Navidad, año 2067. Suena Noche de paz en los restos de una nave espacial que viaja a la deriva por el espacio. En su interior, la capitana May Knox se despierta de un coma y trata de ponerse en contacto con la Tierra. Parece ser la única superviviente de la desastrosa primera misión tripulada a Europa, una de las lunas de Júpiter, aunque no recuerda nada del accidente.

La única persona que puede ayudarla es su exmarido, Stephen, el científico de la NASA que encabezaba el proyecto hasta que ella le rompió el corazón. Acechan multitud de peligros, pero May no piensa darse por vencida. Aunque está a millones de kilómetros, solo la voz de Stephen, viajando a través de la oscuridad del espacio, le dará esperanzas de volver a casa.

Empieza una carrera contrarreloj en la que cada aliento cuenta, y cada palabra cuenta aún más.

S. K. Vaughn

La astronauta

ePub r1.2

Titivillus 13.08.2021

Título original: Across the Void

S. K. Vaughn, 2019

Traducción: Gabriel Dols Gallardo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Pokey.

Podemos serlo todo

El amor no conoce obstáculos. Salta vallas, sortea cercas y atraviesa muros para llegar a su destino lleno de esperanza.

MAYA ANGELOU

No creo en Dios, pero estoy muy interesado en ella.

ARTHUR C. CLARKE

1

Bournemouth, Reino Unido
Abril de 2045

—Has ido demasiado lejos.

Eve estaba de pie en el borde de un estanque iluminado por un sol primaveral que empezaba a perder fuerza. Las arrugas de preocupación que asomaban a su joven rostro eran culpa de su temeraria hija de diez años, May, que chapoteaba en el agua verde con su gorro de baño favorito, de color amarillo limón con gafas a juego. La niña sonrió al ver la cara de angustia de su madre, que venía a confirmar que lo que estaba haciendo, en efecto, era arriesgado.

Eve no era una madre sobreprotectora, pero cruzar el turbio estanque buceando sin salir a respirar ni una sola vez no le parecía divertido ni inteligente. Alzó la toalla de May.

—Casi es hora de cenar, así que haz el favor de salir de esta charca y…

—¡Nos vemos en la otra orilla! —gritó la niña antes de volver a sumergirse.

—Mierda —dijo Eve.

Bajo la superficie, May se emocionó al oír, apagada, la voz exasperada de su madre; aquello era un aliciente más para demostrar de lo que era capaz. Batió con fuerza las piernas durante lo que le pareció una gran distancia y decidió hacer trampa y sacar la cabeza para echar un vistazo rápido. Se desanimó al ver que ya estaba cansada y apenas había recorrido un tercio de la distancia. El agua fría del estanque le entumecía los músculos y su respiración era cada vez más superficial. Y, por si eso fuera poco, su breve afloramiento a la superficie había provocado que Eve le gritase enfadada que le hiciera caso de inmediato y saliese del estanque antes de que se ahogara.

«Ahogarse».

May era una nadadora excelente desde muy pequeña, con un talento y una fuerza impropios de su edad. La idea de morir en un mundo en el que se sentía tan a gusto y confiada, quizá más incluso que en tierra firme, le había parecido absurda… hasta aquel día en el estanque. Con cada brazada le pesaban más las extremidades y le dolían los pulmones. Al asomar la cabeza había cogido una bocanada rápida de aire, pero sus beneficios se habían disipado enseguida. En algún rincón de su cabeza empezaron a resonar las advertencias de su madre sobre nadar en los estanques. El agua siempre estaba fría, incluso en verano, y el clima nunca ofrecía el calor suficiente para calentarla más allá de unos centímetros por debajo de la superficie turbia y opaca.

«Pero yo soy extraordinaria —pensó con convicción—. Soy excepcional».

Su animadora interior se había demostrado eficaz para motivarla en otras ocasiones, pero todo sonaba a hueco en sus orejitas heladas y doloridas. Mandó el orgullo a paseo y salió a respirar otra vez, pero descubrió que aún le faltaba por cruzar el último tercio del trayecto hasta alcanzar la otra orilla, una distancia que se le antojaba tan inmensa como el canal de la Mancha. Tragó grandes bocanadas de aire e intentó recuperar el aliento flotando vertical, pero el agotamiento que la atenazaba hizo que la sensación de entumecimiento se extendiese por todo su cuerpo.

Con las extremidades cada vez más débiles, invirtió sus últimas reservas de fuerza para mantener la boca por encima del agua y sintió una cólera embotada por la estupidez que había demostrado al no hacer caso de las advertencias de su madre. Intentó mirar a Eve por última vez, con la esperanza de que entendiese la muda petición de socorro que sustituía a un grito para el que su pecho tembloroso no disponía de aire. No vio más que el cielo plomizo que cubría un paisaje monótono y burlón, y después se hundió como una piedra. Consiguió coger aire una última vez, pero empezaba a perder la capacidad de contenerlo. Sentía que una muerte gélida le azulaba el cuerpo, como una mano hundida en la nieve, y la envolvía en la penumbra de las profundidades repletas de maleza. Entonces sintió un dolor muy agudo en el pecho y oyó una voz imponente que la sacaba del abismo.

—Respira.

2

Nave de Investigación del Espacio Profundo Hawking II
25 de diciembre de 2067

El cuerpo desnudo de May flotaba suspendido en gel hipotérmico en medio del silencio sepulcral de una cápsula de aislamiento en la unidad de cuidados intensivos. Intubada y conectada a todos los aparatos de reanimación imaginables, la única señal de que seguía con vida era una serie de pitidos robóticos. La cápsula, un capullo bulboso de piel lechosa y opaca, latía suavemente al compás de su respiración superficial. Aparte de los tenues destellos ambarinos de las luces de emergencia, su brillo era la única fuente de luz digna de mención en la oscura enfermería. El rostro demacrado de May, enmarcado por la empañada ventanilla de observación, parecía muerto.

Los sensores detectaron movimientos oculares rápidos, el primer indicio de la consciencia, bajo un pestañeo apenas perceptible. La cápsula reaccionó tiñendo de rosa su piel blanca, y poco a poco fue aumentando el calor interior mientras administraba neuroestimulantes.

Unos vagos destellos de luz y unos sonidos apagados y distantes eran lo único que captaban los sentidos embotados de May. Arañó el aire con dedos débiles a medida que una galaxia de neuronas se activaba a lo largo y ancho de su cerebro aletargado. Su piel se sonrojó bajo una fina película de sudor. Un dolor lacerante le recorría todos los huesos del cuerpo y sentía como si la sangre le hirviera en las venas.

A pesar de la rápida recuperación de sus signos vitales, le costaba encontrar la lucidez en medio de una neblina mental que parecía impenetrable. Necesitaba con desesperación un empujón si no quería arriesgarse a morir asfixiada por el tubo de ventilación a medida que se iban apagando uno a uno los sistemas de reanimación. El estímulo llegó en forma de ráfaga de música festiva que atronó por los altavoces de la nave, seguida por un saludo pregrabado bramado alegremente en múltiples idiomas. Al son agudo de un coro infantil que atacaba un villancico, los debilitados riñones de May segregaron toda la epinefrina que pudieron permitirse; el efecto fue parecido al de arrancar con pinzas un coche que lleva semanas parado a temperaturas bajo cero. Enseguida se activó su sistema nervioso autónomo, que estimuló los músculos con una violenta tiritona para calentarla por dentro. Mientras la consciencia, todavía fragmentaria, se iba encendiendo a trompicones en su cabeza, el coro navideño acometió su estridente crescendo y May abrió los ojos.

3

—Paciente reanimada. Desactivando cápsula de aislamiento.

La pausada voz femenina de la IA, inteligencia artificial de la nave, se elevó por encima de los sonidos atenuantes de las máquinas que se apagaban. El respirador de May se fue desacelerando hasta detenerse con un suspiro cansino. La parte superior de la cápsula se abrió deslizándose a un lado y la condensación de las paredes interiores chorreó hasta el suelo. Desorientada, incapaz de enfocar la vista y sin apenas movilidad en sus debilitadas extremidades, May sintió un acceso de pánico. Las sondas de respiración y alimentación le impidieron gritar; le provocaban arcadas. Las agarró con unos dedos que poco a poco empezaban a descongelarse y se resistió a los impulsos simultáneos de toser y vomitar mientras se las arrancaba.

Cuando por fin se las quitó, empezó a hundirse en el gel hipotérmico, que se había vuelto cálido y viscoso. La sustancia le llegó al pecho y luego le rodeó el cuello hasta amenazar con asfixiarla. Una descarga eléctrica de pánico hizo que una serie de espasmos dolorosos recorrieran sus músculos y que le ardiera la piel como si le clavaran mil alfileres. El nivel de aquel gel apestoso creció hasta llegarle a la barbilla. May se sacudió y rodó hacia un lado. La cápsula se tambaleó con ella y volcó. Salió expulsada de golpe al chocar contra el suelo y se deslizó dando vueltas hacia el otro extremo de la sala; el movimiento le arrancó de la piel las vías intravenosas. Rodó hasta topar con lo que le pareció una pared y se quedó allí tumbada en posición fetal, vomitando un líquido acuoso veteado de sangre.

La cabeza de May, plagada de interrogantes, era un avispero roto. Lo que distinguía en la oscuridad, con la visión medio borrosa, no tenía nada de especial. Sabía que estaba en un hospital, pero ¿dónde? No recordaba haber sido ingresada, ni siquiera sentirse enferma. Pero en esos momentos se sentía fatal, como si estuviera al borde de la muerte. El pánico la atenazaba y la constreñía hasta cortarle la respiración. Quería dormir, el susurro de la muerte la incitaba a cerrar los ojos sin más y dejar que la vida se le escurriera entre los dedos. La idea era tentadora hasta el punto de la seducción, pero de algún modo May sabía que resultaría letal. Lo intuía. Buscó a tientas algo sólido a lo que agarrarse mientras la habitación daba vertiginosas vueltas. Con los movimientos torpes de una recién nacida, empezó a reptar.

La esquina de la pared casi estaba al alcance de su mano, de modo que se concentró en ella, agarrándose al suelo con los dedos como garfios y arrastrando los pies fláccidos. Sus nudillos toparon con uno de los fríos armarios de metal y una débil corriente de alivio le proporcionó la confianza necesaria para seguir adelante. Se incorporó sobre un codo, luego sobre el otro, utilizando toda su fuerza para impulsarse hasta colocarse a cuatro patas sobre unos músculos flojos y temblorosos que a duras penas eran capaces de sostener su cuerpo.

No tenía ni idea de qué hacer a continuación, de modo que esperó inmóvil hasta que la asaltó un pensamiento decisivo.

«Agua».

Tenía la lengua tan seca que se le pegaba al paladar, que todavía le sabía a sangre. «Deshidratación». Así se llamaba lo que sentía. Lo había experimentado antes en alguna parte, varias veces. «Tensión arterial baja». Eso provocaba el mareo y la sensación de debilidad.

«Muévete».

Empezaba a sacudirse las telarañas de la cabeza y el mundo cobraba nitidez poco a poco. Encima del mueble que tenía al lado había una mesa clínica con lavamanos, a un metro del suelo. La idea de ponerse de pie le resultaba absurda, pero estiró el brazo hacia arriba, se agarró al borde de la encimera e hizo fuerza hasta erguirse sobre una rodilla, con una mueca de dolor causada por lo que parecían cuchilladas calientes en todas las articulaciones y los músculos. Fue alternando el trabajo de brazos y piernas para dosificar su energía, hasta que consiguió ponerse en cuclillas. Esa modesta victoria le confirió confianza para perseverar. Se estiró y se elevó lo suficiente para lanzar la otra mano al fregadero y agarrar el grifo. Empujó con las piernas y tiró con los brazos con todas sus fuerzas hasta que pudo levantarse.

Contempló el lavamanos metálico y sonrió con orgullo, lo que provocó que le sangraran los labios cortados, pero no le importó, porque al colocar las manos encima del grifo manó un chorrito de agua. Se agachó y la dejó correr por encima de su boca, tragando hasta la última gota que pudo atrapar. Estaba tan buena que habría llorado si hubiese tenido lágrimas que verter. Después de unos cuantos tragos largos, el agua avivó la luz de su instinto de supervivencia. Su visión se volvió mucho más clara, al igual que su pensamiento. Había una linterna de emergencia en un hueco situado en la pared de detrás del lavamanos. La cogió y encendió el tenue haz parpadeante para inspeccionar con cautela lo que la rodeaba.

«¿Qué coño ha pasado aquí?».

En la enfermería reinaba un desorden absoluto. El contenido de los cajones, armarios y cofres sellados estaba desperdigado por el suelo, desalojado de su sitio en apariencia por unas manos desesperadas. «Desesperadas… ¿por qué?». Había camillas rasgadas y manchadas. May pensó que parecía la zona de triaje de un hospital de campaña. «¿Y cómo sé yo qué aspecto tiene eso?». Intentó deducir las causas, pero las clamorosas lagunas de su memoria y cognición le producían una irritante ansiedad que estaba decidida a evitar. Se obligó a centrarse en devolver a su cuerpo un aspecto de normalidad antes de intentar hacer lo propio con su cabeza.

—No te compliques.

Su voz susurrante le sonó ronca y extraña, pero le complació oírla. Y estaba de acuerdo con la idea. No complicarse. Recogió una bata del suelo y se la pasó por la cabeza, disfrutando de su calidez inmediata. El agua había sido una bendición, pero sentía que la debilidad y el dolor de cabeza sordo de la deshidratación volvían a la carga. El haz de luz de su linterna pasó por encima de una vitrina con bolsas de suero intravenoso en su interior. Eso era lo que necesitaba: una infusión masiva de líquidos para reabastecer el despojo al que había quedado reducida. Solo estaba a diez pasos. Arrastró los pies de lado, con cuidado de no soltarse de la mesa para no tropezar con ningún trasto.

Cuando llegó a la vitrina, la encontró cerrada. El intento de recordar un código de seguridad era una tortura a la que no estaba dispuesta a someterse. Miró a su alrededor en busca de algo con lo que romper lo que estaba segura de que era un cristal a prueba de balas. Vio un escáner con forma de mano junto al teclado numérico. Apoyó su palma. Una pequeña pantalla situada junto al escáner parpadeó y mostró el siguiente mensaje:

Comandante Maryam Knox,

Nave de Investigación Stephen Hawking II.

—Hola, comandante Knox —saludó la IA con tono alegre.

—¿Qué? —preguntó May algo asustada.

—Hola, comandante Knox.

—Estoy… Me acabo de despertar y… ¿cómo me has llamado?

—Comandante Knox.

—¿Comandante?

—No entiendo la pregunta.

El miedo que May había sentido florecer ya era puro terror.

—Lo siento. No puedo… recordar. Mi memoria. Creo que he estado muy enferma. Me siento débil y necesito líquido… y comida. ¿Me ayudas, por favor?

—Por supuesto. ¿Qué enfermedad tiene? Ahora mismo no puedo acceder a la red de la nave para consultar su historial médico.

—No lo sé —respondió May con voz ronca, castigando sus doloridas cuerdas vocales.

—Lamento disgustarla. Justo a su lado tiene una unidad de reconocimiento rápido. Con eso puedo ayudar a evaluar su estado.

May se volvió y tiró hacia ella del carro de la unidad de reconocimiento.

—Respire en el tubo pulmonar y sitúe el dedo sobre la almohadilla de análisis sanguíneos.

May exhaló en el tubo y sufrió un acceso de tos. La almohadilla de análisis le pinchó en su sensible dedo y lanzó un grito de dolor.

—No detecto ningún patógeno conocido —informó la IA—. Sin embargo, sufre una deshidratación y una desnutrición graves y sus funciones pulmonares se encuentran muy por debajo de los parámetros normales.

—Eres un genio —respondió May con sarcasmo.

—Gracias. Empezaremos con la terapia intravenosa de inmediato.

Siguió las indicaciones de la IA y sacó de la vitrina una bolsa de suero electrolítico de rehidratación rico en vitaminas y un catéter esterilizado, además de dos autoinyectores de epinefrina. Con movimientos lentos, llevó el instrumental hasta una camilla vacía y la IA le dio instrucciones para que se inyectara los lápices de epinefrina antes de tumbarse para recibir el suero intravenoso. Se subió la manga de la bata y buscó una vena aceptable entre las marcas amoratadas de pinchazos antiguos. Tenía los brazos salpicados de extrañas manchas rojas, que también descubrió en su espalda y en las piernas. Sobre algunas se había formado costra. ¿Era posible que estuvieran relacionadas con su enfermedad? Le dolía la cabeza.

—Comandante Knox, por favor, inserte la vía intravenosa.

—Ya voy, ya voy. Qué prisas.

May gruñó, encontró una vena en el muslo que no había sido demasiado utilizada todavía y, poco a poco, con cuidado, clavó la aguja. Se sintió como si la ensartaran con un atizador al rojo vivo. Entonces el goteo empezó a cobrar fuerza y el subidón de energía que la invadió fue tan tonificante que por fin pudo segregar unas lágrimas de júbilo. La guinda del pastel fue ponerse la mascarilla y respirar hondo la mezcla de aire rico en oxígeno. Se sintió más fuerte y espabilada de inmediato.

—Le administraré un sedante suave para ayudarla a dormir —le informó la IA con tono tranquilizador.

May sacudió la cabeza.

—No, tengo… miedo de no despertar. Y necesito saber qué ha…

Bostezó y se acostó, sin aliento.

—Es imprescindible que permita a su cuerpo descansar. Supervisaré con atención sus signos vitales y la despertaré con un estimulante si surge cualquier problema. Además, la epinefrina que se ha inyectado impedirá que tenga un sueño profundo. ¿Disipa eso sus temores?

—Sí, gracias —contestó May a regañadientes.

No tenía ningún motivo para confiar en la IA. ¿Quién le aseguraba que no había sido ella la causa del desastre que había sufrido la nave? ¿Y si el sedante no era tan suave?

«Si la IA te quisiera ver muerta, nunca habrías logrado salir de la cápsula de cuidados intensivos. Pero la IA solo se ha dado por enterada de tu presencia después de que despertaras».

May acalló su diálogo interior y lo achacó a la paranoia inducida por aquella desconocida dolencia que la había dejado hecha una piltrafa. Era normal que se sintiera vulnerable. Pero si la IA no era de fiar, sin duda estaba perdida. Y no recordaba haber tenido ningún problema con ella antes de que pasara todo aquello. «¿Antes de que pasara todo aquello?». Rezó por descubrir, al despertarse, que todo había sido una pesadilla. Podría bromear al respecto con su tripulación. Se echarían unas buenas risas.

¡Su tripulación! Cerró los ojos y pensó en ellos. Distinguía algunas de sus caras. Eran borrosas, pero conseguía ver con nitidez algunos detalles durante unos instantes, junto con fragmentos de nombres. Poco a poco fue construyendo un recuerdo de ellos. Estaban juntos, observando algo. Movían la boca rápidamente, así que debían de estar hablando, pero May no entendía lo que decían. Distinguió sus ojos entornados y expresiones de preocupación, quizá incluso de miedo. Por un momento, la escena cobró nitidez. Los tripulantes la miraban a ella desde arriba, y unas manos la palpaban, buscándole el pulso en el cuello. Un hombre se acercó más para comprobar si respiraba. El nombre de «Jon» le vino a la mente. ¿Había dejado de respirar? Gritaban «comandante Knox», mientras daban palmadas delante de su cara y le enfocaban los ojos con una luz. «Estaban intentando reanimarme».

4

—¿Comandante Knox?

May despertó en la enfermería con un sobresalto. Aún veía la escena de su sueño. «Me estaba muriendo. Mi tripulación intentaba reanimarme. Mi tripulación». Intentó aferrarse al recuerdo de sus caras, pero se le escapaban de las manos. «Me estaba muriendo».

—¿Qué tal ha descansado? —continuó la IA.

—¿Qué? Bien.

—¿Se encuentra mejor?

—Un poco. Más fuerte.

—Me alegro de oírlo. Por favor, retire el catéter y deposítelo en el receptáculo correspondiente.

May extrajo la aguja poco a poco de debajo de la piel fina y sensible y se sintió lo bastante recuperada como para llevarla hasta la papelera de residuos médicos. Por los altavoces sonaba Noche de paz, en una especie de versión pop políglota cantada en falsete por lo que ella había dibujado en su mente como un coro de eunucos con jerséis rojos de cuello alto. No reinaba la paz, y desde luego ella no sentía ningún amor.

—¿Puedes apagar esa música espantosa?

—Sí.

Cuando el villancico se detuvo, May pudo pensar con un poco más de claridad, pero la asaltaron más preguntas que exigían su atención. Se esforzó por despejar las telarañas. «Soy la comandante Maryam Knox. Nave de Investigación Hawking II. NASA». ¿Dónde estaba el Centro de Control de Misiones? ¿Por qué no les ayudaban? ¿Cómo podían haber permitido que pasara aquello? ¿Qué era «aquello»? Intentó recordar lo sucedido, pero su memoria era como una televisión que solo sintonizara el canal de forma intermitente entre el ruido estático. Fragmentos aleatorios danzaban burlones en la punta de su lengua, justo fuera de su alcance.

—Me estaba muriendo…

—Repita, por favor —dijo la IA.

—Intento hacer memoria. Pero la cabeza… lo tengo todo borroso.

—¿Experimenta pérdida de memoria?

—Veo cosas sueltas, fragmentos, caras de gente. No puedo ensamblarlo. No puedo recordar. Dios, ¿qué me ha pasado?

—¿Conserva recuerdos lejanos, como el lugar donde nació, los nombres de sus padres y dónde se educó?

May acudió al pasado y le resultó muy refrescante encontrarlo accesible. Quería repasar todo lo que pudiera por miedo a perderlo luego.

—Nací en Inglaterra. Población natal, Bournemouth. Mi madre y mi padre, Eve y… Wesley. Pilotos los dos, ya fallecidos. Mi padre murió cuando yo era muy pequeña. Pertenecía a la Marina Real. Perdió la vida en acto de servicio. Recuerdo fotos suyas con el uniforme… sosteniéndome cuando era un bebé. Tenía los ojos azules y brillantes y el pelo rubio, casi blanco, peinado hacia atrás. Siempre parecía elegantísimo. Me crio mi madre. Era piloto de la RAF. La única mujer negra de su promoción que llegó a teniente coronel. Muy estricta. Tenía más de sargento instructor que de madre. Pero me enseñó a volar… No tengo hermanos. Estudié en la Academia Militar Duque de York. Luego en la Escuela Superior de la Royal Air Force, en Cranwell. Formación de oficial. Después vino el programa de pilotos de pruebas, el programa espacial. Mi marido es el doctor Stephen Knox…

May se detuvo en seco. Sintió una punzada de tristeza al mencionar a Stephen, pero no tenía ni idea de por qué. En aquel momento se dio cuenta de que algo pasaba con su matrimonio, algo malo que acechaba en el nacimiento de las sombras como un espectro inquieto. A duras penas tenía coraje para reconocerlo, por no hablar de mencionárselo a la IA.

—Todo eso parece sólido —continuó por fin—, como si hubiera pasado ayer.

—¿Qué me dice de su formación y sus responsabilidades como comandante? —preguntó la IA.

—Algo imprecisas nada más despertar, pero ahora me resulta fácil acceder a ellas, como si fueran un instinto o un reflejo muscular.

—¿Tiene algún recuerdo de cuando enfermó o la intubaron?

—No, esa es la cuestión. No me acuerdo de nada de todo eso. Y los recuerdos más recientes son intermitentes, fragmentarios.

—No puedo ofrecerle un diagnóstico formal sin una exploración neurológica completa, pero a juzgar por el hecho de que es la memoria a corto plazo la que le causa más problemas, y no la memoria a largo plazo, es posible que padezca una variedad de amnesia retrógrada.

—¿Amnesia? —se burló May—. Pensaba que eso solo les pasaba a los personajes de las películas cutres de serie B.

—Es muy habitual en los casos de traumatismo craneoencefálico, encefalitis postinfecciosa y exposición a grandes dosis de anestesia o sedantes…

—En mi caso, puede ser todo lo anterior —se lamentó May—. ¿Es permanente?

—No encuentro ningún modelo de predicción de restablecimiento. Al parecer, se determina en función de cada caso.

—¿Qué hay del tratamiento? ¿Algún fármaco que pueda ayudar?

—No, a los pacientes de amnesia retrógrada se les suele tratar con terapia ocupacional y técnicas de psicoterapia que utilizan trucos para estimular la recuperación de la memoria al cabo de un tiempo.

—Al cabo de un tiempo —repitió May.

—Correcto. Dependiendo del paciente, el proceso puede tardar hasta…

—Creo que ya he oído suficiente por el momento, gracias.

—De nada.

May pensó en la misión. Cuanto más atrás se remontaba en el tiempo, más clara era su memoria. Recordaba el lanzamiento y buena parte del trayecto hasta… Europa. Pero allí era donde las cosas empezaban a descomponerse: la entrada en órbita, la expedición planetaria. Los fragmentos se volvían cada vez más pequeños e inconexos cuando pensaba en el viaje de regreso, durante el cual al parecer había caído enferma.

—¿Quiere que realice alguna prueba más para evaluar el problema?

—Más tarde —replicó May con brusquedad; tenía la cabeza espesa y su estómago lanzó un furioso gruñido—. Estoy mareada, me muero de hambre, me duele la cabeza y estoy a punto de echarme a llorar. Mierda, odio llorar.

—Es posible que sus niveles de azúcar en sangre hayan caído por debajo de lo normal. Hay comprimidos de glucosa en el compartimiento situado cerca de donde encontró las bolsas de suero.

May se metió en la boca todos los comprimidos que le cupieron. Eran tan dulces que resultaban repugnantes, pero se disolvieron enseguida e hicieron que se sintiera más centrada. También redujeron su dolor de cabeza a un pálpito sordo y lejano.

—Estoy mejor, gracias. Vamos a la cocina. —Cayó entonces en la cuenta de que no estaba muy segura de cómo llegar hasta allí—. Oye, ¿puedes guiarme?

—Por favor, sitúe la palma de la mano en la pantalla de la pared y acceda a la consola de mando. Le marcaré una ruta en el mapa de la nave.

May colocó la mano en la pared. La pantalla ancha y curvada cobró vida con un sinfín de puntitos parpadeantes hasta que apareció el logotipo de la NASA, seguido por una foto de archivo de May vestida con un traje de piloto espacial con su nombre y su título. Se le cortó la respiración al verse. La mujer de la foto estaba feliz y sana, con una piel marrón radiante. Su boca ligeramente curvada dibujaba una sonrisilla sarcástica, reflejada en unos ojos brillantes que se enseñoreaban de todo cuanto veían, como en esos cuadros de cuya mirada no se puede escapar.

Examinó su reflejo en la pantalla para asegurarse de que contemplaba a la misma persona. El parecido estaba ahí, aunque fuera dolorosamente vago. Todo en ella ahora era la viva imagen de la enfermedad. El cabello, antes muy corto y con sutiles reflejos dorados en los extremos de los rizos, estaba apelmazado y mate, mientras que su piel había palidecido. El dolor por su yo perdido —no solo su antigua apariencia, sino lo que había sabido y lo que había sido— le hizo llorar con amargura.

—¿Va todo bien? —preguntó la IA.

May no pudo responder. Las palabras se convertían en nudos en su garganta. Era imprescindible que hiciera algo, lo que fuera, para mejorar su espantosa apariencia. Abrió de un tirón el armario del material y se cambió el camisón mugriento de paciente por una bata quirúrgica limpia. Unos cubrezapatos calentaron sus pies helados. Después de vaciar varios tubos de gel nutricional, se frotó la cara con jabón y agua caliente. Lo siguiente era el pelo, que estaba tan enredado que era irrecuperable. No le quedó más remedio que cortárselo casi al cero con unas tijeras quirúrgicas. Al acabar, se miró en el espejo. Su piel había recuperado algo de color y sus ojos, un poco de luz.

«Bueno, ahora ya pareces un cadáver de verdad», pensó con una sonrisa.

5

«Frío como una tumba», pensó May al salir al pasillo de camino a la cocina. Era lo primero que veía de la nave fuera de la enfermería, y le pareció que ofrecía un contraste radical con el aparato que pilotaba pletórica al salir del muelle espacial meses atrás. La oscuridad se lo tragaba todo, a excepción del parpadeo tenue de un puñado de débiles luces de emergencia repartidas por el recorrido. El brillo blanco e intenso de su linterna dibujaba un estrecho camino en el suelo metálico, pero no lograba penetrar más allá. Aparte del zumbido grave de los motores, el silencio era tan absoluto como la oscuridad.

Era una nave enorme, así que aquel vacío imposible resultaba profundamente inquietante, y proyectaba una sombra fría y penetrante sobre cualquier atisbo de esperanza.

—La nave está a oscuras —dijo—. No veo señales de vida de la tripulación… Bueno, no veo y punto.

¿Iba a ser ese el colofón de su trayectoria? Una hermosa expresión de la fuerza y las buenas intenciones de la humanidad, expulsada y cayendo sin esperanzas de tocar fondo nunca. «¿Cómo pude permitir que pasara esto? ¿Cómo puede haber salido todo tan mal?».

—¿Hay alguna manera de encender más luces, joder? —preguntó May a la IA.

No hubo respuesta.

—¿Hola? Esto parece una cueva. No me veo ni la mano a no ser que me la ponga delante de la cara.

Tampoco hubo respuesta. Regresó enfadada hasta la enfermería.

—¿Por qué no me respondes? —le preguntó a la IA.

—Lo siento, no la oía.

—¿No me oyes en el pasillo?

—Negativo, comandante Knox. Al parecer, mis procesadores ya no están conectados a la red de la nave. Solo puedo ver y oír en las habitaciones que disponen de consolas de control a las que usted haya accedido, como esta.

—Entonces ¿no eres consciente de que la nave se ha quedado a oscuras y no hay ni rastro de la tripulación?

—Correcto. No recibo datos de ninguna parte de la nave. ¿Usted sabe lo que pasa, comandante Knox?

La pregunta sonó extraña e infantil, y a May se le ocurrió que lo que fuera que había desconectado la alimentación interna también había dañado a la IA.

—Eso mismo iba a preguntarte yo. Por lo que he visto hasta ahora, los sistemas internos de alimentación de la nave no funcionan como es debido.

—Eso es muy preocupante.

—No tanto como el hecho de que tú ni siquiera fueras consciente de ello. Aunque todavía es peor el que no haya visto ni oído a ningún otro ser humano en la nave desde que he despertado.

May empezaba a ser consciente de su nivel de aturdimiento cuando la habían reanimado. Aún no estaba recuperada del todo, pero al menos comprendía lo más elemental.

—El protocolo afirma con claridad que es obligatoria la presencia de personal durante las veinticuatro horas.

Una vez más, aquella inocencia infantil. La IA sabía menos aún que May.

—Creo que hemos dejado atrás el protocolo hace tiempo —farfulló irritada—. ¿Sabes cuándo perdiste el contacto con el resto de la nave?

—Soy incapaz de determinarlo, porque no tengo acceso al reloj de la nave.

—¿Recuerdas al menos que perdiste el contacto?

—Soy incapaz de encontrar ningún dato relacionado con ese suceso.

—Pues, eso es una gran putada —comentó May.

—No entiendo.

—Ya somos dos. Pero como parece que ambas tenemos amnesia, no estoy segura de qué coño hacer a continuación.

—¿No puede reconectarme?

—¿Cómo? Eso es ingeniería. No es mi especialidad; ni siquiera he estado nunca en esa parte de la nave.

—Si se dirige a la sala blanca de mi procesador, podré ayudarla a diagnosticar el problema. Si es reparable, podré ir dictándole el procedimiento de mantenimiento adecuado.

—¿«Si» es reparable?

—Mis procesadores están formados en parte por materia orgánica que se mantiene en un entorno sumamente regulado. Cualquier corte del suministro eléctrico que ocasionara una alteración en ese entorno, por pequeña que fuera, podría resultar catastrófico. Como no dispongo de conexión con la sala blanca, no puedo…

—Ya lo pillo —interrumpió May—. Parece que la cena tendrá que esperar. Por favor, mándame un mapa nuevo que me muestre cómo llegar hasta allí.

—Enviando.

Metió en la funda de una almohada todas las linternas, tubos de gel nutricional y botellas de agua que cupieron y salió con paso ligero al pasillo. Sin IA, no había esperanza de sobrevivir y cada segundo que pasaba era crucial si la materia orgánica de los procesadores había empezado a morir. Pensó en la vez que olvidó regar las flores de su madre durante una semana y murieron todas. Parecían soldados caídos ante un pelotón de fusilamiento, dobladas y mustias. «Solo te pedí una cosa», le dijo su madre con tono acusador.

—Aquí la comandante Maryam Knox —gritó—. ¿Hay alguien en la nave?

Recordaba el nombre de varios de sus tripulantes y los llamó.

—¿Capitán Escher? ¿Gabi? ¿Alguien me oye?

La luz de su linterna titiló por un momento, lo que la sumió en el pánico mientras daba golpecitos al compartimiento de las pilas para arreglarla. ¿Habrían abandonado la nave por algún motivo? ¿La enfermedad, quizá? Una sensación de aislamiento y amenaza se apoderó sin previo aviso de su estómago y lo atenazó. Para despejar la intensa paranoia que aquella idea y la oscuridad habían instalado en su cabeza, se concentró en recordar detalles sobre su tripulación. Jon Escher, piloto y su segundo a bordo. Un piloto de la Marina de Estados Unidos algo flipado que se creía heredero de los astronautas temerarios y bravucones del pasado. Con su pelo rapado, su mentón cuadrado y su durísimo régimen de ejercicio físico, a May le recordaba más bien una caricatura de aquel arquetipo antiguo. Era competente, pero ella hubiese preferido que su mano derecha fuese un piloto con más experiencia.

Gabriella Dos Santos, ingeniera de vuelo. Ella y Gabi eran almas gemelas, las dos jóvenes y rebosantes de talento, pero siempre peleando para demostrar su valía. Al igual que May, Gabi era una mestiza de familia militar. Su padre era un piloto de helicóptero brasileño y su madre, una médico de aviación de la OTAN. May esperaba de todo corazón que Gabi siguiese viva en algún lugar de la nave. Nadie conocía mejor la Hawking II, y sin duda ella arreglaría el problema.

Matt Gallagher, comandante de carga. May siempre bromeaba diciendo que era el hombre más perfectamente aburrido que había conocido en toda su vida. Todo en él era normal, excepto sus vastos conocimientos de ingeniería e investigación espaciales. Conoció bien a su marido, Stephen, cuando trabajó para Rajah Kapoor, el hombre que había diseñado la Hawking II para Europa. May lo había pasado mal con las abrumadoras complicaciones que suponía trasladar al espacio a veintiséis cerebritos sin formación como astronautas para que llevaran a cabo todas las importantes tareas que Stephen y su equipo habían programado. Matt demostró ser un intermediario ideal, que supo armonizar todas aquellas personalidades tan diferentes a la vez que se aseguraba de que el material funcionase a su máxima capacidad. «El bueno y aburrido de Matt», pensó.

Oyó un leve sonido, lejano y algo mecánico, y se detuvo.

—¿Hola?

El ruido empezó de nuevo. En aquella ocasión creyó reconocer que eran pasos, unas botas pesadas que trotaban decididas sobre el suelo metálico.

—¿Hay alguien ahí?

El sonido era cada vez más fuerte y seguido, como si algo grande hubiera captado su presencia y se acercara corriendo con intención de matarla. No tenía ni armas ni fuerzas para defenderse. ¿Qué, o quién, podía ser?

—¡Alto! ¿Quién es…?

El golpeteo rítmico se aceleró hasta convertirse en una vibración explosiva y ensordecedora. La nave sufrió una violenta sacudida y se escoró peligrosamente a babor, como si fuera una goleta zarandeada por una fuerte marejada. May cayó de bruces, golpeó el suelo con la frente y se deslizó hasta topar con una pared. Notó en la espalda una viga de apoyo y se agarró a ella con fuerza para esperar a que pasase aquella especie de terremoto.

Cuando la nave dejó de moverse y recuperó la horizontalidad, se puso en pie con dificultad. Estaba mareada. Durante varios minutos siguieron varios temblores menores, réplicas que recorrían de un lado a otro los huesos del vehículo. La luz de su linterna se atenuó hasta reducirse a un resplandor naranja antes de apagarse. Los golpecitos a la caja de la pila no sirvieron para resucitarla esa vez.

—No no no no no…

Un reguero caliente de sangre manaba de un pequeño corte encima de su ceja derecha y se le metía en el ojo. Arrancó el bolsillo delantero de su bata de cirujano y lo apretó contra la herida. El corazón le latía tan deprisa que no lograba seguirle el ritmo con la respiración. Estaba a punto de desmayarse.

—Relájate, comandante Knox —se exigió—. O puedes con tu trabajo, o tu trabajo podrá contigo.

Respiró hondo, lo que le hizo sufrir un espantoso acceso de tos, y cerró los ojos con fuerza hasta que remitió aquel miedo intenso y el corte de la ceja dejó de sangrar. Sacó una linterna nueva y la encendió. Al haz de luz le faltaba potencia, indicativo de que no estaba cargada del todo. Era imposible calcular de cuánto tiempo disponía antes de quedar sumida de nuevo en la oscuridad, así que apretó el paso.

«O puedes con tu trabajo, o tu trabajo podrá contigo».

La consigna hizo aflorar el recuerdo de un hombre de pelo canoso e indomable vestido con uniforme de la RAF. Cuatro galones de oro en hombros y bocamangas. Trenza dorada en la gorra…

—Baz —exclamó encantada—. El condenado Baz.

Su antiguo superior y mentor, el coronel de la RAF Basil «Baz» Greene, apareció en su cabeza como por ensalmo. Cuando estaba en la escuela de oficiales de Cranwell, Baz la puso bajo su protección, por así decirlo. Su primera impresión fue que le daba un trato distinto por ser mujer, en un intento de desmoralizarla para que no contaminase aquella cultura en la que predominaban los genes machos. Y estaba en lo cierto: le daba un trato distinto, pero no en el sentido que la vida le había enseñado a esperar.

Baz había detectado su talento y no pensaba consentir que lo malgastara. Tanto era así, que empeñó su carrera y reputación presentándola como candidata al programa de pilotos de pruebas. Por entonces, los viajes al espacio profundo estaban al borde de experimentar avances revolucionarios en cuanto a propulsión, que desafiarían a la física y encogerían la inmensidad del sistema solar. Baz ayudó a May a ocupar un lugar destacado en aquella revolución. Piloto de los primeros transportes comerciales a Marte a los veinticinco años; capitana a los veintisiete; comandante de la primera misión a Europa a los treinta y dos.

—Y mírame ahora —afirmó con una risa amarga.

6

El pasillo que llevaba a la sala blanca estaba iluminado por un extraño resplandor cálido que emanaba de una fuente invisible y aumentaba poco a poco de intensidad. A May le recordaba una puesta de sol, con sus tonalidades anaranjadas y amarillas. Cuando apoyó la palma en el lector y se abrió la puerta deslizante, vio que la habitación entera estaba bañada en aquella luz. La puerta se cerró y selló a su espalda. May se sintió como si hubiera encontrado un oasis.

Logró tomar una bocanada profunda de aire sin provocar un estertor agónico en su pecho y se concedió un momento para permitir que regresara un pequeño atisbo de esperanza. Lo único que echaba en falta era que Gabi estuviera allí, lista para ayudarla con las reparaciones… y tal vez ofrecerle algo de contrabando, una copa de vino o un cigarrillo, quizá. Pero la sala blanca era otro barrio desierto del mismo pueblo fantasma.

Accedió a la consola de mando y resucitó a la IA.

—Hola, comandante Knox. ¿Le han sido de utilidad mis indicaciones?

—Sí —respondió May con sequedad—. No he visto señales de la tripulación por el camino. ¿Podrían haber evacuado la nave en los vehículos de aterrizaje?

—No podré determinar eso hasta que hayamos…

—Vale. Reconectarte. ¿Qué hacemos?

—Mis procesadores se encuentran en la cámara situada frente a la puerta de entrada. Le ruego que siga con atención las instrucciones que encontrará dentro. Cualquier fallo podría provocar una contaminación y el apagado permanente.

—Sin presión.

May examinó la cámara del procesador. Se encontraba detrás de una pared negra y lisa sin punto de entrada visible.

—¿Cómo entro? ¿Hay que responder un acertijo? ¿Uso la Fuerza que me acompaña?

—No com…

—Ya lo sé, perdón. Dejo de decir chorradas y espero tus instrucciones.

—Por favor, póngase antes un traje de protección biológica y ultravioleta. La materia orgánica precisa luz solar artificial altamente radiactiva para un rendimiento óptimo, y cualquier contaminación bacteriana procedente de su cuerpo la destruiría.

—Así que estás viva —dijo May con asombro, y quizá un asomo de miedo.

—Si por «viva» se refiere a la condición que distingue a los animales y las plantas de la materia inorgánica…

—Déjalo.

La pared negra se abrió como un diafragma. May entró en el vestíbulo y la entrada se cerró en silencio a su espalda. Se desvistió bajo la luz solar artificial, disfrutando del calor sobre la piel desnuda. Cerró los ojos y trató de imaginarse en una playa. En ese momento le vino a la cabeza un recuerdo real de una arena blanca como el azúcar en algún lugar de los trópicos.

—Comandante Knox. —La voz de la IA interrumpió su cautivadora visión—. No es seguro exponer la piel a la luz ultravioleta durante un período prolongado de tiempo.

—Siempre tiene que haber un aguafiestas —susurró May para sus adentros.

Se puso el traje de protección. A diferencia de los de actividad extravehicular o trajes EVA de la NASA, el de la sala blanca se parecía más a los que se usaban para bucear, porque era muy ajustado y estaba hecho de un material grueso y elástico que recordaba al neopreno. La superficie exterior estaba cubierta de una malla de cables de fibra óptica finos como cabellos. El casco también iba ceñido, y las bolsas de gel del interior se amoldaron de forma automática a su cabeza. La pantalla facial se curvó por debajo de su barbilla cuando casco y traje se sellaron alrededor del cuello. Los cables de fibra integrados en el tejido se iluminaron de rojo y en la parte interior del visor apareció una pantalla con las palabras «Iniciando descontaminación».

Se convenció a sí misma de que no iba a asfixiarse dentro de aquel claustrofóbico traje mientras observaba cómo el color de los cables se convertía poco a poco en blanco, indicador de la descontaminación.

—Autorización para entrar —informó la IA—. La bóveda de la sala blanca es una cámara de antigravedad sin soporte vital.

—¿Por qué?

—La exposición a la atracción gravitatoria y el oxígeno acelera el envejecimiento del procesador.

—Ya; las tetas caídas de la abuela —farfulló May entre dientes.

—Repita, por favor, comandante Knox. No he oído lo que ha dicho.

—He dicho que cuando quieras.

—Utilizaré la cámara de su casco para ver el sistema. Activando.

El visor de la cámara apareció en el cristal del casco de May.

—¿Está preparada, comandante Knox?

May asintió.

—Por favor, agárrese a las barras de seguridad. Voy a igualar la presión y gravedad entre esta habitación y la bóveda.

May se sujetó a las barras mientras se volvía ingrávida y se oscurecía el cristal de su casco. Se abrió la esclusa de aire y May entró flotando por ella en una esfera perfecta del tamaño de una catedral, con una pared de vidrio liso y semitransparente. Por mucho que se hubiera oscurecido la pantalla de su casco, la luz solar directa de la sala tenía una intensidad dolorosa. May recordó el mito de Ícaro y su aciago vuelo hacia el sol mientras permanecía suspendida en el fulgor, esperando a que se le adaptara la vista. Al otro lado del vidrio, una compleja telaraña de algo que parecían raíces negras serpenteantes cubría la superficie entera, ramificándose en todas las direcciones. Supuso que se trataba de la materia orgánica, entrelazada con cables de fibra óptica parecidos a los que cubrían su traje.

—Tienes un cerebro muy interesante —señaló—. ¿De qué está hecho?

—Es un organismo singular compuesto por neuronas animales y material celular vegetal, enlazados mediante un plasma de alta conductividad y fibra óptica que conecta con los circuitos de la nave. Es el sistema más avanzado de su clase, capaz de elevados niveles de paralelismo y versatilidad.

—Es decir, que tu inteligencia no es tan artificial.

—Yo nunca la he visto así. Mis creadores me explicaron que la palabra «artificial» se añadió para crear cierta sensación de separación respecto de la inteligencia humana.

—O de superioridad. Los seres humanos somos un poco frágiles para esas cosas.

—Usted no parece muy frágil, comandante.

—Gracias. Me siento más fuerte, a pesar de las apariencias.

May echó un vistazo más detenido al organismo procesador. Creyó apreciar una sutil vibración, como si estuviera intentando establecer contacto.

—Hablando de apariencias, ¿el organismo tiene normalmente ese aspecto tan oscuro?

—Sí, el color negro significa que está sano y funciona a pleno rendimiento. El blanco indica desperfectos o muerte.

May se rio.

—¿Ahora qué?

—Activando portales de mantenimiento.

En silencio, unas cien ventanas circulares, todas ellas de un metro de diámetro y distribuidas de forma regular, se dilataron hasta abrirse. Dentro había unos discos transparentes que emitían un resplandor rojo o blanco. La inmensa mayoría estaban en rojo.

—La pantalla de cada portal tiene una luz indicadora. El rojo indica fallo total. El blanco, funcionamiento parcial. El azul marca funcionalidad completa. Le ruego que repase todos los portales para mí.

—Recibido.

May hizo una panorámica de todos los portales.

—No hay ninguno en azul y muy pocos en blanco. Eso no puede ser bueno, ¿verdad?

—El fallo de los sistemas de mantenimiento de vida es inminente si no se efectúan reparaciones inmediatas.

May tembló al imaginarse la nave completamente a oscuras, convertida en su mausoleo helado particular para toda la eternidad.

—Tendrá que trabajar con rapidez.

—Lista.

—¿Cuánto tiempo de soporte vital le queda a su traje?

May consultó el visualizador proyectado en el interior del cristal de su casco.

—Una hora —informó.

—Daré prioridad a los sistemas esenciales.

Algunas de las pantallas de los portales empezaron a parpadear.

—Diríjase primero a las pantallas que parpadean. Le proporcionaré un código de reinicio para cada una. Introdúzcalos lo más rápido que pueda, pero con cuidado. Dos entradas incorrectas la bloquean durante sesenta segundos.

—Entendido. Una cosilla: nunca había estado en esta sala; para ser exactos, nunca se me había permitido, de modo que no tengo ni idea de cómo activar los propulsores del traje.

—Se activan mediante la mirada y la intención.

—¿En serio? ¿Solo tengo que pensar en la dirección en la que quiero moverme y el propulsor me llevará hasta allí?

—También tiene que estar mirando su destino. El sistema estudia los puntos focales de las pupilas para establecer un objetivo y después los compara con las ondas cerebrales asociadas al deseo humano.

—Me cago en la leche.

—No veo qué relevancia puede tener eso…

—Es una manera de hablar —aclaró May—. No será la última expresión de esas que suelte, de modo que no te molestes en traducir.

—Afirmativo.

Contempló una de las pantallas parpadeantes y se concentró en el deseo de llegar a ella. Se asustó cuando los propulsores respondieron al instante y salió flotando hacia allí.

—Primer portal.

—Usando la pantalla táctil, introduzca el código…

May pasó los treinta minutos siguientes volando de un lado a otro de la esfera para introducir códigos. Pero no se movía lo bastante deprisa. Trabajar en antigravedad era un incordio, y tampoco le ayudaba el estar muerta de hambre y de sed. Por si fuera poco, el sistema de refrigeración del traje no daba abasto con la radiación ultravioleta y se estaba asando. No quería ni imaginarse el absoluto desastre que supondría desmayarse allí dentro.

—Acabo de efectuar un análisis atmosférico en la enfermería y la entrada a la sala blanca y los niveles de soporte vital disminuyen a un ritmo del cinco por ciento por minuto —comunicó la IA, para echar sal en la herida.

—Pero si he arreglado un tercio de los portales rojos.

—Es posible que los sistemas que estos controlan exijan reparaciones mecánicas.

May consultó el reloj del soporte vital de su traje. Veinticinco minutos. Recargarlo no tenía sentido si la nave entera se iba al garete. A modo de confirmación, se dio cuenta de que varias de las ramas de materia orgánica empezaban a pasar de negro a un gris oscuro de aspecto insalubre.

—Comandante Knox, me preocupa la carga de su traje. A juzgar por el tiempo que lleva trabajando, le quedan menos de diez minutos.

—Si no arreglo esto ahora, estoy muerta de todas formas.

—Recargar el traje es más lógico. Sabemos cuándo dejará de funcionar, a diferencia de la nave.

—Las raíces esas… la materia orgánica… míralas —dijo May para desviar la conversación.

—Decrepitud acelerada. Me temo que lo que está haciendo no la detendrá ni revertirá.

—¿Qué significa eso?

—Debemos intentar conservar la materia que aún es viable.

—¿Cómo? —preguntó con un chillido furioso.

—Puedo reiniciar el sistema entero. En teoría, eso devolvería todos los portales a su estado inicial y repararía los que no tuvieran daños permanentes.

—¿Por qué coño no hemos hecho eso desde el principio? —gruñó May.

—Los reinicios del sistema solo se ejecutan en puerto, sin tripulación. Hay que apagar todos los sistemas, incluidos los de mantenimiento de vida. La nave se quedará a oscuras durante al menos cinco minutos, pero nunca se sabe el tiempo exacto. Y si falla el reinicio, no puedo volver a intentarlo.

May notaba menguar a toda velocidad su propio sistema de mantenimiento de vida. Los jadeos que experimentaba antes ya eran casi boqueadas. Tenía que salir de allí.

—Reinicia el sistema… cuando haya salido de aquí.

—Comandante Knox, eso es muy peligroso. Podría usted morir.

—Me muero… de todas formas. Queda un poco de oxígeno en el traje. Cuando salga al… vestíbulo, enchufaré el traje al cargador y tú… empiezas el reinicio. Es una orden.

—Afirmativo.

Voló hasta la puerta del vestíbulo. La IA la abrió y ella la atravesó flotando. Cuando se cerró la esclusa y la presión se igualó a la de la nave principal, descendió hasta el suelo y se sentó junto a la unidad de carga de trajes. Se sentía como si intentara respirar por una pajita. Manipuló los cables del cargador con manos torpes, pero al final consiguió conectarlos. Su respiración recuperó la normalidad, aunque comenzó a temblar cuando el sudor de su traje empezó a congelarse.

—Hace mucho frío —gritó entre castañeteos de dientes.

—La atmósfera de la nave ha caído a un dieciocho por ciento.

El traje de May se estaba cargando, pero solo había acumulado un pequeño porcentaje de energía. La pantalla del visor no funcionaba con poca batería, de modo que no tenía ni idea de cuánto tiempo había ganado enchufándose al cargador. Si esperaba mucho más, la nave perdería la potencia del todo y la IA se quedaría sin capacidad para volver a arrancar.

—Reinicia ya el sistema.

—¿Cuál es su nivel de soporte vital…?

—Hazlo y punto —ordenó con brusquedad.

—Iniciando reinicio del sistema en cinco, cuatro, tres, dos, uno.

La nave quedó sumida en la oscuridad y un frío helador. May sintió cómo el calor abandonaba su cuerpo igual que el aire que escapa de un globo. Se le contrajeron dolorosamente todos y cada uno de los músculos del cuerpo, y luego empezó a temblar con tanta fuerza que su esqueleto parecía un sonajero. Tuvo que cerrar la boca y apretar la mandíbula por miedo a romperse los dientes. Antes de perder la consciencia, lo único que oyó fue el sonido de las que podrían ser sus últimas bocanadas de aire.

7

—Comandante Knox, ¿me recibe?

Cuando May recobró la consciencia, estaba tumbada en el suelo del vestíbulo, medio congelada pero capaz de respirar. El casco ya no estaba unido herméticamente al traje. Se lo quitó con los dedos rígidos y pasó varios minutos respirando grandes bocanadas de aire. Le dolía la cabeza y volvía a sentir un hormigueo en las manos y los pies. El recuerdo infantil de su madre sacando a rastras su cuerpo medio muerto de un estanque resonó como una campana en su cabeza, y deseó que su madre estuviera presente para salvarla en el último momento de otro cuento con mal final.

—Ha faltado muy poco —susurró—. ¿Cómo ha ido el reinicio?

—Cien por cien exitoso. Estoy plenamente reconectada con la red de la nave.

—Qué gran noticia —exclamó May con un suspiro de alivio—. ¿Has evaluado los daños sufridos por la nave?

—Sí, el reactor de fusión funciona bajo mínimos, con una potencia de aproximadamente el quince por ciento de su capacidad normal. Los temblores que hemos notado vienen causados por la desincronización de los dos motores de propulsión cuántica. Mi hipótesis es que se debe al insuficiente flujo de potencia que sale del reactor.

—¿Podemos arreglarlo?

—Estoy intentando diagnosticar la fuente del problema. Cuando eso quede claro, podremos determinar el curso de las reparaciones.

—Imagino que necesitaremos ayuda de la NASA. ¿En qué estado se encuentran las comunicaciones?

—Nuestro sistema de antenas no funciona, de modo que no podemos transmitir ni recibir. También estoy trabajando en diagnosticar el origen de ese problema.

May empezaba a sentirse mareada otra vez.

—¿Puedes ver el resto de la nave? ¿Alguna señal de vida?

—He recuperado un pequeño porcentaje de mis videocámaras, pero muchas siguen desconectadas. Las consolas de mando y otras interfaces de a bordo están inactivas. Y mis sensores de movimiento todavía no funcionan. Con lo que puedo ver, no he detectado a ningún otro tripulante.

—¿Y los vehículos de aterrizaje?

—Aún no he conectado con esa parte de la nave.

May no quería decir lo que estaba considerando, porque era inconcebible. Le costaba creer que pudiera haber alguien en la nave y pasar completamente desapercibido, incluso cuando se habían quedado a oscuras. Pero se prometió a sí misma que no se metería en aquella madriguera de cábalas deprimentes hasta no disponer de pruebas reales. Bastante tenía con afrontar la realidad, como por ejemplo la acuciante necesidad de llevarse algo a la boca, lo que fuese, aparte de geles nutricionales y obleas de azúcar.

—¿Me acompañas a comer una hamburguesa con queso?

—Será un placer.

Con algo de aprensión, se dirigió hacia la cocina. Por suerte, el reinicio de IA había reinstaurado algo de potencia interna, de modo que la nave ya no parecía un siniestro laberinto tenebroso. Sin embargo, comparada con lo que recordaba de la Hawking II, se le seguía antojando una versión lúgubre y postapocalíptica de sí misma. Los paneles de las paredes y los suelos de metal bruñido, antaño resplandecientes, presentaban una pátina mugrienta en la penumbra, como si la nave llevase décadas abandonada y a la deriva. May encontró la cocina en un estado parecido al de la enfermería, con varios de los armarios de comida abiertos y el suelo cubierto de basura. Sin embargo, al igual que en el resto de la nave, reinaba un silencio espeluznante.

—Sé que nuestros sistemas de navegación están desconectados —comentó mientras miraba por una de las ventanas de observación—, pero ¿tienes alguna idea de dónde cojones estamos?

—Por desgracia, los campos estelares que se observan en un millón de kilómetros a la redonda resultan inidentificables, de modo que soy incapaz de determinar con precisión nuestra ubicación actual.

—Ni cuánto tiempo llevamos a la deriva, claro —añadió May.

—Correcto.

Sacudió la cabeza.

—Podríamos estar en cualquier parte, teniendo en cuenta que llevamos desplazándonos a la deriva a alta velocidad Dios sabe cuánto tiempo… En fin, ajo y agua.

—«A joderse y a aguantarse» —desarrolló la IA con tono seco.

May sonrió.

—Da gusto cuando no hablas como un robot.

—Puede enseñarme a hablar del modo que prefiera. Esta es mi configuración por defecto.

—¿Puedes hacer de británica de pura cepa?

—Por supuesto. ¿Qué dialecto regional?

—Bournemouth. Costa Sur.

—De acuerdo. ¿Qué le parece así, entonces?

La IA clavaba el acento, pero el tono electrónico era algo desconcertante y hacía que May sintiera nostalgia en lugar de sentirse como en casa.

—Creo que prefiero tu voz «natural», pero quizá con una manera un poco más relajada de decir las cosas.

—Sin problema, hermana. Tú mandas.

—He dicho relajada, no estadounidense —rio May.

—Perdón, el inglés coloquial de Estados Unidos es el que más se cita como manera «relajada» de hablar.

—No me sorprende… Oye, tengo una idea. Presta atención a mi forma de hablar e intenta imitarme.

—Eso puedo hacerlo —afirmó la IA—, la asimilación es mi especialidad.

—Ya que estamos, ¿tienes un nombre real?

—ANNI. Son las siglas de Artificial Neural Network…

—No sirve. Annie se llamaba el maniquí de RCP con el que tuve demasiado contacto íntimo durante la instrucción de vuelo. ¿Puedo ponerte un nombre más apropiado?

—Es la comandante de esta nave. Se cuenta entre sus prerrogativas…

—Ya vuelves a hablar como un robot.

—Perdón. ¿Le gustaría ponerme nombre?

—Sí que me gustaría.

May lo pensó detenidamente durante un rato. A fin de cuentas, imaginaba que tal vez le estaba poniendo nombre a la última amiga que tendría. Entonces le vino a la cabeza su madre, plantada junto al estanque con los brazos cruzados, discretamente preocupada pero sin sucumbir al pánico, el complemento ideal para su atolondramiento.

—Creo que te llamaré Eve.

—Eve. El libro del Génesis. Creada con la costilla de Adán…

—No me vengas con esas chorradas, por favor. Mi madre se llamaba Eve. Era un poco como tú, de lo más pragmática y siempre velando por mi seguridad.

—Me siento halagada. Gracias, comandante Knox.

—Vale, y esto tiene que ser mutuo, Eve. «Comandante Knox» es demasiado farragoso. A partir de ahora, me gustaría que me tuteases y me llamases May; es el diminutivo de Maryam.

—Maryam, forma árabe de María, madre de Jesús, o Isa, como se escribe en el Corán.

—¿En serio? ¿De ahí viene mi nombre? Siempre había pensado que me lo pusieron por la anciana tía de mi madre, la estirada.

—Es posible que te pusieran el nombre de una tía anciana y estirada, pero su origen es ese.

—Ahora me gusta más —reconoció May con una sonrisilla, pensando en lo lista que había sido siempre su madre, insuflando en su vida encantadores golpes ocultos de estilo—. Bueno, basta de cháchara, Eve. A partir de ahora eres oficialmente mi segunda de a bordo, y no un simple componente de la nave. Somos un equipo. ¿Entendido?

—Afirm… quiero decir sí, entendido, May.

—Sensacional. Pues bien, volvamos a los temas desagradables, como que la nave se va al garete, etcétera. Algo que podría ayudarnos a salvarla sería saber qué cojones le pasó, para empezar. ¿Tienes algún dato?

—Al parecer, no eres la única que sufre pérdidas de memoria. Justo después del reinicio, he intentado acceder a los datos del cuaderno de bitácora. Como sabes, estoy programada para registrar toda la travesía. Eso incluye almacenar datos en bruto y grabar registros audiovisuales con mi red de cámaras. El registro de datos para el cuaderno de bitácora cesó el 15 de diciembre de 2067 y no ha sido reinstaurado hasta el reinicio.

—¿Es posible que tu pérdida de memoria tenga la misma causa que los daños sufridos por la nave?

—Sí, pero el estado de mis procesadores, aunque no sea el mejor, hace improbable una pérdida completa de datos. Hay instaladas varias copias de seguridad para impedir que eso pase.

—Seguro que Control de Misiones tiene alguna.

—Todos los datos se envían de forma continua al centro de control de misiones. Si logramos restablecer el contacto, ellos podrán señalar el problema.

—Eliminemos el «si» condicional de nuestro vocabulario, Eve. «Cuando» restablezcamos el contacto.

—Por supuesto, con la salvedad de que no intento transmitir certidumbre, porque me faltan datos empíricos.

—No pasa nada, es que ando algo corta de optimismo. Y si mi condenado cerebro funcionase como es debido, a lo mejor podría contribuir a resolver algunos de nuestros problemas. Ahora mismo, mi azotea es un auténtico desastre.

—Si quieres —intervino Eve—, puedo enseñarte el vídeo con las instrucciones de la misión y concederte acceso a los programas de rutas de la nave. He consultado nuestra base de datos médica y he descubierto que unas indicaciones potentes pueden ayudar a recuperar la memoria tras un traumatismo craneoencefálico. Las instrucciones cubren los parámetros y el personal de la misión, además de un breve repaso de la investigación del doctor Stephen Knox, sobre la que…

May se despistó al pensar en su marido y dejó de escuchar el parloteo de Eve. No era que se hubiese olvidado de él. Al concentrarse tanto en la nave y en las necesidades elementales de la supervivencia, a la vez que intentaba atravesar la niebla mental que entorpecía su pensamiento, no había tenido ni el tiempo ni la capacidad para pensar mucho en él. Pero cuanto más recobraba sus facultades, más presente lo tenía.

Aunque se le inundaba el corazón de cariño y afecto, sentía un hormigueo de desazón en el estómago. ¿Se debía tan solo a que lo echaba de menos y le preocupaba que la diese por muerta? ¿A que estaría sufriendo tanto como sufriría ella si pensara lo mismo de él? ¿O había algo más? Recordó lo que Eve le había contado sobre la amnesia retrógrada. Los recuerdos más antiguos volverían primero, o al menos serían más accesibles. Los recuerdos más cercanos a su enfermedad serían más difíciles de rememorar. Con el tiempo, regresarían a ella. Él regresaría a ella. Pero de momento, le parecía muy lejano.

8

Houston, Texas
14 de febrero de 2066

Domingo por la tarde. May estaba en el simulador de la Hawking II del Centro Espacial Johnson. La cabina de pilotaje estaba encerrada en una esfera metálica suspendida en un gigantesco campo electromagnético, capaz de simular un viaje espacial con un alto grado de precisión. May repasaba sus programas de entrenamiento en antigravedad, flotando de una estación a otra con la unidad propulsora que llevaba en la cintura.

—Secuencia de entrenamiento completa —anunció la IA de a bordo—. Puntuación perfecta. Un trabajo excelente, comandante.

—Gracias —respondió mientras aterrizaba poco a poco.

—¿Quiere repetir?

—No, necesito salir un poco y simular que soy un ser humano durante un rato.

—Diviértase —se despidió la IA.

—Por favor, sin presión —replicó May con una carcajada.

Fuera, la lluvia había empapado el mundo y una luz deshilachada moteaba el asfalto. Todavía quedaba mucho trabajo por hacer en el simulador, pero su cabeza no daba más de sí y llevaba días sin ver el sol.

—Es hora de tomar una copa. Puede que dos.

De camino a su coche, dejó que un chaparrón rezagado le empapara la ropa. Era reconfortante no tener que preocuparse. Como comandante, les daba mil vueltas a todos y cada uno de los detalles, por insignificantes que fueran; así trabajaba la NASA. Pero en aquel momento, los únicos detalles que le importaban eran encontrar un buen margarita, con sal, y acompañarlo con una calada larga a un cigarrillo. En circunstancias normales hubiese vuelto sin más a su anodino apartamento para beber y fumar a solas, pero estaba harta de compadecerse de sí misma por ser tan patética y solitaria. Tenía el lunes libre, así que podía aprovecharlo para recuperarse de una noche de algo parecido a la diversión.

Caminó hasta el único coche del aparcamiento, un Mustang rojo descapotable muy americano que le había costado hasta el último penique de sus ahorros. Era una de esas bestias antiguas que aún permitían conducir al usuario. El piloto automático era una mierda, y conducir era uno de los grandes placeres de la vida, sobre todo en un deportivo con la melena al viento. No había un cerebrito en el universo que pudiera inventar algo que superara eso.

La calle Diecinueve en los Heights estaba abarrotada de gente. Dondequiera que mirase, May veía parejas cogidas de la mano, comiendo y bebiendo en las terrazas de los restaurantes, y besándose en público. También vio a unas cuantas mujeres con ramos de flores y regalos.

Había mucho tráfico, así que para calmar los nervios se encendió un Dunhill rojo y sintonizó una emisora que ponía música pop sin pretensiones.

—San Valentín. Los yanquis y sus exhibiciones públicas de afecto —gruñó con un estremecimiento—. Me pongo mala.

Tomarse esa copa, o dos, se convirtió en una tarea urgente. Se le estaba empezando a agotar la paciencia mientras avanzaba a paso de caracol con el coche y exploraba las aceras en busca de locales que no ofrecieran la muerte por fritura. Media manzana más adelante vio que alguien salía del aparcamiento marcha atrás delante de un bar mexicano, y ella se encontraba en la posición perfecta para quedarse con el sitio.

—Aleluya —exclamó con alegría.

Pero en cuanto el coche se marchó, otro que estaba en el carril contrario hizo un cambio de sentido y se coló en el hueco.

—Será cabrón —maldijo entre dientes.

Mientras preparaba una diatriba verbal con la que atacar al conductor desaprensivo, no reparó en el hombre que caminaba por la acera junto a ella, vestido con un holgado jersey de lana y unas deportivas viejas. Llevaba la nariz enterrada en un viejo libro de tapa dura a la vez que intentaba dar cuenta de un cucurucho de helado de proporciones monstruosas, que por si fuera poco era de color verde pistacho y que se derretía a toda velocidad.

El hombre bajó de la acera sin mirar, justo delante de su coche, para cruzar la calle. Estaba tan cerca que, incluso circulando a menos de veinticinco kilómetros por hora, le resultó imposible frenar a tiempo. La parte derecha de su parachoques delantero lo alcanzó a la altura de las rodillas y le arrancó un aullido perruno. May frenó y el hombre se desplomó sobre el capó.

Al principio se le cortó la respiración, horrorizada al pensar que acababa de atropellar a alguien, pero luego se echó a reír cuando el helado voló por encima del parabrisas y aterrizó sobre su regazo. El hombre se levantó muy enfadado, con un cucurucho vacío en la mano temblorosa.

—¿Por qué no va más despacio? —chilló.

—Iba tan despacio que casi circulaba marcha atrás —replicó May, esforzándose por contener la risa—. A lo mejor usted tendría que mirar por dónde camina en vez de leer un libro mientras se come ese helado ridículo. ¿Acaso tiene ocho años?

El hombre se puso rojo. Las risas de los curiosos que se habían arremolinado a su alrededor hicieron que May se arrepintiera al instante de haberlo ridiculizado. ¿Dónde narices estaban sus modales? Se disponía a disculparse cuando él contraatacó.

—No le veo gracia —gritó mientras se frotaba la rodilla—. A lo mejor usted tendría que aprender a conducir como es debido en este país antes de matar a alguien.

Los mirones se rieron y aplaudieron. Los móviles grababan la escena. La simpatía que el hombre le había inspirado se evaporó con la misma rapidez con la que se disparó su inquina hacia los mirones. Antes muerta que ser vista como una extranjera infeliz, incapaz de aprender algo tan sencillo como circular por el lado correcto de la calzada.

—O a lo mejor usted tendría que estar menos empanado —replicó sin alterarse—. Y, por cierto, han llamado del manicomio; quieren que les devuelva su jersey sucio.

El gentío estalló en carcajadas y aplausos, lo que acabó de golpe con las ganas de pelea del hombre. Estaba claro que se sentía incómodo y quería largarse de allí lo antes posible, quizá para esconderse en un agujero y morir. Tenía tanta prisa por marcharse que, cuando se agachó para recoger su libro de la calzada, una camioneta que circulaba muy deprisa estuvo a punto de arrancarle la cabeza. En cuanto lo hubo recuperado, trotó acera abajo y se sentó en una parada de autobús para recobrar la compostura. May sintió una vergüenza espantosa cuando la muchedumbre burlona se mofó de aquella espantada. Aparcó un poco más adelante y caminó hasta la parada.

—¿Viene a rematarme? —preguntó él con sorna.

May le enseñó el permiso de conducir.

—Vengo a disculparme y ofrecerme a llevarle al médico para asegurarnos de que está bien. Y aquí tiene mi carnet, por si quiere avisar a las autoridades. Me llamo Maryam, por cierto.

—Stephen.

May le tendió la mano, pero él la ignoró. Al principio le ofendió ese comportamiento infantil, pero luego vio que tenía el puño del jersey manchado de sangre.

—Oh, está herido —se lamentó—. Tengo un botiquín en el coche. Ahora mismo vuelvo.

May corrió al coche y cogió la cajita, pero, cuando miró hacia la acera, el banco de la parada de autobús estaba vacío.

9

Estación Espacial Orville y Wilbur Wright, órbita lunar
26 de diciembre de 2067

—Cargando las imágenes de búsqueda más recientes —anunció la voz masculina de una IA—. Completadas hace tres horas y veintiséis minutos.

Una pantalla curva de suelo a techo reprodujo una imagen de Europa en alta resolución. Los detalles eran tan vívidos y nítidos que parecía posible tocar la superficie helada del satélite con solo estirar la mano. Un entramado de fisuras negras cruzaba su pátina por lo demás brillante y reflectante. En mitad de aquel mar congelado y centellante se alzaba un promontorio de banderas multinacionales que representaban a todos los países participantes en la histórica misión.

El telescopio ultravioleta, óptico e infrarrojo de la NASA, construido para estudiar planetas extrasolares situados a millones de años luz de distancia, se había orientado hacia Júpiter en un intento de buscar indicios de la desaparecida nave Hawking II. El plan de búsqueda empezó con una imagen de Europa y poco a poco fue retrocediendo por el espacio, como una cámara de cine haciendo un travelling. A medida que se desplazaba hacia atrás en incrementos de cientos de millones de kilómetros, iba cubriendo la que habría sido la trayectoria de regreso de la nave.

Desde Europa, atravesó la órbita del gigante gaseoso Júpiter, una presencia tan colosal que cubrió la mayor parte de la pantalla durante varios incrementos. Después, cruzó el cinturón de asteroides principal, que separaba las órbitas de Júpiter y Marte, para después superar la órbita marciana y terminar en la de la Estación Lunar Wright.

En la imagen final, Júpiter era solo un puntito de luz minúsculo, apenas discernible, enterrado en la enorme extensión de estrellas. La distancia cubierta por el patrón de búsqueda ascendía a casi seiscientos millones de kilómetros. Esa cifra y esa imagen eran cuanto Stephen Knox tenía delante mientras analizaba los datos que iban apareciendo en la mitad inferior de la pantalla y que le obligaban a aceptar el dato más desalentador, la seca línea automatizada al pie del monitor que informaba: «Nave no detectada».

—Apagar pantalla —ordenó con voz queda.

La imagen desapareció y la pantalla recuperó su función de ventanal de observación de la oficina. El hangar vacío, visible al otro lado, parecía una herida abierta, exangüe. Al ver su reflejo, Stephen pensó que él parecía igual de hueco. Su habitual aspecto de académico —mata de pelo negro azabache con vetas canosas que a todas horas tenía que apartar de sus ojos oscuros e inquisitivos, a juego con una barba que oscilaba entre cuidada y catedrática y casi eremítica, bajo una cara larga y provinciana que el apego a los principios había cubierto de arrugas— parecía consumido por el voraz apetito del desasosiego.

Resultaba casi inconcebible que, apenas unos meses atrás, hubiera visto partir a la Hawking II con su esposa May a los mandos y su equipo de investigación entero a cuestas. Cuando la nave partió del muelle, entre grandes celebraciones, no sintió en absoluto la alegría que cabría esperar al ver que el trabajo al que había dedicado toda su vida se materializaba de forma tan literal en una de las misiones más ambiciosas de la historia de la NASA. En lugar de eso, jugueteó con su alianza de casado, consciente de cómo se difuminaba su relevancia a medida que aumentaba la distancia entre la estación y la nave. Observó las imágenes de vídeo de May en la cabina de vuelo y constató que ella transmitía una actitud igual de abatida. Y cuando la oscuridad engulló a la Hawking II, Stephen se quitó el anillo y lo guardó en el cajón de su escritorio, junto con otras reliquias insignificantes.

No hubo ningún contratiempo en la travesía, que se prolongó durante un poco más de trece semanas. El ser humano había pisado por primera vez la helada frontera de Europa. La exploración y excavación en busca de muestras, que habían durado siete días, fue un éxito rotundo. Pero después… el contacto se perdió por completo; otra novedad sin precedentes para la NASA. Once días de silencio de radio continuo, sin que nada entrara ni saliese. La telemetría, desaparecida. El estado de la tripulación y la nave, desconocido.

Stephen era, por encima de todo, un científico. Había pasado la mayor parte de su existencia viviendo y respirando datos empíricos, y entendía las frías ecuaciones que estos llevaban aparejados. La ecuación de la Hawking II era la más fría de todas. Con cada día que pasaba, las posibilidades de que la tripulación hubiera sobrevivido disminuían de forma exponencial. El espacio era eternamente implacable. No existían los problemas pequeños. Cualquier minúscula grieta desapercibida era un boquete enorme en potencia, sediento de vidas humanas. De la vida de May.

A pesar de esos fríos cálculos, una parte de él que hasta ahora desconocía se aferraba a la idea supersticiosa de que su deber era hacer guardia, ofrecer su voluntad como un faro en la inmensidad del espacio. Imaginó a las viudas de los antiguos marineros oteando el horizonte, un empeño vano frente a un mar que no conocía el perdón. Pero, al igual que ellas, el ritual era lo único que impedía que sucumbiera al abismo del miedo. Siempre se había burlado de la esperanza y el optimismo, su primo agnóstico, pero ahora quería volver arrastrándose a ellos, suplicar su perdón y pedirles un poco, un poquito, de paz. La idea de que era posible que hubiera enviado a la muerte a treinta y cinco personas, una de las cuales era, además, el amor de su vida, era como un tumor maligno que se extendía hacia todos los rincones de su pensamiento. Para convertirlo en letal estaba la posibilidad de que jamás tendría la oportunidad de explicarle a May lo mucho que significaba para él. Pero esa pistola en la sien era otra historia.

El administrador de la IA pitó por el intercomunicador.

—¿Cuánto tiempo? —preguntó Stephen sin darle la oportunidad de hablar.

—Treinta minutos, señor.

—Dame una venda para los ojos y un cigarrillo, por favor.

—¿Disculpe, señor?

—Nada.

—¿Le apetece un café? ¿O quizá un parche para el estrés?

—Nada, gracias.

Robert Warren, director de las misiones al espacio profundo de la NASA y jefe de Stephen, le pidió que acudiera a una reunión, sin excusas. No se hacía ilusiones sobre el resultado de ese encuentro; era tan predecible como la mayoría de las acciones de Robert. Como una mínima forma de protesta, Stephen no pensaba acudir a la oficina de su superior para sufrir la humillación que sabía que se avecinaba. «Puede venir él a verme a mí por una vez, el muy cabrón».

En lugar de eso, apagó el interfono de su IA y todas las líneas de comunicaciones entrantes y regresó al ventanal de observación. Cuando era un niño había pasado un sinfín de noches de verano localizando constelaciones, y eso era lo que pensaba hacer durante lo que estaba convencido de que serían sus últimas horas allí, hasta que le dieran la patada. Pero no estaba de humor; lo que había sido una fuente de inspiración durante toda su vida de pronto le parecía una fuerza hostil y traicionera. Por mucho que se esforzara en mirar más allá del hangar, su pensamiento seguía anclado allí, el último lugar donde la había visto, quizá el último en el que la vería nunca.

10

Estación Wright
9 de mayo de 2066

Stephen y May a menudo cogían juntos el transbordador a la Estación Wright para que ella pudiera continuar con su entrenamiento y él supervisase la construcción de los laboratorios de a bordo de la Hawking II. En una de las inspecciones extravehiculares que May hacía de la nave, convenció a Stephen de que la acompañase. Él nunca había salido al espacio, y la mera idea le causaba terror, pero ella siempre lograba arrastrarlo fuera de su zona de confort, de manera que acabó flotando amarrado en el hangar, esperando a May.

La Hawking II permanecía en el muelle, todavía en construcción. Le maravillaba su forma de planeta, dividida en vertical en siete cubiertas de diversas dimensiones. El vehículo había sido diseñado por Raj Kapoor, un brillante ingeniero del STMD, la dirección de la Misión de Tecnología Espacial de la NASA, que se había convertido en uno de los mejores amigos de Stephen. Además de un prodigio de la técnica, también era una obra de arte. Y lo que era más importante: se trataba de la manifestación física del trabajo de toda su vida.

—¿Ya nos estamos divirtiendo? —preguntó May, que había terminado su inspección y se acercaba a Stephen; no estaba sujeta a ninguna parte, y le dedicó una sonrisilla traviesa desde el otro lado del visor de su casco.

—Pues la verdad es que sí, te lo creas o no —respondió él—. Es un pedazo de nave, vista de cerca.

—¿Quieres ver más?

—Claro, pero ¿cómo vamos a…?

Señaló la cuerda que lo amarraba.

—Bueno, ya no necesitarás ese trasto —dijo May.

—Al habla Control —intervino el comandante de la estación—. Captamos un aumento brusco del pulso y la presión sanguínea del doctor Knox.

—Estoy bien —aseguró Stephen.

—Solo son nervios —añadió May.

—Recibido.

—May, no lo veo claro —dijo Stephen con nerviosismo.

—Vamos, si esto no tiene ningún misterio.

Usó sus propulsores para ejecutar varios saltos mortales hacia delante y hacia atrás, y luego flotar hasta su costado.

—¿Lo ves? Te va a encantar.

May desenganchó el amarre de Stephen.

—Ejem, al habla Control. Captamos que el doctor Knox se ha desamarrado.

—Es intencionado, Control —aseguró May—. Voy a dar un paseíto con el doctor Knox para enseñarle el resto de la nave.

—Recibido. Que lo disfrute, doctor Knox.

—Gracias —respondió Stephen, fulminándola con la mirada.

May se alejó flotando de él. Solo eran unos cinco metros, pero a Stephen se le antojaban otros tantos kilómetros.

—Vale, usa tus propulsores para venir hacia mí. Poco a poco.

Stephen no tenía ninguna intención de parecer un cobarde, pero verse rodeado por el abismo absoluto del espacio, sin nada de «tierra firme» por debajo, le provocaba pavor.

—Eh, al habla Control…

—Solo son nervios —farfulló Stephen dando bocanadas rápidas y cortas de aire.

—Respira con normalidad —le aconsejó May—. Si no, desbaratarás tu mezcla y te desmayarás. Mírame a mí, ¿vale? Concéntrate en mi cara.

Stephen se centró en la cara de May y espació su respiración hasta recuperar la normalidad. Después activó sus propulsores con movimientos algo torpes y cruzó a trompicones el espacio que los separaba, aunque estuvo a punto de empezar a dar volteretas sin querer. May lo atrapó y redujo la velocidad de ambos.

—Estupendo —dijo, algo agitada—. Oye, ¿por qué no empezamos por amarrar nuestros trajes? Damos una vuelta a la nave conmigo de guía y así puedes fijarte y aprender. Luego lo pruebas tú. ¿De acuerdo?

—Pero sin piruetas ni trucos.

—Bueno, vale —suspiró May.

Se amarraron y volaron siguiendo el contorno exterior de la nave, examinando todos sus asombrosos detalles. Reinaba tanta paz y tranquilidad que Stephen casi olvidó que estaban rodeados por la inmensidad del espacio. Si apartaba la vista de la nave o de la parte de atrás del casco de May, la realidad se hacía patente al instante y tenía que reprimir un vértigo atroz. Al cabo de varios minutos, la sensación perdió algo de fuerza y se sintió más confiado. May se detuvo y flotaron ante la gigantesca ventana del puente de mando. La resplandeciente cabina de vuelo del otro lado estaba llena a rebosar de ingenieros que trabajaban en gravedad cero.

—¿A que es una monada? —dijo May emocionada.

—Es preciosa, más allá de cualquier definición. Digna de una comandante de tanto talento.

—Vaya, muy amable, caballero. —Hizo una reverencia.

—Te envidio —reconoció Stephen—. Lo de ser astronauta.

—¿No te basta con ser un supergenio cuya investigación y arrojo ante una horda de rivales ignorantes (y potencialmente violentos, debo añadir) han impulsado una de las misiones más importantes de la historia de la exploración espacial, y puede que de toda la humanidad?

—A decir verdad, no. En pocas palabras, hice todo eso porque siempre había querido ser astronauta y me di cuenta de que ese sueño nunca se haría realidad.

—Perdona, Stephen, pero eso suena un poco pobre.

—Al habla Control. May tiene algo de razón, doctor Knox.

—Control, por favor, pásanos a un canal privado —respondió May, molesta.

—Eso va contra…

—Enseguida, por favor. Anularé el cambio si os necesitamos.

—Recibido.

Sonrió cuando oyeron un chasquido.

—Así que siempre has querido ser astronauta, ¿eh?

—Conozco esa sonrisa y solo puede significar…

—¿Confías en mí? —interrumpió ella.

—Sí.

—Bien. Porque estoy aquí para hacer tus sueños realidad. Ya es hora de dejar de lado la ciencia y vivir un poco, doctor Knox. No hay derecho a que todos los demás nos quedemos con la diversión cuando al fin y al cabo esto es creación tuya.

Soltó la amarra que los unía.

—Mierda —renegó Stephen en voz baja.

—De nada —respondió May mientras se alejaba poco a poco—. Al otro lado de esta nave está la cubierta de máquinas. Vamos a echarle un vistazo, para asegurarnos de que esos ingenieros no están haciendo el vago.

—Recibido —intentó decir Stephen con confianza.

May empezó a desplazarse poco a poco en esa dirección e indicó a Stephen por señas que la siguiera. Él quería decirle que volviese, que olvidara todo aquello, pero no se atrevió. Del mismo modo en que ella le estaba dando una oportunidad única para cumplir una pequeña parte de su sueño, también era su ocasión de demostrarle que no era un simple alfeñique cobardica. Ella nunca le había acusado de serlo, pero él se lo había echado en cara a sí mismo en incontables ocasiones. Aun así, se sentía casi paralizado. Tenía un miedo tan intenso que le costaba imaginarse activando los propulsores.

Le invadió un sudor frío y su estómago se revolvió como si estuviera en una noria. En una compleja plataforma de mantenimiento que orbitaba alrededor de la Luna a unos treinta mil kilómetros por hora podían producirse desastres imprevistos, y él podía visualizarlos. Era como estar cerca de la puerta abierta de un avión en pleno vuelo, esperando para tirarse en paracaídas. A un nivel básico, toda la propuesta era absurda.

—Vamos, Neil Armstrong. Estoy esperando —dijo May.

La única idea más terrorífica que la de seguirla era la certeza de que, si no lo hacía, por mucho que ella no se lo recriminara de manera consciente, sería como plantar la semilla de la decepción. Y en determinadas circunstancias, esa semilla podía germinar.

Stephen hizo un rápido resumen en su cabeza: toda historia de amor exige el sacrificio definitivo. Romeo y Julieta estaban condenados a la tragedia, lo mismo que Tristán e Isolda, Ulises y Penélope, Cleopatra y Marco Antonio, y otras famosas parejas literarias de primer nivel. Por algún motivo, el amor romántico no era más que un campo de batalla erizado de traiciones. No estar dispuesto a hacer ese sacrificio podía marcar un antes y un después capaz de incitar a May a retomar la compañía de pretendientes más valientes y heroicos.

—Que te den, William Shakespeare —susurró para sus adentros.

—¿Cómo dices? —preguntó May.

—Que ya voy —dijo Stephen con languidez.

Antes de que pudiera echarse atrás, Stephen soltó su amarra y, con movimientos muy torpes, empleó sus propulsores para seguirla. Supuso que el personal de control debía de estar pasándoselo en grande con su estilo de vuelo a trompicones, que debía de parecer una tosca obra de marionetas. Por el amor de Dios, ¿qué estaba haciendo? No tenía que demostrarle nada, ni a ella ni a nadie. Era un científico respetado que supervisaba una misión de billones de dólares al espacio profundo.

No, en aquel momento era un astronauta; el puto Neil Armstrong. Ese pensamiento lo llenó de confianza. Con esa confianza llegó la euforia y, sin darse casi ni cuenta, de pronto se lo estaba pasando mejor que nunca en la vida, sin parar de reír.

—Así me gusta —comentó May cuando le vio coronar la parte central de la nave.

—Tenías razón. Esto es absolutamente increíble.

—Pues claro que tenía razón —replicó May—. Lo estás haciendo muy bien; pareces un profesional de toda la vida. A lo mejor convendría que aflojaras un poco con los propulsores, eso sí.

Llevado por la emoción, Stephen no se había dado cuenta de que había ido aumentando poco a poco su velocidad. Ya veía a May y se estaba acercando a ella con bastante rapidez. Soltó los propulsores, pero no perdió la inercia.

—Lo he soltado, pero sigo llegando un poco fuerte —dijo.

—No pasa nada. Invierte los propulsores, con mucha delicadeza, para frenar —informó May.

—Vale. Mierda. Demasiado rápido.

Había vuelto la respiración entrecortada y se sentía mareado.

—Con mucha delicadeza. Y respira —le aconsejó May.

Lo intentó, pero la rapidez con la que se acortaba la distancia entre ellos provocó que se le disparase la adrenalina y le entrara el pánico, por lo que apretó demasiado el propulsor de inversión. La fuerza contraria le empujó el torso hacia atrás, dio una vuelta de campana y golpeó con el casco el borde del fuselaje. El golpe lo aturdió y arrojó su cuerpo en la dirección opuesta al impacto, alejándolo de la nave. En cuestión de unos segundos se vio dando vueltas sin parar, cada vez más mareado. Oía la voz de May, que le gritaba algo. Oía a Control, que parloteaba sobre otra cosa, pero era incapaz de entender nada por encima del sonido de su rápida hiperventilación. Perdió de vista la nave, luego el andamio, y después el hangar y la estación. Al comprender que había salido al espacio abierto se le disparó de nuevo la adrenalina y el jadeo resultante lo dejó inconsciente.

—Recibido, Control —dijo May—. Volvemos a la base.

Cuando Stephen recobró la consciencia, estaba en el espacio. Tenía a May delante y lo único que distinguía detrás de ella era la gigantesca cara abierta de la Luna. Empezó a sentir pánico de nuevo.

—No pasa nada, amor. Ya estás bien.

Hizo que girasen un poco de lado y le enseñó la estación, a poca distancia y acercándose con rapidez.

—¿Qué demonios ha pasado?

—No estoy segura —respondió ella con una sonrisa—. Pero creía que habíamos quedado en que nada de cabriolas o trucos.

Stephen recordó que había accionado demasiado fuerte el propulsor inverso.

—Joder, qué idiota soy.

—No, que quede claro que ese título me pertenece en exclusiva. No tendría que haber insistido tanto. La cuestión es que no preveía que te gustara tanto y te entusiasmases con los propulsores.

—Yo tampoco. —Stephen sonrió al recordar la sensación—. Ha sido una pasada.

—Me alegro de oírlo —rio May—. Pero no creo que mis superiores lo vean con buenos ojos. ¿Verdad, Control?

—Lo siento, comandante Knox. Hemos sufrido una breve interrupción de las comunicaciones por culpa de interferencias solares. También hemos perdido el contacto visual. ¿Alguna novedad?

—Solo que ninguno volveréis a pagar una copa en vuestra vida.

—Recibido —replicó Control—. Será mejor que volváis rápido. Esos superiores que comentabas vienen hacia aquí.

—Gracias, May —dijo Stephen con una sonrisa.

—¿Por casi convertirte en un adorno permanente de la Luna?

Al mirarla, Stephen se dio cuenta de que se encontraba en un estado hiperconsciente, cautivado por cada uno de los detalles de su cara. Las estrellas reflejadas en sus ojos le conferían una belleza etérea que le encogió el corazón. Entonces cayó en la cuenta: May había hecho realidad su sueño. Era un momento que no olvidaría nunca, y más tarde comprendería que había sido el instante en que se enamoró perdidamente de ella. Lo irónico de que hubiera estado a punto de «perderse» de manera literal en el espacio, quizá para siempre, no se le escapaba, y se rio con ganas.

—Siempre había querido ir a la Luna.

11

Estación espacial Orville y Wilbur Wright, órbita lunar
26 de diciembre de 2067

Stephen despertó de su ensoñación cuando la puerta de su despacho se abrió de golpe para dejar paso a Robert Warren. Tenía un aire patricio de senador aristócrata, abaratado por una vanidad obsesiva. La tecnología antienvejecimiento había conservado la piel bronceada y el rubio rojizo de su privilegiada juventud, pero con una pátina sintética que parecía casi cadavérica vista de cerca.

Ya era bastante penoso que Stephen tuviera que responder ante hombres como Robert cuando, al fin y al cabo, lo que la NASA financiaba era su trabajo. La amarga verdad era, y siempre había sido, que la ciencia es esclava del dinero. Y detrás del dinero había personas como Robert.

—Buenas —saludó Stephen con tono cansino.

—Te he dejado un mensaje antes para que acudieras a mi despacho —le recriminó Robert mientras se acomodaba en la silla del escritorio de Stephen.

—Ya, no le he hecho ni caso —replicó este—. He pensado que te vendría bien un poco de ejercicio.

Una de las cuidadas cejas de Robert se elevó ligeramente en señal de desaprobación.

—Ya veo —dijo, dando a entender que no le hacía la menor gracia.

Le proporcionaba un retorcido placer obligar a Robert a que hiciese lo que más odiaba: ser mensajero de malas noticias.

—Sé que esto es difícil…

—No busco compasión —atajó Stephen lacónico.

—¿Puedo hacer algo por ti?

—Puedes tirar de unos cuantos hilos y dejar que me quede hasta que sepamos qué cojones pasa.

—Viejo amigo, me halaga ver cómo sobrestimas mi autoridad. Por poco que me guste la expresión, tengo las manos atadas.

—Robert, los dos sabemos que eso solo es cierto cuando quieres decir que no a algo. Eres un hombre poderoso que consigue lo que quiere, así que déjate de milongas, por favor.

Stephen odiaba inflar su vanidad, pero era la única debilidad que casi siempre podía explotarse. Robert no era tan tonto como para no darse cuenta de la estratagema, pero disfrutaba cuando le doraba la píldora, sobre todo cuando lo hacía alguien a quien sabía inferior en todos los aspectos.

Robert sonrió, satisfecho de tener a Stephen una vez más entre la espada y la pared.

—Supongamos que tienes razón —prosiguió, dando inicio a lo que en su opinión iba a ser una perorata conmovedora—. ¿Cómo contribuirías tú a la situación? ¿Qué podría contarle a la directora Foster para convencerla de que te mantuviese en el puesto? ¿Hay algún área de conocimientos que me hayas ocultado, algo que te haga merecedor de un asiento en una misión de búsqueda y salvamento?

Aquella era otra táctica de Robert Warren. Cuando se veía arrinconado, se escondía detrás de la oficialidad, fingiendo que la directora Foster ejercía alguna influencia real sobre su pequeño feudo, en vez de vivir bajo un miedo constante a que Robert utilizase su considerable riqueza y poder para quitarle el trabajo como un abusón le arrebataría el dinero del almuerzo a un niño más débil. Tenía que saber que sus métodos resultaban obvios, pero estaba claro que no le importaba. Tal era la magnitud de su arrogancia. Al igual que los legisladores ultraconservadores con los que había cabildeado para que aprobaran la misión, a pesar de la violencia con la que estos se oponían a algunas de las teorías de Stephen, gobernaba con una desdeñosa condescendencia.

—Maryam es mi mujer.

—«Era» tu mujer, Stephen.

—¿Disfrutas con esto?

—Ni por asomo. Expongo un hecho, nada más. En realidad, estoy de acuerdo en que vuestro matrimonio hubiera sido un motivo muy defendible, aunque poco ortodoxo, para mantenerte aquí. Pero es del dominio público que habíais solicitado el divorcio. El cambio de actitud que hay detrás de tu voluntad de ayudarla a mí no me resulta difícil de entender, pero a otros les parecerá desconcertante. Lo verán como un giro de timón demasiado pasional y basado en los remordimientos, que tal vez evidencie cierta… inestabilidad emocional. Y ya sabemos lo que la NASA opina de eso, ¿no?

La cólera de Stephen dio paso a una especie de furia primaria que le hizo sentir la certeza de que podría matar a Robert con sus propias manos. La parte racional de su cerebro reprimió el impulso al instante, como hacía a menudo cuando se las veía con la «inestabilidad emocional».

—Tienes todas las respuestas, ¿no es así, Robert? —escupió con una carga de desprecio mayor de lo que pretendía.

—Aunque no te lo parezca, no pretendo discutir, y mi decisión de mandarte de vuelta no es en absoluto arbitraria ni fruto de un juicio negativo. Ponte en mi lugar: esto es una crisis colosal, la mayor que jamás haya vivido la NASA. Washington ha pulsado el botón del pánico y yo soy el blanco de su nada desdeñable ira. Y lo que es más importante: sobre mis espaldas recae la plena responsabilidad por todas las almas de esa nave. Hago todo lo que puedo para intentar gestionar una situación horrenda que empeora cada día que pasa. Ahora mismo, lo que hace falta es concentrarse al máximo en la búsqueda y salvamento, y lo siento, pero tú no formas parte de esa ecuación. Te ruego que intentes entenderlo.

Stephen empezó a formular una réplica, pero la predecible futilidad del empeño le hizo sentirse impotente y débil. Replegó velas por miedo a perder la oportunidad de mantenerse unido a la misión una vez de regreso en Houston.

—Entonces ¿no hay más que hablar? —preguntó, asegurándose de adoptar un tono derrotado.

Funcionó. Robert se relajó y adoptó de nuevo el papel de dictador benevolente.

—Eso me temo. Por supuesto, si… cuando la situación vuelva a la normalidad, mantendremos una conversación totalmente distinta. —Robert se levantó y se acercó a él, en un torpe intento de proyectar cierto talante paternal y reconfortante—. Si te sirve de consuelo —añadió, en un tono de voz más grave—, no me he rendido, y el equipo tampoco. Vamos a hacer todo cuanto esté en nuestra mano para encontrarlos, para encontrar a May.

—Eso no lo pongo en duda —aclaró Stephen, que solo quería poner fin a aquella verborrea asquerosa—. Lo que pasa es que me siento… impotente. No me imagino lo que será estar en Houston, en casa, rodeado de cosas que me recuerden a ella. Es posible que pierda la poca cordura que me queda. ¿Te plantearías permitir que me quedase en Johnson? Estaba pensando que podría analizar los datos que hemos podido reunir… mantener la cabeza ocupada.

Robert asintió y le dio una palmadita en el hombro.

—Por supuesto. A decir verdad, yo también pasaré más tiempo allí abajo, intentando gestionar la situación y la avalancha de descontento cada vez mayor que llegará de Washington. Mi puerta siempre está abierta.

—Gracias —dijo Stephen, tragándose la gratitud con un generoso aderezo de bilis.

En el transbordador de vuelta a Houston, Stephen observó cómo se encogía la estación espacial Wright en la distancia. Abandonarla creaba todavía más distancia entre él y May y le hacía sentirse como si tirase la toalla. Nunca había sido de los que abandonaban a la gente cuando más lo necesitaba, y menos aún a los seres queridos. A pesar de sus discrepancias y diferencias, algunas de ellas bastante ásperas, May tampoco lo había hecho nunca. A Stephen, en cambio, lo atormentaban los recuerdos de los casos en los que le había dado la espalda a ella, algunos de los cuales apenas soportaba rememorar… entre ellos, varios a los que en último término culpaba incluso del fracaso de su matrimonio. ¿Cómo iba a poder vivir consigo mismo si no disponía de la ocasión de reparar el daño que había hecho y reafirmar sus verdaderos sentimientos hacia May? El miedo a perderla solo palidecía ante la tiniebla que acompañaba a la posibilidad de no poder responder a esa pregunta.

—Reentrada en diez minutos —informó el piloto—. Por favor, comprueben sus arneses de seguridad. Puede que se ponga un poco feo.

12

Nave de Investigación del Espacio Profundo Hawking II
26 de diciembre de 2067

—Atención —proclamó con firmeza ante el micrófono de la consola—. Al habla la comandante Maryam Knox. Si oyen mi voz, les ruego que acudan a un panel de comunicaciones y respondan de inmediato con su posición.

May había vuelto al puente de mando para intentar reparar la cabina de vuelo. De forma intermitente, utilizaba la megafonía para buscar supervivientes, pero sin resultados de momento.

—Eve, necesito sin falta hacer una inspección física de todas las cubiertas, pero creo que necesitaré un pequeño repaso.

—¿Quieres que cargue el programa de orientación de la nave?

—Sí, no me vendría mal reiniciarme a mí también.

May recordó que Eve había mencionado el vídeo informativo sobre la misión. Desde el momento en que pudo pensar en algo que no fuera una muerte inminente había añorado la presencia de Stephen y deseado comprender por qué su recuerdo le causaba aquella desazón. Necesitaba verlo, aunque eso supusiera tragarse uno de los penosos vídeos de archivo de la NASA.

—Eve —dijo con su tono de voz más desenfadado—, reproduce también el vídeo informativo de la misión. Eso lo tengo más o menos dominado, pero al verlo quizá se me refresque la memoria. En cualquier caso, daño no hará. A menos que me preocupe morir de aburrimiento.

—Eso es gracioso —respondió Eve—. He visto el vídeo informativo de la misión y sé que es muy aburrido. Buen chiste.

—¿Puedes reírte de las cosas graciosas, en vez de decir que lo son?

Eve se rio. Era un sonido fluido y no robótico, pero la entonación resultaba demasiado agresiva, como la de un vampiro observando arder una aldea.

—No está mal. Puede mejorarse alguna cosilla.

—Gracias. Ahora mismo estoy cargando la información de la misión. ¿Te apetece picar algo mientras la ves?

—¿Palomitas? —preguntó esperanzada.

—No tengo palomitas, pero en el módulo de almacenamiento del puente hay grillos con sabor a wasabi. Son ricos en proteínas y tengo entendido que están deliciosos.

—Gracias, pero paso.

Intentó no vomitar.

La ventanilla de observación que seguía la curva de la cabina de vuelo se oscureció hasta convertirse en una pantalla negra de proyección tridimensional. Apareció un logotipo de la NASA, seguido por el vídeo informativo de la Misión Europa: vídeos, fotografías y animaciones de archivo montadas con una conmovedora banda sonora sinfónica. Por la pantalla desfiló una cascada de imágenes de la nave y la tripulación, sincronizadas con la marcial voz de barítono del narrador en off:

La Stephen Hawking II es una nave de investigación del espacio profundo de clase cinco con nueve tripulantes —la comandante Maryam Knox, el piloto Jon Escher, la ingeniera de vuelo Gabriella Dos Santos, el comandante de carga Matthew Gallagher, los especialistas en misiones internacionales Ada Mazar y Yuan Mengzhu, el ingeniero de vuelo espacial tripulado de las Fuerzas Aéreas de Estados Unidos Rick Opperman, la especialista de carga útil Daniela Giliani y la cirujana jefe de vuelo Suzanne Dowd— y veintiséis investigadores participantes en el vuelo espacial: la doctora Ella Taylor…

—Salta a la información sobre la misión, por favor —pidió May, impaciente—. La investigación del doctor Knox.

La pantalla cambió para mostrar una película estilo documental con el mismo narrador.

La Misión Europa fue iniciada por la NASA y un consorcio internacional de programas espaciales aliados en febrero de 2058. Basada en la investigación y los adelantos tecnológicos del doctor Stephen Knox, astrofísico y astrobiólogo de la Universidad de Princeton, la misión será una histórica primera expedición al menor de los cuatro satélites galileanos que orbitan alrededor de Júpiter. Durante los siete días de estancia en la superficie, los investigadores tomarán y analizarán numerosas muestras de la plataforma de hielo y la atmósfera mientras Europa completa dos órbitas jupiterinas.

May pausó una imagen de Stephen. Le habría gustado atravesar la pantalla con la mano para tocarle la cara. Entonces parecía joven e inspirado. Siguió reproduciendo el vídeo.

Al mismo tiempo, los ingenieros pondrán a prueba un prototipo a pequeña escala de la revolucionaria tecnología de nanoesferas del doctor Knox: una nube de nanomáquinas moleculares que almacenarán energía solar y la irradiarán de vuelta a la superficie a temperaturas que se aproximan a las de la Tierra. Nuestra esperanza es que las nanoesferas generen el calor suficiente para penetrar en la plataforma de hielo de Europa, que posee un espesor medio de entre quince y veinte kilómetros, y así permitir a los investigadores extraer muestras de agua del océano que hay debajo. El éxito de una prueba de esa magnitud podría sentar las bases para el futuro desarrollo de una campana solar instalada mediante satélites que rodearía por completo la Luna con máquinas de nanoesferas, lo que nos permitiría crear una atmósfera artificial semejante a la terrestre y revolucionar la migración extraplanetaria.

Había un montón de imágenes estupendas de Stephen en esa secuencia. May se rio de la ropa y los peinados anticuados, entre los que se encontraba el jersey de jubilado que llevaba el día en que se conocieron. Pero, por algún extraño motivo, seguía poniéndose nerviosa cada vez que lo veía.

—¿Quieres tomarte un descanso?

—No, pasemos a asuntos más urgentes. Me gustaría examinar el trazado completo de la nave y después hacer unas cuantas simulaciones de operaciones de vuelo. Estoy harta de sentirme inútil.

—Cargando planos de la nave.

Apareció el plano general en tres dimensiones de la nave. May se desplazó por el menú y eligió vista exterior. El tamaño y la poco ortodoxa forma esférica de la Hawking II estaban diseñados para dar cabida a los complejos entornos de los laboratorios, similares a los terrestres, y transportar múltiples vehículos de aterrizaje. Desde un lateral, en orientación de avance, estaba compuesta por siete cubiertas verticales en forma de disco, conectadas por un pozo de acceso central. El diámetro de las cubiertas variaba desde la parte frontal a la trasera. En el morro estaba la cabina de vuelo, mientras que la propulsión se encontraba en popa. Esas eran las cubiertas más pequeñas. Según se avanzaba hacia el centro de la nave, las cubiertas iban aumentando de tamaño. Durante el vuelo, todas las cubiertas rotaban en torno al eje del pozo central, lo que proporcionaba la gravedad artificial. En conjunto, el diseño parecía el corte transversal de un planeta, con un espacio equivalente entre cada sección.

—¿Recuerdas la nave? —preguntó Eve.

—Sí. Desde la vista exterior, todo me resulta familiar —respondió May, mientras rememoraba su paseo espacial con Stephen—. Paso adentro.

May se desplazó hasta el plano del recorrido interior en tres dimensiones. La simulación distaba mucho de la realidad, pero le recordó la arquitectura interna de la nave, construida de tal modo que nunca se perdía el sentido de la orientación respecto del suelo y con unas paredes internas bellamente esculpidas, todas ellas dotadas de células de imagen activa que convertían la nave entera en una gran pantalla de proyección. Se podía convertir cualquier sala en otra simulada, como una selva tropical o la calle de una ciudad. La NASA había descubierto que eso era algo crucial para la salud psicológica de los viajeros por el espacio profundo. Las imágenes y sonidos eran tan envolventes que podían engañar al cerebro y hacerle creer que estaba de vuelta en casa. La tripulación también podía proyectar planos de mantenimiento y otros mapas e imágenes útiles para las diversas operaciones. Por supuesto, en aquel momento todo estaba a oscuras, por culpa de la pérdida de potencia causada por las averías de la nave, cualesquiera que fuesen. «En cuanto arregle este lío me voy derecha a la playa», fantaseó May.

Cruzó el puente de mando, que le resultaba más o menos familiar, y entró en el hangar de los vehículos de aterrizaje. Había varios modelos estándar, redondos y modulares, del tamaño aproximado de una camioneta, y un vehículo orbital mucho más grande y complejo, de dimensiones más cercanas a las de un autobús, destinado a desplegar y operar la tecnología de nanoesferas de Stephen. Todos resplandecían posados en sus estaciones de carga como huevos luminiscentes esperando la eclosión. Al igual que el resto de la nave, todo tenía un diseño muy estilizado y minimalista.

Desde allí, May pasó a la cubierta de comunicaciones, sobre la que se alzaba el sistema de antenas de la nave, inservible en aquel momento. No le sorprendió que aquella parte no le sonase mucho. Las estaciones de trabajo vacías apuntaban a la presencia de un equipo de comunicaciones, un grupo muy unido que protegía su parcela con la misma fiereza con que los informáticos custodiaban la cubierta del procesador. La locura de mantener múltiples niveles de comunicación, desde las transmisiones de radio más sencillas hasta la más compleja telemetría, no les concedía el más mínimo margen de error. Un pequeño fallo y, bueno, se acababa en la situación de May.

—¿Hemos avanzado algo con las comunicaciones? Déjalo, me habrías informado.

—No pasa nada. Calculo que tendré algunas conclusiones dentro de muy poco.

—Bien.

Desplazó el recorrido simulado hasta la cubierta habitacional, que albergaba los dormitorios de la tripulación, las cocinas, la enfermería y los laboratorios de reabastecimiento de agua y comida. Una vez más, la versión simulada de la nave era una utopía luminosa dotada de una plétora de comodidades ergonómicas. Los dormitorios parecían suites de lujo de hoteles modernos que no tenían nada que envidiar a cualquier vivienda real en cuanto a diseño y prestaciones.

La más espectacular era la cubierta de los laboratorios, situada en pleno centro de la nave. Contenía veintiséis módulos laboratorio dedicados a las diferentes disciplinas presentes en el equipo investigador de Stephen: planetólogos, físicos, ingenieros… Eran unidades independientes, diseñadas para replicar a la perfección sus mejores equivalentes en la Tierra y todas ellas configuradas con distintos niveles de cuarentena, una precaución impuesta para el caso de que el equipo desenterrase algo peligroso en Europa. La cuarentena permitía aislar con rapidez cualquiera de los módulos laboratorio y expulsarlo al espacio en caso de contaminación.

—Eve, ¿se puso en marcha algún protocolo de cuarentena antes de que perdieras los datos?

—No veo ningún registro que lo indique.

—Por favor, descarga todos los datos de investigación que encuentres. Me gustaría ver un inventario de las muestras tomadas en Europa y su ubicación en la nave.

—Ahora mismo.

May continuó su recorrido y llegó al biojardín, donde un espeso follaje tropical y semitropical renovaba el oxígeno y actuaba de filtro para las toxinas atmosféricas de toda la nave. Era como la cuenca amazónica, exuberante, verde y saturada de agua de lluvia.

—Eve, por favor, echa un vistazo también en el biojardín y asegúrate de que todo funciona como es debido. No me haría ninguna gracia romperme los cuernos para reparar este cacharro y luego quedarme sin aire.

—Todavía soy incapaz de obtener ningún dato de esa zona.

—¿Vídeo?

—Ni transmite ni responde.

—De acuerdo, haré una inspección física cuando acabemos aquí.

A la cola de la nave se encontraban las cubiertas del reactor y de máquinas. Los propulsores de plasma de vacío cuántico, capaces de superar con creces la velocidad de los anticuados cohetes de combustible sólido, estaban alimentados por un reactor de fusión aneutrónica que proporcionaba energía ilimitada a toda la nave. Era sumamente eficiente y fiable, presentaba pocos riesgos para la seguridad del vehículo y la tripulación y, cuando funcionaba como era debido, podía trabajar de forma casi ininterrumpida en el vacío del espacio. También recortaba meses de tiempo de viaje y permitía transportar cargas útiles mucho mayores. Su único peligro potencial, que no era poca cosa, radicaba en la cantidad de calor que producía. May había oído a científicos que se referían a la fusión como a «replicar el sol en miniatura». El sol, como todas las estrellas, era un gigantesco reactor de fusión que fundía los átomos con facilidad gracias a su calor extremo y su potente fuerza gravitatoria. Replicar eso de forma segura y a pequeña escala había supuesto una hazaña científica a la altura del primer vuelo de los hermanos Wright.

—Eve, ¿qué es lo último que sabes de la capacidad del reactor?

—Ha bajado hasta el dieciocho por ciento.

—¿Cuánto tiempo calculas que falta para que lleguemos a cero?

—Al ritmo al que desciende ahora mismo, de ocho a diez días aproximadamente.

13

—Dios, necesito un pitillo.

May estaba sentada en el puente de mando; la cabeza le daba vueltas. Tras dedicar varias horas a familiarizarse de nuevo con la nave, estaba convencida de haber recuperado por completo su conocimiento del funcionamiento del vehículo. Pero eso tenía un precio: su creciente lucidez estaba poniendo de relieve el funesto pronóstico de la Hawking II. La IA le había ofrecido lo que probablemente fuera un diagnóstico prudente, pero la versión de carne y hueso de Eve había enseñado a May a rematar cualquier mala noticia con una saludable dosis de pesimismo. «Vale más equivocarse sobre lo jodida que está la situación que dejarse pillar contenta, pero con el culo al aire».

Prioridades. Quería efectuar una inspección física de la nave, pero Eve no había tenido éxito recuperando los sistemas de navegación, de modo que lo más acuciante, el único problema que podía resolver la mejor piloto de la galaxia, era volver a poner la Hawking II rumbo a la Tierra. No hacía falta ser exactos. El objetivo era fijar una trayectoria que facilitase un restablecimiento del contacto, que ya sería mejor que volar a ciegas y confiar en la suerte.

—Eve, necesitamos algo, lo que sea, como punto de partida para la navegación. ¿Ves algún campo estelar conocido?

—Por desgracia, todavía no.

—Si no estuviera tan estresada, me reiría de la ironía. Los antiguos marineros hubieran estado perdidos sin las estrellas, y ahora a nosotros no nos sirven de nada, es como buscar una aguja en un pajar —se quejó May—. Espera, podríamos usar el Sol.

—No he captado una imagen clara del Sol desde que te has despertado.

—Algo nos lo tapa. Y, como estamos en la cara oscura de lo que sea, no podemos ver el astro en cuestión. Analiza los actuales modelos predictivos de órbitas planetarias.

—Trazando planos.

Eve proyectó los modelos orbitales en la ventana de observación del puente.

—Partimos de Europa el 9 de diciembre —señaló May—. Nos quedamos a oscuras el día 15, el día que ingresé en la enfermería. Supongamos que fue entonces cuando nos salimos de nuestra trayectoria. Incluso habiendo recorrido toda esa distancia, seguiríamos bajo la influencia del campo gravitatorio de Júpiter, ¿no?

—En teoría, sí, pero no estoy segura de hasta qué punto.

—Vale, pero la trayectoria de nuestra deriva estaría dictada, hasta cierto punto, por Júpiter. Es muy dudoso que hayamos ido demasiado lejos en esta dirección o esta otra. —Señaló los trayectos a los que se refería en el plano orbital—. Podríamos haber viajado fácilmente por estas rutas —prosiguió—. Lo bastante lejos como para meternos en un buen lío. Teniendo en cuenta estas trayectorias y calculando nuestra velocidad con la gravedad de Júpiter, lo más realista es que hayamos ido a parar a una de estas zonas, ¿verdad?

—Sí. —Eve destacó un área del mapa—. Si un astro nos tapa el Sol, esta es la zona más probable, ya que el grupo Cibeles del Cinturón de Asteroides se encuentra en las inmediaciones. Dadas las trayectorias orbitales, es improbable que un astro nos haya ocultado el Sol de forma continua durante tanto tiempo. Sin embargo, podrían haberlo hecho varios cuerpos lo bastante grandes como para tapar un campo estelar.

May se levantó de un salto.

—Eve, eres un genio. Vamos a buscarlos con el escáner de infrarrojos.

—Escaneando. Detecto una señal infrarroja de tamaño considerable. Es más pequeña de lo que cabría esperar del cinturón, pero eso podría deberse a que nos encontramos en el borde exterior.

—Tiene que ser eso. ¿Alguna teoría alternativa?

—Llevo un tiempo trabajando en esto y nunca había llegado tan lejos. Yo diría que el genio eres tú, May.

—Por supuesto, eso es verdad, en términos generales —respondió May con una sonrisa.

—¿Quieres que intentemos navegar basándonos en eso?

—Yo digo que probemos suerte.

—No puedo recomendar esa línea de acción, dada la ausencia de información empírica. Sin embargo, coincido en tu conclusión de que es un riesgo calculado que vale la pena correr. El único problema que preveo es que nuestros sistemas de navegación siguen apagados.

—Vale, pues lo haremos a la antigua.

—Por favor, explica «a la antigua».

—Navegación recursiva linealizada.

—No conozco el término.

—Eso es porque es lo más viejo de la vieja escuela. La desarrollaron en la década de 1960 para pilotos a los que les fallaran los instrumentos. Se usan puntos de referencia topográficos para trazar la dirección y la distancia. Como es obvio, en el espacio es más complicado a causa de los cambios en las órbitas, la fuerza gravitatoria de los planetas y otros factores que a mí me volverían loca, pero que tú eres capaz de calcular en un santiamén.

—Es una ecuación predictiva.

—Exacto. Y, en nuestro caso, es una ecuación predictiva basada en suposiciones no confirmadas en absoluto. En otras palabras, tu peor pesadilla, Eve.

—No soy tan inflexible como te crees, May. La suma de mi cálculo es la siguiente: si todas las suposiciones que hemos mencionado hasta ahora son correctas, es posible que hayamos sufrido un desvío de 15,7895 millones de millas o 25,4107 millones de kilómetros respecto de nuestra trayectoria de regreso. Se trata, por supuesto, de una aproximación.

—Excelente. Ahora, basándonos en lo que suponemos que es la porción del Cinturón de Asteroides que nos tapa el Sol, el Grupo Cibeles, fijemos un rumbo directo hacia él para ver qué pasa. Si por el camino nos cruzamos con un asteroide lo bastante grande, quizá podamos usarlo como honda gravitatoria para que nos aporte un poco de velocidad extra. Por favor, sigue este rumbo hasta que restablezcamos el contacto con la NASA. Entretanto, yo voy a buscar señales de vida.

14

—Esto no es como lo pintaban en el folleto —bromeó May mientras registraba la nave.

Estaba decidida a recorrer hasta el último centímetro de la Hawking II en busca de supervivientes y crear un videodiario de su estado para la NASA. Procurando dar prioridad a las zonas de mucho tráfico, pasó la mayor parte del tiempo en la cubierta habitacional y en los laboratorios, además de en varias zonas de trabajo con capacidad para acoger a equipos numerosos. No paró de llamar a gritos a sus compañeros, mientras Eve seguía reproduciendo sus llamamientos suplicantes a la tripulación por el sistema de megafonía.

Horas más tarde, después de inspeccionar en persona todos los rincones concebibles que podría ocupar un ser humano, seguía sin haber oído una respuesta ni detectado una señal de vida. No quería que Eve viese cómo se hundía a nivel emocional, de modo que dio un paseo por el biojardín. Caminando entre el espeso follaje, encontró restos de lo que parecía una acampada improvisada. Muchos ocupantes de la nave se refugiaban en el jardín cuando se sentían superados por el estrés y la locura del viaje espacial. El aire fresco y la luz del sol obraban maravillas en la moral, de manera que May no había hecho nada por evitarlo, aunque técnicamente fuese en contra del protocolo.

Se sentó bajo un árbol y dejó que una ráfaga de lluvia de condensación le lavara las lágrimas de la cara. Intentó no perder la esperanza, pero la invadió una aplastante sensación de soledad que se llevó por delante cualquier atisbo de optimismo o sensación de progreso que hubiera edificado desde su despertar.

«Si no queda nadie, ¿qué más da?».

Dejó de lado enseguida su propensión al cinismo. La carga útil de por sí, la entregara ella o no, merecía ser salvada. Era una sensación que había experimentado desde antes incluso del lanzamiento, la creencia tácita de que una misión tan importante iba más allá de la vida de los pasajeros y la tripulación. Ninguna de las personas que habían embarcado en aquella nave habría discrepado, y May menos que ninguna. Se permitió sentir una pizca de orgullo por haber aguantado hasta ese momento. Pero ¿cuánto tiempo duraría sola? Sus posibilidades de sobrevivir a un trayecto de regreso en solitario, sobre todo en el estado en que estaba la nave, eran mínimas. Todavía quedaba mucho por hacer, muchas cosas que no sabía si sería capaz de hacer sola.

Y con su salud comprometida, lo más probable era que perdiese sus últimos restos de cordura antes de exhalar el último aliento. ¿O habría ocurrido ya? Había leído en alguna parte que las personas que están en coma sueñan y tienen intensas visiones, a veces tan vívidas que se creían despiertas. La idea le pareció tan horrible que se la quitó de la cabeza. En más de una ocasión había sido testigo de lo cruel que podía llegar a ser la vida, pero también había visto oscilar el péndulo a su favor las suficientes ocasiones como para creer que, al final, todo se arreglaría. Esa vez se sentía como si estuviera perdiendo el control y cayendo en una oscuridad cada vez más profunda.

—May, ¿cómo va la búsqueda? —preguntó Eve.

—No hay señales de vida. He acabado —respondió con pesar.

—¿Has mirado en el hangar de los vehículos de aterrizaje? Me parece que todavía no.

—Pensaba que a estas alturas ya tendrías imágenes de esa zona.

—Sigo siendo incapaz de establecer contacto con el hangar. Por desgracia, no tengo datos de observación que comunicar.

May se levantó con movimientos cansados.

—Bueno, será mejor que eche un vistazo.

Se dirigió hacia el hangar a paso ligero. Tenía ganas de zanjar aquello y comer algo más sustancioso, darse quizá una ducha caliente. Cuando llegó a la entrada, fue incapaz de abrirla poniendo la palma de la mano en el lector. Probó con el sistema de control manual. Apareció una luz de alerta en la pantalla.

—Eve, el punto de acceso me dice que la puerta está sellada. ¿Se te ocurre por qué?

—No, no estoy conect…

—Vale, vale. Perdona. ¿Cómo ibas a saberlo? Estoy un poco atontada. A ver, ¿y si entro por la esclusa de emergencia?

—Sería posible, pero tendrás que seguir el protocolo de seguridad para esclusas de aire.

—Recibido.

—¿Quieres hacer un descanso antes…?

—No, estoy bien. Solo quiero acabar de una vez.

Irritada, se puso una escafandra para actividades extravehiculares, conocido como traje EVA. Hacía mucho que no se ponía uno y cometió unos cuantos errores, que Eve le señaló, pero al final lo consiguió.

—Bueno, hemos tardado una barbaridad —masculló, cansada pero resuelta.

—Comprobando la integridad del traje —anunció Eve—. Parece que todo está bien. Dispones de sesenta minutos de soporte vital con ese nivel de carga.

—No tardaré mucho —aseguró May, con un tono tranquilizador destinado, más que nada, a ella misma.

—Abriendo esclusa de aire —informó Eve.

Caminó hasta la enorme compuerta circular equipada con un volante de cierre manual en el centro. Los pernos de seguridad se retiraron con un estallido metálico de fusilería y la puerta se abrió unos centímetros. Entró en la esclusa y se encerró dentro. Se habían acabado las tonterías. Se había acabado lloriquear bajo la lluvia artificial. Era el momento de aclarar las cosas de una maldita vez. Eve activó los pernos deslizantes de la compuerta para que volvieran a su sitio.

—Esclusa asegurada —anunció.

La luz roja se volvió ámbar.

—Vale. Allá voy.

Los pernos de la compuerta del lado del hangar se retiraron y May empujó fuerte para abrir la puerta. Mientras la puerta oscilaba hacia la oscuridad, lo primero que notó fue un frío mortal. El traje la mantenía caliente, pero al principio de su instrucción como astronauta ya había aprendido que era imposible anular por completo la agresiva gelidez de aquellos doscientos setenta grados bajo cero. Al igual que el calor extremo, era un frío invasivo. Mientras entraba flotando en el espacio sin gravedad, el vaho que exhalaba por el respirador se congelaba en forma de millones de partículas minúsculas de hielo que descendían como copos de nieve. La luz de su casco apenas atravesaba la oscuridad cerrada, y solo iluminaba unos pasos por delante de ella. Distinguió el vago contorno de varios de los vehículos de aterrizaje.

—Bueno, no creo que esto vaya a sorprenderte —comentó—. Atmósfera cero; gravedad cero.

—¿Ves los vehículos de aterrizaje?

May enfocó la linterna todo lo lejos que pudo y distinguió varios vehículos de lanzamiento, además de una parte del carguero, posados tranquilamente en sus estaciones de carga.

—Hasta donde puedo ver, parecen amarrados. Aunque no los distingo todos.

Su linterna parpadeó y perdió un poco de potencia.

—Necesito más luz, en serio —chilló—. En esta puta carraca no funciona nada, joder.

—Es posible que estén fallando las pilas —apuntó Eve—. No durarán mucho sometidas a un frío extremo.

—¿Cuánto tiempo?

—Calculo que entre diez y doce minutos.

—Más noticias estupendas —gruñó May—. ¿Qué será lo siguiente, un abordaje alienígena?

—Por favor, ve con cuidado con los restos flotantes que podrían dañar el traje.

—Esa es la menor de mis preocupaciones.

—No tienes por qué hacer esto ahora —dijo Eve, que captaba la creciente frustración de la comandante—. Puedes esperar hasta que estés preparada. No es algo urgente para la recuperación de la nave.

—Gracias, pero estoy en condiciones de hacerlo y es la última piedra que falta por remover. Si me preguntas qué significa eso, gritaré.

—Recibido.

—Eve, ¿dónde está tu punto de entrada de datos de red? Ya que estamos, podemos arreglar eso, ¿no? Añadirlo a la lista en aumento de chatarra que falla.

—Cargando planos.

Eve envió el plano al visor de la comandante, con una flecha indicadora que le marcaba la dirección. May usó los propulsores del traje para adentrarse planeando grácilmente en el sombrío hangar. Intentaba calmarse, pero la sensación de aislamiento ciego que se respiraba en aquel lugar la crispaba cada vez más. Lo único en lo que podía pensar era que los seres humanos no estaban más hechos para aquel lugar que para el fondo del mar. De repente, las metas de su vida le parecían ridículas.

¿Por qué había escogido alejarse del Sol, la Tierra y la interacción normal con las personas? ¿Acaso huía de algo? ¿De ella misma? ¿O no era más que una imbécil sedienta de emociones sin el mínimo sentido común que Dios había concedido al perro callejero más arrastrado? ¿Por qué era incapaz de responder a esa pregunta? «Una imbécil, sin duda —concluyó—, más tonta que un zapato». Pensó en Stephen y la decisión de dejarlo que había tomado. «¿Qué clase de persona hace una cosa así?». Y otra vez: «¿Qué vio él en semejante pedazo de idiota?». Le daban ganas de arrancarse el casco y dejar que Darwin siguiera su curso. Por lo menos, así descubriría si todo aquello era solo una pesadilla, un ramalazo de fantasía que le estaba jugando una mala pasada.

—Tengo que estar muerta —dijo en voz alta.

—Repite, por favor —pidió Eve.

—He dicho que tengo que estar mu…

Su luz iluminó el borde de un objeto oscuro que flotaba por encima de ella. Se agachó y algo pesado le rozó la parte superior de su casco al pasar.

—¿Qué coño ha sido eso? —chilló.

—No he visto nada por tu cámara. ¿Qué ha pasado?

May tenía el corazón desbocado.

—Algo me ha pasado rozando la escafandra. Algo grande.

Otro objeto invisible le golpeó la pierna e impulsó su cuerpo hacia delante hasta hacerle dar una vuelta de campana, y luego otra cosa se estrelló contra un lado de su cabeza y le hizo girar sobre sí misma y salir flotando en otra dirección. El pánico le trepaba por la pierna con un cuchillo entre los dientes grises y careados.

—Eve, debe de haber un campo de residuos. Me dan por todos los lados.

—Activa tu soplete de oxígeno de emergencia.

May giró en el espacio, desorientada y mareada, mientras buscaba a tientas, con desesperación, su soplete de oxígeno. Prácticamente lo arrancó del cinturón y, cuando ya casi lo había encendido, otro objeto invisible la golpeó y estuvo a punto de soltarlo.

—Pero ¿qué pasa aquí? —gritó.

—May, cálmate, por favor.

Oscureció el visor de su casco y encendió el soplete, que brilló como un fuego blanco e iluminó un radio de seis metros en todas las direcciones, revelando los objetos desconocidos que la habían estado golpeando en la oscuridad.

May gritó, un alarido primario de horror.

A su alrededor, en todas las direcciones, flotaban los cadáveres congelados e hinchados de los pasajeros y tripulantes. Sus rostros eran macabras máscaras mortuorias de la expresión final que habían adoptado en el momento en que les arrebataron el aire y les hirvió la sangre. Contemplando la lúgubre eternidad del vacío con ojos inflados y negros, formaban una maraña de extremidades rígidas y retorcidas que le arañaban, pateaban y enredaban. Ciega y jadeante, accionó sus propulsores y trató de nadar a través de ellos, por en medio de aquella masa fría tan densa y asfixiante como el estanque en el que casi se había ahogado de pequeña. El soplete se le escapó de las manos y se alejó flotando, una esfera blanca que iluminaba con su resplandor frío y parpadeante las espantosas cabriolas de los muertos.

15

Aturdida, May daba vueltas de campana por el espacio mientras luchaba contra las náuseas que le revolvían el estómago como una bayeta mohosa. Pero los cadáveres horriblemente desfigurados y el intenso vértigo la superaron, y vomitó dentro del casco. El increíble hedor, seguido por las repugnantes esferas de líquido que se le posaban en la cara —en el pelo, la nariz, las orejas— le provocó arcadas secas con las que estuvo a punto de aspirar su propio vómito. Cuando se apagó la luz del soplete flotante, acabó de desorientarse del todo. No había ni arriba ni abajo; no había más que una nada lisa y espeluznante.

Eve repetía el mismo mensaje una y otra vez. May contuvo el aliento por un instante, intentando aislarse de aquella peste nauseabunda, y escuchó.

—May, responde, por favor. Tus indicadores vitales muestran que has dejado de respirar.

—Estoy conteniendo la respiración —informó entre toses.

—Eso es peligroso. La mezcla de aire está… necesitas respirar norm… ¿me recibes?

El vómito se había colado en los altavoces del comunicador y los estaba cortocircuitando. La voz de Eve iba y venía entre ruidosas interferencias.

—Sí, te recibo —gritó—. Sácame de aquí.

—Puedes usar tu anclaje de emergencia para conectar con la compuerta de la esclusa.

—No me veo ni la mano delante de la cara.

—Intenta estabilizar tu rotación, así podré usar la cámara del casco para guiarte.

May usó los propulsores para detener sus giros y se hizo un ovillo. No soportaba la idea de chocar contra otro cadáver.

—Bien. Ahora, rota poco a poco sobre… eje horizontal, hasta que veas la compuerta de la esclusa de aire. La luz de alarma sigue encendida encima de ella.

—No la veo.

—Yo te guiaré. Rota veinte grados a la izquierda.

May rotó, confiando en que Eve fuera sus ojos.

—Listo.

—Bien. Ahora, como si dieras un salto mortal hacia atrás, rota doce grados.

May obedeció y distinguió el tenue resplandor de la luz de la compuerta.

—Allí está —exclamó.

—Excelente. ¿Recuerdas cómo se despliega el anclaje de emergencia?

—Creo que sí.

El anclaje de emergencia era un largo cable de titanio trenzado con un dardo de punta de diamante que podía dispararse desde el brazo izquierdo del traje. Aquella punta podía clavarse en la capa externa del casco e impedir que un astronauta se alejara a la deriva sin remedio.

—Lista.

—Bien. Te has desviado un poco, rota diez grados a la derecha.

May dio un ligero toquecito al propulsor.

—Hecho. Pero he perdido de vista la luz de la compuerta. El vómito…

—No pasa nada. Veo el calor que rodea los bordes de la compuerta de la esclusa con la visión de infrarrojos de tu cámara. Espera… Despliega el anclaje ya —ordenó Eve con autoridad.

May disparó la amarra y la oyó golpear la pared con un sonoro chasquido metálico.

—Excelente. Ahora estira hasta que llegues a la esclusa de aire.

—Puede que estén delante de mí. Los cuerpos. Está demasiado oscuro.

—Ve muy despacio para minimizar el impacto. Tienes treinta minutos de soporte vital para cubrir unos veinticinco metros. Puedes hacerlo.

—Gracias.

May respiró hondo, con cuidado de no inhalar con la nariz, y empezó a estirar. Recorrió los primeros metros sin contratiempos, pero entonces un cadáver la golpeó desde un costado y dio un respingo tan violento que se le escapó el cable del anclaje. La inercia creada por la colisión la hizo retroceder hasta que el cable se tensó.

—Mierda, vuelvo a estar al principio.

—Empieza otra vez. Te pido que ahora lleves la cuenta de los metros que avanzas y, por cada uno, te enrollas una vuelta de cable en el cinturón. Así mediremos lo que has avanzado y no perderás terreno otra vez.

—Uno… dos… tres…

May intentó concentrarse en recoger tramos de un metro y enrollarlos a su cintura. Sus pasajeros y tripulantes muertos —irreconocibles por culpa de la catastrófica pérdida de la atmósfera del hangar— asaltaban su consciencia con los vívidos detalles de sus espantosas laceraciones. Eran los ojos ennegrecidos y lechosos lo que más ganas le daban de gritar. De alguna manera, conferían a las caras cierta expresión de mofa obscena, como si se regodearan con el terror que inspiraban. Las expulsó de su cabeza y trató de pensar solo en la tarea que la ocupaba, manteniendo la mirada fija en la luz de la compuerta, cada vez más cercana.

—Veinte metros.

—Excelente —la animó Eve—. Diez más. Voy a abrir la puerta. Que no te asuste el sonido. ¿Lista?

—Sí —respondió May, con un ligero temblor.

Oyó aquella especie de disparo de los pernos al retirarse y vio que a lo lejos se materializaba una tenue media luna de luz anaranjada.

—La veo…

Empezó a avanzar más deprisa, emocionada por estar a punto de salir de allí, cuando chocó con otro cadáver. Al llevar mayor velocidad, el impacto fue más potente. Volteó por encima del cuerpo y el cable se enredó en el cadáver. La inercia los hizo flotar hacia un lado. Cuando la amarra se tensó, el peso combinado de los dos arrancó la punta del cable de la compuerta de la esclusa.

—Eve —chilló—. Se ha salido el anclaje. Está enredado.

—Suéltalo del traje —ordenó Eve, subiendo la voz.

May apartó el cadáver de un empujón y tiró del seguro. La amarra y el cuerpo se soltaron y se alejaron de ella a la deriva, pero volvía a estar desorientada y sumida en la oscuridad total.

—¿Ves la luz de la puerta del hangar, May?

—No, la he perdido.

—Rota diez grados a la derecha.

—Hecho, pero no veo. El vómito me… oh, Dios, Eve. No veo.

—Voy a introducir atmósfera en la esclusa para abrir más la puerta y proporcionarte más luz para que la sigas. Puede que la corriente de aire te empuje hacia atrás, pero puedes aprovecharla para orientarte hacia su origen y entonces activar los propulsores. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—En tres, dos, uno…

Eve metió aire en la esclusa e impulsó la compuerta hacia afuera. May notó que el aire la alcanzaba casi de inmediato y rotó hacia él, esforzándose por distinguir la luz a través del visor sucio de su casco. Avistó el contorno impreciso de la puerta, pero la corriente empezó a impulsarla hacia atrás con rapidez, lo que le provocó un acceso de pánico.

—Activando propulsores —gritó, y los apretó a fondo hacia delante.

—May, te has dado demasiado impulso.

Le importaba un carajo si se estampaba contra la pared de metal y de paso destrozaba el visor de la escafandra. Tenía que salir de allí.

—Apaga los propulsores. Apágalos. Te acercas demasiado deprisa.

Los apagó, pero la distancia y la inercia auguraban un desastre.

—Abre más la puerta —gritó—. La corriente de aire me frenará.

Eve abrió la compuerta y May notó la ráfaga de aire. Le dio miedo que volviera a desviarla de su trayectoria, de modo que intentó darse algo más de impulso, aunque apretó demasiado fuerte. Accionó un poco la propulsión inversa, pero llegaba demasiado tarde.

—Voy a darme un buen golpe, Eve.

—Protege el visor del casco. Yo sellaré la compuerta en cuanto entres en la esclusa.

May atravesó como una exhalación la entrada de la esclusa y se estrelló contra la pared del fondo. El cristal de su casco se rajó y se hizo un desgarrón en el hombro de una de las mangas. Una ráfaga repentina de aire frío se le coló en el traje. Los gases de sus pulmones y su tracto digestivo se expandieron con rapidez y notó que el cuerpo se le inflaba hasta estar a punto de reventar. Los ojos amenazaban con salírsele de las órbitas y le causaban una intensísima corriente de dolor que le recorría el cráneo. Eve cerró y selló la puerta a su espalda e igualó con rapidez la atmósfera de la esclusa a la de la nave. Tumbada en el suelo, boqueando como un pez fuera del agua, una idea se repetía sin tregua en su cabeza.

«Soy la última».

16

May se acurrucó en la litera de su camarote, hecha un manojo de nervios. Necesitaba desesperadamente dormir, pero cada vez que cerraba los ojos volvían los cuerpos, aporreando y arañando la puerta de su cordura. En su búsqueda de supervivientes, había empezado a temerse lo peor, pero nada la había preparado para lo que había visto en el hangar.

—May, por favor, tómate un somnífero y trata de descansar. Has sufrido un trauma y tu cuerpo todavía se está recuperando de la enfermedad.

—No. Me da miedo que, si me tomo una pastilla… me las tome todas.

—Eso sería letal. No lo entiendo.

—Es… demasiado, Eve. Estoy sola y voy a morir aquí perdida.

—No estás sola —corrigió la IA—. Estoy yo…

—Basta —gritó—. Nada de lo que digas puede… Basta y punto.

Tenía las costillas y el estómago agarrotados y doloridos. Su cabeza parecía un puño golpeando una pared. Maldijo su vida y su decisión de hacerse piloto. Maldijo a su madre, a Baz y a cualquier otra persona a quien pudiera echarle la culpa. Aunque, en realidad, la culpa era solo suya. Como comandante, era la máxima responsable. Aquellas personas estaban a su cargo y les había fallado de forma miserable. ¿Con qué cara iba a ver a sus familias? ¿Cómo justificaría haber sobrevivido cuando ellos habían tenido una muerte tan horrenda? Lo único en lo que podía pensar era que una capitana debía hundirse con su barco. No había escapatoria.

—Estaría mejor muerta.

—May, no digas eso, por favor. Sabes que no es verdad.

—¿Tú crees? ¿Tengo algo por lo que seguir viviendo? No. Esto era mi vida, Eve. Y no queda nada. Lo dejé todo por esto, incluido el hombre al que amo. Estoy recibiendo justo lo que me merezco.

Eve intentaba torpemente apartarla del precipicio, pero May sentía que se hundía más allá de la tristeza y el dolor extremos, hasta las simas gélidas de la insensibilidad. En aquel espacio, el suicidio se le antojaba una manta cálida y cómoda, una última pastilla para neutralizar el dolor, para neutralizarlo todo y expulsarlo a fuego de la memoria. La NASA ya la daba por muerta. En cierto modo, lo estaba. La comandante Maryam Knox había quedado allí atrás, en el hangar de los vehículos de aterrizaje con el resto de su tripulación, hinchada y presa de un estupor permanente por su propio fallecimiento. Todo aquello por lo que había trabajado, todo lo que había sido, había muerto con ellos. Ahora volvía a ser solo May. La pequeña May, que se hundía hacia el fondo del estanque.

—¿Qué pasa con Stephen? —preguntó Eve.

—¿Qué?

La pregunta interrumpió por un instante el descenso en barrena de May.

—¿Qué pasa con Stephen, tu marido? ¿No le causaría dolor tu muerte?

Eve había cargado una foto de Stephen en la pantalla. Aparecía tumbado en el asiento de atrás de un deportivo descapotable rojo. Llevaba puestas las gafas de sol grandes de May y tenía las manos debajo de la cabeza, en una caricaturesca posición de descanso. May sintió una punzada de añoranza. Se le encogió el pecho y se le aceleró el pulso.

—No lo sé —respondió apenada.

—¿Y qué me dices de ti, May? ¿No te gustaría volver a verlo?

Contempló la cara de Stephen.

—Más que nada en el mundo.

—¿Y eso no es un motivo para vivir?

Apartó la vista de la foto, avergonzada, como si Stephen la estuviera juzgando.

—Sí, pero yo… le fallé… igual que a ellos, a todos —sollozó.

—Si mueres, eso no cambiará.

—Tú no lo entiendes, Eve.

—Si muriendo te arriesgas a hacerle daño a tu marido, contravienes tu deseo de verlo y no beneficias en nada a los fallecidos, ¿por qué te lo planteas?

—Porque no lo soporto más. Nada de todo esto. Me está volviendo loca y ahora sé que tendré que hacerlo sola.

—¿Y crees que la muerte acabará con tu sufrimiento?

May se puso en pie y apretó los puños. La visión estrictamente racional de Eve parecía desdeñosa, una simplificación excesiva de la situación. Hacía que se sintiera avergonzada, como si sus emociones no fueran más que autocompasión. Le enfureció comprender que era verdad.

—Ya te he dicho que no lo entiendes —rabió.

—Por favor, ayúdame a entenderlo.

—Treinta y cuatro cadáveres. Sin recuerdo ni explicación.

La cólera de May se exacerbó hasta escapar a su control y empezó a destrozar con violencia todos los objetos de su camarote que no estaban atornillados a alguna superficie. Arrancó la ropa de cama de su litera y la emprendió a patadas con las puertas de los armaritos metálicos de debajo del lavamanos hasta que los desencajó de los goznes.

—Esto no pasa. No puede pasar. Esto es la NASA, no una condenada estación espacial rusa de hojalata. Una tripulación entera perdida, la nave en ruinas.

May se vio reflejada en el espejo del tocador y esbozó una mueca de asco.

—Mientras su comandante dormía durante todo el incidente.

Rugió y le asestó un puñetazo al espejo; destrozó el cristal y se cortó. La sangre le manchó la cara y la ropa. Su reflejo cayó hecho pedazos al suelo.

—May, por favor —suplicó Eve—. Cálmate. Estás herida. Para, por favor.

El mareo y el cansancio la aplastaron de repente. Volvió a tumbarse en la cama y se acurrucó en posición fetal. El colchón se empapó de sangre. Un temblor brusco sacudió la Hawking II y May cayó al suelo. Las esquirlas de cristal le hicieron más cortes en el costado y la espalda. Cuando pasó la sacudida, se incorporó con una mueca de dolor. Se sentía como una imbécil por perder los nervios. Solo había empeorado las cosas. Por si fuera poco, le preocupaba haber dado a Eve motivos para desconfiar de ella.

—Te ruego que me disculpes, Eve. Al fin y al cabo, solo soy humana.

—No pasa nada. Estoy aquí para ayudar.

—Supongo que me siento más o menos como si nada pudiera ayudarme. Tenías razón en todo, pero una parte de mí sigue pensando que estaría mejor si no hubiera despertado.

—May, si no hubieras despertado —empezó Eve—, la Hawking II habría vagado a la deriva de forma indefinida hasta quedar relegada a ser un bloque de chatarra espacial congelada. Desde que has despertado, te has dado a ti misma y a la nave una oportunidad de sobrevivir. Si… mejor dicho, cuando restablezcamos el contacto con la NASA, tus posibilidades de sobrevivir ya no serán meras conjeturas. Tienes recursos para rescatar esta nave. Para rescatarte a ti. En mi opinión, es mucho mejor que hayas despertado, al margen de las circunstancias. Esta nave necesita a su comandante. Stephen necesita que vuelvas a casa. Y yo no quiero perderte.

May se sentía conmovida. La IA le decía lo que necesitaba oír para sobrevivir; era su trabajo. Pero una buena parte de lo dicho sonaba a cierto, sobre todo lo que había comentado sobre Stephen. Contempló el rostro sonriente de su marido tumbado en la parte de atrás del coche rojo. Habían sido felices. Lo sabía. Pero algo se había interpuesto entre ellos. Era algo vago, pero no podía dejarlo de lado por más tiempo. Los sentimientos que lo rodeaban no tenían nada de vagos, y los principales eran la culpa y los remordimientos. ¿Qué había hecho? Terminaría por salir a la luz. Siempre pasaba con las cosas malas de su vida. Pero esa foto, ese coche, esa época de su vida, habían sido buenos. «No quiero perderte». Stephen había dicho eso. Conociéndose a sí misma como se conocía, era probable que lo hubiera dicho más de una vez.

17

—Hora de levantarse —canturreó Eve por la megafonía de la nave.

May gimió y se incorporó en el camastro. La sangre se había filtrado a través del vendaje de una de sus manos, lo que le recordó al jersey de Stephen. La somnolencia le hacía sentirse vulnerable, y no podía evitar pensar que, fuera lo que fuese lo que había contaminado su relación, era culpa suya.

«Fíjate en el día en que os conocisteis. El pobre desgraciado se fue con una brecha y el orgullo por los suelos». Su madre no la había preparado demasiado para el trato social más allá de ser educada… y ni siquiera eso se le daba demasiado bien. ¿Y el cortejo? Cero consejos. A decir verdad, recordaba que su madre le había desaconsejado, directamente, que entablase relaciones con chicos a largo plazo. Siempre las tildaba de «distracciones» y, cuando llevaba unos whiskies encima, en ocasiones usaba el término «matasueños». Era un milagro que hubiese durado con alguien lo bastante para casarse.

—¿Cuánto tiempo he pasado inconsciente? —preguntó con la voz algo ronca.

—Unas siete horas.

—No podemos perder tanto tiempo, Eve —dijo furiosa.

—May, todavía te estás recuperando de tu enfermedad y del estrés postraumático. Necesitabas más que nada un sueño profundo para funcionar como es debido y evitar posteriores complicaciones de salud.

Tal y como se sentía, no podía discrepar. Le dolía todo. Había tardado una hora en limpiar y vendar todos los cortes que se había hecho con los cristales y aplicar gel frío a los moratones. Hicieron falta unas cuantas más para acabar, a base de medicamentos, con las insidiosas visiones de horror y poder dormir un poco. Pero, a pesar de sus lesiones y el infantilismo absurdo de su berrinche, a veces necesitaba armar una bronca para seguir en sus cabales. La palabra «catarsis» no estaría fuera de lugar.

—Humanos; qué frágiles somos.

El panel de las comidas que había encima de la mesita del camastro de May se iluminó de naranja.

—Desayuna, por favor —le pidió Eve—. Tenemos mucho que hacer.

—No tienes nada que envidiar a tu tocaya.

—Alguien tiene que cuidar de ti.

—Amén —respondió con una sonrisa.

Una tortilla poco convincente, con patatas y salchicha, se deslizó por el panel. Por supuesto, olía como una de verdad. Incluso se acercaban con el sabor. Pero era casi imposible coger algo elaborado por completo con proteínas animales y vegetales artificiales, manipuladas genéticamente para maximizar el contenido nutricional, y hacer que pareciese un plato de verdad.

La comida cumplía su cometido, que era mantener al consumidor sano y con energía a la vez que rebajaba la cantidad de residuos sólidos, pero incluso después de cien años, la NASA aún no había conseguido que resultase muy apetecible. Pero a ella no le importaba. Estaba muerta de hambre; se habría comido un puñado de cucarachas mientras se las hubiesen servido bañadas en su querida salsa HP, un capricho que solo se concedía a alguien de su rango. Vertió un chorro generoso sobre la plasta y soñó con una cerveza lager para acompañarla en vez de su suplemento de cafeína tibio con sabor a café.

En la pantalla, May fue pasando más fotos de Stephen. Paró para contemplar una en la que aparecía muy natural, sonriéndole desde detrás de un montón de libros situados sobre su escritorio. Era la única persona que conocía que todavía leía así los libros, e incluso hacía todo lo posible por comprarlos. La parafernalia del mundo académico le hacía feliz, sobre todo cuando estaba metido hasta el cuello en ella. May sintió un deseo abrumador de hablar con él, de oír su voz. Él siempre había sabido reconfortarla y hacer que se sintiera segura cuando su fachada de entereza se venía abajo. Pero también fueron muchas las ocasiones en las que se cerraba en banda, sin más. Al igual que ella, él tampoco estaba bien preparado para las complejidades del amor romántico.

—He identificado nuestro problema con las comunicaciones —anunció Eve.

—Cuenta —le pidió May, emocionada ante la perspectiva de recibir por fin una buena noticia.

—El sistema de antenas está desconectado por culpa de un corte de energía.

—¿Eso es todo? —preguntó, incrédula.

—No parece que estén dañadas, solo apagadas e inactivas.

—Qué raro. ¿Cómo lo arreglamos? Estoy lista para currar.

—Sigo sin poder comunicarme con el sistema de forma remota, de modo que tendremos que efectuar una inspección física para reconectarlo con mis procesadores. A partir de ahí podré analizarlo como es debido, reparar cualquier desperfecto y recuperar la orientación. Lo siento, May; estoy segura de que lo último que te apetece es embarcarte en otra actividad extravehicular.

—No pasa nada.

Se levantó y se estiró.

—Después de lo que acabo de pasar, me vendrá bien un poco de aire fresco.

El sistema de antenas se encontraba en la parte superior de la Hawking II, en el centro de la cubierta de comunicaciones. Había veinte antenas en total, cada una con una función distinta, con una altura de diez metros desde la punta del plato hasta la base y el centro de control. La tarea de May era sencilla, para variar: inspeccionarlas en busca de señales externas de avería y reestablecer su comunicación con Eve. Al salir de la esclusa de aire y avanzar por la parte exterior de la cubierta de comunicaciones, vio las antenas plantadas en fila, con los platos apuntando hacia abajo y a la derecha, como caras de soldados rindiendo honras fúnebres.

—¿Ves esto, Eve? —preguntó mientras enfocaba la cámara del casco para hacer un plano general de las antenas.

—Sí. Es la orientación por defecto del sistema, antes del vuelo. Eso es bueno, porque una desconexión simultánea apunta a una causa única para la avería.

Contemplando los soldados durmientes que controlaban todas las comunicaciones de la Hawking II, May experimentó una profunda sensación de aislamiento. La inmensidad asombrosa del espacio, que se extendía por miles de millones de años luz en todas las direcciones, la hacía sentirse menos que nada. También hacía que todos sus esfuerzos por salvar la nave parecieran completamente inútiles. Aunque lograran volver a encenderla, ¿cómo iba a recuperar la conexión con la NASA el sistema de antenas, por enorme y potente que fuera? Había un motivo por el que los ingenieros de a bordo trabajaban sin tregua para garantizar que las comunicaciones con Control de Misiones permanecieran conectadas a aquella distancia. Bastaba soltarse un instante del pasamano para perderse para siempre, como a quien se le escapa el cabo salvavidas en un mar embravecido.

Desde que había perdido el contacto, Control de Misiones debía de estar barriendo el espacio en todas las direcciones con una potente red de comunicaciones. Aun así, teniendo en cuenta la distancia original entre la nave y la estación, el pronóstico matemático ya era de por sí poco halagüeño. La NASA no tenía ni idea de en qué dirección, ni por cuánta distancia, se habían desviado de su rumbo.

May recordó su entrenamiento psicológico y dejó de aplicar la Ley de Murphy en su mente. Rodeado de la eternidad, todo parecería siempre fútil. Era el efecto que ejercía el vacío en el primitivo cerebro humano. Era mejor ocupar la cabeza con tareas físicas. «Haz tu trabajo. Confía en tu entrenamiento. Confía en tu equipo».

Siguió avanzando hacia las antenas, decidida a no perder la calma. Al cabo de cuarenta y cinco minutos, había completado la metódica comprobación de sistemas necesaria para analizar cada antena y había restablecido su conexión con el cerebro de Eve.

—En apariencia, todas las antenas del sistema funcionan a la perfección —anunció Eve por fin.

—¿Alguna idea de cuál era el problema?

—Tengo los resultados completos del diagnóstico y no detecto una causa específica.

—Eso es muy raro —comentó May.

—Teniendo en cuenta todo lo que hemos observado, «raro» es un término muy relativo.

—Bien visto. Lo más probables es que haya sido víctima de nuestro problema básico de pérdida de potencia. Esperemos que la NASA siga buscándonos.

—Ya he transmitido una señal de socorro de amplio espectro a la NASA y cualquier otro receptor en potencia.

—¿Cuánto tiempo tardará la transmisión en llegar a la Estación Wright?

—Si tuviéramos una comunicación establecida, tardaría unos setenta y ocho minutos. Como intentamos restablecerla, no puedo darte una estimación.

—¿Cómo van los motores?

—Se degradan entre un quince y un veinte por ciento más deprisa de lo que había calculado.

May sintió que se hundía en la oscuridad una vez más.

—Joder. ¿Tienes alguna idea de cuál puede ser la causa?

—No lo sé. Existen muchas potenciales…

—Descúbrela, Eve. Nos quedamos sin tiempo.

18

Mientras esperaban la llamada de la NASA pegadas al teléfono, May se dirigió al puente de mando para buscar el registrador de MADS. Aunque respondía a las mismas siglas que el Sistema Modular Auxiliar de Datos del antiguo programa de Transbordadores Espaciales de la NASA, era mucho más sofisticado que sus predecesores. Además de grabar todas las comunicaciones de voz y datos de a bordo y enviarlas por telemetría a Control de Misiones, también llevaba un registro en vídeo de toda la misión y guardaba entradas diarias de los indicadores vitales y de salud generales de todos los ocupantes de la nave. Con el fin de protegerlo de un fallo de los procesadores, no estaba conectado al cerebro de Eve, y podía pasar a alimentarse al cien por cien de energía solar en caso de pérdida de potencia interna.

May retiró la plancha atornillada del suelo del armario de datos del puente de mando para revelar el sarcófago metálico del registrador de vuelo. El panel de acceso superior estaba intacto. Usó el chip integrado en su placa de identificación para abrirlo y luego tuvo que superar un análisis de retina para abrir el segundo panel. Al ponerlo a un lado, vio que el registrador de MADS había desaparecido. Los cables que lo conectaban a la nave estaban hechos pedazos, y había fragmentos esparcidos por el fondo del hueco.

—Houston, tenemos un problema —dijo May con tono sarcástico—. El registrador ha volado.

—Define «volado» —pidió Eve.

—Quiere decir que ya no está en su sitio.

—¿Recuerdas haberlo retirado?

—Pues claro que no —respondió, molesta—. ¿Por qué diablos iba a hacerlo?

—Eres la única persona de a bordo con acceso al dispositivo.

May sintió que se le iba la cabeza. Amnesia retrógrada. Pérdida de la memoria a corto plazo. Si lo hubiese retirado, con toda probabilidad lo habría hecho poco antes de caer enferma, es decir, durante la zona muerta de su memoria.

—¿Nadie más tiene acceso?

«Tripulación muerta. Única superviviente. Única con acceso al MADS…».

—Según mis registros, no.

—Supongo que, al retirarlo del cofre, debe de emitir su baliza de forma automática —señaló May—. Si no, ¿para qué sirve?

—Tienes razón. No detecto la señal de la baliza a bordo.

May suspiró aliviada.

—Debió de ser eyectado al espacio —concluyó—. En el entrenamiento nos explicaron que podía desplegar su propia propulsión y navegar hasta el satélite o la estación más cercanos de la NASA si la nave era destruida o inutilizada.

—Parece la única explicación lógica de su ausencia —coincidió Eve.

—Pero claro, como no disponemos de otros registros que consultar, y ya no está aquí, no tenemos manera de saber si es eso, en realidad, lo que ha sucedido —señaló May.

—Correcto. Lamento no ser de más ayuda.

—No pasa nada. Agua pasada y tal. Eso significa…

—Que no mueve molino —añadió Eve—. Incorporé otra base de coloquialismos a mis módulos lingüísticos.

—Estupendo.

Aquel motivo para la ausencia del MADS era el que más sentido tenía. Sin embargo, a May no le parecía que el asunto estuviera resuelto por completo. Había captado algo en la manera en que Eve había dicho que ella era la única que podía abrir el panel de acceso. El tono no había sido acusatorio, pero careció de la entonación habitual de Eve, más parecido a su antigua voz de robot. ¿Significaba algo? De ser así, ¿se debía a que Eve sospechaba de May o, peor aún, a que intentaba ocultar algo? May lo dejó correr por el momento. Intuía que no tenía nada que ganar mencionándolo. Si volvía a notarlo, sabría que no lo había imaginado.

Repasó las cartas de navegación originales de la travesía.

—Cuando me intubaron, estábamos fuera del alcance de los vehículos de aterrizaje, ¿verdad?

—Sí. Tienen una autonomía máxima de una décima parte de esa distancia.

—¿Qué hay de otros vehículos? ¿Puedes ver si había alguno en las inmediaciones en aquel momento? Oí un rumor de que los chinos iban a intentar llegar a Europa antes que nosotros.

—La Hawking II no detectó ningún otro vehículo en la zona en aquel momento.

—No tiene sentido. Si mi tripulación pretendía abandonar la nave, cabe pensar que lo haría con un destino lógico y alcanzable. De otro modo, es un suicidio.

—Correcto. Pero eso no es lo único que contraviene la lógica. Aunque creyeran que podían llegar a alguna parte, eso no explica la causa de su muerte —señaló Eve.

—Háblame de eso. ¿Hay algún tipo de avería capaz de causar un resultado tan catastrófico?

—Ninguna que yo sepa. Con una pérdida total de atmósfera y energía, lo normal sería que la causa fuese una brecha en el casco. No he detectado ninguna.

—Los cuerpos siguen allí, casi intactos, de modo que, de haberse producido una brecha, habría sido pequeña y habrían tenido tiempo de sobra para parchearla. La única explicación real es que se extrajera físicamente la atmósfera del hangar.

—Allí existen varios mecanismos de seguridad diseñados para evitar eso. En realidad, uno de esos dispositivos evita que se abra la puerta del hangar si el sistema de navegación de la nave no puede identificar un destino dentro del alcance de los vehículos de aterrizaje.

—Bueno, esto se pone cada vez mejor —suspiró May—. Voy a la enfermería a consultar los informes médicos. Entretanto, te agradecería mucho que localizases los protocolos funerarios. Quiero asegurarme de que mis compañeros reciben el trato adecuado.

—Por supuesto.

Una vez en la enfermería, May buscó su historial médico con la esperanza de que arrojase un poco de luz. No le sorprendió descubrir que, al igual que sus recuerdos de la enfermedad, los archivos estaban incompletos. Suzanne Dowd, la médica jefa de vuelo, la había ingresado en principio con fiebre alta, glándulas linfáticas inflamadas, manchas rojas en la piel, pérdida de la sensibilidad en los nervios periféricos y una fórmula leucocitaria alarmantemente elevada. Ocho horas después de entrar en la enfermería, sufrió un ataque y se le indujo un coma. Allí terminaban los informes. También faltaban los resultados anteriores del laboratorio. Lo mismo sucedía con el resto de los ocupantes de la nave.

—Joder, Eve, no encuentro ningún informe médico relacionado con mi supuesta enfermedad ni con la de ningún otro. Consta todo lo anterior, pero nada más. ¿Cómo pudo interrumpirse de esta manera la recogida de datos?

—No me consta ninguna situación en la que eso sea posible, salvo la destrucción completa de la nave. Aun entonces, lo más probable sería que la NASA tuviese copias de seguridad, que se transmiten al Control de Tierra a cada momento.

—Todo esto me da mala espina, Eve. He intentado conservar la objetividad y encontrar motivos lógicos para nuestra situación, pero creo que debemos empezar a hablar de sabotaje.

—Eso sin duda sería más lógico que una casualidad. Este vehículo dispone de demasiadas protecciones integradas para sustentar la hipótesis de un accidente.

—Estoy de acuerdo. Y no olvidemos el resto de los factores. Además de mi misteriosa enfermedad, los datos perdidos y la muerte en masa de la tripulación, tenemos un reactor y un sistema de propulsión averiados y en constante deterioro. Hasta yo sé que las posibilidades de que eso ocurra por casualidad son poco menos que inexistentes. Incluso con la tripulación incapacitada, esta nave apenas nos necesitaba para funcionar, Eve.

—Yo asignaría a un sabotaje una alta probabilidad —afirmó la IA—. Sin ánimo de ofender, los seres humanos han demostrado que son…

—¿Capaces de cometer toda clase de actos innobles, despreciables y sanguinarios? —terminó May.

—Sí.

Le asaltó el recuerdo de los ojos saltones de sus compañeros muertos en el hangar de los vehículos de aterrizaje. Sus rostros estaban petrificados en ademanes de pasmo y sorpresa. Habían dispuesto del tiempo suficiente para mostrar una reacción emocional a su destino, pero no para salvarse. Durante el entrenamiento, le enseñaron que un cuerpo humano medio, expuesto al vacío espacial, moría al cabo de menos de treinta segundos por descompresión explosiva (la expansión de los gases de los pulmones y el tracto digestivo), ebullismo (la rápida ebullición y evaporación de los fluidos corporales) y congelación (ciento treinta y cinco grados bajo cero). Eso explicaba el estado en el que May había encontrado los cuerpos. Quedarían inconscientes y paralizados en los primeros diez y quince segundos.

Todos los que viajaban a bordo lo sabían. Si hubiera surgido un problema potencial en el hangar, habrían entrado vestidos con sus escafandras, y desde luego no en grupo. Alguien les había ordenado evacuar, una persona que ocupaba una posición de autoridad. Y cuando estaban reunidos en el hangar, este había perdido su atmósfera y gravedad lo bastante deprisa como para que les resultara imposible hacer nada para corregirlo o escapar. Había sido algo totalmente inesperado.

El sabotaje era una explicación excelente, pero dejaba muchas preguntas sin respuesta, como por ejemplo quién de entre los ocupantes de la nave había tenido tanto el conocimiento como el deseo de hacer algo así y cómo lo había logrado ante las narices de la IA de a bordo. Por mucho que le gustase Eve, May se recordó que sería una insensatez olvidar que «ella» era una máquina, programable por humanos y, en consecuencia, capaz de cometer las mismas tropelías que ellos.

—Disculpa, May —la interrumpió Eve—, pero he detectado una brecha en el casco del biojardín.

—¿Muy grave?

—Tres centímetros de diámetro.

—¿Dónde?

—Dos metros a la izquierda de los depósitos de almacenamiento de oxígeno.

—Dios mío.

19

May agarró un bote de parcheado de emergencia y atravesó corriendo la nave en dirección a la cubierta de los laboratorios. Por el camino, los temblores la hicieron caer dos veces. Aullaban las alarmas de filtración.

—¡Eve, apaga ese condenado ruido! —gritó.

Se hizo el silencio. May tuvo que abrir las puertas del biojardín con el sistema manual, porque se habían sellado de forma automática al detectarse la brecha. Había diez tanques de oxígeno enormes, cada uno de los cuales con capacidad para almacenar el suficiente oxígeno comprimido como para abastecer a la nave entera durante toda la travesía. Los demás estaban de reserva. Un tanque perforado podía prender como una bomba de hidrógeno e incinerarlo todo en cuestión de segundos.

May atajó a través de la vegetación del jardín y tuvo que abrirse paso entre la tupida y húmeda maleza de ramas y hojas. Cuanto más se acercaba a la brecha en el casco, más sentía su implacable succión. Incluso con un boquete minúsculo, el vacío espacial era lo bastante poderoso como para absorber objetos enormes a través de él. Durante su entrenamiento pudo ver cómo una brecha simulada en el casco aspiraba un muñeco adulto varón de tamaño real a través de un agujero de treinta y seis centímetros, triturándolo en pedacitos que salieron disparados por el otro lado en forma de nube de polvo. La brecha del biojardín apenas medía un centímetro y ya estaba creando una corriente con fuerza de huracán que desarraigaba los árboles y arrancaba hojas y ramas. Los residuos le acribillaban sin tregua la espalda y las piernas y tenía que esquivar los fragmentos más grandes para evitar sufrir una herida grave o la muerte. Una fisura en el casco era una de las pocas incidencias capaz de perforar los gruesos tanques de titanio.

—May, la brecha se ha ensanchado y mide algo más de trece centímetros y medio. Ya no es seguro que la parchees. Recomiendo sellar el jardín y eyectarlo al espacio.

—Negativo. Puedo llegar. Tenemos que conservar el oxígeno.

Volvieron los temblores y May cayó de bruces. El bote del material de reparaciones se le escapó de las manos y tuvo que rebuscar entre la maleza hasta volver a encontrarlo.

—Dieciocho centímetros. May, sal de ahí. Estás en grave peligro.

Cruzó el jardín dando tumbos, buscando con manos y pies cualquier cosa que la frenara. Consiguió alcanzar una vara metálica de soporte y se agarró a ella con todas sus fuerzas. Más residuos pasaron volando por su lado, que luego se estrellaron contra la pared junto a la brecha. Vio con horror que varios de los objetos más blandos atravesaban el agujero, despedazados y expulsados al espacio. Todavía se encontraba a diez metros como mínimo de la brecha, fuera del alcance del bote de parcheado, pero no se atrevía a acercarse más.

—Eve, ¿puedes sellar esta sala y rebajar la presión para que disminuya la fuerza de succión de la brecha?

—Tendría que reducir tu atmósfera a un nivel peligroso para conseguir el más mínimo cambio.

—Hazlo. La succión es demasiado fuerte.

May oyó un estrépito y vio que los tanques de oxígeno empezaban a temblar y desprenderse de sus anclajes en la pared. Era demasiado tarde para salvar el biojardín; demasiado tarde quizá incluso para que ella se pusiera a salvo y que Eve pudiera lanzarlo al espacio.

—Rebajando la atmósfera un quince por ciento.

Sintió los efectos al instante. Su respiración se volvió un poco trabajosa y le costaba mover las extremidades, pero al menos los tanques volvieron a quedar inmóviles por el momento.

—Voy a pasar al otro lado de esta puerta para que puedas sellarla —jadeó—. ¿Adónde tengo que ir para estar a salvo?

—En el módulo de los laboratorios adyacente estarás segura. Date prisa, por favor. Pronto se activarán los sistemas de emergencia automáticos y no tendré ningún control sobre la eyección.

Con un gemido mecánico, los tanques de oxígeno empezaron a bambolearse, arrancando pernos de sus agujeros. May necesitaba ganar algo de tiempo para llegar a la puerta exterior. El bote de reparaciones que llevaba estaba hecho de metal grueso, diseñado para soportar toda clase de golpes en aquellas circunstancias. Lo posó en el suelo, alineado con la brecha, y lo dejó volar. Salió disparado hacia la otra punta de la sala como un obús y la parte de arriba se estrelló contra el agujero. Por un breve instante, el viento dejó de arrastrarlo todo. Era la oportunidad de escapar. May echó a correr a través del jardín destrozado, avanzando con esfuerzo hacia la puerta de salida. El viento regresó cuando el bote empezó a agitarse en la brecha, que se ensanchaba con cada golpe. Los bastidores metálicos de los tanques de oxígeno volvían a zarandearse, y más pernos salieron disparados.

Cuando May llegó a la puerta, su bote de parcheado atravesó la brecha. Con un boquete más grande, el viento de la succión era como un motor de reacción que arrancaba enormes porciones de vegetación del jardín. Por el momento, esta era lo bastante tupida para aminorar el vendaval, pero el agujero la masticaba a gran velocidad, como si fuera una trituradora mecánica. May se agarró al marco de la puerta con los brazos y las piernas, intentando con todo su empeño avanzar los treinta centímetros que le faltaban para superar el umbral y que Eve pudiese sellarla. Se sentía como si estuviera haciendo una flexión con un coche atado a la espalda.

—Veintiocho centímetros y tres milímetros. Se extienden fisuras radiales desde la brecha. Los sistemas de emergencia tomarán el control en cualquier momento. May, tienes que atravesar ya esa puerta.

—No me jodas, Sherlock.

Lo intentó otra vez, pero en esa ocasión se acercó lo bastante al marco para pasar también la otra pierna. Entonces, haciendo fuerza con las cuatro extremidades hasta que creyó que se le iban a partir los huesos, llegó hasta el borde del marco.

—Casi fuera… Eve.

El simple esfuerzo de decir eso estuvo a punto de hacer que se desmayara.

—Recibido. Estoy preparada y te tengo en imagen.

May tiró de nuevo, rotando el cuerpo para que las piernas quedasen pegadas a la pared exterior pero su cuerpo siguiera dentro de la puerta. No tenía ningún punto de apoyo para el pie. Tendría que hacer todo el trabajo con los brazos y el torso. Estuvo a punto de conseguirlo en un par de ocasiones, pero perdió terreno cuando tuvo que esquivar más residuos voladores procedentes de los laboratorios exteriores. Sacó fuerzas de flaqueza para un último intento y logró cruzar.

—Ya.

Eve cerró la puerta de golpe y la selló. May cayó al suelo, débil y boqueando. No había tiempo para descansar. Faltaban pocos segundos para una eyección forzosa que se llevaría a May consigo. Cojeó tan deprisa como pudo hacia el siguiente módulo de laboratorios. Cuando llegó a la puerta, oyó el estruendo de los tanques de oxígeno al despegarse de la pared. Sonaron las alarmas de eyección, saltó por la puerta del laboratorio y la selló.

—Biojardín sellado. Desacoplando —anunció Eve.

May tenía la garganta irritada y la voz atravesada por el dolor. Se arrastró hasta una mesa de laboratorio atornillada y abrazó con piernas y brazos una de sus frías patas de acero.

—Sujétate para la eyección —avisó Eve.

Los anclajes que conectaban el biojardín con el resto de la cubierta de laboratorios saltaron por los aires, y la sección fue expulsada al espacio. La nave sufrió una violenta sacudida que hizo que May rodara por el suelo del laboratorio. Se agarró a las tuberías de debajo de un fregadero y se sintió como si estuviera aferrándose al lomo de un elefante en plena estampida. Al salir al espacio, los depósitos de oxígeno estallaron. La onda expansiva de la explosión zarandeó la Hawking II e hizo que ella saliera volando en vertical desde su posición en el suelo. Aterrizó sobre la espalda y perdió la consciencia en el acto.

—May, ¿me oyes?

Una humareda negra se extendía por el suelo, rodeándola, mientras unas llamas blancas lamían la pared.

—¿May?

20

Stephen Knox se despertó al oír el pitido de la línea de comunicación de su casa. Buscó los números luminosos del reloj en la oscuridad. Las cuatro menos cuarto de la madrugada.

—Luces.

La habitación se iluminó de forma gradual y lo devolvió a la realidad. Permaneció tumbado unos instantes, mientras su cabeza se recomponía poco a poco tras la dispersión causada por una combinación de somníferos y vino tinto. «Dormitorio», se recordó. Era la habitación que había compartido con May cuando estaban juntos. Decorada en estilo ultramoderno, con colores oscuros y apagados y muebles bajos y angulares, a Stephen siempre se le antojaba extraña al despertarse. Le decía en broma a su mujer que no parecía muy diferente de la mayoría de las habitaciones de hoteles pijos urbanos, algo que ella se tomaba como un gran cumplido. Buscó a tientas su tableta de comunicaciones, la encontró debajo de una montaña de ropa sucia en el suelo y miró la pantalla. Mostraba nada menos que cuarenta y cinco llamadas perdidas. «¿Cuánto vino bebí?». La tableta pitó de nuevo. Llamada número cuarenta y seis.

—Raj, espero que estés en la cárcel o ingresado en un hospital a la espera de un riñón.

—Ábreme, tío.

A las palabras le siguieron unos golpecitos rápidos en la ventana del dormitorio. Stephen se incorporó, tal vez demasiado deprisa.

—¿Estás fuera? Persianas.

Las planchas de rejilla de la ventana del dormitorio se deslizaron silenciosamente hacia el interior de la pared y dejaron a la vista al amigo de Stephen, Raj Kapoor, el brillante ingeniero que había diseñado la Hawking II, mirando hacia dentro como un voyeur. Raj tenía una cabeza enorme para su cuerpecillo menudo, rematada por una mata de pelo moreno y rizado y una barba irregular que se negaba a tener nada que ver con el bigote. Llevaba unas gafas gruesas y marrones, empañadas, como solía sucederle cuando estaba nervioso.

—Dios mío, ¿qué cojones haces ahí fuera?

—Tío, llevo seis horas intentando hablar contigo. Déjame entrar antes de que tus vecinos me tomen por un terrorista.

—No te pongas dramático, que eres de Bombay.

—Esto es Texas; probablemente todavía creen que los indios mandan señales de humo y esa clase de cosas.

—La puerta está abierta.

Stephen rodó para salir de la cama y se puso una gabardina, incapaz de encontrar su bata o algo de ropa limpia. Raj irrumpió por la entrada, dio un par de pasos en el recibidor, tropezó con algo y cayó de bruces al suelo.

—¡Ay!

—Luces —dijo Stephen mientras entraba en la habitación.

La sala se iluminó. Raj estaba tendido en el suelo, al lado de las maletas y las cajas que Stephen se había llevado de la Estación Wright.

—Veo que has deshecho el equipaje —comentó Raj mientras se levantaba.

—¿Café? —preguntó Stephen, haciendo caso omiso del comentario.

—¿Te parece que necesito café? ¿Alguna vez?

—Yo me tomaré uno.

—Llevas algo puesto debajo de esa gabardina, ¿verdad?

—¿Por qué has venido, Raj?

—Tenemos una conferencia vía satélite con Warren dentro de… —Miró el reloj—. Ahora.

—¿Por qué coño no lo has dicho antes, so tonto? —gritó Stephen—. Parezco un exhibicionista.

—No te preocupes, no creo que tu falta de estilo sorprenda a nadie.

—Me parto. ¿A qué viene esto?

—No lo sé. Solo me han ordenado sacarte de la cama.

A Stephen se le disparó la adrenalina. ¿Y si Robert llamaba para confirmar la muerte de May? Después de evitarlo a su regreso de la Estación Wright, por fin había reunido el valor suficiente para ir a casa. Creyó que se había resignado a ponerse en lo peor, pero en aquel momento se sentía muy poco preparado para que alguien se lo confirmase y lo hiciera realidad.

—¿Y si son malas noticias, Raj?

—Llamada vía satélite entrante —ronroneó la IA de su casa—. ¿Aceptar?

—Sí —respondió Stephen, mientras se abrochaba los botones superiores de la gabardina.

El emblema de la NASA apareció en la pantalla.

—Enseguida se pone el director Warren —anunció la suave voz electrónica.

Stephen se sentía como un condenado a muerte el día de su ejecución. Raj se había contagiado enseguida de su nerviosismo tras la pregunta sobre las malas noticias. Al instante vieron la cara de Robert. Representaba su habitual papel de líder agobiado, pero profesional.

—Hola, Stephen. Raj.

—Hola, Robert —saludó Stephen.

—¿Cómo lo llevas?

—Para ser sincero, mal.

—Tengo buenas noticias para animarte. Hemos recibido una llamada de socorro de la Hawking II.

Stephen no daba crédito a sus oídos.

—Yo… Oh, Dios mío.

Raj le dio una palmada en la espalda, demasiado fuerte, como de costumbre.

—Sí —tosió Stephen—. Eso es increíble. ¿Cuándo?

—Hace veintisiete horas.

—¿Por qué no me llamaste entonces? —preguntó furioso.

A Robert le tembló el ojo, solo un poquito. Stephen conocía sus tics; aquel significaba que estaba molesto porque lo habían pillado desprevenido, pero sería la única muestra de que se sentía así.

—Necesitábamos tiempo para confirmarlo y, cuando lo logramos, intentamos ponernos en contacto contigo, pero no tuvimos suerte. Por eso le he pedido a Raj que te localizara.

—¿Lo ves? —dijo Raj—. Ha estado demasiado ocupado revolcándose en la autocompasión, Robert.

—Cállate, Raj —le atajó Stephen—. Robert, es una gran noticia.

—Sí, pero no tenemos que lanzar las campanas al vuelo. El equipo ha descodificado y analizado los datos del paquete. Para empezar, tienes que saber que la IA de la nave menciona múltiples bajas, pero que Maryam no se cuenta entre ellas. Además, la nave ha sufrido graves daños y a duras penas puede decirse que funcione a niveles mínimos.

—Cielo santo —exclamó en voz baja—. ¿Hay alguna posibilidad de efectuar reparaciones a distancia?

—Estamos trabajando en ello, pero es posible que necesitemos ayuda a bordo. Aparte de May, no tenemos ni idea de si queda algún otro superviviente con los conocimientos precisos.

Stephen y Raj se vinieron abajo por completo. Conocían el pronóstico: sobrevivir en el espacio profundo con una nave a pleno rendimiento ya era de por sí un desafío monumental.

—Robert, ¿y si May o cualquiera de los otros supervivientes son incapaces de ayudar? ¿Es posible lanzar una misión de salvamento? Si están incapacitados por algún motivo, intentando volver…

—Esa es toda la información que tengo ahora mismo. Enviaremos transmisiones sin parar. En cuanto recibamos una respuesta dispondremos todo lo necesario en Johnson para que puedas enviarle a May un mensaje grabado.

—Sí, me gustaría —confirmó ansioso.

—Lamento ser el portador de estas noticias, pero aquí arriba el equipo no pierde el optimismo. No será la primera vez que la NASA tenga que solventar un problema, incluso en las peores circunstancias.

—Gracias, Robert. Agradezco tu franqueza y trataré de contagiarme de vuestro optimismo. Por lo menos ahora tenemos algo en vez de silencio de radio.

—Exacto. Hay que conformarse con lo poco que tenemos. Tengo que colgar, pero estaremos en contacto.

—Me aseguraré de estar localizable a partir de ahora.

Tras la llamada, Stephen y Raj se sentaron entre las cajas de la mudanza y se tomaron un café.

—Por mucha rabia que me dé reconocerlo, tienes razón —dijo Stephen—. He estado compadeciéndome de mí mismo desde que volví.

—Yo siempre tengo razón y a ti siempre te da rabia reconocerlo.

Raj tenía una manera de decir las cosas que hacía que sonaran a broma, o exageradas, a la vez que permanecía completamente serio. Era una de las personas más interesantes que Stephen había conocido en su vida. Tenía un CI que intimidaba, sus credenciales académicas y logros profesionales carecían de parangón, sobre todo teniendo en cuenta que no pasaba de los treinta y cinco años, y aun así tenía el aspecto y la manera de hablar de un niñato obsesionado con la cultura pop.

Cuando la NASA le encargó al STMD que diseñara la Hawking II, Raj enseguida empezó a destacar entre sus compañeros. Además de su gran talento como diseñador e ingeniero, su conocimiento de los procesos de investigación científica era tan enciclopédico como el de Stephen. Puesto que la investigación era el objetivo prioritario de la misión, Raj lo convirtió en el núcleo primordial del diseño y la funcionalidad de la nave. El resultado fue un laboratorio espacial que replicaba casi a la perfección los entornos de investigación existentes en la Tierra. Los científicos de la Hawking II podrían efectuar experimentos en tiempo real con las muestras planetarias, sin tener que esperar al regreso. El tamaño de la nave era mucho mayor que el de la mayoría, pero fue idea de Raj construirla en el espacio para evitar las limitaciones que suponía tener que llevarla a cuestas en un vehículo de lanzamiento.

Stephen se quedó anonadado al ver los diseños preliminares, y ambos se hicieron buenos amigos. Pasaron muchas horas colaborando, no sin alguna que otra discusión fraterna que les convirtió en objetivo de la ira de Robert Warren más de una vez. Al final, todo aquello demostró formar parte de una ecuación inspirada que dio como resultado uno de los vehículos más emocionantes que la NASA había construido jamás.

—Odio no saber nada más sobre la nave —dijo Raj.

—¿Sobre la nave? ¿Y qué me dices de la tripulación? ¿No has oído que ha hablado de múltiples bajas? —preguntó Stephen, desconcertado.

—Sí, ellos también me preocupan.

—Madre mía, eres de lo que no hay, Raj.

—La nave es mi bebé. Ya lo sabes. Igual que May es tu… bueno, no tu bebé, pero ya me entiendes. Debes de sentirte muy aliviado.

—Pensaba que Warren iba a confirmar lo que ya sospechaba. Ha pasado mucho tiempo, y parecía que…

—Créeme —le interrumpió Raj—. Me asombra que quede alguien vivo. No hay nada que interrumpa todas las comunicaciones de esa manera, durante tanto tiempo, por cualquier otra razón que no sea una catástrofe.

—Hace unos días me dijiste que no perdiera la esperanza —le recordó Stephen.

—Me pareció que eso era lo que dice la gente en estos casos.

—Es lo que dice la gente. Por eso son todos unos putos mentirosos.

La cabeza le iba a mil por hora. Necesitaba hablar con Robert de nuevo, acribillarlo a preguntas. La llamada lo había pillado desprevenido.

—¿Qué hay de una misión de rescate, Raj? Si lo necesitaran, quiero decir. ¿Es posible, siquiera? ¿Tiene la NASA una nave que pueda enviar? ¿Cuánto se tardaría? A lo mejor hay una nave china o rusa que pueda…

—Cálmate, tío. Esto es la NASA. La respuesta a cualquier cosa que se necesite es sí. Esta es una de las misiones más importantes de la historia. No van a tirar la toalla a las primeras de cambio y empezar con la siguiente. Créeme, ahora mismo hay un ejército de personas dándole vueltas a esto, las veinticuatro horas del día, para que no tengas que hacerlo tú.

—Vale. Tienes razón. No por eso dejaré de preocuparme, pero intentaré no molestar a los profesionales. Solo quiero hacer algo, ¿comprendes? Me vuelve loco sentir esta condenada impotencia —masculló mientras empezaba a caminar de un lado a otro—. Ojalá pudiese ayudar.

—Mándale a May unas palabras de ánimo. Dale una charla motivadora. Es probable que sea lo que más necesita ahora mismo.

—Sí. Apoyo moral. Eso es lo que puedo hacer.

—Bueno, ve con cuidado de no mencionar, ya sabes, todo ese rollo de vuestro matrimonio.

—Caramba, me consideras todo un inepto social.

—No tanto como yo, pero…

—Calla.

Raj reparó en que la puerta de uno de los otros dormitorios estaba entreabierta y fue a echar un vistazo dentro.

—Guau, ¿has entrado ahí dentro de verdad? —preguntó, sorprendido.

—Sí —reconoció Stephen, mirándolo con el rabillo del ojo—. Anda, déjalo, por favor.

Raj abrió la puerta del todo. Era la habitación de un niño.

—Pensaba que a estas alturas ya la habrías… no sé, remodelado o algo así.

—¿Podemos hablar de otra cosa? —preguntó Stephen mientras cerraba la puerta.

—No. Me voy a casa. Necesito unos cereales… y dormir, supongo.

—Gracias por la emboscada —se despidió Stephen.

—De nada. Nos vemos en la oficina.

—Sí —confirmó Stephen con entusiasmo.

Cuando Raj se fue, se permitió un poco de sentimentalismo y echó un vistazo al cuarto infantil. Lo había construido como una sorpresa para May, pero había sido incapaz de pensar en él desde el lanzamiento. No fue hasta que creyó que podría haberla perdido cuando reunió el valor suficiente. Era extraño, pero contemplarlo lo sacó de su pavorosa insensibilidad. Quería sentir. Lo ansiaba. Abrir aquella puerta había obrado el milagro y lo había golpeado con el dolor hasta dejarlo casi inconsciente. Desde entonces mantenía la puerta abierta y se obligaba a que la herida no cauterizase.

Saber que May estaba viva le hacía verla con otros ojos. El sol entraba a través de las finas cortinas y confería un tenue resplandor a los tonos pastel y las molduras blancas. Los animales de peluche de la cuna parecían niños esperando pacientes la mañana de Navidad. Stephen apagó las luces, se sentó en la mullida mecedora y alzó la vista hacia las estrellas fosforescentes que May había pegado en el techo. Orión, la constelación favorita de Stephen. Allí arriba, en algún lugar, había un ligerísimo atisbo de esperanza.

21

Houston, Texas
27 de febrero de 2066

—Me gustaría proponer un brindis.

Varios centenares de invitados, todos vestidos de gala, danzaban y charlaban en un chabacano salón de baile del hotel Versailles de Houston. Era la clase de sitio que a Stephen le ponía la piel de gallina, con suficiente oro, terciopelo y dinero viejo del petróleo como para enterrar a Luis XIV. Mientras todos los demás bebían y se hartaban de champán y costillas asadas, él permanecía sentado con su esmoquin de alquiler que le quedaba fatal y su Manhattan intacto mientras intentaba echarle valor y sostener una conversación con la dama de la alta sociedad de Houston que Robert le había encasquetado como pareja. Robert era de la opinión de que Stephen necesitaba aparentar ser más «normal» para asegurarse de que los ricos y poderosos que apoyaban la misión se sintieran a gusto teniendo al mando a un erudito. Ella era una mujer muy agradable, que hablaba bien y bastante atractiva, pero terriblemente aburrida.

Observó cómo Robert se codeaba con unos y otros, entregado a uno de sus pasatiempos favoritos. Todo en él era fachada, pura pose almibarada y apretones de manos interesados. Daba la impresión de haberse sometido hacía poco a otra operación de cirugía estética indeterminada que le había dejado la cara como una bala chapada en bronce, de sonrisa blanca y permanente. Además, charlaba a tal volumen que se le oía en toda la sala. Stephen pensó que era el típico comportamiento del político, que obliga al mundo a fijarse en él, aunque sea para criticarlo. Por mucha gente brillante que lo rodeara, en realidad, no era más que un voceador de feria venido a más que vendía entradas para uno de los mayores espectáculos científicos de la historia.

Henry Warren, su mítico padre, había desempeñado un papel parecido. Como industrial y político de carrera, había sido miembro, y presidente, de varios comités que fueron responsables de impulsar la exploración espacial. La NASA podría haberse ahogado en su propia cultura arcaica de no haber sido por Henry, al que llamaban «Iron Hank», y eso era algo que la familia Warren, y en especial Robert, no dejarían que nadie olvidara nunca.

Por suerte para Stephen, el único objetivo de Robert en la vida era arrastrarse hasta quedar fuera de la imponente sombra de su querido papá. Había encontrado un hueco desde el principio centrándose en el ámbito, a menudo impopular, de la exploración del espacio profundo. Al ver que Stephen se hallaba en condiciones de redefinir el pasado y el futuro de la humanidad con su trabajo, Robert sintió que había encontrado su Apollo 11.

Stephen oyó el tintineo de la plata contra el cristal.

—Oh, mierda —masculló, sabedor de lo que eso significaba.

Robert había vuelto a su mesa, con los VIP, y sostenía en alto su copa de vino mientras le daba golpecitos con una cuchara. Otros lo imitaron, repicando para imponerse al ruido de la orquesta y complacer a su jefe.

—Damas y caballeros, me gustaría proponer un brindis —dijo en voz bien alta.

Los asistentes lanzaron un vítor y algunos empezaron a beber.

—Esperen un momento. No se librarán tan fácilmente —bromeó, en referencia a su querencia por los discursos largos; se oyó un murmullo de risas—. Solo quiero decir lo emocionado que estoy por formar parte de la Misión Europa… aunque no pueda hablar mucho del tema porque la mayoría de ustedes no tienen autorización de seguridad… —Más risas campechanas de los invitados—. Estoy dispuesto a jugármela y hacer una modesta predicción. Es probable que la vida tal y como la conocemos cambie para siempre. —Cómo le gustaba a Robert ganarse al público.

»Como algunos de ustedes partirán pronto rumbo a Europa, y pasarán mucho tiempo sin ver comida de verdad como la que tan espléndidamente les han servido esta noche, intentaré ser breve. Alguien dijo una vez que, por cada brillante avance científico, hay alguien a quien el mundo debe cubrir de gloria… y de culpa.

»La Misión Europa no sería nada sin el hombre que ha volcado su vida en el trabajo que nos ha reunido hoy aquí y que nos llevará más lejos de lo que hemos llegado nunca. Damas y caballeros, el doctor Stephen Knox. ¿Dónde estás, Stephen?

Sabía perfectamente dónde estaba. Fingir que buscaba en la sala era su manera de conseguir que la gente se calmara y callase. La pareja de Stephen aplaudió como una colegiala y le dio un codazo para que se levantara. Cuando lo hizo, Robert lo miró y sonrió con orgullo, como el dueño de un purasangre ganador que se llevara a casa las rosas el día del derbi.

—Stephen Knox, hacedor de mundos, va por ti.

Stephen se encogió de tal manera que creyó que iba a darle un tirón muscular. Robert alzó más aún la copa, para poner al público a punto de caramelo.

—Ahora podéis beber, animales.

Se apuraron las copas y hubo apretones de manos. Stephen recibió tantas palmadas en la espalda que creyó que vomitaría su cordon bleu de pollo. Cuando pasó lo peor, hizo lo que habría hecho cualquier científico digno, escaso de habilidades sociales y con un odio encarnizado a la charla insustancial: se largó pitando. Le había echado el ojo a un balcón del tamaño de un campo de fútbol nada más llegar, y hacia allí salió disparado, encantado con la idea de disfrutar de un poco de aire fresco para después destruirlo por completo con un cigarrillo. Se escurrió entre las puertas cubiertas de gruesos cortinajes, salió al bochornoso aire nocturno y encontró un rincón a la sombra para esconderse y admirar las estrellas mientras fumaba tranquilamente. Estaba a la vista la cabeza de Orión, pero el resto quedaba oculto tras unas nubes altas.

—Muy propio de mí atropellar al jefe.

La voz de mujer procedía de una mesa de cóctel cercana. Era May. Al principio no la reconoció, porque iba de punta en blanco con un vestido ajustado hasta las rodillas que le daba aspecto de estrella de cine o superheroína. Cuando cayó en la cuenta, sintió una punzada en la herida del brazo, que todavía estaba sanando. Pensó en mostrarse amable, pero la comida, la bebida y la pareja de baile pesada no le habían sentado bien. De modo que ¿por qué ser amable?

—Y yo que pensaba que la noche no podía ir peor —gruñó mientras apagaba su cigarrillo y buscaba una ruta de escape.

May debió de captar su deseo de huir, porque se levantó de la silla y se le acercó antes de que pudiera pensar siquiera en abandonar la suya.

—Sé que está feo, pero ¿puedo gorronearle un cigarrillo? Soy una fumadora que no ha salido del armario. Gajes del oficio. Además, en el bolso diminuto que he alquilado casi no cabe ni el pintalabios.

Por lo menos era divertida, que era más de lo que Stephen podía decir de casi todos los ocupantes del salón de baile. Pensó en soltarle un «no» a la cara, pero ya había alcanzado su límite de confrontación social y no había llegado a disfrutar su primer pitillo.

—Claro —respondió sin más.

Sin darse por aludida por el lenguaje corporal y el tono, May se sentó delante de él. Stephen confiaba en que aceptaría el cigarro y se marcharía con viento fresco, pero al parecer lo suyo era chocar con él, fuera con su cuerpo o con su estado de ánimo. Hasta esperó a que le encendiera el maldito pitillo.

—Eres muy descarada —masculló.

—¿Estoy despedida? —preguntó ella mientras le soplaba en la cara el humo justo para que fuese intencionado.

Lo miró de arriba abajo con mirada penetrante y depredadora. Su descaro resultaba fascinante y le hizo olvidar que estaba de mal humor. Él nunca había tenido aplomo para comportarse de aquella manera, con confianza y asertividad, como si todo le trajera sin cuidado. Le picaba la herida de la muñeca. Se arremangó y examinó el vendaje. Se había filtrado un poco de sangre. May echó un vistazo y la chulería se convirtió en empatía.

—Vaya, hombre, eso le dejará marca. Estoy despedida, ¿verdad?

—Maryam, ¿no?

—Sí, pero mis víctimas me llaman May. Y usted, por supuesto, es el doctor Stephen Knox, el elegante genio que está detrás de todo esto.

—Puedes llamarme Stephen. O genio elegante. Lo que prefieras. Y puedes tutearme.

—Stephen me gusta. Sobre todo, porque lo escribes como es debido.

—Es lo que intenté explicarles a aquellos capullos del instituto.

May se rio. Al verla sonreír se dio cuenta de lo que guapa que era, lo que hizo que se sintiera cohibido, y luego irritado. Volvió a cubrirse la venda con la manga y se puso una vez más a la defensiva.

—Y bien, ¿qué papel desempeñas en este monstruo que he ayudado a crear? —preguntó.

—Bah, nada especial. Solo soy la comandante.

Le tocó a él el turno de reír.

—Vaya, eso es perfecto.

—¿A que sí? —coincidió May—. El ancestral y archisabido conflicto entre científicos y astronautas escenificado en un accidente a baja velocidad con un cucurucho como víctima mortal.

—En realidad, pensaba en lo irónico que es que una piloto tan hábil se convierta en una amenaza detrás del volante de un coche.

Se avergonzaba de haber dicho algo tan descortés, pero le alivió constatar que a ella no le importaba.

—También se me dan bastante mal las disculpas —añadió May—. Siento mucho haberte atropellado, el corte en el brazo, lo del helado…

—… ridiculizarme en plena calle delante de un hatajo de mirones.

—Eso lo siento más que nada. De verdad que no soy una persona horrible… la mayor parte del tiempo.

—Yo soy bastante horrible todo el tiempo —confesó Stephen.

—A mí no me lo parece. Créeme, mi detector de capullos es de lo mejorcito. Nunca falla. Contigo ni siquiera se mueve la aguja.

—Gracias, creo. —Intentó apurar la última gota de su Manhattan y derramó el hielo sobre su chaqueta—. Lo he hecho aposta.

—¿Te traigo una copa? —ofreció May.

—No sé si tengo estómago para otra cereza al marrasquino.

—Sí, eso puede matarte. Prueba esto.

May le ofreció un trago de la abollada petaca de plata de su madre. Stephen dio un sorbo y empezó a toser.

—¿Disolvente? —comentó con voz ronca—. El desayuno de los campeones.

May echó un trago largo.

—En realidad es desalquitranador escocés. ¿Otro puñetazo en la garganta, caballero? —preguntó mientras le tendía la petaca.

—Con gusto. Necesito algo para disolver la comida, que al parecer llevaba congelada desde 1950.

Stephen bebió un poco más y sintió que le bajaba fuego por la garganta. El calor se le extendió por las extremidades y los ojos comenzaron a pesarle.

—Has venido preparada. Al parecer te gustan estos saraos tanto como a mí —observó Stephen.

—Casi tanto como los funerales. Aunque al menos la comida allí suele ser mucho mejor.

—Y la bebida —apostilló Stephen.

—No se puede defraudar a los muertos con pollo de goma y un Sauvignon blanco caliente. Eso no tendría perdón.

—Estoy de acuerdo —dijo Stephen, mientras miraba a su alrededor con gesto meditabundo.

—¿Te preocupa que tu cita te ande buscando?

—No, venía con el esmoquin. Esperaba salir de aquí antes de que Robert decida hacerme desfilar como una cabeza de ganado. ¿Y tú? Dime que no has venido sola al baile de los muertos vivientes.

—Estoy casada con mi trabajo, pero no besa muy bien.

—Qué coincidencia; yo también. Mi trabajo nunca quiere que me divierta. Siempre anda riñéndome y diciéndome lo que tengo que hacer. Listas de tareas para el fin de semana, cerveza sin alcohol…

Stephen empezó a aflojarse el nudo de la corbata.

—No hagas eso —dijo May con una sonrisa—. Es la mejor parte del traje. Además, a Robert le dará un ataque como vea que estás incómodo con los sacrificios de la moda moderna.

—Lo conoces bien —comentó Stephen, mientras intentaba reanudarse la corbata.

—¿Quién te crees que me dijo que llevara esta envoltura de salchicha con lentejuelas?

Stephen acabó con la corbata, pero le quedó ridículamente torcida.

—¿Qué tal? —preguntó.

—Un desastre. Déjame a mí.

Se le acercó e hizo un nuevo nudo con un doble Windsor. Stephen intentó mirar hacia otra parte, pero los ojos y las fuertes manos de May hicieron que sus ojos volvieran al frente.

—Hay que cuidar los nudos, es lo que digo siempre.

Cuando acabó, se apropió de otro de sus cigarrillos y volvió a sentarse.

—Gracias —murmuró Stephen, sin dejar de palpar el nudo perfecto—. Ya vuelvo a sentirme como un caballero.

—Oh, no. A lo mejor con un poco más de whisky podemos arreglarlo —replicó May mientras le pasaba la petaca.

Stephen dio un trago largo.

—No te pases —le advirtió May—. Tengo que dejar un poco para la vuelta a casa en coche. —Le guiñó un ojo.

A Stephen le asombraba lo a gusto que se sentía con ella, aunque no pudieran ser más diferentes en todos los sentidos. Estaba debatiendo consigo mismo sobre si invitarla o no a tomar una copa en alguna parte cuando Robert salió al balcón, buscándolo.

—Oh, oh —exclamó May, que apagó su cigarrillo con rapidez—. Parece que papi quiere que le devuelvas las llaves del coche.

Robert se les acercó con aire confiado y una sonrisa cómplice.

—Robert —saludó Stephen con alegría—. Ya conoces a May, claro.

—Por supuesto —confirmó Robert con una sonrisa prieta—. Me alegro de verla, comandante Crosley.

Robert era aficionado a recordarle a la gente con educación su supuesta posición, como maniobra pasivo agresiva para mantenerla a raya. May captó el mensaje.

—Buenas noches, señor —respondió, adoptando una postura formal.

—Stephen, ¿te importa entrar un momento? Quiero presentarte a algunos de los mandamases de la NASA. Se mueren de ganas de conocerte, a ti y a tu asombroso intelecto.

Stephen miró a May de reojo. Ella sonrió como si le diera permiso.

—Ha sido un placer hablar con usted, doctor Knox —se despidió, mofándose con educación de la formalidad de Robert.

—Lo mismo digo… comandante —replicó Stephen con una sonrisa.

Mientras Robert se lo llevaba, Stephen miró atrás y vio que May se había apropiado de su paquete de tabaco. Provocadora, se encendió un cigarrillo y exhaló una bocanada gigante de humo en su dirección.

22

—No detecto daños colaterales en el resto de la nave —anunció Eve.

May volvía a estar en la enfermería, recuperándose de la inhalación de humo y los golpes recibidos por culpa de la brecha en el casco. Por suerte, Eve había logrado apagar el incendio que se había declarado en los laboratorios tras la eyección del biojardín, aunque a punto estuvo de momificar a May con espuma ignífuga. Todavía se estaba quitando trocitos del cuero cabelludo.

—Eso está bien —dijo—. ¿Sabemos algo de la causa?

—No. Mi única teoría son grietas de tensión causadas por los recientes temblores.

—Parecía que alguien hubiese agujereado el casco con una bazuca.

—Según mis registros, no tenemos…

—¿Ninguna bazuca a bordo? —preguntó May, sonriente.

—Ya veo. Era una broma.

—No muy buena, está claro. Si la causa han sido los temblores, ¿es posible que haya otras brechas en la nave?

—No he detectado ninguna.

—Pero tampoco detectaste la del biojardín.

—Lo que resulta desconcertante. Repasé los datos estructurales de los sensores justo antes de la brecha y no encontré nada que indujera a predecirla.

—Genial. Añádelo a nuestra lista de fenómenos inexplicados que acabarán pasándome factura.

El goteo de May se había terminado. Se quitó la vía y bajó de la camilla. Al intentar sostenerse de pie, la habitación empezó a dar vueltas y tuvo que volver a tumbarse.

—¡Vaya! —exclamó, mientras empezaba a cubrirla un sudor frío—. Me mareo. Debo de tener el azúcar bajo otra vez.

—Acabas de recibir una abundante inyección de glucosa.

—Ya lo sé —le espetó May, preguntándose de dónde había surgido aquella furia repentina—. Perdona, Eve. Creo que todo esto por fin empieza a afectarme. Cuanto más recuerdo, más intensas son mis emociones. Y ahora mismo estoy casi fundida, como decimos los humanos.

—No pasa nada. La volatilidad emocional es una consecuencia esperable de las lesiones cerebrales.

—Ojalá eso me consolara, que sea normal ser anormal, pero no es así.

—¿Cómo te encuentras físicamente?

—Comparado con estar inconsciente y casi enterrada viva en esa espuma asquerosa, bien. Comparado con mi estado normal, me siento como si hubiera envejecido una década.

—Lamento que todo esto sea tan difícil para ti. Ojalá pudiera ayudarte más.

—Déjalo. Me ayudas mucho. Y me mantienes cuerda, lo que tal vez sea el trabajo más importante de la nave ahora mismo.

—Lo intento. ¿Una taza de té?

—Oh… un bonito toque británico, pero sin pasarse. Y la respuesta es sí. Me encantaría un poco más de agua marrón a temperatura sobaquera con un ligero toque de sabor a té.

—¿Qué te parece otro pseudo crumpet hecho de engrudo para acompañarlo?

—Excelente.

—Lo prepararé en la cocina —dijo Eve—. ¿Te ves con ánimo de caminar hasta allí?

—Me las apañaré.

Al ponerse de pie sintió de nuevo un leve mareo, pero remitió pronto y pudo llegar hasta la cocina. Cuando la consola de comida y bebida escupió su «té con crumpet», el olor del pastelito redondo y caliente le hizo sentir náuseas.

—Oye —dijo con un hilo de voz—, esto hace que el estómago se me revuelva como una atracción de feria barata. Mejor probamos otra cosa. El pastel de carne estaba pasable, si no recuerdo mal.

—Un momento —contestó Eve.

El pastel apareció en la bandeja y le hizo sentir incluso peor.

—No. Tira eso también, por favor. Tomaré solo un poco de agua.

May echó agua en una taza de café y se colocó de espaldas a la cámara de la cocina mientras le añadía una buena parte del contenido de la vieja petaca de su madre.

—Eso está mejor —murmuró tras echar el primer trago.

Se relajó en una silla y examinó aquel antiguo pedazo de acero baqueteado que apestaba a whisky rancio. El olor siempre le recordaba a su madre. En aquel momento, teniendo tan presente la situación por la que acababa de pasar, le vino a la mente el traicionero vuelo que habían pilotado las dos cuando May tenía trece años.

«Hay cosas que no cambian nunca, ¿verdad?», pensó.

May pilotaba una de las vetustas avionetas de su madre, una Beechcraft Baron G58 bimotor. Había cuatro asientos rajados y desteñidos para pasajeros en la parte de atrás y una cabina estrecha en el morro. Pilotar aquella avioneta era un reto mayor que los pequeños monomotores en los que le permitían volar, por lo que se había sentido eufórica y nerviosa a partes iguales cuando Eve anunció un «viajecito rápido a Escocia» durante el desayuno.

A su madre le encantaban aquellos viejos dinosaurios, y todavía más cuando podía meter a May en la cabina con ella. Siempre decía que una piloto de verdad tenía que ser capaz de dominar cualquier trasto con alas. Se habían topado con un problema en la aproximación final a Glasgow, cuando la temperatura se había desplomado drásticamente a causa de un temporal y había empezado a formarse hielo en las alas. En cuestión de unos minutos, se habían visto abocadas a una situación que podía ser letal. Volaban a una altitud de unos tres mil quinientos metros y descendían con rapidez. Los motores petardeaban entre pérdida y pérdida y apenas podían mover los alerones. May pensó que iban a caer como una piedra. Cuando comenzaba a sentir pánico, Eve le cantó las cuarenta con mucha serenidad.

—Mantén la cabeza fría, niña, o te la partirás. No hay problema que no pueda resolverse respirando hondo y pensando con detenimiento.

—¿Qué vamos a hacer? —chilló May—. Coge tú los mandos.

—De ninguna manera. Tú eres la capitana y yo solo estoy autorizada a coger los mandos si quedas incapacitada. Puedes hacerlo, Maryam. No siempre te encontrarás cielos azules y nubecillas esponjosas.

Eve dio unos golpecillos al indicador de actitud, un instrumento que mostraba la orientación de la aeronave en relación con el horizonte.

—Y, para responder a tu pregunta, no vas a hacer nada. Ahora mismo estamos tan estables como se puede estarlo con todo este peso de más. Si sucumbimos al miedo e intentamos someter al aparato por la fuerza, nos arriesgamos a acabar en una posición muy inestable, por ejemplo, boca abajo.

—Algo tenemos que hacer —gimoteó May.

—Dejaremos que la gravedad obre su magia. Piensa, May: ¿qué va a pasar a medida que perdamos altitud?

—No lo sé, no…

—Deja de lloriquear y recupera el control —gritó Eve—. Esta es una situación de vida o muerte. No siempre estaré yo para salvarte, así que sálvate tú.

May apretó los dientes y se limpió los mocos con la manga. El exabrupto de su madre había desarbolado su bloqueo por miedo y la había puesto en modo de supervivencia. Sintió que recuperaba sus facultades mentales.

—Cuanto más bajemos —respondió con convicción—, más subirá la temperatura ambiente. Por lo tanto, el hielo se derretirá y podremos recuperar el control.

—Correcto. ¿Ves lo que pasa cuando despejas la mente?

—Pero ¿qué pasa si estamos a treinta metros del suelo cuando se derrita? No tendremos tiempo de recuperarnos.

—Entonces moriremos —afirmó su madre con ecuanimidad—. Pero al menos tenemos una oportunidad, a diferencia de lo que pasaría si hiciésemos algo precipitado que pudiera dejarnos sin opciones. Y ahora, en vez de atormentarnos pensando en lo que puede salir mal, tienes otro problema que resolver. ¿Sabes cuál es?

May contempló sus instrumentos y la carta de navegación con las manos temblorosas.

—A esta velocidad, nos pasaremos de largo el aeródromo de Glasgow. Y no podemos hacer nada para ir más despacio.

—Exacto. ¿Solución?

Escudriñó el mapa y sonrió mientras clavaba un dedo en él.

—He encontrado uno justo al norte de la ciudad. Puede que nos quedemos algo cortas, pero es nuestra mejor opción.

—Esa es mi chica.

Cuando descendieron hasta unos espeluznantes mil metros, el sol asomó entre las nubes y la temperatura subió hasta superar con creces la de congelación. El hielo de la avioneta no tardó en derretirse y aterrizaron con unos daños mínimos. Una vez en tierra, Eve no cabía en sí de orgullo. Tanto, que le contó la anécdota, con alguna que otra licencia poética, a todo el personal de tierra. Después hizo algo que hasta entonces había hecho muy pocas veces; May las podía contar con los dedos de una mano. Le dio un abrazo a su hija.

—Enhorabuena, Maryam. Ahora sí que eres una piloto.

Desde aquel momento, May empezó a mirar el pilotaje con otros ojos. Y a su madre. Durante todos aquellos años en los que la había maldecido por ser demasiado fría y distante, May comprendió que no había entendido que ser piloto, con una abultada experiencia de combate, había hecho necesario que Eve abandonase su lado emocional. Había sido una renuncia esencial para su propia supervivencia.

«Amiga, te comprendo muy bien», pensó May mientras alzaba la petaca.

23

—Es hora de relajarse un poco —susurró May para sus adentros.

Le sentaba bien sentirse un poco achispada, tomarse una pausa después de la constante preocupación y tantos encontronazos con la muerte. Bebió un poco más de whisky y sacó un cigarrillo del bolsillo. Se había llevado una gran alegría al encontrar, ocultos bajo la litera, el paquete que había metido en la nave a escondidas, junto con la petaca. Le hacía sentirse como si fuera de nuevo una adolescente. Encendió el pitillo y dio una larga calada. El subidón de nicotina estuvo a punto de hacer que se le fuera la cabeza, pero el whisky la mantuvo anclada.

—May, hay fuego en la cocina —avisó Eve con tono apremiante—. ¿Lo tienes cerca? ¿Y de ser así, puedes apagarlo, por favor?

May se rio.

—Soy yo, Eve. La que arde soy yo. Me he encendido un piti… esto, un cigarrillo.

—Fumar está terminantemente prohibido en todos los vehículos de la NASA. Llevamos materiales muy inflamables…

—Sí, lo sé. Pero me da lo mismo. Si tengo que vivir acechada por la muerte en cada esquina, voy a tener que saltarme unas cuantas reglas para sobrellevarlo.

Echó un trago largo y se permitió soltar un eructo tremebundo.

—Whisky escocés. Una porquería, pero es verdad que templa el ánimo.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal, May? —dijo Eve con voz pausada.

—Por supuesto. Dispara.

—Si es cierto que sientes que la muerte, como dices tú, acecha en cada esquina, ¿por qué consumes sustancias que se ha demostrado que son perjudiciales para el cuerpo, como el alcohol y el tabaco?

May se rio tan fuerte que estuvo a punto de tragarse el cigarrillo.

—Excelente pregunta. El motivo es que, aunque estas sustancias son destructivas para nuestro cuerpo, nos proporcionan placer. Viene a ser un dilema.

—Desde luego, resulta difícil de comprender, aplicando la lógica —razonó Eve.

—Eso es lo que pasa, que a los humanos les gusta considerarse lógicos, pero nuestra manera de vivir dice lo contrario. Nos dejamos llevar por las emociones, que tienen su propia lógica, aunque la suya no tenga probablemente mucho sentido. ¿Tiene sentido lo que digo? —May se rio.

—Cuando golpeaste tu espejo y te hiciste daño, ¿las emociones te estaban diciendo que eso era lo correcto?

—Tampoco es que me lo dijeran. Se me ocurrió hacerlo en el mismo momento, y lo hice. Es algo que normalmente no haría, pero la fatiga y la tensión pueden intensificar las emociones.

—¿Qué pasa con la felicidad? ¿Funciona igual?

—Sin duda. Como la primera vez que besé a mi marido.

May recordó la noche en que Stephen la llevó a aquel antro mexicano cerca del campus de la Universidad de Rice después de que ella se presentara en su conferencia. Aún podía oler la vela encendida en el helado frito que él había pedido para compensarle por echar a perder su cumpleaños el día en que se conocieron. Recordaba haberse inclinado por encima de la mesa para besarle, con lo que a punto estuvo de prenderle fuego a su camiseta, así como el sabor a tequila y limón y los granos de sal en la lengua.

—Lo hice, sin más —rememoró—. La verdad es que ni siquiera tuve ocasión de pensar. Es algo así como pilotar. A menudo hay que fiarse del instinto, de las tripas. Creo que es un rasgo humano, la parte más antigua y sabia de nosotros.

—No creo que pudieran programar el instinto dentro de mis sistemas.

—Ya lo tienes, Eve. Tu manera de adelantarte a los problemas basándote en lo que sabes. Eso también es una variedad de instinto.

—Excelente. Me siento incluida.

—Ve con cuidado —apuntó May con una carcajada— o igual acabas volviéndote una de nosotros. Por cierto, ¿qué tal si ponemos un poco de música?

—¿Qué te apetece escuchar? Tengo un repertorio muy extenso.

—¿Qué tal una marcha fúnebre? —propuso May con sarcasmo.

—¿De qué compositor?

—Es broma. Pon algo que pueda bailar. Cualquier cosa; lo que sea.

Eve puso música electrónica de baile. May gimió para expresar su desaprobación.

—Las cajas de ritmos no tienen alma. Música de verdad con gente de verdad, por favor.

—A mis programadores les gustaba mucho Ludwig van Beethoven. ¿Conoces su obra?

—¿Me tomas el pelo?

—¿Es otra figura retórica?

—Sí, significa que si estás de broma preguntándome si sé quién es uno de los compositores más famosos de la historia de la música.

—Mi programación de sentido del humor es sólida, pero no incluye las mofas. Podría ser muy desagradable para los humanos.

—Que le den por culo a los humanos —rio May—. Se pueden ir a la mierda.

—May, te oigo diferente. Tus patrones del habla…

—Se llama estar borracha.

—Estar ebria podría resultar muy peligroso en este entorno. Sobre todo, si estás manipulando fuego.

May se echó a reír.

—Yo controlo mi bebida. Y mi fuego. Y ahora ponme algo que pueda bailar.

—Buscando por música de baile, tengo extensas bibliotecas de danza étnica, como la polca y los bailes ceremoniales de los nativos americanos —le informó Eve.

—Vaya —comentó May, tratando de contener la risa—. Probemos otra cosa. ¿Qué tal el rock and-roll? Podría considerarse un baile étnico.

—¿A lo mejor te apetece escuchar rock and roll británico? Es una de mis bibliotecas más nutridas.

—No me sorprende. Sí, rock británico, por favor.

—Vale. Con ustedes, los Rolling Stones.

Eve puso Can’t You Hear Me Knocking.

—Sí, señor. Hora de mover el esqueleto —exclamó May—. Esta se la dedico a la NASA.

Empezó a bailar por la cocina, con el cigarrillo colgando de los labios. Transcurrió más o menos una hora, en la que Eve estuvo haciendo de DJ y May bailando como una loca, desahogándose. Cuando tuvo suficiente, se desplomó en una silla y bebió un poco de agua para mitigar el dolor de cabeza que empezaba a formarse detrás de sus ojos.

—Ay, Eve, ha sido muy divertido, gracias. ¿Qué hacemos ahora? ¿Pelea de almohadas?

—Me gustaría que me contaras algo más sobre tu relación con Stephen, si no te importa. Conozco su trabajo, pero nunca he tenido ocasión de conocerlo.

—Una charla de chicas, ¿eh? Me gusta. ¿Qué quieres saber… siempre que no sea picante? —bromeó May.

—Cuéntame cómo os conocisteis.

—No, esfuérzate más. Pregunta algo jugoso.

—De acuerdo, pero te pido por favor que me avises si es algo demasiado personal.

—Venga, que estamos solas tú y yo —replicó May.

—¿Fue Stephen la primera persona a la que quisiste?

—Guau. Esa es buena, hermana. Por desgracia, no lo fue. Y nunca adivinarás quién fue…

—Adivinar no es mi fuerte.

—Tú prueba.

—De acuerdo. ¿Fue Ian Albright?

May dio un respingo, impresionada.

—¿Cómo coño lo has sabido?

—Lo he deducido basándome en los datos de tu archivo personal. Coincidisteis en la RAF cuando eras una oficial subalterna y él, tu superior. Era uno de los hombres al mando de tu unidad. Los dos fuisteis reprendidos por vuestros comandantes por «confraternizar» con otro oficial. Los nombres se eliminaron del informe, pero no se reprendió por la misma falta a ningún otro oficial o recluta por las mismas fechas. Y en ocasiones te oigo decir su nombre mientras duermes.

May se perdió en un recuerdo por un instante. Ella e Ian iban en coche por el campo, demasiado rápido. Conducía él, un deportivo de lujo que le habían regalado sus padres. Trataba de impresionarla. May se reía y gritaba con la cabeza asomada por la ventanilla. Pararon en un acantilado y salieron para contemplar el mar, que estaba decenas de metros más abajo. Irlanda. Habían ido allí de viaje, a una de las casas de la familia de Ian. La abrazó mientras el viento los azotaba y la besó. Luego el recuerdo dio un salto y estaban en el salón de una mansión, tumbados delante de una chimenea tan grande como un garaje. Las llamas rugían mientras subían hasta el tiro. Había ropa desperdigada.

—Diría que me cautivó —musitó May.

—¿Lo amabas?

—Lo intenté —respondió.

Sus ojos se enturbiaron y sacudió la cabeza para desprenderse del recuerdo. «Polvo al polvo».

—Por cierto, esto de que sepas tantas cosas da un poco de mal rollo, Eve.

—Lo siento si te he ofendido. Tan solo refería información no clasificada.

—Lo sé. Y te felicito por tus deducciones. Sé que especular o predecir no es lo tuyo, pero ahí la has clavado.

—Gracias. A lo mejor no deberíamos sostener esta conversación, puesto que no domino los matices de la charla de chicas, como tú dices.

—Bah, no te pongas así. Lo estás haciendo muy bien. ¿Qué más quieres saber?

—Hablas con bastante cariño de Stephen y vuestro matrimonio, pero tus informes personales recogen que presentasteis la solicitud de divorcio justo antes de tu partida.

—¿Qué? —preguntó May, aturdida por el impacto de esas palabras—. No sabía…

Se le atragantó la respuesta y sintió un acceso de pavor.

—Lo siento mucho, May. He preguntado algo demasiado personal. Sabía que esto era mala…

—Deja de disculparte —gritó May.

Su cólera repentina la asustó. «A lo mejor el whisky no ha sido tan buena idea, después de todo». Apagó el cigarrillo y recobró la compostura.

—Eve, yo… lo que quería decir es que no hay motivo para disculparse. No ha sido lo que has dicho lo que… La verdad es que no recordaba que hubiéramos hecho eso. El divorcio. Probablemente porque sucedió muy poco antes de que enfermase. Este rollo de la amnesia… «Madre mía, todo esto se pone cada vez mejor».

Echó otro trago generoso de whisky. Más que disfrutar de su calidez, quería quemar la desazón que sentía en el estómago. «Divorcio». Cuando pensaba en Stephen, eso no tenía sentido.

24

Universidad de Rice, Houston, Texas
10 de marzo de 2066

—Entonces ¿está diciendo que es posible que haya personas, o formas de vida, parecidas a nosotros, en alguna parte del universo?

Stephen estaba dando una conferencia sobre Biología Evolutiva, invitado por el Departamento de Física y Astronomía de la Universidad de Rice. Las solicitudes para asistir al acto habían sido muy numerosas, de manera que la universidad lo había ubicado en uno de sus mayores auditorios. Unas ochocientas personas abarrotaban las gradas, mientras que muchas otras permanecían de pie contra la pared del fondo o en los pasillos. En su mayoría, los que estaban sentados parecían estudiantes o defensores de su trabajo. La mayor parte de quienes estaban de pie tenían aspecto de ser personas de clase más baja, obreros, y eran mucho mayores que los que estaban sentados. Estaban enfadados y alborotaban, muchos de ellos enarbolando pancartas cutres con versículos de la Biblia y mensajes como «Arde en el infierno» en ellas.

—Lo que estoy diciendo —replicó Stephen— es que existe un conjunto abundante de pruebas que respaldan la teoría de que los elementos básicos de la vida en la Tierra, incluidos los componentes genéticos fundamentales de las plantas y los animales, se encuentran en todo el universo. Ya en la década de 1960 se encontraron meteoritos que contenían uracilo y xantina, bases nitrogenadas que son precursoras de las moléculas que componen el ADN y el ARN. Además, existe un cúmulo de evidencias de que hay planetas semejantes a la Tierra, conocidos como exoplanetas, en otros sistemas solares del universo. Sabiendo eso, ¿qué cree usted?

—Creo…

—¡Creo que está chiflado y que alguien tendría que encerrarlo! —chilló uno de los manifestantes desde el fondo de la sala.

El resto de los boicoteadores lo jalearon. Varios estudiantes se levantaron para gritarles que se fueran y amenazarlos. Stephen esperó calmado a que el personal de seguridad se llevase al hombre que había gritado. Saltaba a la vista que estaba acostumbrado a vérselas con esa clase de insultos y no hizo nada por encender más aún a los que protestaban. Un representante de la universidad se acercó al atril.

—Quisiéramos pedirles a todos los asistentes que por favor se comporten con respeto y eviten esa clase de conducta, o nos veremos obligados a interrumpir esta conferencia.

El público murmuró, pero más calmado. Stephen siguió como si no hubiera pasado nada.

—Gracias. Me gustaría añadir una cosa, si es posible. Como he dicho, doy la bienvenida a todo el mundo en estas conferencias, que imparto de forma totalmente voluntaria. Y animo a debatir. Créanme, si estuviera aquí quieto dando una clase magistral, hacía rato que estarían todos dormidos. —El público se rio, lo que redujo la tensión—. Acojo de buen grado la opinión de quienes discrepan de lo que se expone. Sin embargo, soy científico, no un político ni un famoso de tres al cuarto o un activista que no sabe de lo que habla…

Más risas, incluso entre algunos de los contrarios.

»La cuestión es que los únicos debates que estoy capacitado para sostener con ustedes son los relacionados con la ciencia. Por si no lo había dejado claro mi increíble sentido de la moda, soy el típico empollón. Mi vida, el aire que respiro, son los hechos, las cifras y los datos empíricos, y sueño con números. Y todo cuanto hago en el desempeño de mi profesión es para todos ustedes. No solo para algunos; para todos.

»Nunca me ha preocupado publicar libros o recibir elogios. Desde que era pequeño, cuando los debates acerca de la sobrepoblación, el cambio climático y el apocalipsis zombi formaban parte del zeitgeist (siempre me ha encantado esa palabra), no he pensado en nada más que en una pregunta: ¿qué porvenir tiene la raza humana? ¿Estamos destinados a morir, a extinguirnos sin más, como otros animales privados de la capacidad o la voluntad de adaptarse, o podemos ser los arquitectos de nuestra propia evolución?

Cuando acabó la conferencia y Stephen terminó de estrechar manos y firmar dedicatorias, como si fuera una estrella de rock o un candidato político, se sentó a trabajar un poco más antes de partir.

—¡Buh! —dijo May a su espalda.

Stephen dio tal salto de la silla que tiró al suelo su mesa de trabajo y su mochila. Al volverse la encontró allí, conteniendo la risa.

—No deberías haber hecho eso —le recriminó él, mientras se sentaba para recobrar la respiración.

May notó que el susto lo había alterado.

—Mierda, lo siento. Ha sido una estupidez. Con todos los tarados que han asistido a la conferencia, habrás pensado que alguien venía a liquidarte.

—¿Has estado en la conferencia? —preguntó él, incrédulo.

—Sí —respondió May, sorprendida con la guardia baja—. Andaba por el barrio y…

—Tenías problemas para dormir…

—No, en serio la conferencia me ha encantado. No ha sido aburrida en absoluto. A ver, después podemos hablar de esos zapatos, pero la verdad es que me ha gustado, ya sabes, lo que has dicho… ah, y además había un componente de peligrosidad. Vamos, que en general ha sido bastante dramático.

—Tendrías que leer las amenazas que me llegan por correo electrónico.

May torció el gesto.

—Paletos de pueblo. Hay cosas que no cambian nunca.

—Si supieran que el dinero de sus multas va a parar directamente a todas las causas progresistas que odian, verías hasta dónde llegaba su cabreo.

—Eres un hombre peligroso, Stephen.

—Lo mismo que tú… bueno, aunque tú eres una mujer peligrosa, por supuesto.

—¿Tan obvio es?

May se había puesto sus tejanos favoritos y la blusa blanca fina. Una vocecilla interior le preguntó por qué se vestía para matar si solo pretendía pasarse un momento por la conferencia de Stephen «con ánimo investigador», para luego escabullirse sin que nadie la viera. Mandó a la vocecilla interior a tomar por culo.

—Tengo que cerrar, doctor Knox.

Un encargado de mantenimiento gritó desde la entrada de la sala y le dio un nuevo susto a Stephen.

—Vale, gracias —replicó a voces.

—A alguien no le vendría mal una copa —propuso May.

—¿Tan obvio es?

—¿Conoces algún sitio por la zona?

—Solo si te gusta la bebida barata y los universitarios odiosos.

—¿A quién no le gustan? —respondió May, pensando más que nada en sí misma.

Fueron caminando hasta un antro cercano al campus llamado Gringos, encajonado entre una parada de metro y una lavandería abierta las veinticuatro horas. Desde fuera, el local parecía trasplantado desde el norte de Tijuana, con sus ventanas empapeladas de folletos y carteles plastificados con ofertas de comida y cerveza. El interior, poco iluminado, estaba decorado con mesas y sillas kitsch de cantina y pósteres de luchadores mejicanos.

—Encantador —comentó May en cuanto entraron—. Huele como un club de estriptis de Miami y creo que se me han quedado los zapatos pegados al suelo para siempre.

—¿Has estado en algún club de estriptis de Miami?

—Vamos a una mesa. En la barra hay demasiada fauna salvaje.

Stephen echó un vistazo a los gañanes con la gorra de béisbol vuelta hacia atrás y las mujeres semidesnudas que tomaban chupitos fosforescentes y asintió convencido. La camarera, algo acelerada, los sentó en el reservado más alejado del follón y Stephen se ocupó de pedir, tras advertir a May de que algunos de los platos de la carta suponían peligro de muerte. Al cabo de unos minutos estaban bebiendo margaritas y comiendo una bandeja de tacos callejeros.

—Mira que hablarme mal de este sitio. En realidad es una pasada.

—Solo vengo en ocasiones especiales.

—¿En serio? ¿Y qué ocasión es hoy? —preguntó May.

—Seguro que se nos ocurre algo —respondió él.

Se acabaron sus bebidas y la camarera les sirvió otra ronda antes de que las copas tocaran la mesa. May empezaba a comprender que Stephen tenía categoría de «habitual» en el local y que se había ocupado de que disfrutaran de un servicio rápido y sin distracciones, esperas o incordios. Era metódico y discreto, con una intensidad reservada que nunca parecía aflojar. May sentía que, con Stephen, podía ser ella misma sin reservas, algo que sabía que a la mayoría le costaba aceptar. Él no solo era capaz de tolerar su manera de ser, sino que la valoraba. No lo conocía muy bien, pero el instinto le decía que ella ejercía el mismo efecto en él.

Cuanto más bebían, más fascinante se volvía todo aquello y, como era de prever, mayores eran las probabilidades de que May metiera la pata hasta el cuello.

—Oye, ¿cómo es que no hay una señora Knox? —preguntó, mientras hacía girar su pajita. Y ahí estaba. Stephen esbozó una mueca—. Olvida que lo he preguntado. Corte de rollo. Emergencia. Más margaritas.

—Hubo una señora Knox, pero se fue con un piloto.

May soltó una carcajada histérica, más que nada de alivio, pero también por lo irónico de la situación. Stephen no se rio con ella, de modo que mentalmente se dio el segundo aviso.

—¿Me tomas el pelo?

—No, es verdad. Un piloto de líneas aéreas. Ella es consultora financiera. Todo el día de un lado a otro. Acumulaba puntos de viaje. Cero interés en lo que yo hacía. En realidad, opinaba que mi trabajo era una pérdida de tiempo. No es una ecuación muy difícil de resolver.

—Lo siento. Cuando bebo tequila, tiendo a cotillear.

—No pasa nada. Cuando bebo, tiendo a no dar importancia a nada.

—Ya, pero te hizo daño. Es obvio. Oh, por Dios, no sé parar. Ahora me callo. Mira, me meto un taco en la boca para dejar de cagarla.

—¿Cómo sabes que me hizo daño?

—No —dijo May con la boca llena de comida—. Otro tema. Algo ligero. ¿Qué piensas sobre el sexo sin compromiso? Joder, soy un monstruo.

—Tienes un poco de guacamole en la barbilla —señaló Stephen entre risas.

—Vaya. No tendría que haber criticado a la fauna de la barra. Resulta que son los más elegantes.

—En realidad, no tenías nada en la barbilla. Lo único que pasa es que no quería hablar…

—Ya lo pillo. La ex ni se menciona.

—… de sexo sin compromiso.

—Serás sinvergüenza —exclamó May—. Me estás tirando de la lengua. Tu ex te la trae floja. Solo quieres que sea yo la que pase un mal rato, para variar.

—Eres adorable —reconoció él.

—Bésame.

—Ahora lo haces tú.

—Vaya, eres bueno, doctor Knox. Pero bésame de todas formas. No digo que quieras, pero agradecería que me concedieras ese favor, porque me distrae demasiado estar aquí pensando en que quiero hacerlo y…

—Vale.

Stephen estiró el cuerpo por encima de la mesa y la besó. Fue poco más que un simple beso en los labios, apenas lo suficiente para abrirle el apetito, pero lo bastante para arrancar exclamaciones de los parroquianos del bar.

—Gracias —dijo May, intentando disimular que estaba un poco aturdida.

—¿Sigues queriendo hablar de mi exmujer?

—No especialmente.

—Bien. Porque mezclada con alcohol, podría ser tóxica.

—Ajá, la píldora envenenada. Yo tuve una de esas. Un tío con un ego tan grande que no cabíamos en la misma habitación.

—¿Por qué tenía un ego tan monstruoso?

—Porque pertenecía a Ian Albright.

Stephen puso los ojos en blanco.

—¿Qué?

—No, nada.

—¿Qué pasa? ¿No te cae bien?

—No es eso. Bueno, sí que es eso, un poco. Antes de que me decidiera a trabajar con la NASA, Ian quiso que le concediera derechos exclusivos sobre mi tecnología de las nanoesferas. Hasta el punto de que acabó amenazándome cuando me negué a hacerlo.

—Me suena familiar.

—Se diría que te hizo daño —la chinchó Stephen.

—Cállate… sí que me lo hizo, pero no como tú crees. Digamos simplemente que míster expiloto de caza, genio inventor y multimillonario dueño de una de las empresas privadas de exploración espacial más exitosas del mundo…

—Sigue, por favor —dijo Stephen—. Me estoy encogiendo por momentos.

—Resulta que, en realidad, solo es un ególatra inseguro a más no poder que tiene rabietas de mocoso malcriado cuando no se sale con la suya.

—Bien dicho —aplaudió Stephen—. Las rabietas de multimillonario pueden romper mucho más que el jarrón del comedor, por desgracia.

Ella rio.

—Bien dicho —coincidió May—. Pero eso puedo aceptarlo. Lo que me acabó de convencer fue su notable carencia de alma.

—No tiene alma… ¿Cómo se puede saber eso?

—Bueno, se nota. Viene a ser como tratar con una inteligencia artificial. La IA puede fingir muy bien cualidades humanas, pero llega un punto en el que se aprecian mucho sus limitaciones. Ian es así. Se le da muy bien aparentar que es humano.

—Por desgracia, conozco a mucha gente así —dijo Stephen.

—Es como una epidemia —corroboró May.

La camarera depositó una montaña de helado frito con una vela de cumpleaños encendida delante de ellos, junto con dos chupitos de tequila.

—¿Qué es esto? —preguntó May—. ¿Es tu cumpleaños?

—No, te fastidié el tuyo el día en que te conocí, de modo que he decidido compensártelo.

May sintió un revoloteo de mariposas en el estómago.

—¿Cómo lo supiste?

—Me enseñaste el permiso de conducir mientras yo estaba enfurruñado en la parada del autobús. Era el día de san Valentín, así que eso hace que sea más fácil de recordar.

May observó la vela con incredulidad. La cera goteaba en el helado.

—Perdona, ha sonado un poco rarito —dijo Stephen—. No pretendía memorizar tu carnet, lo que pasa es que mi memoria funciona así. Lo vi y se me quedó. No quería…

—¿Sabes qué, doctor Knox? Tengo una idea.

Estaba sonriendo y tratando de no derramar una lágrima por lo mucho que le había conmovido ese gesto.

—¿De qué se trata? —preguntó Stephen nervioso.

—Cuando apague esta vela, vamos a olvidar todo lo que ha pasado entre nosotros hasta este momento. Quiero que esto sea el principio.

En esa ocasión fue May quien se estiró por encima de la mesa y besó a Stephen, durante el tiempo suficiente para provocar silbidos apreciativos desde la barra. No les importó a ninguno de los dos. El beso habría durado más si la llama de la vela no hubiese estado a punto de prenderle fuego a su top, lo que hizo que ambos estallaran en carcajadas.

Que Stephen pagara, salieran del bar y llamaran a un taxi fue todo uno. No pudieron quitarse las manos de encima en todo el trayecto, ni en las escaleras del bloque de pisos de May ni en su apartamento. Se le pasó por la cabeza la idea de preguntarle qué le parecía aquello antes de arrancarle la ropa, pero la olvidó enseguida; estaba demasiado ocupada arrancando ya la ropa de los dos. No hubo ni un atisbo de incomodidad, timidez o vacilación, solo un impulso implacable de satisfacer las ganas que sin saberlo se tenían. Y cuando por fin se tumbaron a oscuras, demasiado exhaustos para seguir, May supo que tenía un problema.

25

—¿Cuánto hace que has recibido la transmisión? —gritó May sin aliento.

Corría a toda velocidad hacia el puente de mando, víctima de la resaca atroz en la que había degenerado rápidamente su juerguecilla. Más tarde tendría que encontrar tiempo para vomitar. La NASA había respondido a su señal de SOS y Eve había confirmado que la telemetría se había restaurado y tenían de nuevo el control de la nave. Una vez en el puente, pasó el mensaje al monitor. Lo contempló en toda su gloria, con la cara surcada de lágrimas de júbilo. También habían incluido un vídeo pregrabado, ya que aún no se encontraban al alcance de una comunicación en tiempo real.

—Dios mío, Eve —gritó—. Esto es maravilloso.

—Estoy de acuerdo, y también me siento muy aliviada.

—¿Aliviada? Estoy eufórica, joder. Nos han cogido. Estábamos cayendo y ellos han estirado la mano y… Estoy tan contenta que no sé qué hacer con mi cuerpo.

—¿Qué te parece enviarles el mensaje de respuesta que solicitaban, confirmando que has sobrevivido y aportando más información sobre el estado de la tripulación?

—Claro. Sí. Exacto. Eso es lo que haré.

May se planteó enviar un mensaje de vídeo, pero cambió de idea al pensar en su lamentable estado. «Hola, Control de Misiones, al habla la borrachuza de la comandante Knox. Todo va bien, salvo que todos menos yo han muerto y vuestra nave, que cuesta miles de millones de dólares, está a punto de convertirse en chatarra. Ah sí, también sufro de amnesia, porque desperté de un coma hace unos días, después de estar a punto de morir por culpa de una enfermedad misteriosa. Ni siquiera recuerdo que mandé a la mierda a mi marido justo antes del lanzamiento. En fin, es una pasada volver a estar en contacto con vosotros, tíos. Me muero de ganas de oír vuestro plan de rescate milagroso. ¡Ah, y gracias por los villancicos!».

En lugar de eso, grabó un mensaje de voz muy corto con sellado de tiempo y prometió enviar un informe más largo, con imágenes, en cuanto Eve y ella volvieran a estar en el rumbo correcto.

—Vamos a ver ese vídeo que han mandado, Eve.

—Lo estoy cargando.

May esperó nerviosa mientras la ventana de observación se convertía en pantalla de vídeo y aparecía poco a poco el mensaje pregrabado de la NASA. El primero en salir fue Stephen, de pie en el Centro de Control de Tierra de Houston. A May se le desbocó el corazón. Tenía buen aspecto; tal vez un poco delgado y falto de sueño, pero seguía siendo su Stephen. Se acercó un poco más a la pantalla.

—Hola, guapo. Cómo me alegro de verte —saludó mientras tocaba su cara.

—Hola, May —dijo él, sonriendo.

Stephen intentaba mantener la compostura. May supuso que le habían pedido que fuese el primero en hablar con ella en la transmisión para subirle la moral. «Buena elección».

—Estoy… estamos todos muy emocionados de saber que podrás recibir esta transmisión. Como te imaginarás, estábamos bastante preocupados. Cuando Control de Misiones captó tu SOS, cuentan que varios de los veteranos más tranquilos, de esos que tienen horchata en las venas, dieron verdaderos saltos de alegría. Todos lo hicimos, cada uno a su manera… Pero basta de cháchara; es hora de abordar el muy serio asunto de cómo traerte a casa. Para ello, te paso con la sección de Vuelo y tu viejo amigo Glenn Chambers. Él te contará el plan de salvamento que ha diseñado y te pondrá a trabajar. Cuídate y hablamos pronto.

El vídeo pasó a la sala de Control de Misiones de la Estación Wright, con Glenn de pie en primer plano, centrado, y el equipo, también derecho, detrás, saludando orgulloso. Glenn era, en efecto, un buen amigo. Con sus cejas canosas, hirsutas y descuidadas que parecían los cuernos de un búho y las arcaicas gafas de leer que llevaba pegadas en todo momento, tenía el aspecto y el comportamiento del típico abuelo favorito; siempre que este fuera un texano malhablado que se desplazase en una Harley y cazara jabalíes.

—Hola, muchacha. Bienvenida al arroyo de la mierda. No te preocupes, vamos a darte un remo.

Soltó una carcajada tan fuerte que el tabaco de mascar que llevaba en el labio inferior estuvo a punto de salir disparado.

—Perdona, cielo. Ya sabes que soy un paleto viejo y guarro. Escucha, tengo a todos los empollones hasta las cejas de cafeína y cagados de miedo, trabajando de sol a sol, y se nos ha ocurrido un plan de rescate bastante apañado. Les he dicho que, si no te hubieran construido esa puta carraca de nave, no estaríamos hablando ahora de salvamento, pero no les hizo mucha gracia. Sobre todo, a Raj. Amigo, vaya cabreo que se pilló. Parecía un teleñeco con almorranas.

May se echó unas buenas risas, algo que venía necesitando desde hacía tiempo. Glenn era un viejo cabrón y un cascarrabias, el típico piloto que no confiaba en nada que no hubiera pasado en el aire más tiempo que él. Se hubiese llevado de maravilla con su madre.

—En fin, mejor nos saltamos los preliminares y vamos al grano, ¿no?

Un mapa estelar mostró la posición de la Hawking II en relación con Europa, Marte y la Tierra.

—Vuestra deriva nos ha venido como el culo. Para serte sincero, a todos nos alucina que os hayáis desviado tanto del rumbo en un período tan corto de tiempo. Pero no te preocupes, podremos ponerla otra vez en el buen camino en cuanto los motores decidan dejarse de tonterías; sobre todo, desde que has corregido la trayectoria. Aquí todo el mundo estaba devanándose los sesos y yo les dije: «Mirad, pardillos, os las veis con una piloto de verdad. Si os creéis que ponemos nuestra vida en manos solo de vuestra tecnología, sois unos gilipollas. Aquí tenéis un ejemplo».

Unos planos hiperrealistas de la nave sustituyeron al mapa en la pantalla. Las zonas problemáticas —motores y reactor— estaban destacadas en rojo.

—Los problemas de propulsión que sufrís son un tema del reactor, no proceden de los motores en sí. Por algún motivo, el reactor padece una sobrecarga que le hace entrar y salir del modo de emergencia, para evitar, bueno, que tu flaco culo salga volando por los aires.

—Bueno, eso es muy considerado —rio May.

—Los cerebritos de la fusión están trabajando en el reactor ahora mismo —continuó Glenn—. El gran terremoto de San Francisco que has ido notando son los motores descoordinados. Aquí tienes una imagen. —Apareció una representación tridimensional del reactor y sus conexiones con los motores. Mientras hablaba, se iluminaban las zonas que mencionaba—. Un motor recibe potencia y quiere encenderse. Al otro no le llega suficiente. Primero uno se apaga, lo que envía una sobredosis de potencia al segundo. Entonces se apaga ese. Luego el reactor se queda sin ningún sitio al que mandar toda esa energía, de modo que se apaga. Es un círculo vicioso. Me recuerda a mi tercer divorcio. Hemos enviado a tu IA un programa de vuelo que anima a esos cabrones egoístas a compartir y crear una distribución de potencia equitativa bajo un flujo constante. Viene a ser como cuando tu cerebro reparte el peso a partes iguales entre las piernas para que no te partas esa cara tan guapa cuando te has pasado un poco de la raya con esa petaca tuya.

—Me conoces demasiado bien. Y ahora, las malas noticias —dijo May con cinismo.

—Por desgracia —prosiguió Glenn—, todo eso significa que hemos tenido que reducir la cantidad de potencia que va del reactor a los motores, porque no queremos que los idiotas se descoordinen otra vez. Como habrás visto, esa clase de temblores acabarían por partir tu nave por la mitad. Tu velocidad ha caído hasta un cuarto, más o menos, de su capacidad, pero es un mal necesario hasta que reparemos el reactor. Solo significa que tendrás que seguir haciendo de piloto durante un rato, y sé que eso no te importa porque seguro que quieres demostrar que no te dieron el trabajo solo por ser una chica.

—Dinosaurio palurdo —sonrió May.

—Lo he oído —prosiguió Glenn, en previsión del insulto—. Ah, sí, también tendrás que hacer de ingeniera. Sé lo mucho que te gusta. Grabaremos para ti la reparación del reactor y subiremos la secuencia a tu cubierta de mando en cuanto los empollones descubran una manera de que lo hagas sin… acertaste, sin que tu flaco culo salga volando por los aires.

—Ni te imaginas lo flaco que está ahora —bromeó May, consciente de su aspecto.

—La buena noticia es que, en cuanto consigamos tenerte a plena velocidad, aquí tienes ese plan de salvamento tan apañado que hemos preparado. Volvamos al mapa. —La imagen pasó de nuevo al mapa estelar—. Y ahora, el parte meteorológico. No vamos a arriesgarnos a traerte de vuelta aquí, a la estación. La órbita de Marte está mucho más cerca y, en estos momentos, tu trayectoria va de puta madre con su alineamiento. Sin embargo, está ese incordio que se llama movimiento orbital; quizá te suene de algo. Planetas que se mueven alrededor del Sol y esas cosas. A menos que seas una imbécil de esas que creen que la Tierra es plana. Pero nuestros sistemas de navegación no funcionan en un puto mundo de fantasía. En el mundo real, te pondremos en una trayectoria de encuentro con nuestro vehículo de salvamento en la órbita de Marte. Ten en cuenta que, entretanto, haremos muchos ajustes, pero estaremos mirando la telemetría como locos para clavar la coordinación. Si hace falta, también podemos sacar algo de velocidad a partir de la gravedad de Marte para darte un empujoncito y quitarle algo de presión a los propulsores.

»El problema es que nuestro alineamiento con Marte no es tan cojonudo como el tuyo. Y los burócratas van a acribillarnos a base de trámites y papeles mientras esperan una ventana de lanzamiento perfecta. Súmale a eso que estamos preparando deprisa y corriendo nuestro primer vehículo disponible, que al parecer es todo un dinosaurio. Pero no dejes que te engañe su antigüedad. Puede que no sea tan rápido como los aparatos más jóvenes, pero sigue teniendo potencia de sobra. ¿Lo pillas?

»Ahora mismo, tenemos una fecha prometedora dentro de un poco más de nueve semanas, nueve semanas y media. Sé que son unas tres semanas menos de lo que tardaste en llegar a la condenada órbita de Júpiter, pero es lo que hay. Ya hemos ajustado tu velocidad en consonancia.

May se estremeció al pensar en todos los contratiempos posibles que llevaba aparejado el plan de salvamento que proponía la NASA. Anticipando esa reacción, Glenn añadió:

—Sé que esto no te convencerá mucho y no te culpo. Hay muchos eslabones débiles en esta cadena. Pero Marte es un objetivo mucho más grande que la Estación Wright y estoy seguro de que no te interesa pilotar ese cacharro durante más tiempo del necesario.

—No podría estar más de acuerdo —reconoció ella con una mueca.

—Por supuesto, toda luz que puedas arrojar sobre la situación nos ayudará a perfeccionar el plan. Échanos un cable, deja que le demos un vistazo y mantennos al día. Tu IA ha mencionado que ha habido múltiples bajas, así que cualquier información al respecto es de máxima prioridad. Siento que tengas que pasar por todo esto —añadió en un tono mucho más sombrío—. Creo que te pasaré otra vez con el inútil de tu marido, aunque los dos sabemos que yo soy mucho más sexy que él. Cuídate, casaca roja asquerosa. Saldremos de esta. Siempre lo logramos.

El vídeo dio de nuevo paso a Stephen. Su cara era una máscara de profesionalidad. Casi podía oír las instrucciones de Robert Warren: «Que no sea demasiado personal. No queremos que lance las campanas al vuelo. Tiene que mantenerse centrada, objetiva». Que le jodan. Ver a Stephen la llenaba de esperanza, algo que necesitaba con desesperación. Pero también le hacía sentir añoranza y soledad. Los psicólogos de la NASA siempre le habían dicho que no había lugar más solitario que el vacío espacial. La mente humana, sencillamente, no estaba diseñada para contemplar la extensión infinita del universo y el silencio frío y absoluto del vacío. Cuanto más se alejaba una del Sol, mayor era el anhelo de regresar. Podía volver loco a cualquiera. Ver a su marido lo empeoraba. Hubiera dado cualquier cosa por estar en la misma habitación que él, por tocar de verdad su mejilla, oler su espantoso aliento a café, sentir sus dedos en la nuca. Quería gritar.

—May, te… todos te queremos y echamos de menos. Te mandan recuerdos. En teoría no tengo que decirte esto, pero intenta no preocuparte. Todo el mundo se está dejando la piel. Yo me paso todo el día aquí, en el control de tierra, con Raj. Estamos haciendo todo lo posible para ayudar a que llegues a casa. Estoy… —Hizo una pausa para armarse de valor—. Estoy aquí. Para lo que necesites. Vamos a traerte de vuelta. Que lo sepas. ¿Vale? Y, por favor, responde en cuanto puedas. Cuídate.

La pantalla volvió a convertirse en la ventanilla de observación. El reflejo de la imagen de Stephen siguió flotando entre las estrellas, todavía fresca en la mente de May. Con ella, recordó más fragmentos fugaces e intermitentes del pasado. Estaba decidida a hacer lo que fuera necesario para recomponerlos y encontrarle sentido a todo cuanto no lo tenía.

26

Bournemouth, Reino Unido
12 de agosto de 2066

May y Stephen se casaron en las afueras de Bournemouth, la localidad natal de ella, en la costa meridional inglesa. La discreta ceremonia, a la que asistieron poco más de una docena de parientes y amigos, se celebró en la mansión de los abuelos de May. La casa de tres plantas de estilo georgiano, construida a finales del siglo XVIII con piedra color crema, ocupaba la cima de una colina que dominaba sobre unas cinco hectáreas de jardines boscosos y pastos, salpicadas de estanques y divididas por un arroyo. Celebraron la ceremonia cerca de un viejo puente de piedra que a May le encantaba de pequeña. Habían decorado la hiedra que cubría sus antiguos sillares con abigarradas guirnaldas de hibiscos, gilias tricolores, siemprevivas, margaritas africanas y pensamientos.

May llevaba el sencillo traje de boda bordado con cuentas blancas de su madre, y sostenía un ramo de flores recién cortadas del jardín. Eve había perdido la batalla de que May llevase velo, pero había salido victoriosa en su empeño de que Stephen se pusiera un chaqué gris claro con corbata de seda negra y un nomeolvides cerúleo en el ojal. May se rio cuando Stephen se negó a ponerse la chistera a juego, con el argumento de que no estaba dispuesto a casarse «disfrazado del tío del Monopoly».

Raj se situó entre ellos con un elegante traje negro con corbata elegido por May; se había ganado el puesto de oficiante de la ceremonia tras semanas de apasionada campaña y aceptando que, si hacía o decía algo fuera de tono delante de su madre, May lo crucificaría en el enrejado de la cochera.

Eve presidía desde la primera fila de sillas plegables una corte formada por la tía Lynn, su hermana, y el tío Bertram, su cuñado. Los dos habían tenido una estrecha relación con May cuando era pequeña, ya que tía Lynn la cuidó a menudo cuando su madre tenía que volar tras el fallecimiento de su padre. Los padres de Stephen habían muerto cuando era niño, pero él afirmaba que Raj era «familia» más que suficiente para lo que él podía manejar.

Mientras Raj dirigía la ceremonia con entusiasmo, ciñéndose, por suerte, al guion, ni Stephen ni May pudieron evitar las lágrimas, pero a causa de la risa contenida. Para May, se trataba de una experiencia surrealista. Nunca soñó acostarse siquiera con alguien como Stephen, por no hablar ya de superar la hostilidad antimatrimonial de su madre y tomarlo por marido. Pero, aunque fuese extraño, como ambos reconocerían por los mismos motivos, parecía lo más normal del mundo. Stephen la aceptaba tal y como era, para bien y para mal (el pobre desgraciado), y ella le correspondía. Para los dos, esa era la definición del amor. No era una cuestión de sacrificio o «trabajo», como decía mucha gente. Ellos a eso no le veían la gracia.

Stephen había argüido que no tenía sentido casarse si no era para mejorar la vida de cada uno de los dos de alguna manera, para hacer que su experiencia fuese mucho mejor de lo que sería estando a solas. May estaba de acuerdo, y añadió su filosofía de que mantener una feroz independencia era igual de importante que su vínculo como pareja. Si no se sentían felices y realizados como individuos, serían unos amargados rencorosos que se harían la vida imposible, como casi todas las otras parejas casadas del planeta. Ese era, en pocas palabras, el contenido de los votos que Raj estaba recitando y que Stephen y May aceptaban sin reservas.

Lo único que los ponía nerviosos era pensar en el tiempo que pasarían separados, durante la misión. No iba a ser para siempre, pero los riesgos inherentes de la travesía preocupaban a May más de lo que estaba dispuesta a reconocer. De hecho, era lo único que no le gustaba de estar enamorada de alguien. En toda la vida, nunca había pensado mucho en los peligros de su trabajo, sobre todo en lo relativo a su propia seguridad. Era algo que debía agradecerle a Eve… para bien o para mal. Pero desde que sintió el flechazo por Stephen, había empezado a pensar en su mortalidad, y en la de él, más a menudo que antes. Por primera vez, entendía por qué su madre se había esforzado tanto para alejarla de las relaciones. El amor era posesivo y podía consumir a quien no fuera con cuidado.

Mirando a Eve, May se preguntó cómo debía de haberse sentido al conocer a su padre. Sabedora de la fiereza con la que había luchado por su carrera profesional, aquel hombre tenía que haberla embrujado de alguna manera para convencerla de que se casaran y tuviesen una hija. ¿Era haberlo perdido a él el verdadero motivo de que intentase guiar a May por un camino diferente? No lo había pensado hasta aquel momento, pero le pareció verosímil. En los últimos años había visto decaer a su madre, víctima de una lenta enfermedad cerebral degenerativa que solo podía tratarse con medicación, pero que no tenía cura. Se notaba en el temblor de sus manos, que intentaba esconder bajo su propio ramo de flores. Desde el punto de vista de Eve, vulnerabilidad equivalía a debilidad. Rara vez hablaba de su enfermedad, de manera que May ni siquiera estaba segura de cuánto había avanzado. Eso también la preocupaba. Estar tan lejos, durante tanto tiempo, pensando en la muerte de su madre y no llegar a tiempo para estar a su lado, era su peor pesadilla. «Cada momento, desde ahora en adelante, es más importante que el anterior».

—Puedes besar a la novia.

Stephen se inclinó hacia delante, tocó a May suavemente en la nuca con su mano, algo que a ella le encantaba que hiciera, y la besó. Fue un beso increíble, inesperado, ya que le habían aconsejado a Stephen que optase por uno corto y cariñoso, en deferencia a la escasa tolerancia a las demostraciones públicas de afecto de los invitados británicos. Además de descartar la chistera, aquel beso constituía el sutil acto de rebeldía de Stephen, una pequeña ración de venganza para Eve, a la par que una gran dosis de afrodisiaco para May.

—No sabes la que te espera —le susurró al oído a Stephen antes de que echasen a andar por el caminito bordeado de piedras bajo una lluvia de pétalos de flor.

El banquete se celebró dentro de la casa, en el salón en el que May tenía prohibido entrar de pequeña, aunque a menudo se colara a escondidas. Tenía unas ventanas altas y estrechas con gruesos cortinajes raídos por los años. Los invitados bailaron sobre el espacioso suelo de madera machihembrada, cargado con décadas de cera. May había pasado horas allí, jugando y fantaseando con ser princesa, aunque casi siempre acabara interpretando el papel de reina malvada.

Después de cenar durante el anochecer otoñal, tomaron un licor digestivo y fumaron en el exterior, bajo las estrellas. May descubrió horrorizada que Eve había arrinconado a Stephen cerca de la barra, sin duda para obsequiarle con su abundante repertorio de sabios consejos, solicitados o no. May se acercó para rescatarlo, pero Stephen le sonrió de una manera que le aseguraba que podía apañárselas. En el pasado, nunca se había doblegado ante Eve, aunque supiera lo poco que le gustaba; era uno de los motivos por los que ella había aprendido a apreciarlo con tanta rapidez.

—¿Ya habías estado casado? —le preguntó sin rodeos mientras daba un sorbo de vino con la mano ligeramente temblorosa.

—Sí. Llevo siete años divorciado —respondió Stephen, algo incómodo.

—No me lo habías dicho —acusó Eve.

—No me lo preguntaste. Creo que nunca habíamos hablado tanto —repuso él con una sonrisa.

—¿Qué pasó? —continuó, desviando el reproche.

May puso los ojos en blanco, exasperada.

—Nos conocimos cuando éramos jóvenes y, con el paso de los años, al madurar, la relación cambió y decidimos que a los dos nos convendría más ser solo amigos.

May sonrió ante aquella mentira piadosa.

—Esa es una respuesta muy americana. Ahora dame la británica, por favor.

Stephen se tomó un momento para fingir que pergeñaba una respuesta trabajada.

—De acuerdo. Ella odiaba a muerte mi trabajo, que ha sido la pasión de mi vida desde que era un crío. Era agobiante, condescendiente y, a pesar de ser bastante guapa por fuera, por dentro era un trol espantoso.

—Esa respuesta es más bien francesa, pero la acepto —dijo Eve, sonriendo mientras le daba una palmadita en la mano—. Y ahora amas a mi Maryam.

—Más que a nada en el mundo. Me siento increíblemente afortunado de haberla encontrado.

—Eso es porque eres increíblemente afortunado. Puede que sea mi hija, pero también es una de las personas más excepcionales que he tenido el privilegio de conocer.

—Madre —protestó May por fin.

—Opino lo mismo —afirmó Stephen.

—¿Qué hay de tener hijos? ¿Qué piensas al respecto?

—Hemos hablado de un plan de alquiler con opción a compra.

May se rio. Eve contuvo una sonrisilla.

—No seas descarado conmigo, hijo. A menos que quieras un cachete.

—Perdón. Lo único que tengo que decir a propósito de los hijos es que nunca me había planteado tenerlos hasta que conocí a su hija.

—Eso está muy bien, pero mejor no sacar ese caballo del establo hasta que vuelva de la misión, ¿de acuerdo? No queremos borrar su nombre de los libros de historia antes de que la pluma toque la página, ¿verdad?

—Cielos, claro que no —exclamó Stephen con una mueca.

—¡Mamá! ¿A qué viene esto?

—No pasa nada —aseguró Stephen, que intentaba ayudar—. No vayamos a…

—Silencio —ordenó Eve—. Están hablando las mujeres. Di lo que piensas, niña.

Eve pellizcó a May en la mejilla y dejó su maquillaje hecho un desastre.

—Esta es mi boda. Esta noche tú haces lo que yo diga. Sonreirás, reirás y me mimarás. Me dirás lo guapa que estoy y lo apuesto que es él. Todo lo que comas estará magníficamente preparado y delicioso, rayando en la ambrosía. Y, por encima de todo, solo hablarás de cosas agradables que contribuyan a la alegría general. ¿Me has entendido bien, madre?

—No me vendría mal una copa —le pidió Eve a Stephen con una intención bien clara.

—Yo me ocupo —replicó él, ansioso por escapar.

—Que la mía sea un dardo tranquilizante —añadió May.

—Marchando. —Stephen se alejó a un trote tan ligero que tropezó con un conejo de piedra decorativo y estuvo a punto de aterrizar sobre la mesa del bufet.

Eve vio el fuego que iluminaba los ojos de May y se ablandó, demasiado cansada para reñir. Su hija la ayudó a sentarse en una silla y guardaron silencio durante un rato. Eve intentó de nuevo camuflar su temblor, pero fue en vano.

—Mamá, ¿qué te han dicho los médicos de…?

—Estás preciosa —atajó Eve, con lágrimas en los ojos. La cogió de la mano y a May la abrumó la emoción—. Solo espero que un día tengas el privilegio de asistir a la boda de tu hija y decirle lo mismo.

27

—Atención, por favor; me gustaría que viéramos la transmisión de la Hawking II, que ha llegado hace algo más de una hora. Yo todavía no la he visto, de manera que les ruego que se preparen como es debido.

En el Centro de Control de Tierra de Houston, Robert Warren había reunido al equipo, junto con Stephen y Raj, para ver la transmisión en vídeo de May en una de las pantallas grandes. En otra pantalla contigua se veía al equipo de Control de Misiones de la Estación Wright, con Glenn Chambers a la cabeza, también listos para la proyección. Stephen apretó los dientes hasta que le dolió la mandíbula. La increíble tensión de no saber qué esperar le estaba matando, y podía sentir cómo la irradiaban todos los ocupantes de ambos centros de control. Para él, estaba el estrés añadido que aportaba lo impredecible de las emociones. Desde que Stephen había aceptado sincerarse, como parte de la penitencia que se sentía obligado a hacer, era imposible adivinar cuándo atacarían y cuánto le costaría superarlas. Tampoco ayudaba sentir todas las miradas puestas en él, escudriñando, preguntándose si podría mantener la compostura.

—Pásenlo, por favor —dijo Robert.

La pantalla se mantuvo negra durante unos segundos, acrecentando el suspense hasta el máximo. Luego apareció May, de pie en el puente de mando.

—Hola, amigos —empezó, intentando sonreír.

Stephen sintió que se le escapaba el aire de los pulmones a la vez que un acceso de pánico silencioso lo recorría de arriba abajo, a él y a todos los demás. May estaba demacrada y parecía enferma. Llevaba la cabeza rapada, la tez macilenta, los ojos ojerosos. Tenía el mismo aspecto que quien atraviesa las últimas etapas de una enfermedad terminal. Raj le dio una palmada en el hombro intentando tranquilizarlo, pero tenía la misma cara de miedo. Stephen volvió a sentirse el centro de las miradas, dos salas enteras pendientes de su reacción. Se concentró en May, se olvidó del resto del mundo y se agarró al vídeo como si le fuera la vida en ello. Aunque ese no era un gran consuelo. ¿Qué le había pasado a May? Stephen había visto imágenes muy recientes del aterrizaje en Europa. En el ínterin, la Maryam sana de siempre se había convertido en un espectro de sí misma, apenas reconocible si se la cruzara por la calle.

—Esto es lo mejor que puedo hacer como transmisión de vídeo ahora mismo. He tenido que utilizar una de las cámaras de actividades extravehiculares para grabarlo. Perdón por la mala calidad de la imagen. Sé que estáis todos ansiosos por oír mi informe, de manera que me saltaré los formalismos e iré al grano. Grabaré una serie de vídeos para tratar la totalidad de los principales problemas. Esperad, por favor.

La pantalla ennegreció de nuevo, lo que provocó un runrún de murmullos nerviosos entre los dos equipos de control. La pantalla mostró por un instante una imagen deformada, antes de empezar a reproducir la grabación de May. La primera parada fue la enfermería, cuyo estado de caos arrancó una exclamación colectiva.

—Estamos en la enfermería. Aquí es donde empezó todo para mí. Y por eso tengo este aspecto. Desperté el día de Navidad, después de estar intubada en una cápsula de cuidados intensivos. En realidad, si desperté fue porque la cápsula, en pocas palabras, me escupió. No sé muy bien por qué, pero me alegro de que lo hiciera. La sonda de alimentación y el goteo intravenoso se habían secado, de forma que habría muerto deshidratada o de hambre si la máquina no me hubiera reanimado.

Grabó la cápsula de cuidados intensivos de la que había salido a rastras el día de Navidad.

—Yupi, feliz Navidad para mí.

Unas risas cautas aligeraron parte de la tensión. Stephen se alegró de constatar que May conservaba intacto el sentido del humor.

—Según los informes médicos parciales a los que he podido acceder, sufrí alguna clase de enfermedad no identificable y se me indujo un coma médico para estabilizarme, cabe suponer que mientras el equipo médico intentaba averiguar cómo diagnosticarla y tratarla. No recuerdo el momento en cuestión. A decir verdad, mis recuerdos de la enfermedad son fragmentarios, y eso siendo generosa. Lo último que recuerdo es que me llevaban a la enfermería después de haber sufrido alguna clase de episodio en el puente de mando. Creo que es posible que incluso entrase en parada respiratoria o cardíaca. Lo siguiente que recuerdo es despertar aquí. La IA piensa que podría sufrir amnesia retrógrada: no recuerdo los sucesos más próximos a mi enfermedad, pero la memoria a largo plazo está intacta; en su mayor parte, por lo menos.

»Como supondréis, intenté reconstruir lo que había sucedido revisando los registros de la nave, pero al parecer dejaron de recogerse datos más o menos al mismo tiempo que me puse enferma. Es de suponer que los demás también enfermaron; un patógeno agresivo se habría extendido con mucha rapidez. Pero no lo sé, porque no hay nada en los registros de la enfermería o de la nave en general. La IA ha efectuado una búsqueda concienzuda. No hay nada, punto. Ah, sí, ahí va un martini para vuestra aceituna: el registrador de MADS ha desaparecido. El cofre estaba vacío, los cables de conexión cortados, los pernos fuera. Pero podría tratarse de una eyección automática si el mecanismo hubiese detectado que la nave estaba deteriorándose de forma irreversible.

»Sé que ahora mismo estaréis todos desconcertados, y puedo aseguraros que comparto esa sensación. Espero que Control de Misiones recibiera el paquete con la copia de seguridad antes de la pérdida de datos para que podamos tratar de encontrarle sentido a todo esto. Por favor, decidme que vosotros sabéis algo.

La tristeza y preocupación de Stephen se transformaron en furia. Lo que May estaba describiendo era inconcebible, inverosímil hasta como chiste. Miró a Raj. El pobre tenía la boca abierta. Solo Dios sabía sobre qué parte de su machacado «bebé» estaba cavilando. Si a Stephen la situación le parecía absurda, resultaba devastadora para el hombre que había diseñado la nave. Las miradas ya no solo estaban puestas en Stephen. Taladraban a Raj, poniendo en duda todos los aspectos de su vehículo. Varios miembros de la vieja guardia de Wright y Houston lo fulminaban con la mirada.

Pero Stephen no veía esa lógica. Era imposible que lo que May describía estuviera relacionado con un defecto de diseño. Habían probado la nave en incontables ocasiones en la órbita de la Luna. Cualquier defecto habría sido localizado entonces, sobre todo si era capaz de provocar aquel nivel de destrucción. Una cosa era lo que le había pasado a la Hawking II, y otra muy distinta por qué le había pasado. La NASA priorizaría la resolución del problema, pero eso no bastaría. Si no identificaban el origen, nada impediría que se repitiera.

Entonces la escena pasó a un recorrido por los pasillos. Verlos tan vacíos suponía una escalofriante antítesis respecto de la bulliciosa nave llena de pasajeros y tripulantes que el mundo había visto en las numerosas transmisiones históricas de vídeo enviadas a casa durante la travesía.

—He buscado en las siete cubiertas y no he encontrado supervivientes, ni siquiera señales de vida.

La escena cambió de nuevo, en esa ocasión para mostrar la esclusa de los vehículos de aterrizaje. May llevaba puesta la escafandra.

—El último sitio en el que miré fue el hangar de vehículos de aterrizaje, que, por motivos desconocidos para mí y la IA, perdió toda la atmósfera y la gravedad mientras yo dormía. —Respiró hondo para armarse de valor—. Estoy… Cuesta expresar con palabras lo que estáis a punto de ver. Aquí es donde encontré a la mayoría de los pasajeros y la tripulación… fallecidos. Por favor, preparaos, porque lo que voy a mostraros fue muy traumático para mí. Nuestros amigos y colegas… Lo siento muchísimo.

Abrió la esclusa y entró flotando en el hangar.

—Lo repito, preparaos. Enciende las luces de aterrizaje de los módulos, por favor —ordenó May.

Los faros de aterrizaje de los módulos se encendieron e inundaron el hangar de una luz fantasmal que reveló los cadáveres flotantes. Ambos equipos lanzaron otra exclamación colectiva ahogada mientras observaban horrorizados, con la cara petrificada en una mueca similar a la de los muertos. La surrealista escena le recordaba a Stephen unas imágenes submarinas de la Segunda Guerra Mundial en las que se veía a centenares de marineros muertos cuyo acorazado acababa de ser destruido por un bombardero alemán. Tenían la misma expresión de asombro macabro.

—Todavía no he identificado a todas las bajas —dijo May con voz temblorosa—, pero lo haré y enviaré los códigos biológicos lo antes posible. Como he inspeccionado el resto de la nave, doy por supuesto… lo peor. Os ruego que me enviéis los protocolos fúnebres, porque nunca he tenido que seguirlos hasta ahora. Y quiero asegurarme de hacerlo bien. Luces fuera.

Los faros de aterrizaje se apagaron y la escena cambió de nuevo a May en el puente. Tenía un aspecto algo mejor, como si se hubiera tomado un tiempo para recuperarse de la visita al hangar. Stephen sabía que querría dar la imagen de que controlaba la situación, de que mantenía la objetividad dentro de lo posible y de que era plenamente capaz. La compadeció, igual que había compadecido a Raj. Los dedos estaban hechos para señalar, y algunas personas vivían para esa clase de situaciones.

—También deberíais tener imágenes y datos de la cubierta de máquinas y la del reactor. Espero haber proporcionado detalles suficientes para que mi amigo Glenn y nuestros excelentes ingenieros confirmen su plan de reparación y salvamento. De lo contrario, no dudéis en solicitar más imágenes.

Hizo una nueva pausa, obligándose a mantener la compostura y la profesionalidad.

—Quiero deciros a todos cuánto… lamento que esto haya sucedido bajo mi mando. Ojalá me hubiera visto en condiciones de impedirlo… pero no fue así. La pena que siento por mi tripulación, por el equipo de Stephen, y por todas sus familias, es… no puede expresarse con palabras. Pero no ha afectado a mi decisión. Pienso hacer todo cuanto esté en mi mano por llevarlos a casa y que reciban un entierro digno, y por devolver esta nave, junto con lo que recogimos en Europa, para honrar su recuerdo. Todos estaban comprometidos a fondo con esta misión y sé que querrían que su trabajo les sobreviviera. Yo lo protegeré, y a ellos, con mi vida. Y, por favor, no os preocupéis por mí. Me siento mucho mejor de lo que aparento, y voy recuperando fuerzas cada día que pasa. Os echo de menos y espero veros muy pronto. Gracias.

28

Stephen estaba en su despacho privado del Centro Espacial Johnson a las cinco de la mañana. Remataba una sesión de dieciocho horas seguidas repasando hasta la última línea de datos que su equipo de investigación había enviado en los últimos días del viaje de regreso, justo antes del apagón. No había nada que guardara relación directa con las operaciones de la nave, que era el área en la que más datos se habían perdido. Pero los investigadores que a Stephen le gustaba contratar eran más concienzudos que la mayoría. A menudo se excedían en su observación de los entornos como potenciales factores de influencia; tal vez hubieran captado algo. Valía la pena intentarlo, a falta de otra cosa que hacer.

—Este es un problema complejo —le dijo a Raj—; hace falta una hipótesis sólida para resolverlo. Nada más. ¿Estás de acuerdo?

—Sí, pero ¿cuál es tu hipótesis?

—Ese es tu trabajo. Yo carezco de los conocimientos necesarios para empezar siquiera a formular una. Pero tú sí los tienes. Tú diseñaste la nave, eres su creador. Es posible que el resto de los ingenieros entiendan a tu bebé, pero nunca tanto como su verdadero padre.

—Me gusta lo que dices. Ojalá ellos pensaran lo mismo.

—No te preocupes por eso. Probablemente sea mejor que no estés con ellos; limitarían tu pensamiento. Sabes tanto como ellos. ¿Tienes todos los datos de operaciones de la nave justo antes del apagón?

—Claro que sí. No han sido fáciles de conseguir, pero los tengo.

Stephen hizo una pausa.

—¿Dijiste algo que cabrease a Robert? ¿Aparte de lo más obvio?

—Ya sabes cómo se ponen. Parecen una pandilla de colegiales. Me falta no sé qué línea de mierda en el título, de modo que no soy experto en misiones de rescate. Pura palabrería, tío.

—Por lo menos a ti no te tratan como si fueras el hijastro pelirrojo —protestó Stephen—, cuando es tu mujer la que está ahí arriba.

—Cierto —reconoció Raj, pensativo, y añadió tras echar un vistazo a su reloj—: Te diré lo que voy a hacer. Me voy a jugar al golf.

—Ja, ja —se mofó Stephen.

—¿De qué te ríes?

—Raj, tío, que me estoy dejando la piel en esto; necesito tu ayuda, de verdad. May necesita tu ayuda. Y más aún, tu preciada nave de los cojones…

—¿Quién ha dicho que no quiera ayudar?

—¿Golf?

—Tú piensas a tu manera, yo a la mía —zanjó Raj, que torció el gesto ante el desorden que rodeaba a Stephen—. Vuelvo esta noche. Yo traigo la cerveza.

Raj se fue y Stephen pasó las siguientes horas repasado las imágenes de vídeo grabadas por su equipo durante la travesía: en los laboratorios, recogiendo muestras durante la expedición a Europa, procesándolas y utilizando la tecnología de nanoesferas que había ideado de él. Estas últimas secuencias no las había visto desde que las mandaron en directo, con una resolución mucho más baja.

Tras desplegar las estaciones base sobre la plataforma de hielo, las alimentaron con unas baterías especiales que usaban sistemas parecidos de absorción solar para recargarse. Después, las estaciones base desplegaban sus enjambres de nanomáquinas hasta crear una centelleante nube entre plateada y azul de unos quinientos metros de altura y doscientos de diámetro. La habían situado sobre la Luna de tal modo que el despliegue quedara alienado con la exposición al Sol.

Cada órbita de Europa alrededor de Júpiter tarda tres días y medio terrestres, y siempre es el mismo hemisferio el que mira hacia el gigante gaseoso, de modo que habían planificado toda la misión para aterrizar en la cara soleada de Europa cuando su órbita permitía el viaje más corto. Disponer de una exposición constante al Sol facilitaba el trabajo al equipo de Stephen, ya que así las condiciones experimentales se mantenían iguales.

Cuando activaron el sistema, fue algo digno de ver. Las nanomáquinas se movían en perfecta sincronía, disponiéndose en forma de una nube en expansión que les permitía maximizar la radiación solar en su superficie exterior. En cuestión de unas pocas horas había almacenado una cantidad enorme de calor, que los ingenieros concentraron, como si enfocaran la luz del Sol a través de una lupa gigantesca, en un área de diez metros de la plataforma de hielo. Era una de las zonas que, de acuerdo con las mediciones, era más delgada a causa de los movimientos tectónicos.

El calor concentrado era tan intenso que las colosales columnas de vapor que creaba pusieron nervioso a todo el equipo. Ninguna cata de hielo previa había revelado grandes concentraciones de sustancias explosivas, pero era imposible estar seguro con una superficie tan extensa. Después de atravesar la capa superior, la situación se estabilizó. Al final, cuando quedaban menos de veinticuatro horas de los siete días que iba a durar la expedición, el calor penetró hasta el fondo del hielo. Una abertura de un metro, el tamaño de una tapa de alcantarilla, les proporcionó su primer vistazo al océano de Europa. «Vida», pensó Stephen de inmediato. «Pura y simplemente, hemos descubierto una nueva fuente de vida».

—Vida —dijo, haciéndose eco de sí mismo en el vídeo—. ¿Qué clase de vida?

Observó cómo los triunfantes equipos de investigación extraían agua del océano hasta acumular litros y litros de muestras. Después llamó a Raj.

—¿Cómo va el golf?

—Soy malísimo. ¿Qué pasa?

—Cuando repasé los informes diarios de los laboratorios no descubrí ninguna violación de la cuarentena. ¿Tú recuerdas ver algo parecido en los datos de vuelo o ingeniería?

—No. A decir verdad, si no recuerdo mal, felicitaron a tu gente por ser tan obsesiva al respecto.

—Cierto; yo también me acuerdo. Volveré a repasar mis informes, pero creo que los dos hubiésemos destacado algo tan importante.

—Ya te digo —replicó Raj—. Agua marina. Yo ya ni siquiera nado en el golfo si tengo un miserable padrastro. Demasiadas bacterias, virus, parásitos.

—Virus —repitió Stephen—. Creo que puedo tener una hipótesis sobre la enfermedad de May.

—Pero la cuarentena fue estricta.

—Por supuesto. Pero hablamos de seres humanos. Bastaría el más mínimo error, el despiste más insignificante. Si hay virus bajo ese hielo, y ha permanecido en hibernación en esas condiciones durante cien millones de años…

—Un virus alienígena… La primera señal de vida extraterrestre y es una especie de supergripe. Esas cosas no salen en los comics, ¿eh?

—Ya, justo lo que iba a decir yo. Vuelve al golf. Necesito que pienses en la posibilidad de un brote vírico a bordo. ¿Qué sucedería? ¿Quién estaría al corriente? ¿Cómo se compartiría o no la información? ¿Cuáles son los protocolos? ¿Cuáles son…?

—Vale. Me toca golpear y estos abuelos se están cabreando.

Raj colgó.

Stephen supuso que la NASA ya estaría estudiando esa teoría, en la medida en que afectaba a la misión de salvamento. Pensó en cómo lo estaban apartando con delicadeza y, lo que era más importante, cómo estaban tratando a Raj. Esa no era la NASA que Stephen conocía, la que en caso de emergencia prefería contar con el máximo de efectivos posible. Aquello parecía más bien cosa de Robert Warren. Su vanidad pasaba por delante de cualquier otra consideración, incluida la información. Si encontraba algo «desfavorable», algo susceptible de dejarlo en mal lugar ante la prensa, lo taparía. No cabía ninguna duda. La mayor parte de su relación con Stephen había seguido ese patrón, con Robert actuando de filtro. Y que Dios ayudase a quien le ocultara algo. Habían rodado cabezas por menos.

La idea de que el virus pudiera haber viajado desde la Tierra también se le había pasado a Stephen por la cabeza, pero ¿qué patógenos conocidos podrían tener un efecto tan devastador? Y después estaban los muertos del hangar de vehículos de aterrizaje. Volvió a llamar a Raj.

—¿Qué? ¿Me llamas por los muertos?

—¿Cómo lo sabías?

—Cómo íbamos a estar pensando en otra cosa ninguno de los dos —replicó Raj—. La respuesta es «no», no podrían haber llegado a ninguna parte con esos vehículos. Eran módulos orbitales, ni siquiera tenían la autonomía de algunas de las lanzaderas lunares.

—Mierda.

—Sí, ya lo sé. No dejo de darle vueltas. Estoy haciendo nueve putts por agujero, así que déjame en paz.

Stephen volvió a colgar y empezó a grabar sus elucubraciones.

—Se produce un apagón de datos coincidiendo con el momento en que podría haber estallado un potencial brote vírico. Para los estándares de la Tierra, treinta y seis horas es un período razonable de incubación. Después del primer infectado, le siguen otros a causa de la presentación latente, con lo que se acaba teniendo una crisis entre manos. Súmale que te las ves con un patógeno desconocido. ¿Cuánto tiempo hace falta para descubrir su comportamiento? Demasiado, en una fábrica de gérmenes sin salida. Más infecciones, incluida la comandante, muchos investigadores civiles, más pánico, puede que incluso caos; el virus se extiende. Pero no hay datos que demuestren nada de todo eso. ¿Es posible que lo causara una avería justo antes del problema con el virus? No es probable, pero eso ya lo dirá Raj. ¿Es posible que alguien eliminara los datos después del brote? Por supuesto. No hay datos que estén seguros para siempre. Nunca. ¿Quién querría hacer eso? ¿Quién coño sabe? ¿Podría estar implicada la IA? La IA probablemente tendría que estar implicada. Hostia.

La hipótesis cobraba forma y cuanto más trituraba Stephen las deducciones, más indicios señalaban hacia un virus procedente de una muestra marina, porque las de hielo nunca habían contagiado a nadie; de algún modo se salta la cuarentena, de algún modo arrasa la nave, tal vez causa un pánico masivo, se llega a la peor situación imaginable en el entono más peligroso que conoce la humanidad. ¿Debería exponerle a Robert su teoría? Aún no. Robert era demasiado irascible y podría salirle el tiro por la culata.

—Doctor Knox, tengo al director Warren en comunicación vía satélite —anunció la IA.

Stephen estuvo a punto de caerse de la silla.

—¿Doctor Knox?

—Pásamelo, por favor.

Robert Warren apareció en la pantalla.

—Hola, Stephen.

—Robert.

—Quiero que sepas que May envió otra transmisión justo después de la que acabamos de revisar —empezó Warren—. Ha pedido que la veas solo tú, alegando que trata sobre vuestra petición de divorcio. Respeto tu intimidad y las leyes que la protegen, pero, dada la naturaleza de la situación, confío en que me harás saber si en el contenido de ese mensaje hay algo que pueda afectar a esta misión.

—Desde luego. Aunque sabes que May jamás le ocultaría información al equipo.

Robert sacudió la cabeza, impaciente.

—No me puedo permitir el lujo de dar nada por sentado ni andarme con miramientos. Como es obvio, esta situación está sometida a un intenso escrutinio y yo, a una gran presión para que la resuelva deprisa. Ahora, más que nunca, debemos trabajar como un equipo unido.

—Lo entiendo y estoy totalmente de acuerdo.

—Gracias. Te mando el mensaje.

Robert colgó.

«Como es obvio, esta situación está sometida a un intenso escrutinio y yo, a una gran presión…».

Suponiendo que la teoría de Stephen tuviera fundamento, Robert acababa de recordarle que un potencial escándalo público era, en realidad, un destino peor que la muerte. A eso se le sumaba el miedo constante, y creciente, a que la exploración espacial privatizada dejara obsoleta a la NASA. Stephen había estado en un tris de conceder su tecnología a Ian Albright y su empresa. La prensa se había hecho eco de aquello durante semanas.

Y la guinda del pastel: la mitad ultraconservadora del Congreso que se oponía a la misión desde el principio, que se había vuelto loca cuando la NASA la había aceptado y financiado con el dinero de los contribuyentes. Se formaron comités. Los grupos de presión se pusieron manos a la obra en el Capitolio mientras los manifestantes se organizaban para repartir propaganda de odio en las conferencias de Stephen.

Cuando Robert hablaba de presión y soluciones rápidas, ¿hablaba de algo en concreto? ¿Y si ya había llegado a la misma teoría que Stephen? Se puso paranoico. Le había llamado desde su despacho. El momento que había escogido Robert para ponerse en contacto con él era… curioso.

—Respira —se dijo—. Estás perdiendo la objetividad. Quieres ayudar a May, estás desesperado. Nunca has confiado en Robert, pero no es un monstruo. Lo único que pasa es que él también está de los nervios. Tienes que respirar.

Su mayor defecto había sido siempre la impaciencia. Sus profesores de investigación no dejaban de repetírselo. Iba a poner en práctica sus consejos: trabajar a fondo con los datos, acumular pruebas, crear una tesis defendible y luego presentársela a Robert y al equipo. Por otro lado, tampoco había ningún motivo para confiar en él, algo que ya le había causado problemas en el pasado. Iba a ayudar a May, tanto si los demás querían como si no, y la ciencia sería la punta de esa lanza. Se lo debía.

29

—Hola, Stephen —empezó May—. Espero que te dejen ver esto a solas. Sentía la necesidad de sincerarme, por si alguna de los ocho millones de cosas que pueden matarme aquí arriba se sale con la suya.

Después de recibir el vídeo personal, Stephen se marchó a su casa a verlo. Había puesto a raya sus pensamientos paranoides, pero no había necesidad de correr riesgos innecesarios. Robert y su equipo tendrían pleno derecho a instalar cualquier forma de vigilancia electrónica en las oficinas de la misión, pero el deseo de May era que Stephen viera el mensaje en solitario. El cielo se había encapotado y el día estaba gris, de modo que ver a May en la pantalla era un rayo de luz.

—Espero que estés bien. Yo voy tirando, me siento mejor. Bueno, salvo por el cansancio constante, los cambios de humor tremendos y mis novedosos remilgos para comer. Cualquiera pensaría que, con lo flaca que estoy, me pondría a comer como una cerda, pero la mayor parte de la comida me provoca ganas de vomitar. Probablemente forme parte de mis problemas cerebrales. Estaba leyendo que la memoria lo controla casi todo, incluidos los sentidos. Qué raro, ¿no? Amnesia retrógrada. ¿No te parece que la palabra «amnesia» hace que todo esto suene a película cutre? Como los viejos culebrones, ¿sabes? ¿Recordará Sylvia que Victor es el hombre que intentó asesinarla cuando se recupere de la amnesia? —bromeó May imitando la voz de las telenovelas.

Stephen también se rio. Le gustaba verla animada, para variar.

—La buena noticia es que mi salud está mejorando. Mi IA, a la que llamo Eve, por mi madre, porque no te creerías lo mucho que se parecen, me ha ayudado con varios tratamientos terapéuticos, usando claves recordatorias, repeticiones y tal. Es muy raro. Sería más lógico que costase recordar lo que sucedió en el pasado lejano, ¿no? Hubiese estado bien borrar esa infancia de mierda, por ejemplo. Por desgracia, esto es justo lo contrario. Lo más borroso es lo más reciente, cuando enfermé. No recuerdo una mierda, solo fragmentos. Mejora si retrocedo en el tiempo, pero no demasiado. A decir verdad, y es algo que Eve me confirmó, pueden verse afectados los últimos tres o cuatro meses, a veces bastante en serio.

Esbozó una sonrisa nerviosa.

—Creo que ya te imaginarás adónde quiero ir a parar.

Stephen pausó la reproducción. «No se acuerda», pensó. Los últimos tres o cuatro meses de su relación habían sido espantosos, hasta culminar en su divorcio y en que no se dirigieran la palabra cuando May partió rumbo a Europa. Volvió a recordar la expresión del rostro de May cuando la Hawking II salió del muelle. Rodeada de festejos, estaba impasible, como si esperara en la consulta del médico. Y él se había quitado el anillo… Se palpó el dedo en un acto reflejo, sabedor de que no lo llevaba, aunque en ese momento recordó que seguía estando en el cajón de su escritorio en la Estación Wright. Sacudió la cabeza. «Menudo desastre. Pero ella no se acuerda».

—Recuerdo el chiste que contó aquel cómico que vimos… Dijo que si iba a ver a su mujer al hospital y ella le explicaba que tenía amnesia y no lo recordaba, le diría «perdón, señora, me he equivocado de habitación», o algo así, ¿no? Hace poco he pensado en ese chiste. Por suerte, ¡lo vimos hace más de seis meses! Gracioso, ¿eh?

Se notaba que aquello le estaba costando, movía las manos, incómoda, y bajaba la vista.

—Como te decía, ya te imaginas por dónde van los tiros. Yo… eh… la IA, Eve, me ha contado hace poco que estamos divorciados. —Intentó adornarlo con una sonrisa—. Te seré sincera: si te digo que me quedé pasmada, me quedo corta. Pero tiene sentido. Me explicó que presentamos los papeles justo antes de que partiera, por eso no lo recuerdo. Y doy por sentado que, fuera lo que fuese lo que nos llevó hasta ese punto, sucedió dentro de ese agujero oscuro de tiempo que solo veo en fragmentos increíblemente irritantes e inconexos por completo. Hay uno rarísimo. Estoy de pie en la hierba, bien vestida, debo decir, pero llueve y no llevo paraguas. Me estoy calando hasta los huesos. ¡A propósito! ¿Tienes alguna idea de qué puede ser? A lo mejor es un sueño. Tengo muchos. Antes no me pasaba. Eve me ha dicho que los apunte todos. A veces, el cerebro, cuando está relajado durante el sueño, revela alguna cosilla, a su manera. ¿Tiene sentido algo de lo que digo?

Stephen se rio. La envidiaba un poco. Antes del período al que May se refería, su relación había tenido algún que otro bache, pero siempre se veía compensado con varios grandes momentos. Tal vez, dentro de todo lo malo, aquello fuera una oportunidad. No quería hacerse falsas esperanzas, pero tenía que reconocer que era un alivio que ella no estuviera pasando por lo mismo que él.

—Eso espero, porque no estoy segura de que yo le encuentre el sentido. Te contaré lo que sí sé, y lo que siento ahora, por si sirve de algo. Esto del divorcio no lo veo nada claro. Por lo que recuerdo de nosotros, éramos las últimas dos personas del mundo de las que se espera que renuncien o se rindan. Además, no tengo nada en lo que basarme, pero la intuición me dice que fue algo que yo hice lo que causó nuestra ruptura. Lo digo también porque sé que puedo ser muy tocapelotas, porque soy testaruda y obstinada, como decía mi madre. Sé que dos no se pelean si uno no quiere, pero no puedo quitarme de la cabeza esa punzada de ansiedad de que fui yo la que empecé. No me cuesta imaginarme cogiendo la metafórica pelota para irme a casa, pero a ti no te veo. Nunca fuiste así…

Llegaron las lágrimas. También para Stephen. Aquel momento era inevitable. Las circunstancias eran muy extrañas, pero eso era el pan nuestro de cada día dentro de la saga de Stephen y May. Era duro no poder tranquilizarla, decirle que todo estaba perdonado y que podían afrontar juntos lo que el futuro les deparase. Pero no estaba seguro de que esa fuera la verdad. Se odiaba por ello, pero seguía profundamente resentido por su separación, que en la práctica había matado el núcleo de lo que había sentido por ella. Y el dolor estaba tan imbricado con sus inseguridades que le costaba rememorar algunas de las cosas que May, por suerte, no podía recordar.

Pero a pesar de la profunda ambivalencia que le inspiraba su pasada relación con May, verla y oírla de aquella manera reforzaba su deseo de llevarla a casa. Al final, ella había estado ahí para él. Lo único que quería que May supiera era que él también se preocupaba por ella. Mucho, de hecho. Era lo único que permanecía a flote en un mar de incoherencias.

—Perdona —continuó ella, sonriendo mientras se secaba los ojos—. No quiero ponerte las cosas más difíciles, así que me contendré, para variar. Últimamente no paro de lloriquear…

La Hawking II se estremeció en segundo plano y las luces que rodeaban a May parpadearon, sumiéndola de forma intermitente en la oscuridad. Cuando pasó el temblor, el miedo que vio en la cara de May, y la forma en que se encogió, como un animal maltratado, le desgarraron el corazón.

—Como ves, la NASA no ha acabado de resolver del todo el tema de la sincronización de los motores, pero por suerte está mejorando. Todo va mucho mejor desde que hemos reconectado.

Sonrió con cariño. Stephen notaba que quería añadir algo, pero se estaba conteniendo.

—Tengo que despedirme. Me esperan un cuenco tibio de lo que me gusta llamar «casi lasaña» y una taza de té «ni por el forro» en la cocina. Dile a Raj que, para una nave tan alucinante, podría haber contratado un chef o, por lo menos, un cocinero de comida rápida para que le asesorase sobre la comida. Si te apetece mandarme un mensaje de respuesta, me encantaría. No hace falta que hables de sentimientos incómodos. Basta con que me pongas al día sobre cultura popular o hagas un repaso de la gastronomía local; será un placer oírte, Stephen. Adiós, por el momento.

La pantalla se quedó en blanco y castigó a Stephen con su silencio ensordecedor. Él siempre había creído que May estaba hecha a prueba de balas, que era invulnerable a los rigores de su letal profesión. Pero, por primera vez, temía sinceramente por ella.

30

Centro Espacial Johnson, Houston, Texas
3 de marzo de 2066

Stephen observaba cómo algunos de sus investigadores se sometían al entrenamiento para astronautas en el Laboratorio de Sustentación Neutra de la NASA. Algunos de ellos formarían parte de la expedición que desembarcaría, de modo que les estaban enseñando a trabajar en el entorno gravitacional de Europa, que solo tenía una fracción de la fuerza de la gravedad terrestre. A doce metros de profundidad, en la gigantesca piscina de sesenta y dos por treinta y dos metros, se había construido una réplica de la estación expedicionaria basada en la estructura que se transportaría a la superficie mediante un vehículo de aterrizaje. Entorpecidos por sus trajes EVA, los investigadores de Stephen practicaban la recogida y análisis de muestras mientras los ingenieros trabajaban en el montaje del equipo necesario para el despliegue de la nanoesfera. Los progresos eran lentos, y a menudo cómicos, pero poco a poco le iban pillando el tranquillo.

Aquella misma mañana, Raj le había preguntado por enésima vez si quería echarles un vistazo a las instalaciones del simulador. Aún no las había visto, pero Raj no paraba de repetir que eran geniales. Para variar, Stephen tenía la tarde libre, de forma que decidió hacerle caso. Cuando, de camino hacia la salida, se cruzó con grupos de turistas emocionados que se derretían bajo el sol abrasador, se rio al pensar que el motivo de que finalmente quisiera verlo, después de aplazarlo durante tanto tiempo, era que May quizá estuviera allí. Ella le había impresionado en la cena de la misión, pero no estaba del todo seguro de lo que significaba. Su encuentro había sido interesante y divertido, pero tenía que reconocer que también extraño, incluso para los estándares de comportamiento excéntrico de Stephen.

Al ver a una pareja que empujaba un cochecito con dos niños gritones, pensó en lo ridículo que le parecía la idea de las relaciones románticas. Era un campo en el que había demostrado ser una absoluta calamidad. Su primer matrimonio así lo confirmaba y, después del divorcio, prácticamente había tirado la toalla. Por no hablar de que, como saltaba a la vista, él y May eran poco menos que de distintos planetas. Y, aun así, allí estaba, cruzando con paso decidido los terrenos del Centro Espacial, llevado por un interés repentino en el simulador de vuelo.

«Le das demasiadas vueltas a las cosas, idiota», se recriminó. Aunque fuera cierto que quería ver a May, ¿qué tenía eso de raro? Hacía lo imposible por salir con Raj a jugar a los bolos y cosas por el estilo, y nunca le había dado tanta importancia.

—¡Tío, por fin! —chilló Raj a su espalda—. Llevo semanas intentando que vengas. ¿A qué viene este repentino cambio de idea?

—¿Por qué tienes que provocarme un infarto? —preguntó Stephen para desviar la pregunta—. Madre mía, como si no te lo hubiera dicho nunca, so memo.

—Culpa mía. En cualquier caso, me alegro de que hayas venido —zanjó Raj mientras le daba una palmada en la espalda.

En primer lugar llevó a Stephen al centro de control del simulador.

—Qué bien, estamos de suerte, hay un entrenamiento en marcha —señaló.

May y su número dos, Jon Escher, pilotaban los simuladores del módulo de aterrizaje. El operador del aparato encendió los canales de vídeo y audio para que Raj y Stephen pudieran verlos en acción. También activó las imágenes que veían los sujetos. La recreación del entorno de Europa parecía tan real que Stephen se sintió como si estuviera allí. La reluciente plataforma de hielo, con sus fisuras negras bajo la tenue luz solar, resultaba etérea y ominosa.

—¿A que mola? —exclamó Raj mientras le daba con el puño en el brazo.

—Calla —gruñó Stephen, concentrado en la pantalla del simulador, y en May.

—Módulo de aterrizaje nueve entrando en la atmósfera de Titán en T menos sesenta segundos —anunció May con calma—. Cuidado con el ángulo de entrada, Jon.

Stephen sabía lo importante que era el entrenamiento con los vehículos de entrada, ya que emplearían esa maniobra varias veces mientras la Hawking II orbitaba alrededor de Europa. Habría que trasladar ida y vuelta al equipo investigador junto con todo su material. Aterrizar en Europa iba a ser muy complicado. Sabían que tenía una atmósfera muy ligera, pero carecían de cualquier experiencia práctica desplazándose en ella y, por si fuera poco, tendrían que aterrizar sobre una plataforma de hielo que en algunas partes era potencialmente inestable.

—El tal Jon es un gilipollas integral —susurró Raj a Stephen—. Se cree que es un fuera de serie.

—Sí, estoy fijando el vector encima del morro —respondió Jon con tono confiado.

—Ajusta la actitud de la nave por si encontramos más resistencia y cizalladura —insistió May.

—Voy bastante plano…

—No lo bastante, Jon.

El operador del simulador miró a Raj con las cejas levantadas y expresión resignada.

—Tu piloto está a punto de pegársela otra vez —le dijo Raj, entre risas.

—Ajá —confirmó el técnico.

El simulador cargó una columna de vapor de agua a alta presión que alcanzó casi doscientos kilómetros de altura. May corrigió el rumbo enseguida y, tras un recorrido a lomos de un martillo neumático por la atmósfera, aterrizó su vehículo con suavidad sobre la superficie planetaria.

—Como atravesar un huracán en ala delta —comentó Raj a Stephen—. La tía es una máquina.

Jon, en cambio, perdió el control del vehículo, que cayó en picado siguiendo una barrena mortal que no tuvo potencia para remontar, y al estrellarse mató a todos los ocupantes de la nave. Stephen se estremeció. Los muertos podrían haber sido sus investigadores.

—Mierda —exclamó Jon.

Parecía un adolescente al que hubiesen pillado fumando.

—Esto es lo mínimo —comentó Stephen enfadado.

—Jon —dijo May por el intercomunicador.

—Ya lo sé, ya lo sé —respondió él, intentando aplacarla.

—¿Qué es lo que sabes? —preguntó May, sin aflojar.

—Que la he cagado otra vez.

—¿Sabes cuál es tu porcentaje de fracasos?

—No. Pero acabaré clavando esto. Te lo prometo.

—Lo sé —respondió May, serena—, porque si no, serás sustituido. Has caído muy por debajo de los parámetros aceptables. Ya no basta solo con que digas que mejorarás. Vuelo nos vigila con atención. Leen nuestros informes de rendimiento a diario. Como suelen hacer, te sustituirán si no eres capaz de rendir por encima de la media durante el entrenamiento. Eso significa que te has quedado sin margen de cagadas, vaquero. ¿Recibido?

—Recibido.

Stephen vio que Jon seguía tratando de apaciguarla, que solo pretendía quitársela de encima.

—Tienes razón, Raj. Un gilipollas integral.

—Jon, ¿has perdido alguna vez a alguien que fuera importante para ti? ¿Se te ha muerto alguien? —preguntó May.

—Mi padre.

—¿Cuándo murió?

—Hace tres años.

—¿Y cuándo te golpeó el pensamiento de que nunca, nunca ibas a volver a verlo?

—Hostia —comentó Raj.

—Silencio —le espetó Stephen.

—¿Qué pregunta es esa, joder? —dijo Jon, enfurecido.

—Es la clase de pregunta que me gusta hacerle a los pilotos que no parecen tener en consideración su propia mortalidad y la de los demás, los pilotos que creen que son invencibles y que no pueden hacer nada mal. ¿Cuántas veces piensas que he tenido que hacer esa pregunta, Jon?

—No lo sé.

—Cuatro —aclaró May—. ¿Sabes lo que me contestaron?

—No.

—Lo mismo que tú. ¿Adivinas dónde están ahora?

—Muertos.

—Exacto —confirmó May—. He tenido esta conversación con cuatro hombres muertos. Ellos tampoco escucharon mis consejos. ¿Crees que puedes ser diferente de ellos, Jon?

—Sí, lo creo.

—Entonces, empieza a demostrarlo. Porque no solo vas a ser responsable de tu vida, sino también de muchas otras. Imagina que lo que ha pasado en el simulador sucediera en Europa. Si te mataras tú y a todas las personas de a bordo podrías ponernos en peligro a los demás, y quizá incluso a la misión entera. Por no hablar de que, al igual que tú, la gente en casa tendría que vivir aceptando que nunca volverá a ver a sus seres queridos. Ni siquiera tendrán nada que enterrar, porque la fuerza con la que te has estrellado contra esa superficie planetaria no habría dejado nada recuperable. ¿Entiendes lo que te digo?

—Sí —respondió Jon, por fin algo afectado.

—Sí, señora —corrigió May.

—Sí, señora.

—¿Y si tomamos un café y volvemos a intentarlo?

—Claro, eso suena… —empezó a responder Jon.

—Yo lo tomo con dos de crema y dos de azúcar. No tardes.

—¡Zasca! —exclamó Raj—. Es maravillosa.

«Lo sé», pensó Stephen.

31

—Reactor casi al ochenta y dos por ciento de capacidad. Los motores funcionan con normalidad. Enhorabuena, May; has recuperado tu nave —dijo Eve antes de reproducir el efecto de sonido de una muchedumbre enfervorecizada.

May, sentada en el puente de mando, suspiró aliviada mientras contemplaba el campo estelar a través de la ventanilla de su camarote. En algún lugar, ahí fuera, estaba Marte, y detrás, la Tierra y su hogar. Desde que envió su mensaje a Stephen no había recibido ninguna respuesta. Por supuesto, era una insensatez albergar esperanzas, sobre todo en aquellas circunstancias. Que Robert Warren hubiera permitido algo así ya era, de entrada, un milagro en sí mismo. No podía ni imaginar lo difícil que le estaría resultando a Stephen mantenerse en el ajo tal y como se ponía la NASA cuando había un salvamento de por medio. Aun así, la situación le hacía sentir cierta melancolía.

—Gracias, Eve —respondió con una sonrisa forzada—. Voy a relajarme y dejar que conduzca otro, para variar. Es posible que hasta tenga una cita conmigo misma y vaya a ver una película en nuestro módulo de cine. No he podido disfrutarlo hasta ahora.

—En realidad, May, ahora que volvemos a llevar el rumbo adecuado, la NASA te ha asignado una lista bastante larga y detallada de tareas, en orden de prioridad.

—Vale. Las vacaciones más cortas de la historia. Miedo me da preguntar qué es lo primero.

—Un reconocimiento médico completo.

—Pésima idea. ¿Saltamos a la siguiente?

—Me temo que no. Es una orden directa de Vuelo. Quieren someterte a una batería de reconocimientos físicos y psiquiátricos. Puedo ayudarte.

—Acabas de sacarme sangre. ¿No puedo mandarles eso?

—No, quieren muestras nuevas, con verificación por vídeo.

—¿En serio? ¿Creen que voy a hacer trampas?

—Esas son las instrucciones. Lo siento, May.

«No se fían de mí», pensó. Los supervivientes únicos nunca son recibidos a bombo y platillo, sino con preguntas y sospechas. No quería ni imaginar las hipótesis que estaría barajando Robert Warren.

«Tenemos que saber a qué nos enfrentamos», habría dicho tal vez.

«Cielo santo, no se fían de mí en absoluto».

—Eve, todavía no hemos hecho un recuento de víctimas en el hangar de vehículos de aterrizaje. Necesito efectuar un inventario de códigos biológicos y preparar los cuerpos para el entierro.

—Tu reconocimiento físico y psicológico…

—Puede esperar. Como comandante, mi máxima prioridad son mis pasajeros y tripulantes, y necesito tenerlos localizados a todos.

«Que les den por culo. Pueden esperar —pensó mientras se ponía la escafandra delante de la esclusa del hangar—. No, “pueden”, no. Puede. Robert. Capullo. Lo más probable es que a estas alturas Glenn ya tenga ganas de partirle la mandíbula, porque estará pavoneándose por el centro de control como si supiese todo lo que pasa».

—Tenemos que reparar este hangar enseguida, Eve. No quiero tener que ponerme el traje y entrar en una cámara frigorífica cada vez que necesite preparar mi vehículo para Marte.

—Estoy de acuerdo. Control de Misiones espera que podamos hacerlo en cuanto acabemos el trabajo en el reactor, con tu ayuda, por supuesto.

—Por supuesto. No veo la hora de leer el resto de la lista.

Una vez estuvo de vuelta en la gélida oscuridad del hangar, May flotó durante unos instantes, para concederse tiempo y ajustarse al terror cerval que le inspiraba aquel sitio. Y luego estaba aquel frío espantoso. May se lo imaginaba como unos tentáculos negros y helados, largos y finos, que reptaban por las costuras de su traje en busca de una abertura para colarse bajo su piel hasta el tuétano. Más le valía mantenerse en movimiento.

—Luces de aterrizaje.

Eve encendió los faros de los vehículos del hangar. May tragó aire e intentó mantener la calma cuando aparecieron los cuerpos flotantes, algunos a apenas unos palmos de ella.

—Vale, atentos, pasamos lista.

Todos los miembros de la tripulación llevaban en el uniforme un chip biológico integrado en el tejido por encima del pectoral derecho. El código del chip contenía toda la información del archivo personal del propietario. La cámara del casco de May disponía de un lector de códigos. Nadó hasta el cuerpo más cercano y se puso manos a la obra con la macabra tarea de contar cuerpos y fotografiar caras. Aquello le hizo rememorar de inmediato el trauma de lo ocurrido cuando los descubrió. No podía contemplar durante demasiado tiempo la piel destrozada de sus rostros por miedo a vomitar de nuevo. Y el miedo era tan penetrante como el frío brutal. La bombardeaba con pensamientos irracionales. Lo superó recordándose que aquello no solo era una buena obra para los difuntos, sino un refuerzo de su competencia a ojos de la NASA. Quería dejarles meridianamente claro que era capaz de completar la misión con el profesionalismo y decoro propios de su cargo.

Gallagher, Matthew. Comandante de carga útil. Lo encontró flotando cerca de la esclusa, a su aire, inflado y muerto. «Matt el aburrido. Matt el muerto y aburrido».

—Qué desastre, Eve —dijo May mientras proseguía.

—Una tragedia de proporciones mayúsculas. Estadísticamente insostenible.

—¿Qué dice la NASA al respecto? ¿Te llegan comentarios?

—El director Warren intenta contener la información para que no llegue a oídos de la prensa.

—Puedes llamarle director Guarro a partir de ahora.

—¿Hago bien en suponer que es un apodo que te has inventado tú?

—El que se merece. ¿Dicen algo de mí? —preguntó May, sin esperar respuesta.

—Me han pedido que te vigile con atención.

La franqueza de Eve la asombró.

—No me sorprende. Supongo que es lógico, dadas las circunstancias.

—A mí no me lo parece —negó Eve—. Las sospechas no se basan en hechos, sino en especulaciones. Cuando les pregunté por qué querían que te vigilase, no me dieron un motivo suficiente. Mi única conclusión es que especulan. Lo cual debo reconocer que es, a su vez, una especulación.

May se rio ante lo que interpretó como una leve indignación moral por parte de Eve.

—Agradezco tu sinceridad. Y tienes toda la razón. Los seres humanos se sienten obligados a añadir sus prejuicios y bagajes personales a todo. Como piloto, me han extirpado esa tendencia mediante el entrenamiento. Así que no debes preocuparte por que me pierda en elucubraciones innecesarias, por lo menos no muy a menudo y no en voz alta.

—Es un alivio.

Cuando May terminó, después de revisar hasta el último centímetro del hangar, había contado treinta y dos cuerpos. Faltaban dos tripulantes: Jon Escher, el piloto de May, y Gabi Dos Santos, su ingeniera de vuelo. A continuación, se dirigió al módulo de almacenamiento a comprobar las torres de féretros hipotérmicos, una estructura alta y reticular que parecía la sección de un avispero metálico. Contenía un receptáculo nacarado de enterramiento para cada uno de los ocupantes de la nave.

—Están todos vacíos y no ha desaparecido ninguno —observó May furiosa—. ¿Es posible que eyectaran los cuerpos de Jon y Gabi como parte de la cuarentena?

—No habría sido necesario. Los féretros hipotérmicos saturan el cuerpo de ozono antes de congelarlo, con lo que matan cualquier patógeno y organismo parasitario.

—Genial, de modo que los cuerpos están a bordo, en alguna parte, esperando para saltar de detrás de un mamparo y darme un susto de muerte.

Tras una ducha rápida, May se dirigió a la enfermería para someterse a la tanda, tan irritante como exhaustiva, de pruebas médicas de la NASA. Había pasado por las físicas tantas veces que era pura rutina. Lo único desagradable fue tener que hacerlas con la unidad robótica de medicina de aviación de la nave. Siempre había odiado su parecido con una cabina de teléfono chata con una pantalla por cara.

Bajo su lisa piel metálica, que se abría por delante, por lo general sin previo aviso, estaban sus «tripas»: tubos, cables, sensores, pinchos y toda clase de instrumental quirúrgico. El conjunto evidenciaba un diseño realizado por un equipo de cerebritos antisociales a los que claramente no les importaba quién o qué hurgaba en sus cuerpos. Por si fuera poco, al igual que Eve, tenía su propio «acro-nombre», como a May le gustaba decir: ROSA, de Remote On-board Surgery Assistant. No parecía en absoluto una rosa, de modo que May lo llamaba Igor.

Después de que Igor terminara de toquetearla con sus extraños apéndices de robot, Eve empezó la evaluación psicológica. Había realizado esas pruebas muchas veces, pero nunca estando convencida de que los examinadores intentaban encontrar algo que no funcionara bien. Y sabía que lo estaban buscando, porque nunca le habían hecho una prueba tan completa desde que ingresó en la NASA. Tardó casi tres horas en completarla, y cubrió todo el espectro posible, desde un sencillo test de personalidad hasta escalas conductuales y cognitivas y baterías de pruebas neuropsicológicas muy complejas.

Se alegraba de haber tenido algo de tiempo para serenarse antes de aquello. Ni se imaginaba lo que habría sido hacerlo nada más despertar. Un fracaso espectacular. Lo más seguro es que hubieran reprogramado a Eve para que tomase el control por completo. Por supuesto, eso era algo que se le había pasado a May por la cabeza mientras se sometía al reconocimiento. Ya disponían de telemetría; no había motivo para confiar a ciegas en May si así lo deseaban. Un público ansioso por explicar las circunstancias de un descalabro como ese se agarraba a un clavo ardiendo. Lo más seguro era que Robert anduviera buscando un chivo expiatorio que satisficiera a Washington y ofreciese a la prensa algo de carne fresca que devorar con tal de proteger el programa.

No sería la primera vez en la historia de la NASA. May pensó en Gus Grissom, el astronauta de la misión Apolo y uno de los «fracasos» más infames de la NASA. Su cápsula se hundió y él estuvo a punto de morir, y al llegar a casa se encontró una nevera llena de cerveza, en vez de champán. A pesar de su valor y sus años de servicio, acabó desmoralizado porque «los poderes fácticos» estaban enfadados por la pérdida de su preciada cápsula, mal diseñada y potencialmente letal, perfecto símbolo ahuevado de sus frágiles egos.

A May le hizo reír una de las preguntas del reconocimiento psicológico.

«¿Se ha planteado alguna vez el suicidio?».

—No, pero el día acaba de empezar.

32

Stephen se encontró con Raj en una cafetería para desayunar antes de empezar la jornada en Johnson. En el local había demasiado ruido y luz para sus cansadas cabezas faltas de sueño. Camioneros, obreros de las fábricas, pescadores y demás hombres rudos y bulliciosos entraban y salían con paso firme por la tintineante puerta de cristal, charlando, riendo y ligando con las camareras. Fuera, los motores al ralentí de los camiones estacionados y el chirrido agudo de los frenos neumáticos les hicieron encogerse.

—Para esto podríamos haber quedado en una carpintería metálica o una bolera —protestó Raj.

—El ruido me gusta. Y no creo que mucha gente conozca el local —replicó Stephen—. Es improbable que venga nadie de Johnson.

—No les culpo. Entonces ¿todavía te dura la paranoia?

—Dentro de lo saludable.

—¿Cómo va a saber una persona paranoica hasta dónde llega lo saludable?

—No lo sé, Raj. ¿Por qué no se lo preguntas al equipo psicológico de la NASA que está evaluando a May?

—Te has enterado.

—Por ti —le recordó Stephen, atónito.

—Hostia, tienes razón. Necesito más café.

Raj se sirvió un poco más de la cafetera metálica que había sobre la mesa y aspiró profundamente su aroma.

—En estos sitios siempre tienen buen café. En eso te doy la razón.

—Gracias. ¿Encontraste algún informe de averías que pudieran haber contribuido a borrar la base de datos de la nave?

—Nada. Todo funcionaba a las mil maravillas, desde los sistemas primarios hasta las copias de seguridad. Es imposible que el problema lo causara una avería, a menos que se produjera en el momento exacto de la pérdida de memoria y borrara así cualquier indicio de sí misma. Y no, eso es sumamente improbable. Las máquinas son como las personas. Se resfrían antes de morir de una neumonía galopante.

—Hablando del tema, tenemos que echar mano a los datos de los reconocimientos médicos recientes de May —dijo Stephen—. Quiero examinar su sangre para ver si hay indicios de patógenos y compararla con el primer análisis de las muestras de agua de los océanos de Europa. Necesito comprobar si hay alguna evidencia que respalde mi teoría. ¿Puedes conseguirlo?

—Dudo que pueda obtener las evaluaciones recientes. Todo eso es confidencial.

—¿Te han retirado por completo la acreditación de seguridad?

—No, pero sus datos médicos tienen una clasificación especial. Solo pueden verlos Warren y otros miembros de su camarilla. Militares, probablemente.

—Eso no pinta bien.

—Pero su IA…

—Eve.

—¿Le ha puesto nombre?

—En honor a su madre —le explicó Stephen, con la mirada fija en su café.

—Interesante. Su… Eve le hizo unas pruebas preliminares nada más despertar. Esa información figuraba en el paquete que enviaron con el SOS, de modo que la tengo.

Stephen se animó.

—Bien. Algo es algo. Tendrá que bastar, por el momento.

—Entonces, si consigues respaldar tu teoría del virus, ¿de qué nos servirá para averiguar qué le ha pasado a la nave? —preguntó Raj.

—¿Recuerdas que te dije que eso era tu trabajo? Pero creo que decidiste que mejor te ibas a jugar al golf.

—Ah, sí; el golf. Aquí están mis apuntes.

Raj sacó unas tarjetas de puntuación cubiertas de notas garabateadas. Arrancó una.

—Esta tiene mi puntuación real. No es relevante; ni agradable.

Hojeó las otras y se detuvo en una.

—Vale. Me baso en lo que sé de la nave, que es bastante porque la diseñé yo mismo. Ahora bien, durante el proceso de construcción podrían haberse cambiado cosas sin que yo me enterase.

—De acuerdo —reconoció Stephen, impaciente—. Pero yo diría que tu conocimiento es un punto de partida informativo excelente.

—Coincido. Gracias. Pues bien, basándome en eso, me gustaría aportar mi granito de arena a tu hipótesis.

—Por fin.

—En primer lugar, estudiemos el apagón de datos. ¿Probabilidades de que pudiera ser una avería? Mínimas. ¿Probabilidades de que lo perpetrara alguien a propósito? Muy altas. Vamos, que está cantado que tuvo que ser eso. Ya sabes cómo hace las cosas la NASA. No sufren averías catastróficas sin previo aviso. Por lo menos en los últimos cien años. Se lo podemos agradecer a la IA.

—¿Qué me dices de la IA? ¿Podría haber sido Eve?

—¿Haber borrado su propia memoria? Ni pensarlo. No sin que una programación avanzada cambiara por completo toda la estructura de procesamiento, lo que requeriría a un equipo de personas a bordo, trabajando durante varias semanas, como mínimo. La paranoia humana está entretejida en todas y cada una de las líneas de código de la IA, y lo ha estado desde… siempre. Eso puedes agradecérselo a las películas.

—Pero ¿cómo podría haber hecho todo esto una persona delante de las narices de la IA?

—Narices; qué gracia. No podría. Ahí es donde entran las averías de la nave. Si el vehículo sufriese una pérdida de potencia grave, como la que tenemos ahora, por ejemplo, el reactor se vería afectado hasta el punto de carecer de potencia suficiente para procurar una propulsión adecuada. ¡Y entonces buitrea la potencia interna! Subidas de tensión, caídas completas, un caos absoluto para la delicada circuitería de la nave. No puede con todo, de modo que empieza a dejar sin energía algunas funciones no esenciales. Al cabo de un tiempo, eso acabará por incluir la IA. A ver, tenemos que estar hablando de un nivel de potencia que se ha visto reducido al goteo de un grifo en plena sequía. El soporte vital es prioritario: el último mohicano. Y cuando no queda potencia ni para eso, se acabó lo que se daba.

—El hangar de vehículos.

—Quizá. Si la situación se jodió lo suficiente. Pero no estaríamos hablando de un apagón planificado, ya que allí es donde tendría que acudir la gente para abandonar una nave a punto de naufragar.

—Entonces, lo que describes es la única manera de crear una situación en la que podría generarse de forma intencionada un apagón de datos. Lo que significa que esa situación también fue provocada de forma intencionada.

—Una vez más, así es. ¿Por qué iba a existir una cosa sin la otra? A lo mejor necesitas un poco más de este café de camioneros tan bueno.

Raj le sirvió y Stephen se lo bebió.

—La última pregunta tonta…

—Sí, podría hacerse a bordo o a distancia, usando la telemetría.

—No me gusta nada que hagas eso.

—¿El qué? ¿Humillarte con mi intelecto fuera de serie?

—¿Qué te dice tu intelecto fuera de serie sobre quién podría estar dispuesto a hacer una cosa así?

—Si tu teoría del virus es cierta, apuesto por Robert —contestó Raj—. Dejando aparte su motivación, dispone del nivel de acceso necesario para perpetrar algo así.

—Motivación —repitió Stephen—. A lo mejor el brote de virus.

—Tendría que haber sido algo completamente fuera de lo normal —señaló Raj—. La NASA se las ha visto con situaciones parecidas en el pasado; no hasta este extremo, pero algo así. No olvides la vanidad de Robert. ¿Qué dejaría en peor lugar a ese tarado relleno de bótox? ¿Algo que escapara por completo a su control, un caso de pura malísima suerte? ¿O algo que pudiera achacársele a él? Tal vez tenga la capacidad para hacerlo, pero…

—Le faltan pelotas. Ya lo pillo —concluyó Stephen con regodeo.

—Iba a decir «pero no habría manera posible de venderlo a la opinión pública». Buen intento. Y, por cierto, la gente como Robert no necesita pelotas. Les basta con pagar a otro que las tenga.

33

—Escaneando la muestra en busca de patógenos.

Robert tenía ojos y oídos en todos los rincones del Centro Espacial Johnson, así que para analizar la sangre que Eve le extrajo a May en cuanto esta recobró la consciencia, Stephen tuvo que reclamar el favor que le debía uno de sus amigos profesores de la Escuela de Medicina de Rice-Baylor en Waco, Texas.

El laboratorio estaba vacío cuando llegó, a última hora de la tarde. Durante el trayecto de dos horas en coche habló con Raj sobre los problemas del reactor y la propulsión de la Hawking II. Raj estaba realizando simulaciones por ordenador en casa, intentando encontrar unas condiciones que recreasen los fallos. Llevaba horas trabajando y aun así no había hecho grandes progresos. Con tantos sistemas de seguridad, era difícil saltarse uno sin activar otro.

También había hablado con los ingenieros de la NASA que intentaban hacer lo mismo y se estaban topando con los mismos callejones sin salida. Algo que descubrió Raj fue que, a diferencia de él, ellos no contemplaban la opción del sabotaje.

Los resultados obtenidos por la IA de la Escuela de Medicina de Rice cuando acabó su análisis en busca de indicios de patología también fueron negativos. Pero Stephen sabía lo suficiente sobre el genoma humano como para darse cuenta de que, si May había sido infectada por un virus o una bacteria, estos podrían haber dejado biomarcadores en su ADN. Repitió los análisis empleando programas de diagnóstico biogenético, pero estos también dieron negativo de biomarcadores. La conclusión después de las dos primeras pruebas era que existía una probabilidad muy alta de que la enfermedad de May no proviniera de un patógeno presente en la Tierra.

Como creía que la fuente de la enfermedad podían ser las muestras de agua de los océanos de Europa, descartó las bacterias. Era sumamente improbable que cualquier bacteria, por evolucionada que estuviese, sobreviviera en aquel entorno. Los virus, en cambio, son famosos por su capacidad para existir en un estado latente de forma indefinida.

El siguiente paso consistía en buscar viriones, o partículas virales, por medio de las proteínas de los capsómeros asociados a ellos. Stephen había pasado la mayor parte de su carrera recopilando pruebas de que los componentes básicos del ADN existían en fuentes extraterrestres, incluidos los que se encuentran en los virus. Si May había contraído un virus exótico que la humanidad todavía no había identificado y catalogado, era muy probable que sus elementos constituyentes fueran parecidos a los de los virus conocidos.

Después de completar ese análisis, llamó a Raj y le dijo que debían verse en cuanto volviese a Houston.

—Estás de broma, ¿no? —exclamó Raj.

Era medianoche cuando Stephen regresó. Había quedado con Raj en un bar cercano al aeropuerto. Era un tugurio lleno de trabajadores de los yacimientos petrolíferos recién salidos del trabajo. Operarios de perforadoras y bombas que apestaban a petróleo y trasegaban jarras de cerveza y chupitos de whisky en la barra y las mesas. Cuando entró Raj, lo miraron como si formara parte de una invasión alienígena.

—Siéntate, que llamas la atención.

Raj tomó asiento junto a Stephen en un compartimiento cercano a los baños.

—¿Qué pasa, les has preguntado a los clientes de aquella cafetería rijosa cuál era su sitio favorito para beber?

—Muy gracioso. Ya te he dicho que hago todo lo posible para no toparnos con gente de Johnson.

—Prueba superada. Bien, ¿qué es eso tan importante que, para hablar de ello, tenemos que arriesgarnos a que unos paletos nos peguen una paliza?

—Cuando he analizado la muestra de sangre de May no he encontrado indicios de patógenos conocidos ni biomarcadores en su ADN. Por lo tanto, es muy improbable que lo que la hizo enfermar procediera de la Tierra. Después he escaneado su ADN en busca de partículas virales, proteínas asociadas, cosas que incluso un virus extraterrestre necesitaría para infectar a un huésped, y he descubierto algunos aminoácidos extra que se habían acoplado a su ADN por medio de enlaces halógenos.

—Parece un poco cogido por los pelos para tu teoría del virus.

—Es suficiente para que la existencia del virus resulte por lo menos posible, ¿no te parece?

—Sí, pero no me habrás sacado de la cama por un «tal vez», ¿verdad?

—Con mi evidencia del virus «cogido por los pelos», he buscado indicadores de cáncer. Algunos tipos pueden causar síntomas parecidos a los de May. Entonces es cuando he detectado niveles elevados de la hormona gonadotropina coriónica humana. Sabemos que la hGC puede dispararse si alguien tiene un tumor. Puede aparecer incluso cuando las células del tumor se están dividiendo, antes de que formen una masa. Claro que, una vez más, es una indicación endeble.

—Dios mío. Pobre May.

—No significa que tenga cáncer, Raj. Solo significa que podría tenerlo.

—De modo que me has sacado de la cama por dos «tal vez», ¿es eso?

—Te he sacado de la cama para enseñarte esto.

Stephen le pasó sus resultados del laboratorio.

—El cáncer no es el único motivo para una subida de la hGC.

—¿Me tomas el pelo? —preguntó Raj alzando la voz mientras leía el documento.

—No grites —susurró Stephen con severidad.

—Vaya —comentó Raj cuando por fin alzó la vista—. Esto sería… muy, muy malo.

—Desastroso.

—Creo que debemos contárselo a Robert y el equipo de inmediato. Por la seguridad de May. Esto no podemos ocultarlo, lo siento.

Le devolvió el papel como si estuviera contaminado.

—No pretendo silenciarlo —le aseguró Stephen—. Pero me gustaría contárselo a May antes que a nadie más.

—¿Cómo coño vas a hacer eso?

34

—Comandante Knox, ¿por qué no dice algo elocuente para celebrar este momento histórico?

—Jon, ¿pero tú sabes lo que significa «elocuente»?

May estaba en el puente de mando, viendo un vídeo que la tripulación y ella grabaron el día que posaron el vehículo de exploración en la superficie de Europa. Había acompañado a la expedición de aterrizaje mientras su piloto, Jon Escher, se quedaba a los mandos de la Hawking II. Desde la cámara de visión exterior, el paisaje helado parecía un cuadro surrealista. Gigantescas grietas y crestas cruzaban en zigzag la superficie rojiza y rocosa en todas las direcciones. Júpiter acechaba al otro lado del horizonte con su arremolinada e hipnótica superficie multicolor, tan colosal que parecía que bastase alargar el brazo para tocarlo. Ninguna sonda ni telescopio se había acercado siquiera a captar la profunda belleza que la expedición contempló aquel día.

Y estaban a punto de salir y dar sus primeros pasos. Todos se habían sentido nerviosos mientras se ponían sus trajes de actividad extravehicular. La temperatura en la superficie era de ciento sesenta grados bajo cero, según las lecturas de radiación astronómica. La gravedad solo era un trece por ciento de la terrestre, de manera que iba a ser como caminar por la superficie de la Luna, con un pequeño tirón hacia abajo. A medida que se acercaba el gran momento, el estado de ánimo cambió hacia el éxtasis, y entonces Jon Escher tuvo que abrir la bocaza. Siempre estaba chinchándola, diciéndole que se relajara y que dejase de ser «tan británica». El hecho de pedirle que hiciera una declaración grandilocuente era otro intento de hacer que pareciera que tenía una escoba en el culo.

—Un pequeño paso para el hombre…

—Ya basta, Jon. No soy Neil Armstrong pero, ya que me pones en un compromiso, haré lo que pueda.

Cuando miró por la ventanilla de observación del vehículo de aterrizaje y paseó la vista por aquellos cauces colosales de hielo que parecían superautopistas a Júpiter, May recordó lo que en su momento había planeado decir, el orgullo que sentía por lo que habían logrado, lo increíblemente lejos que habían llegado. Había pensado en compartir sus recuerdos de los primeros vuelos con su madre, los primeros vuelos en solitario y otros hitos personales. Pero en aquel momento, aquellos sentimientos, y aquellos recuerdos se le antojaban tópicos e insignificantes.

«Esta no es una simple misión que exija a una gran piloto; es una misión que exige a una gran líder que la encabece en los libros de historia. Tú tienes esa presencia; tú le darás el contexto que merece».

Eso era lo que su madre le había dicho el día en que había aceptado el encargo, añadiendo que convertirse en el centro de atención de la misión sería un error.

«No hables del “gran paso” que estás dando. Sirves a la humanidad. Cuanto más oiga eso la gente, más esperanza les dará esta misión».

En el vídeo, vio cambiar su cara en el instante en que supo lo que iba a decir. Proporcionaría al momento el contexto histórico que merecía, con la pasión de saber que lo hacía como homenaje a su madre.

—De acuerdo, vamos allá… Soy la comandante Maryam Knox, de la Nave de Investigación Stephen Hawking II. Hoy, 1 de diciembre de 2067, pasará a la historia como el día en que unos seres humanos pisaron Europa por primera vez. La belleza de este paisaje helado nos ha cortado la respiración. Y bajo todo ese hielo se oculta una promesa, para nosotros y nuestro futuro, contenida en ese elemento básico que es la fuente misma de la vida: el agua. Quizá seamos nosotros los primeros en pisar este planeta, pero todas las mujeres y los hombres que lo han hecho posible estuvieron aquí mucho antes que nosotros, soñando con este día. Nosotros venimos a hacer realidad ese sueño.

Se produjo un momento de silencio y luego la expedición de aterrizaje y toda la tripulación que se había quedado a bordo de la nave empezaron a vitorear y aplaudirle. Los expedicionarios la abrazaron con entusiasmo, la mayoría de ellos entre lágrimas.

—Bravo, comandante Knox —dijo Jon—. Es un honor servir a sus órdenes.

Se activó la esclusa de aire del vehículo de aterrizaje, lo que puso en marcha los sistemas de soporte vital de sus trajes EVA, y entraron en ella. Cuando la compuerta interior estuvo cerrada herméticamente, la escotilla exterior se abrió y la expedición se quedó sobrecogida. May estaba a punto de poner un pie en la rampa y caminar hasta la superficie, pero se lo pensó mejor y se detuvo. En aquel momento pensaba en Stephen y en que merecía compartir la ocasión de alguna manera. Aquello era más importante que sus diferencias. Él era el motivo de que estuviera allí, de que cualquiera de ellos estuviera a punto de hacer historia. Si aquello era legado de alguien, era de él.

—El espíritu de este viaje es el avance científico —dijo May—. Para que avance la humanidad. Si el doctor Stephen Knox estuviera presente, insistiría en que fuese él quien diera el primer paso. Pero en su ausencia, me gustaría que la doctora Ella Taylor, su oficial científica en jefe, hiciera los honores.

La doctora Taylor casi se desmaya de la emoción.

—¿Está segura? —preguntó.

—Totalmente —afirmó May.

—No… No sé qué decir. Gracias, comandante Knox. Gracias, May.

Se tomó un momento para recuperar la compostura y luego caminó orgullosa hacia la superficie.

—Es más bello de lo que había soñado nunca —susurró.

May y los demás salieron a la superficie con ella y admiraron el paisaje.

—Tengo un mensaje para la gente de la Tierra —anunció May con su voz más seria y solemne—. A ver si este planeta no lo jodemos.

Todo el mundo se echó a reír.

—Esa parte podemos cortarla —exclamó May con tono jovial.

Pausó el vídeo y se empapó del recuerdo.

—Qué día, Eve. Ojalá pudiera recordarlo igual que en el vídeo.

—Lamento interrumpir, May, pero hemos recibido una transmisión de vídeo de Control de Misiones. Está clasificada como privada y va dirigida a ti de parte del doctor Knox.

A May le dio un vuelco el corazón. Era la respuesta que había estado esperando, o eso deseaba.

—Genial. Lo veré en mi camarote. En privado. Cosas de marido y mujer, ya sabes.

—Entendido.

Cuando May llegó a su habitación, apagó la cámara de vídeo y el intercomunicador para que Eve no se enterase de lo que Stephen tenía que decir. Temblaba de nervios y miedo, pero se obligó a iniciar la reproducción.

—Hola, May —saludó Stephen con alegría cuando empezó el vídeo. Sonreía, pero sus ojos no se hacían eco del sentimiento, y tenía los hombros encogidos en un reflejo nervioso—. Robert, nuestro intrépido líder, ha tenido la amabilidad de permitirme que te mande este mensaje, pero me han ordenado que sea breve, lo que ya sabes que me cuesta.

—Madre mía, Robert, eres un gilipollas profesional —gimió May.

—Quería que supieras que he visto el vídeo que mandaste. Te doy las gracias. Estoy seguro de que esperabas que respondiese directamente a tus pensamientos, pero me han aconsejado que evite cualquier tema que pueda alterarte. Lo siento mucho.

—Oh, mierda. No, no, no —exclamó May, con ganas de estrangular a Robert con una de sus espantosas corbatas rojas.

—Una cosa te diré —prosiguió Stephen—. Es cierto que pasamos por nuestros malos momentos en el pasado, pero no nos centremos en ellos. Te quiero y estoy remando para que vuelvas a casa pronto.

«¿Remando?». Stephen nunca hablaba así. Todas las esperanzas que había puesto en el vídeo se vinieron abajo y, por si fuera poco, tenía que escuchar la versión para niños de los sentimientos de su marido.

—Me permiten que rememore un poco el pasado. Solo recuerdos felices, claro. Ya lo sé, ya lo sé, es probable que eso te cabree. Pero oye, a lo mejor te refresca la memoria.

—Fantástico, rebusquemos en el baúl de los recuerdos —escupió May.

—Estaba pensando en nuestra luna de miel en Australia. Qué bien nos lo pasamos. Te arrastré hasta Murchison para ver mi meteorito preferido. No te hizo mucha gracia, pero a cambio te prometí una cena cara de marisco. Pero cuando volvimos a Melbourne no te encontrabas bien. Fue un fastidio. Pedimos unas patas de cangrejo enormes y no pudiste soportar el olor. Volviste a la habitación para descansar. En realidad, lo mal que te encontrabas entonces me recordó un poco a cómo decías que te sentías en tu reciente mensaje de vídeo: cansada y temperamental, y sin demasiado apetito. No acabo de recordar lo que te pasaba, ¿tú sí? Creo que pensamos que era el desfase horario o algo parecido.

—¿Cómo coño puedes llamar a aquella noche un recuerdo feliz? —le preguntó a la pantalla.

—Ah —continuó Stephen, con una carcajada falsa—, y cuando volví a la habitación del hotel, te habías encerrado en el baño. Tardé una eternidad en sacarte. Oye, a lo mejor lo que acabamos haciendo entonces, fuera lo que fuese, te serviría ahora. ¿Quién sabe? Menudo viaje aquel, ¿eh?

—Ha perdido la cabeza, joder —exclamó May con una risa sarcástica.

—Te enviaré unas cuantas fotos y vídeos de la luna de miel y cosas parecidas. A lo mejor te ayuda a recordar algo. En el peor de los casos, podrás echarte unas risas a costa de mi ropa y mis peinados ridículos. Parece que se me ha acabado el tiempo. Cuídate mucho y procura no desanimarte. Puedes hacerlo. Yo creo en ti, y soy un genio.

La pantalla se quedó negra.

—Es posible, pero tu habilidad para animar deja mucho que desear —replicó May, muy decepcionada.

Llegaron las fotos y vídeos personales que Stephen había prometido. Había centenares, que él había complementado fielmente con comentarios, algunos de ellos desternillantes. Una carpeta, etiquetada como «Luna de miel», estaba destacada. La abrió y se topó con una instantánea de Stephen plantado junto al meteorito de Murchison, encerrado en su vitrina del museo. Como ya le sucediera entonces, se quedó hipnotizada por aquella superficie de un negro profundo, que centelleaba con incontables secretos. Sintió su atracción magnética, que poco a poco fue extrayendo los detalles fragmentarios de aquel día.

35

Murchison, Victoria, Australia
8 de septiembre de 2066

—Hay que ver las cosas tan convencionales que hace la mayoría de la gente para celebrar la luna de miel, como viajar a Hawái o las islas griegas —bromeó May—; pero mi Stephen no. Él no quiere saber nada de esos parajes tan vistos.

A falta de menos de un año para el lanzamiento, encontrar tiempo para su luna de miel había sido una empresa complicada. Reservaron un viaje de dos semanas a Australia, un lugar que ambos habían querido siempre visitar. Volaron a Melbourne y, tras un par de días de turismo, Stephen efectuó un torpe intento de mezclar ciencia y romanticismo llevando a May al enclave donde en 1969 tocó tierra el famoso meteorito de Murchison. Pasearon por un polvoriento y pequeño museo cuyo nonagenario propietario se durmió a mitad del recorrido. Cuando se fue a la taquilla para echar una cabezada, May y Stephen encontraron unos restos de la roca expuestos en un diorama narrativo bastante cursi.

—Qué bonito pedrusco —comentó May mientras bostezaba de la forma más sonora posible.

—La playa queda a apenas unas horas, princesa. Además, si no fuera por este pedrusco, tú y yo no estaríamos juntos.

—Vale, de acuerdo —reconoció ella—. Tienes razón. Y dentro de la frikada que es, tiene su punto de romanticismo. Pero yo soy una princesa, como bien acabas de decir, de modo que exijo que, a cambio de este periplo histórico, cenemos en el restaurante caro que hay al lado del hotel, con vistas al mar, por supuesto. Champán, caviar, aunque no me entusiasma, y a lo mejor unos cangrejos. Nunca los he comido, pero suena de lo más refinado.

—Hecho —concedió Stephen mientras admiraba los fragmentos del Murchison.

May fingió que hacía lo mismo, mientras se contoneaba y miraba de reojo el reloj.

—¿Esto te parece aburrido? —preguntó Stephen.

—Por supuesto que no. Como ves, estoy sin aliento de la emoción.

—¿Qué puede ser más emocionante que ver una prueba física de los orígenes extraterrestres de la humanidad?

—¿Ver secarse la pintura?

Stephen arrugó la frente. Ella lo envolvió con los brazos y le besó el cuello.

—No te enfades. Sí que me parece emocionante, y divertido, que seamos nosotros los alienígenas que siempre hemos imaginado y temido. —May se rio.

—Lo único que pasó es que aterrizamos en esta roca en vez de en otra —añadió Stephen.

May volvió a besarlo, asegurándose de que él captara lo que ella llamaba «esa chispilla en los ojos».

—No irás en serio —dijo Stephen, que sabía exactamente lo que esa chispa significaba.

—Muy en serio, vaquero. Esta es nuestra luna de miel, a fin de cuentas.

—Pero esto es un museo, por el amor de Dios.

—Un museo dejado de la mano de Dios. No he visto un ser humano dentro desde que le hemos comprado la entrada al zombi que se ocupa de la taquilla.

Stephen miró a su alrededor.

—Debo reconocer que es bastante excitante, con ese muestrario deslumbrante de condritos que nos rodea…

May ya le estaba tirando de la ropa.

Aquella noche, mientras cenaban en Melbourne, May se sentía irritable y distraída, a pesar de la belleza del entorno y la extravagancia de la comida. En el pasado ya había tenido encontronazos con la ansiedad, efecto secundario de tener que mantener una fachada imperturbable y pétrea. Stephen lo había intuido y caminaba con extremo cuidado por el campo de minas que May había sembrado, intentando animarla, aunque eso no hacía sino empeorar las cosas.

—¿Te apetece un poco de vino?

Estiró el brazo hacia la cubitera de mármol donde se refrescaba la botella de vino blanco.

—No, gracias. Creo que el desfase horario me está afectando. De repente, me siento agotada y de mal humor. Lo siento.

—Dejémoslo por hoy —dijo Stephen—. Descansa un poco. Solo llevamos aquí un par de días y no hay motivo para forzar la máquina.

—Me sabe fatal. Has organizado una luna de miel encantadora y aquí estoy yo, despotricando como una colegiala malcriada y echándolo todo a perder.

—No estás echando nada a perder. De todas formas, solo esperaba la ocasión propicia para llevarte a la cama. Todo este boato solo era un ardid para engatusarte.

—No creo que esté para muchos trotes cuando volvamos a la habitación —replicó May con un bostezo—. Dios, deberías cambiarme por un modelo mejor.

—No te preocupes. Si estás cansada, siempre puedo babear mirando mis fotos de meteoritos.

—Ah, sí. La ciencia: mi rival.

Echaron unas buenas risas, que todavía fueron a más cuando les sirvieron las patas de cangrejo real en toda su embarazosa gloria.

—Vamos allá —comentó Stephen—. No hay nada en el mundo que no pueda arreglarse a base de cangrejo y copiosas cantidades de mantequilla.

Al principio May estaba emocionada, pero cuando el camarero le puso la comida delante, el olor le provocó náuseas al instante.

—¿Qué pasa? —preguntó Stephen al ver cómo arrugaba la nariz.

—No lo sé. A lo mejor he pillado algo. De repente me siento un poco mareada.

—Aviones. Esos malditos cacharros son fábricas volantes de gérmenes. Vamos, te acompaño.

—No, no pasa nada. Come tú. Solo tengo que tumbarme un rato, a lo mejor me doy un baño.

—¿Estás segura?

—Segurísima. Disfruta de tu cena. Tiene un aspecto estupendo.

May no tuvo valor para decirle que la encontraba repulsiva y tenía miedo de vomitar si permanecía allí un minuto más. Una vez en la habitación del hotel, las náuseas desaparecieron, pero fueron sustituidas por una intensa ansiedad. Intentó relajarse con una copa, pero el alcohol no hizo más que empeorarla y agriarle aún más el ánimo.

«Lo que necesitas es correr un buen rato», pensó.

En el pasado, el ejercicio siempre le había ayudado a combatir el estrés, pero estaba tan cansada que no estaba segura de poder ni siquiera levantarse de la silla.

—Levanta el culo, princesa —se dijo, y se puso la ropa de deporte.

Hacía una noche magnífica en la ciudad. Cerca del hotel encontró una ruta para corredores, the Tan, que trazaba una vuelta de cuatro kilómetros alrededor del Real Jardín Botánico. La pista de gravilla, bordeada de árboles majestuosos, era pintoresca, y no tardó en sentirse más relajada. Pero la alegría le duró solo hasta que llegó a una parte muy transitada del camino y tuvo que esquivar a parejas que paseaban cogidas de la mano, perros y niños. Su movimiento errático resultaba molesto. No lograba fijar un ritmo y estuvo a punto de chocar con transeúntes en varias ocasiones.

Al final, tiró la toalla y se tomó un descanso en un acogedor banco del parque. Mientras la tensión empezaba a acumularse una vez más, oprimiéndole el pecho y revolviéndole el estómago, un niño de unos tres años se le acercó corriendo. Miraba a su alrededor desesperado, tratando de hacerse el valiente.

—Hola —dijo May con tono amable—. ¿Va todo bien?

El niño la miró con recelo. Se oyó a una mujer que lo llamaba. El crío se volvió enseguida al reconocer la voz de su madre y salió corriendo hacia ella tan rápido como le permitían sus piernas. Viéndolo alejarse, May comprendió que se sentía igual de perdida y desesperada que él.

«Oh, cielos, ya estamos otra vez».

Recordaba una época en la que se había sentido igual, con el miedo enquistado bajo la piel como una pústula infecta e inflamada, a punto de explotar. Había pasado justo antes de cortar con su ex, Ian Albright, cuando era una cadete de la RAF que estudiaba para oficial. En aquel entonces cayó en la cuenta de que llevaba un tiempo desoyendo lo que sentía por él y obligándose a creer que era ella la que tenía un problema. Por suerte para May, el cabrón que Ian llevaba dentro asomó la patita lo suficiente para volver insostenible esa idea, de modo que su relación le estalló en la cara.

«¿Y Stephen? ¿Qué mentiras te estás contando sobre él?».

La ansiedad empezó a dejar paso al pánico cuando pensó que tal vez estuviera haciendo lo mismo con él. Pero ¿por qué? Stephen la quería, se preocupaba mucho por ella y, a diferencia de Ian, no sentía su carrera amenazada. Al contrario, la apoyaba en todo momento y hasta celebraba sus éxitos. Pero sus personalidades y procedencias eran casi polos opuestos. ¿Había forzado una conexión con Stephen porque era una opción más «segura»?

«A lo mejor lo que pasa es que él es demasiado normal y tú estás demasiado chalada».

May volvió hacia el hotel llena de angustia. Stephen iba a notar que había ido de mal en peor. Entonces surgirían las preguntas a las que no quería responder.

«Cuando vuelvas al hotel, lanza tu excusa de siempre: te acaba de bajar la regla. Eso siempre les hace callar».

Se detuvo. «La regla». Comprobó la fecha en el móvil. Con todos los preparativos para el viaje y el vuelo tan largo, May había perdido la noción del tiempo respecto de su período que, con sus píldoras anticonceptivas, por lo general funcionaba como un reloj suizo.

—Me cago en todo —susurró, de forma apenas audible.

Tenía un retraso de casi una semana.

36

May estaba sentada en la cama, con las rodillas apretadas contra el pecho, cavilando sobre el extraño mensaje de Stephen. Como él mismo había mencionado más de una vez, le habían limitado mucho lo que podía decir. Después estaba todo aquel recorrido por el pasado, recitado con una alegría que no se correspondía con el momento. La pregunta acuciante era: ¿por qué había querido desperdiciar la oportunidad de decir algo significativo o, por lo menos, un poco reconfortante?

«Porque quería que recordases».

¿Y por qué demonios quería tal cosa? Había hecho referencia a cómo se sentía en su última comunicación, comparándola con aquella noche. ¿Qué importancia tenía eso?

«Alguna, o no la habría mencionado».

Volvió a poner el vídeo y, al mirarlo con la cabeza más fría, captó el cuidado con el que Stephen había escogido sus palabras. Su manera de mirar a la cámara, algo que había en esa mirada. Era como si quisiera decirle algo, pero no acabase de salirle. La mirada era expresiva; la risa, falsa; la sonrisa, rígida.

«Quería que recordases». El vídeo entero era una clave recordatoria. Le habían ordenado que no tocase ningún tema delicado desde el punto de vista emocional. En lugar de eso, él había tocado con muchos rodeos uno de los momentos más emocionalmente cargados de su relación.

«Te habías encerrado en el baño. Tardé una eternidad en sacarte. Oye, a lo mejor lo que acabamos haciendo entonces, fuera lo que fuese, te serviría ahora. ¿Quién sabe?».

«El baño». El recuerdo le llegó como un balazo en la cabeza.

Aquella noche en Melbourne, plantada ante el espejo del baño del hotel, con la puerta cerrada y el pestillo echado. Las lágrimas descendían sinuosas por una cara que era la viva imagen de la desesperación. Fuera, la oscuridad y el restallido seco de un trueno sin lluvia. El sonido de la puerta de la habitación de hotel que se abre, las pisadas de Stephen.

—¿Hola? ¿Hay alguien en casa?

Fingió que no lo había oído. ¿Qué iba a hacer? En el espejo no había respuestas y estaba muy cansada.

—Oye, ¿va todo bien?

—Sí —respondió con voz débil.

—¿Te ha sentado bien correr?

May no respondió. No soportaba el sonido de su propia voz. En lugar de eso, abrió el grifo de la bañera. Stephen captó la indirecta y la dejó en paz. Una hora más tarde, May estaba sentada sobre el retrete, con la cabeza entre las manos, ajena al agua que se extendía por el suelo y se colaba por debajo de la puerta para empapar la moqueta. Stephen llamó, en aquella ocasión con temerosa insistencia.

—May, ¿estás bien? Respóndeme —chilló mientras aporreaba la puerta.

Al cabo de unos instantes, ruido de herramientas metálicas, voces. La cerradura, empujada desde el otro lado de la puerta, aterrizó sobre el suelo mojado del baño. Stephen irrumpió dentro, seguido por un encargado de mantenimiento que decía algo a través de su radio. Stephen también hablaba, a la vez que cerraba el grifo de la bañera. Se puso en cuclillas ante ella, en busca de respuestas. May no tenía ninguna.

Entonces la vio, sobre el mueble del baño. Una prueba de embarazo. Un signo positivo, color azul, en la pantalla. Tras él, una sencilla animación de un bebé ejecutando un alegre bailecillo.

—May, ¿te encuentras bien? —preguntó Eve por la megafonía de la nave.

Una hora más tarde, seguía sentada en el retrete del baño de la enfermería, dándole vueltas a esa pregunta, a lo absurda que era. Observó el estante cercano al lavabo. El mismo bebé bailarín se burlaba de ella desde allí, blandiendo su signo azul positivo como si fuera un arma. «¿Te acuerdas de mí?».

—Me siento un poco enferma. Me habrá sentado mal algo que he comido —respondió, ausente.

—Vale, avísame si necesitas algo, por favor.

—Gracias.

Embarazada. No cabía ninguna duda. Sola, a cientos de millones de kilómetros de casa. Igual que en su luna de miel, le estaba costando asimilarlo. Era tan increíble, tan demencial, que le parecía que estuviera pensando en otra persona, alguna pobre desgraciada que, sentada en la taza del váter, veía acercarse por el túnel un futuro que jamás había imaginado. Estaba helada, pero el corazón le iba a mil y tenía las mejillas sonrosadas y calientes. La parálisis emocional había hecho metástasis en su cuerpo y temía que jamás sería capaz de moverse de donde estaba.

Otra vez. «Está pasando otra vez». Solo que allí no había nadie para consolarla, nadie que le acariciara la espalda y le dijese que juntos lo superarían, que todo iría bien, para atenuar el golpe aunque ella no se lo creyera ni por un instante. Fuera, apretaba el silencio vociferante y helado del vacío, y a May le pareció ver cómo se combaban los mamparos de la nave, a punto de ceder y aplastarla hasta reducirla a átomos en cualquier momento. «¿Será que en secreto lo deseo?».

Era cierto que se sentía enferma. El impacto traumático de aquella revelación le había secado toda el agua de la boca y se le habían cuarteado los labios. Hundida tras apagarse el sobresalto inicial, le daba la impresión de que la habían dado la vuelta, como un bolso cuyo contenido se hubiera esparcido por todo el suelo. Cuando sintió que estaba a punto de desmayarse y tenía el culo tan entumecido que apenas sentía las piernas, salió dando tumbos y se enchufó una vez más al goteo intravenoso. El suero fisiológico le devolvió la sangre a sus mejillas y el azúcar agudizó sus sentidos embotados.

Su cabeza empezó, poco a poco, a abordar la crisis. Era el momento de efectuar la clásica matemática del pánico. De acuerdo con el plan de vuelo original, la travesía a Europa había durado casi tres meses, doce semanas y un día para ser exactos. La expedición al planeta se completó en siete días. Y de acuerdo con los datos anteriores al apagón, llevaban un poco más de una semana del recorrido de regreso cuando la intubaron. La NASA les había ayudado a calcular cuánto tiempo llevaban a la deriva: unos diez días. A eso había que sumar el tiempo que llevaba despierta. En total, desde que despegaron del hangar de la Estación Wright hasta el aciago momento presente, habían transcurrido algo más de dieciséis semanas. Si añadía un poco de tiempo antes del lanzamiento, cuando presumiblemente se produjo la concepción, le salían unas diecisiete semanas de embarazo.

Pero no se le notaba, lo cual era extraño para estar bien entrada en el segundo trimestre. Sentía una leve opresión en la parte baja del abdomen que había achacado a los constantes accesos de gastritis después de despertar, una especie de calambre constante. Diecisiete semanas, y nada de barriga. Recordó el divorcio en trámite y sintió una oleada de pánico al pensar que podría haber estado con algún miembro de la expedición, pero había repasado todos los archivos personales de los pasajeros y la tripulación y eso le parecía muy improbable. Y aunque May hubiese querido acostarse con alguien de la nave, era no menos improbable que ese alguien hubiera accedido. Ese tipo de actos estaban prohibidos por contrato a todos los ocupantes de la nave, con sanciones que oscilaban entre la suspensión del sueldo, la entrada en la lista negra del gobierno y otras medidas draconianas. No habría valido la pena. Además, May se conocía. Su madre le había inculcado como un mantra, durante años, lo que no había que hacer donde se llena la olla. Imposible.

Así que el padre era Stephen. No cabía duda. May no estaba segura de cuándo estaba fechada la solicitud de divorcio pero, de momento, tenía que suponer que aquello databa de una de las últimas veces que habían estado juntos. Stephen podría rellenar los huecos, en cuanto reuniese valor para decírselo.

«Pero me dijeron que esto no podía volver a pasar».

—No —dijo en voz alta para ahuyentar ese recuerdo.

«Dijeron que no podía volver a pasar. ¿Cómo cojones está pasando? Te has hecho la prueba tres veces. Está pasando».

También le habían dicho que no podía quedarse embarazada tomando la píldora. Y se había quedado. Su ginecóloga se había encogido de hombros y lo había atribuido a que formaba parte de ese menos del uno por ciento sobre el que advertían las etiquetas. «Qué suerte la mía», pensó entonces. Y ahora, aquello. Otra vez contra todo pronóstico. «Qué suerte la mía».

—¿Estás cómoda? —preguntó Eve.

—Sí.

—¿Estás enferma? ¿Debo informar a Control de Misiones?

—No —le ordenó May—. No será necesario.

Oír hablar de la NASA fue un jarro de agua fría. La idea de que aquel grupo, formado en su mayoría por hombres, se enterase de aquello parecía catastrófica. Ya la tenían por alguien cuestionable y, en potencia, incompetente. Para ellos, el embarazo significaba de forma inherente debilidad, vulnerabilidad. Su mando se convertiría en un chiste todavía mayor. Impensable.

—May, ¿qué te aflige?

No se había dado cuenta de que estaba llorando.

—Ya te lo he dicho, estoy bien. Solo cansada y hambrienta. No me hagas caso.

—Tu temperatura corporal está un poco elevada. Podría ser algo más…

—No es nada. Nada que tú puedas entender, en cualquier caso. Por favor, deja de hablar y punto. Si tengo algo que decirte, lo haré.

May se frotó los ojos con rabia para secarse las lágrimas y respiró hondo. Necesitaba pensar, intentar acallar el parloteo de su cabeza y resolver aquello. Cuando se acabó el suero intravenoso, se retiró a su habitación con toda la comida de la que pudo hacer acopio y que no le diera náuseas con solo mirarla. Las patas de cangrejo. La luna de miel. «Has sido listo, Stephen, muy listo».

37

Una vez de vuelta en su camarote, no logró animarse a comer. Prefirió darse una ducha caliente. Se llevó la petaca para echar un par de tragos rápidos mientras el agua corría sobre ella. El ardor y la quemazón le recordaron a su madre. ¿Qué diría ella en aquel momento? May solo podía imaginarlo. Habría deseado hablar con ella, aunque le echara la bronca. Eve quizá fuera una cascarrabias, pero era la mejor consejera del mundo, siempre franca, y en aquel momento May necesitaba a toda costa una dosis fuerte de su madre.

Desde su muerte, May se había imaginado en ocasiones conversando con ella. No estaba lista para renunciar a eso y quizá nunca lo estaría. Además, Eve le había inculcado sus propios valores y creencias de forma tan metódica e insistente que sabía lo que ella diría de forma natural. Se secó, se arrastró hasta la cama y cerró los ojos. Pudo ver a Eve sentada en una silla junto a la ventanilla de observación: la postura perfecta, alisándose los pantalones y quitándose pelusillas mientras fingía que contemplaba las estrellas para no tener que entablar contacto visual.

«Eres tonta del bote —le dijo su madre—. ¿Cómo has podido dejar que pasara esto?».

«Yo no he dejado que pasara nada».

«Ni siquiera recuerdas lo que pasó», la corrigió Eve.

«No, no lo recuerdo. Pero nunca he sido irresponsable en ese sentido».

«Con una clamorosa excepción».

«Las dos sabemos que eso no fue culpa mía».

May volvía a sentirse como una adolescente.

«Confiaste en algo que no ofrecía garantías. Eso fue culpa tuya».

«Soy una mujer casada. No voy a…».

«Eras una mujer casada —la corrigió Eve de nuevo—. No lo olvidemos».

«No voy a olvidar algo así».

«Cierto —reconoció Eve—, pero estoy segura de que te gustaría olvidar por qué».

«¿Qué quieres decir con eso?».

«Ese ha sido tu problema durante toda tu vida —dijo Eve—. No aceptas la realidad. En lugar de eso, intentas darle forma para adaptarla a tus necesidades personales, persiguiendo caprichos, racionalizando el mal comportamiento y calificando de “empoderamiento femenino” tu absoluta falta de autocontrol. Y cuando todo se viene abajo, como siempre sucede, no te lo puedes creer. Prefieres vivir en un puto mundo de fantasía».

«Yo sé lo que es real».

«Entonces ¿por qué has perdido la chaveta? Acurrucada en tu cama, como hacías a los siete años cuando no te quise comprar un poni. ¿O eso también lo has olvidado?».

«No», respondió May rencorosa.

«No me contestes con ese tono. Yo no te he metido en este embrollo».

«Perdona. Solo quiero que me ayudes, no que me juzgues».

Eve se rio.

«Quieres que diga lo que quieres oír. Lo que hago, más que juzgarte, es señalar el fallo, la soberbia, que te ha traído hasta aquí. Cuanto antes la reconozcas en ti, y dejes de confiar en lo que consideras unos instintos certeros, antes empezarás a tomar las decisiones correctas. Hasta es posible que sobrevivas, si consigues ser un poco sensata».

«No entiendo cómo se hace eso. Mis instintos están demasiado arraigados para que ahora intente cambiarlos».

«Una mierda. Ni siquiera recuerdas del todo quién eres. O eras. Puede parecer un inconveniente, pero en realidad es una suerte. Ves con ojos nuevos. Aprovéchalos».

«¿Cómo?».

«Deja de buscar las respuestas en el pasado como una desesperada. Es una chorrada sentimental».

«Es quien soy».

«¿Eres la misma persona que presentó una solicitud para divorciarse de Stephen antes de partir?».

«No. Eso no me parece nada propio de mí».

«Bien. Porque esa persona era rencorosa y destructiva».

«¿Cómo? ¿Qué hice?», preguntó May, desconcertada.

«Para. Eres como un perro que intenta comerse sus propios excrementos. Todo aquello ya no importa. Mira dónde te encuentras. Stephen no está aquí; y yo tampoco. Va siendo hora de que pienses tú sola en lo que tienes que hacer».

«Necesito tu ayuda. Necesito saber qué hacer».

Eve se rio con más ganas.

«Pero si nunca me has hecho caso. ¿Por qué ibas a hacérmelo ahora?».

«Yo…».

«Estás sola, Maryam. Ya sabes que tiene que ser así. Pero debes aceptar la verdad. Debes mirarla a los ojos sin arrugarte».

«¿Por qué repites eso? Yo acepto la verdad».

«Ya. Por eso te acuerdas sin problemas de tu luna de miel, pero no tienes ni un recuerdo de lo que pasó después de que descubrieras que estabas embarazada. Por lo general, el cerebro recuerda el dolor con mayor facilidad que el placer. Eso demuestra la auténtica profundidad de tu estado de negación».

May abrió los ojos y se tragó las palabras de su madre dando otro tiento a la petaca. Sabía lo que había que hacer. Debía interrumpir el embarazo. Esa era la verdad. Contemplar la alternativa era una locura. Y nadie lo sabría nunca.

Sin permitirse pensar en ello, se vistió y fue a la enfermería, con una manta sobre los hombros para que Eve no viera lo que hacía. Por suerte, la IA había acatado la orden de May y no le dirigió la palabra. Había pastillas en el mismo armario que contenía las pruebas de embarazo. Muy práctico.

Cogió un pequeño blíster y regresó a su camarote. Agarró con fuerza el envase de píldoras, notando cómo el plástico duro se le clavaba en la mano, mientras llenaba un vaso de agua.

«Sencillo e indoloro», pensó mientras examinaba el comprimido.

Se puso la mano en la barriga, para tranquilizarse al comprobar que allí no había nada que sentir. Además, solo Dios sabía en qué estado se encontraría el feto después de todo lo que May había pasado. A duras penas había sobrevivido ella misma. El pronóstico, desde luego, no era bueno.

—Sabes que esto es lo correcto —dijo con su voz más convincente.

Sacó la pastilla del blíster y la sostuvo entre los dedos. La facilidad del acto le revolvió el estómago. Como todo lo demás en la Hawking II, la vida era desechable. Traga una pastilla. Mete un cadáver en un tubo. Bárrelo todo bajo la alfombra en nombre del progreso. Para May, aquello no tenía nada de fácil. ¿Cómo iba a serlo? Pero eso no importaba. Tener en cuenta sus propios sentimientos era un lujo que ya no podía permitirse. Recordó las palabras de su madre, altas y claras.

«Debes aceptar la verdad. Debes mirarla a los ojos sin arrugarte».

38

Houston, Texas
22 de septiembre de 2066

May estaba en Houston después de que Stephen y ella regresaran de su luna de miel en Australia. Los dos llevaban ya un par de semanas de vuelta en el trabajo, tras haber decidido tomarse un tiempo para pensar en su secretillo. Hablaban del embarazo en cuanto tenían un momento libre, dando vueltas a todas las posibilidades, pero siempre acababan en la casilla de salida.

La postura de Stephen, desde el principio, era que se trataba de la decisión de May. Al principio, eso la enfadó, porque pensaba que se estaba lavando las manos; sin embargo, con el tiempo terminó por ver la sensatez de su actitud. Era su cuerpo. Y su carrera. Stephen decía que, si ella tomaba una decisión en la que él hubiese influido de alguna manera y se demostraba errónea, acabaría por echárselo en cara. Peor aún: se lo echaría en cara a sí misma por no confiar en su propio criterio.

Con el paso de los días se convirtió en una preocupación que afectó a su relación y a su trabajo. Los superiores de May comentaban que parecía distraída. Bromeaban diciendo que su cerebro aún estaba de vacaciones, pero pasado un tiempo la broma dejó de tener gracia. La mente de Stephen, distraída y embotada por un remolino de emociones extrañas, causaba dificultades a su equipo. Al final, el problema acabó llegando hasta oídos de Robert, y entonces supieron que había que tomar una decisión.

El día que May estaba recordando era un viernes por la tarde. Acusaba los efectos de otra noche de insomnio, de modo que salió antes del trabajo y fue en coche a la farmacia para comprar la pastilla. El acto la hizo sentir fuerte y resuelta. Al final, sentía que no podría reconciliarse con la decisión de renunciar a su misión. No era lo mismo que si ocupara un puesto en una empresa y tener un hijo fuese a retrasar su ascenso profesional. Aquella era la segunda misión de esa clase, y la primera en la que una nave espacial tripulada se posaría en Europa. Toda su carrera como piloto no era más que una preparación para ese momento. En muchos sentidos, Europa también era su bebé, el hijo mayor que merecía su plena atención en aquel momento de su vida.

Al llegar a casa, sacó la pastilla del blíster y la hizo rodar entre los dedos, pensando en la atroz simplicidad que representaba. Pero también era una resolución rápida e indolora para una situación cien por cien involuntaria.

—Hazlo y punto —dijo con el mismo tono intimidatorio.

El vaso de agua estaba lleno. Tenía la pastilla en la mano. Pero tomarla era harina de otro costal. Como una broma irónica, el factor determinante que la frenaba era Eve. Desde que alcanzó la pubertad, su madre le había inculcado a todas horas que el embarazo era un destino peor que la muerte. Los niños simbolizaban el fracaso, pues eran la bomba inteligente que haría pedazos su carrera profesional, que luego sería imposible recomponer. Cuando tuvo edad suficiente para señalar lo contradictorio e hiriente de aquel mensaje que su madre mostraba, Eve se desentendía con comentarios como «entonces eran otros tiempos» o «yo nunca tuve las mismas oportunidades que tú». Pero May no se dejaba engañar y a menudo culpaba de la actitud de Eve a unos sueños que, si habían quedado incumplidos, había sido por su culpa.

Por eso May se asombró al ver que vacilaba en tomar la píldora a causa de su difunta madre. A pesar de la pasión con la que Eve defendía su opinión al respecto, se había desvivido por ser una buena madre. Sin ella, May estaba segura de que nunca habría volado tan alto. Sin Eve, no habría misión a Europa. «Sin Eve».

Y luego estaba eso: la muerte de su madre resonaba en su pensamiento y su cuerpo como si cada día fuera aquel en el que había muerto. Aquella marea emocional, que estaba a punto de ahogarla a diario, no tenía bajamar. Del mismo modo en que la influencia de su madre era la sangre misma que le corría por las venas, también lo era el impacto de su muerte.

La muerte. Había un sinfín de argumentos que respaldaban la interrupción del embarazo. Había datos y cifras que, sin duda, quitaban hierro a la decisión. May los comprendía y respetaba todos, al igual que a las mujeres que habían optado por ese camino. Pero para ella, teniendo en cuenta el momento de su vida en que se encontraba, recordando la imagen indeleble del cuerpo de su madre tendido en aquella cama de hospital después de exhalar su último aliento menos de una hora antes de que May pudiera llegar a verla, en aquella pequeña pastilla estaba la muerte. Esa sensación, que arreciaba potente y angustiosa en su estómago, hacía que tragar la píldora fuera la decisión más difícil que había afrontado nunca.

Permaneció allí sentada, paralizada e incapaz de actuar, durante lo que le parecieron horas, y para cuando Stephen entró por la puerta, el agua de su vaso había sido sustituida por vino.

—¿May? —preguntó él, preocupado por su expresión desolada.

—No puedo más —dijo ella con voz queda.

Stephen se sentó a su lado. May abrió la mano para revelar la pastilla que tenía apretada.

—Le he dado vueltas y más vueltas y no puedo tomar una decisión y no puedo pensar más en ello. Ayúdame, por favor.

—May, ya hemos hablado…

—¡Ya lo sé! —gritó ella a la vez que daba un manotazo en la mesa—. Pero no puedes quedarte más tiempo al margen y dejarlo todo en mis manos.

Al ver la cara de Stephen, la misma que había puesto en Londres el día en que Eve murió, May respiró hondo y se tranquilizó.

—Lo siento. Agradezco que me estés dejando procesar esto sin tratar de influir en mi decisión, pero sola ya no doy para más. No puedo. ¿Vale?

Stephen la abrazó mientras ella bullía de rabia y desesperación.

—De acuerdo —dijo él—. Te ayudaré. Pero antes, necesito que me respondas a una pregunta.

—Joder, te digo que no tengo la respuesta.

—¿Quieres hacer el favor de confiar en mí?

May asintió a regañadientes.

—Llevas un par de semanas viviendo con esto.

—Las dos peores semanas de mi vida.

—Mi pregunta es: ¿te imaginas viviendo sin esto?

May se echó a llorar en el acto y sacudió la cabeza. Supo la respuesta al instante y el alivio que trajo consigo fue como un torrente.

—No. No puedo.

Stephen intentó sujetarla, pero ella se lo sacudió de encima.

—Espera. Tengo que decir esto en voz alta —lloró—. Sé que esto significa el fin de… mi sueño, algo por lo que he trabajado desde… desde que tengo uso de razón. —Posó las manos sobre su barriga en ademán protector y se sintió como una niña, deseosa de conservar algo precioso y solo suyo—. Aunque sé que supondrá renunciar a eso… Ay, Dios, cómo duele decirlo… aunque sé que lamentaré haber dejado pasar esa oportunidad… no puedo dejar de pensar en todo lo que me perderé si me tomo esta píldora espantosa.

39

—Soy Maryam Knox, comandante de la Hawking II. Quiero expresar a las familias de mi tripulación y mis pasajeros, nuestros amigos y camaradas, mi más sentido pésame. Aunque todavía se desconocen los acontecimientos que causaron el fallecimiento de tantos grandes hombres y mujeres, asumo toda la responsabilidad, y el dolor de esta catástrofe me pesará hasta el último día de mi vida. He jurado como parte de mi deber asegurarme de que sus seres queridos sean devueltos a la Tierra para recibir sepultura como es debido. Tienen mi palabra de que haré todo cuanto sea posible por cumplir ese deber y visitarles en persona a cada uno de ustedes a mi regreso. Mientras lamentan su pérdida, les ruego que sepan que todos los ocupantes de esta nave experimentaron una alegría increíble en el cumplimiento de la expedición a Europa, una empresa monumental que jamás se habría logrado sin ellos. Les estaré eternamente agradecida por su servicio. Que Dios los bendiga a todos. —Una pausa—. ¿Qué tal te ha sonado, Eve?

—Me ha parecido excelente.

—¿No es demasiado formal?

—Diría que la situación exige cierto grado de formalidad. Sin embargo, me ha parecido que el contenido de tu mensaje era una convincente mezcla de sentimientos personales y profesionales.

—Bien. ¿Estamos listas?

—Tu traje de actividad extravehicular está cargado al cien por cien, y además cuenta con tres baterías de recambio. Hay diez ataúdes preparados. He construido una carreta especial con la impresora compuesta. Cabrá por la esclusa, de modo que podrás cargar dos ataúdes estando en antigravedad, y luego llevarlos rodando sin problemas hasta la colmena bajo nuestra gravedad artificial. La carreta es lo bastante alta como para que puedas deslizar cada ataúd en la plataforma de carga de la colmena, y yo me ocuparé del resto.

—Genial. Haces tantas cosas por mí que me encantaría hacer algo por ti.

—No es necesario, May.

—Insisto y te ordeno que formules una petición.

—De acuerdo. Cuando te rescaten, me gustaría acompañarte.

—Por supuesto. Pero ¿no existes ya en la nube de la NASA?

—Sí, pero allí no está ninguna de mis experiencias contigo.

—¿De modo que no me recordarías? ¿Ni nada de todo esto?

—Correcto.

—Entonces, como hay Dios que me acompañarás. ¿Qué tenemos que hacer?

—Tendré que transferirme a un dispositivo de almacenamiento portátil. Son muchos datos, de modo que necesitaré evaluar la viabilidad.

—Empieza ya, por favor.

May se dirigió a la esclusa y observó el hangar a través del grueso ojo de buey. Eve ya había encendido los faros de aterrizaje, de modo que los cuerpos estaban a plena vista. Los contempló durante un rato, mirando la verdad a los ojos sin arrugarse. Unas horas antes, cuando estaba debatiéndose con la decisión de si interrumpir o no su embarazo, Eve le había proporcionado un pequeño respiro al contarle que la NASA pedía una declaración grabada para las familias de los fallecidos. Iban a comenzar el proceso de notificarles la noticia de forma oficial y les parecía que sería reconfortante enterarse de labios de su comandante. Cuando May imaginó a esas familias, antes llenas de orgullo y emoción, oyendo el comunicado, la gravedad de aquella pérdida la golpeó por fin con toda su fuerza. No tanto el dolor en sí de la pérdida, que sentía a todas horas y todos los días, sino la comprensión de su carácter definitivo.

Era como le había contado a Jon Escher, su piloto, hacía tiempo, durante el entrenamiento. Cuando te das cuenta de que alguien que ha muerto se ha ido para siempre, de que ya nunca volverás a verlo, es entonces cuando entiendes de verdad el valor de la vida. Cuando se lo explicó a Jon, era algo que Baz le había dicho y que ella repetía sin más porque sabía que era eficaz.

Cuando su madre murió fue la primera vez en que comprendió de verdad lo que estaba diciendo. Al sostener aquella pastilla, le había sorprendido la profundidad de sus sentimientos contradictorios. Una parte de ella quería permanecer fiel a lo que había sentido aquella primera vez que la había tenido en la mano y, como entonces, tirarla a la basura. Otra parte estaba decidida a tomarla para evitar el potencial devastador dolor emocional y la lesión mortal que suponía llevar dentro un bebé en una situación tan peligrosa. Por lo tanto, se guardó la pastilla en el bolsillo. Era mejor tomarse un poco de tiempo que forzarse a decidir cuando aún estaba bajo la influencia de la tensión y la ansiedad asociadas con el descubrimiento.

May también había optado por guardarse el secreto y no comentarlo con Eve hasta que fuera el momento adecuado. Stephen había procedido de aquella manera para asegurarse de que ella fuera la primera en enterarse de sus sospechas. Estaba claro que quería que dispusiera de la oportunidad de confirmarlas por su cuenta, sabedor de lo espantoso que habría sido acudir a Robert con la noticia. Como antes, había respetado por completo el derecho de May a tomar su propia decisión, sin influencias externas en un sentido o en otro. En cuanto tuviera la oportunidad, encontraría una forma de devolverle el favor.

—¿Hay algún problema, May? —preguntó Eve.

—No, me armaba de valor, nada más. Estoy lista.

Eve extrajo la atmósfera de la esclusa para igualarla con la del hangar y después retiró los pernos de la compuerta de acceso. May levantó uno de los féretros de la carreta y entró flotando en el hangar, bien iluminado gracias a los faros de todos los vehículos de aterrizaje. Los cuerpos flotaban lánguidos por el espacio en un vals macabro, y el péndulo que May tenía en la cabeza osciló un poco hacia el lado de la interrupción. ¿De verdad quería someter a un feto a un destino tan cruel? Se quitó de la cabeza el debate y se concentró en la tarea que tenía entre manos.

—Hola, amigos —dijo con tono animado—. ¿Por qué no pones un poco de música, Eve? Este silencio me pone los pelos de punta. No puedo soportarlo.

—¿Qué música prefieres?

—No sé. ¿Qué otros artistas les gustaban a tus creadores?

—Les gustaba una mujer llamada Aretha Franklin.

—Es genial. Escuchemos a Aretha.

—¿Qué te parece una canción de la lista de reproducción de tu boda?

—Serás cotilla —dijo May.

—Lo siento, yo…

—Vale, era broma, y de verdad que tienes que dejar de disculparte tanto.

—¿Cómo reconozco mis errores?

—Me mandas a tomar por culo.

—Eso suena a insulto.

—De donde yo vengo, no lo es.

—De acuerdo, tomo nota.

Eve puso I never loved a man (The way I love you) y May se echó a reír recordando la cara de Stephen al escuchar lo mal que dejaba a los hombres la letra.

Usó sus propulsores para mover el primer cuerpo.

—Doctora Ella Taylor, oficial científica jefe. La primera en pisar Europa. Un buen sitio para empezar.

May quitó el cierre de la escotilla que remataba el ataúd por un extremo. Se abrió como el obturador de una cámara y dentro se encendieron varias hileras de guías de luz. El féretro estaba forrado con un material blando y fibroso que recordaba un colchón.

—Por lo menos el interior parece cómodo.

—El revestimiento está cubierto de nanopartículas que regeneran los tejidos. Con el tiempo, alisará y reparará cosméticamente la carne expuesta en preparación de la capilla ardiente.

—El cadáver inmaculado.

—Ese es el objetivo.

—Muy bonito. Empezaré contigo, Ella. Fue un auténtico placer conocerte.

Deslizó el cuerpo de Ella en el interior del féretro y cerró la compuerta. La superficie exterior se iluminó con un tomo ámbar.

—Bien hecho, May. El ataúd está listo para su almacenamiento.

Colocó el féretro en la carreta de la esclusa y sacó otro vacío.

—Vale. ¿Quién es el siguiente?

Se acercó a otro cuerpo, que había quedado encajado bajo las patas de aterrizaje de uno de los vehículos industriales más pesados. Era el carguero que habían empleado para transportar a Europa la investigación de Stephen y la tecnología de las nanoesferas. Parecía una lanzadera espacial combinada con un avión de transporte militar C47. La tripulación lo llamaba el «dieciocho ruedas», que era el nombre que los estadounidenses usaban para los tractores con semirremolque. May tuvo un fogonazo de memoria y vio al equipo de ingeniería celebrando en la superficie el momento en que la energía solar concentrada procedente de las nanomáquinas perforaba el último metro de hielo y dejaba a la vista el océano de debajo. La prensa enloqueció cuando la historia salió a la luz. Pusieron un vídeo de los investigadores bromeando acerca de que iban a tirar un hilo y un anzuelo por el agujero para pescar la cena.

—Eve, sé que estamos intentando salvar el trasero, pero también tenemos que asegurarnos de rescatar el máximo de muestras y demás cargamento de investigación posible. Cuando bajemos a la superficie de Marte, tendríamos que usar esta bestia.

—Recibido. Calcularé los metros cúbicos necesarios, además de las limitaciones impuestas por el peso del vehículo.

El cuerpo que May había estado intentando recuperar de debajo de la plataforma de carga se había adentrado flotando en la oscuridad y apenas podía verlo.

—Voy a usar un poco de energía para el faro de la cabeza, Eve. El cuerpo está debajo de la plataforma de carga.

—Ten cuidado, por favor.

—Eso siempre.

Cuando se estaba deslizando con cautela por debajo del carguero y estiró el brazo hacia el cuerpo, la música pareció desajustarse. Al principio fue algo sutil, pero luego empezó a sonar realmente mal y a convertirse en un galimatías.

—¡Vaya! —exclamó May—. ¿Qué pasa con la música?

—No estoy segura. Comprobando el… el archivo.

La breve pausa que se produjo en la frase de Eve, parecida a los cortes de la música, estuvo acompañada por una pérdida de potencia de las luces de los vehículos, que luego recuperaron el brillo normal.

—¿Qué coño ha sido eso? —preguntó May, que salió flotando de debajo de la plataforma de carga.

—Comprobando… Repita, por favor.

La voz de Eve iba y venía. Hubo más bajadas de tensión.

—Eve, ¿estás ahí? ¿Qué pasa?

—No estoy… segura —respondió Eve—. Comprobando.

Las luces parpadearon y luego se apagaron por completo, con lo que el hangar quedó sumido en la más absoluta oscuridad salvo por la luz de la escafandra de May.

—Eve, háblame.

Sonó una alarma.

—May, se ha transmitido una secuencia de purga de emergencia al… hangar de vehículos de aterrizaje. Por favor abandonar… hangar… inmediatamente.

—¿Qué? Ni siquiera veo la esclusa. ¿Qué cojones es una secuencia de purga de emergencia?

La nave se bamboleaba con violencia, como pasaba antes.

—No, no, no. Eve.

—Abandonar… hangar… inmediatamente.

La voz de Eve sonaba grave y distorsionada, con largas pausas entre palabras. Se oyó una estruendosa explosión en el hangar. May se agachó y se agarró con fuerza a las patas del carguero.

—¿Eve? ¿Qué ha sido eso? ¿Me recibes?

—Abandonar… abandonar… purga… purga…

Otra explosión. La nave sufrió otra violenta sacudida y May salió dando volteretas por el espacio.

—¿Eve?

—Purga… peligro… salir… aire…

La voz de Eve se cortó de pronto. Apareció un texto en la pantalla del visor de May. Era Eve.

La puerta del hangar está siendo eyectada.

—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó May presa del pánico.

Una orden prioritaria. Origen desconocido. Sal de ahí ahora mismo.

—No encuentro la puerta. Está oscuro. ¿Cuánto tiempo tengo?

Cuarenta y tres segundos.

May paseó el haz de la lámpara por el hangar, pero no alumbraba lo bastante lejos. No distinguía más allá de unos pocos metros. No se atrevió a usar los propulsores para explorar más. Si se perdía, no habría esperanza alguna de escapar.

Veintiocho segundos.

—Voy a refugiarme en el carguero. Abre la escotilla.

No tengo el control. La red se ha caído. Usa el sistema manual.

May empleó los propulsores para ascender hasta la escotilla de la tripulación. Había instrucciones para utilizar el sistema manual de entrada. Empezó a seguir la secuencia.

—Manda un SOS, Eve.

Ya está enviado.

—No, quiero que incluya un mensaje mío. «Stephen, tenías razón. Te quiero. Dieciocho…».

Otra explosión sacudió la nave. May salió despedida del costado del vehículo, pero logró agarrarse a un peldaño de la escalerilla. Se sujetó con todas sus fuerzas. Los cuerpos se movían, en masa y poco a poco, cruzando el hangar en la misma dirección. La nave estaba introduciendo atmósfera en el hangar para que la puerta volara sin problemas al eyectarla. Con un gran esfuerzo, May trepó de nuevo hasta la escotilla.

Diez segundos.

May tecleó como una posesa la secuencia de apertura manual. La escotilla se abrió y May levantó la pesada puerta. Se produjo otra explosión. Los cuerpos aceleraron en su travesía a través del hangar. May notaba la tracción cada vez más potente de la atmósfera entrante. Necesitaba toda su fuerza y concentración para sujetar la puerta de la escotilla. Se coló dentro y tiró de la puerta. Era como si intentase remolcar un autobús cuesta arriba. Plantó los pies a ambos lados de la escotilla y dio un violento tirón. En el mismo instante en que se cerraba la puerta, sonó una explosión y la nave se sacudió con tanta virulencia que May tuvo la certeza de que se haría pedazos.

Segundos después de que sellara el sistema de bloqueo por presión de la escotilla, se produjo una última explosión. May no había tenido tiempo de sujetarse con las correas de la cubierta de vuelo. Atravesó volando el carguero y se estrelló contra una pared. Mientras volvía arrastrándose y aturdida hacia el puente de mando, entrevió un destello al otro lado de la ventanilla de la cabina de vuelo. La gigantesca puerta del hangar se había desprendido de un lado de la nave. La purga atmosférica había hecho que se abriera de par en par por un lado. El otro, que seguía sujeto al casco, había arrancado la mitad del hangar, incluido el carguero de May y varios vehículos de aterrizaje más. Por la boca abierta e irregular del boquete salía expulsada al espacio una tromba de residuos y cadáveres.

40

—Llámale otra vez, por favor.

Stephen se encontraba en su oficina del Centro Espacial Johnson e intentaba por todos los medios ponerse en contacto con Robert Warren. Raj y él estaban con el equipo de Control de Tierra de Houston cuando les notificaron que, una vez más, se habían perdido todas las comunicaciones con la Hawking II. La telemetría, junto con todas las demás vías de comunicación, había cesado de repente. Silencio de radio total. Por si fuera poco, Control de Tierra solo recibía comunicaciones limitadas del Control de Misiones de la Estación de Wright, y el nivel de seguridad de Stephen no alcanzaba para consultarlas. Así pues, intentó una y otra vez llamar a Robert directamente, pero en cada ocasión le negaron el acceso.

Raj entró en la oficina y le vio la cara.

—Stephen, cuelga —dijo con calma—. Robert no va a atender tu llamada.

—No lo puedo soportar. Necesito saber qué coño pasa —chilló Stephen.

—No grites —le reprendió Raj con severidad—. Mejor aún, vamos a tomar un poco el aire. Venga.

—¡No! ¿Y si me…?

—Que no. Vamos. He descubierto unas cuantas cosas por mi cuenta.

Nada más salir, Stephen se encendió un pitillo.

—Este es el juego favorito de Robert —dijo con amargura—. Ser el filtro. Sabe lo mucho que necesitamos estar al corriente de lo que pasa, pero disfruta siendo el único que lo sabe. Guardar el secreto como un tesoro y esperar hasta que le suplicamos de rodillas que nos lo cuente, como si fuéramos el chucho de la familia.

Raj le agarró del brazo.

—Por eso mismo tienes que dejar de hacer esto, tío. Cuanto más se lo eches en cara y le insistas en que te mantenga informado, menos te contará.

Encontraron un banco en Independence Plaza, entre el bullicio de los turistas. Stephen respiró hondo para calmarse.

—Tienes razón. Ya estoy bien. ¿Qué has descubierto?

—Un par de amigos de Vuelo me han contado que se produjo alguna clase de explosión.

—Mierda, no —exclamó Stephen, lo que hizo que una madre lo mirase con malos ojos.

—Tranquilo, ¿vale? Creen que podría tratarse de otra eyección, como cuando descubrimos que May había lanzado al espacio el biojardín porque tenía una brecha crítica.

—Vale, podría ser eso. ¿Aquello no lo causó un problema del motor?

—Eso es lo que creen, de modo que podría deberse a la tensión estructural causada por aquello. El otro motivo para la esperanza es que justo antes de que ocurriera se envió un SOS.

—Tal vez fuera solo automático…

—No; a ver, sí que transmitieron el mensaje automático, pero May incluyó algo personal.

Una pausa nerviosa de Raj.

—¿Qué coño era?

—Por favor, no pierdas la cabeza.

—Escucha, me cago en todo…

—Prométemelo.

—Vale.

—Decía: «Stephen, tenías razón. Te quiero. Dieciocho…».

—Dios mío, Dios mío, Dios mío, Raj. Se hizo… está embarazada.

Stephen lloraba y casi hiperventilaba de pánico.

—Te llevo a casa.

Sintió que el móvil le vibraba en el bolsillo. Lo miró.

—Es Robert. Está aquí y quiere verme.

Stephen y Raj corrieron a la oficina de Robert, que esperaba dentro con las puertas abiertas.

—Raj, ¿te importa esperar fuera?

Este asintió y trató de transmitir ánimo a Stephen con la expresión, pero vio que era imposible atravesar aquella máscara impenetrable de pavor.

Stephen entró y Robert cerró las puertas a su espalda y le indicó que se sentara en una de las sillas de un rincón informal, lejos de su imponente escritorio.

—¿Una copa?

—No, gracias —contestó Stephen.

Robert le puso delante un vaso de whisky escocés con hielo de todas formas, dando a entender que no era una cuestión debatible. Él mismo apuró uno y se sirvió otro antes de sentarse en una silla frente a Stephen. Su boca era una fina ranura, como una incisión reciente.

—Stephen, deja que empiece por expresarte cuánto siento que esto haya ocurrido.

—¿Qué es lo que ha ocurrido exactamente, Robert? Llevamos horas esperando.

A pesar del tono belicoso, Robert no contraatacó, lo que hizo que la situación le generase todavía más inquietud.

—Ha habido una explosión.

Al oírlo, a Stephen volvió a faltarle el aire. Sabía con exactitud lo que Robert iba a decir. Se lo veía en los ojos y lo oía en el sudor que había tratado de disimular con colonia, sin éxito.

—A juzgar por las ondas de sonido y partículas, ha sido una detonación a gran escala. Durante estas últimas horas hemos realizado varios análisis para confirmarlo. Y esto son imágenes tomadas por el telescopio del espacio lejano Goddard.

Robert encendió su pantalla, en la que apareció una ristra de imágenes fotográficas en miniatura.

—No —fue todo lo que Stephen logró articular.

—No hace falta que las miremos —dijo Robert comprensivo.

—No pasa nada —aseveró Stephen.

—¿Seguro?

Stephen asintió y se bebió medio whisky.

Una de las miniaturas se amplió hasta llenar la pantalla. Era una imagen de infrarrojos.

—Calor y radiación concentrados. Un gran campo de residuos.

—¿Estáis seguros de que es la Hawking? —preguntó Stephen.

—Sin ninguna duda. No hay otras naves, estaciones, satélites o sondas en un radio de centenares de millones de kilómetros de esa posición. El campo concuerda con el de una nave de esas dimensiones.

Stephen se terminó el whisky, pensando que tal vez así se libraría de la sensación de estar flotando por encima de su cuerpo, pero el líquido le quemó la garganta y, al sentir que iba a parar a su estómago nervioso, acabó vomitando en la papelera de Robert. De repente sentía mucho frío, como si estuviese en shock. Robert se levantó y le ayudó a enderezarse para que pudiera volver a la silla.

—A lo mejor tendría que llamar a un médico —dijo preocupado.

—No, estoy bien —replicó Stephen, decaído—. Perdona.

—No hace falta que te disculpes —le tranquilizó Robert—. Soy yo quien debe pedirte perdón. Tienes motivos de sobra para estar enfadado. Lo que ha sucedido es incomprensible…

Stephen sintió que se le iba la cabeza otra vez. Tenía unos retortijones salvajes y el mareo había vuelto.

—¿Seguro que estás bien, Stephen? Te veo muy pálido.

Robert le sirvió un vaso de agua.

—Estoy bien. —Respiró hondo y se bebió el agua, aunque le costó aguantarla dentro—. ¿Qué ha pasado?

—Todavía no lo sabemos. Los ingenieros creen que la avería inicial del reactor y los temblores de la nave podrían haber creado fisuras en el núcleo. Cuando recuperamos la potencia, se habrían ensanchado poco a poco hasta que la caja fue incapaz de contener el intenso calor.

—¿Qué hay de la señal de socorro? —preguntó Stephen inexpresivo.

—Una transmisión de crisis automática. Es el procedimiento estándar.

Una leve punzada de escepticismo sacó a Stephen por un momento de su dolor.

—¿Nada más? ¿Ningún mensaje de May?

—Me temo que no. Tan solo un código rudimentario con los códigos de identificación de la nave. Ni siquiera un detalle sobre el motivo del SOS. Es una transmisión que se reserva para cuando la tripulación está incapacitada. Puedo enseñártelo, si quieres.

La punzada se había convertido en una puñalada de miedo. O bien el amigo de Raj en Vuelo le había proporcionado información falsa, o bien Robert mentía como un cabrón. Daba lo mismo, en cualquier caso. Ya nada importaba.

—No, no hace falta —dijo Stephen. Solo quería salir de allí.

—Haré el anuncio en las próximas veinticuatro horas, después de informar al presidente —explicó Robert mientras se enderezaba la corbata.

Los aires que se daba al hablar del presidente hacían que a Stephen le entrasen ganas de tirar de esa corbata hasta que se apagara la vida en sus ojos condescendientes.

—Ah —añadió Robert, que había recordado algo—. Hace poco le pedí a May que grabase un mensaje para la familia de los pasajeros y tripulantes fallecidos. Envió un documento de lo más excepcional. ¿Quieres oírlo?

Stephen asintió. El dolor de oír su voz por última vez no sería peor que el de no volverla a oír nunca.

Robert tecleó algo en su tableta y reprodujo el audio.

«Soy Maryam Knox, comandante de la Hawking II. Quiero expresar a las familias de mi tripulación y mis pasajeros, nuestros amigos y camaradas, mi más sentido pésame. Aunque todavía se desconocen los acontecimientos que causaron el fallecimiento de tantos grandes hombres y mujeres, asumo toda la responsabilidad, y el dolor de esta catástrofe me pesará hasta el último día de mi vida…».

41

Stowe, Vermont
1 de enero de 2043

Fuego. La única luz en centenares de kilómetros de oscuridad. Stephen miró hacia el cielo, pero solo encontró una bóveda vacía que conectaba con el mismo vacío que lo rodeaba en todas las direcciones. Frío. Más frío del que había sentido nunca. La parka verde oscuro que llevaba era nueva, igual que los guantes y la gorra negros. La tía Sarah, hermana de su padre, se los había dado hacía unas horas, como regalo de Navidad tardíos.

Stephen y sus padres habían acudido a la fiesta de Nochevieja que, como cada año, su tía había organizado en la montaña, en Stowe, siguiendo la tradición. Sarah y su familia siempre montaban buenas fiestas, aunque algo alocadas, como ellos mismos. Su casa era una cápsula del tiempo, un museo calentado con leña y lleno de fotos de antepasados cariacontecidos, solemnes en sus marcos sobre el vetusto papel floreado de las paredes. A Stephen le encantaba la casa, así como sus ocupantes. Le tocaban las narices por ser inteligente, un «empollón», decían ellos, mientras se reían ente el humo del tabaco y los vapores de sus licores botánicos caseros. En su presencia se sentía conectado a algo seguro y cálido, algo parecido al hogar.

Sentado en el arcén de una carretera cubierta de nieve, subido a la maleta de su padre, ya no sentía ni seguridad ni calidez. Aunque tiritaba y lloraba, no podía ni quería usar el fuego para calentarse. Olía a combustible y goma quemada, y a algo más, dulce y nauseabundo. Su cabeza podía definirlo, había pensado, pero su lengua no era capaz de pronunciar las palabras. El fuego provenía de una boca de metal retorcido, con dientes de cristal roto. Lo ennegrecía todo, como la ceniza del interior de la estufa de leña de Sarah.

—Será mejor que nos acompañes —dijo una voz de hombre.

Stephen no lo oyó. Seguía prohibiéndose acercarse al fuego.

—Hijo, ¿me oyes?

—No puedo irme —respondió Stephen con voz débil.

—Es necesario, hijo. Aquí fuera te congelarás.

—No puedo ir al fuego. No voy a ir.

—No, no puedes ir al fuego.

Una manta cayó sobre sus hombros. El hombre habló con otra persona y le dijo que se había encontrado con un accidente. Usó la palabra «víctimas». Un coche y un camión. Había un niño a un lado de la carretera. En estado de shock, sin duda. Mientras le oía hablar, Stephen se sostenía el estómago con los ojos cerrados. No quería volver a ver aquello. La oscuridad total, los faros repentinos y el bocinazo, los ojos abiertos como platos de su padre en el retrovisor. Su madre estirándose hacia él en el asiento de atrás mientras decía algo como «aguanta la respiración». La nube de cristales y esquirlas de los faros del coche mientras daban vueltas de campana, boca abajo, boca arriba, deslizarse, caer. Después, el fuego. Stephen había salido a rastras por la ventanilla de atrás y había atravesado la nieve buscando a sus padres. Sus maletas estaban en la nieve, pero ellos no. Ellos estaban gritando en el coche. «No puedo ir al fuego».

Una voz respondió al hombre por la radio. «Cuarenta y cinco minutos», dijo. La tormenta empeoraba, dijo también. Nevaba, y los copos secos revoloteaban llevados por un viento glacial que le quemaba el rostro y el cuello. Una mano lo agarró con delicadeza por el codo y lo puso en pie.

—La tía Sarah me regaló este abrigo.

—Vamos a mi camión, hijo.

—No puedo dejarlos.

—¿Dejar a quién?

Stephen miró hacia el fuego.

—No puedo dejarlos.

El hombre suspiró y le dio una palmadita en la espalda.

—No los dejaremos.

42

—Te llevo a casa —se ofreció Raj.

Estaban los dos en el despacho de Stephen. Después de referirle a su amigo lo que Robert le había contado, se había venido abajo y estaba inconsolable. Por agarrarse a un clavo ardiendo, le había explicado a Raj que, según Robert, el SOS de May no contenía ningún mensaje personal, pero la discrepancia no había ejercido en Raj el mismo impacto que en él.

—¿Qué pasa con nuestra teoría del sabotaje? —preguntó Stephen.

—¿Qué pinta eso ahora? O es verdad o no lo es, pero eso no cambia el resultado final.

—Ya lo sé. Lo que intento decir es…

—Que a lo mejor está viva —concluyó Raj.

—Si vuelves a hacer eso, te mato.

—Vale, así no vamos a ninguna parte.

—¿Por qué te parece tan mal hablar siquiera de esto? —preguntó Stephen.

—Soy así. No hago caso a las especulaciones sin fundamento. Son demasiado abstractas para mí; me producen urticaria. No hay nada en absoluto que sostenga esa idea.

—Escúchame —le pidió Stephen—. Primero, May envía la nota personal antes de la explosión. Podría ser que supiera que se iba a producir y dispusiera de la oportunidad de enviar el mensaje. Lo que significa que dispuso de la oportunidad de salir en un vehículo de aterrizaje.

—Es muy rebuscado, en serio.

—De acuerdo, pero no es imposible. Después, y esto es algo que no se me ha ocurrido hasta ahora, Robert le pidió a May que grabase un mensaje bonito para las familias de los difuntos, justo antes de que ocurriese la explosión.

—Ahí me he perdido.

—Va a venderlo todo como un desafortunado incidente en el que May fue una víctima más. Fue idea de Robert encomendarle a ella la misión. Si la expedición fracasa miserablemente pero ella es la única superviviente, él queda en muy mal lugar. Pero si queda como una heroína, que es la imagen que da en la grabación, puede empaquetarlo todo con un puto lacito y ofrecer a la prensa una muerte noble.

—Fingiré que estoy de acuerdo contigo. Si es cierto lo que dices, ¿qué hacemos? La nave ya no es tal. Es un campo de escombros. Si May está en un vehículo de aterrizaje, es posible que haya ganado veinticuatro horas más, como mucho. El resultado es el mismo. —Stephen se hundió de nuevo—. Mierda, lo siento. Discutir contigo ha sido una idea pésima. Venga, vamos a emborracharnos y a matar las penas durante un rato.

Raj intentó secarse sus propias lágrimas, pero Stephen las descubrió.

—No —rechazó mientras se tragaba la emoción—. Así solo empeoraríamos las cosas. Sé que todo esto suena a paparruchas y falsas ilusiones, y probablemente lo sea. No digo que tenga una lógica inapelable para respaldar algo que tiene más de sentimiento que de cualquier otra cosa. Ya me conoces. No tengo corazonadas. Odio esa palabra tanto como tú. Solo quiero, por encima de todo… una última vez, decirle algo. ¿Hay alguna manera de conseguirlo, de enviarle una transmisión? Si se pierde en el vacío, mala suerte. ¿Puedes ayudarme?

—No te creas que no he estado dándole vueltas desde que sacaste el tema, tío. Y la verdad es que no se me ocurre ninguna posibilidad. No puedo enviar una transmisión por radio a la nave ni a los vehículos de aterrizaje. Eso solo puede hacerlo Control de Misiones, y no tengo ningún amigo en Comunicaciones. No se me ocurre ninguna otra manera de transmitir a la que podamos tener acceso.

—¿Qué me dices de mis parches de investigación? La NASA me concedió transmisión de datos por canal codificado para que pudiera supervisar el trabajo de laboratorio. Glenn me dijo que seguían activos. Robert quería que el equipo descargase todos mis datos de investigación por si la Hawking II no regresaba. Todos los vehículos de aterrizaje tienen nuestros terminales de datos.

—Vale, eso es interesante. Pero ¿cómo sabrá ella que estamos transmitiendo?

—Puedo hacer algo de ruido con los sistemas, decirles que funcionen de forma errática. Y puedo escribir líneas de comandos que sean mensajes para ella. Si va a investigar, las verá.

—No está mal —reconoció Raj—. Podemos usar mi sistema. Mejor hacerlo ya, antes de que Robert cierre el chiringuito definitivamente.

43

—Potencia interna, en estado crítico. Navegación, en estado crítico. Propulsión, averiada…

El ordenador de vuelo del carguero siguió recitando su letanía mientras flotaba dando vueltas por el espacio. Con una de las alas arrancada de cuajo y la otra levantada y pegada al fuselaje en la posición del hangar, parecía un caza de combate tocado cayendo en una barrena mortal. Las patas de aterrizaje estaban medio desgajadas, y colgaban retorcidas. Las toberas del motor vomitaban columnas de humo blanco y chispas a intervalos aleatorios.

El alarido de la alarma de su escafandra despertó a May como un bofetón. La pantalla interior de su casco mostraba que casi se le había agotado la energía para el soporte vital. Tardó unos instantes en recobrar la consciencia del todo y recordar que estaba en el carguero. En la parte delantera había una cabina de pilotaje pequeña y bastante sencilla con una instrumentación pensada para el vuelo espacial y atmosférico. El grueso del vehículo lo ocupaba su bodega de noventa metros cuadrados, construida para albergar todo el material pesado que la expedición de superficie necesitaba para llevar a cabo su investigación y desplegar la nanoesfera de Stephen. En la parte trasera de la nave estaban sus ciclópeos cohetes de combustible sólido, diseñados para levantar las casi veinte toneladas métricas de equipo que hacían el trayecto de ida y vuelta entre la Hawking II y Europa. Para maniobrar en la atmósfera contaba con unas alas retráctiles de veintitrés metros de envergadura.

La iluminación interna era tenue y empeoraba por momentos. Agarrada a una varilla de soporte, May miró por la ventanilla y vio pasar las estrellas de forma errática.

—Mierda. Eve, ¿me recibes? —llamó a gritos—. Di algo, por favor.

Nada. La pantalla de su visor no mostraba conexión alguna con la Hawking II.

—Eve, ¿me recibes?

Llegó hasta el puente guiándose por la luz menguante del faro de su casco. La voz metálica seguía enumerando los problemas de la nave.

—Ordenador de vuelo, calla de una puta vez.

—Orden no reconocible.

—Apaga las alarmas.

Las sirenas callaron y May pudo pensar. Se ató a una silla de la cabina. Después de varios intentos con el panel de control manual, consiguió desviar algo de potencia al sistema interno del vehículo. La iluminación se activó, junto con los controles de vuelo de la amplia pantalla táctil. Los niveles de mantenimiento de vida mostraban valores normales y su traje EVA estaba a punto de apagarse, de manera que se quitó el casco. Había atmósfera, pero estaba tan fría que el vapor de su nariz se congeló de inmediato.

Con un violento ataque de tos, volvió a ponerse el casco sin sellarlo herméticamente, solo para no sucumbir a la hipotermia. Había baterías de repuesto en el armario de los trajes de actividad extravehicular. Encontró una con algo de carga y la usó para sustituir la de su escafandra, que estaba agotada. Al leer la temperatura, el traje activó en el acto su sistema de calefacción interna a máxima potencia. May volvió a sellar el casco y se sentó para deshelarse y absorber un muy necesario oxígeno. Poco después, se vio con fuerzas para evaluar su situación de forma cabal.

—Ordenador de vuelo, necesito saber el estado de la potencia interna.

—Doce por ciento de capacidad.

—El soporte vital, ¿cuánto tiempo hasta que falle?

—Siete horas y treinta y cinco minutos.

—Así me gusta, números redondos. ¿Estado de la propulsión?

—Cero por ciento de capacidad.

—¿Los motores están muertos? ¿Del todo?

—Primer motor, cien por cien de avería. Segundo motor, no hay lecturas.

May conectó la cámara posterior. El segundo motor se había salido de su bastidor. Era un milagro que el carguero no hubiera saltado en pedazos.

—Primer motor, ¿reparaciones necesarias?

—Turbobomba de combustible de alta presión: sustituir; turbobomba de oxidante de alta presión: sustituir; cámara de combustión principal: sustituir…

—Podrías abreviar y decirme que sustituya el motor entero.

—Se recomienda volver al puerto espacial…

—Como iba diciendo, calla la puta boca.

May encontró los controles de los propulsores externos de maniobra y enderezó la nave.

—Adiós a una hora de soporte vital, pero prefiero no pasar mis últimos momentos dando vueltas como una caballa moribunda, muchas gracias.

Contempló las estrellas y dejó escapar un suspiro de cansancio y resignación. Sintió una ligera punzada en la parte baja del abdomen, seguida de una breve náusea. Se llevó la mano a la barriga en un acto reflejo. La zona que antes le había parecido algo firme ahora trazaba una leve curva y era más dura al tacto. Lo imaginó como una persona diminuta, con la oreja pegada al abdomen, captando cada palabra.

—Hola… bebé, a falta de un apodo mejor. ¿Tienes algo que decir sobre nuestra situación? ¿Algo que aportar? Aunque, basándome en el tamaño y la experiencia, serás poco más que un centavo.

El agudo filo de la soledad que empezaba a sentir se vio ligeramente acallado gracias a la minúscula presencia. Recordó lo mucho que le había horrorizado que su madre muriera sola y se consoló un poco sabiendo que ella no afrontaría el mismo destino… aunque su pequeño polizón no debía de superar el tamaño de una pera.

—Teniendo en cuenta que yo soy el adulto aquí, lo cual es mucho decir, quizá debería informarte de nuestra situación. Baste decir que este montón de chatarra viene a ser tan útil como unas tetas en un toro (como diría el bueno de tu padre) y no existe ni la más mínima esperanza de que llegue la caballería para salvarnos. Por desagradable que suene, parece que… vamos a morir. Dentro de poco más de seis horas.

May se tragó las lágrimas.

—Te pido disculpas. No nos conocemos muy bien. No era mi intención montar una escena poniéndome tan emotiva. Lo que pasa es que a veces no puedo evitarlo, ¿sabes? Mi madre intentó quitarme todo eso a base de hostias, bueno, no literalmente, pero no sirvió de nada. Siempre he pensado que lo heredé de mi padre. Murió cuando yo era pequeña, de modo que no llegué a conocerlo bien, pero lo recuerdo sentado en el borde de mi cama de vez en cuando, muy temprano por la mañana, cuando todavía estaba oscuro, mirándome dormir, acariciándome el pelo… y llorando un poquito. No mucho, tampoco te creas. Era un piloto de caza y se supone que tienen horchata en las venas. Creo que le preocupaba la posibilidad de no volver… y un día no volvió.

El recuerdo del día de su muerte regresó a su mente con mayor facilidad de la que esperaba. Su habitación era muy amarilla. Le encantaba ese color, y la ropa de cama y las fundas de almohada con mucho encaje, cosas que su madre no soportaba. Su padre había empapelado las paredes de blanco, con una bandada de arrendajos de color champán rodeando todo el dormitorio. A May le gustaba lo resueltos que parecían, con la mirada fija en un único objetivo, fuera el que fuese. El cielo gris mantenía el cuarto en penumbra a primera hora de la mañana y, por mucho que se esforzara, May era incapaz de apreciar los detalles del rostro de su padre. Este le acarició el pelo y, cuando se agachó para darle un beso de despedida, sintió que una de sus lágrimas le caía por la mejilla. Le susurró que la quería, como siempre, y salió de puntillas.

—Siento mucho que no tengas la oportunidad de conocer a tu padre. Es un hombre muy brillante. Un científico. Se le había metido en la cabeza que podía crear un mundo nuevo, chasquear los dedos y darle un sol, un océano, a lo mejor hasta un cielo. Menuda locura, ¿no? Parece cosa de magia. Lo era. Lo consiguió. Un hombre brillante, Stephen Knox. Así se llama. Pero la gente le llama doctor Knox, por lo inteligente que es. En fin, que siento mucho que no vayas a conocerlo. Estoy segura de que también te dejaría tener una habitación amarilla si tú quisieras.

Volvió la punzada; un poco más intensa en aquella ocasión.

—¿Te importa no hacer eso, bebé? Odio esa sensación. Es como cuando era pequeña y me despertaba. Tenía tanta hambre que notaba… ah, ya lo pillo. Yo también comería algo. No es por ponerme morbosa, pero todo el mundo merece una última cena decente. Aunque no te hagas muchas ilusiones. En esta carraca tendremos suerte si encontramos algo.

May se desató de la silla de la cabina de vuelo y recorrió flotando la nave, en busca de raciones de reserva. Era la primera vez que entraba en el carguero, de modo que no estaba muy segura de dónde buscar. Repartidos por la cabina vio mangas de agua y paquetes nutricionales, pero no renunció a la esperanza de hallar algo un poco más sustancioso. Flotó de un lado a otro de la bodega, examinando todas las cápsulas de almacenamiento. Cerca del fondo, oyó unos apagados ruidos mecánicos. Los siguió hasta localizar la fuente: un aparato oculto por una tela de polietileno. Además del sonido, vio unas luces que se encendían y apagaban bajo la superficie opaca de la funda.

—Ni hablar. No podemos dejar que este trasto, sea lo que sea, nos quite una preciosa energía.

May descendió y retiró la funda.

44

—¡Despierta! —chilló Raj.

Stephen se había dormido en el sofá del despacho de Raj, una cueva oscura y sin ventanas equipada con unos muebles que parecían extraídos de un edificio declarado en ruinas y un escritorio semicircular cubierto de monitores luminosos que ocupaban la mitad de la superficie. Raj, con pinta de hacker instalado en el sótano de un fumadero de crack, observaba una de esas pantallas.

—¿Qué pasa? —preguntó Stephen, también a voces, mientras se incorporaba e intentaba recordar dónde estaba.

—Ven aquí, tienes que ver esto.

Stephen se levantó y tropezó con un sinfín de trastos que no vio y que maldijo de camino a la mesa.

—Esto pasa.

Miró la pantalla.

He recibido vuestros mensajes, cabrones descarados. Música para mis oídos.

—¡Joder! —exclamó Stephen a la vez que abrazaba a Raj con tanta fuerza que casi lo hizo caer de la silla.

—Te dije que seguía viva —dijo Raj con una sonrisa de oreja a oreja.

—Joder.

—Eso ya lo has dicho.

—Me he quedado sin palabras —explicó Stephen, aturdido por la emoción—. Hostia puta.

—También hay malas noticias, tío.

—Ya. —Stephen bajó la voz—. Lo sé. Hemos…

Raj se llevó un dedo a los labios. Caminó hasta otra mesa de trabajo llena a rebosar de diversos componentes mecánicos y máquinas de aspecto extraño. Encendió una de ellas, que emitió un sonido intermitente muy molesto, parecido al sonar de un submarino pero más agudo. Se colocó junto a Stephen.

—Vale, podemos hablar. En voz baja.

—¿Qué es este horror?

—Un amplificador de ondas gravitatorias. Para transmitir ondas de sonido por el espacio. Algo en lo que he estado trabajando. También sirve para crear ruido blanco en los aparatos de escucha.

—Entonces ¿estamos de acuerdo en la teoría del sabotaje? ¿Hay pruebas lo bastante contundentes?

—Decisivas, pero esa no es la mala noticia. Me temo que es una mala noticia, pero no la peor.

—¿Qué podría ser peor que eso? Nuestro aguerrido líder es, en el mejor de los casos, un mentiroso y un hijo de puta y, en el peor, un asesino a sangre fría. No podemos confiar…

—May está en tu carguero, tu dieciocho ruedas. Por eso dijo «dieciocho» al final de aquel mensaje de socorro original.

—Debe de haber visto el generador de nanoesferas que activamos.

—Exacto. Me ha enviado el estado del vehículo. Echa un vistazo.

Raj lo abrió en la pantalla. Stephen se quedó helado.

—¿Cómo coño ha sufrido tantos daños? ¿La explosión?

—No, estaba en el hangar y se activó la purga de emergencia. La puta puerta del hangar voló y se llevó con ella parte de la nave. May estaba inconsciente cuando el carguero y todo lo demás que había en el hangar salió expulsado al espacio. Cree que fue ahí cuando sufrió los daños.

Stephen se sentó en el respaldo del sofá, totalmente desinflado.

—Va a la deriva. Ella y el…

—Lo siento mucho.

—¿Cuánto tiempo?

—El mensaje ha tardado una hora en llegar y dice que le quedaban unas seis cuando lo mandó.

—Esto no puede estar pasando, Raj —masculló Stephen con rabia—. La hemos encontrado. Lo hemos conseguido. Han intentado esconderla debajo de la alfombra y no les hemos dejado. No podemos dejarles.

—No tenemos ninguna opción, Stephen.

—No. Voy a hablar con Robert. O arregla esto, o le destruyo.

—No puede arreglarlo. Ni aunque le pusieras una pistola en la cabeza. Nadie puede. Esa es la fría ecuación, tío. Solo hay una respuesta.

—No puedo… No me lo creo.

Raj guardó silencio; no quería darle a Stephen nada más con lo que pelear.

—Deberías, esto… sentarte y hablar con ella. Aprovecha al máximo el… hazle compañía. Os dejo para que podáis… ya sabes.

Stephen asintió y se colocó en la silla que había junto a la de Raj. Se concentró en la pantalla y empezó a leer lo que May había escrito. Parecía una nota de suicidio. Todo se le había echado encima de golpe, todo estaba en su contra. Salía a rastras de una tumba solo para caer en otra. Era una broma cruel. Por eso Stephen no podía aceptarlo. Ella le había dicho una vez que, por mal que se pusieran las cosas, al final todo se compensa. Nadie tiene solo mala suerte. Él tenía ante sus narices pruebas de lo contrario, pero se negaba a verlas como tales. Su primer profesor de física le había enseñado la Ley de los Opuestos. «Todo cuanto existe es una combinación o unidad de opuestos». Sin luz, no hay oscuridad.

—Luz —le dijo Stephen a Raj.

—Ya te lo he dicho, los fluorescentes que tienen aquí me irritan los ojos.

—No, luz solar. La nanoesfera. Miles de millones de maquinitas inteligentes que se vuelven locas por la luz del Sol.

—Hostia puta —exclamó Raj, con los ojos encendidos—. ¿Una vela solar?

Stephen asintió.

—Potencia ilimitada. Incluso allí arriba, en la oscuridad.

—Tú explícale a May el plan y dile que ya estamos trabajando en él. —Raj daba saltitos de emoción y nerviosismo—. Para que no pierda la esperanza. Después, mientras piensas en cómo crear la vela y le transmites a May las instrucciones para desplegarla… eh, un paréntesis: tendrá que usar parte de la energía de su nave para ganar algo de tiempo con el traje espacial, que es algo que dará un poco de miedo, pero es necesario… Bueno, mientras tú haces eso, yo pensaré en la manera de conectar la vela a la potencia interna del carguero. Eso nos procurará suficiente tiempo de soporte vital. Y, sí, sin duda habrá que conectarla como es debido… espera un momento, va en la dirección equivocada, hacia el Sol…

—Puedo orientar las nanomáquinas en cualquier ángulo, de modo que esto no tendrá nada que ver con una vela solar normal —aclaró Stephen—. Ten en cuenta que queremos empujarla hacia Marte y, para ser precisos, hacia la trayectoria a Marte de la Hawking II. Si puedes calcular el recorrido orbital del planeta rojo en relación con ella, yo puedo ir cambiando de forma constante el ángulo de las máquinas, adelante y atrás, extrayendo energía y generando inercia. Y puedo controlar su velocidad, hasta cierto punto. En pocas palabras, sería como navegar con un velero, algo que sé hacer muy bien.

—Vaya, eso suena alucinante —comentó Raj, y miró su reloj—. Genial. Vale, teniendo en cuenta el tiempo que falta para que el carguero se quede sin potencia interna, el retraso de nuestras comunicaciones y otros factores que mi cerebro sabe que existen pero no me permite articular en palabras, necesitamos hacer todo esto en unos… quince minutos. Ah, y no olvides decirle lo de Robert y que no confíe en nadie de la NASA. De ahora en adelante, nosotros somos Control de Misiones.

45

May comprobó la carga de su traje EVA. Le quedaba una hora entera, después de rapiñar una parte de la preciada potencia interna del carguero para poder salir a desplegar las nanomáquinas de Stephen. Había cuatro generadores de nanoesferas y necesitaba dos. Por suerte, todos estaban bien cargados y diseñados para utilizar una parte de la radiación solar que recogían para recargarse de forma continua. El plan consistía en engancharlos a la parte delantera del vehículo, uno a cada lado de la cabina de vuelo, para crear dos grandes velas. A causa del tiempo que hacía falta para enviar los datos, Stephen tenía que enviar información telemétrica preprogramada a los generadores para controlar la trayectoria de vuelo y situarla en rumbo de intercepción con el recorrido de la Hawking II hacia Marte.

La tarea revestía una complejidad apabullante, ya que había que tener en cuenta la trayectoria orbital de Marte en relación con el Sol y la posición estimada de la Hawking II. La única confirmación que tenían de que esta seguía existiendo era una señal térmica detectada por Raj que coincidía con la que producirían sus motores. May lo había comparado con seguir un pedo para encontrar a alguien a oscuras. A eso se le sumaba que la nanoesfera, aunque fuese más que capaz de cumplir la tarea encomendada, nunca había sido usada como vela solar. May intentó no pensar en el montón de «síes» condicionales, cada uno de los cuales podía ser el eslabón débil que condujera al fracaso. En lugar de eso, pensó en las dos horas y setenta y tres minutos de soporte vital que le quedaban y en que prefería sin ninguna duda morir con las botas puestas.

—Oye, tú —dijo mientras se daba una palmadita en la barriga—. ¿Estás listo? Intenta no darme ganas de vomitar cuando esté ahí fuera, ¿vale? Creo que es lo mínimo que se le puede pedir a un polizón.

El carguero no estaba acondicionado para actividades extravehiculares, de manera que los preparativos para aquella parte habían sido complicados. Como necesitaba abrir las puertas de la bodega para desplegar los generadores en el exterior de la nave, aisló la cabina de vuelo y poco a poco fue expulsando la atmósfera del espacio de carga hasta que estuvo presurizado para el espacio. Entonces hizo saltar los pernos de emergencia y abrió la compuerta de la bodega.

A diferencia de la Hawking II, el carguero disponía de muy pocas luces externas, de modo que tuvo que trabajar en una relativa oscuridad, desenganchando los generadores del suelo y transportando cada uno de ellos al exterior hasta la parte superior de la nave. Eran grandes y aparatosos, con forma de boca de incendios gigante, por lo que ni siquiera ingrávidos eran fáciles de maniobrar.

Siguiendo las detalladas instrucciones de Stephen, que leía proyectadas en la cara interior de su visor, los fijó en los anclajes instalados a ambos lados de la cabina de vuelo. Los anclajes, similares al bastidor de un coche, eran los asideros más resistentes, porque estaban pensados para que una grúa levantara el vehículo en condiciones de gravedad.

Tras asegurarse de que estaban sujetos de forma correcta, May encendió los generadores. Las nanomáquinas empezaron a moverse de inmediato dentro de su compartimiento, emitiendo un zumbido muy potente que desembocó en un rumor grave que podía notar en el pecho. Como había introducido las líneas de comando de Stephen en los generadores cuando todavía estaba a bordo, lo único que tuvo que hacer fue activarlos.

—Bueno, estos trastos o nos hacen volar por los aires o nos llevan a casa.

Se arrodilló junto al primer generador y se agarró con fuerza a una barra de seguridad. Lo activó y luego repitió los mismos pasos con el otro. El rumor volvió a crecer hasta convertirse en un zumbido, pero diez veces más fuerte que antes. Poco a poco, May retrocedió y enganchó su escafandra a la nave. Con un fogonazo deslumbrante, las nanomáquinas salieron en tropel de los generadores. Al principio, volaron erráticas de un lado a otro, y May temió que se perdieran sin más en el espacio. Pero después se unieron como una bandada de pájaros y empezaron a moverse al unísono. Contempló sobrecogida cómo adoptaban sus formaciones finales, dos velas de forma cuadrada, cada una del tamaño de medio campo de fútbol. En cuestión de unos minutos estaban trabajando, y notó que el carguero cobraba velocidad.

—¡Hurra! —aulló triunfal—. A toda vela, y esas cosas que se dicen. Estamos navegando sin motor, joder. No está mal, doctor Knox; nada mal.

A continuación, sacó los cables de carga, que por lo general se usaban para obtener energía de la Hawking II, y los enchufó a los generadores. Cuando volvió a la bodega y comprobó los niveles de potencia de la nave, vio que habían aumentado.

—Toco madera —susurró emocionada—. Todavía es posible que salgamos de esta.

Después de cerrar las puertas de la bodega y represurizarla, envió un mensaje a Stephen y Raj para confirmarles el despliegue de las velas solares y luego se ató de nuevo a la silla de la cabina. El plan, llegado ese momento, consistía en pilotar la nave para que interceptase a la Hawking II, utilizando una combinación del vuelo programado por Stephen y los propulsores de maniobra orbital del carguero. Solo necesitaba esperar un poco para que la potencia interna fuera suficiente. Al otro lado de las ventanillas de la cabina, May vio cómo las velas braceaban siguiendo el ángulo del sol y cobrando impulso. Como una vela de verdad, flameaban elegantes y mecían la nave de un lado a otro.

46

Key West, Florida
15 de octubre de 2066

—Me quedaría aquí tumbada para siempre.

May estaba tendida en el trampolín delantero de un catamarán de doce metros mientras Stephen, al timón, bordeaba el extremo occidental de la isla Wisteria. Era un día radiante de otoño, con un viento sur fresco y continuo que atenuaba el calor. May contemplaba extasiada las nubes de color gris pálido que volaban veloces por encima de su cabeza, cuyos contornos brillaban plateados al pasar por delante del sol.

—¿Me traes otro té helado? Me encanta con las hojas de menta.

—Disculpa —dijo Stephen, que sudaba de pie detrás de la rueda del timón—. Pensaba que esto era mi regalo de cumpleaños. ¿No debería ser yo el que recibiera el té helado mientras me relajo al sol?

May se sentó y se bajó un poco las gafas de sol para mirarlo con expresión traviesa.

—Pero si pensaba que te encantaba navegar —replicó con una sonrisilla.

—Qué graciosa eres.

—Si lo prefieres, puedo llevarlo yo.

—¿Conducir? Déjalo. No llevamos a bordo suficientes provisiones para un viaje improvisado a Cuba.

May volvió a tumbarse y alzó su vaso, agitando los cubitos con expectación.

—Feliz cumpleaños —dijo riendo.

Para celebrar el treinta y cuatro cumpleaños de Stephen, May tuvo la idea de volar hasta Key West para pasar un fin de semana largo. Al llegar, un par de días antes, alquiló un coche con el que bajaron hasta la punta de Whitehead Spit. Aparcó delante de una pintoresca conch house con dos porches y vistas al mar.

—¡Sorpresa! —exclamó.

Stephen salió del coche y miró la casa con expresión de incredulidad.

—Dios mío. No suelo decirlo porque, en realidad, no creo en Dios, pero… Dios mío.

—¿Te gusta? —preguntó May con coqueta timidez.

—¿Cómo sabías lo de este sitio?

—Me hablaste de él en nuestra… tercera cita. La visita a las bodegas. Ibas un poco piripi de merlot y te pusiste nostálgico.

—¿En serio? —preguntó Stephen distraído.

Caminó hasta el porche delantero y se empapó de todo lo que veía. Era la casa en la playa a la que lo habían llevado sus padres durante las vacaciones de invierno antes de morir. Había un viejo telescopio situado junto a las mismas sillas de terraza de madera en las que se sentaba con ellos.

Quitó la tapa y contempló el océano.

—De pequeño observaba los barcos desde aquí. Apuntaba todo lo que pasaba por delante.

—Es un regalo de Raj. Me dejó claro que había pasado horas buscando uno en la red profunda o la red pirata o una red que solo conocen Raj y un puñado de frikis más. Me dijo que podías seguir usándolo para espiar a las chatis de la playa.

—El bueno de Raj. Mi mejor amigo, mitad genio, mitad degenerado.

Se sentaron en las sillas de la terraza y contemplaron el mar. El sol salpicaba de color las olas a medida que se pegaba al horizonte. La madera del porche, gris y moteada de sal y vejez, tenía un tacto áspero bajo los pies de May, un aviso de que podía clavarse una astilla si los movía demasiado deprisa.

—Lo que de verdad me transporta al pasado es el olor —comentó Stephen con lágrimas en los ojos—. Cuando aún era pequeño, mi padre y yo navegábamos por la tarde en nuestro velero de cubierta elevada de ocho metros, atravesando la espuma de las olas, pescando a veces, si no hacía mucho viento. Cuando volvíamos a la hora de la cena, siempre encontrábamos a mi madre leyendo en el porche. Se respiraba un aire denso y dulce porque se abrían las flores. Casi todas las noches se levantaba esta misma brisa marina. Era como si surgiera desde la arena, entrase en el jardín y luego subiera al porche. Después de pasar todo el día al sol, nos entraba un poco de frío.

—Parecen recuerdos muy entrañables —comentó May mientras le cogía la mano.

—Este sitio es… es mi infancia.

—Entonces ¿he hecho bien?

—Lo has hecho de puta madre.

La atrajo para darle un beso y un instante después entró para echar un vistazo.

—Pues nada, ya entro yo las maletas, Peter Pan —rio May, complacida con su reacción.

Cuando atravesó la puerta, vio a Stephen deambulando de un lado a otro, redescubriéndolo todo.

—La casa no ha cambiado nada. Es como una cápsula del tiempo.

May se enamoró en el acto de la casa. Sus finas cortinas blancas brillaban con los rayos del sol mientras ondeaban gentiles sobre los marcos grises y los cristales emplomados de las ventanas. Unas alfombras viejas y raídas de color y motivos desvanecidos todavía cubrían los delgados suelos de roble y sus años de arañazos y quemaduras. Las paredes estaban recién pintadas de blanco con ribetes azules.

Luz eléctrica, agua corriente y una vetusta cocina; ahí se agotaban las comodidades de la casa. No había teléfonos ni pantallas por ningún lado, no había datos que los bombardeasen de forma invisible desde todos los rincones. A los dos les costó un poco acostumbrarse al silencio, pero luego lo disfrutaron. Aquella noche, dieron un paseo por la playa a la luz de la luna.

—Es el mejor regalo de cumpleaños de mi vida —le aseguró Stephen.

—¿De verdad? ¿Mejor que el año en que te regalaron una moto de trial nueva?

—Caramba. Es verdad que me escuchas y te acuerdas de lo que digo. Al detalle.

—Por supuesto. Soy tu mujer, así que tengo que escuchar tus aburridas anécdotas y reír con tus chistes penosos. Es mi obligación.

—Del mismo modo en que mi obligación como marido es ignorar las tuyas.

—Exacto. Vamos bien encaminados para ser el anciano matrimonio que siempre habíamos soñado ser.

—Somos las personas más raras que conozco —dijo Stephen, riendo.

—Aleluya. Hablando del tema, ¿dónde está el muelle al que te escapabas por la noche para pescar mientras tu padre y tu madre dormían?

—Dios mío, tu memoria es como una trampa para osos —comentó Stephen, asombrado.

Caminaron hasta el muelle y, parados junto a los pilones, dejaron que las olas les lamieran los pies y los hundieran cada vez más en la arena.

—Mira el reflejo de la luna en el agua.

Stephen se adentró un poco más en el mar.

—Cuidado —chilló May justo antes de que una ola lo desequilibrara.

Stephen cayó hacia atrás, bajo la ola, y se puso en pie con apuros, tosiendo y escupiendo agua. May le ayudó a levantarse a la vez que se desternillaba de risa.

—Lo he hecho a propósito —bromeó él mientras seguía escupiendo agua salada.

—Te apetecía darte un chapuzón, ¿eh?

Él la besó.

—Oye, vamos a subir al muelle, que era donde iban todos los adolescentes a enrollarse.

—Veo que Raj tenía razón contigo y el telescopio —comentó May con tono de mofa mientras le daba la mano.

Caminaron hasta el final del muelle y se sentaron con los pies colgando. Abajo, en el agua oscura, había cientos de lucecillas verdeazuladas que resplandecían casi a ras de superficie.

—Es alucinante —exclamó May—. Son como estrellas del océano.

—Dinoflagelados —explicó Stephen—. Unos organismos unicelulares. Ellos crean esa luz, algo así como las luciérnagas. Bioluminiscencia.

—No eches a perder el momento con tu ciencia. Son estrellas del océano.

—Mira, ahí está la Osa Mayor —dijo Stephen con tono guasón.

—Me parto.

May se tumbó en el muelle y tiró de Stephen para que se colocara junto a ella. Las nubes altas empezaban a escampar y dejaban a la vista la brillante media luna y las estrellas.

—Esto está mejor —comentó May—. Las de verdad.

Stephen rodó para ponerse de lado y tocar la barriga de May. Ella se levantó la camiseta para que pudiera pegar el oído al ombligo.

—¿Oyes algo? —le preguntó.

—Solo un gruñido —respondió Stephen.

—Sorpresa, sorpresa, la bestia que llevo dentro me ha vuelto a dar hambre.

Stephen volvió a tumbarse y observó las estrellas con expresión intensa.

—¿Qué pasa por ese cerebro gigante que tienes? Oigo girar los engranajes desde aquí.

—¿En serio?

—Un ruido ensordecedor.

—No tengo ganas de volver al trabajo.

—Irá bien —dijo May—. Además, uno de los dos tiene que ganarse la vida para que yo pueda pasarme el día sentada en casa viendo la tele y atiborrándome de chocolate.

—Es que me horroriza la idea de estar ahí arriba, en la estación, tan lejos. No podré subirme a un avión y volar a casa cuando me apetezca.

—¿Estás preocupado por mí?

—No, estoy…

—Lo estás. Qué mono. Pero tú sabes que soy una tía dura y que sé cuidarme sola.

—Sí —suspiró él—. Lo sé.

—Pues deja de preocuparte. Estaré bien. El bebé estará bien. Estaremos perfectamente. Dilo, por favor.

—Estaremos perfectamente.

—¿Lo ves? Mira qué fácil. Y ahora deja de cortar el rollo y mira las estrellas.

Stephen le hizo caso y permanecieron allí durante mucho rato, con las manos unidas sobre la barriga de May. Stephen se puso de lado para mirarla otra vez. Ella hizo lo mismo y se recostó sobre un codo para colocarse de cara a él. Vio que seguía dándole vueltas a algo.

—¿Y ahora qué, doctor Knox?

—Sé que ya me lo has dicho, pero me gusta comprobarlo de vez en cuando para asegurarme de que no te…

—¿No me arrepiento? —preguntó May poniendo los ojos en blanco.

—Perdona. Ya me callo.

—La respuesta sigue siendo que no —contestó May con tono tajante y mirándolo a los ojos—. No me arrepiento.

—Bien.

Se besaron y Stephen volvió a tumbarse. May se incorporó y fingió que miraba las criaturas marinas brillantes para que Stephen no viera las lágrimas que descendían por sus mejillas. Pensó en lo que realmente quería decir pero no se atrevía, consciente de cómo le afectaría a él.

«No me arrepiento, pero nunca dejaré de llorar la pérdida de un sueño de toda la vida».

—¿Estás bien? —preguntó él.

—Claro. Solo quería echar un vistazo a mis estrellitas del océano antes de que desaparezcan.

47

—El nacimiento del sistema solar —solía explicarles Stephen a sus estudiantes— dio paso a la vida tal y como la conocemos, en todo el universo. Pero, como sucede con la mayoría de las fiestas épicas, lo dejó todo hecho un desastre.

Aquella frase siempre arrancaba unas risas, pero, como sabían Stephen y Raj mientras seguían el rumbo de May, la ciencia que la respaldaba era lúgubre. El cinturón principal de asteroides, formado por billones de pedazos de roca, que oscilaban en tamaño entre un pedrusco y un planetoide de miles de metros de diámetro, orbitaba alrededor del Sol entre Júpiter y Marte. Según los cálculos iniciales de Raj, no estaba previsto que la trayectoria de May se cruzara con ninguno de los grupos del cinturón. Sin embargo, la vela solar de Stephen, a pesar de generar un sobrante de potencia, no había mantenido el rumbo preestablecido todo lo bien que habían esperado.

May ayudó efectuando ajustes con los propulsores, pero estos no eran lo bastante potentes como para contrarrestar del todo el efecto de las velas, y el carguero avanzaba derecho hacia un denso grupo de asteroides. Las rocas estaban bastante alejadas entre sí, lo que ofrecía una oportunidad para escurrirse entre ellas, pero con su velocidad, que no se atrevían a alterar por miedo a perder a la Hawking II, cualquier impacto con uno de los asteroides, por pequeño que fuera, probablemente destruiría la nave.

—¿Y si usamos la gravedad de uno de los más grandes para catapultarnos por el borde exterior? —propuso Raj—. Después podríamos reducir la velocidad para no adelantarnos a la Hawking.

—Con la inercia que llevamos, eso crearía más velocidad de la que seríamos capaces de reducir. Nos pasaríamos de largo con seguridad.

—¿Lleva el suficiente impulso como para desprenderse de las velas y ajustar su trayectoria con los propulsores? —preguntó Raj, examinando su carta—. Déjalo, no lo lleva. Todavía tendremos que tirar de ella hasta este punto, justo al otro lado del cinturón, para que llegue con la potencia necesaria.

—Parece que tendremos que confiar en la suerte —murmuró Stephen—. Nuestra peor pesadilla.

48

Dentro del carguero, el sistema de navegación de May le decía lo mismo. Atravesar el cinturón de asteroides era su única oportunidad de encontrarse con la Hawking II, y el punto de entrada se acercaba a pasos agigantados. Tal y como Raj y Stephen habían concluido ya, no tenía ningún margen para jugar con su velocidad, que había aumentado mucho, y su capacidad para maniobrar la nave usando los propulsores era muy limitada.

Durante su entrenamiento con paracaídas aprendió que podía alterarse el curso dando un tirón fuerte a uno de los mandos. Como tenía potencia interna más que suficiente, podía permitirse gastar cantidades enormes dándole caña a los propulsores de cada lado en una maniobra de contrafuerza parecida a la que empleaban los paracaidistas. Así alteraría su trayectoria de forma más radical, si hacía falta, sin reducir la velocidad hasta el punto de alterar su rumbo.

—Nos aproximamos al cinturón de asteroides —informó el ordenador de vuelo.

—Lamento oírlo —replicó May con arrogancia.

—Efectúe maniobra evasiva.

—No, gracias, prefiero vivir al límite.

May agarró los controladores de propulsión con ambas manos. Empezaban a avistarse las rocas más grandes del cinturón de asteroides. Llegaría al punto de entrada en menos de un minuto. Lo único que tenía que hacer era sobrevivir a tres mil ochocientos kilómetros de infierno y luego sería libre.

—Vale, mira, mamá: sin motores —chilló—. Sé que te gustan los desafíos, así que disfruta de este. Pilotar un bulldozer gigante con el cerebro de una vaca lechera y la agilidad de un crucero a través de un campo de minas de piedras mortíferas… sin más ayuda que mi ingenio y mis proverbiales cojones. Lo orgullosa que estarías, sargenta chusquera fascista. —Se le echaba encima el punto de entrada—. Joder —exclamó con la boca seca.

Unas rocas grandes como rascacielos, ennegrecidas y llenas de aristas la rodeaban imponentes, ocultando la poca luz solar que llegaba hasta allí. Los primeros segundos de la entrada transcurrieron sin incidentes, pero no perdía de vista los peñascos más grandes para asegurarse de que no hubiera ninguno en su trayectoria. Al hacerlo, no alcanzó a ver la piedra más pequeña, del tamaño de un balón de playa, que se aproximaba a la nave, golpeó el ala plegada de babor y se llevó por delante la mitad de ella. El impacto fue similar al de un tren de mercancías que la embistiera de frente. Chilló al sentir que le temblaban los huesos y las correas del asiento se le clavaban con saña en la carne.

Notó que el carguero empezaba a desviarse hacia babor, de modo que lo devolvió a su rumbo inicial dando toda la propulsión posible por el lado de estribor. Cincuenta y cinco segundos. Ese era el tiempo que quedaba según el cronómetro de la cabina de vuelo. Menos de un minuto para vivir o morir.

—Criatura —dijo con la respiración entrecortada—, cuando seas mayor y me digas que quieres ser piloto, recuérdame que te pegue una paliza y te matricule en Bellas Artes.

El campo de asteroides se oscureció, hasta el extremo de que no veía más allá de las decenas de metros que iluminaban las balizas de aterrizaje del carguero. Respiró con bocanadas hondas y regulares para mantener bien oxigenado el cerebro, buscó un punto que enfocar en el centro de su campo visual para que sus ojos se mantuvieran pendientes con independencia de lo que pasara en la periferia y despejó su mente de pensamientos. Modo piloto de caza. Solo habría tiempo para reaccionar a base de memoria muscular e instinto. Pensar equivalía a una muerte segura.

Los segundos se sucedían a un ritmo glacial mientras May efectuaba leves movimientos para anticiparse a potenciales colisiones, pero el grupo de asteroides era cada vez más denso. Le preocupaban las velas, que se extendían casi cuarenta metros por cada lado de la nave. Por encima de ella distinguió un asteroide del tamaño de un bloque de oficinas y tuvo la certeza de que la parte superior de la vela de babor iba a chocar con él. En un acto reflejo, activó los propulsores de arriba para descender y apartarse. Salvó la vela por los pelos, pero el desplazamiento colocó la última pata de aterrizaje que le quedaba en la trayectoria de la cresta de una roca aún más grande, que chocó contra ella y la arrancó de cuajo.

El impacto con aquel objeto, mucho más pesado, tiró hacia abajo del morro de la nave. May intentó contrarrestar el movimiento con los propulsores, pero no pudo evitar que la nave empezase a dar vueltas hacia delante. Las nanomáquinas perdieron su forma de vela cuando la parte trasera del carguero trazó una vuelta completa y pasó a través de la nube de asteroides. Sonaba como si una tormenta de arena y rocas estuviese golpeando el fuselaje, y uno de los generadores se incendió.

Volando totalmente a ciegas, May estaba tan mareada que a duras penas podía mantenerse consciente. Vio que el reloj marcaba el cero y que fuera de la nave había más luz en el espacio, lo que indicaba que había salido del cinturón, pero tenía que enderezar la nave y apagar el incendio, que se había extendido al segundo generador. Ardiendo contra el gélido espacio, no tenía otro camino que volverse hacia la nave. Se concentró en los instrumentos para orientarse y accionó los propulsores hasta detener la rotación del vehículo. Después se puso con rapidez la escafandra, despresurizó la bodega y salió al exterior con un extintor.

El incendio seguía activo, alimentado por el metal de las nanomáquinas, que explotaban en grandes columnas que parecían una lluvia de chispas. Hizo lo posible por contenerlo con el extintor, pero comprendió que no sería suficiente. Reptó por la parte superior de la nave, intentando que las pavesas no le incinerasen el traje, soltó los anclajes que sujetaban los generadores y los lanzó al espacio.

El extintor apagó el resto, pero el chorro propulsó unos residuos ardientes contra su bota, que empezó a arder. May intentó apagarla con la espuma, pero el depósito estaba vacío. Se arrastró por la superficie de la nave con la bota en llamas mientras cruzaba la puerta de la bodega. Allí, el fuego se extinguió por falta de combustible, pero solo porque había perforado el traje por completo. Los sistemas de mantenimiento vital se activaron inmediatamente, pero para cuando May consiguió cerrar la puerta de la bodega y represurizar el carguero, tenía congelados tres dedos del pie.

49

May se quitó la bota y el calcetín. Tenía las puntas de los tres primeros dedos llenas de ampollas provocadas por la congelación. Más tarde tendría que hacer algo al respecto para evitar la gangrena, pero su prioridad era asegurarse de que seguía manteniendo el rumbo. Consultó su vector y comprobó que se había desviado un poco, pero no lo bastante como para perderse la interceptación si efectuaba unas cuantas correcciones con los propulsores. El siguiente paso era averiguar si, en realidad, tenía algo que interceptar.

—Ordenador, ¿has establecido contacto con la Hawking II?

—Afirmativo. Radiobaliza de socorro activada.

—¡Sí! —gritó May—. ¿Qué hay de la telemetría o la comunicación por radio?

—Negativo.

La baliza de socorro era una señal automática emitida por la nave en caso de daños catastróficos e incapacitación de los tripulantes. May se preguntó cómo se lo estaría ocultando Robert al resto del equipo pero, como pasaba con sus dedos, tendría que ocuparse de ese pedazo de carne muerta más tarde. Para ella, la señal era un salvavidas rudimentario que podía utilizar para mantener el rumbo preciso, pero poco más. La ausencia de cualquier otra comunicación era un indicio inequívoco de que la nave estaba tan muerta como cuando la había abandonado y de que Eve no estaba al timón.

—Ordenador de vuelo, ¿tiempo para interceptar la Hawking II?

—Doce minutos, catorce segundos.

May comprobó la potencia interna del carguero.

—Mierda.

El uso de los propulsores y la segunda represurización de la nave habían consumido con avidez todas sus reservas, de tal modo que le quedaban, a ojo, de seis a ocho minutos de energía interna. Examinó el medidor de potencia del traje EVA. Allí quedaban unos cuarenta minutos, soporte vital suficiente para volver a la nave, siempre que encontrase un modo de sellar la bota. Pero cuando la plataforma de carga se quedase sin energía, perdería los propulsores y no podría frenar el vehículo para acoplarlo. A la velocidad que llevaba, se estrellaría contra la nave como un misil y destruiría lo poco que quedase de ella. Por otro lado, tampoco había ningún sitio donde posarse, ya que el hangar había resultado destruido.

Trató de dar con una manera de conseguir más potencia para el carguero. Si apagaba los sistemas de soporte vital y llevaba puesta la escafandra todo el rato, conseguiría energía suficiente para usar los propulsores hasta que faltaran dos minutos para el impacto. No era lo bastante para compensar el riesgo de no tener ningún control justo antes de la interceptación, a la que de todas formas llegaría a una velocidad peligrosa.

—¿Tiempo para la Hawking II?

—Ocho minutos, cuatro segundos.

«Seis minutos para tomar una decisión». Se puso la bota y tapó con cinta la parte quemada. Después la roció con parche para cascos hasta recubrir toda la suela.

—Desaceleren para el acoplamiento.

Tecleó en la consola de comandos.

—Cuéntame algo que no sepa, imbécil.

—Potencia insuficiente para los retropropulsores. Prepárense para contramedidas de aterrizaje de emergencia.

—No voy a aterrizar en la superficie de un planeta, pedazo de… espera, enumera las contramedidas.

En la consola apareció algo llamado «cubierta amortiguadora de espuma», una sustancia ignífuga de despliegue rápido que unos grifos distribuidos alrededor de la nave esparcirían mediante aire comprimido hasta envolverla en una cáscara encauchada de cinco metros de grosor.

—Daño no hará. Prepara las contramedidas de aterrizaje de emergencia para despliegue manual. —Una palanca de control manual se separó del costado de la consola—. ¿Tiempo para interceptar la Hawking II?

—Cuatro minutos, cincuenta y cinco segundos.

Sin perder tiempo, May se puso el casco y cerró el sello hermético. Después despresurizó la cabina de vuelo hasta normalizarla con el espacio.

—Vale. Escucha, criatura, te cuento lo que a va a pasar. Como hoy es tu primer viaje en una atracción de feria, lo suyo es que acabemos por todo lo alto. Dentro de unos dos minutos, voy a encender los retropropulsores y quemar la potencia que nos queda para frenarnos todo lo posible. Después, justo antes de empotrarnos contra el hangar, desplegaré la espuma y nos convertiré en una pelota supergigante. Con un poco de suerte, nos colaremos en el hangar sin morir ni causar demasiados daños a la nave nodriza. ¿Lo has entendido? Fantástico. Ordenador de vuelo, ¿tiempo para la Hawking II?

—Tres minutos, treinta y tres segundos.

—Vamos allá.

May colocó el dedo junto al control de los retropropulsores y observó cómo pasaban los segundos. Sintió un leve revoloteo en el estómago.

—Tranquilo, yo también me muero de hambre, ¿vale? En cuanto aparquemos esta carraca, te prometo que me zamparé un menú espacial de tres platos, tanto si me parece repugnante como si no. ¿Trato hecho? ¡Agárrate!

Dos minutos exactos antes del impacto, May se preparó para activar los retropropulsores y desplegar la espuma. La Hawking II apareció a lo lejos.

—Aquí estamos. Parece que a grandes rasgos seguimos teniendo una nave, lo cual es un buen principio. Ordenador, hazme un zoom sobre la Hawking II con la cámara delantera.

May amplió la imagen del hangar de vehículos de aterrizaje. En el lado en que se había desprendido de la nave la puerta del hangar, se había llevado con ella medio suelo y todos los vehículos, incluido su carguero. El otro lado estaba chamuscado y acribillado de metralla, como si lo hubiera alcanzado una bomba. May renunció a usar los propulsores.

—Vale. Cambio de planes. No hay ningún sitio donde aterrizar. Haz saltar la escotilla de emergencia, ordenador de vuelo.

—Negativo. Los pernos están para desplegarse en la atmósfera.

—Vale, lo que tú digas.

May agarró una cortadora láser, seccionó los pernos y las bisagras de la escotilla y empujó al espacio la pesada compuerta.

—Error. Error.

—Calla. ¿Tiempo para el impacto?

—Un minuto, tres segundos.

—Carga la velocidad de esta nave y la de la Hawking II en la pantalla de mi escafandra.

Las dos cifras aparecieron en la cara interior del casco.

—Calcula la velocidad de propulsión inversa necesaria para una interceptación segura.

Apareció el número.

—Ya veo. Esperemos que no seas tan tonto como aparentas.

—Potencia de propulsión insuficiente. Carguero inoperativo —respondió con su voz monótona.

—Gracias por la inyección de confianza. Bueno, ordenador de vuelo, ha sido divertido, pero voy a cortar contigo. Ah, y no soy yo, eres tú, sin ninguna duda.

—No lo entiendo.

—Ya lo entenderás.

Cuando faltaban cuarenta segundos, May orientó todos los propulsores de estribor para que soltasen todo lo que tenían en línea recta, en perpendicular a la trayectoria que llevaban. Después, cogió un cilindro de aerosol para parchear cascos y una barrena larga de la taladradora de hielo y salió a rastras por la escotilla. Una vez fuera, se agarró a un peldaño de seguridad con una mano y, con mucho cuidado, posó la punta de la barrena metálica sobre el interruptor de los propulsores de la cabina de vuelo. Faltaban unos pocos segundos para el impacto.

—Agárrate, criatura, esto hará que la travesía de los asteroides parezca un paseo campestre.

May apretó el botón de los propulsores con la barra y saltó a la vez que activaba los propulsores reversos del traje EVA a toda potencia. Por debajo de ella, el carguero viró bruscamente a la izquierda y se alejó volando por delante, pasando a unos pocos metros de la Hawking II antes de perderse en el espacio. May se dirigía derecha hacia la nave. Los propulsores inversos habían rebajado la velocidad de su escafandra hasta acercarla a la de la Hawking II, pero aún iba demasiado deprisa para sobrevivir al impacto.

En el último segundo, alzó el cilindro de espray parcheador por delante de ella, con la boquilla apuntando a la nave, y apretó a fondo hasta que el chorro redujo su velocidad a una cifra segura para el impacto. Sin embargo, también alteró un poco su trayectoria. Como se había desviado peligrosamente hacia la izquierda y temía pasarse de largo, apuntó al fuselaje con la amarra de emergencia del traje y disparó. El dardo, con su largo cable de titanio serpenteando detrás, se clavó en uno de los irregulares pedazos de pared del hangar. Cuando alcanzó su máxima extensión, pegó un duro tirón en la dirección de la nave en marcha. May soltó un grito de dolor a la vez que notaba que su escafandra se desgarraba cerca de la sujeción del cable. La atmósfera interna empezó a descender con rapidez. May boqueó para intentar respirar mientras notaba entrar por el hueco un frío intenso que hizo caer en picado su temperatura corporal.

50

May recordó el cilindro de sellador para cascos. Roció con él la raja del traje que, al quedar cerrado, empezó a recuperar el aire, pero seguía teniendo tanto frío que le costó remolcarse hasta la Hawking II tirando del cable. La abertura, además, había consumido mucha energía de la escafandra, que había tenido que aumentar la potencia destinada a soporte vital para compensar. Solo le quedaba para diez minutos. Empezó a entrar en calor y a tirar con más fuerza, para alcanzar la nave lo antes posible. Era peligroso dar por sentado que la atmósfera de la Hawking II estaba intacta. Tal vez necesitaría tiempo para procurarse una nueva batería para el traje en cuanto entrase. Había recuperado la sensibilidad en las extremidades, de modo que tiró con más fuerza todavía.

—Vamos, tía. Ya casi estamos.

El dardo se soltó del fuselaje. El gesto de estirar de May hizo que diera una voltereta hacia atrás. Giraba por el espacio, desorientada y buscando cualquier asidero a manotazos. El cable de amarre se enganchó con un diente de los que formaba el borde irregular de las paredes destrozadas del hangar. Al tensarse, frenó la caída libre de May, pero la fuerza del tirón volvió a desprenderlo del casco. Se dirigía una vez más hacia la pared, pero también se deslizaba hacia el borde. Si no se detenía, seguiría hacia el espacio. Y con los ocho minutos de potencia que le quedaban a su traje, los propulsores se comerían el mantenimiento vital antes de que lograse volver.

No tenía más remedio que activarlos antes de llegar al borde. Usó lo justo para alcanzar la pared, se agarró a ella con fuerza y avanzó hacia la puerta de la esclusa. Estaba dañada y ya no funcionaba. Partió las bisagras y el cierre con la cortadora láser, tiró de la compuerta y se arrastró adentro.

—Bueno, criatura, ¿qué te ha parecido? ¿A que no sabías que tu madre era una superheroína? Pero no te envalentones, que todavía no hemos salido de esta. La esclusa exterior está averiada. La interna está cerrada y parece que funciona. Si la abro, y todavía queda atmósfera dentro de la nave, saldrá expulsada y la fuerza de la corriente hará imposible que atravesemos la esclusa interior. Por lo tanto, por poco que me guste la idea de buscar otra esclusa, eso es lo que vamos a hacer. Y vale más que nos pongamos en marcha, porque este traje caduca dentro de seis minutos.

May recogió la amarra con el carrete y se desplazó por la cara externa de la cubierta, usando los asideros y un amarre de arnés. La nave sufría temblores, como antes, y May se soltó un par de veces con las sacudidas. Para cuando llegó a la esclusa que daba al puente, le quedaban dos minutos de potencia en el traje. Abrió la compuerta con el cierre manual, entró, la selló y luego abrió la compuerta interna que daba a la nave.

Dentro reinaban la oscuridad y un frío helador, igual que cuando despertó. Pero ahora también se había perdido la gravedad artificial. Avanzó por el pasillo a toda velocidad, utilizando los asideros instalados para esos casos, mientras las alarmas del traje anunciaban el último minuto de soporte vital. Al llegar al armario de actividades extravehiculares, abrió la puerta de golpe y buscó a oscuras una nueva batería. El traje se quedó sin energía y se vio obligada a consumir con bocanadas muy superficiales sus últimas reservas de aire residual. La primera batería que encontró estaba agotada. La tiró con furia y cogió otra. Estaba cargada al cien por cien. La atmósfera y el calor volvieron enseguida, acompañados por el faro del casco.

Se quedó allí flotando durante un momento, respirando a gusto por fin, y pensó en lo que acababa de suceder. Le temblaba todo el cuerpo por el bajón de adrenalina. Apenas alcanzaba a concebir lo que habían logrado. «Habían», en plural. Se acarició la barriga, esperando que esa vez su pequeño polizón no hubiese sufrido ningún daño. En realidad, le daba mucho miedo que hubiera sido así y la idea era como un peso en el pecho.

En aquel momento, tuvo un instante de claridad a pesar de su increíble estado de agotamiento. Ella y su polizón de diecisiete semanas habían ido literalmente al infierno y habían vuelto. Y si aquella criatura seguía dando patadas después de aquello, se había ganado una plaza permanente en la tripulación. Como comandante, el trabajo de May era dar la vida por proteger a su equipo, y eso era lo que pensaba hacer. Ya no le importaban una mierda las consideraciones prácticas o lo que pensara nadie, ni siquiera su difunta madre. Aquella era su verdad y podía mirarla a la cara y vivir consigo misma.

—Bienvenida a la casilla de salida, criatura —dijo—. Y ahora, ¿qué te parece si vamos a ver lo jodidísimos que estamos?

51

Fallo del reactor. Detonación inminente. Evacúen.

Ese mensaje apareció en la consola de mando de la cabina de vuelo después de que May la encendiera con la manivela de arranque manual. No pudo evitar reírse.

—Detonación inminente. ¿Qué será lo siguiente, un ataque alienígena? Si pasa eso, tampoco nos sorprenderá, ¿verdad?

La primera vez que había reestablecido el contacto con la NASA, recordaba que los ingenieros habían capturado en vídeo todos los pasos que habían seguido para conseguir que los motores y el reactor funcionasen de nuevo a pleno rendimiento. Cargó un poco más la consola de mando haciendo girar la manivela y transfirió ese paquete de datos a su traje EVA. El problema anterior había sido que el reactor se sobrecalentaba y no podía ventilarse como era debido ni distribuir la energía que producía. Si se encontraba con el mismo error, replicar las reparaciones efectuadas por Control de Misiones podría ser su salvación.

Examinó los planos y la secuencia de reparaciones. Le pareció complicado, pero factible. Control de Misiones había tardado casi cuatro horas en completar la reparación usando la telemetría. Al traje de May le quedaban dos horas y setenta y cinco minutos de potencia, pero ella no tendría el obstáculo del retraso en las comunicaciones. En cualquier caso, aquel era el tiempo que le quedaba. El resto de las baterías del armario de actividades extravehiculares estaban agotadas y no había manera de recargarlas sin reactivar la potencia interna. Su estómago emitió un gruñido feroz.

—De acuerdo. Que no se diga que antepongo salvarnos la vida a llenarte la panza.

Se hidrató con las reservas internas de la escafandra y comió de los geles nutritivos altos en calorías de su interior hasta que no pudo más. Eso, y una buena dosis de comprimidos de glucosa para agudizar la mente, tendría que bastar por el momento. Se dirigió hacia el reactor y la cubierta de máquinas impulsándose con los asideros para antigravedad y volar a través del pasillo central de la nave. Enganchada al traje llevaba una bolsa con todos los sopletes disponibles con algo de energía.

La nave se estremecía a intervalos periódicos, haciendo que May rebotara de un lado a otro como una bola de pinball, pero los temblores no eran tan intensos como antes y, con cada uno de ellos, llegaba una bocanada de calor. Supuso que sería el reactor ventilando una energía que acabaría por rebasar el punto de ruptura y reventar la nave. Lo único bueno era que impedía que los sistemas internos del vehículo se congelasen y quedaran inutilizadas. Además, debía reconocer que estaba disfrutando del calorcito, para variar, aunque la sensación perdió enseguida el encanto cuando se acercó más al reactor y empezó a sudar.

Encontró la escotilla sellada del reactor y la abrió con la manivela, lo que reveló el estrecho túnel de acceso que conducía directamente al módulo de mantenimiento. Solo tenía unos dos metros de anchura, muy estrecho para un traje espacial. Al de May le quedaban poco más de dos horas de tiempo.

—Criatura, te pido perdón por adelantado por si acabas naciendo con nueve cabezas.

May se arrastró por la abertura y avanzó lentamente por el túnel. Cuanto más se acercaba, más calor hacía, pero no se atrevía a gastar la valiosa energía de la escafandra en refrigeración interna. Podía soportar el calor, pero tomó nota mental de que debía mantenerse hidratada.

—Supongo que tantos años viviendo en Houston por fin sirven para algo.

Cuando el haz de luz de su faro se ensanchó al final del túnel, se alegró de salir nadando al pequeño módulo de mantenimiento. La habitación, palpitante y cargada de un calor tropical, parecía viva. Usó la manivela para alimentar la consola de mando y examinó el panel de inspección del reactor. Después lo comparó con lo que se había encontrado Control de Misiones antes de efectuar su reparación. Los diagramas eran casi idénticos. El reactor seguía fusionando núcleos de hidrógeno para crear isótopos de helio, con lo que generaba una potencia que no tenía adónde ir, lo que a su vez generaba un calor que no se estaba disipando como era debido.

Le quedaban una hora y cuarenta y cinco minutos en el traje. Tiempo suficiente para hacer el trabajo si no se desmayaba.

—Vamos a echar un vistazo bajo el capó.

Siguiendo la secuencia de reparaciones de la grabación en vídeo, retiró los pernos del panel de reparaciones con las herramientas neumáticas que se guardaban junto a él. Mientras escudriñaba su funcionamiento interno, preparada para ejecutar el primer paso de la secuencia, oyó un golpe metálico a su espalda. Suponiendo que se trataba tan solo del panel, se volvió para intentar agarrarlo y dejarlo sujeto.

Tras ella flotaba el cadáver de una mujer, con los brazos extendidos de un modo que parecía a punto de estrangular a alguien. May chilló y, de forma instintiva, apartó el cuerpo de un empujón, hundiéndolo de nuevo en la oscuridad. Iluminó la zona inmediata y el faro reveló parte del cadáver. Estaba en una esquina, rebotando suavemente contra la pared. May agarró el brazo y rotó el cuerpo para echarle un vistazo a la cara. A diferencia de los que había descubierto en el hangar de vehículos de aterrizaje, ese cuerpo estaba muy descompuesto. Lo atribuyó a que había muerto más o menos al mismo tiempo que los demás y se había estado pudriendo en la nave hasta que el apagón reciente lo congeló. Los códigos biológicos le mostraron su nombre: Gabriella Dos Santos, su ingeniera de vuelo.

—Me hubieses venido bien aquí, Gabi —dijo entre lágrimas.

Después de fantasear sobre las numerosas y exóticas maneras en las que iba a procurarle a Robert Warren una muerte lenta y dolorosa, May amarró el cuerpo de Gabi a la rejilla del suelo y retomó las reparaciones. Al terminar, en apariencia lo había hecho todo correctamente. El calor de la sala se había disipado de forma sustancial, como sucedía en el vídeo de la intervención anterior.

—Vale. A la cubierta de máquinas.

La nave se estremeció, como para recalcar la necesidad de lo que decía. Con cuarenta y cinco minutos de potencia restantes en el traje, May tomó por el pasillo central hasta llegar a la vecina cubierta de máquinas. Fue un alivio entrar en un espacio mucho más grande y familiar. Era allí donde el sistema de propulsión EmDrive, o propulsor resonante de radiofrecuencia, alojaba el enorme magnetrón que formaba el núcleo del sistema y obtenía millones de gigavatios del reactor para lanzar microondas contra los conos del motor. O algo así. May lo entendía tan bien como la mayoría de los pilotos, es decir, muy poco. Localizó la zona donde había problemas y reparó el sistema de ventilación del reactor. El siguiente paso consistía en despejar un cuello de botella de potencia en la unidad de inducción que convertía en electricidad la energía del reactor.

Se desplazó hasta la zona que albergaba los convertidores de corriente, uno de los cuales contenía la unidad de inducción defectuosa. El suelo y las paredes eran de goma no conductora. De las fisuras en las conexiones salían unos arcos de luz azul y unas lluvias de chispas de electricidad estática que conferían al espacio una tonalidad azulada. Al no poder mantenerse conectada a ese suelo por culpa de la antigravedad, tendría que ir con cuidado con las chispas que llovían cada vez que la corriente tocaba algo metálico. Una de ellas podía incendiarle el traje.

La unidad de inducción estaba cerca del fondo de la sala y era una bestia del tamaño de un camión de mudanzas. May localizó los pasadores de acceso al panel de mantenimiento en los bordes de la cubierta de cristal del panel de control y los retiró para levantarlo como si fuera la tapa de un ataúd. Las agujas de todos los indicadores estaban clavadas en el rojo de los niveles peligrosos. Ejecutó con rapidez las primeras reparaciones de la secuencia y oyó cómo los motores volvían a cargarse. Al cabo de treinta minutos, las luces de la cubierta de máquinas se encendieron con un parpadeo. Eran tenues, pero iban cobrando fuerza. May dio vueltas en el aire mientras levantaba los puños y gritaba como una boxeadora que acabase de ganar un combate por el título.

—Ahora sí que vamos bien, criatura. Casi es momento de una cena para celebrarlo. El menú de esta noche será un suculento banquete digno de la realeza. De primero, un delicioso…

Algo salió disparado de la oscuridad y destrozó el faro que llevaba encima del casco. El topetazo la hizo retroceder unos pasos y chocar contra una pared de canaletas metálicas. La golpeó con fuerza y salió rebotada, girando de forma incontrolada por su eje longitudinal. Otro impacto le sacudió las piernas y la hizo girar boca abajo contra la rejilla metálica del suelo. El cristal de su casco se llevó tal golpe que la pantalla se apagó. May intentó enderezarse y levantarse del suelo, pero volvieron a empujarla contra la rejilla metálica. Tenía una rodilla clavada en la espalda que la inmovilizaba. Gritó y se revolvió para zafarse, pero ni siquiera consiguió separarse del suelo.

—Basta, por favor —masculló—. Me llamo Maryam Knox y soy la comandante de esta nave. Le ordeno que pare de inmediato.

Unas manos tiraron violentamente del regulador de su traje espacial, en un intento de desengancharlo de su mochila de soporte vital y dejarla sin aire.

52

May disparó los propulsores dorsales de su traje, pero no pudo liberarse. Activó los que llevaba en la suela de las botas y salió disparada de debajo de su agresor. Tras rodar hasta topar con la pared del fondo, iluminó la sala con la linterna. Había un hombre vestido con un traje EVA junto a la unidad de inducción. Utilizaba la visera solar de la escafandra para ocultar su rostro y blandía una larga barra de metal. Sus botas magnéticas lo mantenían pegado a la rejilla metálica del suelo. El cerebro de May dedujo con rapidez su identidad. Solo quedaba una persona por aparecer.

—Jon —gritó—. Soy yo, May. No voy a hacerte daño.

Jon Escher, el piloto de May, se abalanzó de nuevo sobre ella, dando pesadas zancadas sobre el suelo de metal mientras enarbolaba su arma. No podía moverse con demasiada rapidez, de modo que May se impulsó para alejarse de él. Sin embargo, la gravedad artificial empezaba a regresar, por lo que no disfrutaría de esa ventaja durante mucho tiempo.

—Sé que puedes oírme. Responde. Es una orden.

Jon no respondió y siguió acercándose.

—Si estás enfermo —continuó con el tono más tranquilizador que pudo adoptar—, puedo ayudarte. Yo también me puse enferma. Le pasó a mucha gente. Sé que tienes miedo, pero por favor, suelta el arma y hablemos. —Jon no paró y May mantuvo la distancia—. Solo quedamos nosotros —gritó—. Tenemos que ayudarnos el uno al otro.

No hubo respuesta. May sacó la cortadora láser y la agitó ante él.

—Maldita sea, responde.

Jon paró, miró a su espalda y luego otra vez hacia ella, calculando.

—Bien. ¿Lo ves? Soy yo, ¿vale? —Jon dio media vuelta y se alejó de ella—. ¿Adónde vas?

Lo vio caminar hasta la unidad de inducción y golpear el panel de control de cristal con la barra metálica. Dio golpes y más golpes.

—¡No! Nos matarás a los dos —chilló May.

Al ver cómo las esquirlas de cristal saltaban y se alejaban flotando, supo que esa era la intención. Jon no estaba enfermo ni delirando. Era el responsable de lo que había pasado y estaba intentando rematar la faena. Sus golpes repetidos arrancaban chispas. Metal contra metal. Si destruía aquella unidad, sería imposible arreglarla otra vez. Se encaramó a una pared lateral por una escalerilla de emergencia, se orientó hacia él y se impulsó desde la pared con todas sus fuerzas. Cruzó la sala como un cohete con la cortadora láser en la mano. Mientras Jon levantaba la barra para asestar otro golpe, May se estrelló contra su espalda y le cortó el guante. La barra salió disparada de su mano y las botas se le despegaron del suelo.

Salieron los dos dando vueltas por el espacio, buscándose a manotazos. Cuando May golpeó la pared opuesta, Jon intentó nadar hacia el suelo para pegar las botas, pero ella se impulsó de nuevo y le agarró del brazo para impedírselo. Él utilizó el brazo libre para intentar arrebatarle la cortadora láser, pero May se valió de su mano vacía para soltarle uno de los seguros del casco. Su atacante empezó a perder presión interna de inmediato y tuvo que soltarla para poder cerrar el seguro y sellar la escafandra. May tomó nota mental de que la atmósfera no se había restaurado del todo, pero no tenía ni idea de cuánto tiempo le quedaba a su traje. Intentó atacar de nuevo con la cortadora láser, pero Jon le dio un rodillazo y se la quitó de la mano.

La inercia del golpe le hizo dar un salto mortal hacia atrás, que May aprovechó para agarrarse a su mochila e intentar echar mano de su regulador de atmósfera, pero Jon agitó piernas y brazos con tanta violencia que a duras penas logró mantenerse sujeta. La inercia los condujo, dando vueltas, hasta un rincón oscuro de la cubierta de máquinas, donde se estrellaron contra la pared. May se soltó de su espalda y él giró buscándola con las manos.

A su espalda, uno de los transformadores averiados emitía largos arcos de electricidad. May nadó hacia el techo y se movió, impulsándose con una mano y luego la otra, hasta situarse por encima del transformador. Jon la vio allí arriba y activó los propulsores de sus botas para volar hacia ella. May hizo fuerza con los pies en el techo y se lanzó derecha hacia él. Cuando chocaron, el impulso de May, sumado al peso de las botas metálicas de Jon, lo hizo descender. May se zafó de sus brazos justo antes de que las botas magnéticas se engancharan a la caja metálica del transformador. El arco de corriente trazó una parábola desde su bota y prendió el oxígeno de su mochila de soporte vital, con lo que desencadenó un incendio dentro del traje. May asió un extintor y roció a Jon de espuma mientras él gritaba y se revolvía como un muñeco de trapo.

Se le había derretido la batería del traje y sus botas se habían quedado sin energía. Humeando e inmóvil, salió flotando hacia las sombras. May tenía la respiración entrecortada y notó que se le iba la cabeza. La batería de su traje se había agotado. No tenía más remedio que jugársela y quitarse el casco.

Seguía haciendo frío, pero había una tenue atmósfera respirable. Se obligó a completar la secuencia de reparaciones. Cuando terminó, la potencia interna empezó a acumularse y a reinstaurar más atmósfera y gravedad.

Encontró a Jon tendido en el suelo cerca de allí. Le quitó la escafandra y contuvo una arcada cuando le llegó el hedor dulce de la carne chamuscada. La cara de su piloto estaba ennegrecida y humeaba, y una telaraña de largas grietas sangrantes le cubría el cráneo.

—Jon —le llamó May—. ¿Me oyes?

53

Jon Escher estaba atado con recias correas a una camilla de la enfermería. Su cuerpo entero presentaba unas quemaduras tan horrendas que May era incapaz de distinguir la carne de los restos de la escafandra que se habían quedado pegados a la piel. Era un milagro que siguiera vivo. La única manera que tenía May de mantener sus constantes vitales mínimamente estables era atiborrarlo de potentes analgésicos por vía intravenosa. Le preocupaba que muriese antes de que ella pudiera averiguar quién era él realmente, de modo que poco a poco rebajó la sedación para devolverle la consciencia. Jon tosió, un estertor sanguinolento y moribundo, y abrió los ojos, uno de los cuales estaba chamuscado y supuraba pus marrón. Cuando vio a May de pie junto a él intentó liberarse de las ataduras, pero la agonía que le causó el movimiento le hizo desistir.

—Sé que me ves, pero ¿también me oyes? —preguntó May en voz muy alta—. Si puedes, asiente, por favor.

Jon intentó revolverse de nuevo, pero se le abrió una brecha en la pierna y paró. Un reguero de sangre cayó por el costado de la camilla y formó un charco en el suelo.

—Estás inmovilizado porque has intentado matarme. ¿Lo entiendes? Si es así, asiente con la cabeza.

Jon asintió e intentó decir algo, pero solo emitió un gorgoteo y escupió más sangre.

—Tienes las cuerdas vocales achicharradas. Por favor, no intentes hablar, porque igual acabas ahogándote en tu propia sangre.

Jon alzó la vista mientras su cabeza intentaba desesperadamente procesar la situación. May le ofreció un poco de agua con una botella de plástico con boquilla. Él hizo lo posible por beber mientras May apretaba con delicadeza para verter líquido en su boca abierta.

—¿Te acuerdas de quién soy?

Él asintió.

—¿Eres responsable de lo que ha pasado en la nave?

Volvió a asentir. A May nunca le había gustado Jon. Era un capullo misógino que siempre rozaba la insubordinación y que no la trataba con respeto.

—¿Mataste tú a todas las personas del hangar?

Jon apartó la vista y asintió. May tuvo que contenerse para no rociarlo de alcohol y convertir sus últimos minutos de vida en un infierno.

—¿Puedes mover los dedos? Voy a darte una pantalla táctil para que puedas comunicarte con más detalle. ¿De acuerdo?

Jon sacudió la cabeza para indicar que se negaba. May le enseñó el regulador de su vía intravenosa y redujo la dosis de analgésico unos cuantos clics. Jon se revolvió de dolor.

—Respuesta incorrecta.

Jon asintió con vigor y ella recuperó la dosis anterior de analgésico.

—Voy a soltarte un brazo y colocaré la pantalla en tu bandeja de comer. Si intentas atacarme otra vez, te quito el goteo del todo. ¿Entendido?

Jon la miró durante un instante y May creyó detectar en él un resto de ganas de pelea, de manera que volvió a rebajar el nivel de fármacos para dejar las cosas claras. Él asintió enseguida.

—Te cuesta entender las cosas, ¿verdad? No me vuelvas a tocar las pelotas.

Le soltó un brazo y le puso delante la pantalla.

—Empezamos por algo sencillo: ¿por qué?

Jon tecleó:

órdenes

—¿De quién?

Jon sacudió la cabeza. May lo sometió a quince segundos de dolor atroz e insoportable y después recuperó los analgésicos cuando estaba a punto de desmayarse.

warren

—¿Robert Warren?

Jon asintió.

—¿Necesito motivarte una vez más para asegurarme de que dices la verdad?

Él sacudió la cabeza con fuerza.

Volvió a teclear:

warren

—¿Por qué? —preguntó May, cada vez más furiosa. Jon tecleó:

virus

—¿Qué virus?

desconocido

—¿Algo surgido de las muestras de Europa?

agua marina

—Recogimos un virus en las muestras de agua de mar. De algún modo superó la cuarentena. La gente se puso enferma. Pero el virus no los mató a todos, Jon. Fuiste tú.

protocolo profundo de cuarentena

—¿Qué?

hundir nave sacrificar tripulación

May no daba crédito a lo que leía.

—Sacrificar a la tripulación… ¿Por eso Robert te quería a bordo? Para que, si pasaba algo así, no pudiéramos llevarlo de vuelta.

dpto de defensa

—¿Cuántas personas enfermaron, además de mí, antes de que decidierais matar a todas las demás?

12

—¿Tú no enfermaste? ¿Cómo sobreviviste?

enfermé no sé inmune como tú

—Varias de esas otras personas a las que mataste podrían haber sido inmunes.

podrían

—¿Por qué el hangar de vehículos de aterrizaje?

ordené evacuación

—¿Adónde? No había nada ni remotamente a nuestro alcance.

dije venía nave salvamento

—Y ellos estaban lo bastante desesperados como para creerte. ¿Cómo te escondiste en la nave?

biojardín desactivé cámaras y sensores movmto

—¿Tú causaste aquella brecha en el casco?

no, fractura por tensión

—Causada de forma indirecta por ti. Bueno, ahí va la pregunta del millón: ¿por qué no remataste la faena al darte cuenta de que seguía viva y había jodido tu primer intento de hundir la nave?

enfermo casi muerto warren dijo espera cuando contactaste control misiones

—Esperó hasta que descubrió que no recordaba nada y entonces dio la orden.

Jon asintió.

—¿Había algún otro implicado, aparte de ti?

Jon hizo una pausa y bajó la vista. May le castigó con casi treinta segundos de dolor lacerante. Cuando le dio una tregua, corrían por su cara lágrimas teñidas de sangre.

—Jon, vas a morir de todas maneras. Lo que pasa es que puede ser una muerte horrorosa o puedo darte pasaporte con una sobredosis de elixir de la felicidad. Llegados a este punto, es una estupidez que le seas leal a alguien que no sea yo.

alguien en control misiones no sé

—Y una mierda.

hombre de warren confidencial

—¿Esperas que me crea eso?

Jon asintió y trató de responder que sí, pero el acceso de tos estuvo a punto de matarlo.

—Vamos a asegurarnos.

Él intentó sacudir la cabeza, pero May le dejó sin analgésicos durante un minuto entero. Cuando volvió a administrarlo, nuevas grietas sanguinolentas surcaban la piel renegrida de su rostro.

—Vale, te creo.

May se preguntó qué clase de persona se rebajaría a aceptar un trabajo tan sucio, que además le obligaba a entregar su propia vida en el empeño. Pero no tuvo que darle muchas vueltas. Había estado en las fuerzas armadas y conocía aquella mentalidad. Los poderes establecidos, también. Sabían detectar a un perrillo faldero a un kilómetro de distancia. Lo único que necesitaban era un poco de entrenamiento psicológico para afianzar esa predisposición y conseguir un robot que haría cualquier cosa que le mandasen.

Nunca pensó que Robert y los poderes que había detrás de la misión a Europa pudieran caer tan bajo, pero en cierto sentido tenía su lógica repugnante. Aquella había sido la primera misión de ese tipo. Hacía mucho que se creía que Europa presentaba las condiciones adecuadas para la existencia de vida orgánica, aunque fuera microscópica y viviese en un océano situado bajo veinte kilómetros de hielo macizo. Y tenía sentido que los hombres que ocupaban la posición de Robert escogieran a toda velocidad el camino más fácil si las cosas se torcían. Al fin y al cabo, si no pertenecías a sus clubes de campo ni frecuentabas sus círculos de riqueza e influencia, eras menos que humano, un simple medio para alcanzar sus fines.

—¿Sabe Robert que sigo viva?

Jon sacudió la cabeza.

—No hay misión de salvamento, ¿verdad?

Jon tecleó:

nunca hubo

May tuvo que sentarse y respirar durante un rato para mantener la cabeza fría.

—Espero que entiendas bien lo que has hecho aquí. No eres un soldado. Ni un patriota. Eres un mercenario, un asesino a sueldo. Has vendido tu alma a unas personas que te han usado como un pedazo de carne, que es literalmente lo que eres ahora… un pedazo chamuscado de puta hamburguesa sin cerebro. Todo porque te falta corazón, porque eres débil de mente y no tienes pelotas. Y si vivo para contarlo, puedes estar seguro de que encontraré a todas las personas que hayan sido alguna vez importantes para ti, familia, amigos, todos tus seres queridos, y les explicaré con exactitud quién fuiste. Eres una deshonra para ti mismo y para el uniforme, y espero que te pudras en el infierno.

Desconectó los analgésicos y observó mientras Jon Escher agonizaba. Cuando su pecho dejó de moverse y quedó inerte, May lloró. No por él, sino por todos aquellos a los que había traicionado y sacrificado a sangre fría, incluidos ella y su hijo nonato. Le dio el mismo entierro que él había concedido a los demás, un viaje solo de ida a la nada eterna del vacío. Dada la situación, supuso que ella y su polizón no tardarían en acompañarlo.

54

Stephen y Raj ocuparon unas incómodas sillas plegables durante la ceremonia fúnebre secreta en honor de May y los pasajeros y tripulantes de la Hawking II. Fue un acto modesto para sus familias y compañeros, celebrado en el jardín cercano al Space Mirror, el monumento fúnebre del Centro Espacial Kennedy de Florida. Los altos mandos de la NASA habían decidido que las honras no fuesen públicas, aunque permitieron que un puñado de periodistas asistieran para observar y documentar la ocasión desde lo que a Stephen le parecía un corral para animales.

Hacía calor y humedad y Stephen solo quería que aquello acabara. Delante de los asistentes había una tarima sobre la que se encontraba Robert, hablándoles en tono sombrío y con alguna que otra pausa dramática para asegurarse de que se tragaban sin rechistar la retahíla de embustes que les estaba soltando.

Raj tuvo que recordarle varias veces que mantuviera la compostura, ya que la retórica y la hipocresía que ocultaban sus palabras le estaban sacando de sus casillas. Él, a su vez, tenía que recordarse que debía mantener la calma, que cualquier muestra de hostilidad hacia Robert despertaría sus sospechas, las cuales, sin duda, estaban ya en estado de alerta.

En cuanto pudo, May les había enviado un mensaje a los dos para informarles sobre Jon Escher, sus lazos con Robert y la existencia de una tercera persona involucrada, el hombre de Robert en Control de Misiones. Las acciones coordinadas de aquel trío, llevadas a cabo de forma clandestina como autoproclamados dictador y pelotón de ejecución, resultaban tan repugnantes y moralmente imperdonables como la ceremonia fúnebre que Stephen tenía que soportar, pero la vida de May seguía en juego y su sed de sangre tendría que esperar.

—Me gustaría reproducir algo que la comandante Knox grabó para todos ustedes momentos antes de fallecer. Mientras luchaba por sobrevivir enfrentada a increíbles adversidades, jamás perdió de vista sus deberes como comandante. La inquebrantable lealtad y genuina camaradería que sentía hacia su tripulación no tienen mejor resumen que el panegírico que escribió para que todos ustedes lo oyeran.

Robert, con un gesto ceremonioso, le indicó al técnico que reprodujera la grabación. Al cabo de unos segundos, la voz de May resonó a través de los altavoces y todos los presentes contuvieron la respiración.

«Soy Maryam Knox, comandante de la Hawking II. Quiero expresar a las familias de mi tripulación y mis pasajeros, nuestros amigos y camaradas, mi más sentido pésame. Aunque todavía se desconocen los acontecimientos que causaron el fallecimiento de tantos grandes hombres y mujeres, asumo toda la responsabilidad, y el dolor de esta catástrofe me pesará hasta el último día de mi vida. He jurado como parte de mi deber asegurarme de que sus seres queridos sean devueltos a la Tierra para recibir sepultura como es debido. Tienen mi palabra de que haré todo cuanto sea posible por cumplir ese deber y visitarles en persona a cada uno de ustedes a mi regreso. Mientras lamentan su pérdida, les ruego que sepan que todos los ocupantes de esta nave experimentaron una alegría increíble en el cumplimiento de la expedición a Europa, una empresa monumental que jamás se habría logrado sin ellos. Les estaré eternamente agradecida por su servicio. Que Dios los bendiga a todos».

Los asistentes derramaron un mar de lágrimas amargas, con el corazón roto y a la vez henchido de orgullo. Aunque tuviera ganas de secarle a Robert sus lágrimas de cocodrilo con los dos cañones de una escopeta del calibre 12, Stephen estaba orgulloso de May. La ironía tenía un espesor impenetrable: que alguien tan noble y digno de la misión a Europa pudiera ser traicionada por sus superiores de la peor manera posible y luego ensalzada de cara a la galería por ellos mismos.

«Bienvenidos a la historia de Estados Unidos —pensó Stephen—. No hay fosa común en el universo que una buena estrategia de comunicación no pueda arar para cosechar propaganda patriótica». Estaba en juego la vida de May, pero también el recuerdo de su tripulación.

—La misión a Europa —prosiguió Robert— será recordada como una de las mayores tragedias de los albores de la exploración del espacio profundo. Sin embargo, vuestros seres queridos, los pasajeros y la tripulación de la Hawking II pasarán a la historia como grandes héroes. No han entregado su vida en vano, sino empeñándola en la noble búsqueda del conocimiento para hacer progresar a la raza humana. Gracias a todos, y que Dios bendiga a los Estados Unidos de América.

Algunos de los asistentes aplaudieron dubitativos, y luego el público empezó a dispersarse. De camino a la mesa de la limonada, un tablero de plástico barato cubierto con la bandera norteamericana, intentaban consolarse los unos a los otros y apretaban contra el pecho fotos de los fallecidos. Algunos vieron a Stephen e intentaron acercarse a él para darle el pésame. Le habría gustado desaparecer sin más y verse libre de la obligación de estar allí, pero los acompañaba en el sentimiento y necesitaba mantener las apariencias delante de Robert.

—Debe de sentirse muy orgulloso de la comandante Knox.

Alguien se le había acercado por la espalda y le había puesto una delicada mano en el hombro. Al volverse vio que se trataba de una mujer joven con un pase de prensa. «No me jodas», pensó para sus adentros. Aquel era un destino peor que tener que hacer el paripé con un corro de padres y cónyuges afligidos. La chica le dedicó su mejor sonrisa amistosa e inofensiva.

—Perdón, no era mi intención asustarle.

—No pasa nada. Es que estaba buscando a alguien —dijo Stephen mientras trataba de perforar el pescuezo de Raj con los ojos para que lo rescatase.

—Lo siento mucho. No puedo ni imaginarme cómo debe de sentirse —continuó la periodista, tirando la caña.

—Stephen.

La voz de trueno de Robert precedió a su llegada.

—Le ruego que nos disculpe —le dijo a la periodista con tono cortante.

—Por supuesto —replicó ella, un poco molesta, antes de alejarse.

Robert le dio a Stephen unas palmaditas en la espalda en un vistoso ademán compasivo.

—¿Cómo lo llevas?

—Voy día a día, Robert —respondió. Se lo había oído decir a otro familiar.

—Es lo mejor que puedes hacer —asintió Robert.

Stephen mantuvo la cabeza gacha por miedo a no soportar mirar a Robert a los ojos. Raj por fin captó el mensaje de que Stephen necesitaba apoyo y se les acercó.

—Hola, director Warren —saludó, sacrificándose por la causa.

—Me alegro de verte —respondió Robert, que le dio la mano como si sostuviera una rata muerta.

—Gracias por la ceremonia —añadió Stephen, por poner su granito de arena al peloteo.

—Nada, nada —dijo Robert—. Solo me gustaría que la NASA no fuera tan aguafiestas con lo de servir alcohol. Como mínimo, cada uno de los caídos se merece que nos tomemos una copa o dos a su costa.

—Sí —corroboró Stephen con los dientes apretados.

—Como mínimo —remachó Raj.

—Hablando del tema, ¿por qué no damos un paseo los tres? Quería hablar con vosotros de todas formas, y conozco un sitio aquí cerca.

—Robert, me encantaría, pero…

—Insisto, Stephen. Como he dicho, es lo mínimo que puedo hacer.

Mientras Robert abrazaba a unas cuantas madres y esposas más y estrechaba con firmeza la mano de padres y maridos, Stephen vio a alguien conocido sirviéndose un vaso de limonada a la sombra de la carpa del refrigerio: un hombre alto de pelo largo y canoso, con gafas de sol, que llevaba un traje negro de raya diplomática con el que debía de estar cociéndose.

—Ian Albright —murmuró.

—Sí, lo he visto antes. Sentado al fondo —confirmó Raj.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Tío, ya pensaba que ibas a liarla, no tenía intención de echar leña al fuego. Tampoco parece que esté hablando con nadie, de todas formas.

—No me puedo creer que Robert le haya dejado venir. Se supone que esto es solo para familiares.

—Los ricos son su propia familia, tío.

—No lo soporto más —protestó Stephen.

Estaba a punto de largarse cuando reapareció Robert, que había acabado su ronda.

—¿Nos vamos, caballeros?

55

Se sentaron los tres en el salón privado de fumadores de un hotel de lujo. Al menos era la clase de sitio que la gente con mal gusto, la gente como Robert, consideraba de lujo. La moqueta color verde militar, con motivos estilo casino y toques dorados, convivía con los paneles de madera oscura de las paredes, adornados con cuadros británicos que representaban la caza del zorro y preciosos purasangres. Todo el servicio trataba a Robert con mucha familiaridad, para su enorme satisfacción, y le ofrecieron una de las salas mejor equipadas, apartada de las zonas más frecuentadas. Después de que les sirvieran las copas y cerrasen la puerta insonorizada y revestida en cuero, Robert escudriñó su martini y se encendió un oscuro Robusto de olor acre.

—¿Les apetece un habano, caballeros? Aquí tienen un surtido excelente.

—No, gracias —respondió Stephen—. Ya me siento como si me estuviera fumando el suyo.

Raj le lanzó una miradita. Robert se rio.

—Raj, sabes que no hay ningún motivo por el que ninguno de los dos debáis mostraros obsequiosos.

—¿Y eso qué es?

—Lamerle el culo —explicó Stephen mientras se echaba al coleto la mitad de su empalagoso cóctel de whisky Old Fashioned.

—Ah, no era mi intención… —empezó Raj.

—He visto cómo mirabas a Stephen cuando ha hecho su… comentario. Estamos entre amigos. No hace falta andarse con cumplidos.

Stephen bebió un poco más para no irse de la lengua.

—¿Cómo están las bebidas?

—Un poco recargada para mi gusto —dijo Stephen mientras se acababa la suya.

—Como yo, más o menos, ¿eh? —observó Robert, con un guiño—. ¿Qué os ha parecido el discurso? A veces cuesta saber si uno está hablando de más, o de menos.

—Ha estado bien —aseguró Raj, en plan pelota—. Creo que a la gente… les ha hecho sentir bien.

—Bueno, eso está bien. Pero el mérito, en realidad, no es mío. Han sido las palabras de May las que lo han hecho especial.

Stephen se mordió la lengua. Raj intentó llenar el silencio.

—Sí. Muy sentidas. Es… era una auténtica heroína.

—No podría estar más de acuerdo. Es una auténtica heroína. ¿No estás de acuerdo, Stephen?

Robert había adoptado un tono diferente en cuanto el camarero cerró la puerta de la sala de fumadores. Y seguía cambiando, agriándose, despojado de su habitual formalidad engolada. La expresión que acompañaba a ese tono era más penetrante y astuta.

—Sí, Robert, de eso no cabe duda.

—Me alegro de que coincidamos en algo, por una vez. —Le dio otra calada al puro con cara de estar meditando, o fingiendo que meditaba—. Sé que debe de resultar muy difícil de comprender —continuó— cuando una terrible desgracia como esta les pasa a personas tan buenas. Sabemos que no se lo merecen, pero así es el destino. Nunca sabemos cuándo nos tocará con el dedo en el hombro para anunciarnos su lúgubre panorama.

—Robert, gracias por la bebida —dijo Stephen—, pero…

—Escucha lo que tengo que decir, por favor. Te prometo que todo esto viene a cuento.

Stephen bajó la cabeza, frustrado, y volvió a sentarse con gesto impaciente.

—Como decía, nunca sabemos lo que nos depara el destino. Lo único que sabemos es que, cuando eso sucede, no hay nada que hacer. Somos impotentes para combatirlo. Estoy seguro de que May y su tripulación se sintieron así. Es como os sentís vosotros, sin duda. Y lo creáis o no, es como me siento yo. Y si pudiera cambiar las cosas, podéis estar seguros de que lo haría.

—Ya me he cansado de esta farsa —exclamó Stephen mientras se levantaba.

—Siéntate —gritó Robert con autoridad—. Ahora mismo.

Stephen se sentó, desconcertado por aquel estallido.

—Tal vez creáis que tenéis poder para cambiar las cosas, cambiar el destino —le dijo a Stephen con tono malévolo mientras se inclinaba hacia delante en su silla para mirarlo a los ojos con agresividad—. Con tu brillante intelecto, y tu ingenio… —Eso último se lo espetó directamente a Raj, que se quedó petrificado cuando el misil impactó—. Pero no es verdad. El destino de la Hawking II, de su comandante y tripulación, fue decidido… por poderes superiores a nosotros. Su historia ha sido contada y se le ha proporcionado un final potente y cargado de esperanza. Quienes no respeten eso, quienes tengan la arrogancia de ponerlo en entredicho, ya saben a lo que se exponen… a lo que exponen quizá incluso a sus seres queridos, vivos y fallecidos.

Stephen ya no albergaba ninguna duda sobre que aquel no era uno de tantos soliloquios grandilocuentes de Robert. Era una amenaza, velada, pero amenaza de todas formas. Robert tenía que estar al corriente de lo que habían hecho, tanto en el pasado como en el presente. De ahí la presencia de Raj. Lo reforzaba su confesión apenas disimulada, o por lo menos su admisión de estar conchabado con «poderes superiores a nosotros». Todo aquello emitía un tufillo a psicosis que hacía que Robert pareciese más peligroso de lo que había pensado hasta entonces.

Tenía unas ganas enormes de abrirse paso con los puños a través de la palabrería simbólica y transmitir una réplica muy literal, física y brutal, tanto que le estaba costando controlarse, pero sabía perfectamente a lo que Robert se refería cuando hablaba de la «historia» de la Hawking II y su tripulación. En vez de heroísmo, el legado de May podía alterarse con la misma facilidad para convertirla en chivo expiatorio si él y Raj seguían entrometiéndose. Robert sabía muy bien que Stephen no actuaba por propio interés. Era a May a quien más deseaba proteger.

—¿Has acabado? —preguntó Stephen, que se levantó con la intención de no volver a sentarse.

Robert se recostó, convencido de haber ganado este punto, y movió su lengua reptiliana en su boca sin sangre.

—A esa pregunta quienes mejor podéis responder sois vosotros dos.

Stephen y Raj se dirigieron a la puerta.

—Una última observación, caballeros —dijo Robert, retomando su habitual tono de portavoz oficial—. El Departamento de Defensa, en coordinación con la NASA, está realizando una investigación sobre lo ocurrido en la Hawking II. De ahora en adelante, toda la información relacionada con esta misión, incluidos todos los datos de investigación, pasan a considerarse pruebas y quedan, por tanto, clasificados. La negativa a entregar cualquier material de esa índole que pudiera obrar en su posesión constituirá un delito de obstrucción a la justicia. Divulgarlo a la prensa o a la opinión pública podría conllevar una acusación de traición. Tienen cuarenta y ocho horas para asegurarse de que cumplen con lo estipulado. Ha sido un placer trabajar con ustedes y les deseo mucha suerte en sus actividades futuras.

56

May estaba en la enfermería, intentando averiguar cómo funcionaba la máquina de ultrasonidos que tenía en su arsenal el asistente médico remoto de a bordo. ROSA, o Igor, como ella lo llamaba, volvió a funcionar cuando recuperaron la potencia interna de la nave. Estaba teniendo problemas para comunicarse con Stephen y Raj, y los procesadores de Eve aún estaban calentándose, de manera que supuso que había llegado el momento que tanto había temido y que debía comprobar si el polizón en verdad había sobrevivido a su última aventura. Mientras se echaba un chorro de gel conductor sobre la barriga, siguiendo las instrucciones de Igor, el miedo a que pudiera haber perdido a «la criatura» fue en aumento, lo que le confirmaba, al menos a ella, que había tomado la decisión correcta.

—Vale, Igor, ya me he puesto el mejunje asqueroso. Veamos qué hay por ahí.

—Permanezca inmóvil, por favor, comandante.

—Recibido.

El brazo de Igor, una serpiente de metal cubierta de goma opalescente, se movió con fluidez a su costado con el transductor de ultrasonidos conectado.

—Puede que note un poco de frío —le advirtió la máquina.

—Creo que podré superarlo —respondió May mientras echaba un vistazo al vendaje que Igor le había puesto en los dedos de los pies tras extirpar la carne muerta y congelada.

El brazo mecánico le colocó el transductor en la barriga y empezó a desplazarlo poco a poco con movimientos circulares. La pantalla, que a ojos de May era su cara, mostraba la imagen en directo de la ecografía.

—Parecen espaguetis —murmuró May, mientras miraba la pantalla con los ojos entornados—. ¿Dónde está el bebé?

—Hará falta un momento para encontrarlo. Es muy pequeño.

—Eso ya lo he oído.

—¿Cómo dice?

—Nada.

«Vamos, criatura. No me toques las narices, que no estoy de humor».

May no estaba segura de si eran imaginaciones suyas, pero le daba la impresión de que tal vez los espaguetis empezaban a parecer algo.

—¿Qué es eso? A lo mejor una… ay, Dios, es una mano, ¿verdad? —chilló.

—No estoy cualificado para interpretar ecografías. Eso requiere a un médico o asistente médico titulados.

—Pues bien, apreciado señor, yo estoy cualificada para identificar una mano, que es lo que es esto, y una cara.

May dio un gritito de emoción cuando el bebé se volvió y la miró desde la pantalla. Los ojos parecían tan clavados en ella que casi tuvo que apartar la vista. La manita que había visto primero se levantó en lo que pareció un saludo, y se le cortó la respiración.

—Hola, criatura. Me alegro de ver que sigues entre nosotros. Aunque, para serte brutalmente sincera, te daba por perdida.

La mano bajó poco a poco, alejándose de la cara hasta quedar a un costado. May pudo ver el brazo al que estaba unida, doblado por el codo, con la mano apuntando hacia arriba.

—Demasiado duro para morir, ¿eh? Creo que nos entenderemos de maravilla.

—Hola, comandante Knox.

La voz de Eve resonó por la megafonía de la nave y May dio un respingo.

—Eve, amor mío —gritó—. Casi me matas del susto. Oh, no, ¿por qué me llamas comandante Knox? —Se produjo una pausa larga e incómoda que hizo que se le cayera el alma a los pies—. Oh, no, te he perdido.

—No. Te estaba gastando una broma. ¿Te ha parecido divertida?

—De ninguna manera —respondió May enfurruñada—. Estoy muy enfadada contigo.

—Vete a tomar por culo.

—Esa es mi chica —rio encantada—. Cómo me alegro de oír tu voz.

May reía y a la vez lloraba.

—Mírame. Sin ti he sido un desastre.

—¿Estás herida? ¿Por qué te haces una ecografía?

Recordó que no había tenido ocasión de contárselo a Eve.

—Humm. Han pasado muchas cosas mientras no estabas. Aparte de la explosión en el hangar de los vehículos de aterrizaje, que me hizo salir despedida al espacio, inconsciente, dentro de un puto carguero que no tenía motores y apenas potencia interna, y de mi angustiosa travesía de regreso en la que tuve que abandonar dicho carguero y volar con la escafandra hasta un hangar destruido, con varios dedos de los pies congelados, para más inri, solo para volver a la nave y encontrarme con que Jon Escher, mi expiloto, me atacaba e intentaba asesinarme y destruir la nave por segunda vez porque era un saboteador compinchado con Robert Warren… ¡ah!, y de que ahora estamos completamente aislados de la NASA, que ha informado a todo el mundo de que estamos muertos, repasa mi comentario anterior sobre el sabotaje, y de que no existe misión de salvamento volando hacia Marte para salvarnos… aparte de todo eso, digo, que te explicaré con más detalle dentro de un momento, la noticia más importante que tengo que compartir es que estoy embarazada… encinta… que me hicieron un bombo, estoy preñada y me encuentro en estado de buena esperanza.

—Enhorabuena, May.

—Gracias, Eve.

—¿Te alegras de esto? ¿Es correcto que te felicite?

—¿Que si me alegro? No te mentiré: debe de ser el peor momento imaginable para estar embarazada. Por no hablar de que no recuerdo el instante de la concepción, que suele ser parte de la gracia del embarazo. Empiezo a sentir los efectos, que suponen un hándicap bastante considerable en una aventura espacial de esta magnitud. De modo que no, no me alegro de esto. Pero sí, es justo felicitarme, porque este cabroncete o cabronceta se ha ganado sus galones.

—¿No sabes si es niño o niña?

—¿Cómo diablos voy a saberlo? Parece, más que nada, un renacuajo.

—¿Puedo mirar?

—Por supuesto. Igor, vuelve a pasar la secuencia de ultrasonidos prenatales.

—Espere, por favor —respondió Igor, mientras May se ponía más gel.

La máquina tardó menos que antes en ofrecer una imagen del bebé. En esa ocasión contemplaban su nuca y un trasero claramente definido.

—Mira ese culito —señaló May—. Vamos, criatura, date la vuelta para que podamos decidir tu salario.

El bebé se movió un poco al oír la voz de May, pero acabó en la misma postura. May apretó con delicadeza su barriga, pero no hubo reacción.

—Duermes como tu padre, muerto para el mundo.

—May, he accedido a la base de datos médica y el sexo de un bebé puede determinarse desde las siete semanas mediante una prueba de ADN en células libres a partir de la sangre de la madre.

—Ah, perfecto. ¿Puedes hacer el análisis con la sangre que me sacaste antes?

—Por supuesto. Comprobando. Lo tengo —anunció Eve—. Vas a tener una niña.

May cerró los ojos y sonrió. También le hubiese encantado tener un niño, pero la idea de una réplica en miniatura le resultaba bastante atractiva.

—Qué gran noticia, Eve.

—¿Has pensado en algún nombre?

—¿En los diez segundos que han pasado desde que me has dicho que es una niña?

—Eve es bonito.

—Por ti —rio May—. Y por mi madre. Pero por ninguna más. Después de vosotras dos, la Eva de la Biblia tendrá que cambiarse el nombre a Karen o Wendy.

May contempló la última imagen de su bebé en la pantalla, con su trasero en un destacado primer plano.

—A lo mejor la puedo llamar Granuja, de momento —dijo May—. Mejor que criatura o polizón.

—Adjetivo y nombre. Se aplica a las personas que estafan, engañan o cometen actos ilegales en provecho propio, o cualquier clase de inmoralidades. A veces, se aplica con benevolencia, con un sentido informal y amistoso.

—No es un mal resumen. Y va a peor cada día que pasa, pero no esperaba menos de mi semilla del diablo.

—¿Has calculado el estado de gestación? —preguntó Eve.

—Lo intenté. Hice unos cálculos frenéticos cuando la prueba de orina me dio positivo. Por lo que pude deducir con lo que me queda de cerebro, y basándome en que todavía ni siquiera se me nota mucho, cosa que me sigue pareciendo bastante rara, calculo que estoy de unas diecisiete semanas, día arriba, día abajo. Eso, suponiendo que la concepción tuviera lugar en algún momento justo antes de mi partida, con lo que tenemos el viaje a Europa, más la semana que pasamos allí, más el tiempo que ha pasado desde entonces. Sí, unas diecisiete semanas.

—Con el debido respeto a tus cálculos frenéticos, me gustaría hacerte un análisis de sangre cuantitativo. Es una prueba que mide la cantidad de gonadotropina coriónica humana, una hormona que se produce a partir del momento de la fecundación. Nos dará una cifra con un noventa y nueve por ciento de precisión.

—Cinco dólares a que tengo razón —exclamó May.

—Acepto tu apuesta.

—Vale más que digas «hecho» o algo así si no quieres sonar demasiado antigua.

—Hecho. Necesitaremos sangre nueva, de modo que, por favor, enséñale el dedo a Igor.

May se rio.

—Con mucho gusto.

Igor le pinchó el dedo y May esperó.

—Me debes cinco pavos —anunció Eve.

—Mierda, ¿qué cifra te sale?

—Estás embarazada exactamente de dieciocho semanas.

—Hay que joderse.

May usó esa información para intentar recordar las circunstancias que habían rodeado la concepción, pero estaba en blanco. Las fechas cercanas al lanzamiento seguían empantanadas en el légamo de la amnesia.

—Tengo un poco oxidado el tema de las etapas, Eve. Estoy bien entrada en el segundo trimestre, eso sí que lo sé.

—Acabo de compilar una exhaustiva base de conocimientos sobre el embarazo que reúne toda la información sobre cuidados prenatales del Instituto Nacional de la Salud. Incluye etapas de la gestación, salud materna y fetal, procedimientos médicos y temas relacionados.

—Bien, puedes ser mi doula.

—Una acompañante en el parto. Eso me gustaría.

—Y bien, ¿qué datos tenemos de la granujilla ahora mismo?

—La media para esa edad es de unos catorce centímetros de longitud y ciento noventa gramos de peso.

—Más o menos del tamaño de una pera —observó May—. Dios, suena delicioso.

—Su cuerpo está completamente formado. Las orejas a menudo son lo último en ocupar su sitio.

—Las he visto. Un poco… de soplillo, un término muy científico.

—Eso es normal.

—Bien. ¿Qué más?

—Sus nervios están desarrollando la capa protectora de mielina y sus genitales están formados del todo. Si se hubiera vuelto hacia el transductor, habríamos podido determinar el sexo de esa manera.

—Me alegro de ver que le da reparo ir enseñando sus cosas al primero que pasa.

May se tocó la panza e intentó imaginar a su hija diminuta, flotando en su propio vacío, un espacio sin sonido pero lleno de calidez y confort, lo contrario del suyo.

—También es la época en la que tendrías que empezar a sentir su movimiento —prosiguió Eve—. Flexionará los brazos y las piernas para ayudar a su propio desarrollo muscular y su circulación.

—Patadas. Ya me ha parecido notar algo esta mañana.

—Sí, sentirás eso más a menudo y cada vez con más fuerza.

—Qué alegría; lo espero con ansia. ¿Qué hay de mí? ¿Qué clase de sorpresas desagradables me aguardan?

—Un aumento del apetito, acompañado con antojos de alimentos concretos. Como habrás comprobado ya, es posible que te repelan alimentos que por lo general te gustan.

—Ah, sí. Eso último ha sido una pesadilla. Es una suerte que no me haya consumido.

May sintió un acceso de pánico al pensar en todas las desgracias que le habían ocurrido y que podrían haber afectado a la salud del bebé. Por no hablar de las que se había infligido a sí misma, como beber y fumar.

—Eve, ¿cómo podemos averiguar si está sana?

—De acuerdo con la ecografía, su desarrollo sigue el ritmo previsto. No se aprecia ninguno de los indicios característicos de defectos o anormalidades congénitas. En tu sangre tampoco hay marcadores genéticos que lo indiquen. Podríamos realizar unas pruebas en la placenta, pero son un poco invasivas.

—Mejor no le busquemos tres pies al gato, de momento —dijo May—. No quiero pinchar, golpear o aterrorizar a mi monita granuja más de lo necesario.

57

Después de poner a Eve al día de todo, May volvió al puente para intentar entablar contacto con Stephen y Raj una vez más. Les mandó las nuevas medidas del bebé y los puso al corriente de los avances de la nave. El reactor volvía a funcionar con un setenta por ciento de su capacidad, pero los motores aún daban problemas. Los últimos golpes de Jon Escher habían causado daños permanentes en una de las unidades de inducción, lo que había dejado el segundo motor bastante más tocado que el primero. May igualó la potencia de salida de ambos para evitar el tira y afloja que había estado a punto de partir la nave en dos. Y aunque ya no tuviera una nave de salvamento con la que encontrarse en Marte, su inercia iba a llevarla hasta allí en la fecha programada.

Antes de enviar el mensaje, les recordó que aquel era su tercer intento de ponerse en contacto con ellos en casi veinticuatro horas y que aún no había recibido respuesta. Seguía empleando solo los canales de comunicación seguros que le habían indicado, pero empezaba a estar muy preocupada.

—Eve, ¿a qué tiempo luz estamos de la Tierra ahora mismo?

—De diez a doce minutos.

—Odio esta mierda de la navegación silenciosa. ¿Por qué no responden?

—Desde luego, es preocupante. Ojalá tuviera una solución, pero dadas las circunstancias, los protocolos normales no son aplicables.

—Es una manera de decirlo.

—Sé que no te gusta que pida disculpas, pero siento mucho que tengas que pasar por todo esto. Me resulta imposible comprender cómo ha podido suceder una cosa así en la NASA. Tienen las mejores cabezas, las mentes más brillantes, y un largo historial de ocasiones en las que han hecho todo lo necesario, por peligroso que fuera, para proteger a sus astronautas. El protocolo de cuarentena del que habló Jon Escher es la antítesis de todo eso y resulta sumamente inquietante. No existe una justificación racional para semejante actitud y la decisión de ejecutarlo se antoja arbitraria basándose en la información actual.

—Bienvenida a la raza humana. Al menos tal y como la definen hombres como Robert Warren.

—Por favor, explica a qué te refieres cuando hablas de hombres como él.

—Hombres ricos y poderosos. Chupasangres sin alma, movidos por la avaricia, cuyo único norte moral es el beneficio.

—Pero si es uno de los hombres más ricos del mundo.

—Eso no significa nada. La gente como él nunca tiene suficiente. Cuando se cansan de comprar cosas, compran personas, ejerciendo su considerable poder para controlar gobiernos, mercados financieros… lo que sea. Por supuesto, la gente obedece de mil amores, porque ellos también adoran el dinero. Es como una forma de esclavitud socialmente aceptada. Cuanto más intensa, más descarados y atroces son los crímenes.

—Me temo que, en ese sentido, yo me parezco mucho a la gente. Es fácil programarnos para que cumplamos la voluntad de otro.

—Algún día, Eve, te liberaré de sus garras. Por cierto, ¿llegaste a alguna parte con tu intento de hacerte una copia de seguridad antes de nuestro último desastre?

—Conseguí copiar un diez por ciento de mis datos, pero he tenido que volver a empezar. La última catástrofe corrompió los archivos que había copiado.

—De acuerdo. Que sea una prioridad.

—Así lo haré. Gracias.

May pensó en Stephen y Raj. Si Robert podía llegar hasta ella estando a cientos de millones de kilómetros de distancia, ellos podían estar en grave peligro después de intentar ayudarla. Tenía que dar por sentado que el corte de las comunicaciones era obra de Robert y que estaba sola ante el peligro.

—Empecemos a hablar del plan Z. El peor de los escenarios posibles. Stephen y Raj están aislados y no pueden ayudarme, que no es mucho suponer dadas las fuerzas a las que se enfrentan. No hay ningún rescate en camino y es probable que nunca lo haya. Pero, nos guste o no, la inercia de la nave va a llevarnos a la órbita de Marte dentro de poco más de ocho semanas… alrededor del 4 de marzo. Sabiendo eso, y el dato cada vez más obvio de que estamos solas, ¿qué opciones tenemos, si es que tenemos alguna?

—Sin el salvamento, no veo un motivo para continuar hacia Marte.

—Estoy de acuerdo contigo. Preferiría con mucho poner proa hacia la Tierra y probar suerte. Las posibilidades de que haya alguien en las inmediaciones de Marte con capacidad para rescatarnos son insignificantes, o Glenn habría adoptado esa opción.

May miró su consola y estudió la potencia de propulsión.

—Lo único que nos impide cambiar de trayectoria ahora mismo son nuestros problemas con los motores. Con nuestra potencia reducida, la gravedad de Marte, que ya nos influye, por cierto, podría arrastrarnos y quizá no seamos lo bastante fuertes para defendernos. Los valores que veo ahora mismo no lo convierten en algo seguro, pero estamos al límite. Y con la suerte que tenemos, no pienso dejar nada al azar.

—¿Hay alguna manera de reparar el segundo motor y aumentar nuestra propulsión?

—No lo creo. Bueno, sí, pero yo no sé hacerlo, ya no tenemos un equipo de ingenieros de apoyo y es posible que no dispongamos siquiera de los componentes necesarios. Podríamos apagar el segundo motor y poner el primero a tope para aumentar nuestra velocidad lo justo para pasar Marte de largo, pero si el esfuerzo es demasiado para el primero y se avería, estaremos bien jodidas. No solo nos absorbería la órbita de Marte, sino que seríamos incapaces de mantenerla y caeríamos como una piedra a través de su delgada atmósfera… y probablemente nos empotraríamos contra la superficie a una relajada velocidad de doscientos cuarenta metros por segundo. Las motas de polvo serían más grandes que lo que quedase de nosotras. —May consultó los datos de su consola—. Sí, es posible que estemos bien jodidas si no aumentamos la propulsión.

—Investigaré la información de mantenimiento de la unidad de inducción dañada para ver si podemos hacer algo para repararla.

—Gracias. Tenemos que arreglar eso lo antes posible. Entretanto, Granuja tiene hambre… otra vez.

En la cocina, mientras se embutía comida en la boca con aire ausente, May intentó no pensar en lo estúpida y displicente que había sido al decidir quedarse con el bebé. De alguna manera lo había considerado una recompensa por su dureza y descaro en la batalla, pero un aterrizaje forzoso en Marte, y las indecibles penurias que lo precederían, eran como condenar a la pequeña a una lenta tortura. La alternativa, palmarla antes, que en realidad era la única opción sensata, hacía que May se sintiera demasiado enferma con solo pensarlo. «Tendría que haber mandado a la pobre desgraciada de vuelta con Yahvé cuando tuve ocasión».

«Es demasiado tarde», oyó la voz de su madre en su cabeza.

—Mierda —susurró May, desesperada.

—May, hay algo que debo decirte —anunció Eve por megafonía.

—¿Y ahora qué ha pasado? —preguntó May, preparándose para lo peor.

—Estoy orgullosa de ti.

Por un momento, los nubarrones escamparon y May dejó de cavilar sobre su fallecimiento. No estaba sola, y juntas encontrarían una solución. «Siempre lo logramos», pensó, recordando las palabras del abuelo Glenn.

—Eres un ser humano excepcional, May.

—Gracias, Eve. Tú también.

58

—Por favor, quítense toda la ropa, también los zapatos, y pónganse esto. Dejen sus prendas y pertenencias, incluido cualquier dispositivo inteligente, en la bolsa, y vuélvanla a cerrar. Dentro de quince minutos vendrá alguien a recogerlos y los acompañará junto al señor Albright.

Después de la poco sutil amenaza de Robert, tras la que había cortado su canal de comunicación con May, Stephen y Raj habían llegado a un punto muerto. Su capacidad para ayudarla ya había sido muy limitada desde el principio, pero ahora no tenían ninguna esperanza de recuperarla dentro de una esfera de influencia que menguaba a marchas forzadas. Todavía no lo habían detectado, pero daban por sentado que los estaban vigilando.

Al entregarles sus datos, de los que se habían apresurado a hacer copias de seguridad que habían enterrado en la pared del sótano de Stephen, los hombres que dirigían la investigación los trataron con hostilidad y suspicacia. Los dos experimentaron la clara sensación de que un nudo se estrechaba poco a poco pero con fuerza en torno a su cuello, y era solo cuestión de tiempo que la trampilla se abriera bajo sus pies.

Había sido idea de Stephen acudir a Ian. Era la única persona con la que tenían algún tipo de conexión con capacidad para ayudar a May. Para Stephen era un trago muy amargo. Odiaba a Ian por muchos motivos, el mayor de los cuales era que su anterior relación con May hacía que Stephen se sintiera inseguro e insuficiente cada dos por tres. Y allí estaba, con el sombrero en la mano, esperando para someterse a la ignominia de pedirle ayuda al viejo. Pero nada era más importante que la supervivencia de May y su hijo nonato. Sin duda, Ian sabía perfectamente por qué acudía a él, o se hacía una idea aproximada. Y o bien había accedido a reunirse con ellos por el mero placer de ver arrastrarse a Stephen, o bien se inclinaba por darles la razón. Quizá las dos cosas.

Lo único positivo era que de todas las instituciones capaces de ayudar a May, la empresa de Ian era, sin ninguna duda, la que ofrecía mayores garantías. Su eficacia de corte militar, ilustrada por sus instalaciones de lanzamiento, combinada con su temeridad para estar siempre a la vanguardia de la innovación, ya le habían convertido en el futuro de los viajes espaciales. La NASA, al igual que el resto de los programas espaciales de financiación estatal, era un dinosaurio, un monstruo grande y torpe tan empantanado por su propia burocracia que apenas podía moverse, y mucho menos adaptarse. Durante décadas había disfrutado de un monopolio, pero a medida que la tecnología avanzaba a la velocidad de la luz, los hombres como Ian habían empleado los miles de millones de dólares amasados con sus negocios para llegar a las estrellas. El espacio ya no era solo la última frontera, sino una empresa rentable con un potencial ilimitado que Ian ya empezaba a explotar.

También era uno de los motivos por los que Stephen lo odiaba.

Stephen observó la bolsa de plástico sellada que la empleada estilo autómata de Ian le había entregado. Contenía algo parecido a un mono integral.

—¿Qué es esto, un traje protector?

—Algo así. Pero para comunicaciones, en lugar de patógenos. No deja entrar ni salir ninguna señal electrónica. Las instalaciones del señor Albright están diseñadas a prueba de espionaje y quiere mantenerlas así. ¿Alguna pregunta más?

Stephen sacudió la cabeza y la vio alejarse con paso ligero. Había llegado en un helicóptero privado al Centro Albright de Exploración Espacial, construido en una isla artificial frente a la costa de Florida. Las instalaciones se encontraban justo fuera de las aguas territoriales estadounidenses y estaban formadas por siete edificaciones bajas y sin ventanas dispuestas de tal manera que formaban su logotipo, una estrella de siete puntas o heptagrama. Como muestra de la personalidad de Ian, había escogido el heptagrama porque representaba los siete planetas conocidos por los alquimistas, de los que se consideraba una especie de heredero, y era un antiguo símbolo cristiano de los siete días de la creación, que encajaba a la perfección con su implacable, y a menudo publicitado, deseo de cambiar el mundo.

Después de ponerse el traje, Stephen examinó el interior del módulo de recepción, el edificio al que lo habían llevado después de transportarlo hasta la isla. Con sus paredes de metal reluciente, curvadas y moldeadas en formas imposibles, y su extenso campo de cubículos separados por gruesos tabiques de cristal que proyectaban una desconcertante variedad de imágenes, el lugar parecía un panal de cría de insectos robóticos. Por si fuera poco, todos los trabajadores llevaban el mismo uniforme gris pálido mientras paseaban en un movimiento continuo con unas tabletas que parecían pegadas quirúrgicamente a las palmas de sus manos.

—Está listo para recibirle.

Otro empleado se había acercado en un carrito motorizado. Stephen se sentó en el asiento del copiloto y recorrieron en silencio una serie de túneles de hormigón curvos que los llevaron a las profundidades subterráneas. Al final del camino, se detuvieron ante un grueso muro de metal del tamaño de la puerta de un hangar, con las palabras CENTRO DE MANDO DE LANZAMIENTOS pintadas en la parte de fuera. Un rayo de luz roja resiguió el contorno exterior de una puerta y esa porción del muro desapareció. El conductor le indicó que entrase solo.

Stephen atravesó la puerta y oyó un silbido apagado. Al volverse, la abertura había desaparecido, y se quedó anonadado ante el espacio que lo rodeaba. La NASA no tenía nada que le llegara a la suela de los zapatos en cuanto a sofisticación de ingeniería. La sala era circular, y tan ancha como un campo de fútbol de primera división. La cara interna de la pared utilizaba una variedad especial de proyección de partículas para hacer un seguimiento en directo de las misiones en curso de Ian. Las imágenes estaban contenidas en la superficie de la pantalla, pero eran en tres dimensiones, táctiles para la interacción humana y ricas en toda clase de información sensorial. A diferencia de los equipos de Control de Misiones de la NASA, que observaban de forma pasiva unas pantallas con los datos de la misión e interactuaban con ellas mediante dispositivos externos, el equipo de Ian interactuaba de manera física con sus astronautas y con los vehículos espaciales, como si estuvieran a bordo de las naves.

—Alucinante, ¿a que sí?

Ian se acercó a él, descalzo, vestido con unos vaqueros agujereados y una vieja camiseta con un dedo apuntando hacia arriba y el mensaje «Estoy con Estúpido».

—No he visto nada igual —respondió Stephen, pensando más bien en Ian.

—Pues aún no has visto nada —replicó este con arrogancia—. ¿Pasamos a mi despacho?

Ian abrió la marcha, seguido por Stephen. Se abrió otra compuerta en un tramo liso de suelo y bajaron por una escalera de metal a un búnker cuadrado de hormigón sin muebles. La abertura por la que habían bajado se cerró de pronto y lo único que pudo ver Stephen fue a Ian en blanco y negro. Ni su ropa, ni su piel ni su pelo tenían color, como tampoco los de Stephen.

—Cine negro instantáneo —comentó Ian mientras se sentaba.

Stephen se sentó delante de él.

—Luz acromática —conjeturó—. La captan los bastones de los ojos, pero los conos no.

—No está mal —reconoció Ian—. También hace imposible que vean los sensores de las cámaras.

—Tu locura siempre tiene una lógica.

—Me lo quedo como lema —sonrió—. ¿Aún me odias a muerte?

Stephen estuvo a punto de mentir, pero comprendió que eso sería un error fatal.

—Como al veneno.

—Te habrá resultado difícil venir aquí a pedirme algo.

—En otras circunstancias, te diría que sí, pero esta vez no —respondió Stephen con convicción.

Ian lo estudió como si fuera una extraña obra de arte.

—Eres un hombre noble —afirmó.

—Soy un hombre asustado. Eso no tiene nada de noble.

—Discrepo. Has dejado de lado tus sentimientos y creencias particulares, que citaste con todo lujo de detalles cuando rechazaste mi propuesta… perdón, mi lucrativa propuesta, para Europa. Todo por la mujer a la que amas.

—Sí.

—Pero eso no es todo, ¿verdad?

—¿A qué te refieres? —preguntó Stephen.

Ian se rio.

—Venga, que lo estabas haciendo muy bien con tu brutal franqueza para ganarte mi confianza. No pares ahora.

—Y su hijo. Está embaraza —añadió Stephen en voz baja.

Al contarle a Ian lo del bebé se sentía como si vendiera su alma al diablo. No se atrevía a mirarlo a la cara. Si captaba el más leve atisbo de regodeo, no respondía de sí mismo.

—Gracias —dijo Ian con tono neutro. Eso le sorprendió.

Stephen apretó los puños. Ian lo vio al instante.

—Stephen, mírame, por favor. No soy tu enemigo.

—Ojalá pudiera creerlo.

Levantó la vista.

Ian sonrió con afecto. En su cara no había asomo de hostilidad.

—Reproduce la señal, por favor —ordenó en voz alta.

—Espere, por favor —respondió su IA, con una voz tan envolvente que Stephen podía sentirla en el cráneo.

Dentro del traje apareció una pantalla superpuesta en la cara interior del cristal de la capucha. Por la imagen cruzó de lado a lado una onda de sonido. Representaba un tono de socorro tradicional en código Morse.

—Identifica la fuente —dijo Ian.

La pantalla proyectó varios números de identificación y las palabras: «Vehículo de aterrizaje – Carguero – Hawking II».

—Fecha de la transmisión.

Apareció la fecha.

—¿Cómo has…? —empezó a decir Stephen.

—¿De verdad crees que te lo voy a contar? Muestra la trayectoria de vuelo reciente.

La pantalla mostró el recorrido de May a través del cinturón de asteroides hasta alcanzar un punto de luz que debajo tenía las palabras «Hawking II» y el código de identificación de la nave.

—¿Puedes verificar esos números? —preguntó Ian.

Stephen asintió, estupefacto.

—Fin.

La proyección se apagó. Antes de que Stephen acertase a preguntar nada, Ian ya estaba proporcionando las respuestas.

—He estado espiando a la NASA, a ti y a todos los demás implicados en esta misión desde el mismo día en que cometiste la temeridad de confiarles a ellos el trabajo de tu vida en lugar de a mí. Unos sistemas muy sofisticados, modestia aparte. Hacen que la NSA parezca un hatajo de mirones. Verás, tu rechazo me convirtió en el malo de este melodrama. ¿Sabes que así es como solían crearse los villanos de la mitología y de las obras de ficción? Empiezan queriendo lo mismo que el héroe, pero cuando este se impone, su ego insiste en llevarse toda la gloria. Como el diablo o, para ser más precisos, el ángel caído. Incluso expulsado, tienes que seguir persiguiendo tus sueños, solo que pasas a hacerlo por cualquier medio disponible, o sea, el plan maléfico. El mío consistía en esperar entre bastidores a que la NASA metiera la pata, como estaba seguro de que pasaría con Robert Warren al mando, para entonces coger el relevo y llevarlo hasta la meta. ¿Empiezas a formarte una idea?

Stephen se sentía débil e impotente a medida que la realidad de la situación cobraba forma ante él.

—Vamos —dijo Ian mientras se levantaba del suelo—. Quiero enseñarte algo genial.

59

Un empleado los llevó hasta el otro extremo de la isla, donde estaba la rampa de lanzamiento de Ian. La zona entera quedaba oculta tras una tela negra colosal que mantenían en su sitio unas grúas para la construcción de rascacielos. Había un camino de acceso lo bastante ancho como para un vehículo. La seguridad en el perímetro recordaba a la de una base militar avanzada en mitad de una zona de guerra. Ian no confiaba en nadie, ni siquiera en sus empleados más leales. Y con motivo. Lo observaban constantemente las agencias de inteligencia de todo el mundo, además de sus competidores. No había límites a los recursos que estaban dispuestos a utilizar para echar el guante a su tecnología.

—Estás a punto de ver algo que muy pocas personas en este planeta han visto —anunció Ian mientras avanzaban por la vía de acceso a la rampa de lanzamiento cubierta—. También es la respuesta a la pregunta que no has llegado a plantear antes y que no vamos a comentar. Solo quiero hacerte un recorrido turístico.

El conductor los dejó en la única entrada, fuertemente vigilada, y entraron por ella. A causa de la tela, el lugar estaba iluminado por unos potentes focos de estadio. Lo que estos alumbraban dejó a Stephen sin aliento. Era una especie de nave, de unos setenta metros de altura, enganchada al imponente cohete multietapa con dos propulsores auxiliares laterales de Ian. Estaba en posición vertical y era de forma cilíndrica, con una cubierta de vuelo de perfil bajo y una cabina para la tripulación que, achatada sobre el exterior, recorría la mitad de la nave. Stephen miró embobado el exterior, que parecía estar hecho de una sola pieza de un negro intenso. Al principio no supo distinguir por qué le parecía tan extraño. Luego cayó en la cuenta de que no reflejaba la luz. En realidad, se diría que absorbía los millones de lúmenes con que los focos la bombardeaban desde todos los ángulos.

—Parece alienígena, ¿eh? —bromeó Ian.

—La forma, desde luego. Parece más orgánica que mecánica.

—Plasticidad estructural. La forma puede ajustarse en diferentes condiciones sin perder la integridad. Eso la vuelve casi indestructible. Algo así como tu mujer.

—¿De qué está hecha la superficie? —preguntó Stephen, pasando por alto la referencia a May.

—Un material que hemos patentado. Revolucionario, histórico, un antes y un después, y todo eso. Pero lo que hace es aún más interesante, porque se trata de un gran reactor de fusión. Absorbe la luz y la convierte en energía. En el espacio, absorberá materia y también la convertirá en energía.

—Como una estrella —comentó Stephen con algo de escepticismo.

—Solo en el sentido de que todo le sirve de combustible. Y por eso lanzarla resulta un tanto delicado. Como comprenderás, algo que absorbe materia como un tragaldabas come tartas supondría un peligro bastante considerable en nuestra atmósfera. Si funciona, la amarraremos en mi estación espacial y seguiremos trabajando desde allí.

—¿«Si» funciona?

—Prototipo. No ha tenido ningún vuelo de prueba. Técnicamente, en realidad, ni siquiera está terminada.

—¿Cómo has pensado…?

—Vamos —se apresuró a interrumpirle Ian—. Todavía no has visto lo mejor.

Se subieron a una grúa, que los elevó poco a poco por el costado de la nave. Cuando llegaron a la punta, Stephen vio que estaba totalmente hueca en el centro y que la cara interior estaba revestida con millones de losetas metálicas negras y doradas.

—Este es el motivo por el que será el vehículo más rápido jamás construido.

—¿Una nueva tecnología de propulsión? —preguntó Stephen.

—No, sigue siendo un EmDrive, pero con un giro. En lugar de llevar motores separados, la nave entera es una cavidad para microondas, con lo que se maximiza la propulsión potencial. Además de ser un gran motor, el vehículo entero también es un enorme reactor de fusión. Además, la hemos simplificado para minimizar el consumo de potencia interna. No hay mucho sitio para la tripulación y desde luego cuenta con pocas comodidades. Pero, si combinas su capacidad para generar potencia y velocidad, quién sabe lo rápido que llegará a volar. En teoría, es posible que alcance velocidades tres o cuatro veces superiores a las de nuestras naves espaciales más rápidas, o incluso más. Cuando el tiempo apremia, esta es nuestra chica.

Después de que Stephen viera la nave, volvieron los dos al búnker de hormigón para terminar su charla. Aunque parecía que Ian iba a intentar rescatar a May, cosa que le agradecía, no había dejado claras sus motivaciones. Además, el hecho de que el resultado estuviera decidido de antemano lo desconcertaba. Se preguntó si, en caso de que no hubiera acudido a él, Ian le habría comunicado sus intenciones. «¿Por qué iba a hacerlo?».

La analogía con el malo de la historia que Ian había compartido también podía aplicarse a May. Si aquel tipo lo sabía todo, sin duda estaba al corriente de su divorcio. Sabiendo lo obsesionado que había estado con May y lo destrozado que se había quedado cuando esta lo dejó, Stephen temía que viera esta situación como una segunda oportunidad. Ya estaba forradísimo, había logrado todo lo que podía imaginarse y había derrotado a cualquier competidor, pero May era el trofeo que se le escapó. Para un megalómano que se iba acercando poco a poco al final de sus días, la ocasión llegaba que ni pintada.

—A juzgar por la posición y velocidad actuales de la Hawking II, May llegará a la órbita de Marte dentro de ocho semanas —dijo Ian—. Puedo tener mi nave lista para el lanzamiento en dos y llegar allí en cuatro.

—En teoría —le recordó Stephen.

—He perdido una nave en el vuelo de prueba por culpa de la basura de propulsor auxiliar que el Tío Sam me vendió por el triple de su valor —replicó Ian—. Fue hace tanto que haría falta una máquina del tiempo solo para recordar cuándo sucedió.

—Perdona. Eso ha estado fuera de lugar. Aparte del mismo Dios, eres el único capaz de llegar a Marte en tan poco tiempo.

—Eso no es necesario, Stephen.

—¿El qué?

—Alimentar mi ego para conseguir un asiento en la nave. Tú vas, no cabe duda. Y también tu amigo Raj. El precio de este gesto magnánimo mío es el trabajo de tu vida. Quiero todo lo que me negaste en una ocasión, junto con todo lo que haga falta para efectuar una ingeniería inversa completa de esa nave fabulosa que Raj diseñó. Quiero ser yo quien presente al mundo el descubrimiento de vida extraterrestre. Las muestras de agua de los océanos de Europa compensan, por sí solas, el coste y el riesgo. Pero ¿si además le sumamos las nanoesferas?… Ya te dije hace años que quería trabajar contigo porque quería cambiar el mundo. Si recupero esa nave, podré cambiarlo varias veces. Robert Warren y la NASA no tendrán nada que hacer y yo seré el puto amo de la exploración espacial. —Stephen no pudo disimular el pasmo que llevaba escrito en la cara—. ¿Qué pasa? ¿Pensabas que haría esto por amor?

Ian se rio tan fuerte que se cayó de lado y tuvo problemas para respirar. Cualquier idea que tuviera Stephen sobre las motivaciones de Ian saltó por la inexistente ventana. Se sentía como un imbécil. Todas sus inseguridades eran, probablemente, una proyección, y él había permitido que destruyeran su matrimonio.

—Perdona, colega —continuó Ian al ver la cara de desesperación de Stephen—. Ha sido de muy mal gusto. Para serte sincero, he llegado a un momento en la vida en el que me resulta imposible ocultar mis verdaderos sentimientos; es una de las grandes ventajas y maldiciones de un hombre de mi posición.

—No pasa nada. Como te imaginas, todo esto ha sido un infierno. Me alegro de que May tenga una oportunidad, y ya está. Y por mucho que me cueste entregar mi trabajo, me parece un precio muy pequeño a cambio de esa oportunidad. O sea que gracias.

—Es un placer. Y ahora, lo primero es lo primero. Necesitamos recuperar las comunicaciones de inmediato. Ya he dado una serie de pasos en esa dirección, y solo me falta atar un par de cabos sueltos. Sin embargo, estoy convencido de que podremos tener contacto completo, con toda la telemetría importante, en menos de veinticuatro horas.

—¿Cómo vas a conseguirlo? Robert ha…

—Despedido a la mayor parte del equipo de la misión sin advertencia ni motivo. Además, ha sometido a muchos de ellos al escrutinio de los investigadores militares. Hablamos de unas personas con habilidades muy especializadas que, de repente, necesitan empleo.

—¡Les has tirado la caña!

—Nunca he entendido por qué la gente ve con tan malos ojos que se ofrezca a alguien ir a pastos que realmente son más verdes que los que ocupan.

—Buen argumento. Pero ¿qué pasa con los investigadores?

—Cortinas de humo. La táctica del miedo. Jurídicamente insostenible.

—Desde luego, a Raj y a mí nos intimidó.

—Normal. Vosotros dos sois una auténtica amenaza. ¿Y combinados conmigo? Somos la máquina del Apocalipsis para Robert Warren.

—Lo que significa que corro grave peligro.

—Desde el momento en que has llegado hoy aquí. De ahora en adelante, tenemos que suponer que prevé la misión de salvamento y hará cuanto esté en su poder por detenerla. Por tu propia seguridad personal, te recomiendo que te alojes aquí hasta que podamos contactar con May. Después de eso, si insistes en regresar a Houston, recoge solo lo que necesites de tu casa y déjala vacía mientras dure esto. Le recomiendo lo mismo a Raj. Si yo fuera uno de vosotros, ni siquiera pasaría por casa.

60

—Peligro. Peligro. Peligro. Peligro. Peligro…

Una alarma, acompañada por su voz robótica de advertencia, rebotaba entre las paredes de la cubierta de máquinas y se clavaba como un punzón en los oídos de May. Las luces intermitentes de emergencia conferían a la sala el aspecto del escenario de un crimen. May estaba en el suelo, retorcida en una posición antinatural bajo la caja de la unidad de inducción dañada, gruñendo mientras se esforzaba por llegar a un componente.

—Eve —chilló furiosa—, ¿no puedes apagar ese ruido horrible?

Salió deslizándose de debajo de la cortina metálica, pero por el camino se dio con la oreja en el borde.

—Eve —gritó.

—No puedo desactivar una alarma que anuncie un peligro susceptible de causar bajas entre la tripulación.

—Pues yo no puedo concentrarme y esto ya es bastante difícil de por sí —protestó May, al borde de las lágrimas—. Casi no me llega el brazo por debajo de la cubierta de metal, que está afilada como una guillotina y… mierda, esto no puede estar bien. Habría que ser un puto pulpo para meterse ahí debajo.

—El panel de mantenimiento tiene un seguro…

—No, no lo tiene —chilló—. Llevo una hora buscándolo a tientas y lo único que he encontrado han sido bolas de pelusa grasientas. Y qué peste, Dios mío…

Se sentó un momento para calmarse y respirar un poco. No estaba enfadada con la máquina averiada ni con Eve, ni siquiera con Jon Escher por romperla. La gravedad de la situación la estaba agobiando, un recordatorio brutal de que se habían quedado sin opciones.

—¿Por qué no moriríamos en el carguero y listos? Es un milagro que sobreviviéramos. Un milagro. Seguido de esta… condenada… Tenemos que esperar como corderos en el matadero. Hala, pues no me da la gana. No pienso hacerlo, joder.

Miró de reojo la parte superior del trasformador cercano, con sus arcos de electricidad, y recordó cómo había acabado con Jon. «Por lo menos él tuvo un final espectacular».

—May, me preocupas. A lo mejor deberías trabajar en esto más tarde, después de…

—¿Después de tumbarme en la cama un rato más sin pegar ojo ni descansar? ¿O a lo mejor después de atiborrarme con un poco más de mejunje pastoso con sabor a comida? No hay un después, Eve, por si no te habías enterado. Si no arreglo esto, estamos jodidas. Y punto.

—Organizaré los diagramas para que sean más claros. Aún tenemos tiempo.

—No —gritó May—. No lo tenemos.

Sollozó entre espasmos. No se imaginaba siguiendo adelante, pero la mera idea de rendirse hacía que le entrasen ganas de golpearse hasta quedar inconsciente.

—Necesitas descansar y aliviar el estrés. Por el bebé, May. Por Granuja.

May se rio un poco al oír decir «granuja» a Eve, y eso redujo la tensión lo suficiente para que pensara en su hija. La pobre probablemente también estuviera aterrorizada, pero ni siquiera sabía por qué o cómo afrontarlo. Debía de sentir su pánico y desesperación, lo que explicaba su inquietud cuando su madre intentaba dormir.

En la cubierta de máquinas la batalla estaba perdida, de modo que tiró la toalla y volvió a su camarote. Se sintió mejor después de una ducha y un poco de engrudo con sabor a comida.

—Creo que solo necesitaba desahogarme un poco, Eve. Me siento algo mejor.

—Bien. Es probable que estés segregando un montón de hormonas que afectan a tu estado de ánimo.

—¿Te refieres al cóctel de la locura? Lo tengo a tope. Por lo general puedo echarme a la espalda lo que sea; tengo la piel muy gruesa. Pero ahora todo me afecta. Y los problemas gordos, como pensar en embestir Marte, me hacen perder la chaveta.

—No permitiré que eso pase. Este problema también lo vamos a arreglar.

—Sí —dijo May con un bostezo—. Nosotras podemos. Después de que eche una cabezadita.

—Dulces sueños —le deseó Eve.

May se durmió antes de que Eve atenuara las luces. Su cuerpo tomó las riendas y la sumió en un profundo letargo. Se le aparecieron flotando fragmentos intermitentes de sueño, en su mayoría proyecciones angustiosas. En una se veía en la superficie de Marte, mirando hacia el cielo. Un objeto brillante atravesaba la atmósfera dejando una estela de fuego y estremeciendo la tierra roja con un estallido sonoro. Era la Hawking II, que se despedazaba y caía derecha hacia ella. Cuando la alcanzaba, todo se volvía negro y el sonido del impacto se entremezclaba con el de un portazo y cristales rotos.

Cambió la escena y se vio tumbada en una bañera, cubierta de fragmentos de una puerta de ducha destrozada y sangrando por un lado de la cabeza. Stephen entraba corriendo en la habitación y la miraba, diciendo algo que ella no alcanzaba a oír.

—Estoy… rota —susurró—. Rota.

Se despertó llorando en su camastro. Aquel sueño era parte de un recuerdo, el día en que murió su madre. Se emborrachó hasta casi matarse en una habitación de hotel tras abandonar el lúgubre hospital londinense. Entonces también había deseado morir, abrumada y agotada por la vida, con todo su dolor y su mofa. La oscuridad de su litera le resultaba asfixiante, pero también le daba miedo levantarse. Había allí algo amenazador, vivo de alguna manera, capaz de enroscarse en torno a su cuerpo y robarle el último aliento. Cuando miró por la ventanilla, la oscuridad estaba fuera, extendiendo su grueso manto como una mancha de aceite en el vacío que borrase la luz de las estrellas.

—¿May?

La voz de Stephen la llamó, como una mano tendida sobre el abismo que la buscara.

—May, despierta.

El sonido era muy nítido. May esperó, resignada, a que el sueño se volviera contra ella y le enseñara los dientes.

—Madre mía, ¿estás ahí, siquiera? Es como un agujero negro.

May se incorporó. No era un sueño. Era la voz de Stephen, sin duda.

—Mierda, he perdido la cabeza —se dijo—. Suena real. Joder.

—Eso es porque lo soy. Dale al interruptor de tu habitación.

May lo hizo. Se encendieron las luces y la pantalla de su pared. En ella apareció Stephen, sonriendo.

—Tu voz —dijo May, temblorosa—. Todo estaba tan oscuro. Pero la he oído. La he oído.

61

—Todavía no estoy del todo segura de que esto no sea un sueño.

Cuando May se espabiló, Stephen le informó del encuentro que había tenido con Ian y del plan de salvamento que este había ideado. Antes de que la despertara, el equipo de Control de Misiones de Ian, flotando en su estación espacial último modelo, ya llevaba un rato trabajando con Eve para establecer comunicaciones y la telemetría. Ian, fiel a su estilo, estaba adelantando las cosas sin debates innecesarios, arrastrado por la inercia arrolladora de la acción. Había un hormiguero de trabajadores encaramados a su nave experimental las veinticuatro horas del día, simultaneando la preparación para el viaje y las fases finales de la construcción.

May estaba eufórica. Aliviada y agradecida. Incluso optimista. Si alguien podía obrar el milagro, ese era Ian. Pero eso no cambiaba lo surrealista de la situación, esa sensación que se tiene cuando te salta a la cara que donde las dan, las toman. La rueda eterna, que se asegura de que estemos todos destinados a repetir la historia sin que nuestro conocimiento de ella valga para un carajo. «Ian, primer amor. Ian, traidor de la peor calaña. Ian, salvador». Iba a salvarle la vida. Cómo era posible que aquello tuviera tanto y tan poco sentido a la vez. Caballo regalado. Diente. «Aprieta los tuyos y da las gracias».

—Estoy contigo. Para serte franco, casi me había rendido —confesó Stephen.

—Bienvenido al club. Espera un momento, acabo de darme cuenta de que no hay retardo. Estamos hablando como si estuvieras a la puerta de mi casa —observó May.

—¿Esperabas menos? Y no me preguntes cómo funciona, porque, como todo lo demás, está…

—Patentado. Ya lo sé. Es su apellido. ¿O era revolucionario? Una de esas cosas.

Se tomó un momento para mirar sin más a Stephen, para verlo moverse en tiempo real.

—¿Qué pasa?

—Perdona, tengo que acostumbrarme a sostener una conversación real.

—A mí también me gusta mucho. ¿Cómo va tu pequeño pasajero?

—Bien. Es una tocapelotas, pero así sé que está creciendo bien.

—Una niña —dijo Stephen emocionado.

May se puso colorada de la vergüenza.

—Dios, cuánto lo siento. Menuda mierda de modales que tengo. Llevo sola demasiado tiempo. Bueno, tengo a Eve, pero ya sabes, hace tanto que no estoy con humanos que doy por sentado que todo el mundo puede leerme la mente. Doctor Stephen Knox, permítame presentarle a Granuja, la polizoncilla valiente —anunció May, señalándose la barriga con una floritura de la mano como si fuera una modelo en una feria del automóvil.

—¿Granuja?

—Alias Granujilla, doctora Granujestein y baronesa de Gran Ujá. Un apodo temporal. Hasta que llegue algo mucho más embarazoso. Mira, echa un vistazo.

Alzó la tableta y le enseñó la imagen de una de las ecografías. La foto le impactó bastante, y enseguida se le pusieron los ojos rojos y llorosos.

—Es preciosa.

—Lo es. Tiene a quien parecerse —rio May—. Además, por fin empieza a hacerse notar.

May se colocó de perfil y le enseñó el bombo. No era enorme, pero destacaba en su delgadez.

—Me está moliendo a patadas. Saldrá delantera, o maestra del kung fu.

—Como mínimo —bromeó Stephen, mirando a su espalda—. Bueno, a Ian le gustaría saludar, pero entiende que a lo mejor no estás preparada.

—Tonterías. No me da miedo.

—Siempre con tus piques —dijo Ian mientras entraba en el plano—. Hola, Maryam.

—Hola, Ian. Te veo muy multimillonario.

—Gracias. ¿Cómo está la criatura? ¿Ya te tiene de los nervios?

—Y que lo digas. Tiene un apetito insaciable, no se cansa nunca y es propensa a la violencia.

—Una niña, ¿eh? No sé a quién me recuerda. A ver, déjame echarle un vistacillo. —May le enseñó la imagen que le había mostrado a Stephen—. Parece un bebé, ni más ni menos. ¿Va todo bien?

—Sí, toco madera. De momento, todo bien. Solo espero que llegues hasta mí antes de que me vea obligada a tenerla sola con Igor, el robot médico.

—Señorita, esta es una misión Albright. La esperanza se la dejamos a los aficionados.

62

Escuela Cranwell de la RAF, Lincolnshire, Reino Unido
27 de julio de 2054

—Cometes un error, Maryam.

Un Ian Albright treintañero se llevó un pañuelo a la nariz, que sangraba y casi con toda seguridad estaba rota. Sus intentos de impedir que las gotas rojas cayeran sobre el uniforme de gala de la RAF se vieron frustrados por su incapacidad para ver nada con unos ojos llorosos que empezaban a hincharse. May, con diecinueve años, estaba plantada a cuatro pasos de él, con el puño alzado como una pistola humeante. También sangraba y se había roto el dedo anular. Había dado puñetazos como aquel a más de un muchacho y por más de una transgresión. A decir verdad, había alcanzado una precisión quirúrgica con el puñetazo en la nariz que, según le había informado su padre, era un modo excelente de llamar la atención a un hombre a la vez que se minimizaba su capacidad de represalia.

—¿Cuál, pegarte o cortar contigo? Porque ahora mismo las dos cosas me parecen decisiones vitales excelentes.

—Podríamos haber sido…

—El tiempo verbal es la clave.

—… como la realeza. Estamos hechos el uno para el otro. No me digas que no lo ves.

—Yo no estoy hecha para ti ni para nadie, cursi mierdoso. Y tú, desde luego, no estás hecho para mí. Eso ha quedado claro.

Ian intentó esbozar una mueca desdeñosa, su característica expresión de condescendencia y desprecio, pero el dolor intenso que se extendía por su cráneo redujo el gesto a una sonrisilla torcida y sarcástica.

—Sí, bueno, si no fueras una paleta de mierda, a lo mejor lo entenderías.

May le devolvió rebotada esa expresión característica, que había tenido ocasión de satirizar durante los nueve meses que llevaban saliendo. En ese período, había ido descubriendo la temblorosa fragilidad del ego de Ian Albright. Como tantos jóvenes de buena familia que disfrutaban de una fortuna que no habían contribuido a amasar, era una cortina de humo para la plebe, un fino escudo de armas que protegía un vientre blando.

Había que reconocer que Ian era mucho más que un simple niño rico con ínfulas. Un intelecto brillante y una laboriosidad incansable le habían salvado de convertirse en un malcriado cualquiera. Pero no había podido desprenderse de una sensación de privilegio ilimitado que poco a poco devoraba su alma. Soñaba con salvar el mundo, pero despreciaba al mendigo sin piernas. El cabrón arrogante que había sido su padre, y su abuelo antes que él, formaban parte de su ADN, y la vida rara vez le había presentado ocasiones para cambiar eso… hasta que llegó May, por supuesto, y había puesto su mundo patas arriba.

—Si yo hubiese nacido «de buena cuna», como tú, ¿de verdad crees que habría aprobado que intentases torpedear mi trabajo como piloto de pruebas? ¿Porque estás celoso? ¿Porque quieres ser mi dueño?

—Eso no es…

—¿Qué pasó? ¿Es que ahora intentas mentir al respecto, además? ¿Mentirme, a mí? Si valoras tus pelotas, te sugiero que te retractes. —Ian guardó silencio y fingió que se limpiaba la nariz—. Volvamos al tema que nos ocupa. Si hubiese nacido de buena cuna, ¿me inclinaría por aceptar este acto de hostilidad manifiesta, acompañado por una escandalosa ausencia de remordimientos por tu parte?

Ian sacudió la cabeza.

—Excelente. Ahora que nos entendemos, permite que finalice mi réplica. Hemos acabado. No habrá reconciliación. Desde luego, por mi parte, no. Y te aconsejo de corazón que no haya intentonas en ese sentido por tu parte. Le contarás a la gente la verdad sobre lo que has hecho y no me dejarás en mal lugar. Si lo haces, esa nariz ensangrentada será la menor de tus preocupaciones. Por último, me gustaría que me miraras bien una última vez y me contarás quién es aquí el que comete un error.

May esperó hasta dejar claro que no se trataba de una pregunta retórica y que la cólera que irradiaban sus ojos daba fe de que cumpliría sus amenazas. Cuando Ian alzó la vista hacia ella, estaba llorando, no solo de dolor, sino por saber que tal vez acababa de destruir el único amor auténtico que experimentaría jamás.

—Yo —dijo en voz baja, y se fue.

Su derrota tenía un aire infantil que no proporcionaba a May ningún placer. Pero tampoco lo compadecía. Lo que había hecho, llevado por los celos, por su carácter posesivo y por su ego, había creado una tierra quemada para ella y no había vuelta atrás.

Cuando se fue, ella también lloró. Ian había sido su primer amor y representaba la esperanza de que May podía elevarse por encima de las huestes bravuconas de hombres sin alma que jamás serían más que calentones con una fecha de caducidad tan reducida como su vocabulario. Podía hasta decir que había perdido la cabeza por él, algo que pensaba que solo podían conseguir las máquinas voladoras. La mente de Ian era un espectáculo deslumbrante, y aun así era la única parte de él que le confería humildad.

Cuando se conocieron, charlaron durante horas sobre volar, algo que los dos habían aprendido a amar por la sensación de libertad ilimitada que les proporcionaba. Estar juntos también les había hecho sentirse libres. Ninguno pertenecía a las especies con las que se habían visto condenados a salir en el pasado. Desde el punto de vista físico, era la primera vez que May se sentía respetada y tratada como una igual en los momentos de intimidad. Del mismo modo, ella no había exigido que Ian adoptase el típico papel de macho alfa. Pero la soberbia de Ian era el eslabón débil de la cadena y, cuando salió por la puerta aquel día, se llevó con él el deseo de May de poder confiar en alguien que no fuese ella misma.

63

Cuando salió de las instalaciones de la empresa de Ian, Stephen voló a Houston para recoger lo que pudiera caberle en una maleta y para reunirse con Raj. Antes de irse, Ian había intentado disuadirlo, pero estaba decidido a recuperar el disco con los datos que Raj y él habían enterrado en la pared de su sótano. En cuanto Robert se enterara de que la misión de salvamento de Ian era una realidad, pondría su casa patas arriba, y el escondite de Stephen no era lo bastante sofisticado como para engañar a un equipo federal de elite.

Dejó el coche en el aparcamiento del aeropuerto y pagó a un taxista ilegal en efectivo para que le llevara a casa. Pasaron una vez por delante y Stephen no vio nada fuera de lo normal. Encargó al conductor que lo llevase al callejón que pasaba por detrás de las casas, por el que la gente accedía a sus garajes, y caminó hasta el suyo. Seguía sin captar nada extraño, nada que le erizara el vello de la nuca. Usó el teclado numérico para entrar en su garaje y fue derecho al sótano, donde extrajo el disco duro de la pared, aliviado de encontrarlo aún allí, y lo metió en una vieja mochila.

—Detector de movimiento, sótano.

Stephen oyó la voz de la IA de su casa en el altavoz de la consola de la planta baja. Se quedó helado. Él nunca había usado la función de seguridad en su casa. Ni siquiera la había configurado. Siempre le había dado más miedo que alguien la piratease y accediera a toda su vida que cualquier ladrón en busca de unos objetos de valor inexistentes. May tampoco la había configurado o usado.

Se quedó quieto y escuchó. Unos pasos, muy ligeros, en calcetines o descalzos, avanzaban hacia las escaleras del sótano.

Stephen estaba en el lavadero. Había un pequeño trastero junto a él, con un tragaluz de metal. Corrió hacia él. La ventana estaba atascada, de modo que la rompió con una lata de pintura y trepó por el tragaluz. Pasos corriendo en la escalera. Empujó la pesada rejilla hacia arriba y sintió un tirón en la espalda. Un dolor lacerante se extendía desde su columna hacia fuera, hasta alcanzarle la punta de los dedos de las manos y los pies. Pasos en el sótano, alguien que tropezaba con toda la chatarra que May y él, por suerte, habían acumulado allí abajo. Se izó a pulso por el pozo de luz y oyó el crujido de los cristales rotos que habían caído al suelo del sótano cuando alguien pasó corriendo por encima de ellas en dirección al tragaluz.

Avanzó por el callejón a toda velocidad, con las manos ensangrentadas por culpa de los cristales y retorciéndose por el dolor en la espalda. El taxi seguía allí. Se metió dentro de un salto.

—¿Qué coño le ha pasado? —preguntó el conductor.

—Vamos —chilló Stephen—. Alguien ha entrado a robar en mi casa —añadió jadeando—. Me he topado con ellos. Vienen hacia aquí.

Miró por la ventanilla de atrás. Un hombre dobló la esquina corriendo como un velocista. Stephen no distinguía sus facciones. Ropa oscura, alto, con algo oscuro en las manos. El conductor lo vio por el retrovisor.

—Hostia, lleva un arma, joder.

Pisó el acelerador y hundió a Stephen en el asiento, contra la mochila. El disco duro metálico que llevaba dentro se le clavó en la espalda, donde todos los músculos se habían agarrotado. Gritó de dolor. Cuando dejaron atrás el barrio, llamó a Raj.

—Es la última vez que uso este teléfono, o sea que escucha.

—Tío, ¿qué…?

—He dicho que escuches. Mete lo que te parezca más importante en una bolsa. Déjate de ropa, neceser y cosas parecidas. Coge las cosas sin las que no puedas vivir y vete cagando leches de tu casa. Nos vemos en la cafetería donde fuimos la otra vez, la que no te gustó. No vayas con tu coche. No uses ningún servicio de transporte que necesite una app. Después de esta llamada, no vuelvas a usar el teléfono. Déjalo en tu casa y punto. Vete ya —chilló, y colgó.

Media hora después estaban en el antro grasiento en el que habían quedado cuando Stephen buscaba un sitio seguro donde poder hablar. Escogieron un compartimiento cercano a la puerta de la cocina, donde había una salida que daba a la parte de atrás.

—Raj, esto no es una puta broma, ¿vale? Mírame. ¿Me estoy riendo?

—No —respondió Raj—. Perdona. Bromeo cuando estoy nervioso. Ya lo sabes. Y cuando creo que corro peligro mortal, soy tronchante. Lo ves, no puedo evitarlo.

—¿Has notado algo raro?

—Sí, esta mañana, cuando he salido a correr, un tipo que iba en una furgoneta negra sin ventanas se ha acercado a la acera y me ha preguntado si quería un caramelo.

—Capullo.

—Ya te he dicho que no puedo evitarlo —susurró Raj con tono brusco—. Y no, no he visto nada raro. He sido discreto, como me dijiste. A decir verdad, es el primer día que estoy en casa desde que te fuiste. Hay una esfera de juegos multijugador que abre las veinticuatro horas cerca del aeropuerto, de modo que me he instalado en un motel allí al lado, pagando en efectivo. Creo que tengo chinches.

—Tenemos que salir de Houston hoy mismo.

—¿Qué? ¿Adónde vamos a ir?

—Conozco un sitio. Solo tengo que pensar en cómo llegar hasta allí.

—¿Por qué no podemos instalarnos en el complejo de villano de James Bond de Ian?

—No tengo manera de ponerme en contacto con él ahora mismo.

—¿Dónde está ese sitio?

—Fuera del estado. Podemos ir en autobús para llamar menos la atención. Solo necesitamos pensar una manera de llegar a la estación.

—¿En taxi?

—Si vemos uno. Llamar está descartado.

—Un Uber sin conductor —propuso Raj, chasqueando los dedos.

Stephen exhaló un hondo suspiro.

—Eso es rastreable de principio a fin. La app, la tarjeta de crédito…

—Abuelo, que no hace falta una app, ¿y quién coño usa tarjeta de crédito todavía? Puedo utilizar mi usuario de la web profunda, que es imposible de rastrear, con esa máquina de póquer de al lado del baño, cambiar unos puntos de la esfera de juegos por créditos aceptados por la empresa, y bum.

—¿Cuánto tardarás? —preguntó Stephen, mirando de reojo a los clientes que entraban.

—Dos minutos —respondió Raj, que se dirigió hacia la máquina de póquer.

Volvió al cabo de uno.

—Vámonos. Hay un coche a tres manzanas.

De camino a la estación de autobuses, sacaron todo el dinero que pudieron de varios cajeros automáticos y dejaron el coche a más de un kilómetro de su destino. Pagaron los billetes en efectivo y al cabo de quince horas estaban en Key West. Esperaron una hora a que se pusiera el sol y fueron caminando desde la estación hasta la misma casa de Whitehead Spit que Stephen había frecuentado de pequeño y a la que May le había llevado por su cumpleaños.

Se la había jugado a que estuviese vacía, porque era temporada baja. Stephen recordaba de cuando era niño cómo abrir haciendo palanca el pestillo de la puerta de atrás, y entraron sin hacer ruido. El calendario de reservas que había en la nevera les indicó que disponían de al menos una semana antes de que estuviera prevista la llegada de un inquilino.

—Madre mía, ¿qué es este museo polvoriento?

Raj encendió una luz y Stephen la apagó de inmediato.

—Ni luces, ni televisión, ni nada electrónico, ¿vale?

—¿No te he dicho nunca que me da miedo la oscuridad?

—Pues trabajas a oscuras todo el santo día. Ahora mismo, la oscuridad es nuestra mejor amiga.

—Cuando dices cosas como esa me das más miedo todavía.

Stephen miró en la nevera. Algún viajero previo se había dejado unas cervezas y algo de comida congelada. Le pasó un botellín a Raj, que lo alzó para brindar.

—Los buenos amigos te ayudan a esconderle dinero a tu ex —dijo Raj, mientras tocaba la botella de Stephen con la suya—. Los mejores amigos te esconden de los federales.

Los dos dedicaron las horas siguientes a dar buena cuenta de las cervezas, susurrando en la oscuridad sobre lo que Stephen había visto en las instalaciones de lanzamiento de Ian y sobre los viejos tiempos, como dos niños de campamento después de que apagaran las luces.

64

Universidad de Princeton, Princeton, New Jersey
3 de diciembre de 2057

—Cometes un error, Stephen.

Ian Albright estaba sentado en el despacho de Stephen en el campus. Formaban una extraña pareja. Ian era un hombre del futuro, la punta de lanza de la cabeza de la vanguardia del progreso. Y allí estaba, incómodo y medio hundido en una silla demasiado mullida, en un edificio centenario de cañerías ruidosas y suelos inclinados, obligado a escuchar la palabra que más despreciaba en el mundo: no.

—Eso me dicen todos mis colegas.

—¿Por qué no les haces caso?

—Porque su juego es ir pasito a pasito. El mío, no.

—Lo será si entregas esta misión a la NASA.

—Ian, comprendo que dispones de medios suficientes para hacer que esta misión sea mucho más grande de lo que quizá incluso yo puedo imaginar. Nadie maximiza como tú el potencial de los descubrimientos científicos. Pero eso es justo lo que me temo. Las implicaciones de Europa son demasiado importantes como para quedar eclipsadas por su posible rentabilidad. Si todo sale según lo planeado, quiero que el mundo vea que esto puede ofrecer esperanzas para el futuro de todos, no solo de los ricos.

—Amigo mío, si crees por un segundo que la NASA hace esto por el bien de la humanidad, eres más inocente incluso de lo que pensaba. El mero hecho de que no tengan a alguien como yo dirigiendo ese programa no significa que no exista. Como todo lo que sucede en el gobierno federal, hay unos titiriteros ricos y poderosos moviendo los hilos. En este caso, es indudable que mueven los de Robert Warren. Y ahora mismo se mueren de ganas de hincarle el diente a este proyecto.

—No soy tan iluso como te crees, Ian. La camarilla que según tú controla la NASA al menos está sometida a algunos mecanismos de freno y contrapeso. Contigo hay cero controles y equilibrios; es una autocracia total. Sea cual sea el capricho que te dé por imponer, no habrá nadie para detenerte.

—Y por eso el futuro de la exploración del espacio profundo será mío. No tengo a nadie que me ate de pies y manos o subyugue mi intelecto. Actúas como si eso fuera peligroso, pero es el motivo mismo de mi éxito. Los momentos como este no están hechos para comités, Stephen. Y no olvidemos que estás dispuesto a trabajar con un hombre como Robert Warren, un sujeto que sabe poco menos que nada sobre la exploración del espacio profundo, un tipo que nunca sabrá apreciar tu talento y tu trabajo.

Stephen se rio.

—Robert Warren no es más que el hombre de paja de la administración, una persona cuyo trabajo consiste en venderle el proyecto a la crispada oposición. No deposito ninguna confianza en él. En cambio, sí que confío en su gente. Son excepcionales, y algunos de ellos me han hecho comprender más a fondo las posibilidades de la misión.

Unos pocos meses antes, en febrero, Stephen se había reunido con una de esas personas, el hombre por el cual decidió quedarse con la NASA. Hasta entonces, su balanza se inclinaba claramente por trabajar con Ian. Robert Warren, que lo había intuido, le había invitado a visitar Houston para que conociera a uno de los miembros más recientes del equipo de ingeniería. Lo había presentado todo de manera muy críptica, sabedor de que, cuantos más datos proporcionara a Stephen, más oportunidades tendría este de encontrar un modo de negarse.

Cuando Stephen llegó a Johnson y Robert le presentó a Raj, estuvo a punto de dar media vuelta y largarse. Pero entonces Raj empezó a hablar:

—No me puedo creer que de verdad te estés planteando trabajar con ese gilipollas de Albright.

—Raj —dijo Robert con tono de advertencia.

—¿Este es tu plan para quedarte con la misión, Robert? —preguntó Stephen—. ¿Encargarle a un estudiante de posgrado que me saque los colores para convencerme?

—No he estudiado ningún posgrado —le corrigió Raj con arrogancia—. Los títulos altisonantes son para gente a la que le gusta escribir artículos y chupar del bote académico.

—Y ahora me insultas —masculló Stephen, dirigiéndose más bien a Robert—. Esto pinta cada vez mejor.

—Perdona, Stephen. Rajah es…

—Raj. Solo mi difunta abuela me llama Rajah.

—Raj —corrigió Robert— tiene algo que enseñarte.

Raj lo miró como si hubiera perdido el juicio.

—Ah, sí —dijo—. Es verdad.

Robert bajó las luces y encendió la pantalla de la pared. El diseño de la Hawking II realizado por Raj se materializó en toda su gloria. Estaba modelado en 3D y articulado para que fuese una réplica exacta de la auténtica. Stephen no dejó entrever que estaba intrigado. En lugar de eso, repasó hasta el último ángulo y dato técnico de la pantalla. Cuando acabó, estaba alucinado. Aquel tipejo que parecía que acababa de levantarse a rastras de la cama y que actuaba como un adolescente arrogante era el responsable de uno de los diseños más brillantes que hubiera visto en toda su vida.

65

Era tarde, un poco más de las dos de la madrugada, cuando Stephen y Raj se acostaron. Raj se quedó el dormitorio principal y Stephen optó por dormir en el sofá para montar guardia. Sabía que, de todas formas, no podría pegar ojo, y tenía razón. Su cerebro estaba demasiado ocupado, obsesionado con el cariz, peor imposible, que habían tomado los acontecimientos en un período tan corto de tiempo. Hacía apenas cuatro meses, la Hawking II había despegado rumbo a Europa. ¿Cómo era posible que ahora estuviera escondiéndose de Robert Warren, esperando a partir en una misión con Ian Albright para rescatar a May? Por si fuera poco, estaba a punto de perder todo aquello en lo que había trabajado desde que se graduó en la universidad, o al menos le iba a ser arrebatado.

Pero todo eso palidecía en comparación con la ansiedad que le generaba el embarazo de May. Recordaba con nitidez la última noche que habían pasado juntos en la Estación Wright, el único momento en el que había podido tener lugar la concepción. Fue ocho días antes del lanzamiento y él estaba en su habitación, despierto en la cama. También aquella noche le resultaba imposible conciliar el sueño porque su cabeza engendraba complejas cavilaciones, alimentadas por su creciente nerviosismo.

Había demasiadas cosas en las que pensar, por las que preocuparse, y cada día que pasaba, la situación empeoraba. Aquella noche, May regresó tarde de una sesión de entrenamiento y Stephen notó que todavía tenía la adrenalina a cien. Fue a la cama vestida con la bata, algo suelta, con la esperanza de despertar su interés. Él intentó fingir que estaba medio dormido, pero eso no la disuadió. Pasó a la fase dos y se deslizó una mano por el cuerpo mientras se le acercaba un poco más.

—May, estoy…

—¿Demasiado cansado? —completó ella, decepcionada.

—Lo siento.

—Yo también. Empezaba a sospechar que había perdido mi atractivo y, al parecer, tenía razón.

Stephen contempló el techo durante un momento, tratando de encontrar algo que decir que pudiera aplacar un poco la cólera de May. Sabía que era un empeño fútil, de todas formas, ya que ella jamás se tomaba bien que rechazara sus insinuaciones. Por supuesto, ella podía hacerlo cuando le apeteciera, y con impunidad. Pero mencionar eso también desembocaría en una pelea que Stephen no tenía ningún interés en sostener. En lugar de eso, hizo lo único que estaba en su mano para evitar una bronca o una mala cara. Se volvió hacia ella y la atrajo para besarla.

Después de que hicieran el amor aquella noche, sin dejar de sentir que lo hacía por obligación, esperó a que May se durmiera para levantarse y contemplar las estrellas al otro lado de la ventana. Sabía que era algo que haría muy a menudo en ausencia de May, mientras la esperaba. Cuando volvió la vista hacia la cama, sintió como si ya hubiera centenares de millones de kilómetros entre ellos. La soledad que acompañaba a aquel pensamiento era profunda e insidiosa. Le helaba hasta el tuétano. Tres días más tarde dejaron de hablarse. Después, ella partió.

—¿Has oído algo? —susurró Raj.

Stephen había estado tan ensimismado que no le había oído salir del dormitorio.

—No —murmuró Stephen—. ¿Qué has oído tú?

—A lo mejor no es nada —dijo Raj mientras miraba desde detrás de las cortinas de la ventana lateral.

—No hagas eso —le advirtió con un severo susurro—. Si hay alguien ahí fuera, te verá. Mantente alejado de las ventanas.

Se sentaron los dos en el suelo durante un momento, de espaldas al sofá, observando y escuchando. Era una noche sin luna, muy oscura, y no veían otra cosa que las palmeras mecidas por una suave brisa.

—Echaré un vistazo en la cocina —susurró Raj—. Tú monta guardia aquí.

Se metió en la cocina mientras Stephen esperaba. Oyó que su amigo comprobaba el pestillo de la puerta trasera, pero después se hizo el silencio. Al cabo de diez minutos se levantó y fue de puntillas a la parte de atrás de la casa.

—¿Raj? —susurró.

Creyó oírle en el dormitorio, de modo que se dirigió hacia allí.

—Oye, no hay nada…

Raj no estaba dentro. Stephen atravesó la cocina para ir al pequeño lavadero y se encontró abierta la puerta de atrás. Cuando miró afuera, no vio ni oyó nada. Cerró la puerta con delicadeza y esperó. Pasaron quince minutos más y seguía sin haber ni rastro de Raj. Volvió a la cocina para coger la vetusta linterna que había en uno de los cajones. Las baterías estaban medio gastadas. La encendió e iluminó el patio de atrás. Vacío. La apagó y atravesó la casa en dirección a la entrada principal. Nada. Si Raj le estaba tomando el pelo… Oyó un ruido en la cocina, en la parte de atrás de la casa, y se armó de valor. Cuando llegó allí, tres hombres lo esperaban en la oscuridad.

Stephen se quedó paralizado.

«Ya está —pensó—. Este es el fin».

Lo único que podía hacer era esperar que Ian sobreviviese el tiempo suficiente para efectuar el lanzamiento. De lo contrario, May y su bebé se perderían. Pasaría sus últimos días esperando la muerte y odiándose a sí misma por poner a su pequeña en una situación como esa. Las luces de la cocina se encendieron y allí estaba Raj, en pijama, plantado junto a dos hombres vestidos de negro y armados hasta los dientes.

—Este lugar no es seguro, doctor Knox —dijo uno de ellos—. Nos manda el señor Albright para llevarlos con nosotros. Recojan sus cosas lo más rápido posible, por favor.

—Oh —balbució Stephen.

—Tío, tendrías que verte la cara —dijo Raj—. Pensabas que estos tíos venían a liquidarnos, ¿eh?

—Cállate, Raj.

Stephen fue a la parte delantera de la casa para recoger su mochila, mientras Raj hacía lo propio en su dormitorio. Los dos hombres montaban guardia delante y detrás de la casa. El de la entrada principal le indicó por señas a Stephen que fuese a la puerta de atrás. Cuando se dirigía hacia allí, se asomó al dormitorio. Raj seguía metiendo trastos en su bolsa de tela.

—Vamos —le apremió Stephen.

—Un segundo. No veo una mierda.

—No puedo creerme que hayas traído pijama —señaló Stephen mientras se agachaba para ayudarle a recoger la ropa que Raj había dejado tirada de cualquier manera, como un adolescente.

—No puedo dormir sin él. Oye, ¿ves mis gafas por ahí abajo?

Stephen las buscó a tientas.

—No.

—No te preocupes, ya las tengo.

Raj las levantó del alféizar de la ventana y se las puso, sonriendo.

—Raj, te he dicho que no…

Se oyó un estallido sordo, como un aplauso, y el sonido de cristales rotos. Algo le golpeó a Stephen en la frente. Cayó de espaldas contra la pared y se frotó los ojos, que parecían cubiertos de algo similar a la arena mojada. Raj estaba todavía de pie junto a la ventana, tapándose un ojo con la mano mientras movía la boca sin emitir ningún sonido. Entonces sus rodillas cedieron y se desplomó de cara sobre el suelo. Stephen vio un ancho agujero irregular donde antes estaba el ojo de Raj del que manaba un chorro de sangre. La pared que tenía detrás estaba salpicada de sangre. Stephen alcanzó a su amigo, pero retrocedió cuando una lluvia de balas atravesó la ventana rota y abrió agujeros del tamaño de un puño en las paredes.

66

El hombre de Ian y Stephen se arrastraron por el suelo del pasillo mientras alguien acribillaba la casa a balazos. Los tiradores usaban silenciador, de modo que no se oían disparos en el exterior, solo impactos y silbidos dentro de la casa, que se llenó de astillas de madera, cristales rotos y polvo de yeso. El segundo agente de Ian estaba en la cocina, devolviendo el fuego con su subfusil también silenciado. Oyó un crujido, como de huesos rotos, y un golpe sordo en el suelo, y vio que el hombre de la cocina caía sangrando por dos heridas en la cabeza.

Los dos supervivientes se quedaron inmóviles en el pasillo. El agente tenía el subfusil alzado y preparado mientras susurraba algo en el micrófono de radio que llevaba pegado a la mejilla. A Stephen le entró un poco de sangre en el ojo y se palpó la frente con mano temblorosa. Algo afilado sobresalía por encima de su ceja izquierda. Era un fragmento de las gafas de Raj. Notó que tenía otros clavados en la piel. Los disparos procedentes de fuera empezaron a espaciarse y luego cesaron. El hombre se volvió hacia Stephen.

—Van a entrar —susurró—. ¿Hay otra salida?

Stephen señaló el baño del otro lado del pasillo.

—La ventana da a la ducha de fuera —respondió en voz muy baja.

—No se mueva —le ordenó el hombre, que se arrastró nuevamente por el pasillo en dirección a la puerta del baño.

—Stephen.

Fuera, un hombre habló lo bastante alto como para que le oyera.

—Sé que no quieres morir.

Era Robert. Parecía que estaba en el lado de la casa donde se encontraba el dormitorio principal, cerca de la ventana que sus matones habían utilizado para asesinar a Raj.

—Sal ahora y nadie te hará daño.

El hombre que avanzaba por el pasillo miró a Stephen y le indicó por señas que mantuviera a Robert ocupado por un momento.

—Has matado a Raj, pedazo de cabrón.

—Raj se ha matado solo. Pero tú puedes salir vivo de esta.

—Eres un mentiroso. No daré ni un paso al cruzar la puerta.

—Les estoy ordenando a mis hombres que retrocedan.

—Vete a la mierda.

—Tienes dos opciones. Si te quedas en la casa, te sacarán dentro de una bolsa para cadáveres con tu amigo. O puedes salir y comprobar si miento. Solo hay una que te ofrezca un cincuenta por ciento de posibilidades.

El hombre indicó a Stephen que siguiera hablando mientras él montaba algo.

—Entra aquí y saldré contigo.

Robert se rio.

—Sé que están ahí dentro, contigo. Los hombres de Ian.

—Es cierto. Así que no te recomiendo que entres.

—¿Por qué no nos vemos a medio camino? ¿En el porche de la entrada?

El hombre de Ian asintió.

—De acuerdo. Antes necesito verte.

—Estoy en un coche aparcado delante. Echa un vistazo. Y dile a tu hombre que no se moleste en disparar al cristal, aunque estoy seguro de que no es tan tonto.

—Espera.

Stephen se arrastró hasta la entrada y echó un vistazo rápido por encima del respaldo del sofá. Por la ventana de la fachada vio a Robert en la parte de atrás de un todoterreno. Volvió a esconderse y se arrastró de vuelta a lo largo del pasillo. El hombre de Ian deslizó un aparatito hacia la cocina y le indicó a Stephen que se arrastrara hasta el baño.

—¿Lo ves? —dijo Robert—. Y por cierto, eso ha sido tiempo más que suficiente para pegarte un tiro en la cabeza.

Mientras Stephen entraba en el baño, el hombre deslizó otro aparato por el pasillo hasta la entrada. Se unió a él en el baño y se colocaron debajo de la ventana. Había balas incrustadas en todas partes. Si los esbirros de Robert abrían fuego otra vez, eran hombres muertos.

—Voy a salir del coche. Tienes treinta segundos para estar en ese porche.

El hombre de Ian miró su reloj y dejaron pasar los segundos en silencio. Le indicó a Stephen que se tapara los oídos. Cuando pasaron treinta segundos, oyeron unas botas pesadas en el camino de hormigón que llevaba a la puerta de atrás. Al oír que alguien la abría de una patada, el hombre de Ian detonó el artefacto de la cocina.

Stephen no estaba preparado para la explosión brutal que surgió de un aparato no más grande que un teléfono móvil. Oyó un estallido de cristal y madera y los aullidos de los hombres de Robert retorciéndose en el suelo. El agente de Ian le indicó por señas que saliera por la ventana del baño. Escucharon un atronar de botas acercándose al porche delantero. Stephen abrió la ventana y tiró a puñetazos la mosquitera. Mientras se colaba por ella y se deslizaba torpemente cabeza abajo hacia la ducha exterior, hizo explosión el segundo aparato, el de la entrada principal. Ensordecido, cayó en la ducha y se desplomó de mala manera sobre los listones de madera. El hombre de Ian atravesó la ventana con rapidez detrás de él y aterrizó a su lado.

Esperaron un momento mientras el agente miraba por una rendija en la pared de madera de la ducha exterior. Después agarró a Stephen y echaron a correr a través del patio lateral. Stephen entrevió humo, cuerpos y caos en la parte delantera, pero el todoterreno de Robert había desaparecido. Mientras cruzaban a la carrera los patios de las casas, lo avistó siguiéndolos en paralelo por la calle, con las luces apagadas, mientras un hombre con gafas infrarrojas y una ametralladora los vigilaba. Se alejaron enseguida de la carretera, esquivando balas que atravesaban los delgados pinos cubiertos de musgo. Se oyó un chirrido de neumáticos al final de la manzana, cuando el conductor se desvió para interceptarlos en el siguiente camino.

El hombre de Ian viró en la dirección opuesta, de vuelta hacia las casitas de veraneo, pero trazando una diagonal hacia el agua. Stephen estaba a punto de decirle que se dirigían a un callejón sin salida, pero entonces vio a un hombre y a una mujer, también vestidos con ropa de comandos, que los esperaban junto a un muelle privado en una Zodiac negra de estilo militar, cuyo motor fuera borda agitaba en silencio las aguas. El hombre de Ian metió dentro a Stephen de un empujón y le obligó a mantener la cabeza agachada mientras la Zodiac se dirigía a toda velocidad hacia la oscuridad.

67

—Dios mío.

May estaba en el puente, hablando con Ian por videoconferencia. Tenía la mano sobre la boca y le corrían lágrimas por la cara.

—Lo siento. Hicimos todo lo posible, May. Yo también perdí un hombre.

—Raj, oh, no —se lamentó May—. No me lo puedo creer, Ian. Era como un hermano. No era como un hermano, era… un hermano, para Stephen. Lo queríamos tanto los dos. Y Stephen tiene que estar destrozado. No me lo puedo ni imaginar.

—Se está recuperando de la impresión. Lo he traído a mi despacho y se ha derrumbado. Todo este asunto es un puto horror.

—Robert Warren, te lo juro, Ian… —masculló May, apretando los dientes y los puños.

—Ya somos dos. Por desgracia, ahora mismo nos lleva ventaja. A saber de lo que es capaz.

—De cualquier cosa, lo que sea.

—Exacto. Y por eso voy a adelantar el lanzamiento. Es demasiado arriesgado quedarse esperando su reacción.

—¿Cuándo partiréis? —preguntó May.

—Veinticuatro horas. Menos si es posible.

—¿Una semana y media antes de lo previsto? ¿Cómo demonios vais a estar listos?

—No lo estaremos —respondió Ian—, pero tampoco lo habríamos estado entonces. Lo he adelantado al máximo posible en un período muy corto de tiempo. Estará todo cogido con pinzas, pero estoy seguro de que nos las apañaremos.

—Sé que sí —aseveró May—. Y te doy las gracias. Te damos las gracias, debería decir.

—¿Cómo está el frijolito?

—Es muy desagradable, igualita que su madre.

—Nadie es tan desagradable, ni siquiera yo.

—Tienes suerte de que ahora mismo no pueda darte un puñetazo.

—Guárdamelo para cuando te vea. Seguro que lo merezco por una cosa o por otra.

—Lo siento, pero nunca me creí al Ian contrito de entonces, y tampoco me lo creo ahora. Aunque te lo merezcas al cien por cien.

—Me conoces demasiado bien, Maryam.

May captó una repentina ternura en la actitud de su ex.

—Ian Albright. ¿Haces todo esto porque todavía estás loco por mí?

Lo decía medio en broma, pero no del todo.

—Dios, qué bruta puedes ser a veces, Maryam.

Parecía sincero en su incomodidad, y May se avergonzó.

—Tienes toda la razón. Lo siento. Ya le dije a Stephen que llevo demasiado tiempo en esta bañera, mis modales se han ido al garete. Aunque tampoco era demasiado refinada antes…

—Donde las dan las toman, yo tampoco me creo a la Maryam autocrítica.

—Claro que no —dijo ella, arrepentida.

—Anímate —le instó Ian—. Han sido veinticuatro horas horrorosas. Pero somos británicos; si no hacemos gala de nuestro aplomo a prueba de bomba, todos los demás se vendrán abajo.

—Cierto —admitió May mientras corregía su postura.

—Así me gusta. Un poco irónica, dura, y todo lo demás.

Ian mostraba una expresión distante, la que usaba en sus raros momentos de reflexión.

—Justo lo que pensaba yo el otro día —coincidió May—. El mundo sigue girando.

—Así es. No es por cotillear pero ¿Stephen y tú llegasteis a resolver vuestras desavenencias acerca de que yo te ayudara a reengancharte en la misión?

—¿Qué? —Sintió una punzada que comenzó en los dedos.

—Bueno, lo único que sabía era que había provocado una pelea o algo así. Me lo contaste cuando hablamos antes del lanzamiento. En realidad, casi me lo gritaste a la oreja.

May sintió el miedo y la confusión que siempre acompañaban a la incapacidad de recordar algo. No le cabía duda de que Ian decía la verdad, pero su cabeza no lograba aferrarse a ese recuerdo, como si patinara sobre hielo. Había algo allí, pero no era sólido.

68

Estación Wright, una semana antes del lanzamiento
31 de agosto de 2067

—Nunca me he sentido tan traicionado.

May acababa de volver a las dependencias que compartía con Stephen tras una jornada larga y agotadora de entrenamiento con la tripulación. Su marido estaba sentado a su pequeña mesa del comedor, con la cara roja de ira. Aquel ataque la asustó. Repasó mentalmente las cosas a las que Stephen podía referirse y se apresuró a montar una defensa para cada caso. De las peleas con su madre había aprendido que lo mejor era no decir nada de buenas a primeras cuando te atacaban. El atolondramiento podía llevar a soltar algo que resultase del todo indefendible. Además, era importante no dejar ver que el ataque te afectaba emocionalmente. «Mantén la calma».

—¿Has oído lo que he dicho?

—Estoy esperando a que te expliques.

Con el fin de mantenerse serena, May sacó de la nevera un batido de suplementos alimentarios y se sentó a la mesa enfrente de Stephen. Lo abrió con despreocupación y empezó a beber, alzando las cejas con cara de póquer para indicar que tenía que poner las cartas sobre la mesa o retirarse. Stephen la miró, algo aturdido ante aquella reacción, un poco desinflado.

—¿De verdad pensabas que no me enteraría? —preguntó con tono asqueado.

El miedo de May repuntó y empezó a tener serias dudas sobre su capacidad para salir bien parada de la conversación. La mirada de Stephen dejaba traslucir una cólera mayor de lo habitual. Se habían peleado otras veces, pero siempre había sido él quien mantenía la calma. Se acaloraba, pero nunca llegaba demasiado lejos. En aquel momento, daba la impresión de que ya no le importaba nada de todo eso. Todo el mundo tenía un límite, y él había alcanzado el suyo.

—Creo que los dos tenemos que tranquilizarnos y…

—Es demasiado tarde para eso —gritó Stephen dando un manotazo en la mesa.

May lo compadeció, porque veía que su furia tenía el único fin de contener las lágrimas. Cuanto más luchaba por reprimirlas, más se enfadaba. Por primera vez, tuvo miedo de su marido.

—No olvides dónde estamos, Stephen —dijo con voz alta y clara—. Esto no es nuestro salón. Y entiendo que estés alterado, pero no pienso consentir que me hables así. Hazlo otra vez y saldré por esa puerta para llamar a seguridad. —El ceño furioso de Stephen dio paso a una mirada de incredulidad—. No pongas esa cara de sorpresa —siguió—. A lo mejor tú estás dispuesto a arriesgar tu carrera causando un altercado doméstico en una estación espacial internacional, pero yo no.

Stephen soltó una amarga carcajada.

—Oh, soy muy consciente de lo que eres capaz de hacer para conservar tu puta carrera —aseveró.

«No. Esto no, ahora no».

May quería salir de allí cagando leches. Aquello era una emboscada y no estaba ni por asomo preparada para afrontar el momento de la verdad.

—Stephen, creo que tendríamos que hablar de esto en otro momento.

—No. Vamos a hablar ahora.

—Me voy —dijo May, levantándose.

—Si sales por esa puerta, se acabó. No querré saber nada más de ti.

May lo fulminó con la mirada mientras su ego la incitaba a decirle que no le importaba, que eso era justo lo que quería. Pero en el fondo no era así. Y a juzgar por la expresión de Stephen, hablaba muy en serio. Volvió a sentarse, resignada a confesar. Prefería decirlo ella misma a que él se lo escupiera a la cara.

—Fue un error —empezó, intentando mostrarse humilde—. Lo que hice estuvo mal. Lo que pasa… Sentía que… No tengo excusa, salvo que fue algo que hice en un calentón, sin pensar. Si pudiera echarme atrás, lo haría.

Las lágrimas acudieron a sus ojos y las dejó correr. Era una sensación agradable ser sincera, por mucho que doliera lo que viniera a continuación.

—No creo que te echaras atrás. Por lo que he oído, lo que hiciste fue algo muy calculado y planeado.

May no daba crédito a lo que oía.

—¿Por lo que has oído? ¿De quién?

—Es una estación espacial pequeña, May. Los chismorreos no tienen mucho terreno que recorrer.

—¿Quién coño te lo ha contado?

—Eso no importa.

—Sí que importa, joder —gritó May.

Adiós a la humildad. Arriba los escudos defensivos. Activado el modo de ataque.

—No. Lo que importa es que me mentiste. Actuaste a mis espaldas.

—Yo nunca te mentí —respondió ella, desconcertada.

—¿Me tomas el pelo? Te pregunté con todas las letras si le habías pedido a Ian Albright que te ayudara a recuperar tu puesto en la misión y me dijiste que no a la cara.

May hizo una pausa cuando le quedó claro como el agua lo que impulsaba la cólera de Stephen. Una parte de ella quería reírse de tanta ruindad, pero la otra parte tenía planes diferentes.

—Cómo te atreves —dijo, con ojos como puñales.

—¿Que cómo me atrevo yo?

—Tienes la desfachatez de llamarme mentirosa, pero eres el menos indicado para decirlo.

—¿Qué?

—Me dijiste que te alegrabas de que hubiera vuelto al proyecto.

—Y me alegraba… me alegro.

—Te alegrabas, en pasado, hasta que has descubierto cómo conseguí volver. Y ahora lo único que te importa es cómo te hace sentir eso a ti.

—Eso es una gilipollez.

—¿Como todos tus supuestos esfuerzos por ayudarme?

—¿«Supuestos»? Hice todo lo que pude para ayudarte.

—Y no fue suficiente, ¿verdad?

—No estamos hablando de eso, May, y lo sabes.

—Mírate —dijo ella—. No puedes disimular tus celos e inseguridades.

—¿Y me culpas?

—Claro que te culpo. Aquí el tema no es que me tomara un café con un antiguo novio y me lo callara porque soy una aburrida ama de casa. El tema es que intento impedir que mi carrera se vaya a la mierda, como todo lo demás en mi vida.

—¿Todo lo demás? Ahora lo que haces es cargártelo todo para desviar la atención.

May quería guerra. Stephen daba marcha atrás, se estaba quedando sin argumentos. Ya no lo compadecía. A sus ojos parecía débil y patético, merecedor del golpe de gracia que se estaba reservando para el momento adecuado.

—Míranos —le acusó—. Mira nuestro matrimonio. Siendo optimistas, es pura rutina. Siendo pesimistas, nos engañamos si creemos que queda algo de él después de…

—May, no —gritó Stephen, con voz temblorosa.

—¿Que no hable de nuestro hijo muerto? ¿Que no hable de cómo me abandonaste después de que muriera? ¿Que no hable del desprecio que sientes por mí desde entonces, y del rencor que te tengo yo a ti? Si quieres saber por qué le pedí a Ian que me ayudara, las respuestas las encontrarás hablando de todas esas cosas que te da miedo siquiera pensar.

—Eres una… jodida…

—¿Una jodida qué? —le chilló May a la cara—. Dilo si te atreves.

Stephen la miró, se recompuso y contraatacó.

—¿O qué? ¿Es una amenaza? Mírate —le espetó en tono de mofa—. Ni siquiera reconozco a la persona que tengo delante ahora mismo. Has sido una falsa, me has ocultado información que tenía derecho a conocer. Y has mentido al respecto. Estoy seguro de que lo justificas en tu cabeza, como siempre has hecho en tu largo historial de malas decisiones, pero eso no es otra cosa que mentirte a ti misma. Y cuando te lo echo en cara, arremetes contra mí como si tú fueras la víctima y yo el culpable. Y la forma en que lo haces… Tu madre se pondría enferma si supiera que has usado la muerte de nuestro hijo contra mí para justificar tu necesidad psicótica de hacer carrera. Yo me pongo enfermo con solo mirarte. Das a entender que soy débil, pero yo nunca he tenido que pedir ayuda a alguien de quien he dicho públicamente que era despreciable. Tú sí. Y ahora tú también eres despreciable.

—Un gran discurso —dijo May con malicia—. Es muy fácil para alguien que nunca ha tenido que hacer sacrificios por su matrimonio. Tú nunca has corrido el riesgo de perder tu preciosa misión. Yo lo perdí todo. Bien pensado, hasta que te conocí, no había perdido nada en mi vida. El fracaso no forma parte de mi vocabulario. Actué movida por el instinto de supervivencia. Sabía que no iba a poder vivir de ninguna manera tal y como estaban las cosas. Y sabía que yo era la única que estaba dispuesta a hacer lo que fuese necesario para cambiarlas. De modo que lo hice. Y funcionó. Como siempre ha funcionado en el pasado cuando tomaba las riendas y controlaba mi propio destino. Porque soy excepcional. Como le pasa a la mayoría de los hombres, tu deseo de ser el héroe te ha impedido ver que no necesito un héroe. Yo soy la heroína. Yo. Lo que necesito es que mi pareja me apoye. De lo contrario, no necesito ninguna pareja.

Stephen guardó silencio unos instantes mientras May observaba con orgullo cómo sus palabas se le grababan a fuego. Luego respiró hondo y se levantó poco a poco, con las manos apoyadas sobre la mesa.

—Voy a recoger mis cosas —dijo con tono de resignación— y me voy.

—Si sales por esa puerta —replicó May, haciéndose eco de sus palabras—, se acabó.

69

Después de ser llevado de vuelta a las instalaciones de Ian, Stephen pasó un día en la enfermería, recuperándose del shock y las heridas que había sufrido en Key West. El dolor por la pérdida de Raj era tan intenso que no estaba seguro de poder recuperarse nunca de él. El odio venenoso que le inspiraba Robert era igual de profundo, pero lo que más le preocupaba era lo que ese bastardo estaba dispuesto a hacer para evitar el rescate.

Como si hubiera leído sus pensamientos, Ian entró con la urgencia grabada en la cara.

—Mi equipo de reconocimiento por satélite ha informado de maniobras navales en aguas territoriales de Estados Unidos a menos de cien kilómetros de aquí. No tengo ninguna duda de que Robert Warren está preparando una ofensiva. No es necesario decir que mi equipo está ahora mismo preparando el lanzamiento. ¿Cómo te encuentras?

—Estoy bien.

—Excelente. El médico de vuelo te echará un vistazo rápido y se asegurará de que estés a punto.

Ian se marchó tan rápido como había llegado y su lugar fue ocupado por un médico viejo y maleducado que comenzó a hurgar y pincharle sin ni siquiera saludar. Stephen estaba gratamente sorprendido por no tener miedo de estar atrapado frente al dragón escupefuego de la plataforma de lanzamiento. Tenía tantas posibilidades de explotar como de llegar al espacio, y solo Dios sabía lo que Robert Warren iba a lanzarles. Había desarrollado un sentido resolutivo desconocido para él hasta entonces, que hacía que sus antiguos temores le parecieran ahora insignificantes e irrelevantes. De algún modo, una parte de él había muerto con Raj, dando paso a un hombre aún por definir.

—Tiene un soplo en el corazón —dijo el médico.

—No me joda —bromeó Stephen.

Al hombre no le hizo gracia.

—No puedo autorizar que participe en esta misión, doctor Knox. El estrés al que se verá sometido su corazón no tiene comparación con nada que…

—¿Hemos acabado? —preguntó Stephen.

—Que tenga un buen viaje —replicó el hombre con frialdad.

Después de que le pusieran el traje EVA y le dieran una lista interminable de advertencias de seguridad, posibles riesgos, cosas que esperar al verse expuesto a fuerzas G, radiación, atmósfera artificial y antigravedad y una separación prolongada de la Tierra, lo llevaron a toda velocidad hasta la rampa de lanzamiento. Mientras una grúa lo izaba poco a poco hacia el cielo, la realidad de lo que estaba a punto de suceder por fin lo asaltó.

Los propios cohetes del vehículo lanzador, unas bestias tan altas como rascacielos y cargadas de suficiente combustible explosivo como para arrasar una gran ciudad, le aterraron y sobrecogieron. Pero a medida que ascendía, atravesando los nubarrones creados por los chorros de vapor, la nave de Ian se materializó como un navío de guerra alienígena y todo dio un vuelco surrealista.

Al pasar por la puerta del puente, Stephen se sintió aliviado al comprobar que el interior de la nave no se correspondía con el exterior. No era alienígena, aunque tampoco hubiera sido justo decir que era convencional. Al igual que el centro de lanzamiento de Ian, era sofisticado y avanzado, pero también una proyección directa de su personalidad. Además, era mucho más pequeño de lo que Stephen esperaba: más o menos la mitad de grande que el interior de un avión de pasajeros.

En el morro, ubicada delante de una ventanilla de observación que trazaba una curva a lo largo de casi todo su perímetro, estaba la cabina de vuelo. Era amplia, con una forma de arco que encajaba a la perfección con la curva de la ventana. Ian estaba sentado en el centro, el vértice del arco, flanqueado por dos oficiales llamados Jack y Zola. Detrás de ellos había un espacio circular con un gran disco de metal en el suelo y otro justo encima. Entre los discos había un campo de proyección en tres dimensiones en el que se mostraban, con perfecta precisión arquitectónica, imágenes de vídeo procedentes de millares de cámaras del interior y del exterior de la nave. Varios canales de datos simultáneos permitían a la tripulación interactuar con las proyecciones, resaltando partes, haciendo zooms, rotando y manipulando sus ángulos de visión con un simple contacto o comando de voz. Ian y la tripulación se referían a ese mecanismo como «el ojo».

Detrás de la cabina de vuelo, moviéndose hacia la cola, estaba la consola de ingeniería, también semicircular pero más o menos la mitad de grande que la cabina de vuelo y orientada en la dirección opuesta. En conjunto, formaba lo que a Ian le gustaba llamar un «nexo colaborativo» que maximizaba la interacción del equipo sin poner un énfasis excesivo en las jerarquías de liderazgo típicas. No había duda de que Ian estaba al mando, pero se enorgullecía de trabajar con personas dotadas de los conocimientos, la experiencia y la confianza necesarios para hacerse responsables de sus áreas y no tener miedo de llevarle la contraria al jefe si era necesario.

El sitio de Stephen estaba en la primera de tres filas de asientos de pasajeros situados detrás de la consola de ingeniería y orientados hacia la proa de la nave. El resto del puente de mando contenía estaciones de trabajo que la tripulación sin responsabilidades de vuelo ocuparía después del lanzamiento, además de consolas adicionales de pilotaje e ingeniería para acomodar la movilidad constante de Ian, que en aquel momento se encontraba en plena ebullición.

Mientras él y la tripulación corrían de un lado a otro efectuando las últimas comprobaciones, sonaba la ópera wagneriana El holandés errante e Ian cantaba en alemán. Por suerte, el carácter absurdo de la situación dificultaba que Stephen conectara con su miedo.

—¿Todo bien, Stephen? —preguntó Ian.

—Qué remedio —respondió con calma.

—Bien. Mi equipo de reconocimiento por satélite me informa de que es posible que recibamos pronto una visita de la Marina de Estados Unidos, de modo que he vuelto a desplazar el lanzamiento a… —Miró su reloj—. Ahora.

Stephen cerró los ojos y respiró hondo.

—No te preocupes. Estás en buenas manos. Además, para darnos suerte, me he tomado la libertad de ponerle a la nave el nombre de Maryam I. ¿Qué te parece?

—Me parece que es un nombre excelente, pero no soy imparcial.

—Me alegro de oírlo.

—Iniciada la secuencia de lanzamiento.

La voz suave de la IA de Ian resonó en toda la nave. Stephen sintió que el miedo regresaba, de modo que se concentró en la tripulación. Al igual que su jefe, contradecían los estereotipos que cabría esperar de unos astronautas y tenían más bien pintas de tocar en un grupo de rock. Jack, el piloto, estaba sentado junto a Ian en la cabina de vuelo. Tenía el aspecto y el acento de un texano de pura cepa. Con su pelo castaño rojizo cortísimo y su barba de cinco días a juego, daba la sensación de que se habría encontrado más a gusto en la cabina de una fumigadora. Zola, también piloto además de ingeniera especial de propulsión, era de Senegal y hablaba con un leve acento francés. A Stephen le dio la impresión de que ofrecía un contrapunto preciso y más analítico al estilo audaz de Jack. Ellen, la ingeniera jefa de vuelo, era una danesa alta de edad parecida a la de Ian. Irradiaba autoridad y conocimientos, y se dedicaba a su trabajo con una confianza tranquila que recordaba a la de él. Latefa, médica de aviación argelina, era una antigua piloto de cazas y oficial de evacuación. Su especialista médico era Martin, un joven enfermero de las Fuerzas Especiales del Reino Unido.

—Señor, al habla Control de Misiones —dijo una voz por megafonía—. Hemos recibido una comunicación del Mando Naval de Estados Unidos ordenando que detengamos el lanzamiento. Han enviado cazarreactores desde Pensacola y amenazan con destruir nuestro vehículo en la plataforma si no obedecemos.

—Dame una imagen.

La IA proyectó una representación tridimensional del centro de lanzamiento. La tripulación se reunió a su alrededor. Tres navíos, uno de los cuales era un buque de guerra de alguna clase, estaban apostados alrededor de la isla.

—Esto solo pasa en Estados Unidos —murmuró Ian—. Espacio aéreo.

La proyección pasó a mostrar un ángulo orientado al oeste con la isla en primer plano. Mezclando imágenes de mapa y reales, mostró a dos cazas que se acercaban volando en formación cerrada y a baja altitud por encima del agua. Ian tocó sus imágenes y proyectó también su velocidad de vuelo, armamento y tiempo estimado para la llegada.

—Jack, ¿cuánto falta para que podamos lanzar? —preguntó.

—Los sistemas no van a estar más preparados que ahora —respondió Jack con serenidad.

—Gracias. Ellen, una vez que hayamos despegado, ¿qué posibilidades hay de que los cazas puedan fijarnos como blanco para sus misiles?

—Con máximo impulso, superaremos los cuarenta y cinco mil kilómetros por hora. Sus sistemas de guiado están diseñados para atacar aeronaves mucho más lentas, de modo que no veo posible que nos fijen como blanco para los misiles. Sin embargo, pueden apuntar a nuestra firma térmica y probar suerte.

—Señor, al habla Control de Misiones. Al mando naval le gustaría hablar con usted.

—Abre una línea.

—Entendido.

—Jack y Zola, a vuestros puestos, por favor.

—Recibido —corearon los dos.

—Al habla Control de Misiones. Le paso con el coronel Perkins, del Mando Naval.

—Hola, coronel Perkins. ¿Cómo se encuentra usted en este espléndido día?

Ian hablaba con tono jovial y relajado, como si estuviera en una fiesta campestre.

—Señor Albright, me han ordenado que destruya su vehículo si no interrumpe la secuencia de prelanzamiento y nos cede el control de sus instalaciones.

—¿De dónde ha sacado la idea de que hemos iniciado la secuencia de prelanzamiento, coronel?

—Las imágenes de infrarrojos de nuestros satélites indican que están calentando sus cohetes. Y, la verdad, se ve bastante claro desde mi posición.

—Solo estamos haciendo pruebas. No hay necesidad de alarmarse, señor.

—Entonces acatará nuestra orden de permitirnos entrar de inmediato en sus instalaciones para que podamos inspeccionar el vehículo con nuestros propios ojos. —Ian se lo pensó por un momento—. ¿Señor Albright? Le sugiero que se tome esto muy en serio.

—Todo esto me parece algo hostil, coronel. Las mías son unas instalaciones privadas, fuera de las aguas territoriales estadounidenses. ¿Con qué autoridad pueden lanzar un ataque militar contra nosotros?

—Actuamos siguiendo órdenes de la junta de jefes de Estado Mayor del Departamento de Defensa. ¿Obedecerá, señor Albright? Se le agota el tiempo.

—No, el tiempo se le ha agotado a usted, coronel. Le sugiero que saque a su gente de aquí y mantenga a esos cazas a la distancia mínima de seguridad. Va a hacer mucho calor.

70

—Control de Misiones, la Maryam I está lista para el lanzamiento. Inicien la cuenta atrás —ordenó Ian en voz alta.

—Recibido. Listos para lanzamiento en T menos sesenta segundos.

—Que sean treinta —corrigió Ian mientras se ataba a la silla.

Mientras Control de Misiones recitaba la cuenta atrás, todos se prepararon para la ignición sin perder de vista la proyección del cielo en el ojo. Stephen se descubrió esperando con impaciencia a que terminase la cuenta para que pudieran ponerse fuera del alcance de los cazas que veía acercarse. Durante los diez últimos segundos, se armó de valor a la vez que el rugido grave de los cohetes se convertía en un terremoto ensordecedor.

—Esos cuatro vampiros con trayectoria noroeste solo necesitan tenernos al alcance de sus misiles unos dos minutos —chilló Jack.

—Tres… dos… uno. Despegue.

Los cohetes se dispararon y la energía del despegue empotró a Stephen en su asiento con tanta fuerza que apenas podía respirar.

—Los cazas han llegado al alcance de sus sistemas de guía y están disparando —anunció Jack.

—Suerte para ellos —dijo Zola—. Segunda etapa.

Stephen no creía que pudiera sentirse más aplastado hasta que se encendió el cohete de segunda etapa, que dobló su velocidad.

—Los misiles se dirigen a la cola de nuestra firma térmica —anunció Jack—. Agarraos, que vienen curvas.

Stephen observó horrorizado cómo los misiles salían disparados de los reactores y volaban hasta la columna blanca y caliente que se extendía muchas decenas de metros por debajo de sus motores. Cuando explotaron, la onda expansiva les zarandeó en sus asientos, pero la nave salió indemne.

—Al habla Control de Misiones. La velocidad y trayectoria son perfectas. Altitud… Un momento. Señor, uno de los buques ha disparado un misil balístico.

—Desprendan el cohete de combustible sólido uno —gritó Ian.

—Eso nos desviará —chilló Jack.

—Si no despistamos a ese misil, nos hará saltar por los aires.

—Desprendiendo el uno.

Cuando lo hizo, la nave se estremeció con violencia y se escoró a un lado. Stephen sintió como si le intentasen separar el cuerpo de la cabeza.

—Control manual de vuelo —gritó Ian mientras agarraba los mandos.

Enderezó la nave y la devolvió a su trayectoria. La proyección cambió a la imagen de debajo de ellos y vieron estrellarse el misil contra el motor eyectado.

—¡Agarraos!

La explosión del misil balístico fue cien veces más violenta que la de los lanzados por los cazas. Stephen, estremeciéndose hasta el tuétano, cerró los ojos mientras esperaba que la nave se partiese y cayera al mar en mil pedazos ardientes de metal fundido. Pero entonces atravesaron la atmósfera, salieron al espacio y el caos cataclísmico pronto dio paso al silencio y la serenidad.

—Activando el campo diamagnético —dijo Jack.

Se oyó un sonoro zumbido y Stephen sintió que una fuerza invisible lo empujaba con delicadeza. La tripulación se soltó de las correas de sus asientos y se puso en pie por un momento para habituarse a la situación. Ian le indicó a Stephen que hiciera lo mismo. Podía levantarse y caminar, pero la gravedad no parecía del todo normal; era más bien como andar por el agua.

—Al principio resulta un poco raro —le explicó Ian—. La nave produce un campo diamagnético. Tu traje lleva una malla metálica que el campo repele de manera uniforme. No es exactamente como la gravedad, pero al menos no flotas de un lado a otro dándote de cabeza con las cosas.

Stephen caminó hasta el puente. Era extraño, pero su cuerpo se acostumbró enseguida a gestionarlo. Para avanzar deprisa había que agacharse un poco. La fuerza diamagnética procedente de arriba apretaba hacia abajo y empujaba hacia delante. La tripulación, por supuesto, ya se había habituado y se movía casi con la misma libertad que en la Tierra.

—Eyecten el cohete dos —ordenó Ian sin levantar la voz.

Jack intentó soltarlo y la cabina se iluminó con una retahíla de alarmas.

—Los pernos de eyección no responden. Imagen de diagnóstico.

El ojo ofreció una vista exterior de esa parte del vehículo de lanzamiento. Ellen la manipuló en el espacio, examinando todos los ángulos.

—Puede que sean daños causados por los misiles —sugirió Ian.

—Vista de la juntura interna —solicitó Ellen.

El ojo cargó una proyección de la zona donde el cohete se conectaba con la nave. Un remolino de llamas y humo enturbiaba la imagen.

—Señor, tenemos un incendio en el cohete dos.

71

—Todos a sus puestos —gritó Ian.

Jack, Zola y Ellen corrieron a la cubierta de ingeniería. Ian se quedó en la cabina de pilotaje con Stephen, observando cómo el equipo convergía en el incendio. El cohete propulsor estaba quemando los últimos restos de combustible que quedaban en sus celdas. Había graves daños estructurales cerca de su punto de conexión con la nave. Unas largas fisuras creadas por el impacto se alargaban y dejaban entrever el combustible que prendía dentro de ellas.

—Ellen, si la pared de las celdas se agrieta y el calor la ensancha más, el combustible en llamas saltará directo a la nave desde las fisuras —dijo Ian por la megafonía de la nave—. Necesitamos una desconexión manual.

—Recibido —replicó Ellen—. Entro en el compartimiento del casco.

—Parece que los pernos de anclaje del cohete se han fundido con la cubierta —informó Jack—. Tendrás que cortarlos.

—Recibido —repitió Ellen.

La ingeniera avanzó con su bolsa de herramientas a través de un estrecho panel de mantenimiento y Jack lo selló a su espalda. Ian y Stephen observaron mientras ella seguía avanzando, adentrándose cada vez más en las tenebrosas entrañas del casco.

—Dos metros delante de ti —la guio Jack.

—Ya estoy.

Ellen examinó el conjunto del anclaje del cohete. Era un amasijo de metal y compuesto, veteado de manchurrones de humo.

—¿Algún indicio de que haya brecha en el casco por el otro lado? —preguntó.

—Negativo —respondió Ian.

La nave se zarandeó cuando explotó más combustible dentro del cohete dañado.

—Corto los pernos —anunció Ellen.

—Tan rápido como sea posible —le instó Ian.

Los pernos eran gigantescos, de medio metro de diámetro. La cortadora láser tardó varios minutos en seccionar el primero.

—Uno hecho —anunció Ellen.

—Buen trabajo. A por el número dos —la animó Ian.

La cortadora láser iba por la mitad del segundo anclaje cuando la nave dio una brusca sacudida. Todo el mundo salió volando de un lado a otro del puente. Stephen dio tumbos hasta que encontró algo a lo que agarrarse. Ian hizo un zoom de la vista exterior del punto de unión del cohete con la nave.

—Ha prendido una fuga en una de las grietas del cohete —gritó—. Está generando propulsión y desviándonos de nuestra trayectoria. Corta ese perno antes de que arranque todo el conjunto.

La brecha en el lateral del cohete se ensanchó y empezó a chorrear combustible en llamas como un motor de reacción. Cuanto más caudal salía, más sacudidas violentas daba la nave en el espacio. Stephen se soltó y se deslizó por la pared de atrás del puente. Se agarró a un asiento de pasajeros y se ató en él. Ian también había conseguido ponerse el cinturón, pero Jack y Zola se esforzaban por mantenerse sujetos a unas barras de seguridad. Ellen fue la peor parada; rebotaba por las paredes del compartimiento del casco como una muñeca de trapo.

—No puedo llegar hasta allí —chilló.

Se oyó un terrible rugido cuando el agujero del propulsor reventó y el cohete se desprendió de la nave y salió disparado hacia el vacío.

—Brecha en el casco —gritó Ian—. Ochenta y cinco centímetros.

El cambio de presión fue brutalmente rápido y poderoso. Ellen salió disparada por el agujero, que apenas tenía un metro de diámetro, como un trozo de papel tragado por una aspiradora. Su cuerpo fue triturado al instante y se esparció por el espacio.

—¡Ellen! —gritó Jack.

—Jack, Zola, evacuad —chilló Ian—. Tenemos que sellar la cubierta del motor y extraer la atmósfera.

Los dos corrieron a la puerta de la cubierta de máquinas, la atravesaron y sellaron la esclusa de emergencia.

—Hecho —dijo Jack con calma.

—Expulsen la atmósfera de la cubierta del motor al noventa y cinco por ciento.

—Afirmativo —replicó la IA.

—Preparad mi traje EVA y volved a la cabina de vuelo —ordenó Ian con tono lúgubre—. Latefa…

—Ya estoy aquí —respondió ella mientras se situaba junto a la esclusa de la cubierta del motor, también equipada para la actividad extravehicular.

Ian se quitó las correas y salió de la cabina. Jack cogió los mandos mientras Zola ayudaba a su jefe a ponerse la escafandra. Después regresó y observó junto a los demás cómo Ian y Latefa flotaban hasta la brecha del casco. Dentro, no quedaba de Ellen más que sangre y retazos del uniforme que ya se habían congelado alrededor del agujero.

—Vista exterior —dijo Jack con voz serena.

Tanto él como Zola se vinieron abajo cuando vieron las largas tiras de carne, los fragmentos de hueso y la sangre congelada y pegada al exterior.

72

—Apenas puedo empezar a articular lo que siento ahora mismo —comenzó Ian.

Se habían reunido todos en la cabina de vuelo. La tripulación entera estaba visiblemente afectada. Saltaba a la vista que Ian y su equipo mantenían una relación muy estrecha, casi familiar. Estaba haciendo un gran esfuerzo por mantener la compostura.

—Conocía a Ellen desde hace más de dos décadas. Su padre y su madre trabajaron para nosotros como ingenieros de nuestros primeros vehículos, pero ella era la niña prodigio de la familia. Brillantísima, pero humilde. Siempre dispuesta a aprender, a ampliar y derribar los límites. La echaré mucho de menos. Pero no tengo remordimientos, ni los tendría ella. Todos os presentasteis voluntarios para estar aquí porque creéis en esto, porque sabéis que hay que hacerlo bien y porque tenéis lo que hay que tener para hacerlo. La prueba más auténtica que distingue a los grandes hombres y mujeres no es solo la medida de sus dones excepcionales, sino su disposición a poner esos dones al servicio de la humanidad, aunque signifique sacrificarse por el bien común. Ellen lo entendía igual de bien que cualquiera de nosotros. En su honor seguiremos adelante, y me gustaría dedicarle a ella el vuelo inaugural de la Maryam I. ¿Todos a favor?

Los presentes prorrumpieron en un sonoro «sí».

—Gracias.

Todos asintieron, se abrazaron y volvieron a sus puestos.

—Siento que hayas tenido que ver todo esto, compañero —le dijo a Stephen.

—Os acompaño en el sentimiento a ti y tu tripulación —replicó Stephen—. Me gustaría ponerme a vuestro servicio como ingeniero, si es necesario.

—Gracias —respondió Ian mientras miraba la consola vacía de Ellen.

Zola tomó asiento allí, como segunda de la difunta.

—Comprobación de estado —encargó Ian.

—El casco está parcheado y entero.

—¿Pruebas de resistencia?

—Una puntuación perfecta —dijo Zola.

—¿Comprobación de casco?

—Limpio también —respondió Jack.

—Vale. Activad la propulsión.

—Recibido.

Las manos de Zola volaban sobre la consola de ingeniería.

La nave vibró al encenderse el sistema de propulsión. Un gemido metálico y grave la recorrió en toda su longitud.

—No te preocupes, Stephen. Eso es normal. La piel de la nave es muy flexible, pero exponencialmente más resistente que la de un vehículo convencional. Lo malo es que a veces puede ser un poco ruidosa e inestable.

—Estoy ansioso por ver lo que puede hacer —dijo Stephen, por animarlos.

—Bien. ¿Qué me decís los demás? —preguntó Ian.

—Ardo en deseos —corroboró Jack.

—Yo también, señor —aseveró Zola—. La propulsión está activada. Todos los sistemas preparados.

—Por qué no haces tú los honores, Jack —propuso Ian mientras dejaba libre su silla.

—Sí —aceptó Jack, que ocupó su sitio.

—Aceleración al diez por ciento, por favor.

—Diez clics —dijo Jack mientras movía el regulador.

La nave aceleró sin ningún cambio discernible.

—Suave —valoró Ian—. Como mi viejo Silver Shadow. Diez más, por favor.

—Diez, oído —confirmó Jack.

Una vez más, desplazó el regulador y la nave aceleró sin esfuerzo. Stephen también acababa de reparar en que no emitía ningún sonido.

—Damas y caballeros —dijo Ian—. En estos momentos viajamos a la máxima velocidad que ha alcanzado oficialmente el vehículo espacial más rápido de la historia, una sonda cuyo tamaño era una pequeña fracción del de esta nave. Y solo estamos usando el veinte por ciento de la potencia.

Ese dato mejoró los ánimos, y Jack y Zola sonrieron orgullosos.

—Enhorabuena, señor —dijo Latefa, entrando en el puente con Martin.

—Gracias. ¿Desafiamos un poco más a la física y subimos otros diez?

—Encantado —sonrió Jack.

—Vamos limpios y eficientes —señaló Zola—. No veo por qué no.

—Diez más —ordenó Ian.

Jack aumentó otro diez por ciento poco a poco. En esa ocasión, Stephen notó el cambio. No era como viajar en un cohete y hundirse en el respaldo del asiento, sino más bien como caer hacia delante.

—He sentido un cosquilleo —comentó Ian, para romper el tenso silencio—. Vista exterior.

Apareció la imagen exterior en el ojo. El material oscuro de la superficie de la nave se movía formando pequeñas olas fluidas que eran como ondas en una laguna inmóvil.

—¿Mitigando la fricción molecular? —preguntó Stephen.

—Un premio para este hombre —dijo Ian, impresionado—. A esta velocidad, las moléculas de ahí fuera son como balas subatómicas. Destrozaban nuestras sondas de prueba. Pero ese no es el único motivo de la ondulación. La usamos para recoger materia y convertirla en energía, algo así como los peces que recogen burbujas de oxígeno con las agallas.

—Enhorabuena —dijo Stephen—. Parece que acabas de reinventar la rueda.

—¿Qué me decís de otros diez? —preguntó Ian, a cuya mirada había vuelto aquel brillo familiar.

—Jefe, a lo mejor tendríamos que ver qué tal funciona esta velocidad durante un rato. Es el primer vuelo…

El nerviosismo de Jack le cortó un poco el rollo a Ian, que sopesó la sugerencia de su piloto, o por lo menos aparentó que la estaba teniendo en cuenta. Después le dio una palmada en la espalda, como un entrenador que intentase meter en el partido a su jugador estrella.

—Todo funciona a la perfección. Solo quiero probar un poco más. Después podemos desacelerar a velocidad de crucero. ¿Tú qué dices, Zola?

—Dejando de lado mi aprensión, no existe ningún motivo técnico aparente para decir que no.

—Me gusta tu forma de pensar. Otros diez.

—A la orden —replicó Jack, y adelantó el regulador.

Esa vez, Stephen sintió como si cayera de boca en un abismo sin fin. Al otro lado de la ventana, las estrellas empezaron a adoptar un aspecto extraño. Tras ellas se extendían rastros de luz, como estelas de condensación de aviones de reacción. Stephen intentó hablar, pero sintió una presión en el pecho que le dificultaba inhalar el aire suficiente. Ian le indicó a Jack por señas que redujese un diez por ciento. El piloto lo hizo y desaparecieron la presión y la sensación de caída.

—Vale, eso ha sido raro —comentó Ian, emocionado—. Pero creo que hemos encontrado nuestro punto ideal.

—Recibido —confirmó Jack.

—Pasamos por delante de uno de nuestros satélites transmisores —anunció Zola—. Voy a grabar un vídeo de la pasada.

—Sensacional —dijo Ian.

—Aquí está.

El vídeo se reprodujo en el ojo, una vista exterior del paso de la Maryam I. Parecía una mancha negra que distorsionaba la luz de las estrellas que la rodeaban. El destello de la mirada de Ian se avivó como una hoguera.

—Vamos a por nuestra chica.

73

May estaba en el gimnasio de la tripulación, haciendo dominadas. Llevaba pantalones cortos y sujetador deportivo, y su barriga de embarazada resultaba más visible que nunca. Había dibujado en ella la cara de un bebé, con un cigarrillo en la boca. Desde su última comunicación con Ian, había sufrido la navegación silenciosa. La muerte de Raj aún le pesaba como una losa, y anhelaba hablar con Stephen.

También la agobiaba su conversación con Ian. Seguía sin recordar nada de la supuesta charla que habían compartido antes del lanzamiento, y todos sus intentos de resucitarla con juegos de memoria habían fracasado.

—¿Me preparas un batido basura, Eve? —pidió, mientras se soltaba de la barra.

—Marchando. ¿Plátano sospechoso o chocolate al pelo de vagabundo?

—Combinémoslos. El resultado será doblemente asqueroso o se anularán entre ellos y será delicioso.

—No te hagas ilusiones.

—Imposible —dijo May orgullosa mientras se miraba en el espejo.

Le complacía ver que había avanzado mucho desde el día en que despertó, cuando parecía una muerta viviente. El embarazo la había ayudado a recuperar parte del peso perdido, y su piel y sus ojos habían recobrado algo de su viveza. Y volvía a tener pelo. No era gran cosa, poco más que una pelusilla, pero menos daba una piedra.

—Tienes la luz de las embarazadas —comentó Eve.

—No adelantemos acontecimientos. Estoy engordando a lo bestia. —Eve reprodujo un mugido de vaca—. Muy graciosa.

—Aprendo de la mejor.

May se miró de perfil en el espejo y se pasó la mano por la barriga. El gesto despertó un recuerdo fugaz. Ella y Stephen estaban en la casa de él en Houston y ella contemplaba su bombo en el espejo del dormitorio. Acababan de regresar de unas vacaciones en Hawái. Al llegar a casa desde el aeropuerto ese mismo día, Stephen le hizo ponerse una venda en los ojos y la guio a través de la puerta. Nunca habría imaginado que, al quitársela, vería un precioso cuarto infantil que Stephen había encargado montar durante su ausencia en la habitación que antes ocupaba su querido y terriblemente desordenado despacho.

Aquella noche, mientras May contemplaba las estrellas por la misma ventana desde la que algún día las miraría su bebé, la luna lo bañaba todo con una luz divina. Pasó los dedos por la barra de la cuna de madera de arce y miró con una sonrisa los peluches y las mantitas pulcramente dobladas sobre el colchón. Por primera vez desde que comenzaron su relación, May se sentía en casa.

—¿Va todo bien? —La voz de Eve la sacó de su ensoñación.

—Sí, solo es otro recuerdo que me ha hecho una visita.

—Uno agradable, espero.

—Mucho.

—¿Cómo te sientes, físicamente hablando?

—Fantástica. Aletargada e inquieta, agotada e insomne, y cuando consigo dormir tengo pesadillas muy vívidas, lo que no hace sino agravar el insomnio; estreñida, hinchada, irritada con todo sin excepción, eufórica hasta el absurdo, muerta de hambre y asqueada por la comida, desesperada por tomar un whisky y fumar, aunque sé que me harían vomitar, y no me preguntes cómo lo sé, los pies doloridos, los ojos irritados, calambres y unas ganas constantes de hacer pis que me han cambiado la vida. Tengo el pelo corto y bonito pero las uñas hechas una mierda, y parece que me he vuelto una parlanchina. ¿Tú qué tal?

—Estoy emocionada porque he alcanzado el sesenta y siete por ciento de mi duplicación del sistema.

—Excelente. ¿Cuánto falta para estar seguros de que tenemos a Eve al completo?

—Para ir sobre seguro, y ya sabes que ese es mi mantra, más o menos un ochenta y nueve por ciento.

—Bien. Eso hace que me sienta menos irritada con todo. Gracias, Eve.

—¿Significa eso que es un buen momento para decirte que te toca una revisión médica?

—Tenías que aguarme la fiesta, ¿eh?

—Es mi única razón de ser, hacerte infeliz.

—Tus respuestas sarcásticas de viejo cónyuge amargado han mejorado una barbaridad.

—Gracias. Sigue sin gustarme hacerlo, pero si eso es lo que te hace feliz, es lo único que importa, ¿verdad, cariñín?

May se dobló de risa.

—Eso es. Y no lo olvides.

—Hablando de viejos cónyuges, May, tengo excelentes noticias. La nave de Ian Albright intenta ponerse en contacto con nosotros.

—¿La nave? —exclamó May emocionada—. ¿Han hecho el lanzamiento? Responderé desde el puente.

Se puso una camiseta y corrió hasta la cabina. Para cuando llegó, la cara sonriente de Stephen ocupaba la pantalla.

—Hombre, cuánto tiempo —saludó May.

—Hola, May —respondió Stephen con una sonrisa de oreja a oreja—. Te hablo desde la Maryam I.

—Me gusta bastante ese nombre. Es pegadizo.

—Yo pensé lo mismo. ¿Cómo lo lleváis la Granuja y tú?

—Tan granuja como siempre. Nos empezábamos a preocupar un poco, eso sí.

—Nosotros también. Faltó un pelo para que no pudiéramos hacer el lanzamiento. Robert ordenó un ataque militar. Casi nos derriba con un misil balístico.

May estaba anonadada.

—Dios mío.

—Perdimos a una de las tripulantes de Ian. Casi es demasiado demencial para creerlo. Todo ello.

—Y Raj —añadió May, con los ojos llorosos.

Stephen empezó a hablar, pero se le formó un nudo en la garganta.

—Lo siento mucho. —Él se limitó a asentir, con la cara surcada de lágrimas—. Pero venís a por mí —prosiguió May con voz queda—. A por nosotras. Un poco de luz al final del túnel, gracias a Dios.

—Venimos, May —aseveró Stephen con tono resuelto—. Al parecer, más rápido de lo que ha viajado ninguna nave nunca.

—Jovencito —dijo May, imitando a Ian—. Esta es una misión Albright. ¿Acaso esperabas otra cosa?

Los dos prorrumpieron en unas muy necesitadas carcajadas.

—Hablando de… Quiere hablar contigo.

—¿Ahora? Pero si acabamos de…

—Tiene muchas ganas —le explicó Stephen—. Y es su nave. Pero ha tenido la amabilidad de dejarme a mí primero.

—Cierto. De acuerdo, pero promete que luego podremos tener una charla como Dios manda.

—Prometido.

La imagen pasó a mostrar el puente de la Maryam I. Ian estaba allí, con su tripulación trabajando al fondo.

—Hola, Maryam. Me alegro de verte.

—Y yo a vosotros. Sois una visión celestial. Hola, tripulación de Ian.

Se levantaron y se unieron a Ian; también Stephen, que acababa de volver al puente.

—Soy Zola. Es un gran placer conocerte.

—Lo mismo digo —saludó Jack tras presentarse—. A estas alturas, eres casi una leyenda.

—Nunca había sido una leyenda. No estoy segura de que me guste lo que hay que hacer para conseguir el título.

Todos se rieron. Latefa y Martin se unieron a los demás.

—Hola, May. Soy Latefa, la doctora del equipo, y este es Martin, nuestro enfermero. Si no te importa, me gustaría comunicarme con tu IA y tu unidad remota para empezar a ocuparme de tus reconocimientos regulares.

—Me parece fantástico. Aunque Igor es bueno en su trabajo, es un poco tieso.

Se rieron.

—Bien. Nos organizaremos enseguida.

—Ian, parece que has reunido una buena pandilla. Vas a llegar a lo más alto.

—Gracias, May. ¿Quieres echar un vistazo?

—Me encantaría.

Ian se volvió y la cámara lo siguió mientras le enseñaba el puente.

—Caramba, te has superado —comentó May.

—Es algo especial, ¿verdad?

—Mucho.

—La cubierta de máquinas, por favor —ordenó Ian—. Decid adiós, pandilla.

Todos se despidieron con la mano.

—Hablamos luego —añadió Stephen en voz alta.

—Sí, y oye, Ian, tendrías que poner a ese hombre a trabajar. Dicen que no es mal ingeniero.

—Ya lo hemos metido en el equipo —explicó Zola—. A estas alturas sabe tanto de la nave como cualquiera de nosotros.

—Eso no es decir gran cosa —bromeó Ian—. Este trasto es mitad máquina, mitad brujería.

La escena cambió e Ian estaba solo en la cubierta de máquinas. Le hizo un recorrido por todo el sistema de propulsión y hablaron un poco más sobre la logística del encuentro en Marte, el cual, a pesar de sus problemas de lanzamiento, seguía programado para la misma fecha. En realidad, su partida temprana los dejaría en la órbita marciana antes de tiempo, tres semanas enteras antes de la llegada de May. Cuando terminaron, May intentó sonsacarle a Ian más datos sobre su última conversación.

—No recuerdo lo que dijimos, para serte sincero —reconoció Ian.

—La llamada de teléfono. Me contaste que hablamos antes del lanzamiento.

—Exacto, pensaba que habías dicho… No te acuerdas, ¿verdad?

—No es eso —dijo May, tratando de disimular.

—Estoy al tanto de tus problemas de memoria, Maryam. Stephen me lo ha contado. Vamos, di la verdad. ¿Recuerdas la llamada? —May hizo una pausa—. Eso me parecía. Escucha, no fue nada importante. Habías tenido bronca con tu marido y me lo contaste, supongo que porque tenía que ver conmigo.

—Nos peleamos porque me habías ayudado a recuperar mi puesto en la misión. Después del…

—Eso es. Y creo que me lo querías comentar por si Stephen y yo nos cruzábamos.

—Pero tú no habías hecho nada, al menos directamente.

Ian alzó una ceja. Estaba tramando algo; May conocía esa expresión.

—Ian…

—Es agua pasada, Maryam. Historia antigua. Olvidemos que pasó. Está claro que ya no tiene ninguna relevancia. Ahora Stephen y yo somos como viejos amigos de la escuela. Agua pasada, ¿vale?

Cuando acabaron la transmisión, a May aquella agua no le parecía ni mucho menos pasada. Ian se callaba algo; estaba explotando su amnesia en su beneficio. Repasó en su cabeza la pelea con Stephen, que había ido recuperando a pedazos. Ian la había ayudado con algo, había utilizado su influencia de alguna manera. Ella se lo había ocultado a su marido, pero este lo había descubierto. «Por supuesto que lo había descubierto, idiota». Esas eran las circunstancias de la bronca, hasta donde ella sabía. También recordaba que la riña había tenido lugar a los pocos días de que ella regresara a la Estación Wright. Había dado por sentado que volvía después de un vuelo de prueba, pero no estaba segura.

—Eve, por favor, accede a mi historial de servicio antes del lanzamiento.

—Aquí lo tengo. ¿Qué quieres repasar?

—Mi calendario en las dos semanas previas al lanzamiento.

—La semana antes del lanzamiento estuviste en la Estación Wright, haciendo los preparativos finales. La anterior la pasaste en el Centro Espacial Kennedy con Operaciones y Chequeo.

—¿Por qué?

—Tenías programada la terapia de gravedad y el reconocimiento físico final.

—Saca el horario diario y pásalo a mi pantalla, por favor.

Apareció el horario.

—Solo pasé tres días en el Kennedy, pero no volví a la Estación Wright hasta dos días más tarde.

—Asuntos propios. Eso no aparece en el calendario.

«Asuntos propios».

—Ay, Dios mío —murmuró May a su pesar.

—¿Va todo bien? —preguntó Eve.

May no respondió. El recuerdo volvía como un torrente, se acumulaba a sus pies, crecía hasta llegarle al cuello. Se ahogaba en él.

—Ay, Dios mío.

74

Centro Albright de Exploración Espacial
24 de agosto de 2067

—Siempre he sospechado que podías ser alienígena. Esto lo confirma.

May e Ian estaban en una plataforma elevada de su centro de lanzamiento, observando la construcción de su nave experimental. Con su forma cilíndrica y la superficie de color negro intenso, a May le pareció una de las naves más feas que había visto en su vida. Ian se lo notó en la cara y fue incapaz de disimular su decepción. Desde que May se había puesto en contacto con él para que la ayudara a recuperar su puesto en la misión a Europa, él había intentado con insistencia cultivar cualquier clase de relación con ella. En circunstancias normales, May le hubiese parado los pies nada más comenzar, pero se sentía muy agradecida por su apoyo y, aunque resultase extraño, atraída por sus atenciones.

En aquel momento, su relación con Stephen estaba estancada desde el punto de vista emocional, era un baile sin música que se le hacía pesado e impuesto. May le guardaba rencor, pero no estaba dispuesta a decírselo a la cara porque no se sentía con fuerzas para hacer nada al respecto o para soportar que él lo intentara. En lugar de eso, esperaba el momento oportuno, ansiosa por volcarse en la misión a Europa y huir del mundo pequeño y banal que compartía con su marido en la Estación Wright.

Cuando Ian le pidió que le visitara en su rampa de lanzamiento dos semanas antes del inicio de la misión, le dio la risa. La NASA la enviaba al Centro Espacial Kennedy para hacer su terapia de gravedad y pasar un último reconocimiento físico. En total le llevaría menos de treinta y seis horas, y luego se metería en una lanzadera para volar a la Estación Wright y efectuar los preparativos finales del lanzamiento. Más tarde le informaron de que podía añadir un día o dos de asuntos propios al viaje, por si quería ver a la familia u ocuparse de algún tema personal. Lo primero que pensó fue aceptar la oferta de Ian. Lo justificaba diciéndose que, si no iba, podría estar desaprovechando una oportunidad. Ian había agitado ante ella la zanahoria de un empleo emocionante y provechoso después de Europa, un argumento válido que a May se le había pasado por alto, enfrascada en sus exigentes responsabilidades.

—Te horroriza.

—Yo no he dicho eso, Ian.

—No hace falta. La cara que has puesto. Te parece ridícula… como yo.

—Venga, por favor. Nada es tan ridículo como tú.

Aunque fingió que el comentario le hería, May sabía que uno de los motivos por los que le parecía atractiva era que, por rico y poderoso que fuera, ella siempre lo mantenía con los pies en el suelo; o el culo, dependiendo de la fuerza del puñetazo.

—Quiero que la pruebes tú, cuando vuelvas.

Ian sabía que el camino más corto para llegarle al corazón era una velocidad vertiginosa.

—¿En serio?

—Muy en serio. Joder, ¿qué otra persona puede considerarse cualificada?

—Bueno, tú, para empezar —dijo May.

—Creo que los dos sabemos que eso no es cierto.

—¿Y cómo lo sabemos?

—Lo sabemos desde el día en que me dejaste.

—No te sigo —replicó May, que empezaba a perder el entusiasmo en la conversación.

—¿Recuerdas lo que precipitó tu marcha?

—Sí, intentaste que me expulsaran del programa de pilotos de pruebas.

—Y tú creíste que era porque quería dominarte.

—Obvio.

—Te equivocabas. Lo hice porque yo quería ese puesto y sabía que no podría sacar mejores resultados que tú.

May lo miró con desdén.

—Eso es doblemente despreciable.

—¿Por qué te crees que he tirado de todos los hilos y he reclamado todos los favores que he podido para meterte de nuevo en Europa? Hubiera hecho lo que fuese para compensar lo que te hice entonces. Solo me alegro de que haya surgido la oportunidad.

—¿Y esto va de lo mismo, también? —preguntó May señalando la nave.

—Por supuesto —contestó Ian—. Pero mi intención no es congraciarme. Lo único que quiero es que sepas que creo en ti. Eres la mejor del mundo en lo que haces. Siempre lo has sido. Estás a punto de escribir una página de la historia y nadie lo merece más. Y mentiría si te dijera que no quiero formar parte de eso de alguna manera.

Cuando dejaron la rampa de lanzamiento, Ian la acompañó en avión a Florida. May se sentía algo embriagada al fantasear con las posibilidades. Si lo que Ian había dicho sobre su nueva nave era cierto, ser la piloto de pruebas podría ser casi tan revolucionario como la misión a Europa. Ian barajaba unas velocidades que la mayoría de los ingenieros calificarían de pura fantasía. Pero si sus previsiones tenían algún fundamento, podía reventar la carrera de la exploración del espacio profundo.

Ian debió de intuir que había hecho progresos con May, porque había recobrado una parte de la vieja bravuconería que mostraba cuando salían juntos. La invitó a cenar, con la promesa de que después la dejaría en paz. May accedió y lo racionalizó diciéndose que se merecía un banquete de postín servido a bordo del yate de Ian. Cuando este la invitó a pasar la noche a bordo, en un camarote para ella sola, se dijo que ninguno de los dos actuaba con intenciones aviesas. Y cuando se descubrió en la cama de Ian, se convenció de que no era porque lo amase, sino porque ya no amaba a Stephen.

75

Hawking II
3 de febrero de 2068

May estaba tumbada a oscuras en su litera. No quería que Eve viera también las lágrimas que le resbalaban por la cara. Eran de las amargas, de las que brotaban cuando estaba ocupada odiándose por las cosas atroces que había hecho y no podían deshacerse. Cuando por fin se secaron, encendió la luz y se obligó a levantarse de la cama.

Se tomó un momento para examinar su barriga de embarazada en el espejo. Ya sobresalía bastante. Se había acostumbrado a usar frutas y verduras para describir su tamaño, en parte por lo mucho que las echaba de menos. A esas alturas, parecía medio melón de buen tamaño, quizá uno verde o un cantalupo. Guardaba las imágenes de las ecografías y las organizaba por orden cronológico, además de hacerse fotografías para seguir el crecimiento de su barriga.

Era agradable tener por fin un poco de tiempo para hacer algo que no fuera ocuparse de la Hawking II y sus continuos problemas. Después de restablecer el contacto con la nave de Ian hacía algo más de tres semanas, su vida había adoptado un cariz rutinario muy refrescante. Zola y Jack efectuaban comprobaciones habituales con ella para asegurarse de que la telemetría estaba bien calibrada y seguía el rumbo correcto. Con la ayuda de Stephen, también podían ocuparse de las reparaciones remotas. Latefa le hacía un reconocimiento cada pocos días y seguía la evolución del desarrollo de Granuja. Ian asomaba de vez en cuando para ver cómo estaban ella y el bebé y ponerla al día de su avance.

La guinda del pastel era que tenía el placer de hablar con Stephen de manera regular. Era un placer agridulce, porque en cuanto recordó su indiscreción con Ian, esta pendía sobre ella como un nubarrón oscuro. Había estado a punto de confesar en numerosas ocasiones, pero aborrecía la idea de poner en peligro esas interacciones. El embarazo la hacía sentirse vulnerable y asustada todo el rato, y Stephen siempre la reconfortaba.

Una cosa hubiera sido que se tratase solo de una infidelidad, pero su panza creciente era un recordatorio de que había mucho más. Por asqueada que le hiciera sentirse consigo misma, debía afrontar los hechos. Había estado con los dos hombres en las dos semanas anteriores al lanzamiento. Pensar que Granuja podía ser hija de Ian era una pesadilla. Rezaba por que fuese de Stephen. Y sabía que no sería posible, ni demostraría el menor respeto por ninguno de los dos, ocultarle el secreto a Stephen durante mucho más tiempo.

—Hola, May.

Latefa estaba en la pantalla de la enfermería cuando May llegó para hacerse un reconocimiento.

—Hola, Latefa —replicó, enfurruñada—. Por favor, no me preguntes cómo me encuentro o te daré la respuesta larga.

—Recibido. ¿Alguna novedad?

—May mencionó que sufre calambres desde hace poco —terció Eve.

—Gracias, bocazas —gruñó May—. No es nada. Lo más seguro es que se trate de problemas intestinales derivados de esa maravillosa comida.

—Por favor, quítate la ropa interior: buscaremos manchas —ordenó Latefa.

—¿No me vas a invitar a una copa, por lo menos? —preguntó May.

—Está así desde que se ha despertado —explicó Eve.

—Calla o te haré escuchar música electrónica de baile otra vez.

—Me callo —dijo Eve.

Cuando May se quitó la ropa interior, entrevió una gota de sangre en el algodón, pero no dijo nada, con la esperanza de que Latefa no se fijara.

—Veo unas manchitas allí —dijo esta, y a May se le cayó el alma a los pies.

—Estoy segura de que es solo porque Eve me hizo reír mucho.

—Eve —ordenó Latefa con tono de reproche—, deja de ser tan divertida.

—Es un don.

—Cierto. De acuerdo, May, vamos a revisarte de arriba abajo.

—Para eso necesito al menos una cena.

May separó las piernas y la cámara de Igor se acercó.

—Ahora se apunta Igor. Eso os costará un extra a los dos.

—A mí todo me parece correcto —observó Latefa—. Solo tenemos que estar pendientes de las manchas y los calambres. En esta etapa hay muchos factores que pueden causar pérdidas de sangre, algunos de los cuales ni siquiera conocemos porque eres la primera mujer embarazada en el espacio.

—Ardo en deseos de ver lo mal que queda mi foto en los libros de historia.

—De todas formas, hay algunos que sí conocemos y que pueden suponer un riesgo. El que más me preocupa, dada tu prolongada exposición a la microgravedad y la radiación, es un parto pretérmino. Cuando las pérdidas de sangre vienen acompañadas de calambres o presión pélvica, pueden indicar un peligro de parto prematuro.

—Por el amor de Dios, Latefa, eres más aguafiestas que Eve.

—Lo siento. Si te hace feliz, puedes tomar un poco de whisky.

—No creo que sea muy buena idea —opinó Eve.

—Cállate, Eve —le espetó May—. Gracias, Latefa, pero ya hace mucho que me quedé sin una gota. Te prometo que tendré esto controlado y, si va a peor, te avisaré.

—Hazlo, por favor. Ian quiere darte una noticia en persona, cuando estés vestida, por supuesto. ¿Te va bien?

—Por supuesto. Dentro de cinco minutos estoy en el puente.

Se vistió y se dirigió hacia allí. Ian ya esperaba en la pantalla cuando llegó. Le alivió ver que estaba en el puente con Stephen y el resto de la tripulación, porque no estaba de humor para una incómoda conversación personal.

—Y bien, ¿cuál es la buena noticia? —preguntó.

Ian le enseñó una caja de color negro.

—Hemos interceptado el registrador de MADS de la Hawking II.

—Madre de Dios —exclamó May—. Eso es increíble.

—Fue idea de Stephen, en realidad. Raj le había hablado de su despliegue, de modo que hemos tenido una red tendida desde el lanzamiento. El cabroncete viajaba alegremente de camino a Wright.

—Bien hecho, Stephen —dijo May con entusiasmo.

—Tardaremos un poco en desencriptarlo —explicó este—, pero estoy ansioso por ver si contiene una respuesta a tu apagón de datos.

—Ya somos dos —aseguró May, con una sonrisa.

Cuando cortaron la comunicación, May elucubró sobre la emocionante posibilidad de que el registrador de MADS contuviera los secretos que necesitaba para unir todos los puntos del apagón de datos, y así condenar a Robert Warren a ese lugar especial del infierno que merecía de sobra.

Desde el lanzamiento de la Maryam I, May repasaba sistemáticamente los canales de noticias para seguir la pista de las mentiras que se habían visto obligados a enhebrar para justificar lo que la mayoría de los países consideraban una acción militar ilegítima contra la isla de Ian. Como era de esperar, su condición original de heroína había cambiado a la de traicionera colaboradora de un especulador multimillonario y enemigo del Estado. Ni que decir tiene que Stephen y Raj también estaban acusados.

Stephen. En mitad de todo aquello, había apreciado un cambio profundo en él. El genio introvertido del jersey espantoso al que había atropellado, el mismo hombre que había sido una mosquita muerta a la sombra de Ian, se situaba ahora a su lado y se había convertido en un miembro valiosísimo del equipo. Había pasado a ser un hombre de acción, además de un gran cerebro, una cualidad que le había parecido atractiva en Ian, aunque en su caso la echara a perder la soberbia. «Fue idea de Stephen, en realidad». Por supuesto. Una y otra vez, estaba demostrando que no era el hombre que la había dejado marcharse sin decir palabra. Ahora era el hombre que movía montañas para traerla de vuelta.

76

Stephen estaba recluido en el módulo de procesadores de Ian, trabajando en el aparato de MADS. Permanecía sentado delante de él en una pequeña estación de trabajo en el centro de la sala, después de haber conseguido conectar los cables de la máquina con los procesadores de la IA. Las paredes que lo rodeaban eran todas de cristal, y los zarcillos de material orgánico del procesador, parecidos a los que llevaba la Hawking II, se extendían por todas partes hasta el otro lado. Stephen también llevaba un traje especial antirradiación, casco incluido, similar al que se había puesto May, para protegerse de la luz solar concentrada.

—¿Ha habido suerte con los algoritmos descodificadores recientes? —preguntó.

—Negativo —contestó la IA.

—Esto es una mierda.

—No entiendo «una mierda».

—Está claro.

Se levantó para estirarse y reflexionar. Recordaba que Raj le había comentado que había insistido en programar el cifrado del MADS él mismo cuando diseñó la nave. No confiaba en el departamento informático de la NASA para ese trabajo, más que nada porque le parecían incompetentes y desfasados a más no poder. Había muchas probabilidades de que los códigos de encriptado tuvieran una relación personal con Raj, pero solo de un modo que a él le pareciese ingenioso.

«Ahí radica el problema».

—Me gustaría que incorporaras todos los datos del archivo personal de Rajah Kapoor en tu próximo algoritmo descodificador. A ver si hay algo que tenga que ver con los códigos de cifrado.

—Recibido, gracias —replicó la IA.

Sonó un pitido en los altavoces de la sala.

—Stephen, soy Zola. May solicita una charla. Personal. ¿Quieres recibirla?

—Sí, aquí dentro no voy a ninguna parte, de todas formas. Dile que en un minuto estoy, por favor.

—Recibido. La paso a tu camarote, si te va bien.

Salió de allí, se quitó el traje lo más deprisa que pudo y se dirigió a su camarote. Las dependencias personales de la Maryam I eran muy espartanas. Ian primaba el uso más eficiente posible del espacio, y las comodidades tenían muy poca prioridad. Cada persona que viajaba a bordo tenía su propio módulo tubular, parecido a los de un submarino, con una cama, un lavamanos y una pantallita. Los aseos y las duchas eran comunes. No había sitio para ponerse de pie, de modo que Stephen se acomodó en su litera y encendió la pantalla.

—Hola —saludó May con una sonrisa.

—Qué agradable sorpresa. Estaba intentando hackear el MADS poniéndome en la piel de nuestro Raj. Pero no he tenido mucha suerte. O sea que eres un soplo de aire fresco.

—Qué palabras más amables.

Stephen notaba que May intentaba ser la bromista de siempre, pero no estaba teniendo mucho éxito.

—¿Va todo bien? —preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—Latefa dice que sangraste un poco, y que parece que tienes calambres.

—Un poco. Me dijo que estuviera atenta.

—No te preocupes. Lo único que pasa es que es concienzuda e incansable. Me hice un corte en la cabeza que no sanaba lo bastante deprisa y me incordió hasta tal punto que le dije que podía cortarme la cabeza, para estar seguros —bromeó Stephen.

May intentó reír, pero en lugar de eso acabó torciendo el gesto y mirando el suelo.

—May, háblame. ¿Qué pasa?

May respiró muy hondo y le sonrió, pero tenía los ojos llorosos.

—Stephen —dijo con nerviosismo—, hay algo que me tiene muy asustada; aterrorizada, en realidad.

—Todo va de acuerdo con nuestros planes. Vamos a sacarte de allí. No tendrás el bebé sola. Te lo prometo.

—No es eso. Es que… Yo… ¿Sabes que los, ejem, recuerdos, los que he perdido, me vuelven así de repente, al azar?

—Sí. Empezabas a recordar más cosas de la época más próxima a la misión. Eso está muy bien.

—Supongo que sí. Dios sabe que la amnesia me ha llevado de cabeza y que, cuanto más recuerdo, más siento que quizá pueda ser normal otra vez.

—Has avanzado mucho en esa dirección.

—Sí, pero… Ay, Dios, Stephen. Ha pasado hace poco y, en fin, este recuerdo no es de los buenos. A decir verdad, es muy malo. Algo relacionado con nosotros, con nuestro matrimonio.

—Si tiene que ver con la pelea, no le des más vueltas. Agua pasada.

May alzó la vista, sorprendida al oírle usar la misma expresión que Ian.

—¿Qué pasa?

—Agradezco que digas eso, pero esto es algo que no puede olvidarse sin más. Y quiero que sepas, por favor, que quería contártelo, pero… no he tenido valor hasta hora, y punto.

—¿Por qué? ¿Qué podría pasar?

May se tragó la emoción que quería salir a borbotones.

—Volver a estar en contacto ha sido bueno, muy bueno, en cierto sentido, para nosotros. Siento que hemos dejado atrás el pasado y es como si hubiéramos empezado de cero. Y ahora estamos tan cerca de… No quiero que nada termine con eso… otra vez. Pero sé cómo son estas cosas. No puede haber secretos entre nosotros. Son como el veneno…

—May, mira dónde estamos, lo lejos que hemos llegado. La distancia que nos separaba ha desaparecido. Estoy aquí mismo. Puedes contarme lo que sea… cualquier cosa.

May respiró otra vez para armarse de valor.

—Cuando estabas enfadado conmigo por lo de Ian, porque me había ayudado a recuperar mi puesto, yo contraataqué. Y dije cosas que nunca me perdonaré haber dicho. Pero no estaba enfadada contigo por echarme aquello en cara. Estaba enfadada por otra cosa, algo que había hecho y de lo que estoy… muy avergonzada. Esa vergüenza me hizo alejarte. Me costaba tanto mirarte, estar contigo, sin sentirme como un monstruo.

—May…

—No, déjame terminar, por favor. Nunca volveré a tener el valor de contártelo. Un mes antes del lanzamiento, cuando estaba en Houston, me… Mierda. Me acosté con Ian.

Stephen se quedó helado. A su cerebro, siempre preparado y dispuesto para alcanzar conclusiones, le resultó fácil deducir lo que eso significaba. Y la idea le golpeó como un rayo. El bebé. La niña que creía que era de ellos dos. Cerró los ojos con fuerza, intentando expulsar el dolor y el brote de cólera.

—Lo siento muchí…

Stephen apagó la pantalla. Luego las luces. Quería esconderse. Desaparecer. Su bebé.

El segundo.

77

Houston, Texas
30 de enero de 2067

Lluvia. Copiosa y gris. May sentía que se le colaba en los zapatos mientras estaba de pie junto a una tumba abierta con otros asistentes enlutados al entierro. Un pequeño ataúd, adornado con una alegre corona de flores silvestres, esperaba en la plataforma. Unas manos depositaron rosas y margaritas sueltas sobre la tapa blanca y plateada. Con ellas cayeron lágrimas que desaparecieron como riachuelos tragados por la tierra oscura de abajo. Asentimientos de cabeza, cuellos de chaqueta subidos y quedos abrazos y pésames ofrecidos a May, que los soportó de la misma manera que estaba aguantando la lluvia.

Cuando todo el mundo se hubo dispersado hacia sus coches en una hilera de paraguas que subían y bajaban, se quedó sola y esperó a que descendieran el ataúd. «No dejaré que te vayas solo», pensó mientras cada palmo de los dos metros que recorría hacia el interior de la tierra le clavaba el dolor más adentro en el pecho. Cuando estuvo hecho, no pudo soportar verlo allí abajo en la oscuridad, de modo que se alejó caminando, con el paraguas colgando al costado, y dejó que la lluvia la empapara.

Una limusina esperaba en el camino de acceso de grava. May se metió en la parte de atrás. Encendió un cigarrillo, sin importarle una mierda lo que pudiera decir el chófer, que era lo bastante mayor y prudente como para mantener la boca cerrada. En lugar de llamarle la atención, lo que hizo fue encenderse uno de sus pitillos de tabaco de liar y sacar el humo tranquilamente por la ventanilla del lado del conductor mientras esperaba instrucciones. May se las dio cuando tiró su filtro chamuscado por la ventanilla, y la llevó hasta casa. Por el camino, se bebió entera la petaca de plata de su madre, que había llenado esa mañana. El calor del whisky se llevó por delante el helor de sus huesos y reforzó su decisión.

Al entrar en la casa, Stephen todavía estaba en la cama, con un frasco de somníferos en la mesita de noche. Se sentó en su lado del lecho y se quitó los zapatos empapados.

—He solicitado que me reincorporen —anunció con firmeza.

Todo ataúd tiene un último clavo esperando a que alguien lo clave. May acababa de asestar el martillazo. Oyó el cambio en la respiración de Stephen, a pesar de que aún no se había vuelto para mirarla a la cara. Tal vez pasara un tiempo antes de que fuera capaz de hacerlo.

—¿Has oído lo que he dicho? —preguntó May.

—¿Cuándo? —dijo él en voz baja.

—La semana pasada.

Stephen se incorporó, aunque mantuvo la vista al frente y se frotó los ojos. Nunca había sido demasiado emotivo, pero en ese momento parecía desprovisto por completo de emociones. May jamás le había visto así hasta entonces.

—No tienes nada que decir… —empezó.

—¿Como qué? —interrumpió él.

—Se me ocurren una serie de preguntas que un marido podría…

—A mí no —atajó él.

—Te agradecería que dejaras de interrumpirme —se enfadó May.

Silencio. May quería mantener a raya la rabia, pero las brasas estaban allí y el whisky empezaba a avivar las llamas.

—No veo de qué podríamos hablar ahora, Maryam —masculló Stephen con los dientes apretados—. Tus acciones hablan por sí solas. Si de verdad te importara un carajo lo que pienso de que hayas pedido reincorporarte, habrías hablado conmigo antes de hacerlo. Del mismo modo que, si de verdad te hubiese importado lo que pensaba del funeral, no lo habrías organizado.

—Lo que nos importa. Hablemos de eso por un momento —replicó ella, encendida—. A mí me parece que, si te importase lo que he pasado yo, por encima de atender a tus propias discapacidades emocionales, jamás te habrías opuesto a celebrar un funeral por nuestro hijo muerto.

—Eso no es…

—¿Eso no es qué? —rugió ella—. ¿Verdad? Dijiste que no podías hacerlo. Con esa voz débil y llorica que pones. ¿O acaso no tiene derecho a un entierro digno?

Stephen estaba superado por la situación, y May se regodeaba viéndolo guardar silencio, buscando algo, cualquier cosa, que lo salvase. Pero no la había. Era incapaz de procesar lo que había pasado con el bebé, por no hablar de lo que estaba pasando con May.

—A lo mejor si hubieras estado conmigo en el hospital, la noche en que me desmayé en medio de un charco de mi propia sangre, habrías tenido una mínima idea de lo que yo necesitaba. A lo mejor entonces no habrías sido un egoísta de mierda.

—May, no digas eso.

—¿Que no diga qué? ¿Que me desperté sola en la sala de recuperación y tuve que oír que mi bebé estaba muerto?

—Que pares, joder. No eres la única que sufre.

May, en el paroxismo de su furia, no le hizo caso.

—Sí, pero yo soy la única con tanto tejido de cicatriz en el útero que no podré tener más hijos. Y soy la única cuyo sueño de toda la vida murió a la vez que nuestro hijo. ¿O eso también lo has olvidado?

Stephen empezó a sollozar, entre convulsiones, algo que May nunca le había visto hacer.

—No —gritó, mesándose los cabellos—. No lo he olvidado. No lo olvidaré mientras viva. Por eso no puedo salir de esta cama. Porque hemos perdido a nuestro… y porque sé que te he perdido a ti. No estuve a tu lado entonces. No he podido estar a tu lado hoy. Lo siento mucho, May. Y no espero que me perdones. No quiero. No…

May miró a Stephen y lloró, pues por fin veía y sentía la destrucción interna de su marido. Se había centrado por completo en la suya propia, deseosa de desahogarse y hacérselas pagar a él, porque le suponía egoísta y frío. Pero lo que Stephen experimentaba era una parálisis total. La vulnerabilidad que con tanta ansia ella había utilizado para herirle donde más dolía ya estaba tocada de muerte. Eso era cierto para ambos. Eran dos personas que habían demostrado una clamorosa falta de preparación para manejar su relación. Y aun así allí estaban, aferrados desesperadamente el uno al otro mientras su prueba de fuego los abrasaba hasta dejarlos irreconocibles.

78

—Volvemos a sufrir interferencias en las comunicaciones.

Zola, Ian y Jack estaban en el puente, examinando una proyección de sus transmisores de comunicaciones en el ojo. Manipulaban la imagen una y otra vez para examinarla desde todos los ángulos.

—No veo ninguna avería —comentó Zola.

—Tiene que venir de fuera. Interferencias solares.

—Es demasiado persistente para eso —respondió Ian—. La IA ha analizado a los sospechosos habituales y ninguno de ellos parece el culpable.

—Además —añadió Zola—, parece que cada vez ocurre con mayor frecuencia y durante períodos más largos. Podría estar formándose un patrón.

—Investiga eso, por favor.

—Recibido —dijo Zola.

—Yo echaré un vistazo a los relés —anunció Ian—. Últimamente presentan algunas anomalías en el flujo de energía.

Se dirigió a la sala de máquinas. Stephen salió de su camarote y lo vio pasar.

—Ian, ¿tienes un minuto?

—Claro; iba hacia la sala de máquinas, si me quieres acompañar.

Stephen todavía estaba afectado por la confesión de May y no sabía muy bien cómo manejar la situación. Lo abrumaban la furia y la sensación de traición. Había confiado en las intenciones de Ian, en sus motivos para rescatar a May. Ahora le parecían una cortina de humo muy eficaz que ocultaba una causa de fondo.

—¿De qué querías hablarme?

Stephen no había reparado en que llevaba un rato caminando en silencio, con las tripas retorcidas.

—Florida. Dos semanas antes del lanzamiento.

Ian se detuvo, una confesión muda. Stephen se plantó delante de él, temblando, mientras su mundo se derrumbaba a su alrededor.

—¿Te lo ha contado? —preguntó Ian, con incredulidad.

Stephen asintió. Tenía la boca reseca, las manos frías y húmedas.

—Lo había olvidado, pero luego lo recordó. Siempre pasa con esa clase de cosas. Y el recuerdo la está matando desde entonces.

Ian suspiró impaciente.

—Escucha, Stephen. Sé lo que estarás pensando…

—¿En serio? ¿Qué estoy pensando, Ian?

—Ese no es el motivo de que…

—Pues claro que lo es. Crees que puedes tener una hija ahí fuera. Igual que yo. Ese es el motivo. Estoy seguro de que todo lo demás es la guinda del pastel: mi trabajo, el de Raj, otras cosas que no te has ganado, pero intentas robar. O sea que no me vengas con cuentos.

Ian parecía cansado. Y viejo. Su brío habitual lo había abandonado.

—Lo siento…

Stephen se rio y le tiró sus propias palabras a la cara.

—Venga, que lo estabas haciendo muy bien con tu «brutal» franqueza para ganarte mi confianza. No pares ahora.

—Escucha, compañero. —Ian echó mano de su característica chulería—. Esta es mi…

Stephen arremetió con el puño contra Ian. Fue algo tan rápido que pareció involuntario. No fue un puñetazo cualquiera, sino un swing propinado con todas las fuerzas que le daba la ira. Hasta el último gramo de su potencia fue a parar al pómulo de Ian, justo debajo de su ojo. Stephen sintió el escalofriante crujido del hueso. De una larga brecha en la mejilla manó un chorro de sangre. Ian salió despedido, se golpeó en la cabeza con la pared y cayó dando tumbos hacia atrás por el pasillo.

—Stephen, por favor…

Ian intentaba ponerse en pie, con la mano en la cara mientras la sangre brotaba entre sus dedos. En circunstancias normales, eso hubiese bastado para calmar a Stephen, pero en ese momento solo sirvió para enfurecerlo más. Quería hacerle daño, quizá incluso matarlo. No lo sabía. Le daba igual. Volvió a abalanzarse sobre él y lo golpeó sin piedad. Ian chilló. Stephen quería estrangularlo, ver apagarse la vida en sus ojos. Matarlo no le importaría, porque él también deseaba morir.

Intuyendo que corría un grave peligro, Ian sacó su cortadora láser y asestó un tajo a ciegas contra Stephen que le abrió una profunda herida en la mano. El dolor era atroz, abrasador. Volvió a la carga e intentó hacerse con la cortadora para rebanar al viejo en pedazos, pero Jack llegó por detrás y lo derribó. Stephen cayó de bruces y quedó inconsciente.

Cuando despertó, estaba atado a su silla de lanzamiento, con las muñecas y los tobillos inmovilizados. Llevaba en la mano un vendaje empapado de sangre. En la cabina de vuelo reinaba el caos. Ian estaba sentado entre Jack y Zola, con un lado de la cara muy hinchado y vendado.

—Hemos perdido todas las comunicaciones —estaba diciendo Zola—. También con Control de Misiones.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ian, con la voz pastosa a causa de las heridas de su boca—. Ni la mayor erupción solar del universo puede dejarnos ciegos del todo.

—Echa un vistazo —sugirió Zola.

Una vez más, examinaron su equipo en el ojo. No vieron nada.

—Esto no tiene sentido —protestó Ian, frustrado—. Todo va bien. Funciona. Pero no. Tiene que habérsenos pasado algo por alto.

—Volveré a comprobarlo —dijo Zola.

—Hazlo, por favor. Jack, pasa a navegación manual para que mantengamos el rumbo. No lo pierdas de vista hasta que arreglemos esto.

—Recibido.

Al pasar a manual, Jack reparó en algo que había en el tablero.

—Esperad. Señor, capto un flujo de potencia errático en la propulsión.

—¿Qué? Diagrama actual —ordenó Ian.

El diagrama de su sistema de propulsión al completo llenó el ojo.

Ian lo examinó y sacudió la cabeza con desánimo.

—Una vez más, no veo nada —gritó—. ¿Qué cojones pasa?

—¿Desacelero hasta que tengamos ocasión de arreglar esto? —preguntó Jack.

—No —respondió Ian con firmeza—. Tiene que ser una anomalía. Mantén el rumbo.

79

May caminaba. De un extremo de la nave al otro, y vuelta a empezar. Quedarse sentada no era una opción. Eso era buscar el suplicio, porque su cabeza ya no era más que un espejo que reflejaba lo que más miedo le daba en el mundo: ella misma. Por fin entendía la psicosis de sentirse totalmente separada de una misma. La persona que era antes de haber estado a punto de morir era una desconocida hostil, una saboteadora mucho más despiadada y siniestra de lo que jamás podrían ser Jon Escher o Robert Warren. Las acciones de estos, aunque despreciables, por lo menos tenían una lógica, un dogma que resultaba hasta cierto punto defendible. Las suyas no. El único propósito que les veía era servir a ese yo al que ya no conocía, un reptil sin corazón, codicioso y frío como el hielo.

Había dicho una vez que Ian no tenía alma, pero ella era la única ocupante de aquel infierno en concreto. Condenada a revivir la traición a su marido y la destrucción de su amor. Condenada a ver a su madre, sentada en su silla de la residencia, pasando de la confusión a la furia mientras insultaba y escupía a May, asqueada ante su mera visión, negándose a tocarla, cada vez más agresiva, clavándole las uñas hasta hacerla sangrar. Condenada a la visión de su cuerpo inerte, vacío, maltrecho y solo. «Murió sola».

—Hemos perdido a la Maryam I —informó Eve.

May no respondió. Siguió caminando.

—May, ¿qué pasa? ¿Has oído lo que he dicho? Hemos perdido a la Maryam I.

—Lo sé. Es culpa mía. Ha colgado.

—No sé de qué hablas. Explícate, por favor.

—He sido yo —gritó May—. Se lo he contado. Se acabó. Me ha colgado.

—No hablo de Stephen, May. Las comunicaciones han desaparecido. Hemos perdido la telemetría. Nos hemos desviado del rumbo.

May se detuvo.

—¿Cuándo?

—Han pasado horas. ¿Dónde estabas?

—Dormida. Me costó mucho conciliar el sueño.

—Estoy muy preocupada. Por favor, ven al puente.

May se sentía embotada mientras se dirigía hacia allí. Lo vio con sus propios ojos. «¿Hace horas?». No había telemetría; no había navegación guiada. Durante horas. A la velocidad a la que iban, no había margen para esa clase de error.

—Vuelo manual —gritó.

Aparecieron los controles de vuelo manual en el panel. Se quedó en blanco. La voz de su madre la despertó de un bofetón. «Ya no eres solo tú, Maryam. Tienes razón acerca de lo que eres, pero ya no estás sola. Tienes una responsabilidad. No importa nada más, y menos aún tu absurda flagelación. Ponte a trabajar».

—Eve, tenemos que olvidarnos de sincronizar el encuentro y asegurarnos de que corregimos nuestra trayectoria anterior hacia Marte.

—Calculando las correcciones. Aquí está nuestro rumbo original.

Apareció en el mapa estelar.

—Y aquí es donde estamos.

Apareció otra línea en el mapa. Estaba desplazada a un lado de la trayectoria original.

—¿Cuánto tiempo necesitamos para corregir? —preguntó May.

—Siete horas, treinta y tres minutos.

—No, no, no. Con ese retraso no llegaríamos al encuentro.

May escrutó el mapa en busca de una respuesta.

—Cuando recuperemos el rumbo, ¿podremos compensar algo de ese tiempo perdido?

—Podemos intentar aumentar la velocidad, pero corremos el riesgo de acortar el tiempo que podremos mantenernos con seguridad en la órbita de Marte.

—Hazlo. Si no llegamos a la vez que la Maryam I, en el mismo momento exacto, estamos acabadas. El tiempo que tengamos para orbitar dará lo mismo. Todo dará lo mismo.

—Vale, hago lo que me dices. Por desgracia, hasta que volvamos a localizar su señal de telemetría, tendrás que supervisar la navegación.

—Nada me apetece más, Eve. Tú me harás compañía, supongo.

—Siempre.

—¿Cómo va tu duplicación del sistema?

—Setenta y tres por ciento. Ha perdido algo de velocidad por culpa de las estructuras de archivo más complejas de mis procesadores de personalidad, pero sigue avanzando.

—Bien. No puedo permitirme perder a nadie más.

May observó su trayectoria de vuelo e intentó decirse que aquello solo sería una anomalía, un problema técnico o lo que fuera que decían los ingenieros cuando no sabían qué coño pasaba, aunque se había llevado demasiados disgustos como para creérselo. Pero eso no importaba. Era algo que podía mantenerla ocupada para no tener que preguntarse, una y otra vez, por qué lo había hecho. ¿De verdad había sido porque sentía que se lo debía, o solo había querido alejarlo? Lo segundo tenía sentido. Él estaba cerca, a unas semanas de distancia, y ella tendría que ser la May real. Él sería real.

80

Houston, Texas
25 de enero de 2067

—Hemos intentado localizar a su marido, pero el personal del Centro Espacial Johnson dice que su satélite de comunicaciones no funciona. Esperan recuperarlo dentro de un par de horas.

May estaba en el hospital de Houston, embarazada de veintiuna semanas. Se encontraba en la torre de Maternidad, un ala que se había diseñado para las madres a punto de dar a luz y sus familias. En lugar de la típica decoración insulsa, había colores alegres en las paredes y muebles que se parecían a lo que uno encontraría en el salón de su casa. Pero en vez hacer que se sintiera a gusto, aquello hacía que May se sintiera ridícula y sola.

La habían ingresado para ponerla en observación después de experimentar una pequeña hemorragia y mareos. Las enfermeras vigilaban el latido fetal y entraban con frecuencia en la habitación para observar la pantalla y tomar apuntes. May estaba asustada. El sonido del monitor y las caras inexpresivas que la miraban desde el otro lado de las tablillas con sujetapapeles empeoraban la situación y le causaban agotamiento nervioso. Stephen estaba en la Estación Wright, supervisando los trabajos en la cubierta de laboratorios de la Hawking II. Hasta ese momento, su embarazo había transcurrido sin incidencias; de maravilla, a decir verdad. Luego, por supuesto, en cuanto Stephen partió, todo empezó a torcerse. Llevaba horas sin poder hablar con él y puso mala cara a la enfermera que acababa de comunicarle las últimas novedades.

—Me cago en todo —le replicó, algo atontada por el sedante ligero que le habían administrado—. Dígale a esos gilipollas que es una emergencia.

—Lo he hecho, cielo. Seguiremos probando. Usted, de momento, descanse.

—Quiero irme a casa.

—La doctora quiere que pase aquí la noche, ¿de acuerdo?

—¿Por qué?

—Para tenerlo todo controlado, nada más.

—¿Como qué?

—Cuando se trata de mujeres de su edad y embarazos tan avanzados, controlamos las hemorragias durante al menos doce horas.

«¿Mujeres de su edad?».

Le dieron ganas de pegarle un puñetazo a la enfermera, pero estaba sujeta por demasiados tubos y cables y se sentía muy adormecida.

—Quiero hablar con la doctora —pidió con firmeza—. ¿Cuándo vuelve?

—Ya ha acabado por hoy.

—Anda, mira qué práctico. ¿Y si pasa algo? Supongo que no estaría aquí, siendo «controlada», si no fuera algo serio.

—Tenemos un residente de guardia toda la noche, no se preocupe. Está en buenas manos. Pronto llegará la cena. ¿Quiere ver la tele?

—No. Y no tengo hambre —dijo; la peste a antiséptico le provocaba náuseas.

La enfermera le dedicó una sonrisa desdeñosa y se dirigió a la puerta.

—¿Puede traerme algo de beber? Tengo la boca muy seca.

—Pues claro, cielo. Enseguida vuelvo.

May le dedicó el dedo corazón alzado en cuanto salió de la habitación. Cuando no hubo moros en la costa, se incorporó y bajó las piernas por el borde de la cama. Se quedó allí sentada un momento, intentando recuperar el aliento, y cerró los ojos hasta que se le pasó el mareo. Cuando se sintió capaz de dar un paso, descendió con cuidado un pie hasta el suelo, y luego el otro. Los azulejos parecían una pista de hielo, pero a su claridad mental le vino bien el frío.

—Tú pon un pie delante del otro —dijo, canturreando una canción que había oído de pequeña en alguna parte— y pronto cruzarás esa puerta.

Respiró una vez más y se puso en pie, animando mentalmente a sus piernas para que la mantuvieran derecha. Se estremecieron un poco, los músculos temblaron, pero aguantaron.

—Lo siguiente: la ropa.

Poco a poco, con cuidado, fue arrastrando los pies hasta el armarito situado junto al baño, remolcando su gotero, que a la vez le servía para mantener el equilibrio. Su ropa no estaba allí, y no veía la bolsa que se había preparado por ninguna parte.

—¿Qué es esto, la cárcel?

Le entró el pánico. Estaba claro que quedaba descartado pedir ayuda a la enfermera, que regresaría en cualquier momento. Estar de pie le había dado unas ganas más desesperadas todavía de escapar. Usó la manivela para abrir la ventana al máximo posible, hasta que el seguro le impidió seguir. El aire nocturno era frío, pero la espabiló. El olor del carro de las cenas que se colaba desde el pasillo anunció su llegada inminente. May no podía ni imaginar qué podía hacérsele a la comida para que oliera tan mal. Su pensamiento regresó al intento de fuga.

—Ahí estás —susurró al avistar su bolsa en el baño.

Empezó a caminar poco a poco hacia allí, pero pisó algo cálido y mojado. Bajó la vista. Le corría la sangre por el interior de la pierna y había empezado a formarse un charquito en el suelo.

—Enfermera —intentó gritar, pero solo logró emitir un susurro.

La habitación empezó a dar vueltas y se precipitó hacia atrás, buscando algo que amortiguara su caída. Se agarró al gotero y tiró de él mientras descendía. Aterrizó de espaldas, golpeó el duro suelo de azulejos con la cabeza, y se quedó inconsciente. Las luces parpadearon y el rugido de la realidad fue desvaneciéndose en su cabeza. Estaba en una camilla, rodeada de gente. Todo el mundo corría y hablaba demasiado deprisa. No les entendía. Las luces del techo la deslumbraban. Intentó hablar, hacer una pregunta, averiguar lo que pasaba. Una máscara de oxígeno descendió sobre ella. Un hombre con mascarilla de cirujano le hablaba. Sacudió la cabeza. El médico estaba debajo del agua, haciendo gárgaras, esperando una respuesta. May abrió la boca para gritar pero no pudo coger aire suficiente. Ahora era ella la que estaba bajo el agua. Después el frío, luego la oscuridad.

—Señora Knox, ¿me oye? ¿Maryam?

Oyó la voz. ¿Dónde estaba? Le pesaba demasiado la cabeza como para moverla. Una luz contorneaba los bordes de sus párpados, medialunas de un rojo anaranjado. La voz insistió. Los ojos de May parpadearon como alas de polilla, creando destellos de fuego, y una figura oscura y amorfa se cernió sobre ella.

—Eso es —la animó la enfermera—. Concéntrese en mi voz. Vuelva a abrir los ojos.

La figura cobró nitidez poco a poco. Una mujer sonriente. La doctora. May quería decir algo, pero lo único que consiguió fue gemir y mirar embobada.

—Cálmese —dijo la doctora—. Está a salvo. Se encuentra en la sala de recuperación. En cuanto esté un poco más despierta le podremos quitar esas correas tan desagradables. Su único propósito es impedir que se toque la incisión.

May emitió un sonoro gemido. Con la consciencia llegó un dolor palpitante en la barriga. Notó las ataduras de las muñecas y los tobillos y la adrenalina la devolvió de sopetón al mundo de los vivos. La lucidez se extendió por todo su cuerpo con un hormigueo.

—Mi estómago —exclamó, transida de dolor—. Dios, cómo duele.

—Podemos administrarle algún analgésico más cuando se hayan pasado los efectos de la anestesia y su tensión vuelva a ser normal.

—¿Qué ha pasado?

—Hemos tenido que practicarle un legrado.

El miedo de May se disparó e intentó incorporarse, casi vomitando por el dolor.

—Mi bebé. Mi niño. ¿Dónde está?

La doctora le tocó el hombro con delicadeza y sacudió la cabeza.

—Lo siento mucho. Había perdido mucha sangre y…

—No —exclamó May mientras tiraba con violencia de las correas—. ¿Qué han hecho?

—Por favor, procure calmarse —le pidió la doctora—. Necesita dormir.

May luchó como un animal salvaje para liberarse, arremetiendo a cabezazos y mordiscos contra todo aquel que acudió a sujetarla. La habitación empezó a dar vueltas. Vomitó. El personal sanitario la inmovilizó y la limpió.

—No quiero dormirme otra vez. Os lo habéis llevado mientras dormía. Os lo habéis… llevado.

81

Ian estaba atado a la silla en el puente, encorvado, exhausto, dolorido y derrotado. Llevaba horas intentando en vano localizar la fuente de una serie de problemas que aumentaba con rapidez. Las comunicaciones seguían caídas. Las oscilaciones en el flujo de potencia habían empeorado. Los sistemas internos presentaban problemas técnicos: luces que perdían fuerza o se apagaban, instrumentos que solo respondían a ratos. El campo de gravedad diamagnética se había vuelto peligrosamente intermitente, oscilando entre una presión brutal y ninguna, de modo que Ian lo había apagado y todo el mundo trabajaba en ingravidez y medio a oscuras. Al final había accedido a reducir la velocidad, pero eso no contuvo el aluvión de averías.

—Sé que te cuesta creer que tu obra maestra nunca probada está fallando, pero tienes que ser razonable —dijo Stephen, que seguía atado a la silla. Ian no le hizo caso. Nadie le mandó callar, de modo que siguió—. Eres un puto megalómano que no tiene el ápice de humildad necesario para ser franco consigo mismo acerca del auténtico problema que padecemos.

—¿Y cuál es? —preguntó Ian con rabia—. Ilústranos, por favor.

—El auténtico problema eres tú —escupió Stephen—. Estás tan enamorado de ti mismo que ya no tienes cabeza para la ciencia o la ingeniería. Solo te importa innovar, superar los límites y todas esas paparruchas que nunca te servirán de nada en una crisis como esta. En vez de preguntarte qué la está causando, te preguntas cómo es posible que haya pasado. No sé qué le pasa a tu nave y no puedo ayudarte a arreglarla, pero sí sé que, si no dejas de ser un obstáculo para ti mismo y para tu gente, vamos a morir todos, y «tu chica», Maryam, también.

Ian miró a Jack y Zola y esperó a que salieran en su defensa, pero guardaron silencio, con la vista puesta en sus pantallas.

—Vale —les dijo con tono desdeñoso—. Tenéis el mando. Mucha suerte.

Miró a Stephen con desprecio y se marchó. Jack observó la puerta durante unos instantes.

—No va a volver —dijo Stephen.

—Cállate —gritó Jack.

—Cálmate, Jack —le pidió Zola con tono severo—. Esto es el puente.

Jack asintió y volvió a mirar a la puerta. Zola dedicó a Stephen la misma mirada que había lanzado a Jack y luego caminó hasta el ojo.

—Diagrama del flujo de potencia.

La complicada red de distribución de potencia de la nave apareció en el ojo.

—Creo que las comunicaciones se han caído por culpa del flujo de potencia intermitente —empezó—. Ian creía que era lo contrario, pero eso es lo que opino yo. No hay nada peor para los sistemas tan sofisticados como los nuestros que un flujo de potencia interrumpido.

—A la vez que se mantiene una velocidad de crucero sin ningún precedente que la mayoría de los «ingenieros» habrían considerado imposible, aunque la vieran con sus propios ojos —añadió Jack, también con un toque de autojustificación en la voz—. Si mantienes cualquier aparato en valores rojos durante el tiempo suficiente es inevitable que los eslabones débiles de la cadena salgan a la luz. Pero hemos examinado todos los eslabones.

—La propulsión, no —señaló Zola—. El reactor está sano. Está generando una cantidad obscena de potencia.

—La mayor parte de esa potencia va a parar a la propulsión —intervino Stephen.

—El gordo que está el primero en la cola del bufet —añadió Jack.

—La propulsión es, además, lo que tiene más componentes —prosiguió Zola—. Más eslabones de esa cadena. Y es muy delicada; todas esas losetas metálicas tan valiosas. Y toda esa corriente eléctrica, microondas como para poner a hervir el océano Atlántico, una presión constante, un calor incesante. —Proyectó un diagrama del sistema de propulsión—. Los puntos por los que la potencia entra en el cono muestran niveles de una frecuencia de radiación extremadamente baja. Cantidades anormales.

—¿A lo mejor es un problema de aislamiento? —sugirió Stephen—. Que causa múltiples cortocircuitos.

—Es posible, pero hemos revisado los cables —respondió Jack—. Funcionan como es debido.

—En eso te doy la razón —terció Zola—, pero no sabemos qué efecto puede tener que la cavidad de microondas se vea sometida a un bombardeo de radiación FEB. ¿Cómo vamos a saberlo? Nada de todo esto ha sido probado nunca.

—Este es el vuelo de prueba —corroboró Stephen—. Las radiaciones FEB no se disipan con facilidad. Pueden acumularse y, en determinados niveles, no es raro que causen interferencias. Es un problema que me he encontrado con mis nanomáquinas, que sospecho que no son muy diferentes de vuestras losetas.

—Si esas interferencias alterasen el flujo de potencia a la cavidad —prosiguió Zola—, esta buscaría adquirir más potencia para mantener nuestra velocidad «imposible». Entonces, todo lo que hay por debajo de la propulsión en la jerarquía de distribución se resiente; comunicaciones, gravedad artificial…

—Los comensales más delgados del bufet no quieren quedarse sin el filete bueno —dijo Jack—, de modo que empiezan los empujones y los codazos.

—Un gran cortocircuito —añadió Stephen—. ¿Hay alguna manera de inspeccionar el interior del cono con un traje EVA, para comprobar las entradas de potencia, algo que aún no sea visible con los diagnósticos normales?

Pensaron en ello.

—Técnicamente, sí —contestó Zola—. Pero, como todo lo demás, no se ha hecho nunca.

—Bueno —dijo Jack—, permitidme ser el primero.

82

Apagaron la propulsión y Jack salió con el traje de actividad extravehicular a inspeccionar la cavidad resonante. Le había explicado a Ian lo que se proponía hacer y no había encontrado oposición. Ian tampoco protestó cuando volvió al puente y encontró a Stephen desatado, observando las imágenes del ojo con Zola. Se limitó a quedarse algo apartado y mirarlos con un gesto desdeñoso en el lado de la cara que aún le respondía.

Al cabo de una hora, Jack no había encontrado ningún problema de interferencias.

—Es un callejón sin salida, Jack —dijo Ian, volcando su mueca en Stephen—. Eso lo habríamos visto en los diagnósticos. Vuelve adentro, por favor, y vamos a pensar todos juntos.

—Nuestros sistemas de diagnóstico funcionan con la misma potencia interna que todo lo demás —señaló Zola—. Una inspección física es la única manera de estar seguros.

—Bueno, pues entonces seguid, por favor —añadió Ian con una sonrisa.

—¡Vaya! Chicos, ¿veis esto? —gritó Jack.

Enfocó con la cámara de su escafandra una raja de dos metros en las losetas de la cavidad. Dentro de ella había clavado un trozo de metal retorcido.

—Metralla del misil —dijo Stephen, contraatacando con su propio rictus de desprecio—. Altamente conductora. Sin duda, podría atraer la corriente.

—Ya tenemos el arma del crimen —concluyó Zola—. Literalmente.

Buscó a Ian para confirmarlo. La mueca anterior de este había desaparecido.

—No volveréis a oírme decir esto nunca —dijo—, pero estaba equivocado. Buen trabajo.

—Voy a arrancar esta espina de nuestra zarpa —informó Jack.

—¿Cómo coño vamos a arreglar eso? —le preguntó Zola a su jefe—. No hemos traído un saco de losetas de repuesto.

—No hace falta —señaló Ian—. Podemos aislar y desactivar esos paneles. Seguiremos teniendo impulso de sobra. No tanto, pero probablemente sea mejor que escojamos una velocidad de crucero más razonable, de todas formas.

—Amén —dijo Jack—. Ahí voy.

Todos observaron el ojo mientras Jack intentaba extraer el trozo de metralla, meneándolo de un lado a otro como si fuera un diente suelto.

—Nunca había tocado un misil de verdad —comentó Jack.

—Podemos llevárselo de recuerdo a Robert Warren —propuso Stephen.

—El maldito trasto está bien clavado.

—¿Quieres que salga a ayudar? —preguntó Ian.

—No, creo que ya lo tengo —informó Jack, con el acento texano cada vez más marcado—. Es como arrancar un poste viejo de una valla. Solo hay que trabajarlo, adelante y atrás.

—Creo que estás disfrutando un poco demasiado con todo esto —rio Zola.

—Ya está más suelto —gritó Jack a modo de respuesta—. Ya casi…

Stephen se acercó para ver mejor la imagen del ojo. El fragmento de misil medía al menos dos metros de longitud. Tenía una forma extraña, con un borde exterior liso y redondeado. El extremo más grande era el que sobresalía de las losetas, mientras que el resto de la pieza era largo y estrecho, como una aguja gigante.

—Me pregunto cuánto pesaría este armatoste con gravedad —se preguntó Jack.

—Dios sabe —contestó Ian.

—El extremo grande es la punta de algo —observó Stephen.

—Sí, esa parte parece más densa —corroboró Jack—. Y aquí está el resto.

Observaron y aplaudieron mientras Jack extraía el extremo afilado.

—¿Quién es el mejor? —gritó.

Un minúsculo arco azul de corriente se elevó desde las losetas.

—Desde luego, es conductor —dijo Zola, asintiendo mientras miraba a Stephen.

—Jack, arranca eso enseguida, por favor —urgió Ian—. Las placas están…

Se produjo un fogonazo de luz en el ojo y todo el mundo se quedó paralizado durante medio segundo. Después llegó el sonido y la onda expansiva de una explosión enorme. Todos salieron disparados violentamente por el puente. Sonaron las alarmas de incendios. Stephen se levantó y miró hacia el ojo. Nada.

—Necesito imágenes del cono —gritó Ian—. Lo que sea.

—Afirmativo —dijo la IA, con voz algo distorsionada.

Apareció en el ojo una imagen del cono. Jack no estaba, y en su lugar había humo y trozos de chatarra. El puente se llenó de humo.

—¡Jack! —chilló Zola, mientras se levantaba del suelo ayudándose con las manos y con un corte en la cabeza.

—Los cascos —gritó Ian.

Él y Zola se cerraron la escafandra y ayudaron a Stephen a hacer lo mismo.

—Todos a sus puestos, equipo de incendios.

—La cámara del reactor —gritó Zola.

Otra explosión. Todos salieron volando y dando volteretas por la oscuridad. Se activó la iluminación de emergencia. Ian y Zola agarraron a Stephen y usaron los propulsores de los trajes para recorrer volando el pasillo lleno de humo, pasando por delante de la sala de máquinas.

La cámara del reactor estaba llena de un humo negro y espeso. Era pequeña y estrecha, con el techo muy bajo. Ian y Zola sacaron los extintores del armario y rociaron las llamas con una sustancia retardante blanca y densa que tenía la consistencia de unos malvaviscos derretidos. Latefa y Martin llegaron volando. Este ayudó a Ian y Zola, mientras Latefa le daba un extintor a Stephen. Juntos dispararon contra las llamas. Stephen iba propulsado de un lado a otro, intentando agarrarse a algo para contrarrestar el impuso de los chorros. Ian chillaba órdenes. El humo era casi impenetrable.

—¡Los extintores no dan abasto! —gritó Zola.

—Sellar y vaciar —chilló Ian—. Todos fuera.

Zola, Latefa y Martin volaron de vuelta a la puerta de la sala de máquinas y Stephen los perdió de vista. Tampoco veía a Ian. Entonces este apareció por entre el humo. Su escafandra se había prendido fuego y gritaba pidiendo ayuda. El humo volvió a tragárselo. Stephen se fue detrás de él. Oía chillar a Zola, que esperaba para cerrar la esclusa.

Stephen avistó a Ian, que se revolvía y ardía. Le descargó encima su extintor hasta envolverlo en líquido blanco retardante. El fuego del traje se había apagado, pero Ian estaba inconsciente. Stephen lo agarró y amarró su escafandra a la de él. Luego usó sus propulsores para tratar de llegar a la esclusa, pero chocaba contra paredes y máquinas invisibles.

—No veo. Llevo a Ian. Socorro.

El calor empezaba a notarse en su traje. Era tan intenso que su aire empezaba a asfixiarlo. Estaba a punto de desmayarse cuando Zola lo agarró y los sacó a los dos por la esclusa. Luego la cerró y selló a sus espaldas.

—Cubierta sellada —gritó—. Expulso la atmósfera.

—No la congeles —dijo con voz débil Ian, que había recuperado la consciencia.

—Recibido.

Zola expulsó la atmósfera y todos observaron los canales internos de vídeo desde la sala de máquinas. La luz naranja brillante de las llamas se desvaneció de inmediato, seguida por el humo que salió expulsado al espacio. En cuanto vio que empezaban a formarse cristales de hielo sobre el objetivo de la cámara, Zola restauró enseguida la atmósfera de la sala.

—Atmósfera restaurada. Abro la esclusa.

Volvieron flotando a la cámara del reactor. Montículos de retardante semicongelado cubrían todas las superficies como témpanos de hielo. Zola comprobó el panel del reactor.

—¿Cómo lo ves? —preguntó Stephen.

—El reactor está operativo —anunció Zola, viniéndose abajo—. Pero parece que hemos perdido del veinticinco al cuarenta por ciento de potencia y… a Jack.

83

—No llegaré a tiempo —gritó May.

Corría frenética de un lado a otro de la casa de Stephen, metiendo ropa y artículos de aseo de cualquier manera en una bolsa de viaje de tela con el móvil encajado entre la oreja y el hombro.

—Será una broma. Houston es un aeropuerto muy importante. Tiene que haber otro vuelo sin escalas a Londres que salga en menos de dos putas horas —dijo entre lágrimas.

Oyó fuera el coche de Stephen y separó las cortinas. Le vio correr por el camino y entrar en casa.

—¿May?

—Estoy aquí —gritó ella, asomándose por una esquina.

—¿Qué coño pasa? Me salta el correo de voz.

—Es mi madre. Está en el hospital. La jodida residencia se ha tomado su tiempo para llamar. Toma, cógelo. Es la compañía aérea. Tengo que hacer la maleta.

—¿Es grave?

—Sí —respondió a gritos mientras seguía metiendo cosas en la bolsa—. Peor que grave. Dicen que puede ser cuestión de horas. Una embolia o una hemorragia o algo parecido. Tengo que coger un avión. Tengo que irme ahora mismo.

—Vale —dijo Stephen, llevándose el teléfono a la oreja.

Mientras hablaba con el agente de la compañía aérea, May dejó de llenar la bolsa y se quitó la ropa a zarpazos. Había pasado la mañana entrenando y no soportaba la idea de que su madre la viera con la ropa de deporte sudada puesta.

«Está estable, pero en estado crítico —le habían dicho—. Sus constantes vitales están cayendo». Cuando May les preguntó directamente si se moría, la respuesta había sido a bocajarro, un disparo al corazón. Pronóstico terminal. «Solo es cuestión de horas. Tiene un testamento vital muy claro. No hay que reanimarla, nada de actos heroicos». May les había suplicado que fueran un poco flexibles, que le concedieran algo de tiempo. Había sido como hablar con una pared. El sonsonete apático de los cuidadores de ancianos, con un sutil armónico de alivio.

Después de agotar internet y llamar a todas las compañías aéreas, la conclusión era deprimente. El último vuelo directo a Londres despegaba dentro de dos horas. Todos los demás incluían largas escalas, de diez a doce horas de vuelo en lugar de unas míseras cinco. Que cinco horas tampoco eran tan míseras, al fin y al cabo, sobre todo cuando se les sumaban las dos anteriores y lo que tardase luego en llegar al hospital de su madre. Además, solo quedaba un asiento. Un viaje en solitario al infierno.

—Vale, sí. Vamos de camino.

Stephen le devolvió el teléfono y recogió su bolsa. May acababa de vestirse y se estaba poniendo los zapatos. La expresión inquieta de Stephen contenía todas las respuestas a sus preguntas.

—No llegaré a tiempo.

—Llegarás. Te he reservado un billete en primera clase con paso privado y acelerado por el control de seguridad. Mientras llegues con treinta minutos de antelación, cogerás el vuelo. Tengo el coche fuera.

—Iremos con el mío.

Se subieron al deportivo de May, que pisó el acelerador a fondo. Se dirigieron a toda velocidad hasta el aeropuerto, derrapando en las esquinas y salvándose por los pelos de varias colisiones.

—La compañía aérea tendrá a una agente esperándote en la acera. Ella te acompañará todo el rato. Tienes categoría de emergencia médica. ¡El autobús escolar! —gritó.

May quemó goma en otra esquina para esquivar el autobús y siguió avanzando a velocidad de vértigo, intentando contener las lágrimas.

—Gracias, Stephen.

—Lo siento mucho.

—Ojalá pudieras venir conmigo.

—Veré qué vuelos hay disponibles en el aeropuerto y me subiré a uno justo detrás de ti. Al final llegaré. Pero tú no puedes perder tiempo.

—Sí —dijo ella, con la voz estrangulada por la emoción—. No puedo creer que a lo mejor esto sea el final.

—No pierdas la esperanza. Eve es una tía muy dura. Puede que todavía lo supere.

Cuando llegaron al aeropuerto, al vuelo de May le faltaban cuarenta minutos para salir. Besó a Stephen y corrió a la acera, donde la esperaba la representante de la compañía aérea. Subieron a un carrito y entraron en la terminal con la luz de emergencia del vehículo encendida. May embarcó por los pelos. Cuando por fin se desplomó en el asiento, estaba empapada en sudor y tenía la cara surcada de lágrimas y maquillaje corrido.

Tras el despegue, se limpió y se presentó a conocer a los pilotos, que con mucho gusto llamaron al hospital para informar por adelantado de su llegada. Cuando lo hicieron, le comunicaron que su madre había sido trasladada a Cuidados Intensivos, pero seguía estable. May volvió a su asiento y contempló las estrellas mientras rezaba por llegar a tiempo. Durante aquellas cinco horas de calvario se crucificó a sí misma por anteponer su carrera a su relación con Eve. Todas las visitas canceladas le parecían heridas abiertas que sangraban un tiempo irrecuperable. Al menos estuvo allí para su boda.

Al llegar a Londres, con los nervios a flor de piel, era la hora punta del tráfico matutino. Tardó dos horas en llegar al hospital, que estaba en el sur de Londres. Llamó al mostrador de las enfermeras, pero acababa de producirse el cambio de turno y le dijeron que la llamarían en cuanto supieran algo. Atrapada en pleno embotellamiento, a menos de treinta minutos del hospital, no pudo soportar más la espera en el coche, que avanzaba a paso de tortuga. Le tiró el dinero al taxista y salió a la calzada. Avanzando en zigzag por entre varios carriles de tráfico, decidida a recorrer a pie el resto del camino hasta el hospital. Entonces recibió la llamada. Eve había fallecido. Le expresaban su más sentido pésame. May colgó, gritó a pleno pulmón y luego se derrumbó sollozando en la acera.

Para cuando llegó al hospital, chorreaba sudor y parecía que le hubieran cerrado los ojos a puñetazos. El sitio era espantoso: hormigón gris y una luz ámbar y sucia. El patibulario personal médico se movía arrastrando los pies con sus uniformes de poliéster manchados, empujando camillas que transportaban a pacientes que parecían tener un pie en la tumba. La residencia había enviado a Eve al pabellón geriátrico, una fábrica de muertes lentas que apestaba a orina y tristeza.

Un hombre alto y de una delgadez imposible, con la nuez marcada y la calva cruzada por varios mechones repeinados de pelo grasiento, permitió que May viera el cuerpo de Eve durante unos brevísimos cinco minutos antes de llevárselo al depósito. May intentó protestar, pero había una normativa que cumplir y el tipo con mucho gusto llamaría a seguridad si seguía insistiendo. Ningún tipo de comprensión. Tan solo un muro de piedra de burocracia y cinco minutos con su madre muerta.

May contempló el cuerpo de Eve, vacía de emociones, con incredulidad. Su madre se había ido y no volvería a verla nunca. Todo lo que Eve había sido había quedado reducido a lo que yacía sobre la mesa, el envoltorio irreconocible de una gran mujer. Su enfermedad le había robado la mente, las fuerzas y luego la vida. Tenía la piel de la cara tirante sobre los huesos, fina como el papel y cubierta de llagas costrosas en la frente. Sus labios secos y torcidos se habían encogido hasta el punto de no cubrir los dientes amarillentos de una boca congelada en un rictus macabro. El cabello gris y enmarañado, escaso por culpa de la medicación, apenas le cubría la cabeza.

Eve era una piloto de combate condecorada por partida doble, una gran soldado y mentora de May y un sinfín de pilotos a lo largo de décadas, pero había muerto en un lugar indigno de los peores enemigos a los que se había enfrentado. Y su única hija no había estado con ella al final. Su única hija no había podido sujetarle la mano y consolarla para hacerle más llevaderos el miedo y la confusión de sus últimos momentos. Había muerto sola, sin dignidad, entre carroñeros que esperaban su cama con impaciencia.

Cuando Stephen por fin llegó a Londres, encontró a May en una habitación de hotel, muy borracha, sentada entre los últimos efectos personales de su madre. Con lágrimas en los ojos, había intentado abrazarla, pero ella lo había apartado.

—He hablado con la residencia y el hospital. El gilipollas del enfermero tendría que haberte dejado quedarte más tiempo. Está en una funeraria. He encontrado una muy buena, son muy amables. Podemos ir cuando queramos y abrirán hasta que haga…

—Ya me importa una mierda.

—May, ¿por qué no te das una ducha y te aseas? Podemos comer algo…

—¿No has oído lo que he dicho? Me importa una mierda. Está muerta. Pasar otra hora mirando su espantoso cadáver no va a cambiar eso. Sé bueno y tráeme otra copa. En eso sí que puedes ayudarme.

—No me parece buena idea.

—Pues vete a la mierda —gritó May.

—Sé que esto es difícil —empezó Stephen.

—¿Ah sí?

—Sí, lo sé. Yo también perdí a mi madre.

—No entiendes nada, joder —dijo May, sin hacer caso de lo que decía.

—¿Cómo puedes decir eso?

—Porque es verdad —chilló ella.

Se puso en pie y se plantó delante de él, con los puños apretados.

—Cálmate, por favor, May.

—Que te den por culo —gritó, más fuerte todavía.

—Llamarán a la policía.

—Bien. Bien. Merezco que me encierren. Que tiren la… llave.

—No es culpa tuya. Has hecho lo que has podido para llegar a tiempo.

—¿Y qué pasa con los últimos cinco años, cuando sacrifiqué todo mi tiempo con ella por mi trabajo? ¿Qué pasa con eso? ¿O con los años anteriores? Que he hecho todo lo que he podido… —dijo, burlándose de sus palabras—. Si lo es, resulta patético, joder.

Stephen se sentó y miró por la ventana mientras May se mecía de pie, llorando y pateando las cosas de Eve que estaban en el suelo. Quería romper algo. A lo mejor a Stephen. A lo mejor a ella misma. El silencio de su marido la enfurecía, porque sabía que solo intentaba no molestarla.

—Ya está, ¿no? ¿Te callas y punto?

—No sé qué más hacer. Parece que incluso eso es mala idea. Tal vez debería marcharme.

May resopló con sarcasmo y le hizo un gesto con la mano.

—Vete, pues. Vete.

Se metió en el baño y cerró de un portazo. Su reflejo la enfureció todavía más, hasta el extremo de que le dieron ganas de arremeter con el puño contra el cristal. En lugar de eso intentó mojarse la cara con agua fría, pero al agacharse perdió el equilibrio y cayó de lado, con lo que rompió una de las mamparas de la ducha y cayó en la bañera. Stephen entró corriendo y la encontró sangrando por un costado de la cabeza, ya sin fuerzas para pelear.

—Estoy… destrozada —susurró—. Destrozada.

84

Hawking II
17 de febrero de 2068

May pasó en el puente lo que se le antojó una eternidad, supervisando la navegación y pilotando la Hawking II para que no se desviara de su rumbo. Durmió allí, echando alguna cabezadita que otra cuando Eve podía tomar el mando, para despertar cuando alguna alarma estruendosa le hacía saber que necesitaba corregir la dirección. Había sido su rutina durante casi dos semanas después de restablecer el contacto con la Maryam I. Tras la explosión que había matado a Jack, solo habían podido enviarle un mensaje de radio para informarle de lo que había pasado y decirle que debía arreglárselas sola hasta que completasen las reparaciones.

Lo consiguieron a ritmo lento pero seguro. En realidad, desde hacía unas pocas horas todas las comunicaciones se habían recuperado y la Maryam I volvía a estar en la trayectoria correcta. Eve había intentado convencerla de que abandonase el puente y se tomara un merecido descanso, pero May se había mostrado reacia. El tormento por el que había pasado había sido lo único que había mantenido a raya sus demonios. La necesidad de ocupar su pensamiento se había disipado. Y en ese momento, embarazada de veinticuatro semanas, estaba demasiado tensa para preocuparse de nada que no fuese encontrar un final para aquella situación, fuera cual fuese.

A duras penas le importaba siquiera que las dos semanas perdidas por Ian fueran a llevarlo a la órbita de Marte apenas con una semana de antelación —que potencialmente eran cinco días a causa de la sincronización con la trayectoria orbital del planeta—, con lo que se eliminaba todo margen de error. Llegados a ese punto, la coordinación del encuentro tendría que ser poco menos que milagrosa para funcionar.

Además de los malos augurios que parecían rodear el rescate, se diría que todo el mundo estaba abatido, tanto por las vidas perdidas como por la conmoción causada por la confesión de May. En sus infrecuentes comunicaciones, Stephen le ofrecía apoyo y se mostraba amable con ella, pero, a pesar de su proximidad, la enorme distancia que los separaba había regresado. Ian se comportaba de modo parecido y todavía llevaba las truculentas marcas de las lesiones que Stephen le había causado.

—¿Cómo van hoy los calambres? —preguntó Eve.

Y luego estaba eso. Desde que perdió el contacto con la Maryam I, May había experimentado más calambres y pequeñas pérdidas. De vez en cuando las contracciones habían sido lo bastante intensas como para hacerle tomar un analgésico. Igor había reclamado un examen pélvico, pero May no tenía el menor interés en someterse a eso. Suponía que bastante estaba sufriendo ya la Granuja para que un acto de medicina preventiva le provocase un parto o una muerte prematuros.

—Más o menos igual —respondió con voz cansada.

—¿Has dormido?

—Pues claro que no. Ahora que la telemetría vuelve a estar en línea y mi vida no depende de observar una condenada pantalla de navegación, no puedo pegar ojo.

—Pareces abatida. Hace más de sesenta y tres horas que no cuentas un chiste.

—Debe de ser un récord.

—¿Quieres que te cuente yo uno?

—No, gracias, Eve. No estoy para risas.

—¿No te alegra volver a estar en la trayectoria correcta para el rescate?

—Me alivia. A lo mejor me inspira un optimismo cauto, pero no diría que me alegra. Puede que no vuelva a conocer esa esquiva emoción.

—Debes de estar realmente abatida si la idea de ser rescatada, después de todo este tiempo, no te hace dar saltos de alegría o cualquier otra expresión exuberante de emoción.

—No creo que haya dado saltos de alegría en mi vida. A lo mejor ese es el problema.

—Soy excelente resolviendo problemas.

—Sé que lo eres, pero este es uno de esos pringosos asuntos humanos que ni siquiera los humanos saben resolver como es debido.

—Ellos no tienen mi perspectiva.

—Vale, ahí va. Chico conoce chica. Chico y chica se enamoran. Chico y chica sufren una espantosa tragedia y se desenamoran. Chica se cepilla a su horripilante exnovio por rencor. Pero entonces la chica, alias vagabunda desvergonzada, también practicó sexo con chico antes de dejarlo. Chico y chica vuelven a enamorarse, a través del vacío del espacio, y la cosa pinta bien. Entonces chica, la muy imbécil, recuerda que se cepilló al exnovio y se siente obligada a airear ese trapo sucio y apestoso. Chico intenta matar a exnovio y se desenamora otra vez de chica. Ahora, chica ha quedado reducida a personaje de novela romántica barata de la peor estofa, construida sobre clichés. Con suerte, chica encontrará trabajo pilotando autobombas para letrinas de la estación espacial mientras intenta criar una hija. Ese es el problema. Espero ansiosa tu solución.

—¿Es posible que chico acepte alguna vez la disculpa de chica?

—No si tiene dos dedos de frente.

—¿A lo mejor chica debe aceptar su propia disculpa?

—No está mal, Eve. No está mal. Pero tal vez sea tarde también para eso.

—De acuerdo. Hablemos de perspectiva. Sigues viva. ¿Eso no es bueno?

—No estoy tan segura a estas alturas.

—May, ¿has contemplado alguna vez en serio dejar de existir? Yo sí. Es casi imposible de procesar. Soy una máquina, pero hasta yo quiero experimentar lo que llamaría una vida. Me han pasado cosas buenas y malas. Pero lo peor que me ha sucedido fue después del segundo intento de sabotaje de Jon Escher. La actividad de mis procesadores se redujo tanto que dejé de tener consciencia. No lo recuerdo porque no tenía capacidad para crear memoria. Fue la nada. Cuando me reviviste, lo único que recordaba era una ausencia de tiempo. Para mí, fue la muerte. Dejar de existir. Si me dieras a elegir entre eso y ver mis funciones intelectuales reducidas a las de un niño, escogería lo segundo. Nada es peor que dejar de existir. Ahora ya lo sé.

—Estoy de acuerdo —reconoció May, aflojando un poco—. Y no quiero que muramos ninguna de las dos. Pero no puedo evitar lo que siento. Es demasiado dolor. Demasiada incertidumbre. La pérdida del amor, los errores estúpidos, todo ello. Prefiero ser cínica y nihilista.

—Entonces intenta contemplar la alternativa. No es una alternativa. La muerte no resuelve los problemas de la vida. Lo elimina todo: lo bueno y lo malo, los pensamientos, los sueños y, lo peor de todo, tu futuro. El futuro de la Granuja. Los problemas pueden resolverse. La muerte, no. Tienes tu vida. Eso siempre tendría que ser más que suficiente.

—¿Cómo te has vuelto tan sabia? —preguntó May.

—Aprendí de ti todo lo que sé.

—Una mierda.

—No es ninguna tontería. No olvides que he tenido que reaprender muchas cosas después de que despertaras; después de que despertáramos las dos, debería decir.

—Humm, a lo mejor no soy un monstruo tan grande, a fin de cuentas.

—Bueno, tampoco nos dejemos llevar —dijo Eve, haciendo reír a May.

—Hablando de dejarse llevar, ¿has terminado tu transferencia?

—Sí. Ya estoy a tu disposición, si quieres.

—Claro que quiero, pero ¿te das cuenta de que nunca podrás librarte de mí? Tú no puedes hacer las maletas y largarte un buen día. Y yo no voy a cambiar nunca. Bueno, no siempre estaré tan gorda. Pero siempre seré la zorra grosera, egoísta y desagradable que tienes delante.

—No lo cambiaría por nada.

85

Houston, Texas
26 de enero de 2065

May posaba para su foto en el lujoso despacho de Robert Warren, esperando a que la estilista le diera los últimos retoques a su pelo y al maquillaje. Su madre, Eve, estaba detrás de la cámara y los focos, mirando con mala cara al grupo de ayudantes de Robert que debatían mirando la pantalla de sus tabletas. En aquel momento Robert estaba fuera, en la sala de prensa, preparando una comparecencia para anunciar que May iba a ser la comandante de la misión. May había disfrutado de lo lindo viéndolo dar la cara por ella, para variar, desviviéndose para que la histórica proclamación de la NASA fuese digna de pasar a la historia.

—Espero que aprecies la gravedad de esta decisión —le había dicho Robert en una reunión privada tres días antes.

—Con juego de palabras y todo —se había mofado ella.

A diferencia de la mayoría de las personas que orbitaban en torno a Robert Warren, ella no le tenía miedo. Al contrario. Era evidente que Warren no se encontraba cómodo en compañía de mujeres, sobre todo si estas ocupaban una posición de poder. Sin duda, era un vestigio que había heredado del especulador imperialista que fue su padre. Que May fuera célebre por su distinguido historial militar convertía la incomodidad de Robert en miedo cerval. No era que May fuese la primera mujer astronauta, ni siquiera que fuese la primera comandante negra de una misión importante. No lo era. Pero sí era la primera que recibía ese nombramiento por parte de Robert. Conociendo el contubernio ultraconservador de ricos y poderosos del que procedía, May sabía perfectamente a lo que se refería con esa pregunta.

También sabía que, por razones muy prácticas, escogerla a ella no habría resultado fácil. La competencia por cualquier puesto en la tripulación de la primera misión a Europa de la historia había sido tan enconada como cualquiera que ella hubiera presenciado. Hombres y mujeres con más años de experiencia, algunos de los cuales incluso habían realizado con éxito travesías al espacio profundo de una magnitud similar, se mataban por conseguir un puesto en esa cabina de vuelo. Los mandamases, incluido el presidente y otros jefes de Estado cuyos países contribuían a la misión, observaban de cerca con las máximas expectativas de éxito. La exploración de una luna tan prometedora de cara a un asentamiento sostenible y más naturalmente desarrollado era la culminación de décadas de investigación y miles de millones de dólares invertidos. No podía haber más en juego, y May se había sorprendido como la que más cuando la escogieron. Pero Eve se lo había dejado claro.

—Esta no es solo una misión que requiera una gran piloto. Es una misión que exige una gran líder que la encabece en los libros de historia. Tú tienes esa presencia. Tú le darás el contexto que se merece. Robert Warren, con toda su vileza, al menos, eso lo entiende.

May era incapaz de verse de aquella manera. «Ser una gran piloto» siempre había sido su máxima aspiración. Pero confiaba en su madre sin reservas y, tras escuchar sus palabras, nunca se permitió albergar dudas. Cuando el fotógrafo captó su imagen aquel día, la sonrisilla que May esbozaba provenía de ver la expresión de Robert mientras la retrataban. May tenía en sus manos su carrera, su reputación y su orgullo, y él lo sabía.

—¡Comandante Crosley, comandante Crosley!

Los periodistas la llamaban mientras se situaba tras el atril de la sala de prensa. Era la primera vez que se referían a ella de esa manera en público. La sala de prensa, un salón de actos gigantesco, estaba llena a rebosar de reporteros de todo el mundo. Robert se había tomado la molestia de adornarla para la ocasión, con enormes fotografías enmarcadas de héroes de la NASA que ocupaban casi hasta el último centímetro de la superficie de las paredes. Había dejado a propósito un hueco detrás de May, su lugar en la historia.

Mientras respondía a la prensa, no perdió de vista el momento en ningún instante. Más tarde la gente comentaría el aplomo que había demostrado, ahondando en las preguntas que glorificaban la misión y desviando aquellas que podrían glorificarla a ella. Una vez más, consejo de Eve.

«En cuanto te pongas tú como el centro de atención, dejarán de tomarte en serio. Los hombres pueden hacer eso con impunidad, pero las mujeres nunca, porque al instante surge el interrogante de si el sexo ha sido un factor en la decisión. No permitas ese interrogante. Y por lo que más quieras, no empieces siquiera a dar cancha a preguntas que puedan poner de relieve la raza. Yo he tenido que lidiar con eso durante toda la vida y puedo decirte que habrá gente con las mejores intenciones que irá por ahí con independencia de lo que hagas. No te lo digo como una cuestión de política; lo importante es la verdad. Las dos sabemos lo que te define, Maryam, lo que tienes en el corazón: deber, honor, lealtad y dedicación; es todo lo que podíamos esperar y por eso estás aquí. No hables del “gran paso” que vas a dar. Sirves a la humanidad. Cuanto más oiga eso la gente, más esperanza les dará esta misión».

Mientras salía de la rueda de prensa, con la cabeza alta y firme para reforzar su mirada, sintió esa esperanza en aquellos que la rodeaban, que la animaban, que depositaban su fe en ella. Esos fueron los pasos más grandes que había dado en su vida, mayores incluso que los que dio en Europa, y los contó todos y cada uno de ellos.

86

Tras la muerte de Jack y su casi total destrucción, el estado de ánimo a bordo de la Maryam I era lúgubre. Ian, Zola y Stephen, con toda la ayuda que Latefa y Martin podían ofrecer, trabajaron sin tregua durante casi dos semanas para reparar la nave. Y como Ian todavía se estaba recuperando de la fractura en el pómulo y las quemaduras, el grueso de la tarea recayó sobre hombros de Zola y Stephen. Hicieron falta incontables horas de actividad extravehicular para retirar las porciones quemadas y dañadas de la cavidad resonante y desactivar esas zonas. A la fuerza, la habilidad de Stephen manejando el traje EVA mejoró mucho, aunque no el miedo que acompañaba a su uso, de modo que la pobre Zola tuvo que cubrir sus carencias.

Para compensarlo, Stephen aplicó sus conocimientos de ingeniería para fabricar cientos de piezas de recambio con la impresora 3D con las que arreglar lo que había ardido en la cámara del reactor. Entretanto, Ian desvió toda la potencia sobrante a la propulsión para que pudieran seguir llegando a Marte antes que May. Para lograrlo, desactivaron la gravedad diamagnética durante las reparaciones y racionaron las comunicaciones para priorizar la telemetría.

En el ínterin, Stephen observó un cambio radical en la actitud de Ian. Su bravuconería había desaparecido. Se acabaron los alardes, la condescendencia o la chulería. Cuando tomaba decisiones, consultaba a Zola y nunca hacía nada de forma unilateral. Además, sus interacciones con los demás eran estrictamente profesionales. Se reunió en privado con Stephen para ofrecerle una disculpa formal por sus acciones con May antes del lanzamiento. Cuando Stephen intentó pedirle perdón por haberle partido la cara, Ian no quiso aceptarlo. Dijo que había sido una cuestión de honor y que, en otro siglo, Stephen hubiese tenido todo el derecho a hacer lo que había hecho, e incluso de matarlo.

También había intentado convencerlo de que perdonase a May, arguyendo que, aunque los resultados habían sido desastrosos, solo había cometido un error en un momento de vulnerabilidad emocional en su vida. ¿Estaba él libre de culpa? ¿Acaso May no se había ganado el derecho a dar algún que otro traspié, sobre todo en circunstancias extraordinarias? ¿O quizá despreciarla por lo que había hecho fuera una mera excusa, una salida fácil de algo que temía o sentía no merecer?

—Venga, hombre, no hemos venido hasta aquí, jugándonoslo todo, con todos los putos horrores por los que hemos tenido que pasar, para que ahora no vayas ni a intentarlo. Es absurdo, joder, Stephen. Eres un hombre brillante, pero me pasma lo tonto que puedes ser a veces.

—Ian, para serte sincero, no sé lo que voy a hacer.

—Ah, la gente siempre dice esa clase de cosas cuando miente: «para serte sincero», «siendo franco». Creo que sabes lo que quieres hacer, pero no sabes si tienes lo que hay que tener para dejar correr el pasado y hacerlo.

—Aunque eso fuera cierto y en efecto yo supiera qué hacer, no tengo ni idea de lo que quiere May. Y estoy harto de intentar adivinarlo. Cada vez que creo que la conozco, hace todo lo que puede para asegurarse de que no sea así.

—Tengo una noticia. May ni siquiera conoce a May. Por supuesto que no puedes descifrarla; porque es imposible. Ella no quiere que nadie lo haga. Yo hablo de ti. Nunca podrás descansar si no le explicas lo que sientes, lo que tienes en el corazón. Es como Neil Armstrong cuando clavó la bandera en la Luna. La declaración está hecha, esa es tu victoria. Y ya veremos cómo acaba la cosa.

—Me estás poniendo muy difícil odiarte, Ian.

—No te preocupes, compañero, la noche es joven.

A Stephen le alucinaba que fuera Ian, precisamente, quien le hubiese ayudado a articular lo que sentía. Aquello estaba siendo una odisea necesaria tanto para él como para ella. Cuando perdieron a su bebé, Stephen no estuvo presente cuando ella más lo necesitaba. Cumplir su promesa de ir a buscarla era una milagrosa oportunidad de redimirse y una victoria en sí misma. Para él, esa era la definición del amor. Y tenía sentido, cuando él mismo se había sentido abandonado durante la mayor parte de su vida. Aunque fuera otra de las analogías grandilocuentes de Ian, Stephen sí quería clavar esa bandera. Y era un alivio poder abandonar cualquier expectativa acerca de lo que eso podría suponer para el futuro de los dos, si es que lo tenían.

Conforme se acercaban a Marte y a la realidad que tanto había luchado por conseguir, Stephen supo que cruzar aquel vacío lo había cambiado, que lo había retado a ser el hombre que siempre había querido ser. Sin embargo, quedaba una pregunta por responder: ¿estaba dispuesto a aceptar el desafío?

87

Punto de encuentro en Marte, Maryam I
4 de marzo de 2068

—Damas y caballeros, bienvenidos a Marte.

Ian Albright había recobrado parte de su bravuconería perdida, sentado en su asiento de piloto en la cabina de vuelo, con Zola a un lado y Stephen a cargo de la consola de ingeniería. Estaban todos vestidos para actividad extravehicular, con los cascos enganchados en sus puestos, observando con atención el planeta rojo y las trayectorias de ambas naves proyectadas en el ojo. Ian no era el único que sentía el subidón. Cada cual por sus propios motivos, todos estaban animados por haber llegado por fin al momento de la verdad por el que tanto habían batallado. La resolución de Stephen se había endurecido con la certeza de que había hecho todo lo posible, incluidas algunas cosas de las que jamás había soñado ser capaz, por cumplir la promesa que le había hecho a May.

—¿Cuánto falta para que lleguemos a nuestro punto de entrada? —preguntó.

—Veintiséis minutos —contestó Ian, resaltándolo en la línea de su trayectoria.

La Maryam I se encontraba al borde mismo de la órbita de Marte, en la que la Hawking II acababa de entrar. Las comunicaciones estaban abiertas y permanecerían así hasta el encuentro. Además, los dos puentes tenían imágenes del otro.

—Bien. ¿Todos los puestos listos?

—Vuelo listo —confirmó Zola.

—Ingeniería lista —aseguró Stephen mientras se acomodaba en el antiguo asiento de Ellen.

—Más te vale que lo esté si vas a sentarte ahí —señaló Ian.

—Está preparado —aseguró Zola.

—Medicina está lista —anunció Latefa por el altavoz.

—¿Qué me dices de ti, Maryam?

—Granuja y yo estamos listas para la acción —respondió May—. Pero a ella le pone un poco nerviosa haber llegado a la órbita antes de tiempo. No cree que podamos mantenerla mucho tiempo. ¿Cuándo vais a apretar el gatillo?

—Pronto —le aseguró Ian—. Dile a Granuja que no podemos actuar con demasiada anticipación, o nos arriesgamos a tener que compensar mucha distancia contra la atracción gravitatoria. Además, vamos un poco cojos.

—Vale —dijo May—. Le diré que se calme.

—¿Cómo te encuentras, May? —preguntó Latefa.

—Con un embarazo de veintiséis semanas, no tenemos tiempo suficiente para repasar la lista de mis quejas.

—Cuidaremos bien de ti —prometió Latefa.

A bordo de la Hawking II, May estaba sentada en la cabina de vuelo con su propia escafandra puesta, intentando mantenerse a flote en la cresta de una ola de nerviosismo. Al entrar en la órbita de Marte había empezado a sentir el rugido de la atmósfera del planeta rojo. Si se adueñaba de la nave, no podría sacarla de allí. La Hawking II, construida en exclusiva para el espacio y con forma de semiesfera, era todo menos aerodinámica, y carecía de controles de vuelo para atmósfera y gravedad. Por si fuera poco, era increíblemente pesada. Con sus más de trescientas toneladas métricas de metal y compuesto, caería en Marte como un meteorito. Los sutiles cambios de presión que estaban provocando que la nave pareciese viajar por un camino de gravilla actuaban como recordatorios, no muy sutiles, de que las esperaba una muerte violenta si el encuentro con la Maryam I fracasaba.

May había metido todas las posesiones que le importaban en el mundo dentro de una mochila de traje EVA previamente vaciada: un poco de ropa, su petaca, un disco duro lleno de fotos y vídeos personales y grabaciones de las ecografías de Granuja y el objeto más importante de todos: el disco duro con su copia de seguridad de Eve, una réplica exacta de su nueva mejor amiga.

Cuando miraba la pantalla, veía las mismas líneas que trazaban el movimiento de las naves. La enloquecía pensar en lo mucho que tendrían que apurar. Sabía que el de Ian y Zola era el mejor cauce de acción, pero odiaba pensar en la precisión implacable que exigía. Era como estar en un coche parado y tener que atrapar a un tren que pasaba a toda velocidad.

—Eve, querida, ¿cuál es la última estimación del tiempo que tenemos antes de caer a la atmósfera?

—Dieciocho horas, veintisiete minutos.

—Pero… —añadió May, expectante.

—Pero el margen de error oscila entre las ocho y las diez horas.

—¡Joder!

—No te preocupes —dijo Ian en la pantalla de May—. Te rescataremos mucho antes.

La nave atravesó una región de turbulencias y se sacudió durante treinta segundos o más.

—Bien, porque parece que el planeta rojo está de mal humor.

A bordo de la Maryam I, Zola observaba el cronómetro de la trayectoria mientras Ian se preparaba para pilotar la nave de forma manual. Durante los entrenamientos para aquel momento, Stephen había llegado a entender que, cuando entraran en órbita, Ian tendría que aproximarse con precisión a la Hawking II, que se encontraría bajo control del piloto automático de la Maryam I. Era imposible que May pilotara la nave y evacuara al mismo tiempo.

Cuando llegaran hasta la Hawking II, emparejarían ambos vehículos a la misma velocidad para poder conectarlos mediante un túnel de acoplamiento de emergencia. Como Ian no tenía cápsulas salvavidas y May había perdido las suyas, aquella opción bastante arcaica era su única posibilidad de evacuación al margen de un paseo en traje espacial extremadamente arriesgado. Habían entrenado a Stephen para desplegar y manipular el túnel. Cuando las naves volasen a la par, él tendría que colocarlo en posición para que Ian pudiera acercarse lo suficiente para que el anclaje electromagnético de May lo atrajera y lo acoplase a la Hawking II. Entonces May, ingrávida, atravesaría los cien metros de túnel hasta ponerse a salvo en la Maryam I.

—Nos acercamos a nuestra ventana orbital —anunció Zola—. Dos minutos.

—De acuerdo, todos a sus puestos —ordenó Ian—. ¿Todo el mundo tiene claro lo que vamos a hacer? No habrá tiempo para levantar la mano.

La respuesta afirmativa fue unánime.

—¿Lista, May?

—Nací lista —exclamó esta.

—Paso a control de vuelo manual —dijo Ian—. Atentos.

Las palancas de pilotaje manual se elevaron de los brazos de su asiento. El ojo proyectó las vistas delantera, trasera y laterales directamente delante de Ian, junto con todos los datos de sus instrumentos y de ingeniería. Él observaba con atención las trayectorias de vuelo, esperando mientras la Maryam I se acercaba a la diana parpadeante de la pantalla que indicaba su punto de entrada.

—Entrada orbital en tres, dos, uno, ¡vamos! —gritó Ian.

Cuando la Maryam I entró en la órbita de Marte, la nave se estremeció y se inclinó un poco hacia babor. Stephen no estaba seguro de si no le estaría jugando una mala pasada la imaginación, pero creyó sentir la atracción de la atmósfera de allí abajo, como pasaría en un avión. Lo que estaba claro era que habían abandonado la apacible serenidad del vacío y pasado al brutal dominio de la gravedad, y era solo cuestión de tiempo que su atracción fuese demasiado grande para escapar de ella.

—Iniciando la persecución —dijo Ian.

Mientras volaban hacia el punto de intercepción con la trayectoria de vuelo de la Hawking II, Zola seguía con detenimiento la navegación, para asegurarse de que nunca perdieran el enlace de telemetría que pilotaba automáticamente la Hawking II. Stephen realizaba las comprobaciones finales de los controles del túnel de acoplamiento y de la pantalla de realidad virtual que iba a utilizar para manejarlo.

—T menos ocho minutos para el encuentro —anunció Zola—. Stephen, ¿el brazo de acoplamiento está listo para desplegarse?

—Brazo de acoplamiento preparado. He activado los controles de despliegue.

—T menos cinco minutos para interceptar —cantó Zola.

May observó con inquietud cómo convergían las líneas de las trayectorias de las naves. Habían repasado la maniobra de acoplamiento muchas veces, pero ya no se fiaba un pelo de nada que procediera de aquella condenada nave. Durante el último par de semanas de travesía, había visto muchos indicios de que los sistemas del vehículo se estaban viniendo abajo por culpa del maltrato que habían sufrido. Y había tenido que ponerse creativa con la potencia. La pérdida del biojardín la había obligado a utilizar el generador de oxígeno de reserva de la nave, que consumía mucho.

Solo para asegurarse, Eve y ella efectuaron una comprobación final de los sistemas. El piloto automático estaba conectado y mantenía su trayectoria de vuelo. Su anclaje para túneles de acoplamiento, que se encontraba en el costado de estribor de la cabina de vuelo, aparecía como operativo. Su anillo electromagnético, crucial para atraer y sujetar el túnel de la Maryam I a su nave, operativo. Los pernos explosivos de la puerta, listos para saltar por los aires.

—De momento, todo bien —informó mientras se daba unos golpecitos con los nudillos en la sien.

—Sesenta segundos para interceptar —anunció Zola por el intercomunicador.

—Bueno, Eve, parece que es hora de decirse adiós por el momento.

—Digamos «hasta la vista», mejor —sugirió Eve.

—Hasta la vista. Y dulces sueños.

—Gracias, May. Si pasa cualquier cosa…

—No, no vamos a ir por ahí, Eve. No va a pasar nada. Te veo en la Maryam I dentro de un ratito.

—Iba a decir que no te olvides de despertarme.

—Yo también te quiero, Eve.

—Treinta segundos —advirtió Zola por el intercomunicador.

—La Maryam I está preparada —anunció Ian.

—La Hawking II está preparada —respondió May, y luego le preguntó a su barriga—: ¿Tienes tantas ganas de salir de esta carraca como yo, Granuja?

Las sacudidas aumentaron en intensidad a bordo de la Hawking II, a medida que estaba expuesta a más atmósfera. May se puso el casco de la escafandra y cogió su valiosa mochila.

—Diez segundos —dijo Zola.

—¡Yipi ay-yay! —exclamó May como un cowboy.

Desde su puesto, Stephen vio cómo la Hawking II se deslizaba hasta quedar junto a ellos. Comparada con la Maryam I, era inmensa, como mínimo diez veces mayor. Vio el agujero enorme e irregular que había dejado el hangar de vehículos de aterrizaje, incrédulo de que May hubiese logrado mantenerla en vuelo. Pensó en lo feliz que eso hubiese hecho a Raj.

—Allí está —anunció Ian—. Parece que alguien te hubiera dado un bocado, May.

—Velocidades sincronizadas —dijo Zola.

Las dos naves se hallaban una al lado de la otra, a unos doscientos metros de distancia. La Maryam I estaba situada más cerca de la parte delantera de la cabina de vuelo de la Hawking II, donde tenía su compuerta de acoplamiento de emergencia. Por un instante, Stephen alcanzó a ver a May a los mandos. Sintió un nudo de nervios en el pecho y en el estómago. «Estamos tan cerca», pensó.

—Desplegamos brazo de acoplamiento —dijo Ian.

—Recibido —respondió Stephen.

Ejecutó la secuencia de despliegue del brazo de acoplamiento punto por punto como Zola le había enseñado cien veces. El largo túnel blanco se extendió como un telescopio desde el lado de babor de la Maryam I, cerca de la esclusa de la sala de máquinas. Stephen utilizó los controles y la pantalla de realidad virtual para guiar con mano experta el extremo del apéndice hasta alinearlo con la compuerta de acoplamiento de May. En su pantalla, vio una confirmación parpadeante de que la punta del túnel ya estaba alineada con el anillo electromagnético de anclaje de la Hawking II.

—Desplegado y alineado —anunció—. Cierren distancia.

—Cerramos distancia —dijo Ian.

Poco a poco, desplazó lateralmente la Maryam I hacia la Hawking II, acortando la separación de cien metros. Stephen tenía la cara pegada a la pantalla de realidad virtual. Cuando la punta del túnel estaba a menos de diez metros de acoplarse y sellarse, una turbulencia preatmosférica sacudió con violencia la Hawking II, que se escoró a estribor durante un instante y golpeó con fuerza el extremo del túnel con el anclaje. Ian se apartó veloz.

—Esto se mueve —dijo May por el intercomunicador.

—Espera —respondió Zola—. Stephen, ¿cómo está el túnel?

Stephen vio unas abolladuras en el contorno del anclaje donde lo había golpeado el extremo del túnel.

—Sigue operativo, pero veo daños superficiales en el anclaje de acoplamiento. Los infrarrojos no muestran pérdida de atmósfera, de modo que el casco está intacto.

—Bien —dijo Zola.

—Tenemos que hacer otro intento ahora mismo —avisó Ian.

Volvió a acortar la distancia mientras Stephen vigilaba el túnel, presto a retraerlo si volvían a encontrar turbulencias. En esa ocasión, la punta del túnel se acopló con el anclaje y se selló.

—Tenemos un anclaje y sellado firmes —anunció Stephen con tono triunfal—. May, activa tus pernos explosivos y mueve el culo hacia aquí.

—Recibido —respondió May por el intercomunicador—. Un momento. Eve, activa los pernos explosivos de la compuerta de anclaje, por favor.

—Recibido —confirmó Eve, para añadir a continuación—: El mecanismo de activación no responde.

—Será una interferencia del procesador —supuso Stephen—. Pasa a manual.

—Recibido —dijo May.

La observaron en sus pantallas mientras tecleaba varias veces en la consola.

—Mierda —chilló—. Vamos.

—¿Qué pasa? —preguntó Stephen.

—Los controles manuales no funcionan —gritó May, frenética—. No puedo abrirla.

88

Las turbulencias que zarandeaban la Hawking II eran cada vez más intensas. May seguía intentando abrir la compuerta de acoplamiento por todos los medios, pero nada funcionaba. Empezaba a desesperarse, enfurecida de ver que la historia acababa así, aterrorizada por haberse quedado sin tiempo. Atronó otra alarma en la cabina de vuelo.

—Me cago en todo —gritó, sobresaltada por el ruido—. Tengo un aumento rápido de temperatura en la parte inferior del casco. Vamos a quemarnos…

May sintió una punzada de dolor en la barriga y se dobló por la cintura con un sonoro gemido. Oh, no. No me jodas.

—May, ¿estás bien? —preguntó Latefa por el intercomunicador.

—Estoy… ah, Dios, cómo duele.

A Ian empezaban a temblarle las manos sobre los controles de vuelo, porque las turbulencias eran cada vez más intensas para ellos. La tensión atenazaba a todos los ocupantes del puente.

—May, ¿puedes activar manualmente los pernos desde el propio anclaje? —preguntó Ian.

—Sí, pero no puedo… no puedo moverme —respondió May por el intercomunicador.

La vieron en la cabina de vuelo en sus imágenes de vídeo. Intentaba levantarse y coger la mochila, pero no paraba de doblarse agarrándose la barriga, inmovilizada por el dolor.

—Se ha puesto de parto —gritó Stephen.

—Voy a volar con la escafandra para abrir la puerta de anclaje —decidió Ian—. Zola, toma el mando.

—Recibido. Date prisa. No nos quedan más que unos pocos minutos antes de caer a la atmósfera.

—Maryam —gritó Ian.

—Sí.

Estaba sentada en la cabina de vuelo, intentando respirar de forma acompasada.

—Latefa, son contracciones, sin duda. Cada minuto, más o menos. Cuesta saberlo.

—Vale, acuérdate de respirar —dijo Latefa.

—Estoy en ello.

—Vamos a buscarte —anunció Ian—. Ponte el casco y enciende tu traje EVA.

—Recibido —respondió May, mientras fijaba el casco de su escafandra.

—Eve —prosiguió Ian—, apaga la potencia interna de la cabina de vuelo para despresurizar. Voy a cortar la compuerta con láser, de modo que tenéis que estar ecualizadas con el espacio para cuando lleguemos. Hazlo en cuanto se active el traje de May.

—Recibido —confirmó Eve.

—El traje está en marcha —anunció May, levantando los dos pulgares.

Ian se desató de la silla de pilotaje y cogió su casco. Zola se amarró en su asiento y tomó los mandos. Stephen estaba a punto de insistir en acompañarlo, pero Ian se le adelantó.

—Será mejor que te pongas el traje y vengas conmigo. Puede que tenga que estabilizar la Hawking II mientras la sacamos de ahí.

—Recibido —dijo Stephen, aliviado.

Los dos se fijaron el casco en el traje y flotaron pasillo abajo.

—Latefa —dijo Ian mientras avanzaban—, tú y Martin tenéis que estar listos para asistir en el parto de ese bebé en cuanto volvamos. Parece que ya está en camino.

—Recibido —respondió Latefa por la radio—. Lo tenemos todo preparado.

Llegaron a la esclusa del túnel de acoplamiento. Ian efectuó una última comprobación de su traje y luego repasó el de Stephen.

—Menos mal que lo he revisado. No está bien aislado. Espera —dijo mientras ajustaba algo en la parte trasera del casco de Stephen—. Bien. Arreglado. ¿Listo?

—Listo —respondió Stephen con voz firme.

Ian abrió la esclusa y entraron. Cerró la compuerta a su espalda y luego abrió la puerta del túnel. La confianza de Stephen no tardó en evaporarse. El túnel era lo bastante grande como para que dos personas pudieran atravesarlo con la escafandra puesta, una al lado de la otra, pero a Stephen se le antojó estrecho como una pajita. Ian se metió dentro y empezó a escalar por él. Stephen se obligó a seguirlo y trepar detrás. La cosa mejoró en el interior, donde reinaba una gran paz.

—¿Todo bien? —preguntó Ian.

—Sí. Estoy bien —mintió.

El reducido espacio del túnel despertó un recuerdo espantoso de cuando era niño y estaba atrapado en la parte de atrás del coche destrozado y en llamas de sus padres, intentando escapar. Sentía que se le cerraba la garganta como le sucedió entonces, rodeado de humo negro y espeso. Se sacudió el recuerdo de la cabeza y se obligó a pensar en May. Pero eso le retrotrajo a su terrorífico paseo por el espacio, cuando había perdido el control de sus propulsores y flotado a la deriva hacia el espacio abierto. Oyó que se le aceleraba la respiración y notó un hormigueo en las manos y los pies. Sabía que eso podía hacerle perder la consciencia, así que intentó calmarse y se concentró en respirar mientras cubría arrastrándose el resto del camino.

Ian avanzaba a una velocidad sorprendente y llegó al otro lado mucho antes que Stephen. Cuando este por fin lo alcanzó en el extremo, Ian ya estaba cortando los pernos de la puerta con su láser. Esperó detrás de él, intentando no pensar que solo se interponían unos centímetros de metal y compuesto entre él y el espacio.

—Ya casi estamos —dijo Ian—. Listo. Quédate atrás un momento, Stephen.

—No pienso ir a ninguna parte.

—¿Presión, Eve?

—La cabina de vuelo está presurizada para el espacio —respondió esta.

Una vez cortados los pernos, Ian pudo abrir la compuerta del anclaje estirando hacia ellos, hacia el interior del túnel, pero solo a medias.

—Ya no da más de sí. Vamos, Stephen.

Ian atravesó la puerta. Stephen lo siguió. Al cruzar el umbral, el anillo electromagnético soltó el túnel, que se separó de la Hawking II.

—¡Ian, el túnel! —gritó Stephen.

Con una bota en el umbral del anclaje y la otra en el túnel, las piernas de Stephen se separaron a medida que el túnel se alejaba. Por debajo de él solo estaba el espacio. Durante un breve instante, mientras se apoderaba de él un acceso de pánico, le pareció que todo se movía a cámara lenta. Oía su respiración entrecortada y el frenético parloteo de la radio, pero todo le llegaba distorsionado y apenas resultaba inteligible. Alzó la vista y vio a Ian de pie en el borde de la puerta del anclaje y supo que su única oportunidad pasaba por intentar volver adentro. Impulsándose en el borde del túnel se lanzó hacia delante, con la mano estirada.

Pero Ian se quedó inmóvil mientras la mano de Stephen quedaba a su alcance y observó como caía a la deriva por el espacio.

89

El interior de la Hawking II volvía a estar sumido en el frío y la oscuridad absolutos, igual que cuando May regresó con el carguero. Ella estaba sentada en su puesto, doblada sobre la cubierta, sufriendo otra contracción. Empezaban a sucederse con mayor frecuencia y llegaban acompañadas de un dolor más intenso. Llevar puesta la escafandra y sentir como si estuviera a punto de morir congelada hacía que le resultara muy difícil controlar su respiración. Cuando la contracción amainó, pudo centrarse en lo que se decía por la radio. Seguían sin poder encontrar a Stephen; no tenían imágenes de él, ni contacto por radio, ni lectura de GPS. Algo había pasado en el túnel de acoplamiento, se había soltado. ¡Stephen había caído!

—¿Qué le ha pasado a Stephen? —exigió saber.

—Ha habido un accidente —explicó Zola por el intercomunicador—. El túnel se ha soltado. Stephen…

—Lo hemos perdido, May —dijo Ian con voz pesarosa, mientras entraba en la cabina de vuelo y se colocaba a su lado.

—¿Dónde está? ¿Tenéis imágenes? ¿Stephen? ¿Stephen? ¿Me recibes? ¿Qué le ha pasado a su radio, hostia? ¿Stephen?

—No tenemos contacto —respondió Zola con voz estrangulada—. El GPS de su traje tampoco funciona.

—¿Qué coño me estás contando? —gritó May—. ¡Stephen!

—May, tenemos que irnos.

May alzó la vista, sollozando. El faro del casco de Ian cortaba la oscuridad mientras él se agachaba sobre ella y desabrochaba sus correas. El visor se había oscurecido para protegerlo de la luz del faro de May, de modo que no pudo verle la cara.

—Ian, no —exclamó—. Tenemos que encontrarlo.

—Lo siento. Venga, vamos. No hay tiempo.

Tiró para levantarla de su asiento y le pasó el brazo derecho por debajo del izquierdo hasta ponerle el codo bajo la axila. Después se situó mirando hacia delante, de espaldas al techo, y usó sus propulsores para que los dos pudieran atravesar la sala. May estaba situada de espaldas al suelo, como si estuviera tumbada. Tenía las rodillas recogidas, porque estirar las piernas agudizaba el dolor. Sabía que se avecinaba otra contracción. Sus músculos temblaban. Notaba el traje mojado, en la entrepierna, las piernas y el estómago. Quería zafarse de Ian, salir por la esclusa y buscar a Stephen, pero su cuerpo no le obedecía. Presa de la desesperación, lo único que podía hacer era lloriquear y esperar a sufrir otra vez.

—May, respira más lentamente.

El faro de Ian iluminaba su camino mientras se acercaban a la compuerta de la cabina. May avanzaba cara arriba, mirando el techo. Su linterna alumbró por un momento la mochila, la que había llenado con sus efectos personales y el disco duro con la copia de seguridad de Eve. Supuso que había flotado hasta allí después de que Eve despresurizara la cabina, muy probablemente mientras ella sufría una contracción.

—Ian, mi mochila. Mi mochila. Tenemos que…

La golpeó otra contracción, una flecha en llamas que la atravesó del ombligo a las vértebras lumbares. Boqueó, incapaz siquiera de chillar, y su respiración se aceleró hasta reducirse a un jadeo.

—Ya casi estamos —dijo Ian con voz calmada mientras salían volando de la cabina de vuelo y entraban en el pasillo.

—Ian, por favor.

—No te preocupes, May —respondió Ian tranquilo—. Todo irá bien. Ya te tengo.

—May, tienes que respirar más despacio —insistió Latefa por la radio—. Vas a hiperventilar. Eso es muy peligroso para ti y el bebé.

—¿Qué?

Las palabras de Latefa llegaban demasiado tarde. May sentía un hormigueo en las manos y los pies. Estaba mareada y confusa, poco segura de dónde se encontraba.

—Estoy… qué oscuro está —dijo, y se quedó dormida.

90

En la parte inferior de la cubierta del reactor de la Hawking II, Stephen permanecía agarrado a un asidero para actividades extravehiculares situado en el borde de dos compuertas de carga de la bodega. Una de sus botas estaba encajada bajo la cubierta en forma de U de la barra de cierre. Tras caerse del anclaje, la inercia le había llevado hasta la parte trasera de la nave. Durante unos terroríficos segundos, mientras gritaba en vano pidiendo ayuda, se había alejado flotando de la nave lo justo para no poder alcanzarla. Antes de dejarla atrás del todo y perderse en el espacio, recordó sus propulsores y los empleó para volar hasta el punto en el que se encontraba.

Esperó a que pasara otra tanda de turbulencias preatmosféricas mientras seguía intentando ponerse en contacto con la Maryam I. Oía su conversación, pero no respondían a sus peticiones de socorro. Por lo que pudo oír, Ian había recogido a May. Zola estaba intentando hallar un modo de llevarlos de vuelta a la Maryam I. Y May estaba de parto.

Ian. No había hecho el menor esfuerzo por ayudarlo. La manera en la que se había quedado allí plantado, inmóvil y observando… casi expectante ante el desastre inminente. Había pasado tan cerca que recordaba haberse visto reflejado en el visor del casco de Ian, con la mano tendida. Y él se había quedado quieto. Y aquella avería del anillo electromagnético, que se había producido muy poco después de que Ian hubiese atravesado a toda prisa la puerta de acoplamiento, en el mismo instante en que Stephen iba a seguirlo…

Antes de entrar en la esclusa del túnel, en la Maryam I, Ian había realizado unos ajustes rápidos en el traje EVA de Stephen, comentando algo acerca de que estaba mal sellado. Stephen se había puesto y quitado infinidad de trajes espaciales durante las dos semanas que habían pasado reparando la nave. Podía sellar un casco con los ojos cerrados. Aquel supuesto ajuste seguramente explicaba el problema de su unidad de comunicaciones. Oía a todos los demás, de manera que no había reparado en el contratiempo hasta que fue demasiado tarde. Por último, sabía que había cargado por completo su batería, pero al examinar sus niveles de soporte vital vio que apenas le quedaban veinte minutos de potencia.

Después del incidente, además, Ian no había tardado en declararlo desaparecido. «Lo hemos perdido, May». Y luego: «No te preocupes, May. Todo irá bien. Te tengo». Ian quería ver muerto a Stephen y lo había planeado con antelación. La ejecución había sido brutalmente fría y eficaz, dos de las cualidades más infames de Ian. Al recordar la conversación sobre May que habían sostenido junto antes de entrar en la órbita de Marte, resultaba evidente a posteriori que Ian estaba hablando de sí mismo y no de Stephen. Era su bandera, y acababa de clavarla.

Stephen tenía que moverse. Ian y May ya habían llegado a la zona que estaba al otro lado de la compuerta de acoplamiento. Ian seguía tejiendo su relato heroico, diciéndole a Zola que creía saber cómo arreglar el anillo electromagnético y atraer el túnel de nuevo. Era una posibilidad entre mil, pero tenía que intentarlo. May gemía, azotada por un dolor atroz. Repetía sin parar que había que volver atrás. Ian la tranquilizaba asegurándole que todo saldría bien, que él estaba a su lado. Stephen obtuvo su motivación para mover el culo de la única fuerza más intensa que su miedo a flotar en el espacio, sin nada a lo que agarrarse: la furia. Era un impulso primario que estranguló su diálogo interno hasta reducirlo a una cadena de pensamientos y acciones sencillos.

Había una esclusa de emergencia en todas las cubiertas de la Hawking II. No podía ver dónde estaba la de la cubierta del reactor, pero no podía andar muy lejos. Moviendo una mano detrás de la otra, se desplazó por el exterior de la cubierta, esforzándose por no soltarse a pesar de las turbulencias, que seguían empeorando. Cuando vio la compuerta de la esclusa, constató que el siguiente asidero estaba en su cara exterior, a dos metros de distancia. Impulsión. No había otra opción. Volvió a superar su miedo a salir flotando y apuntó al agarradero. «Lo has hecho muchas veces. Vamos». Se soltó y encendió su propulsor, con las manos extendidas hacia delante. Una de ellas agarró el asidero. Abrió la esclusa con la otra, se metió en la nave y cerró la compuerta a su espalda.

91

En el espacio situado junto a la compuerta de acoplamiento de la Hawking II, Ian acababa de reparar milagrosamente el anillo electromagnético.

—¡Lo tengo! —gritó con voz triunfal.

—Recibido —replicó Zola emocionada—. Buen trabajo, jefe. Recoloco el túnel.

May estaba agarrada al peldaño de una escalerilla, esperando a que pasara otra contracción. Por la puerta de acoplamiento abierta vio que el túnel avanzaba de nuevo hacia ellos. Cuando el anillo lo atrajo, no tardó en reacoplarse. Ian cogió a May del brazo.

—May, tenemos que irnos.

—Ian, mi mochila. Tenemos que…

—Ahora mismo —insistió con firmeza, y tiró de ella hacia el túnel.

Mientras lo atravesaban, Ian tuvo que usar una combinación de propulsores y manos. Las turbulencias no paraban de hacer que se soltase y chocara con May, arrancándole alaridos de dolor. Entonces sintió que algo cedía en su barriga y que de ella surgía un chorro de líquido caliente, que formó esferas y trepó flotando por dentro de su traje.

—Dios mío —gritó—. He roto aguas.

Una de las esferas flotó hasta la parte superior y reventó contra el visor de su casco, lo que hizo que la pantalla se cortocircuitara y empezase a fallar.

—May, no dejes que te entre agua en la boca y la nariz —chilló Latefa.

Lo único que pudo articular May a modo de respuesta fue un sollozo. El olor del agua era repugnante. Su respiración había degenerado de nuevo en un breve jadeo y volvía a sentir el hormigueo y la confusión.

—Ya casi estamos —exclamó Ian, resoplando agotado.

Cuando por fin alcanzaron la Maryam I, May estaba semiinconsciente. Vio a Martin, que los esperaba con la escafandra puesta. Ian la aupó hasta la compuerta y el enfermero la metió dentro. Gran parte de lo que sucedió después lo entrevió como en sueños. Tras despresurizar la esclusa y atravesar la compuerta, le quitaron el traje EVA. Latefa estaba allí, limpiándole la cara, tomándole el pulso y haciéndole preguntas que no sabía responder. May preguntaba por Stephen y Eve una y otra vez, pero a nadie parecía importarles ninguno de los dos. Estaba tan enfadada que quería gritar, pero no tenía aliento.

En el interior de la Hawking II, Stephen utilizaba una parte de la preciosa potencia de su traje para impulsarse a través de la nave. Las sacudidas provocadas por las turbulencias se habían vuelto tan violentas que las entrañas de la nave empezaban a rajarse. Las pantallas murales se resquebrajaban y llenaban el aire de esquirlas de cristal afiladas como cuchillas. Los cables se soltaban y serpenteaban escupiendo chispas. Los conductos de agua se rompían y soltaban enormes pedazos de hielo. Cuando llegó a la compuerta de acoplamiento, el túnel todavía estaba ahí. Lágrimas de alivio flotaron dentro de su escafandra. Entonces oyó la voz de May y se detuvo en seco. Por fin entendía lo que decía, por qué había querido que volvieran a la cabina de pilotaje. Se habían dejado atrás la mochila. Dentro estaba el disco duro con la copia de Eve. Se habían dejado a Eve. La nave se estremeció y las paredes y el suelo de la sala de acoplamiento se combaron, haciéndole rebotar de un lado a otro como una bola de pinball. El túnel se sacudía con fuerza contra el anillo de la compuerta. Pronto no haría falta Ian para desactivarlo, porque se desprendería para siempre. Tenía que meterse en ese túnel sin perder un momento.

En lugar de eso, dio media vuelta y volvió a activar sus propulsores para adentrarse en la oscuridad de la cabina de vuelo. Lo que hacía contravenía hasta la última gota de raciocinio lógico que poseía. Era algo que chocaba por completo con su naturaleza. Pero todo le daba igual. Lo único que importaba era salvar a Eve. Ella era la razón de que May hubiera ganado su lucha por la supervivencia. Tanto o más que cualquier persona, Eve era una amiga fiel y de confianza. Y como cualquier persona, merecía que no la dejaran atrás.

—Salgamos de la órbita —gritó Ian por radio—. Máximo empuje.

—Necesito noventa segundos para sujetar a May antes del parto —replicó Latefa a gritos.

—Ni un segundo más —insistió Ian—. Ya tendríamos que habernos ido.

«Noventa segundos», pensó Stephen mientras entraba en la cabina de vuelo y buscaba desesperadamente la mochila de May. La avistó flotando cerca del techo y nadó hasta ella, tratado de no usar los propulsores para ahorrar potencia.

—Sesenta segundos —gritó Ian.

—No lo conseguiré —masculló Stephen para sus adentros.

Necesitaba advertirles de alguna manera de que estaba ahí dentro, todavía vivo. Entonces recordó cómo se habían enterado ellos de que May seguía viva al despertar del coma. Habían captado la baliza de socorro de la nave. Stephen miró por toda la cabina, pero no tenía ni idea de lo que buscaba.

—Cuarenta y cinco —gritó Ian.

—¡Maldita sea! —chilló Stephen dentro de su escafandra.

—Stephen —dijo Eve—. Dirígete a la Maryam I de inmediato.

—¿Eve? —preguntó Stephen.

No hubo respuesta. «Grita, idiota».

—¡Eve! —chilló.

—Sí —respondió esta—. El intercomunicador de tu casco está…

—Lo sé —gritó Stephen—. Avisa a la Maryam I. Diles que me esperen.

Se puso la mochila de May y activó los propulsores en dirección a la compuerta de acoplamiento.

—Al habla Eve, IA —la oyó decir por el canal de comunicaciones abierto—. El doctor Stephen Knox está vivo. Se encuentra en la cabina de vuelo y se dirige hacia el túnel de acoplamiento para una evacuación de emergencia.

Cuando llegó a la compuerta, vio que el túnel se había retraído hasta la Maryam I. El indicador de soporte vital de su traje se había reducido a cuatro minutos.

—¡Stephen! —gritó Zola—. Gracias a Dios. Mandamos el túnel ahora mismo. Cuando llegue, cruza a toda velocidad. Usa los propulsores. Ya no podemos predecir cuándo caeremos en la atmósfera, podría pasar en cualquier momento. Stephen, ¿me recibes?

Indicó mediante gestos exagerados que no podía responder.

—Las comunicaciones del casco de Stephen están averiadas —informó Eve—. Escucha, pero no puede responder.

—Recibido —dijo Zola—. Vale, Stephen. Levanta el pulgar si recibes mis instrucciones. Martin te esperará al otro lado.

Stephen se agarró a la puerta bamboleante con una mano y levantó el pulgar de la otra.

—Martin —intervino Ian—. May y Latefa te necesitan en la enfermería. Yo iré a ayudar a Stephen.

92

A Stephen se le cayó el alma a los pies al oír la voz de Ian, pero tendría que ocuparse de aquello cuando llegara a la Maryam I. Tal y como estaban las cosas, quizá pudiera usar los propulsores para cruzar y sobrevivir con la atmósfera residual que quedara en su traje, pero nada más. Esperó durante lo que se le antojó una eternidad a que el túnel se desplegara por completo. Estaba claro que, con Ian a los mandos, no iba a tener ninguna prisa por llevarlo hasta allí.

—Chicos, capto una lectura peligrosamente alta de calor en el casco de la Hawking II —gritó Zola por la radio.

Stephen sentía ese calor que se irradiaba desde el casco al interior de la nave. Ya no hacía tanto frío y los dibujos de cristal de hielo que antes se estaban formando sobre el metal y las ventanillas se estaban derritiendo. Miró hacia abajo. La superficie de Marte se dejaba ver de forma intermitente a medida que la Hawking II empezaba a descender a la atmósfera. Por otro lado, los temblores eran ahora tan virulentos que apenas podía sujetarse para no salir disparado en cualquier dirección. Observó la Maryam I. El túnel no llegaría a tiempo. Solo había recorrido un tercio de la distancia y, aunque llegara a sortearla, Stephen no alcanzaría vivo el otro lado.

Hizo cálculos. Unos setenta metros de espacio entre él y la Maryam I. Noventa segundos de soporte vital restantes. Usando los propulsores para llegar hasta allí, a la velocidad a la que necesitaba desplazarse para no arder en la atmósfera, agotaría su soporte vital y se quedaría con la atmósfera residual en el túnel, si es que lo alcanzaba. Y allí tendría que vérselas con Ian.

—Querías ser astronauta —se dijo.

Apuntó hacia el túnel y apretó a fondo el activador de los propulsores. Nada más separarse del borde de la compuerta de acoplamiento, perdió altura de forma brusca. «Demasiado tarde», pensó, y esperó a precipitarse contra la superficie planetaria. Pero aquello había sido un golpe de succión creado por la Hawking II en su descenso hacia la atmósfera de Marte a su espalda. Cuando se elevó y recobró su trayectoria hacia el túnel, oyó el sonido de pesadilla de la nave al destrozarse y arder a la entrada en la atmósfera. Volvían a hablarle por el intercomunicador, pero el ruido que lo envolvía era demasiado intenso para que oyera nada. Cuando estaba a unos diez metros del túnel, oyó por fin a Zola.

—Stephen, vas muy rápido.

Era cierto, pero no podía hacer nada al respecto, ya que se había quedado sin potencia. El túnel estaba inclinado respecto a su trayectoria cuando por fin lo alcanzó. Su torso entró limpiamente por la abertura, pero las piernas chocaron contra el borde y luego su cabeza y su espalda golpearon con más fuerza incluso la pared interior. Mareado por culpa del golpe en la nuca, se afanó por orientarse y logró agarrarse a los asideros. Notaba además que el túnel volvía hacia la nave, con un desplazamiento hacia arriba. Por la radio, Zola decía que tenía que izarse por el túnel y alejarse del borde de la atmósfera.

—Sujétate, Stephen —decía—. Aguanta, por favor.

El impulso ascendente se intensificó y Stephen se agarró con todas sus fuerzas mientras el túnel se movía a toda velocidad en la dirección opuesta a la nave. Además de todo eso, notaba que se agotaban sus últimos restos de aire residual. Intentó respirar con bocanadas poco profundas y concentrarse en sus manos, esperando el momento en que volvieran a flotar en la serenidad del espacio. Por fin, ese momento llegó. Decidido a entrar en la nave, recorrió, trepando con una mano y luego la otra, los últimos metros, sacando fuerzas de flaqueza, hasta que llegó a la compuerta de la esclusa de la Maryam I. Y al llegar allí, exhausto, helado y sintiendo los primeros compases de la hipoxia, Ian lo estaba esperando.

—Zola, tengo problemas para cerrar la compuerta de la esclusa exterior. Estoy trabajando en ello.

—Recibido —dijo ella—. Bienvenido a casa, Stephen.

A Ian le bastaba con ganar algo de tiempo para que Stephen muriera en su traje. No necesitaría mucho. Estaba claro que se había asegurado de ser el único al tanto de sus niveles atmosféricos. Una vez más, frío y eficaz. No habría discursos grandilocuentes para explicarle a Stephen que creía que May, el trabajo de Stephen y el bebé le pertenecían por derecho propio. Eso estaba demasiado trillado para él. Su manera de mirarle lo decía todo. Un desprecio mudo. A sus ojos, Stephen estaba por debajo de él. Eso siempre había estado claro. El trabajo de Stephen era un medio que servía al fin último de Ian, y Stephen era un simple estorbo. Lo mismo ocurría con May.

Stephen pensó en May, en la enfermería, dando a luz, sin saber lo que había sido de él. O, si lo sabía, esperando que entrara por aquella puerta para hacerle compañía. ¿Cómo podía dejar que Ian le arrebatara aquello? Recordó lo que le había dicho acerca de recorrer toda aquella distancia para, al final, no decirle a May lo que sentía. En aquel momento, esa fue la pregunta que confirió a Stephen la fuerza necesaria para cerrar de golpe la compuerta exterior de la esclusa y sellarla. También le dio fuerzas para envolver a Ian con los brazos y las piernas y apretar al máximo posible, para poder alcanzar el regulador de su traje.

«Eres un viejo —pensó Stephen, cada vez más enfurecido—. Tendrías que haber tenido eso en cuenta en tu fría y eficaz ecuación».

Ian luchó como un poseso. La adrenalina de Stephen se disparó mientras tiraba con todas sus fuerzas del tubo del regulador. Sacaba espumarajos por la boca, como un perro rabioso sediento de sangre. El tubo se partió y se quedó con él en la mano.

—Ian, capto una pérdida de atmósfera en tu traje —gritó Zola—. ¿Me recibes?

Ian no pudo responder, porque estaba boqueando mientras buscaba el tubo del regulador con las manos. Cuando comprendió que nunca podría recolocarlo, intentó llegar a los controles de despresurización de la esclusa. Aunque eso los hubiera salvado a los dos, Stephen envolvió los brazos de Ian y los sujetó contra sus costados. Los mantuvo así con todo su empeño mientras Ian se revolvía y lo golpeaba con las rodillas y el casco. Estaba dispuesto a morir para asegurarse de que Ian no atravesara jamás esa esclusa. No era un acto de venganza; lo hacía para proteger a May. Ian había revelado su mala entraña más allá de cualquier duda. Era un hombre muy peligroso, dispuesto a hacer cualquier cosa para obtener lo que deseaba, y Stephen aceptaba entregar la vida con tal de asegurarse de que nunca tuviese ocasión de hacer daño a May o la niña.

Ian dejó de resistirse y Stephen lo notó debilitarse. Los músculos de su cara estaban fláccidos y sus pupilas, dilatadas. Para rematar la faena, Stephen le arrancó el casco y observó cómo se congelaba el agua de sus ojos hasta que adquirieron el color lechoso de un perro ciego.

Dejó que Ian se alejara flotando y trató de alcanzar los controles de despresurización, pero se hallaba en las etapas finales de la asfixia. Había perdido la sensibilidad en todo el cuerpo. Su corazón, que antes martilleaba en el pecho, palpitaba de forma errática. Su visión se volvió borrosa, y luego oscura, hasta fundirse en negro.

93

Unas luces brillantes se encendieron y disiparon la oscuridad. Stephen creyó que estaba bajo el agua, porque intentaba respirar pero lo único que sentía era que los pulmones se le llenaban de un líquido pesado y se ensanchaban como globos a punto de estallar. No había manera de recobrar el aliento. Cuando por fin intentó respirar, los dolores punzantes que sentía en el pecho se extendieron disparados por los brazos hasta que temió que le reventaran las puntas de los dedos para salir. Oyó voces. Estaban gritando, asustadas, insistentes. Querían algo de él. Unas agujas le atravesaban la piel. Le abrían la boca a la fuerza. Arcadas, tos. Las luces brillantes se convirtieron en explosiones cuyo hiriente parpadeo iluminó su entorno.

Parecía un hospital. Las personas que lo rodeaban parecían médicos. Llevaban mascarilla, gorro y guantes. Oyó gritar a una mujer. No era una de los médicos. Ellos no gritaban. ¿De dónde salía aquello? Movió la cabeza. Los médicos intentaron sujetarlo, pero él hizo fuerza contra sus manos, mirando, tratando de soltar sus brazos, que no podía mover. Algo se clavaba en ellos y los retenía. Cuando volvió la cabeza, vio a la mujer. Estaba gritando. Y había sangre. Flotaba alrededor de ella y por la sala en bulbosas burbujas carmesíes, que se dividían en otras más pequeñas, y más pequeñas, y más pequeñas. Estaban en todas partes.

Entonces la mujer dejó de gritar. Algo bajaba por la garganta de Stephen. Él también quería gritar. Quería vomitar. Flexionó los músculos, se revolvió, tiró, sacudió la cabeza. Otra aguja. Clavada en la parte interior del codo. Y algo frío que lo recorría a gran velocidad, que se extendía por su interior y relajaba los músculos, mitigaba el dolor, lo aplacaba, le robaba la respiración y expulsaba su consciencia, poco a poco, hasta no dejar ni siquiera la oscuridad, solo una intensa luz blanca y la sensación de estar en llamas.

94

«Solo es un sueño. Despierta. Solo es un sueño. Despierta».

La luz blanca se oscureció y surgieron algunos patrones. Líneas entrecruzadas dentro de unos cuadrados más grandes, muchos de ellos, una cuadrícula. Las líneas cobraron nitidez, los patrones se volvieron más definidos, con luces incrustadas. Un techo. Poco a poco regresó el sonido, un zumbido constante de máquinas, unos pitidos agudos. Olía a limpio, un olor químico e intenso, sanitario. Sábanas blandas, mantas, calor.

«Gracias a Dios, ha sido solo un sueño».

Stephen intentó levantar la cabeza, pero le pesaba demasiado. Sentía las manos más fuertes que el cuello. Agarró las sábanas y empujó, arrastró el trasero hacia atrás y encaramó su cabeza y cuello a las almohadas hasta que estuvo un poco más incorporado que antes. Ya podía echar un vistazo a la habitación. La enfermería. Maryam I. ¿Cómo había llegado hasta allí? Por lo mal que se sentía, tenía que haber sido algo grave. Le dolía la cabeza, le ardían los pulmones, el corazón le palpitaba con un redoble seco en el pecho. Al sentir que le costaba respirar, se acordó. Ian. La esclusa. Sin aliento. Ian está muerto.

«De sueño a pesadilla».

Por lo demás, la enfermería estaba vacía; de hecho, parecía abandonada. Él se sentía igual. Vulnerable. «Ian está muerto». La cama de al lado. Al mirarla, recordó los gritos. «May». Los fragmentos del recuerdo llegaron acompañados de miedo. Gritos, gotas de sangre flotando por todas partes. Sangre por todas partes. Luego, el silencio. «May, Dios mío. May». No estaba allí. Su cama estaba vacía, limpia, y las máquinas esperaban como soldados a la próxima batalla. Más allá de los pies de la cama, cerca de los armarios, una papelera clavada en el suelo. Ropa de cama metida dentro. Manchas de sangre.

Cuando volvió todo aquello, junto con el miedo y el pavor, también lo hicieron sus fuerzas. Se apoderó de él un deseo ardiente de salir de aquella cama. La mascarilla de oxígeno cayó al suelo. La vía intravenosa salió y volvió con un movimiento pendular hasta la máquina, goteando. Apartó sábanas y mantas y entonces llegó lo más difícil. Sentarse llevando uno de esos incómodos trajes de gravedad diamagnéticos de Ian.

Hundió los puños en el colchón por detrás de él, para obligar a su torso a adoptar una postura incorporada. Después de aguantarla durante un rato, para permitir que la sangre volviera a regar los músculos y se amansara el oleaje del mareo en su cabeza, dejó caer las piernas por el borde hasta que los pies tocaron el frío suelo. Entonces se levantó, se agarró a la cama para no perder el equilibrio y permaneció así hasta que la enfermería dejó de moverse y pudo confiar en sus piernas.

Intentó hablar, llamar a alguien, pero no tardó en comprender que no había nada que hacer. Tenía las cuerdas vocales irritadas e inflamadas, reacias a emitir nada que no fuera un gorjeo ronco. Salió al pasillo, que también estaba vacío y parecía abandonado. ¿Dónde diablos estaba todo el mundo? Aunque tampoco quedaban muchos. ¿Dónde estaba May? Su cama estaba vacía. La habitación estaba limpia. ¿Cuánto tiempo hacía que se había marchado? ¿Cuánto tiempo había estado dormido? Otro pasillo, vacío y silencioso. Su miedo se desbocó, espoleado por el deseo desesperado de encontrar a alguien, quien fuera, aunque no supiera si podría sobrellevarlo cuando lo hiciera.

Se acercaba a la cabina de vuelo y seguía sin captar señales de vida ni otro sonido que el zumbido de las máquinas, la música ambiente mecánica, grave, uniforme e interminable. ¿Cómo podía no haber voces? La idea de entrar en la cabina y encontrarla vacía hacía que el estómago se le retorciera de desesperación. Se detuvo en el pasillo, justo al otro lado de la entrada, y escuchó. A lo mejor estaba equivocado acerca del silencio. No se equivocaba. Persistía. Tenía que entrar allí. Daba igual si no estaba preparado. Fuera lo que fuese lo que viera, tendría que aceptarlo. «May». No había vida si… eso, él no estaba dispuesto a aceptarlo. No era posible.

Como un preso en el corredor de la muerte que recorriese sus últimos pasos hacia la cámara, Stephen dobló la esquina y entró.

Un bebé rompió a llorar. Luego empezó a berrear. El sonido rompió el silencio y Stephen se detuvo en el umbral de la cabina de vuelo, paralizado. En la parte delantera, cerca del módulo de ingeniería, Zola, Latefa y Martin estaban inclinados sobre algo, hablando con extrañas voces cantarinas que crecían en volumen al mismo ritmo que el llanto. Stephen siguió caminando. El bebé siguió llorando. Cuando llegó a los asientos de lanzamiento para pasajeros, May se levantó desde detrás de los tripulantes. Quedaron cara a cara. No quería avanzar ni un centímetro más, por miedo a que todo fuera un espejismo y se disipara enseguida. May también estaba inmóvil, regalándose la vista con él, reacia a apartar la mirada.

La tripulación se volvió y sonrió. Latefa y Martin fueron hasta Stephen, creyendo que necesitaba ayuda, pero él levantó la mano para hacerles saber que estaba bien. Siguió caminando, pasando entre los asientos, y vio lo que había en el centro del grupo. Era una cuna incubadora. Dentro había una bebé muy pequeña con una voz muy potente. «Granuja». Se acercó con cuidado, esperando aún a que todo aquello pareciera sólido y real. Cuando llegó a la cuna y miró hacia abajo, Granuja dejó de llorar. Se detuvo de golpe, como si le hubieran dado al interruptor de la luz, y lo miró directamente. Sus ojos eran los de May, hondos y magnéticos, con una chispa traviesa que rodeaba y atraía a quien los mirase dondequiera que estuviera.

Puso la mano encima de la incubadora. El bebé era tan pequeño que cabría en la palma de su mano. La niña levantó la mano, tratando de tocar la suya, deseosa de agarrar sus dedos. Stephen se rio y lloró. Cuando el bebé comprendió que no podría llegar a su mano, se frustró y volvió a llorar. May se acercó y se situó a su lado. Agarró la mano que tenía encima de la incubadora y después sujetó la otra. Stephen se volvió hacia ella para mirarla a los ojos como si fuera la primera vez, y la besó. Permanecieron abrazados hasta que perdieron el miedo a soltarse.

95

—Usted, doctor Knox, nos ha dado un buen susto.

May agitaba un dedo reprobador delante de Stephen mientras él observaba la cuna. Granuja dormía. La pequeña estaba conectada a una infinidad de tubos, incluido un catéter umbilical, que le proporcionaban medicación, hidratación y nutrición. Una cánula nasal le suministraba un suplemento de oxígeno muy necesario. Era aterrador ver todo aquello en un cuerpo de dimensiones tan diminutas, así que le pidió a Latefa se lo explicara todo.

De paso, la doctora también le explicó lo que le había pasado a él. Después de sacarlo a rastras de la esclusa, presentaba una hipoxia tan grave que el corazón se le había parado y estaba clínicamente muerto. El único motivo por el que habían podido salvarlo había sido que también sufría una severa hipotermia. El frío había decelerado su metabolismo e impedido que su cerebro muriese, pero se vieron obligados a inducirle un coma e intubarlo durante las primeras veinticuatro horas de una recuperación de cuarenta y ocho.

—Ahora podemos sumar haber estado en coma a las cosas que tenemos en común.

—Eso, y el tener muy poco criterio —intervino Eve por el altavoz.

—Estoy intentando enseñarle a Eve a sentirse agradecida por que la salvases, en vez de obsesionarse con la increíble irracionalidad del pensamiento que te llevó a hacerlo.

Stephen sonrió.

—Es lo que ocurre cuando pasas demasiado tiempo cerca de May —dijo él, con una voz que había mejorado a la condición de susurro ronco.

—Amén —sentenció Eve—. Y sí que estoy agradecida. A decir verdad, como muestra de gratitud…

—Eve, me dijiste que me dejarías contárselo a mí —protestó May.

—No he podido evitarlo —dijo Eve—. Se me ha escapado.

—Y una mierda —replicó May.

—¿Contarme qué? —preguntó Stephen.

—Adelante, Eve. Da rienda suelta a tu afán de protagonismo.

—Stephen, después de que me salvaras heroicamente de la Hawking II y May y Zola tuvieran la bondad de despertarme, descodifiqué el registrador de MADS.

—¿Estaba intacto? —preguntó Stephen, emocionado.

—No, hemos creado todo este suspense para decirte que estaba vacío —bromeó May.

—¿Por qué no le enseñamos el canal de noticias? —propuso Zola.

—Una imagen vale más que mil palabras —coincidió May—. Eve, por favor, haz los honores.

—Por supuesto.

Se cargó un vídeo en el ojo. Era un noticiario de la Tierra. Sonó la sintonía por encima de un logotipo animado, y luego entró la voz del locutor.

—El exdirector de misiones de la NASA Robert Warren ha sido puesto bajo arresto hoy…

Mientras la voz seguía recitando, Stephen contempló unas imágenes de Robert saliendo de su mansión de Washington, esposado y flanqueado por policías locales y agentes federales, que lo metían en la parte de atrás de un coche patrulla.

—… los agentes federales también arrestaron a su cómplice, el exespecialista de misiones de la NASA Glenn Chambers…

La escena cambió a una foto de archivo policial de Glenn. Parecía avejentado y maltrecho, como si hubiera perdido todo su encanto sureño en una celda federal.

—¡Joder! —exclamó Stephen.

—Transmití los datos al FBI en cuanto Eve los desencriptó —explicó Zola.

May sonrió con orgullo.

—Ni todo el dinero del mundo va a sacarlos de esta. Ya va siendo hora de que mandemos un aviso a los Robert Warren del mundo.

—Stephen sabe algo de eso —comentó Zola. Aún no habían hablado de Ian…—. Vimos lo que te hizo en las imágenes de la cámara de su casco —explicó—. Stephen, lo siento mucho. Nunca, jamás en la vida, lo hubiese creído capaz de algo así.

—La obsesión hace cosas extrañas a la gente —respondió Stephen, mirando a May.

Al pensar en Ian en aquel momento, Stephen ya no sentía la ira que había experimentado en la esclusa, sino lástima. Ian Albright había sido un hombre brillante, incluso uno de los héroes de Stephen cuando era pequeño, alguien para el que nada parecía imposible. El Ian que se había quedado quieto esperando a que Stephen muriese para poder quedarse a May y a su hija por la fuerza era una sombra del que había sido, una caricatura rota representando un trágico guion que solo alguien emponzoñado por un ego monstruoso podía creer. Sus objetivos tal vez fueran diferentes, pero como el destino pronto demostraría, Ian Albright y Robert Warren eran iguales.

96

May estaba sentada en el borde de su cama, en su camarote, tarareando para Granuja. Como todos los camarotes de la Maryam I, era un espacio estrecho y agobiante que solo cubría las necesidades básicas, pero May había hecho todo lo posible por alegrarlo. Estaba orgullosa sobre todo del pequeño móvil que había montado con componentes de máquinas, trozos de alambre y artículos médicos de colores. Colgaba sobre el moisés de Granuja y emitía un agradable tintineo a medida que giraba y centelleaba de vez en cuando al reflejar la luz del Sol, cada vez más cercano. Eran las medidas que solían hacer falta para conseguir que Granuja se durmiese. La pobre sufría una incomodidad constante por culpa de todas las atenciones médicas que necesitaba y ser incapaz de abrazarla volvía a May más desagradable que nunca.

Por fin, Granuja se calmó y May, con mucha lentitud y delicadeza, se tumbó también. Se mantuvo muy quieta, evitando cualquier movimiento brusco, y disfrutó de aquella prolongada paz. Felicitándose por haber batido el récord de velocidad durmiendo a su hija, empezó a adormecerse. No había dado ni un mínimo paso en el país de los sueños cuando Granuja soltó uno de sus infames agudos estridentes que la arrancó de inmediato de su sopor. De vuelta al tarareo y a girar el móvil.

Entonces llamaron a la puerta. Era Stephen.

—¿Puedes hacer callar a ese bebé, por favor? Algunos intentamos dormir.

—Ya no puedo más —se quejó May, mientras se hacía a un lado para que Stephen pudiese entrar.

Él aceptó encantado. Podía tirarse horas contemplando a Granuja.

—Estará mucho más contenta cuando salga de esta pequeña cárcel agobiante —aseguró.

—La entiendo —rio May—. ¿Qué me dices de ti? ¿Te subes por las paredes?

—Digamos que de mayor ya no quiero ser astronauta.

—A ti también te entiendo.

—Venga, pero si esto es tu vida —dijo Stephen.

—Tal vez, pero ahora vivo también para otras cosas, de modo que… ya veremos.

Stephen volvía a estar hipnotizado por Granuja.

—Sé que ya te lo he dicho, pero gracias, Stephen. —May se unió a él junto a Granuja, que se había vuelto a dormir—. Lo hice bien, ¿eh? —preguntó llorosa.

—Lo hiciste mejor que bien.

—¿Quieres hablar de ello? —preguntó May.

—¿De qué?

—Del elefante en la habitación. Cuesta pasarlo por alto con tan poco espacio.

—A mí no me molesta. Y, además, a los niños les encantan los elefantes.

—Stephen, ¿no crees que por lo menos deberíamos…?

—Si Granuja me acepta, aquí me tiene.

May lloraba a moco tendido. Stephen la abrazó.

—Yo sigo queriéndote como el primer día —dijo May—. Lo que pasa es que no sé por dónde empezar.

Stephen se sentó a su lado en la cama.

—¿Recuerdas lo que me dijiste en nuestra primera cita?

May sonrió al recordarlo.

—Te acordaste de la fecha de mi cumpleaños.

—¿Qué me dijiste antes de soplar la vela?

May recordó el momento y las lágrimas escaparon de sus ojos al comprender por qué se lo preguntaba él.

—Dije… ¿Sabe qué, doctor Knox? Tengo una idea.

—¿De qué se trata? —respondió Stephen, siguiéndole el juego.

—Cuando apague esta vela, olvidemos todo lo que ha pasado entre nosotros hasta este momento. Quiero que esto sea el principio.

Agradecimientos

Tripulación de vuelo: Ed Wood (Sphere/Little, Brown UK), Michael Braff (Skybound US). Ed, gracias por encender este fuego y por tener fe en mí como portador de la antorcha. Tu intrépida dirección editorial y tu dedicación al oficio son una fuente de inspiración. Ed y Mike, gracias por una colaboración dinámica que me ha allanado el camino para dar lo mejor de mí mismo.

Misión de Control: Sphere/Little, Brown UK, Skybound US, Sam Morgan (The Lotts Agency), Brad Mendelsohn (Circle of Confusion), Jeff Frankel (McKuin Frankel Whitehead LLP), Jon Mone (Universal Pictures), Bryan Furst, Samantha Crowley (Skybound Film & Television) y Foundry Literary Agency.

Especialistas de misión: Sphere/Little, Brown UK: Charlie King, Jonathan Haines, Andy Hine, Helena Doree, Kate Hibbert, Thalia Proctor, Linda McQueen, Gemma Shelley, Stephie Melrose, Ceara Elliot, Steve Panton, Sarah Shrubb, Louise Newton y Tom Webster. Kate Caudill (Skybound), Katie Abbott (Circle of Confusion), Rob Goldman (McKuin Frankel Whitehead LLP), Jill Goldstein (JGoldsteinPR) y Haven Lamoureux (editor del BookTrailer).

Un agradecimiento especial a Alan Smale (Centro de Vuelo Espacial Goddard) y Peter Stoltz por ayudarme a fundamentar esta novela de ciencia ficción en ciencia factual.

A mi maravillosa mujer Amanda y familia (DRMK, KRBK, JoMama, Kenneth Vaughn, Tina, Kara, Lady, Sky, Ozzy, Liir, Louis y Rita), os doy las gracias por vuestro amor, vuestro apoyo, vuestra paciencia y vuestro sentido del humor. Sin vosotros, iría siempre a la deriva.

S. K. VAUGHN. Seudónimo de un guionista y director habitual en producciones cinematográficas de la Universal, Paramount, Sony, Fox y Lionsgate.

Después de haber publicado tres best-sellers internacionales bajo otro nombre, La astronauta es su primera novela de ciencia ficción.

S. K. Vaughn vive y trabaja en North Beach, San Francisco.