CECILE BERTOD

La asistente ideal

Babelcube Inc.

Sinopsis

¡Esta vez Adel la ha liado bien gorda! Antoine Morel, director de la casa editorial Le Seine Rouge, no podría haber sido más claro, si no encuentra una acompañante para Kilian Lafevre puede considerarse despedida. El problema es que faltan pocas horas para que aterrice y no hay ninguna agencia dispuesta a ayudarla con tan poco tiempo. Solo le queda una única y loca salida: la insegura, patosa y distraída Adel Simon cederá el puesto a Charlotte Andre, fascinante y elegante modelo amante del arte. El plan es muy sencillo, deberá resistir tres días sin organizar demasiados líos. En el fondo no puede ser tan difícil hacerse pasar por la asistente ideal durante unas horas, solo se trata de hacer unas caiditas de párpados, pavonearse con vestidos carísimos y recordar las citas. Claro que todo habría sido mucho más fácil si Antoine no hubiese decidido que debía ser supervisada en todo momento por Philippe, el insoportable gráfico con el que no ha hecho más que discutir desde que la contrataron. Solo puede cruzar los dedos y esperar que todo salga bien...

Autor: Bertod, Cecile

©2014, Babelcube Inc.

ISBN: 9781633391789

Generado con: QualityEbook v0.75

La asistente ideal

Cecile Bertod

Tabla de Contenidos

Prólogo

Capítulo 1

Capítulo 2

Capítulo 3

Capítulo 4

Capítulo 5

Capítulo 6

Capítulo 7

Capítulo 8

Capítulo 9

Capítulo 10

Capítulo 11

Capítulo 12

Capítulo 13

Capítulo 14

Capítulo 15

Capítulo 16

Capítulo 17

Capítulo 18

Capítulo 19

Capítulo 20

Capítulo 21

Capítulo 22

Epílogo

Prólogo

UN silencio sepulcral cae en la habitación. Nadie se atreve a proferir palabra. Lucie, factótum de contabilidad, entra en ese momento en la sala de reuniones llevando unas carpetas verdes entre sus brazos y las posa con cautela encima de la mesa, al lado del portátil de Gustave Picard. Intercambia con él un rápido gesto de entendimiento, luego se escabulle rápidamente y se va repiqueteando hacia el ascensor, envuelta en su traje sastre amarillo ocre. Nadie, aparte del hombre, parece haber notado su fugaz presencia.

Hay cuatro empleados encorbatados en torno a la mesa. Diferentes estratos sociales, diferentes generaciones, diferentes facciones y sin embargo, muestran todos la misma impaciencia mientras fijan sus ojos, con mirada tensa, en la figura imponente que preside la reunión. El hombre en cuestión es Antoine Morel, director editorial de la histórica casa Le Seine Rouge. Un engreído empresario de mediana edad, que debería dejar de abusar de las sesiones de bronceado. Si no fuera por su innatural pigmentación de la piel, sería incluso atractivo a su manera: trajes impecables, muy seguro de sí mismo, voz ronca y, sobre todo, patrimonio personal envidiable. Por regla general, se le oye gritar desde su oficina todo tipo de órdenes, rapapolvos y maldiciones, pero hoy está demasiado ocupado para dedicarse en cuerpo y alma a su afición preferida: tratar mal a todo bicho viviente. Está sentado con actitud seria y aferra con la mano un teléfono inalámbrico de plástico negro reluciente. Ha dejado de hablar desde hace unos segundos y espera una respuesta por parte de su interlocutor con mirada impasible, dejándose ensordecer por una chirriante reproducción de Para Elisa.

A su lado, más tiesa que una vela, Michelle Vidal, su secretaria personal. Tiene menos de treinta años y su aspecto es cuidado, profesional. Se pone las gafas quedándose de pie detrás del sillón y procede a realizar una panorámica de los presentes. A ambos lados de su jefe se sientan dos coordinadores editoriales, luego sigue un asesor recién contratado del que todavía no me he aprendido el nombre y para acabar está el señor Picard, el mayor de todos. Es el director de la colección «Sugestivas», que publica tratados relacionados con el mundo de la arqueología, prestando especial atención a los más sensacionales descubrimientos de las recientes campañas de excavación. Es el único que parece despreocuparse de lo que pasa. Está allí con aire ausente, mientras abre los pliegos que le acaban de entregar y echa un vistazo al contenido, anotando breves frases en su agenda. Normalmente no tendría ningún motivo para participar en las reuniones de la mañana: la suya es una colección con poco interés comercial, que se mantiene abierta gracias sobre todo al constante derroche de recursos de los estudiantes universitarios, obligados al desembolso por profesores que unen a su abnegación por la investigación, la pasión por la escritura.

Ya a un paso de la jubilación, querría limitarse a la gestión de las últimas publicaciones, pero Antoine no es del mismo parecer. Consciente de la reputación de la que goza su colega en el ambiente, ha considerado lógico aprovecharse de su momentánea presencia para confiarle la próxima, colosal, empresa de la filial: la publicación del más reciente trabajo de un famoso aventurero en el centro de la atención de universidades y centros de investigación de toda Europa, sobre todo por el gran reconocimiento del que goza entre los apasionados y no gracias a sus singulares teorías arqueológicas. Para Gustave se trata solo de un charlatán, pero Antoine siempre ha sido tozudo y él no tiene ganas de malgastar saliva, porque dentro de unos meses su única preocupación será la gota. Es precisamente su total ajenidad al resultado de la negociación lo que le deja así de indiferente. Se nota incluso por la posición que ha adoptado. Se sienta con una pose relajada: se apoya suavemente sobre el respaldo y se entretiene con el leve balanceo provocado por los empujones de sus mocasines sobre la moqueta. Los demás, en cambio, parece que se hayan sentado sobre asientos incandescentes. Bastaría un crujido repentino para hacer que todos se pusieran de pie como un resorte. Uno mordisquea el bolígrafo, otro golpea el talón contra el suelo, mientras el otro juguetea con la correa del reloj.

Michelle, como ellos, conoce bien la importancia de esa llamada. El resultado de la conversación decidirá el papel que jugará su filial en el interior del grupo editorial. Si todo marchase según los planes, el volumen de ventas subiría como la espuma y Antoine probablemente conseguiría salirse con la suya con el Consejo de Administración, siendo elegido para el nuevo mandato. ¿Y ella? ¿Qué ganaría? Seguramente, como secretaria personal, vería su paga incrementarse vertiginosamente y ¿quién sabe?, ¡tal vez aderezarse con una bonita gratificación de cuatro ceros! Tratando de volver a la realidad, la mujer se rasca con desenvoltura el labio inferior y vuelve a mirar fijamente a su jefe, que empieza a mostrar los primeros signos de desaliento. Pero en aquel momento sucede algo, porque el eco del hilo musical deja de zumbar en el aparato y los párpados de Antoine se cierran de repente. Los presentes contienen el aliento y todos los oídos se tienden al unísono, listos para captar la mínima señal.

—Sí... sí, me doy cuenta. Claro —empieza a repetir con tono tranquilizador el director al auricular—. Me parece obvio. Comparto sus preocupaciones. Es inútil repetirle lo mucho que su trabajo es apreciado en la Seine Rouge, déjeme solo recordarle... ¿Qué? No, por supuesto que no. Faltaría más. Claro. Bien. Perfecto. —Y así, después de una larga e interminable retahíla de formalidades, acaba la conversación y se abate deshecho sobre el respaldo del sillón, enmudecido.

Nadie sabe qué decir. ¿Será el caso de pedir aclaraciones?

Antoine no deja más tiempo para la reflexión y, después de haberlos observado durante unos instantes con una mirada penosa, irrumpe con un:

—¡Han aceptado! —Y estalla en una sonora carcajada. Todos se levantan de sus sillones y en la habitación retumba un estruendo de puro júbilo.

Michelle se sorprende pensando que nunca ha conseguido obtener un entusiasmo así de ninguno de sus novios, excepto cuando se rendía y les permitía sintonizar el canal de deportes en su televisor. Como una madre ante un niño que exulta de alegría por un regalo bajo el árbol de Navidad, les deja desahogarse durante unos minutos. Espera a que el entusiasmo se aplaque naturalmente, luego se vuelve hacia el director y le susurra melosa.

—No podía ser de otra manera. Su experiencia, su habilidad con las negociaciones... —Dejando en suspenso otras demostraciones de total adoración. Sabe bien que no piensa ni una coma de lo que acaba de afirmar: Antoine es un jefe tirano e inepto. Pero ya ha decidido que quiere esa gratificación a cualquier precio. El señor Morel, por otro lado, está demasiado ocupado pavoneándose para encontrar el tiempo de cuestionarse si aquellos cumplidos son merecidos o no. Como premio por el éxito, se saca un gran puro del bolsillo, aprestándose a encenderlo.

—Muy bien, hatajo de incapaces —empieza a gruñir, dirigiéndose a sus subordinados. El brusco cambio de tono no sorprende a nadie, pero todos se apresuran a recomponerse previendo ya la sarta de órdenes que seguirá al colorido epíteto—. El próximo viernes estaremos en Escocia para los premios. Quiero que todo salga perfecto. Llamad a los periodistas y organizad una conferencia de prensa para el momento de la llegada. Aprovecharemos para presentar los próximos lanzamientos. Alphonse, quiero el programa de las iniciativas en mi mesa dentro de diez minutos. Jonas, vete a ver al gráfico y haz preparar dos paneles ilustrativos con las propuestas para la cubierta de La ciudad de Creta y los secretos de los papiros de Alejandría. Y por favor... —añade levantando una mano—, tratemos de concentrarnos en la figura de Kilian y su implicación directa en todo el asunto. —Sin ni siquiera recobrar el aliento, se dirige nuevamente a Alphonse, ya al lado de la puerta listo para irse—. ¡Espera! Antes de hacer el programa ve a ver a Irene. Recuérdale que tendrá que preparar una presentación para la campaña publicitaria. Dile que no reparamos en gastos y que tiene que ser algo sensacional.

A la asignación de las tareas le sigue un desfile de dependientes en todas direcciones. La habitación se va vaciando, pero durante unos instantes más todavía llegan las voces procedentes del pasillo, molestando a los que aún permanecen dentro.

Cuando la puerta se vuelve a cerrar solo quedan allí Michelle, Gustave y Antoine, que se restriega enérgicamente las manos y se concede una bocanada de humo, manteniendo el puro entre los dientes apretados. Pletórico, casi como si estuviera de regreso de un paseo por Marte, le pregunta a su anciano empleado:

—Entonces, Gustave, ¿no estás contento?

La única respuesta que recibe del viejo es un balanceo de la cabeza. No parece muy convincente. Se queda taciturno en su posición, cruzando las manos regordetas después de haber apoyado los codos sobre los brazos de la silla.

—¿Qué más querías? —le replica Antoine, no consiguiendo explicarse aquella actitud. Gustave entonces suspira y se deja escapar un:

—No lo sé, no me convence...

—¿No te convence? —repite el director con su vozarrón atronador—. Pero ¿has entendido de quién estamos hablando?

—¿De un desequilibrado que se cree Indiana Jones, con una evidente manía de persecución?

—No, yo estoy hablando de Kilian Lefevre, el más famoso investigador de todos los tiempos. Sus dos últimos libros han vendido más de treinta millones de copias. Sus descubrimientos son sensacionales.

—¡La única cosa que consigo encontrar sensacional a estas alturas es la pomada para la ciática del doctor Shultz!

—¡Vejestorios, de eso es de lo que estoy rodeado! —estalla exasperado el director por las palabras del otro—. El estilo del señor Lefevre es un cóctel mortal de irreverencia, ausencia de prejuicios, pathos y...

—¡Y fanfarronería! Eso es, lo he dicho. A mí me parece solo un engreído y ni siquiera estoy seguro de que haya hecho de verdad todo lo que cuenta.

—Es imposible que sean patrañas. Ha puteado a centenares de estudiosos y de personalidades políticas. Todos esperan ansiosos que dé un paso en falso para masacrarlo. No se habrían dejado escapar la posibilidad de desacreditarlo a los ojos del mundo y él lo sabe, por tanto está muy atento a revelar solo lo que puede demostrar. ¿Sabes por qué tiene éxito? —le pregunta con esa sonrisa que parece querer adelantar verdades inenarrables.

—¿Caída mundial de los estándares mínimos de calidad en el sector de las publicaciones científicas?

—No, obviamente no. El secreto es su carisma. Los suyos no son simples tratados, sino verdaderas denuncias culturales y además, son tan interesantes que parecen novelas de aventura. En sus relatos hay de todo: leyendas, espías, asesinos, complots políticos...—Electrizándose.

—Sí, lo sé, pero Le Seine Rouge no es una revista amarillista. Esta es una casa editorial seria que siempre se ha mantenido al margen de los sensacionalismos momentáneos, prefiriendo garantizar fiabilidad, seriedad y profesionalidad en cada publicación. Es una línea de acción a la que se han atenido todos nuestros predecesores y es la misma línea que ha adoptado nuestro actual administrador, ¡o sea, tu padre!

—¡Maldita sea! Si seguimos haciéndoos caso pronto tendremos que cerrar y entonces ¿sabes lo que harás con tus malditas líneas de acción? La gente ya no lee. ¡Hoy en día hacen clic en Wikipedia y piensan que lo saben todo! Tenemos que seguir las modas del momento y pensar en las ganancias. ¡Si los lectores quieren a Kilian tendrán a Kilian! Cuando los datos de ventas me den la razón, no habrá protesta que valga y mi padre tendrá que hacer las maletas y abandonar el Consejo.

—Y tú podrás sucederle. Sí, conozco tus planes. Pero ahora no te agites, no hay necesidad. —Trata de apaciguarlo Gustave, con gestos tranquilizadores—. ¡Claro que quiero lo mejor para la sociedad! Si estás convencido de que esto es un buen negocio entonces estoy contigo. Tal vez tengas razón, nosotros tenemos una cierta edad y ya no conseguimos ponernos al día. Entonces ¿cuándo firmará? —lo interroga a quemarropa, apretando los pesados párpados.

—Tranquilo, él también sabe que nadie puede ofrecerle más. ¡Tendremos la fecha lo antes posible!

—Pero... ¿entonces no tenemos nada tangible? —Se agita Gustave desconcertado, arqueando una ceja.

—Pero ¿qué dices? No te angusties, estamos en la recta final. Por ahora ha accedido a dejarse acompañar por nuestro personal durante la noche de entrega del Premio Phoenix, que tendrá lugar, como cada año, en la residencia del conde Strathmore.

—¿Este año también han elegido el castillo de Glamis? —pregunta con curiosidad Gustave.

—Sí, se ha convertido en una tradición. Verás que si jugamos bien nuestras cartas tendremos el contrato antes de fin de mes. Te lo aseguro —le responde arrogante Antoine, dejándose distraer por la secretaria.

—Señor Morel, si es todo me voy...

—Señorita Vidal, antes de dejarnos escúcheme con atención. El señor Lefevre ha pedido expresamente que durante su estancia en Escocia quiere tener a su lado a una asistente. Alguien competente que pueda ayudarlo a ver el material que pretendemos presentarle, pero que sea también lo suficientemente agradable para poder hacerle compañía durante las cenas y almuerzos de trabajo. ¿Puedo contar con usted?

—Me temo que no, señor Morel. De verdad que lo siento mucho, pero el próximo fin de semana estaré en la Feria del libro de Frankfurt. Ya he organizado todo y no sabría quién podría sustituirme así, en el último minuto.

—Es verdad, me había olvidado de la feria...—se acuerda entonces Antoine, que esperaba poder dejar esta delicada misión en las experimentadas manos de Michelle—. ¿Quién se podría ocupar de ello? —refunfuña, apagando lo que queda de su puro en el cenicero de cerámica.

—Vamos, Antoine, no querrás decir que no hay entre el personal una secretaria dispuesta a hacer unas pocas horas extra pagadas en un espléndido castillo decadente repleto de los mejores partidos de toda Europa.

—Tenemos enjambres enteros, Gustave, pero lo que necesitamos es alguien de confianza, que sepa cuidar de los intereses de la compañía y... Y sobre todo que esté a la altura de las circunstancias. Kilian está acostumbrado a salir con modelos y actrices guapísimas. ¡No puede conformarse con una empleaducha de tres al cuarto vestida de poliéster!

—Ya, una así dudo que consiguiese soportar sus estupideces por más de dos horas —farfulla el anciano empleado.

—Si puedo entrometerme...—trina Michelle a sus espaldas—. Habría una solución. Existen varias agencias que se ocupan de conseguir personal cualificado para ocasiones de este tipo. Se trata a menudo de chicas especialmente elegantes, que normalmente acompañan a hombres de negocios o personajes del espectáculo a noches de gala, eventos mundanos de diversa naturaleza o incluso viajes de trabajo y conferencias.

—Parece perfecto —concluye Gustave, deseando liquidar la cuestión.

—No, no creo. Nos encontraríamos con una desconocida entre las manos, que no sabe nada de la situación y cuya presencia podría ser malinterpretada. Tal vez deberíamos pensar en otra cosa —sentencia Antoine, con tono escéptico.

—Le aseguro que sería la mejor opción —insiste, en cambio, Michelle, tratando de explicarse mejor—. Verá, es un servicio del que ya hemos echado mano el año pasado con ocasión del Festival Internacional de Graphic Novel. Encontramos a unas acompañantes para los autores orientales y fue un gran éxito. No es más que una secretaria. La única diferencia es que está acostumbrada a relacionarse con personas de la alta sociedad y a frecuentar ambientes de un cierto nivel. Normalmente conocen varios idiomas y son seleccionadas en base a la profesión de sus caballeros. Para la ocasión podríamos pedir una candidata con conocimientos generales de historia del arte y arqueología.

—¿Realmente se puede hacer eso? —pregunta pasmado Antoine.

—¡Claro! —le responde alegre la señorita Vidal, añadiendo— Y tendremos todo el tiempo necesario para instruirla sobre sus cometidos durante toda la estancia.

—¡Fantástico! Entonces no queda más que llamar a la agencia. ¿Quién se ocupó del tema durante la muestra?

—Si no recuerdo mal, Adel Simon.

—¿Quién?

Gustave se encoge de hombros, dejando intuir que sabe todavía menos que él.

—Sí, Adel Simon. Al principio clasificaba el correo en el tercer piso, luego Angelique se quedó embarazada y ella ocupó su puesto como correctora de manuscritos para la sección «Cocina/Familia» —precisa la secretaria.

—No tengo la más remota idea de quién es, pero eso es irrelevante. Si fue ella la que se ocupó anteriormente, podrá hacerse cargo también ahora. Infórmala y pídele que dé prioridad a este tema respecto a cualquier otra cosa que esté haciendo.

—No se preocupe, le envío un memorándum lo antes posible. Entonces hasta luego...

—Hasta luego —la saluda Antoine, y vuelve a Gustave, aún sentado y con aire aburrido.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿A ti te parece normal que un hombre de casi cuarenta años necesite una compañera de pago y no consiga encontrar una él solito? —dice mostrando toda su perplejidad.

—Pero ¿qué hay que entender? Gustave, esta es gente famosa, no tiene tiempo que perder. Y además, no me parece que sea tan terrible. Nos está poniendo a prueba: quiere descubrir qué somos capaces de garantizarle, en caso de aceptar nuestra oferta. Nosotros tenemos que mimarlo, seguirlo, hacer que se sienta cómodo, que no le falte nada...

—¿Estás hablando de un perro o de un escritor? Porque empiezo a perder el hilo.

—¡Gustave! —le grita exasperado Antoine.

Y al ágil viejito no le queda otra que ceder, concediéndole un lacónico:

—Si tú lo dices...

—¡Lo digo yo! —explota el director y la cuestión queda zanjada.

Capítulo 1

——

Odio mi vida. Odio mi vida. Odio mi vida. Odio mi vida.

7:40 de la mañana en el número 7 de Rue Magneval. Como siempre, el despertador no ha sonado, así que ahora tengo solo cinco minutos para darme una ducha, vestirme y darle la comida a Gastone. Me veré obligada a desayunar mientras corro al trabajo y seguramente acabaré derramando el café sobre la blusa blanca.

Nota para mí misma: ¡Hoy nada de blusas blancas!

Consciente de no poder recuperar mis conjunciones astrales, me arrastro catatónica hasta el baño con mi pijama de Bob Esponja y saludo a mi reflejo en el espejo, tratando de no fijarme demasiado en mis ojeras violáceas ni en el extraño peinado que ha adquirido mi pelo hoy. Normalmente tengo el pelo largo y liso de un insípido castaño desteñido, pero esta mañana parezco más una adaptación en clave romántica de los Tokio Hotel, todo ello sin ni siquiera haber necesitado kilos y kilos de gomina. Quisiera encontrar la manera de hacer que la fuerza de gravedad volviese a actuar sobre mis puntas abiertas, pero ningún recurso coherente viene en mi ayuda. A falta de otra cosa, me pongo en manos del efecto amortiguante del agua hirviendo y ruego con todo mi corazón que eso baste.

A las ocho menos cinco salgo al fin de la ducha, envuelta en una nube blancuzca de vapor con aroma de vainilla. El agua caliente dejó de salir precisamente cuando había acabado de enjabonarme el pelo y el repentino chorro helado me cogió por sorpresa, haciéndome saltar hacia delante, lo que a su vez provocó que mi cabeza se diera un golpe contra la estantería de los jabones. Me ha salido un chichón. No podía ser de otra manera.

Ya no somnolienta, pero sí muy irritada, abro la puerta con gesto furioso y por poco le piso la cola a Gastone, que cuando lo necesito nunca está, pero cuando resulta inútil, o incluso perjudicial, está siempre en medio. Decidida a tomarla con el mundo, respondo a sus quejas felinas con un:

—Te está bien empleado. —Y me zambullo en el armario, empezando a sacar todo lo que poseo que esté lo bastante limpio, medianamente planchado y que sea mínimamente profesional. Después de unos instantes de pura angustia y combinaciones imposibles, la elección se reduce a un vestidito gris y un jersey verde ácido con cuello alto o a un pantalón negro con el que combinar un top rosa pálido y una rebeca de lana gris oscuro. Considerando el verde ácido una elección demasiado atrevida para un lunes por la mañana, me dejo persuadir por la segunda opción y completo la reconstrucción de mi yo con una bonita cola de caballo alta, gafas y una pasada fugaz de corrector y maquillaje.

Antes de abandonar mi «hogar, dulce hogar» reviso todo delante del espejo de la entrada, esperanzada y... y me rindo a la única devastadora certeza de mi inútil existencia: ¡Sigo siendo yo! Lo intento cada mañana: llego a la puerta y abro los ojos delante del espejo, esperando despertarme de una pesadilla y encontrarme en un lujoso loft del centro, rodeada de caniches con permanente. Yo soy una prometedora estrella del cine, visto con ropa de firma, sé siempre qué decir y consigo salir de cualquier situación con mi sonrisita cantarina y empalagosamente coqueta. En la espléndida visión tengo novio, que según mi humor es Sean Paul o Edward Norton o Ben Affleck o Ben Barnes. Por desgracia hasta ahora solo acumulo fracasos. En vez de exultar y de decidir festejar el descubrimiento dilapidando mi patrimonio en zapatos y bolsos Gucci, me encuentro mirando fijamente la misma imagen gris de siempre. No solo soy yo, sino que soy mi yo matutino, lo que es incluso peor. En ese momento viene la peor parte: me acuerdo de que soy una empleada mal pagada cualquiera que vive en un estudio de alquiler con un gato asocial.

¿Cómo se dice en estos casos? A lo hecho, pecho. Apretándome en un plumífero verde agua y enredándome en una bufanda de lana de al menos doce metros, abro la puerta y agarro el bolso de una silla: «¡Prepárate mundo, estoy llegando!».

Antes de irme saludo a Gastone, que no se digna ni siquiera a levantar la cabeza del comedero del pienso, luego me encamino hacia las escaleras, llegando a la calle después de bajar tres plantas, lista para saludar con optimismo a un nuevo día.

¡Coño, son las ocho y cuarto!

¡Magnífico, tenía que estar en el trabajo hace un cuarto de hora! ¡Ánimo Adel, no es el momento de venirse abajo, no puedes perder también este trabajo! No, si la perspectiva es acabar sirviendo café disfrazada de oca.

Decidiendo en el último minuto que no tengo tiempo para desayunar, corro hasta la estación del metro más cercana y me abro paso a codazos como una valquiria encolerizada entre la muchedumbre, consiguiendo apropiarme del único asiento libre. Actúo sin recato, incluso he fingido no ver a la ancianita claudicante que esperaba que le cediese el puesto. ¿Es impresión mía o ha mascullado alguna extraña maldición respecto a mi páncreas?

El metro parte poco después del cierre de las puertas automáticas, anticipado por el tilín de una campanilla. Cuando finalmente puedo concederme un respiro, saco del bolso mi gorro de lana turquesa con pompón y me lo enfundo esperando que me ayude a recuperar un poco de calor en las orejas, ya congeladas. Como siempre el vagón está a rebosar: se aprietan todos como sardinas en lata y hay siempre algún gran genio del mal que cree poder leer su periódico mientras está agarrado a la barra con una mano, sosteniendo el maletín con la otra y molestando inevitablemente a quien quiera entrar o salir. Observo extasiada sus acrobacias durante unos minutos, luego me dejo hipnotizar por las ventanillas y acabo perdiendo toda noción de lugar y tiempo. No sé cuánto paso así, solo que vuelvo en mí cuando oigo distraídamente a alguien afirmar que la próxima es mi estación. Me doy cuenta de que los túneles siguen pasando monótonos y ruidosos y una voz metálica comunica que estamos llegando a Gare Part—Dieu, confirmando lo que acababa de oír. Me asalta una extraña sensación: el estómago se cierra y pierdo las ganas de bajar de aquel vagón. Casualmente, me sorprendo recorriendo con el pensamiento los últimos años de mi vida. La universidad, la fuga de casa y desde aquel momento una serie infinita de novios improbables, trabajos monótonos y oficinas claustrofóbicas. Me pregunto, rascándome la punta de la nariz enrojecida, si vale la pena. Vivir así, quiero decir. Trabajar ocho horas al día en un ambiente aburrido sin ninguna posibilidad de hacer carrera. Seguir dejándose engatusar en citas a ciegas organizadas por mentes enfermas y sádicas (porque solo puede ser un enfermo o un sádico el que crea de verdad que yo tenga algo que compartir con un tipo de nombre François que mide menos de 1,50 y al que no le queda ni un solo pelo en la cabeza). Pasar noches enteras imaginándome el gran baile vestida de raso e iluminada con una diadema de zafiros, entre los brazos de un príncipe azul con ojos color lavanda. ¡Y todo a 760 euros al mes, consumos y comunidad excluidos! Seguramente no era esto lo que soñaba de pequeña. Para ser sinceros no recuerdo lo que soñaba de niña, pero no puede ser esto. No habría elucubrado jamás que tendría un gato, dado que a mí me gustan los perros. ¿Por qué tengo un gato? No lo sé, tal vez porque no tengo tiempo material para llevar a un perro a hacer sus necesidades. Y además, en la perrera me habían asegurado que era lo mismo y que los gatos consiguen ser tan afectuosos como los perros. Tal vez es solo Gastone que tiene problemas de socialización.

—Uf...—suspiro sin motivo especial y miro la hora en la esfera de mi Swatch, las 9:00. Nunca conseguiré un ascenso si sigo llegando a esta hora al trabajo. Marta sostiene que el problema es que no he encontrado todavía el trabajo adecuado. Marta es mi vecina. Es una artista incomprendida, lo que significa que nadie, incluida ella misma, ha entendido jamás por qué se ha hecho artista en vez de buscarse un trabajo de verdad. No es maldad la mía, es solo envidia. Ella por lo menos, aunque haga trabajos absurdos para poder comer, siempre puede decir «Es que yo en realidad soy una artista. Permito que experimenten medicinas potencialmente tóxicas en mi organismo solo para poder pagarme la cera en las ingles». Yo, en cambio, tengo 29 años y todavía no sé lo que quiero ser de mayor. Esto, para ser sinceros, es el menor de mis problemas. Lo más trágico es que estoy malgastando mi juventud, apolillándome en una ciudad que no tiene nada que ofrecerme. Pruebo a imaginarme dentro de veinte años y me veo sentada todavía en mi escritorio, cubierta de libros de recetas. Salgo con un contable que padece halitosis y lleva las gafas cuadradas y los jerséis con cuello de pico y formo parte del círculo de bridge de la señora Dupuis. No, no puedo seguir así. Todo menos el círculo de bridge, por favor. ¡Prefiero la muerte!

Las personas en torno a mí se vuelven con curiosidad y me miran fijamente como si fuera una marciana que acabase de aterrizar, con antenitas verdes y todo. Evidentemente esta última parte debo de haberla dicho en voz alta. Es una cosa que he heredado de mi abuela. Lo hacía constantemente, pensaba en voz alta. Lo hacía con tanta frecuencia que nunca sabías si estaba hablando contigo o si lo hacía consigo misma.

Dándome cuenta de ser el centro de atención, trato de comportarme como si no pasase nada. Finjo estar buscando quién sabe qué en el bolso y vuelvo a mis reflexiones. Para empezar, ¿quién ha dicho que mi vida esté en Lyon? ¿Quién ha decretado que deba acabar con un nerd amante de la cebolla? ¡Nadie! Todavía tengo veintinueve años y estoy a tiempo de buscar mi camino. Puedo viajar, puedo descubrir el mundo, puedo inscribirme a un curso de kárate o abrir un bar de tapas para culturistas.

Una vez leí acerca de una mujer que trabajaba como abogada para una gran compañía estadounidense. Un día se dio cuenta de que no podía más, así que vendió todo y se fue en busca de fortuna. Después de tres años volvió a Estados Unidos con una maleta llena de carretes fotográficos, los reveló e inauguró una exposición. Parece que ahora sus fotos valen cientos de miles de euros. Es solo una cuestión de coraje. «No hay límites a mis posibilidades, solo los que yo misma me imponga», me repito como un mantra. Ahora ¿sabes qué hago? Espero a que el metro de la vuelta y regreso a casa. Dejo el trabajo, dejo el maldito apartamento y recobro mi vida. Vuelvo a Burdeos a casa de mis padres y planeo de nuevo mi existencia. Venga, sí... ¿Cuánto tiempo hace que no veo a mi familia? Por lo menos dos meses. Sí, fue en las vacaciones de Navidad, pero luego estaban las entregas en el trabajo y tuve que volver antes para hacerme una semana de horas extraordinarias. Más de cien empleados y la única a la que llaman es a mí. Bueno, no solo a mí. Estaba también esa señora extraña del cuarto piso y Matisse, el nuevo clasificador de correspondencia. Se quedó con mi puesto cuando a mí me asignaron a la sección «Cocina y Familia». Al principio estaba eufórica, porque cualquier cosa es mejor que clasificar el correo. Creía que era un ascenso, en cambio, es solo una sustitución temporal y, precisamente porque es temporal, mi paga sigue siendo la misma.

¡Qué timo!

Sí, lo he decidido, tengo que cortar por lo sano. Podría empezar con unas semanas de descanso para regenerarme. Reconsiderar mi vida, decidir mis nuevas prioridades y establecer qué dirección tomar en el futuro. Podría hacer un máster en periodismo y aprovechar para reanudar las relaciones con todos mis viejos amigos del instituto. Con la palabra instituto, como en un juego perverso de asociaciones, me pasan por la mente, en rápida sucesión, las imágenes de mi familia: mi padre que grita en el salón que soy una perdedora; mi madre que repite una y otra vez que tengo que encontrar un marido porque mi hermana ya tiene tres hijos y si sigo así acabaré siendo una solterona; mi tío Luc que intenta encasquetarme un seguro de vida, enumerándome todos los posibles incidentes con los que podría perder la vida trágicamente y por último, la guinda del pastel, los interminables monólogos de mi hermana, cuyo único fin es hacer entender, a quien todavía tenga alguna duda, que su vida es mucho mejor que la mía. La voz metálica anuncia la llegada a la estación de Part—Dieu y, no sé muy bien porqué, sin pensármelo dos veces me lanzo entre las puertas abiertas gritando:

—¡Dejad paso, tengo que bajar! ¡Me esperan en el trabajo!

Capítulo 2

——

Cuando llego delante de la Seine Rouge son prácticamente las nueve y media. El edificio en el que trabajo está en el centro del barrio. Hay un buen atasco por los alrededores, pero la entrada está protegida del tráfico por un agradable jardín lleno de parterres. Supero el caminito y llego apresurada a la puerta de entrada, donde dos agentes de la seguridad me saludan con una sonrisa tranquilizadora. No sé por qué, pero ver a alguien que me sonríe siempre me hace pensar que no puede sucederme nada malo, por lo menos mientras permanezco en su radio de acción.

Fuerte por mi readquirida seguridad, atravieso el vestíbulo y me dirijo al ascensor. Me siento mucho mejor, toda aquella gente ajetreada que se mueve en torno a mí es como si estuviese gritando que formo parte de algo más grande. No importa si eres un camarero o un diputado, cada pieza es fundamental y gracias a mí ninguna ama de casa volverá a cocinar un soufflé quemado por culpa de una coma mal puesta. Tal vez ese soufflé acabe en la mesa de un investigador farmacéutico y será tan sabroso que le dará las energías necesarias para encontrar una fórmula capaz de ayudar a millones de enfermos terminales.

—¡Vencerás al cáncer con la ortografía, Adel! —me susurro conmovida.

Me siento nuevamente feliz, ahora tengo un motivo para seguir viviendo mi vida y es muy noble. Nada se volverá a interponer entre mi misión y yo. Seré la mejor correctora de manuscritos de todo el edificio. Sonrío y acelero el paso, luego me bloqueo de golpe, atravesada brutalmente por una atroz constatación: ¡Es tardísimo! Tamborileando con un dedo sobre el muslo, reflexiono sobre la posibilidad concreta de que alguien haya notado mi ausencia. ¡Santo cielo!, ¿y si un inspector de incógnito hubiese venido a entregarme los nuevos manuscritos y, al no encontrarme, hubiese decidido denunciarme al responsable de personal? Me doy cuenta en aquel momento que mi carrera está en vilo. No es la primera vez que me pillan llegando tarde y tampoco es la primera vez que me despiden por ello. Es el octavo trabajo que tengo en cinco años. ¡No puedo seguir acumulando tarjetas de visita inutilizables!

Entrando en el ascensor empalidezco, atenazada por horrendas premoniciones que me ven en el centro de un proceso donde filas y filas de abogados apuntan con su índice acusador a mi nariz y repiten mi nombre como águilas estridentes.

Siento que me da vueltas la cabeza. Una ráfaga de oxígeno se hace sitio en el estrecho cubículo cuando nos paramos en el segundo piso. Entra un chico con una cara conocida, que prácticamente es empujado por la muchedumbre al rincón en el que me he refugiado yo. No, él no. ¡Por favor, Señor, cualquiera menos Philippe Dufour! Como suele decirse, lo que mal empieza, mal acaba...

Querría fingir no haberlo visto, pero por desgracia es inútil, estamos demasiado cerca. ¿Por qué no lo soporto? Porque es la persona más odiosa de toda la oficina. Uno de esos que comen alimentos macrobióticos. Siempre puntual, siempre preciso, siempre al tanto de todo. Me ha dicho Caterine, que ha sabido por Annette, que conoce a Charlise, la hermana de Laurel, que una vez salió con él, que incluso se plancha los calcetines. Y digo yo, ¿no es un potencial asesino en serie uno que se plancha los calcetines? De todas formas nuestro destino estaba clarísimo ya desde la primera vez que nos encontramos. Fue en el comedor de la oficina. Estábamos en fila en el mostrador de los bocadillos. La encargada me pasó un vaso de coca y se me escapó de las manos. ¡No es que lo hiciera deliberadamente, puede suceder! Una salpicadura infinitesimal le ensució el puño de la chaqueta. ¡Trágame tierra! Empezó a despotricar como si estuviese endemoniado. Desde aquel día traté de evitarlo, pero lo sentía. Yo, a diferencia de Su Excelencia, soy una persona a la que no le gusta guardar rencor a nadie por cosas estúpidas. Pasé por su oficina para disculparme, pero estaba cerrada. ¡Lo juro, llamé por lo menos dos veces! Él no abrió. Ni siquiera respondió. No sabía qué hacer, me habían asegurado que estaba dentro. Entreabrí muy lentamente la puerta para echar un vistacillo y le di en la cara sin querer. Se rompió una ceja y empezó a salir un montón de sangre. Pero ¿qué persona se rompe una ceja con una puerta? Yo creo que lo hizo adrede. Tal vez ya se había hecho daño y me echó la culpa a mí. No voy a repetir los epítetos con los que me insultó aquel día, ni los días siguientes. Me limitaré a decir que desde aquel momento las cosas fueron degenerando inevitablemente. Al principio nos limitábamos a insultarnos y a ignorarnos. Después las cosas se complicaron y, como siempre, él considera que fue culpa mía. Pero ¿cómo iba yo a saber que Adelina no era su madre? ¡Tienen el mismo apellido! Además, no es nada bonito salir con más de una chica al mismo tiempo. Ha sido mejor así. Evidentemente no estaba muy interesado de verdad en ninguna de las dos. Yo pensaba que con el tiempo lo habría entendido e incluso me lo habría agradecido, en cambio, ese delincuente la tomó conmigo hasta el punto de que al día siguiente me dejó un mensaje en mi mesa donde había escrito que la reunión de la tarde había sido suspendida y que podía irme antes. Yo, como es obvio, no me presenté y por poco pierdo el empleo. Desde entonces le escondo el correo y él me sustituye los manuscritos corregidos con los equivocados. Yo le hago encontrar toda la mesa desordenada y él me tira los memorándums.

Monique, mi amiga de la centralita, cree que estoy loca. Según ella es imposible poder detestar a Philippe. Según todas, para ser sincera, es imposible mirar a Philippe y sentir algún tipo de repulsión. Sí, porque el lechuguino, además de ser el mejor gráfico de la editorial, es asquerosamente guapo. Alto, moreno y con ojos grandes y oscuros enmarcados por pestañas que ni siquiera la Cher de última generación tiene. Todos se dejan engañar por esa mirada chulita y esos modales a lo George Clooney de los pobres y ya nadie repara ni en su arrogancia ni en sus manías de grandeza. Soy la única que lo veo realmente como es: ¡Un psicopático neurasténico tieso como un ajo!

¡Mira cómo se hace el simpático! Marie, de la sección «Policiacos», ha fingido pisarle un pie solo para tener la excusa de charlar con él y para ponerle una mano en el pecho, simulando haber perdido el equilibrio. Él a su vez hace como que no ha entendido qué está pasando realmente y le muestra una de sus famosas sonrisas de anuncio de pasta de dientes. ¡Cuántos juegos por un maldito pie! Si hubiese sido yo se lo habría aplastado con más fuerza, al descubrir que era el suyo. Pero obviamente yo nunca tengo tanta suerte. Al final Marie se ve forzada a salir del ascensor y él ya no tiene a nadie que lo distraiga y está obligado a darse cuenta de que estoy delante de él. En el preciso momento en que sus ojos se percatan de mi presencia, deja de sonreír. Quién sabe por qué. Claro que, menos mal que soy inmune a su encanto, si no ahora estaría roja como un tomate. Estamos a pocos milímetros de distancia y no deja de mirarme fijamente con esa expresión atormentada y escrutadora. ¿Quiere ser el primer en hacerme ver que llego tarde? Está bien, estoy volviéndome paranoica.

No me saluda, no hace ni siquiera un gesto, pero no deja de escrutarme. ¡Qué jugada más infantil! Si se espera que sea yo la primera que ceda no ha entendido nada. Le devuelvo la mirada atormentada con desdén snob.

—Llegas tarde otra vez —me sorprende su voz. La suya no es una pregunta, sino una afirmación disparada sin piedad sobre mis pías ilusiones. Normalmente respondería en el mismo tono, pero estoy demasiado preocupada por la precariedad de mi posición en la empresa, así que aquel tono brusco acaba por truncar mi capacidad de reacción y solo consigo balbucear una confirmación monosilábica apenas audible.

—¿Qué has liado esta vez? —pregunta, demostrando que no tiene intención de dejarlo correr.

Tiene el pelo condenadamente tupido y jamás tiene uno fuera de lugar. Es algo muy injusto, sobre todo porque acaba de quitarse el gorro. ¿Por qué existen personas a las que el cabello se les queda quieto como si estuviera esculpido en mármol?

—¿Has incendiado el edificio? ¿Programado la próxima invasión de saltamontes? —sigue, creyéndose especialmente gracioso.

—El gato...—me arriesgo, para luego dejarme confundir por su ceja enarcada. ¡Maldita sea! Pero ¿qué aftershave usa? Esta es corrupción olfativa. ¿Ahora cómo hago para recordar lo que estaba diciendo?— El horno...—continúo. Y él abre mucho los ojos y me pregunta alarmado:

—¿Perdón?

Yo me armo de valor y repito:

—El horno, sí... Eso, el horno se enloqueció y... un lío, porque había puesto el despertador a las siete, solo que ha sonado, pero era el horno y el horno se ha vuelto loco, así que he esperado al gato. —Me doy cuenta de que no me sigue y trato de explicarme mejor añadiendo—. O sea, no es que haya esperado al gato. Mi gato se llama Gastone. Para ser sinceros es bastante autónomo, sí... solo que por la mañana quiere su pienso, así que ha decidido despertarme y habría conseguido llegar a la hora si no fuera por la ducha que ha dejado de funcionar mientras el jabón me goteaba y el señor Arturo sabe que no lo tiene que hacer cuando oye que enciendo el calentador de agua. No puede lavar el acuario de la tortuga a esa hora. Además, no veo por qué se deba lavar dos veces al día...

El ascensor se para de nuevo y entra una señora gruesa que me pisa un pie.

—¡Ay! —exclamo entumecida y dejo la frase en suspenso. Este debe de ser el castigo divino por mis malos pensamientos. Trato de agacharme para limpiar la punta de la bota, pero no lo consigo, así que me alzo y empiezo a refunfuñar improperios. Philippe sigue mirándome como si acabara de salir de una película de ciencia ficción y yo entonces recuerdo que estábamos hablando de mi retraso. Abre la boca para decir algo, pero llegamos al siguiente piso y no nos queda más remedio que abrirnos paso a codazos para salir al pasillo. Nos encontramos el uno al lado del otro fuera del estrecho habitáculo. Dejando patente su enraizada meticulosidad, empieza a alisarse las arrugas de la chaqueta, en cambio, yo simplemente busco oxígeno, respirando a pleno pulmón. Como dos rectas incidentes, en ese momento, después de la colisión forzada, buscamos direcciones que pongan de por medio la mayor cantidad de espacio posible. Tomamos direcciones opuestas al unísono y nos saludamos afectuosamente.

—¡Gallina!

—¡Reptil!

——

Me gano mi libertad con suspiro zen. Ahora mis prioridades son otras: debo llegar sin ser vista a la pequeña oficina que comparto con mi colega. Calculo que, una vez dentro, nadie conseguirá demostrar que efectivamente, llego tarde. Cuando ya estoy a un paso de la salvación, soy placada por la secretaria personal del director. Es una mujer escultural, respecto a mis modestos ciento sesenta y cinco centímetros. Parece que va con prisa, así que me hago a un lado. Me lo agradece con gestos afectados y me supera contorneándose, luego se da media vuelta y me pregunta:

—Es usted la señorita Adel Simon, ¿verdad? —asiento temblorosa. ¡He sido descubierta!

—Espléndido. Estaba pensando precisamente en usted. Hoy han entregado los nuevos manuscritos de la Enciclopedia de la Cocina Asiática. Tienen que estar listos para el jueves. Querría también recordarle que se lea el memorándum que le he dejado en su mesa, encima del montón. Es de vital importancia. Ahora tengo que irme, tengo mil cosas que hacer. No se olvide de los manuscritos...—añade antes de irse correteando sin mencionar nada de mi retraso. Una ventada de alivio me invade, así que entro jovial en la habitación y tiro distraídamente el bolso sobre la mesa. El desgraciado golpea una pila kilométrica de expedientes tamaño A4, obviamente sin grapar, y una cascada de celulosa se derrama sobre el linóleo azul, tapizando cada centímetro del espacio que me separa del escritorio.

—Te lo ruego, Señor, haz que por lo menos estén numerados —suplico con los dientes apretados, mirando al techo. Poco después descubro que la numeración había sido insertada, pero el material es tan conspicuo que preveo que pasaré toda la mañana recreando cada uno de los expedientes.

Me remango y empiezo a apilar todos los folios, tratando por lo menos de despejar el suelo. Pero cuando coloco el último, alguien abre la puerta de la oficina, golpea el montón y el suelo vuelve a quedarse blanco por segunda vez en diez minutos. Conteniendo con dificultad un grito, así arrodillada, me vuelvo y busco al culpable a mis espaldas. Philippe asoma la cabeza e, indicando el lío, me susurra atontado:

—Pero ¿qué has liado?

—Mira... —Y en ese momento pierdo la última gota de paciencia—. Es una mañana difícil. ¿Qué quieres?

Mi tono parece redimensionar su ego desproporcionado, así que abandona la expresión snob y me suelta algo menos ofensivo.

—Perdona las molestias, es que estoy irracionalmente inclinado a considerarte una trabajadora de esta empresa. Solo quería decirte que necesito el manuscrito de Adelaide Besson. Tengo que preparar la cubierta, pero no he conseguido leerlo todavía. Esto es así obviamente porque hace más de un mes que yace olvidado en lo que para ti es una papelera, pero para todos los demás mortales es el cajón del archivo destinado a los trabajos atrasados. ¿Crees que lo podrás acabar para el jueves o prevés que será la enésima semana difícil? Querría saberlo porque, por tu culpa, voy retrasado con las entregas.

Envidio su capacidad de conseguir añadir nuevas cargas al trabajo de los demás sin dejarse atropellar lo más mínimo por los sentimientos de culpa. No tiene más que añadir. Sin siquiera saludar, me abandona en la oficina.

¿Puedo decir una palabrota? ¿No? Está bien.

Capítulo 3

——

—¿Diga? Adel, ¿me oyes?

—¡Mamá, ya sabes que no me puedes llamar al trabajo!

—¿Porque tú a eso lo llamas trabajo? Si no te hubieras empeñado en irte, tu hermana habría conseguido meterte en la empresa textil del padre de Vincent y ahora por lo menos podrías echarle una mano. ¿Tienes idea de lo ocupada que está y de lo difícil que es sacar adelante una familia y trabajar de contable?

—Podría dejar de trabajar y dedicarse a la familia —respondo ácida.

—¡Mira quién habla! ¿Y tú qué sabes de lo que implica sacar adelante una familia? ¿Qué sabes de lo que significa sacrificar la propia vida por los demás?

—Mamá, ¿has llamado para decirme algo o estás solo tratando de provocarme un dolor de cabeza? —la interrumpo antes de que eche por tierra definitivamente todo mi amor propio.

—Sí, me olvidaba. ¿Lo ves? ¡Me estás volviendo loca! ¿Puedes imaginar lo angustioso que es para mí saber que estás sola, sin ninguna perspectiva de futuro, sin ni siquiera un hombre al lado?

—Mamá... —repito casi gruñendo.

—Siempre tan hosca, siempre enfadada con todos. Con el carácter que tienes, no me sorprende que estés sola. Solo quería decirte que este fin de semana celebramos el cumpleaños del suegro de tu hermana. Acuérdate de comprarle algo y trata de no llegar demasiado tarde, como es tu costumbre. No podemos esperarte cada vez para comer.

—¡Pero si nunca me esperáis!

—¡Ya lo creo! ¿A qué hora querrías que cenáramos? ¡Eres la misma egoísta de siempre!

—Me llaman, tengo que dejarte —refunfuño ya desesperada y cuelgo sin esperar siquiera a que se despida. Por desgracia mi madre es una de esas personas que consigo tolerar solo en pequeñas dosis. Cada vez me prometo a mí misma que mantendré la calma, pero es una empresa titánica. Está convencida de que yo soy la causa de su agotamiento nervioso porque no tengo hijos, no tengo marido y no he querido aceptar la propuesta de trabajo de mi hermana, que esperaba meterme en la empresa de su marido como chica de los recados, para así poder pagarme en negro y evitar pagar las cotizaciones a la Seguridad Social. ¡Qué mujercita más maravillosa! He tratado por todos los medios de hacerle entender a mi madre este irrelevante detalle, pero no ha querido escucharme. Ella sigue esperando que la mía sea una crisis pasajera y que pronto vuelva al redil y me dedique a la vida que ella ha elegido para mí. Lo triste es que la vida que ella he elegido para mí es la misma que yo me había prefijado, solo que cambiando la ambientación y los protagonistas. Otra ciudad, otro marido, otras compañías, otro trabajo, pero en el fondo la misma rutina. El problema es que he fracasado en buena parte del programa.

Me esfuerzo por borrar la voz de la bruja que me ha parido de los oídos y cierro los ojos imaginando palmeras y playas blancas. Colgado el auricular, todo asume un aspecto más agradable. Reviso una última vez algunos folios, luego voy al pasillo y recojo un carrito de acero. Lo empujo hasta el escritorio y pongo encima todas las carpetas corregidas que desde hace más de una semana reinaban sin corregir en mi espacio vital.

No puedo creer lo rápido que ha volado el tiempo. Todavía más increíble es el hecho de que por una vez en la vida he conseguido acabar un trabajo. Ni siquiera yo sé cómo lo he hecho, pero la enciclopedia de cocina oriental está lista para ser imprimida. Ya no queda ni una errata. Además, tengo un aspecto especialmente agradable: ayer me compré un vestidito azul de lana hasta las rodillas estilo imperio, con una graciosa margaritita en el hombro. Me he recogido el pelo y me he permitido un poco de sombra de ojos y rímel nacarado. En lugar de las gafas me he puesto lentillas y mis uñas tienen esmalte recién puesto. No emito ni un sonido para no arruinar este único, breve, mágico momento. Sonriente y confiada, decido dirigirme al ascensor cuando el teléfono vuelve a sonar. Estoy casi tentada de no contestar, pero luego prevalece la curiosidad y entro de nuevo rápidamente para aferrar el auricular con un brinco.

—Aquí Adel Simon, oficina «Cocina y Familia» de Le Seine Rouge. ¿En qué puedo ayudarle? Oh... Buenos días. ¿Qué ha dicho? ¿El director quiere verme? —La noticia me aturde, luego prevalece el sentido común—. Pero ¿está segura de que quiere verme precisamente a mí? —digo casi convencida de que es un malentendido. No, la chica del otro lado del teléfono me deja claro que no hay ningún malentendido. Antoine Morel espera que lo vaya a ver a su despacho en dos minutos para discutir una cuestión importante. Cuelgo y me encamino hacia la dirección con el entusiasmo de un condenado a muerte que se está acercando al patíbulo. Después de cinco años de experiencia, sé con certeza que si alguien llama para verme es por un solo motivo: quiere despedirme.

—¡No, espera un momento! —estallo, apretando el botón del ascensor—. ¡No puede querer despedirme porque he terminado el trabajo! —Y se me escapa una sonrisa de treinta y dos dientes—. ¡He terminado el trabajo! —me repito alzando la voz, mientras entro en el cubículo revestido de madera de raíz que me acompañará hasta el sexto piso del edificio—. Pero...—se escapa de mis labios cuando las puertas se abren al lado de una máquina de café estropeada desde hace por lo menos un mes—, ¿entonces qué diablos quiere? —Y acelero el paso, empezando a convencerme de que encontraré, detrás de la pesada puerta de la oficina directiva, un resquicio de luz listo para reconfortar mi futuro.

Llamo. Ninguna señal.

Vuelvo a llamar. Nada.

Estoy a punto de llamar por tercera vez, pero la voz atronadora del director me precede, ordenándome que entre.

—Permiso —murmuro atemorizada, avanzando. Creo que nunca he visto una habitación tan grande. Prácticamente es dos veces mi apartamento. No me explico por qué está tan vacía. Si no consideramos el inmenso escritorio, los sillones, un mueble bar y una pared decorada, medio vacía, no hay nada. Yo con todo aquel espacio a disposición lo habría hecho mucho, pero que mucho mejor.

Antoine me lanza una mirada asesina fugaz mientras termina una llamada de teléfono especialmente animada. Manteniendo el auricular pegado a la oreja, alza un índice para indicarme que espere. Permanezco de pie con los brazos cruzados, prefiriendo que sea él quien me diga que me siente. Recorro las paredes con la mirada, para acabar fijándome en un cuadro completamente violeta que luce entre dos ventanas. Es de verdad todo violeta. ¡Todo, todo! ¿Dónde habrá ido a parar el resto del cuadro?

—¿Señorita Simon? —me llama el director. Dejo enseguida de balancearme sobre los talones y asiento agitada. Él se rasca el mentón, luego hace gestos con la mano para que me siente. Menos mal, me tiemblan las rodillas y no sé cuánto más puedo aguantar así, conservando mi dignidad. Aparto el sillón del escritorio y me siento, cruzando las piernas.

—Entonces, ¿está todo listo?

Imaginando que se refiere a la enciclopedia le respondo que sí, orgullosa de mí misma.

—Óptimo. ¿Ha tenido dificultades? —me pregunta después.

—No, en absoluto —respondo rápida.

—¿Está segura? Mire que se trata de una cuestión importantísima. Todavía tenemos un día entero ante nosotros, ¡no quiero ningún imprevisto!

—Puedo asegurarle que lo he revisado una y otra vez. Está todo listo. —Quedando sorprendida por el interés demostrado por mi trabajo. Me atrevo a disparar:

—¡El libro está servido! —Riendo sola. Por lo que parece debe de encontrar la cosa especialmente inteligente, porque se acomoda mejor y enlaza los dedos de las manos, asintiendo con satisfacción.

—Muy aguda... —comenta complacido.

Y pensar que me había parecido un poco floja como gracia, pero evidentemente a él le gusta y ¿quién soy yo para decirle a mi jefe que no hay motivo para encontrar mis chistes divertidos?

—La he hecho llamar para discutir los detalles de la cuestión. Habría podido confiarle este cometido a Michelle, pero se fue ayer a la Feria del Libro de Frankfurt y además, quiero estar seguro de que no habrá tropiezos. Tome lápiz y papel. —Querría hacerlo, pero no tengo ninguna de las dos cosas conmigo, por tanto pongo una expresión apesadumbrada. Al principio no lo entiende, luego resopla impacientado y me tira un bolígrafo negro y un cuaderno sacado de su cajón. Consigo cogerlos al vuelo de milagro. No sin dificultad, abro el bloc y me pongo en posición, dejando la punta del bolígrafo a pocos milímetros del folio. Espero instrucciones.

—Vamos a ver —empieza él mirando su tableta—, Kilian llegará mañana por la mañana a las nueve al aeropuerto. La chica tendrá que estar esperándolo en Edimburgo con una limusina a la una, aunque nosotros no aterrizaremos antes de las dos. Espero que haya sido capaz de encontrar a una candidata idónea. Le recuerdo la importancia de estos dos días.

Sin interrumpirlo, sigo apuntando en la hoja palabras que me recuerden los detalles. Cuando pongo el primer punto releo todo: Kilian, 9:00, aeropuerto, chica, 13:00, idónea. ¿Idónea para qué?

Alzo los ojos del cuaderno y trato de entender qué me he perdido.

—Considere que encontrará allí a algunos miembros del personal que podrán seguirla. Yo tomaré el vuelo sucesivo, porque antes tengo que resolver algunos asuntos —continúa sin reparar en mi expresión desconcertada.

—Perdone —trato de interrumpirlo, pero él ya ha salido por la tangente y continúa:

—Nos seguirán Alphonse, Philippe, Irene y Jean. Los chicos dormirán en un hotel poco distante, mientras que Kilian, la chica y yo seremos huéspedes del conde. A propósito. —Y me mira fijamente—. ¿Cómo se llama?

—¿Quién? —Y parpadeo, no entendiendo si se trata de un modo para comprobar si he estado atenta. Él bufa, luego especifica:

—¡La chica! ¿Cómo se llama la chica?

—¿Qu... Qué chica? —balbuceo. Él parece a punto de empezar a gritar.

—¿Por qué me rodeo siempre de incapaces? La chica a la que ha contratado mediante una agencia para acompañar a Kilian a la entrega de premios de este fin de semana. ¿Se acuerda? —Y en ese momento se pone de pie y golpea el escritorio con las manos, haciéndome saltar de la silla.

«Oh santo Dios». ¿Por qué he llamado a una agencia de acompañantes y nadie me lo ha dicho? No, un momento. ¡Yo no he llamado a ninguna agencia de acompañantes! No en el último año, por lo menos. Y entonces ¿por qué mi jefe cree que lo he hecho? Busco desesperadamente en mi mente el eslabón perdido entre mi ignorancia y su certeza y al final me rindo derrotada. Decido pedirle aclaraciones y levanto la cabeza, cuando lo oigo decir:

—¿Sabe?, cuando Michelle me dijo que habíamos utilizado ya este tipo de servicio y que había sido usted la que se había ocupado, además, excelentemente, di un suspiro de alivio. Me aseguró que estaba en buenas manos y que todo saldría a pedir de boca. Ahora usted se dará cuenta de lo importante que es la ceremonia de premios de mañana. Si algo saliera mal sería un fracaso para la sociedad y para mi reputación y por tanto muchas cabezas caerían. ¡La suya sería la primera de la lista! —prácticamente ladrando la última parte—. Ahora ¿le importaría decirme cómo se llama esta maldita chica o pretende que la busque en el registro civil?

—Yo no lo sé —se me escapa de los labios temblorosos y llevo una mano hacia adelante en un gesto dictado por el instinto de supervivencia. Enmudezco al instante. Él sigue en la misma posición amenazante, luego balancea la cara y se deja caer apaciblemente en el sillón, cruzando los brazos.

—¿Todavía no le han comunicado el nombre? —dice pasmado.

—Para serle sincera no tengo la más remota idea de lo que está diciendo. Ha habido un poco de confusión en la oficina en estos días, tal vez haya perdido alguna comunicación. —Ahora llamará a seguridad y les ordenará que me echen.

—Adel... —repite, en cambio, con tono evocativo—. Verá Adel, esto no es una charcutería. Esta, Adel, es una casa editorial, LA casa editorial de nuestra prolífica nación. ¿Tiene idea de lo difícil que es mantener en pie una realidad así en un sector masacrado por la crisis global?

Habla con tono tranquilo, sonríe. Se comporta como un maestro que explica con paciencia los conceptos básicos de la vida a un joven alumno. Me dejo llevar por aquella voz meliflua y niego con la cabeza, mientras siento el corazón recobrar un ritmo casi humano.

—No lo sabe, ¿verdad? Lo imaginaba. Por eso de este lado del escritorio estoy yo y de ese otro está usted. En este lado las personas preparadas y del otro las nulidades de esta sociedad. Señorita Simon, yo no pedía tanto. Creía que mis pretensiones eran proporcionales a sus escasas capacidades de comprensión. Me parecía... —retoma y se levanta, caminando lentamente hacia mi dirección. Gesticula. Nunca lo había visto gesticular—. Me parecía que solo le había pedido que leyera un mísero memorándum, en el que se le pedía que levantase el teléfono, marcase un número y solicitase una asistente para este fin de semana a una agencia que se ocupa exclusivamente de eso y que tiene centenares de chicas preparadas para satisfacer tales exigencias. A usted, honestamente, ¿le parece excesivo? ¿Considera que yo he exagerado?

No me da tiempo para responder, consigo solo asentir o menear la cabeza en signo de negación en base a la pregunta.

—Mire... Mire, estoy abrumada. No sé cómo ha podido pasar. El hecho es que se ha acumulado mucho trabajo por lo de la enciclopedia. En la oficina había bastante caos... —empiezo a justificarme, cuando consigo colarme entre sus pausas.

—¡Señorita Simon! —me interrumpe gritando—. A mí no me interesan mínimamente sus patéticas excusas. Usted tenía un encargo y no lo ha cumplido. No me importa si el gato le ha comido los deberes o si ha tenido la gripe. ¡Yo ahora tengo un problema y usted, si no quiere perder el trabajo, tiene que resolvérmelo!

—Señor Morel, le aseguro que me pondré inmediatamente a buscar una chica para este trabajo. Si me da solo una hora, yo...

Estoy viva de milagro y tengo toda la intención de seguir estándolo, así que me levanto silenciosamente y me acerco a la puerta.

—¿Dónde se cree que va? —ruge y yo me petrifico al instante cual estatua de virgen piadosa—. ¿Una hora? —prosigue—. ¿Usted cree de verdad que tiene una hora? Tenemos un vuelo reservado para esta tarde. ¡La asistente de Kilian tendrá que llegar al castillo para arreglarlo todo antes de esta noche y mañana por la mañana tendrá que ocuparse del aperitivo de bienvenida que nuestra compañía ofrecerá al autor, para agradecerle el habernos elegido como acompañantes durante esta iniciativa!

—Un motivo más para correr y ponerme manos a la obra —pruebo yo, sin ceder.

—¡Señorita Simon! —grita por segunda vez en cinco minutos el hombre, que hasta hoy ni siquiera sabía cómo me llamaba—. Tal vez no le ha quedado claro, yo necesito una asistente bilingüe, culturalmente preparada y con un vestuario de firma YA. ¿Lo ha entendido señorita Simon? ¡Ahora! —Y oigo lejanas campanas que anuncian mi inminente paso al más allá.

—Señor Morel, bueno, yo no sé realmente... Si pudiese me ocuparía yo personalmente, créame. Si pudiese atrasar el vuelo una o dos horas, yo...

—¿Qué ha dicho? —me interrumpe, animado por un extraño resplandor en sus ojos.

—Sí, decía, si se pudiese llamar al aeropuerto y retrasar la salida unas dos horas como mucho...

—No, antes. ¿Qué ha dicho antes?

—¿Antes? ¿Antes, cuándo? No lo... no lo sé. Yo... yo... —Yo realmente no sé de qué está hablando. ¡Es por eso que me repito siempre que debería domar mi incontinencia verbal!

—Pero sí, se podría hacer. Déjeme mirarla un poco. Claro, no está a esos niveles, pero tal vez...

Está girando a mi alrededor como un tiburón junto a una presa. Jamás me había sentido tan incómoda en mi vida.

—¿Tiene vestidos elegantes? —me pregunta de sopetón.

—Tengo el vestido de la boda de mi hermana —respondo titubeante.

—El vestido de... No, esta será una empresa desesperada, pero no veo otras soluciones. Solo que Adel es un nombre así, así... ¿Qué tal Charlotte?

—No sé muy bien. —¿Se ha vuelto loco? ¿Es posible que la noticia lo haya trastornado hasta el punto de hacerle perder la razón?

—Sí, Charlotte me gusta. Entonces, hagamos así, ahora recoja sus cosas y vaya a una esteticista. Trate de hacer parecer todo esto un poco más...—Indicando toda mi figura—. Un poco menos...—Ni siquiera él sabe qué adjetivos usar—. Bueno, haga lo que sea necesario para parecerse más una mujer y menos a un guardapolvos enmohecido. ¿Me he explicado bien? —Yo diría que lo ha hecho incluso demasiado bien, pero me limito a pensarlo.

—Señor Morel, ¿usted quiere que vaya a una esteticista en vez de a trabajar? —Sí, decididamente ha enloquecido.

—Sí, Adel, es lo que le he pedido. No me gusta repetirme y creo que esta es una peculiaridad de mi carácter que no pasa desapercibida. Ahora, volviendo a lo nuestro, preséntese en el aeropuerto a las cuatro en punto. Irán a recogerla a Edimburgo dos compañeros que ya están allí y la acompañarán al castillo. Le haré llegar a su habitación una lista con sus tareas. Trate de no perder también estas o no podré asegurarle su supervivencia.

Sé que es una broma. No está riendo, pero seguramente es una broma.

—Señor Morel, creo que no lo estoy siguiendo. ¿Qué está tratando de decirme? —le pregunto en tono chillón.

—Que por una vez ha tenido una buena idea, señorita Simon. Será usted la que hará de asistente para Kilian. Naturalmente, necesitará un guardarropa. Dejaré que de esos detalles se ocupe Michelle. La llamaré ahora mismo y le pediré que haga un par de llamadas.

—¿Yo tengo que hacer qué? —Poniendo los ojos en blanco—. Señor Morel, creo que hay un problema. Yo no soy la más adecuada para este papel. Si se parase un segundo a analizar mejor la cuestión, se daría cuenta de que sería un error garrafal mandarme precisamente a mí.

—Señorita Simon, su posición en Le Seine Rouge es extremadamente precaria. Me parece que ya he sido demasiado clemente. Basta un gesto mío y usted jamás volverá a encontrar trabajo en toda Francia. Ahora no diga ni una palabra y trate de comportarse como es debido. Un solo error, Adel, y se arrepentirá de haber nacido. ¿Me ha entendido ahora?

—Sí, señor Morel. —Es todo lo que puedo decir.

Vértigos. Nausea. Mareo. La habitación me da vueltas.

—De todas formas no se preocupe. No dejaré que se vaya sola. Ya he descubierto lo ineficiente que puede llegar a ser. Haré que alguien la siga durante todo el fin de semana, empezando por el vuelo de esta noche.

Parece más relajado. Por lo menos ha dejado de gritar.

Lo sigo por el rabillo del ojo mientras se acerca al teléfono. Lo veo levantar el auricular y apretar una tecla roja.

—¿Hola? Sí, soy el señor Morel. Sí, estaba pensando en él. Dígale que venga inmediatamente a mi oficina.

—Bueno, entonces yo, casi que me voy... Imagino que estará ocupadísimo y creo que tengo que organizarlo todo —farfullo en voz baja y alcanzo a tocar la manilla de la puerta con un salto casi felino.

—Señorita Simon —grita el Gran Jefe desde el escritorio y yo siento cómo la sangre se hiela en mis venas. Tiesa como un palo de escoba sabe estarlo, me bloqueo por enésima vez, pero ahora espero el golpe de gracia.

—Espere todavía un momento. Quiero presentarle al colega que la seguirá y querría aclarar con ambos los últimos detalles. ¡Siéntese! —me ordena. Asiento y, volviendo atrás, me acomodo en uno de los sillones de cuero delante del escritorio. Cinco minutos después llaman a la puerta, él levanta la vista de los papelorios y en la habitación entra mi pesadilla personal. El que aflige mi existencia sin freno. Ochenta kilos distribuidos en ciento noventa centímetros de pura perfidia: Philippe. Cuando se da cuenta de mi presencia enarca una ceja, luego vuelve a su habitual expresión impasible y le pide información al director, sin ni siquiera dignarse a hacerme un gesto. Espero con toda el alma que esté aquí solo por una peregrina coincidencia y miro la puerta, segura de que se abrirá de nuevo y me mostrará al colega con el que tendré que compartir el próximo martirio.

—Philippe, ¿conoces ya a la señorita Simon?

—De vista —añade él vago.

—Bien. La señorita será la acompañante personal de Kilian en estos días. No sabe muy bien cómo moverse y, teniendo que salir para Edimburgo dentro de pocas horas, no tengo tiempo para instruirla como se debe. Por tanto, quiero que tú la acompañes desde esta noche. Viajarás con ella. Por esta noche dormirás en el castillo. Mañana decidiremos si será mejor transferirte con los demás al hotel o no.

—¿QUÉ?

—¿QUÉ?

Nuestras voces irrumpen en la habitación en un coro de puro estupor.

Capítulo 4

——

Creo de verdad que he llamado a todas las puertas, incluido el servicio de enfermeras para personas con discapacidad. No hay ni siquiera una chica disponible en toda Francia. No con esas características y con tan poco tiempo. ¡Estoy hasta el cuello!

El resto del día lo paso en un centro estético poco distante del trabajo. Entre masajes, depilaciones varias, sesiones de maquillaje y manicura trato de aprovechar los pocos minutos de los que todavía dispongo para encontrar la solución a mis problemas en Internet y en un momento de especial locura, entre las aplicaciones de mi IPad. Llego al sillón del peluquero tan exhausta y abatida que ni siquiera oigo lo que me dice, me limito a asentir. Que haga lo que quiera. Yo probablemente mañana seré guillotinada en una plaza pública. Nadie se percatará de mi peinado.

Paso así casi otras dos horas. Lucho con la que me pone el champú por el control del teléfono. Ella consigue arrancarme los auriculares, pero yo me quedo con el móvil y aprovecho para llamar a dos o tres agencias, esperando que tengan alguna novedad de última hora. Nada. Cuando termino la última conversación oigo que Jean me dice que estoy lista. Asiento poco convencida, me miro con desgana al espejo y... ¿Quién es esa? ¡Está bien, ya pensaré en esto luego! No tengo tiempo para chillar encolerizada.

A las dos de la tarde estoy de nuevo en casa y sin ninguna solución. Tengo un dolor de cabeza que ni siquiera dos pastillas de ibuprofeno han sido capaces de mitigar y un principio de colitis espástica que no presagia nada bueno.

Gastone duerme dichoso en el sofá, desparramado entre los cojines con las patitas sobre el hocico. Por un instante deseo ardientemente renacer siendo gato en mi próxima vida. ¡Ellos no saben lo que significa servir café disfrazados de oca! Lo cierto es que yo tampoco lo sé, pero no quiero descubrirlo.

Ahora que lo pienso, antes de salir de la oficina había buscado el memorándum de Michelle. Había ido a parar detrás de la impresora. Lo he traído conmigo, pero todavía no he tenido ocasión de echarle un vistazo. Veamos...

Para la señorita Adel Simon.

Este fin de semana se celebrará en Escocia, en el castillo de Glamis, el anual Premio Phoenix. Le Seine Rouge se ocupará de representar a Kilian Lefevre, conocido arqueólogo del norte de Francia. Se necesita, por tanto, una acompañante con experiencia que pueda seguirlo durante el evento. Debe tener como máximo treinta años, poseer una óptima cultura, preferiblemente inherente al mundo de la arqueología y de la historia del arte, estar acostumbrada a ambientes refinados, ser necesariamente bilingüe y tener buena presencia. Habiéndose ocupado anteriormente de la búsqueda de personal externo, queremos confiarle la tarea de seleccionar a la asistente más adecuada para estas tareas. Recuerde que su presencia será requerida a partir de este viernes, hasta el lunes por la mañana. Este encargo tiene prioridad absoluta.

Lo vuelvo a leer por enésima vez y me pregunto si la bailarina brasileña de estriptis, que he descartado tan rápidamente, de verdad era tan inadecuada.

Naufragando en mi desolación, arribo al lado del frigorífico. Me sucede a menudo. Estoy en cualquier sitio de la casa y de repente me encuentro aquí, mirando fijamente las sobras de pavo de la noche anterior. Empiezo a pensar que mi inconsciente padece un magnetismo irresistible por los precocinados congelados. Bien, dado que estoy aquí, tanto vale aprovechar. Saco una botella de vino tinto. Lo sé, son solo las tres, pero no se me ocurre nada más. No me critiquéis. ¡Querría veros yo en mi lugar! La situación es desesperada, por tanto la única solución posible es emborracharme. Solo unos sorbos, luego me pongo a vagar por la casa en busca de un genio de la lámpara. No lo encuentro. ¡Lástima!...

Después de haberme puesto un pantalón y una sudadera por lo menos tres tallas más grande que la mía, llego al salón y me recuesto en el sofá al lado de Gastone. Es la señal de la rendición. Nos cubro a los dos con una manta, buscando consuelo en su espalda peluda. Qué bonito tener un cachorrillo, pienso para mí. No importa lo que suceda, siempre puedes contar con ellos. Él levanta la cabecita y me mira todo adormilado (¡Qué tierno!), luego se estira y se va a la habitación, acusándome tácitamente de haberlo molestado (¡Ya mucho menos tierno!).

—¡Muchas gracias, zampapienso gorrón! —le grito por detrás, segura de que no surtirá ningún efecto. ¿Qué me falta? No tengo tiempo para responderme, porque llaman a la puerta. Tambaleante y dolorida voy a ver quién es y me encuentro ante un recadero de dieciséis o diecisiete años, que lleva una cantidad ingente de bolsas blancas de papel. No he pedido nada, así que busco algún indicio en el resguardo, sin obtener ningún resultado. ¡Me devora la curiosidad! Literalmente le cierro la puerta en las narices al chico y me catapulto sobre las bolsas con la velocidad de un guepardo. Es más fuerte que yo, adoro los paquetes y encuentro un embriagador sentimiento de liberación cuando oigo el ruido del papel arrancado. Empiezo a desenvolver todo lo desenvolvible y me encuentro por lo menos seis conjuntos de alta costura entre las manos. Por lo que parece Antoine hace las cosas en serio. ¿Esto es seda? Por el momento no quiero preguntarme si la cuenta de todo esto será descontada de mi paga. Me limito a mover entre las manos una camisa azul oscuro transparente, leyendo la palabra Armani en la etiqueta desde todos los puntos de vista que la fantasía puede sugerirme.

Miro el reloj: ya son las cuatro y media y dentro de poco tengo que estar en el aeropuerto. Otra vez llego tarde. ¡Maldita sea!

¿Y ahora?

Preparación del equipaje. Intento de preparación del equipaje. ¿Por qué no se cierra la maleta? ¡Está bien, menos cosas! No, me niego a renunciar al jerseicito azul. No, no puedo quitar los zapatos marrones. Vaya, me he olvidado de coger el cepillo de dientes y el cargador del móvil, y el abriguito de Versace, y...Coñ... ¡Desbordamiento de la maleta! Está bien. Soluciones drásticas. Me siento sobre la maleta. Me pongo a saltar sobre la maleta. Piso la maleta. La observo con mirada amenazante por unos segundos... ¡CERRADA! Vuelvo a mirar el reloj: 4:45. ¡Que no cunda el pánico! ¿Qué falta? Vamos a ver... déjame pensar... No, yo diría que lo he hecho todo. Sí, la chaqueta... ¿Dónde he puesto la chaqueta? No, espera... ¡Todavía no me he vestido! Pero ¿dónde tengo la cabeza?

Corro al baño llevándome un vestidito blanco bordado de Chanel y una suavísima rebeca del mismo color con un enorme cuello de punto. Me preparo a toda prisa y, cuando llaman de nuevo al timbre, estoy poniéndome el rímel. Por norma general no me maquillo, ni siquiera me pongo las lentillas, pero Antoine ha sido muy claro: de hoy en adelante yo no soy Adel Simon, sino Charlotte Andre, sofisticada mujer de negocios habituada a codearse con la jet set internacional.

El timbre suena de nuevo con pedantería.

—Voy, voy...—grito mientras llego a la puerta descalza, metiendo la mano en una de las mangas de la rebeca. Philippe está en la puerta, mirándome embobado. Necesita unos segundos para preguntarme:

—¿Vive aquí Adel Simon?

—¡Qué simpático! Echaba de menos tu punzante ironía... —le respondo sarcástica, mientras él me inspecciona de los pies a la cabeza, masajeándose la frente. Tal vez no era una broma, tal vez no me había reconocido realmente. Pienso en mi transformación y decido concederle el beneficio de la duda. Estoy maquillada, llevo un vestido al que le faltan cinco centímetros para poder ser considerado decente, además me he puesto el anillo con un zafiro de mi abuela y los pendientes que mi padre me regaló cuando acabé la carrera. ¡Ah, me olvidaba! En lugar de la cola castaña, ahora tengo una especie de cascada de rizos rubios que me llega hasta media espalda. Parezco Christina Aguilera, solo que menos rica, menos fascinante y mis ojos azules son de mentira.

—¡Pues sí que has necesitado tiempo! —exclama su voz profunda, tratando de restablecer el contacto audio. No le respondo, lo dejo en el descansillo esperando y cruzo los brazos.

—¿A qué debo el honor de tu visita? —Dando un golpe con el pie en el suelo con aire irritado.

—Tenemos que ir al aeropuerto, ¿lo recuerdas? ¡Llevo una hora tratando de llamarte, pero tienes el móvil siempre comunicando!

—¡Sigo sin entender qué haces aquí! ¿Por qué no me has esperado directamente en la puerta de embarque?

—Porque he supuesto que llegarías con retraso como siempre y, por lo que veo, he adivinado. Ahora, si no tienes otros compromisos, tengo mi coche aparcado frente a tu portal. Si nos damos prisa incluso podemos conseguir no perder el avión.

No pudiendo hacer otra cosa, me aparto y le permito entrar. Lo observo atravesar mi mísero salón. Es tan grande que consigue llegar al sofá en tres pasos. Ha tenido tiempo para cambiarse, noto. Por lo general vaga por los pasillos con ropa informal, ahora, en cambio, se pavonea con un traje gris carísimo y se permite incluso mantener los primeros botones de la camisa abiertos y no llevar corbata, como los divos de Hollywood. Verlo emperifollado así me causa una extraña sensación. Probablemente ha sido el vino. Lo dejo solo y voy a la cocina, donde recuerdo haber dejado la caja con las botas. Lo pierdo de vista durante menos de dos segundos y cuando vuelvo, lo encuentro sentado en el sofá con Gastone en el regazo que se deja acariciar la barriga y lo agradece al son de ronroneos.

No, no es posible. ¡No puede ser!

—¿Qué haces? —trueno con tono entre agresivo y alarmado.

—¿Acariciaba al gato? —me responde con una pregunta, mirando fijamente a un punto indefinido del espacio con aire de quien no sabe qué hay de malo en lo que hace.

¡Claro, cómo no! Ha drogado literalmente a mi coinquilino y ahora se hace la mosquita muerta. Tiene que haberle dado de comer, si no, no se explica.

—¡A Gastone no le gusta que lo toquen! —le grito, acercándome.

—Pues no lo parece...—comenta perplejo, observándome mientras me dispongo a levantar al cuadrúpedo de los cojines para ponerlo entre mis brazos.

—Evidentemente debes de haberlo cogido por sorpresa, él detesta a los extraños...

Pienso unos segundos y añado mentalmente que en realidad él detesta al género humano en general.

—¡Y además no tolera absolutamente a las personas prepotentes, que creen poder tener el mundo a sus pies con un simple chasquido de los dedos!

Orgullosa de haber reducido al silencio al snob, agarro al gato. O mejor dicho, lo intento. Gastone, en cuanto se da cuenta de mis intenciones, arquea la espalda, resopla como un gato callejero y escapa. La única cosa que noto en ese instante es un extraño resplandor en los ojos de Philippe, que de inmediato sentencia con aire triunfal:

—Tal vez es solo a ti a quien no tolera...

No sé lo que pasa, pero siento una repentina gana de ahogarlo y desde ese momento mi boca se hace autónoma y empieza a sacar cosas que ni siquiera imaginaba que podía pensar.

—Exacto, porque es exactamente como tú: ¡Un egocéntrico sabelotodo, emotivamente mezquino y demasiado snob para poder dignarnos a los comunes mortales con su clemencia!

Él, mientras, se levanta del sofá, hace un extraño guiño y replica:

—¡O tal vez es solo un normalísimo gato, como todos los demás gatos, exasperado por una convivencia forzada con alguien que se olvida continuamente de dejarle lleno el bebedero o que le endilga las sobras de la cena porque ha olvidado comprarle el pienso, demasiado perdida en su mundo imaginario como para considerar que tiene responsabilidades hacia los demás!

Decididamente parece colocado.

—¡Yo nunca me olvido de dejarle el bebedero lleno de agua! —respondo ofendida—. ¡Solo ha sucedido un par de veces y además está científicamente demostrado que en el pienso ponen sustancias químicas que provocan adicción y son ya tres de cada cuatro veterinarios los que lo desaconsejan!

—¡Ah!... ¡Eres increíble! ¿Es posible que nunca te pongas en tela de juicio? Evidentemente debes haber sido la típica niña mimada que siempre tenía a alguien listo para arreglar sus destrozos. ¡En cuanto algo se tuerce lo dejas todo y vuelves con papi y mami para que te consuelen!

—Olvidaba que estaba hablando con Oliver Twist. ¡Perdóname si tengo una familia normal y no he crecido con penurias! ¡Si hubiera sabido antes que así no habría tenido tu aprobación, habría escapado de casa con cuatro años y me habría dedicado al contrabando de pañales para juntar unas pocas monedas para un biberón caliente!

—Esta ironía está totalmente fuera de lugar —afirma con convicción, aunque me parece haber vislumbrado una sombra de sonrisa aparecer en un rinconcito de su boca—. Siempre llegas tarde, nunca entregas un trabajo a tiempo, con tus descuidos haces un desastre detrás de otro y a menudo provocas irrefrenables reacciones en cadena que afectan a todos los desaventurados que están a tu alrededor.

—Una verdadera suerte que tú hayas elegido dedicarte a la gráfica. Hemos evitado que acabases accidentalmente en la centralita del Teléfono de la Esperanza, departamento antisuicidios. Piensa solo en cuántas masacres ha evitado tu master en «hago—cosas—cojonudas—con—la—tableta—gráfica».

Sí, esta vez estoy segura, ha sonreído, pero enseguida ha disimulado y ha sacado un juego de llaves del bolsillo.

—¡Yo estoy bajando y, quieras o no, tú estás haciéndolo también!

Necesitamos otros veinte minutos. No sé cómo, pero al final llegamos al coche recordando discutir, en orden temporal, por:

Quién debe cerrar la puerta de mi casa.

Si bajar por las escaleras o tomar el ascensor.

Cómo es posible que yo tenga el buzón tan lleno.

Cómo debo poner mi maleta en su maletero.

Capítulo 5

——

Estoy sentada sobre el incómodo asiento del avión, escondida detrás de pesadas monturas vintage. Philippe forcejea con su BlackBerry a mi lado, junto a la ventanilla. La quería yo, pero sostiene que es injusto para con los demás pasajeros, dejarme al lado de una de las salidas de emergencia.

Como si no bastase el oprimente sentimiento de angustia que me acompaña desde que descubrí que podría perder el trabajo de un momento a otro, se añade el terror de tener que afrontar una fuga del avión en tacones de aguja.

Una chica con cara simpática se acerca y me ruega que me abroche el cinturón. Espero con ansia el despegue, luego trato de relajarme, repitiéndome que ya es demasiado tarde para hacer nada. La misma chica me pasa al lado con un carrito pocos minutos después y me pregunta si quiero algo de beber.

Pido un vaso de vino y pago un par de revistas, que elijo al azar dejándome guiar por las portadas. Descubro más tarde que he cogido un par de revistas femeninas: una se ocupa principalmente de moda, la otra es genérica y es bastante famosa, aunque nunca antes había leído un ejemplar. Empiezo con la revista de moda y cada página es una cuchillada en el pecho. Nunca seré así. Nunca caminaré de ese modo. ¡Nunca conseguiré parecer cómoda en un par de zapatos con forma de hocico de tiranosaurio!

Cierro con un arrebato de ira y dirijo una expresión hosca a mi compañero de viaje, que había tratado de entrometerse en mis pensamientos hablándome del tiempo. Puesto en su sitio el charlatán, me encomiendo a la otra revista y la hojeo distraídamente, hasta que doy con un artículo que parece puesto allí por deseo divino. El título es «La asistente ideal».

Leo con avidez los comentarios de la periodista y descubro que esta es una respuesta a una lectora, que la semana anterior había enviado por correo electrónico una especie de S.O.S. en el que suplicaba a los autores que explicasen cómo hacer para mantener un trabajo de asistente sin ser despedidos después de las dos semanas de prueba. Entendiendo desde lo más profundo de mis experiencias el estado de frustración de la lectora, sigo leyendo el artículo.

La periodista, demostrando gran abnegación, sostiene haber quedado muy impresionada con las palabras de Susi84 y de haber decidido por ello analizar a fondo el problema para llegar a una suerte de vademécum a adoptar si se es una principiante. Prosigue refiriendo las partes más importantes de algunas entrevistas a profesionales. Entre ellos hay un fotógrafo de París que cuenta cómo ha tenido que cambiar de asistente cinco veces en el último trimestre, cosa que le ha provocado un terrible retraso con el trabajo.

Cada vez más interesada, paso la página y encuentro un recuadro en el que la artífice del artículo ha recopilado las diez reglas de oro, señaladas por el fotógrafo y ratificadas en las sucesivas entrevistas, para ser una asistente perfecta. Me deslizo por la lista rápidamente y esto es lo que leo:

¡La asistente ideal!

Anticipación

Una asistente debe prever siempre las exigencias de su jefe antes de que se manifiesten.

Dominar los eventos

Intervenir con rapidez y eficacia, para evitar tropiezos.

Preparación

Para dominar los eventos es necesario estar preparados. Ayudará conocer mejor el ambiente laboral, los medios a disposición y las figuras profesionales ligadas al proyecto.

La riñonera

Una asistente siempre debe llevar consigo un bolso/riñonera/maletín en el que meter todo lo que podría serle de utilidad.

Información

Indispensable es conocer los programas más importantes y los principales sistemas operativos.

Disponibilidad a 360°

Si queréis impresionar favorablemente a vuestro jefe, tenéis que ser siempre los primeros en llegar y los últimos en iros. Vuestra misión es sustituirle poco a poco en la gestión de la mayor parte de las tareas, hasta haceros indispensables.

Internacionalidad

Incluso en un pequeño contexto, es siempre útil el conocimiento de una segunda lengua.

Puntualidad

Jamás llegar tarde, más bien presentaos en el puesto de trabajo con un buen café listo para vuestro jefe. Lo ayudareis a empezar bien el día.

Pasión

Amad vuestro trabajo, así no os pesarán las horas extra y los expedientes que tramitar.

Abnegación

De ahora en adelante vuestra consigna será siempre «¡Sí!». El «No» debe desaparecer.

Aparto los ojos de aquellas páginas plastificadas y los fijo absorta en el respaldo que tengo frente a mí. Un nuevo conocimiento se hace sitio en mi mente. Ahí es donde me he equivocado hasta ahora: no basta una colaboradora que ponga a disposición profesionalidad y honestidad, hay que ser un término medio entre el genio de la lámpara, Eega Beeva (o por lo menos su faldita) y una geisha servicial, lista para rascarle la espalda al primer picor. Agarro un bolígrafo del bolso y me apunto en la palma de la mano las siguientes palabras: Eega Beeva — Geisha — Sí.

La última de las tres es fundamental: debo aprender a decir siempre que sí. Desde hoy él «no» está abolido. ¡Tabú! Son solo tres días, puedo hacerlo. Estaré siempre presente, pero nunca oprimiré. Reiré todas sus gracias. Haré todo lo que se me pida y lo terminaré antes de los plazos establecidos. En resumen, seré un concentrado de algodón de azúcar y miel durante casi setenta y dos horas y ¡salvaré mi trabajo! Debo conseguirlo a toda costa, si no la única alternativa es mendigar un puesto de trabajo en la fábrica textil del suegro de mi hermana y eso no podría aceptarlo jamás.

Me relajo. Ahora tengo un plan, el resto es cuesta abajo. Solo debo asegurarme de no tener a Philippe en medio, luego puedo dedicarme en cuerpo y alma al proyecto. Nadie conseguirá meterme bastones entre las ruedas. Tengo un gato que mantener y pienso que comprar cada semana. ¿Mi madre sostiene que yo no soy capaz de hacer sacrificios? ¡Le demostraré que sí!

Capítulo 6

——

Aterrizamos en Edimburgo con un cuarto de hora de retraso. Después de haber recuperado mi maleta llena de vestidos todavía inmaculados y etiquetas con precios exorbitantes, me dirijo hacia la salida, poniéndome las gafas. Cuando paso delante de una tienda, echo un vistazo a mi imagen en el espejo y casi doy un salto. En efecto, no me había mirado todavía con atención. Así vestida y maquillada estoy irreconocible. El vestido y los tacones me hacen parecer más alta. El pelo es sin duda la mejor baza del camuflaje y las lentillas de colores dan un toque final para nada desagradable. Tal vez las habría preferido verde bosque, pero también el azul es bastante cubriente. Espero que todo esto le baste a Kilian.

Ajusto las gafas, arreglo el peinado con una mano y agradezco a la laca fuerte lo bien que ha mantenido el efecto ondulado. Cruzando los dedos, llego con Philippe a la cafetería donde me han dicho que estarían esperándonos los dos asistentes de Antoine y me abro paso entre la multitud, tratando de localizar su mesa. Inútil decir que Philippe consigue pasar entre la gente sin dificultad, mientras que yo me gano un codazo de una señora anciana y los improperios de una treintañera, molesta por el hecho de que su maleta me ha pasado sobre los zapatos hasta que consiguió llegar a la puerta. Noto mientras tanto que varias personas se giran cuando paso y me miran fijamente de manera extraña. No sé bien que les lleva a comportarse de ese modo, pero me asalta el terror de tener algo fuera de su sitio.

Finalmente vislumbro el rostro aburrido de Philippe al lado de la amplia cristalera. Está confabulando con un chico pelirrojo y me lanza miradas asesinas, probablemente para recordarme que estoy todavía aquí mientras él, Mister Eficiencia, ya está planificando el resto del viaje, ha pedido un café y ha salvado a una pareja de alemanes de dirigirse a la salida equivocada para su embarque. Me acerco con gradual pérdida de confianza, luego toso delicadamente y saludo a todos.

El primero en girarse es Serge, el chico pelirrojo, que nada más verme casi se cae de la silla. Rascándose la cabeza, me pregunta si yo soy Charlotte. Asiento y le tiendo la mano, gesto que parece provocarle una crisis. Se seca la palma al pantalón vaquero, luego extiende el brazo y empieza a sonreír como un demente. ¿Pero qué le pasa a este? Philippe, en cambio, bufa molesto. Típico. No soporta que alguien malgaste su preciado tiempo, aunque ese alguien no sea yo. Increíble, ¿verdad?

Rápidamente me presentan a todos los miembros del grupo. Está con nosotros una chica en prácticas de nombre Lucy. Es una estudiante francesa que hace un master en periodismo aquí en Escocia. El propio conde Strathmore en persona se la ha presentado a Antoine. ¿No es triste que haya recomendados incluso entre los chicos en prácticas no pagados?

Además de Lucy, que de todas formas parece muy simpática y también increíblemente tímida, me encuentro delante a Alphonse, uno de los colaboradores de Antoine. No sé lo que sabe del tema, pero cuando me presentan como Charlotte él me aprieta la mano y me saluda. Probablemente le habrán avisado. Me dice que me ponga cómoda, alejando de la mesa una silla para ayudarme. ¿Toda esta galantería formará parte del plan? Me siento con renuencia, no sabiendo controlar una falda tan corta, luego cruzo las piernas y veo las mejillas de Serge volverse cada vez más rojas.

—Entonces, Charlotte, ¿has tenido un buen viaje? —se informa Alphonse, con maneras especialmente cordiales. Nunca nadie en esta maldita empresa ha sido tan amable conmigo. ¡Presentaré un informe al sindicato!

—Sí, muchas gracias —respondo tranquila, manteniendo la voz ronca, baja, tal vez tratando de seguir en mi papel.

—¿De dónde vienes? —continúa. Empiezo a preguntarme si no me habrá confundido de verdad con Charlotte. No sabiendo qué decir, respondo vaga:

—Creo que he cambiado tantas veces de ciudad esta semana, que he olvidado cuál ha sido la última. —A lo que sigue una mueca coquetona y el resultado es asombroso: Alphonse ríe contento, luego empieza a apartarse el pelo de la frente con movimientos de divo. Lo miro, miro a Serge y empiezo a preguntarme si han metido drogas blandas en el café.

—¿Tienes alguna experiencia en el sector de los tratados arqueológicos del Oriente Medio?

Es inútil preguntarse quién es el artífice de tal pregunta. Obviamente es el pájaro de malagüero que está encaramado en su rama y escruta a todos desde lo alto de su perfección. Philippe se mueve hacia delante, apoya un codo encima de la mesa y empieza a girar su café fuerte, esperando una respuesta. ¡Ataque de pánico! Coño, me había olvidado de que tengo que ser una persona con vastos conocimientos en el campo de interés de mi caballero. A mí la historia se me daba fatal. No consigo acordarme de las fechas y encuentro ridículo tener que aprender de memoria la lista infinita de nombres de personas que no he visto ni veré jamás.

—Por supuesto —respondo sabiendo que no podía hacer otra cosa.

—¿De verdad? Entonces, ¿qué piensas de las últimas teorías sobre las potenciales reinterpretaciones de los textos sagrados, en vista de los hallazgos de las colonias indias anteriores a la Edad de Hierro?

¡Qué gilipollas! Está bien, lo sé, nada de palabrotas, pero eso es verdad... Y ahora ¿qué contesto? Tanto Alphonse, como Lucy y Serge esperan impacientes escuchar mi opinión. Yo gano tiempo jugando con un pañuelo, luego estoy obligada a intervenir y respondo.

—Honestamente, soy poco propensa a lanzarme a dar juicios apresurados. En este sector cada descubrimiento representa un punto de partida para la investigación y nunca uno de llegada. —Es floja, decididamente floja como réplica, pero no he encontrado otro modo de salir al paso. Finjo tranquilidad aparente, sonriendo amablemente y espero las reacciones. Philippe está a punto de decir algo malo, se intuye por su sonrisa, pero Alphonse aprovecha la ocasión y empieza a darme la razón, defendiendo mi posición a capa y espada. Recuerda, citando lugares y nombres desconocidos para mí, cómo muchos hallazgos fueron la causa de imperdonables malentendidos por parte de estudiosos demasiado ansiosos por revolucionar la historia. Yo asiento, dejándolo proseguir, segura de que no podría defenderme mejor de lo que lo está haciendo él.

Salvada de milagro. Pero no parece que sea suficiente para placar a mi perseguidor, porque sigue lanzándome mensajes intimidatorios.

—Charlotte, ¿has comido? Ya es hora de cenar, si quieres esperamos a que pidas algo y luego nos ponemos en marcha —propone, mientras tanto, Serge muy atento.

«¿Y quién podría probar bocado ahora?», pienso yo, que tengo demasiados problemas en la cabeza como para preocuparme por las básicas exigencias de mi estómago. Pero recuerdo que la tercera regla prevé que no diga ni un solo «no» en los próximos tres días, así que respondo melosa:

—Sí, ¡sería magnífico! —Y espero a que me traigan una ensalada de atún y tomate. Mientras como con desgana, pregunto cuándo está prevista la llegada de Kilian. Me responden que su avión aterrizará a las diez de la mañana del día siguiente. Por lo que me dicen, llegado a Edimburgo con jet privado, irá al castillo en helicóptero.

—No te preocupes, nosotros te haremos compañía —me consuela Alphonse con mirada sensual, probablemente confundiendo el miedo que me atenaza por el fatídico encuentro con la amarga desilusión por la espera.

A las nueve y media de la noche estamos en la calle. Hemos alquilado dos coches, así cuando hayamos llegado gozaremos todos de una cierta autonomía. Fundamental si se piensa que algunos de nosotros dormiremos en el castillo, mientras que otros lo harán en el hotel.

Philippe ha insistido en conducir y a mí me ha arrastrado literalmente a su coche, sustrayéndome de las corteses manos de Serge y de Alphonse, que cogen un BMW con Lucy. A nosotros nos toca un Mercedes, que dicho así parece una razón para festejar, pero visto de cerca es un motivo de seria y profunda preocupación. Creo que es un modelo jurásico. Estoy segura de haber encontrado la marca de una garra en el asiento posterior, probablemente de una cría de tiranosaurio. No, de verdad, bromas aparte, este coche es una reliquia bélica salvado del desguace por pura piedad. Parece uno de esos cochazos que se veían tan a menudo en las viejas películas estadounidenses, cuando se quería impresionar al malo de turno con dinero. El problema es que se cae a pedazos. Es de una especie de azul pálido, pero todos los parches que le han añadido (ni siquiera son del mismo tono, las han hecho color nata) hacen que la carrocería se parezca a un pitufo con escarlatina. Los asientos son de piel marrón, pero es un tejido extraño, rígido. He probado a imprimir un dedo con toda la fuerza que tengo y no se ha movido ni un milímetro. El plato fuerte es la palanca de cambio. No había visto nunca una así de larga y fina. Cuando nos entregaron las llaves estábamos todavía en la oficina del dependiente, por eso lo habíamos aceptado. Ahora en cambio, estamos delante de un tractor disfrazado de automóvil y no sabemos qué hacer. Estamos aquí quietos, el uno al lado del otro, y miramos fijamente al extraño medio de transporte sin conseguir hacer un mínimo comentario. Philippe al principio parecía asaltado por extrañas convulsiones. Estaba callado un poco, luego levantaba una mano y murmuraba sílabas al azar para volver a caer en el silencio. Ha hecho así dos o tres veces, luego se ha rendido y me ha indicado la puerta del pasajero. He intuido que quería decirme que subiera y he preferido obedecer sin protestar.

Una vez en el interior es aún peor. Hay un hedor de plástico mezclado con piel y pintura fresca. Bajamos las ventanillas al máximo y tenemos las cabezas fuera hasta que nos acostumbramos al aroma. Entonces Philippe mete la llave y la gira, el coche empieza a toser, para luego hacer un inesperado brinco hacia delante. Yo todavía no me he puesto el cinturón y para no hacerme daño me agarro a la manilla de la puerta, entonando un la diesis. Deja de escupir carburante unos cinco minutos después. Nos miramos y yo me santiguo mentalmente porque este podría ser mi último viaje en coche. Ocurra lo que ocurra, dejo mi colección de novelas rosa a la portera, mis tazas con las dulces mujercitas japonesas a Monique y mis vestidos y todo lo demás a los pobres. El gato, en cambio, querría que fuese enviado con todo mi afecto a mi hermana. Sé que Gastone sabrá cómo pagarme por toda la comida y los cuidados que le he prestado, sin recibir ni siquiera un agradecimiento a cambio.

Salimos, no sin preocupación. Ambos estamos tensos y no conseguimos tener una conversación normal. Él, en un determinado momento, me pregunta si tengo un pañuelo y yo le digo que no. El pañuelo lo tengo, pero él sigue siendo la persona que menos soporto desde mi llegada a Lyon y además, me ha dicho que soy una inepta. ¡Que se sople la nariz con la manga de su preciosísima chaqueta!

Un centenar de kilómetros después estoy exhausta. Me duele el trasero, tengo ganas de vomitar, me hago pipí y detesto este maldito silencio oprimente. La radio ha dejado de funcionar cinco segundos después de haberla encendido y de nada sirvieron mis súplicas, mis lamentos ni mis protestas. También Philippe parece exhausto. Propongo que nos paremos en la primera área de servicio, él me mira como si estuviese loca y me indica el ambiente en el que nos estamos moviendo desde hace casi una hora. Estamos circundados de hectáreas y hectáreas de campo. Hemos perdido al resto del grupo prácticamente nada más salir de la ciudad. Cosa muy obvia, dado que ellos, incluso estando parados, alcanzan nuestra velocidad máxima. Tengo ganas de gritar.

—Mira, ¡yo no puedo más! Me duelen las piernas y ya no siento el trasero. ¡Para en algún sitio y hazme estirarme por lo menos un poco o me veré obligada a entretenerte con todo mi repertorio canoro de música ligera años noventa! —Accede casi inmediatamente y nos paramos en un área de aparcamiento de emergencia. Yo me bajo como un cohete y saboreo el aire frío, pero muchísimo más perfumado, del tráfico de la autopista. Philippe se une a mí poco después, sosteniendo un mapa.

—Por lo que tengo entendido tenemos que salir aquí y luego continuar por carreteras secundarias. —Se apoya en el capó y sigue buscando señales divinas sobre aquel estúpido trozo de papel movido por el viento.

—¿Por qué no llamamos y preguntamos? —me atrevo a decir, acercándome.

—¿Por qué deberíamos? Mira, es justo aquí. ¡No podemos equivocarnos!

—¡Dijo el comandante del Titanic! —lo pico con sarcasmo. Tal vez he exagerado, levanta la mirada y la fija en mí apretando los párpados en actitud hostil, luego me ordena que entre en el coche, estamos a punto de irnos. Bueno, me lo merezco. ¡Así aprendo a tener la boca cerrada! Jamás decirle a un hombre que pregunte cómo llegar a algún sitio.

—De acuerdo —digo con el tono más jovial que consigo recuperar—. He agotado mi interés por el tema. ¡Arréglatelas tú solo!

—¿Ahora me explicas cómo lo has conseguido? —me pregunta, mientras se pone al volante.

Lo sabía, antes o después tenía que pasar. Hasta ahora ha hecho como si nada. Es más, debería estarle agradecida por no haberme sometido todavía al tercer grado. Había notado que había aceptado los eventos con extrema e inusual tranquilidad.

—¿A hacer qué? —respondo, fingiendo no haber entendido a qué se está refiriendo.

—¿Cómo decirlo? Prácticamente eres la persona menos adecuada para hacer cualquier cosa que no sea respirar y Antoine te elige como asistente personal de Kilian.

—Evidentemente hay alguien que ha sabido ver entre mis peculiaridades las claves del éxito para el futuro de nuestra empresa —comento con tono ácido, disfrutando de su cara alterada como único aliciente de toda esta historia.

—¡Sí, cómo no! —ríe él—. ¿Ya te han hablado de Kilian y del proyecto de la Seine Rouge? Imagino que no. ¿Sabes algo del libro de Kilian? También eso es un buen no. ¿Por lo menos tienes la más remota idea del argumento del que trata la novela? No, otro fantástico no para nuestra inepta Adel Simon. Una pregunta más, amable público —empieza a recitar él, casi como si fuera un famoso presentador televisivo de concursos—. ¿Sabes qué quiere obtener Antoine de Kilian? ¡Y con esto, señoras y señores, se cierra la partida!

—Philippe, Antoine te ha dicho también a ti que no ha tenido tiempo de instruirme sobre algunas de las cuestiones citadas. Si no me equivoco ese es el motivo de que tú estés aquí.

—¡Preferiría que evitases seguir recordándomelo, de ahora en adelante!

—¡Entonces será mejor que dejes de provocarme, de ahora en adelante!

—¡Bruja!

—¡Ogro!

Y el silencio volvió a caer sobre nosotros.

Capítulo 7

——

La carrera sufre una brusca frenada. Me despierto sobresaltada y observo la carretera. La situación ha empeorado respecto a la última vez que he mirado por la ventanilla: ahora no solo estamos circundados por hectáreas y hectáreas de inútil campo, sino que además, estamos solos, en una carretera aislada, lejos de cualquier forma de civilización y del capó sale un extraño humo negro. Busco a Philippe y lo entreveo ya fuera, acercándose al motor poniéndose la chaqueta. Me deshago del cinturón de seguridad y le sigo, aunque ya sé que no seré de gran ayuda.

—¿Qué ha pasado?

—¡Por lo que parece este cacharro ha decidido abandonarnos! —Y abre el capó.

Una nube oscura nos aturde y yo empiezo a toser, alejándome.

—¡Mira qué bien!... ¡Fantástico! ¿Y ahora? ¡No iremos a ningún sitio con esta porquería! —se lamenta, dándole una patada a una rueda.

—Tal vez podamos pedirle a alguien que nos lleve.

—¡Siempre que pase alguien!

—¿Y qué otra cosa podemos hacer?

—Llamamos a Serge y le pedimos que venga a recogernos.

—Sí, tienes razón —asiento—. Es seguramente lo mejor que podemos hacer.

Cielos, le he dado la razón a Philippe. Esto no me lo perdonaré jamás.

—Voy a por el móvil —me murmura alejándose hacia la puerta.

Yo me quedo fuera y me pongo a mirar el cielo. Unos grandes nubarrones grises se acercan siniestros. Empiezo a ponerme nerviosa. Meto una mano en el bolsillo y encuentro la caja mágica. Un pequeño paquete de Camel Light de diez. Lo he traído para casos de emergencia y este parece decididamente uno de esos casos. Abro el paquete y cojo uno mientras escucho la conversación de Philippe y Serge, que ahora ha salido del coche y se está acercando a mí. Me saca un cigarrillo del paquete a traición y se lo enciende mientras se sienta a mi lado sobre un muro.

—¡Coño! —exclama mirando la pantalla—. Se ha agotado la batería.

—¿Has conseguido decirle dónde estamos?

—¡No, maldita sea!

—Espera, pruebo con el mío.

—¿Te doy el número?

—Un momento —le digo mientras extraigo mi móvil del bolsillo. Levanto la pantalla y aprieto para desbloquear el teclado. Así me doy cuenta de que no tengo ni gota de cobertura. Empiezo a pasear por la carretera, pero la situación no cambia.

—¿Y bien? ¿Te lo doy?

—No tengo cobertura...

—¿Cómo puede ser? Yo la tenía al máximo.

—¿Cómo quieres que lo sepa? Estamos rodeados de colinas y campos, no es tan raro que un móvil no tenga cobertura.

—¿Has dado de alta el servicio de roaming para poder hacer llamadas desde el extranjero? —me pregunta, reduciendo sus párpados a sutiles rendijas indagadoras.

Ups... ¡No, no lo he hecho!

—¡Claro! ¿Cómo crees que podría trabajar por medio mundo sin mi móvil? —respondo como si fuese la cosa más obvia del mundo. ¿Y si me pide que lo compruebe? Siento que estoy a punto de ceder. La agitación me atenaza.

—Está bien —se limita a añadir, metiendo una mano en el bolsillo—. Entonces la única solución es seguir a pie y esperar que encontremos un punto en el que tu móvil tenga cobertura o una alternativa, una granja o un pequeño pueblo donde encontrar un teléfono, un mecánico o incluso ambas cosas.

Vuelvo mis ojos al cielo y me parece una pésima idea.

—¿Y si empieza a llover?

—No nos podemos quedar aquí esperando a que llegue alguien. Podrían pasar horas y ¿qué haríamos hasta entonces? ¿Y si no se parase nadie a socorrernos?

—¿Por qué no deberían pararse a socorrernos?

—¡Porque tal vez podrían tener miedo o simplemente podría importarles un bledo!

—Está bien. ¿Hasta ahora no has visto nada? Yo estaba durmiendo y no he mirado, pero podría ser estúpido seguir adelante, si hay algo cerca a nuestras espaldas.

—No he visto más que campos cultivados y desolación. A propósito, gracias por haberme recordado lo mucho que me has hecho compañía durante el trayecto. ¡Por fortuna me he traído a mi amigo imaginario, si no, no sé cómo habría podido permanecer despierto!

—¡Si te estabas aburriendo tanto podías haberme despertado, en vez de dejarme dormir con el único objetivo de echármelo en cara después!

—Porque según tú, ¿todo lo que hago lo calculo en base a cómo se pueda volver contra ti? ¿No te parece que eres un tanto paranoica?

—Yo no soy ninguna paranoica. Tal vez haya llegado el momento en que tú te hagas un buen examen de conciencia, porque de los dos, tú eres el único que encuentra siempre un motivo válido para lamentarse.

He perdido el control. Lo he hecho de nuevo y no consigo pararme. Y eso que me había repetido una y otra vez las reglas de la asistente ideal. ¿Por qué este hombre es capaz de sacar lo peor de mí? ¿Por qué no me limito a ignorarlo como hago con mi madre y el resto de mi familia?

—Tratas mal a todos —continúo— y sin ningún motivo.

—Admitiendo que decir lo que pienso equivale a tratarte mal —estalla él—, ¿te parece de verdad que no tengo motivos para hacerlo? —Y cruza los brazos con aire de desafío.

—¿Y me lo preguntas? —reviento ya sabiendo que estoy a punto de meterme por un camino que acabará en callejón sin salida—. Desde que salimos no has hecho nada más que lamentarte. Primero caminaba demasiado despacio, luego demasiado rápido. Mi asiento estaba demasiado alto, la música que escuchaba con los auriculares era ensordecedora. No soportabas el tono de mi móvil ¡y para colmo, me has acusado también de haberte robado el sobrecito de la leche de tu maldito descafeinado!

Tal vez haya exagerado, no lo sé. Ya no recuerdo qué más le he gritado, pero no puedo dejar de notar que está apretando la mandíbula y que de los ojos le salen chispas incandescentes. Diría que está contando hasta diez para no explotar. Permanezco callada esperando con toda el alma que lo consiga. No puedo perder este trabajo, si me abandona no tengo la más pálida idea de cómo hacer frente a Kilian. Está bien, continuemos: uno, dos, tres, cuatro... y sigo con él, suponiendo que lo esté haciendo, hasta nueve, luego lo veo abalanzarse en mi dirección y entiendo que no lo ha conseguido.

—Yo no despotrico contra ti sin motivo. ¡Yo tengo todas las razones de este mundo para despotricar contra la loca inconsciente que eres, porque da la casualidad de que desde que tú has llegado a la Seine Rouge no has hecho más que hacerme la vida imposible!

—Pero ¿qué te he hecho que sea tan terrible? ¿Se puede saber por qué la has tomado conmigo? —le grito, dando un paso atrás. Él se para, menea la cabeza como signo de negación y luego empieza de nuevo, esta vez bajando la voz y dejando que vuelva a su tono habitual:

—¿Qué me has hecho? ¿Quieres la lista completa o te basta con las últimas novedades?

—¿Sabes qué creo? Creo que te dejaré aquí despotricando solo e iré a buscar a alguien que me lleve al castillo. Soy una mujer, tengo una falda y tengo dos tetas, ¿quieres ver quién de los dos llega antes? —Y lo dejo solo, empezando a encaminarme hacia lo desconocido.

—¡Obviamente yo! —responde desde unos pasos más atrás—. Sobre todo considerando que está oscuro, estás prácticamente medio desnuda y te balanceas sola en una carretera de periferia contorneándote con tu bolsito de lentejuelas. ¿Cuánto apostamos a que seré el único que quedará con vida?

Empiezo a ver las cosas con otra perspectiva. Me paro, pero no cedo. No tengo ninguna intención de darle la razón.

—Para empezar, este vestido es de Chanel. Dudo que pueda pasar por una facilona en busca de aventuras nocturnas.

—¿Crees de verdad que alguien se detendrá a leer la etiqueta? —Y me para, tirándome de un brazo.

—Entonces, entendámonos —estallo exasperada por él, por la situación, por los malditos tacones—. Si soy yo la que digo que no es el caso de caminar a pie bajo la lluvia, dices que soy estúpida. Si, en cambio, soy yo la que quiere seguir a pie, decides que lo mejor es quedarse quietos. Entonces oigamos, genio, ¿qué deberíamos hacer?

Él se rasca la cabeza despeinándose y mira a su alrededor sin saber qué hacer. Un trueno me sobresalta y un viento frío me levanta, abriéndome el abrigo con una imprevista ráfaga. Estremeciéndome, miro asustada al cielo, ya negro como el carbón. Nunca me han gustado los temporales, sobre todo si no estoy en una casa de cemento armado y no está el televisor encendido para hacerme compañía. ¡Qué día más absurdo! Primero Antoine, luego Charlotte, ahora también esto y no he conocido todavía a Kilian. Mientras reflexiono sobre el trágico cariz que están tomando los acontecimientos, siento algo caliente en mi espalda. Me giro y encuentro las manos de Philippe, que me apoyan sobre los hombros su abrigo. El olor de su perfume me envuelve, mientras me dejo mecer por una sensación de tibieza. Cierro los ojos y los vuelvo a abrir inmediatamente después sobre su cara. Me mira con su expresión dura de siempre, pero leo una nueva luz en sus ojos.

—Entra en el coche —me susurra al oído y mi corazón parece quedarse congelado un segundo para luego perderse en una carrera desenfrenada. Tal vez estoy más conmocionada de lo que creía. No ha sido un día fácil—. Pásame el teléfono, iré yo a ver si hay cobertura más adelante. Tú espérame —continúa, alejándose aferrando mi Nokia antediluviano.

—Philippe, espera... —le murmuro y, cuando se da la vuelta, querría no decir lo que estoy a punto de decir—. No vayas.

Me parece estremecido, incierto, titubeante. Mira a su alrededor, luego parece tener una intuición y, volviendo rápidamente a mi lado, bromea alegre:

—No te preocupes, no te alcanzará un rayo y, aunque lo hiciese, estoy seguro de que conseguirías salir incólume y serías capaz de hacer que yo fuese el único de los que sufriría daños concretos. Ánimo, entra...

—No, no lo has entendido...

—¡Pero qué miedica! —dice con tono extrañamente amable. Nunca me había hablado así. Ni siquiera me había sonreído nunca. Me cierra un botón del abrigo, tirándome de las solapas con un gesto brusco, luego busca mis ojos y me explica con tono tranquilizador que estará pronto de vuelta y que a él tampoco le sucederá nada.

—De verdad, Philippe, no lo entiendes. Es inútil que vayas, porque tenías razón tú, he olvidado activar las llamadas desde el extranjero. ¡No encontrarás en toda Escocia un punto en el que haya cobertura!

Estoy mortificada, por primera vez estoy de verdad mortificada. Además, le he vuelto a dar la razón y no sé bien cómo tomarme este nuevo aspecto de nuestra convivencia forzada. Philippe al principio abre mucho los ojos incrédulo, luego empieza a repetir como un loro cambiando solo de entonación y volumen:

—¿Qué? ¿Que qué? ¿Qué? ¿Que qué?

—Philippe, oye, ¿cómo iba yo a saber que nos habríamos quedado bloqueados en la nada, sin ningún teléfono, de noche, con un temporal avecinándose y con el coche estropeado? ¡Ahora es inútil que te comportes como si lo hubiese tramado todo solo para sacarte de tus casillas!

—Tú... Tú... Tú... Tú quieres volverme loco, admítelo. ¿Qué leches estás diciendo? ¿Te das cuenta de que ni siquiera eres capaz de cuidar de ti misma? ¿Y vas a ser la asistente de otro? ¿De un loco desequilibrado como Kilian? —Explota en una carcajada, pero no parece que se esté divirtiendo para nada, luego se me acerca con zancadas imperiosas y me apunta con el índice. Un nuevo relámpago rompe el cielo y no oigo lo que dice, porque nos enviste un chaparrón gélido y nos vemos obligados a escapar al coche, en busca de refugio.

Me quito su abrigo y se lo tiro encima. No me parece que sea el caso de seguir usándolo. Le doy en plena cara y lo siento como un triunfo interior. Asisto a las maniobras que debe efectuar para lanzar el indumento en los asientos posteriores, luego cruzo los brazos y lo espero al acecho. Mientras entraba en el coche he encontrado la manera de darle la vuelta a la tortilla y ahora me consumo esperando echarle en cara toda mi indignación. Y sí. El lechuguino no lo sabe, pero esta vez, como siempre, la culpa es suya.

—¿Y ahora qué miras? ¿Hay algo que tengas que decirme? ¿Qué va a suceder ahora? No, porque solo falta que me digas que has metido gasolina cuando hemos llenado el depósito y entonces sí que habrías hecho de todo para tratar de matarnos.

Palidezco.

—No, no, por favor... no me lo digas —sacude la cabeza. Él también mira hacia delante, solo que mira fijamente al capó todavía abierto y parece que tenga ganas de darse cabezazos contra el volante.

—¡No me lo habías dicho! —le respondo irritada por toda aquella pantomima.

—¿Qué tendría que haber dicho? ¿Mira que este coche es diésel? Ni siquiera un niño se equivocaría. ¿Cómo has podido meter la bomba de la gasolina en la boca del depósito? ¡Tienen formas diferentes precisamente para evitar estos inconvenientes!

—No sé cómo lo hice. ¡Era pequeño respecto al agujero, pero entraba perfectamente!

—¿Sabes que podíamos haber saltado por los aires? Pero ¿tú tienes el carnet de conducir?

—¡Claro que lo tengo! —le respondo indignada.

—¿Y cómo lo conseguiste? ¿Con los puntos del supermercado?

¡No, basta! Ahora ha superado el límite.

—Mira, tío —lo increpo con todo el desdén del que soy capaz—. Estoy hasta arriba de ti y de tus inútiles lamentos. Solo sabes pensar en ti mismo y no miras nunca lo que te rodea. Siento haberte arruinado el puño de tu chaqueta. Siento haber molestado tu precioso sueño con mis auriculares. Siento haber olvidado activar el móvil y haberme equivocado de bomba en la gasolinera, pero es que hoy no es mi día. A diferencia de ti, yo me juego perder mi trabajo y tener que volver a vivir con mis padres, que llevan años esperando precisamente que eso suceda, para poder echarme en cara todos mis fracasos. Tal vez no te hayas dado cuenta, pero en contra de lo que te imaginas, depende de mí que se consiga el contrato con Kilian y sé, igual que tú, que no soy capaz de realizar este proyecto, porque no soy como tú, yo no sé lo que es la autoestima. No te estaba pidiendo que fueras amable, pero habría agradecido que por lo menos no me agobiaras continuamente por nimiedades y no porque no vea la hora de establecer una relación contigo, sino solo porque ya tengo mil problemas y no tengo tiempo de hacerte caso. Yo también estoy bloqueada en medio de la nada bajo la lluvia. Yo también preferiría haber llegado ya. También tengo frío y sé que he destruido el motor, pero si vamos a ser sinceros, si te hubieras parado a preguntar cuando te lo propuse, no nos habríamos encontrado en la nada sin saber hacia qué parte ir y probablemente ahora tendríamos una grúa guiándonos hasta la próxima área de servicio, lugar que, por si no te lo han dicho, está lleno de teléfonos y tomas de corriente.

Después de haberle descargado encima la agitación de aquel día, salgo fuera bajo la lluvia dando un portazo a mis espaldas y me apoyo en el muro iluminado por los faros, rompiendo a llorar como una niña. Es una cosa estúpida, lo sé, pero no puedo evitarlo. Me lo guardo siempre todo dentro y luego exploto. Me pasa siempre así. Consigo soportarlo todo en silencio, luego basta una nimiedad para que se me caiga el mundo encima.

Estoy sollozando. Cojo un pañuelo del bolsillo y me seco los ojos para evitar que se corra el rímel. Movimiento ridículo dado que la lluvia es tan intensa que me parece estar bajo la ducha.

Philippe me alcanza, olvidándose incluso de ponerse el abrigo. Se acerca. Se para. Se rasca la cabeza. Vuelve atrás, luego da un paso adelante. No sabe cómo comportarse y es bastante evidente.

—No te preocupes —murmuro con la voz todavía rota por el llanto—. Estoy bien. Ahora se me pasa. Perdona... No tendría que haberte acometido de ese modo. Tenías razón tú. Debería haber estado más atenta. —Y me encamino hacia el coche, pasando a su lado.

—Adel. —Y la tenue llamada de su voz viene cubierta por el chaparrón incesante, que se derrama sin piedad sobre nosotros, sobre las colinas lejanas, sobre esta carretera olvidada. Me paro. Lo miro. Los faros del Mercedes iluminan mi perfil, dejando sus facciones en la sombra, hasta que un resplandor imprevisto lo golpea en plena cara, obligándolo a protegerse los ojos con una mano extendida delante. El zumbido a mis espaldas se hace más cercano, así que me giro y distingo un BMW parado a pocos pasos, con el limpiaparabrisas todavía accionado. Las dos puertas anteriores se abren casi simultáneamente. Desde el asiento del pasajero desciende Serge, del otro Alphonse.

—¡Lo sabía! No habéis visto el cartel, ¿verdad? Tranquilos, a mí también me pasó cuando llegué —nos conforta Serge, llegando hasta mí con un paraguas.

En unos pocos minutos estoy a salvo, al lado de Alphonse que conduce. Han insistido en que me sentase delante, para así poder secarme al lado de la salida del aire acondicionado. Nuestros dos salvadores son atentísimos. Uno me pregunta si estoy bien, el otro me ofrece su chaqueta... Serge incluso me ha permitido fumar en el coche, a pesar de que es asmático. Se han pasado todo el trayecto tratando de tranquilizarme. A Philippe, en cambio, a duras penas le han dirigido la palabra.

Capítulo 8

——

Este es un sitio donde conseguiría tranquilamente ambientarme y transcurrir el resto de mis días. No es que se intuya mucho desde fuera, pero puedo garantizaros que jamás he visto nada más suntuoso, ni siquiera en las revistas dedicadas a las casas de los famosos. No es para nada justo que en el mundo haya personas tan descaradamente ricas. Sobre todo si entre ellas no estoy yo.

Dejo a los chicos en el vestíbulo devastada por la bilis y, siguiendo a una sirvienta, subo la larga escalinata que nos conduce al piso superior. Atravesamos a paso ligero un estrecho pasillo tapizado por retratos al óleo. Consigo entrever solo un par de hombres bigotudos en leotardos y una hosca vieja con papada, pero son suficientes para hacer siniestras conjeturas sobre el linaje. No me sorprendería encontrar los cadáveres de dos o tres maridos de la vieja escondidos en los sótanos.

La sirvienta me distrae de los lúgubres pensamientos conduciéndome a mi habitación. Hay cuatro puertas una al lado de la otra, me indica la primera de la izquierda y añade que ya se han encargado de deshacer mi equipaje. Será muy eficiente, pero no sé si me gusta la idea de que alguien haya hurgado en mi ropa interior.

Entro despidiéndome de ella con renuencia. Ahora que estoy sola, se esfuma mágicamente el efecto fascinante del castillo principesco. Entro en la oscura habitación preguntándome si la cortina se ha movido por una corriente de aire o si hay un fantasma escondido entre sus pliegues, listo para salir armado de cadenas.

Enciendo la luz atemorizada y miro a mi alrededor con cautela. Mmm... Parece todo tranquilo, el perfecto principio para una película de terror. Miedo.

¡Está bien, calma y sangre fría!

Inspiro profundamente, repitiéndome que estoy a salvo. La habitación es muy bonita. Una cama con dosel en la que destacan suaves drapeados verdes bordados en oro. Sobre las mesillas de madera han puesto lámparas. Un armario, un semanario... ¡Uh, qué mono! Hay un reloj con forma de lechuza al lado de la ventana. Sí, lo confirmo, es todo perfecto. La habitación es magnífica, el colchón parece muy cómodo. Me siento tranquila, relajada y ya me río de mis estúpidos miedos. Me acerco al balcón sonriente, cuando una ráfaga de viento repentina abre los postigos con violencia hasta hacerlos estrellarse ruidosamente contra las paredes. Las pesadas cortinas empiezan a alargarse furibundas hacia mí como tentáculos animados y yo me refugio gritando en el baño, cerrando la puerta con tres vueltas de llave. Tal vez no esté tan tranquila como creía.

Ya que estoy en el baño decido aprovechar. Hay una bonita bañera de cerámica que parece estar esperándome, así que abro los grifos y la lleno hasta el borde con agua hirviendo. Vacío medio bote de gel y me dejo inundar de espuma. Por lo general prefiero la ducha, pero no hay regla sin excepción y esta vez necesito desesperadamente algo que elimine todo el cansancio y el estrés acumulado. Paso más de una hora a remojo, luego me envuelvo en el albornoz y vuelvo a la habitación, dirigiéndome a la cama. Alguien ha debido de entrar, porque sobre el edredón hay una bandeja con la cena esperándome. Quienquiera que se haya acordado de mí tiene toda mi gratitud.

Seco con la toalla el pelo húmedo, me pongo el camisón bordado y finalmente me zambullo entre las sábanas, extendiendo las piernas. Por desgracia no hay televisión. Estoy obligada a echar mano de una guía del castillo imprimida por lo menos hace cincuenta años. Leo la historia del conde de Strathmore masticando un canapé de salmón, prometiéndome que no exageraré, pero cuando llego a la descripción de los jardines ya me he zampado otros cuatro canapés, un sándwich de jamón y una porción de torta de chocolate. Saciada y serena, me entrego a los brazos de Morfeo. Aparto el cubrecama, pero cuando estoy a punto de cerrar los ojos oigo llamar a la puerta.

¡No! Uff...

Me arrastro quejándome sobre la moqueta, abro con pereza sin dignarle una mirada a la fastidiosa visita y vuelvo a mi posición, mascullando en inglés:

—La bandeja... La cómoda. Gracias... Cena... ¡Buenas noches!

No oír ninguna respuesta, ni mucho menos el ruido de pasos me despierta bastante la curiosidad, así, si bien de mala gana, me doy la vuelta y me encuentro con Philippe, quieto en el umbral de la puerta con expresión sombría. Ha preferido no entrar, evidentemente.

—Ah, eres tú —empiezo acercándome.

—Sí, aquí estoy... Antes me habías parecido un poco conmocionada y quería asegurarme de que estabas bien. —Mira al suelo y cuando oigo lo que me dice, yo también empiezo a mirar las baldosas del pasillo.

—Sí, sí, estoy bien. No tenías que molestarte —le respondo seca y me dispongo a cerrar la puerta—. Buenas noches.

—Mira, lo siento, ¿sabes? —suelta y parece casi una acusación, más que una blanda propuesta de armisticio momentáneo—. No imaginaba que podías perder el trabajo, si no habría evitado...

Sí, decididamente se siente violento. Al final encuentro el valor para mirarlo. Ya no estoy enfadada, solo estoy cansada.

—Ha sido un día difícil para ambos. Dejémoslo correr. Tratemos de superar estos dos días incólumes, posiblemente manteniéndonos a la debida distancia, y olvidemos todo el asunto.

—Sí, estoy de acuerdo —concuerda él, y después de haberme saludado con un gesto de la cabeza, se dirige hacia la puerta de al lado.

—Pero ¿dónde vas? —le pregunto, asomándome al pasillo.

—A mi habitación —me responde él con tono de obviedad.

—¿Y es la que está al lado de la mía?

—Por lo que parece... —admite, mientras apoya una mano en la manilla. Sonríe y menea la cabeza. Ambos estamos pensando que al destino le gusta burlarse del prójimo. Me sumo a él, sonriendo a mi vez y finalmente me voy a dormir. La voz de Philippe me llega lejana.

—Y de todas formas me has robado el sobrecito de la leche...

—¡No puedes demostrarlo!

—¡Hiena!

—¡Salmonete!

——

Finalmente una mañana espléndida. El sol brilla, los pajaritos trían y yo disfruto del panorama en este inmenso jardín esperando que aterrice el helicóptero que está sobre mi cabeza. Para la ocasión he elegido un traje sastre gris perla y una blusa blanca. Las faldas de mi nuevo guardarropa siguen siendo descaradamente cortas y los tacones cruelmente altos, pero aparte de eso no he tenido ningún otro percance. Todo lo contrario: he tomado un abundante desayuno en un espléndido comedor. Serge me ha hecho compañía y ha sido como siempre muy amable conmigo. También Alphonse se ha unido a nosotros poco después, mientras Philippe ha tenido que volver a Edimburgo reclamado por Antoine, que le ha pedido que fuese a recogerlo y lo llevase al castillo. Inútil especificar por qué ha preferido usar el BMW, en vez del Mercedes.

Después de haber comido el cruasán con crema más bueno del globo terrestre, y os aseguro que no estoy exagerando, he conocido a Tiffany, la eficiente secretaria del organizador del Premio Phoenix, un tal Gerard Austin. Me ha explicado con pelos y señales cómo se desarrollará la velada y me ha entregado también el programa detallado de las actividades previstas para los huéspedes del edificio durante todo el fin de semana. Con todo el material a mi disposición, será realmente difícil cometer grandes errores. Sé perfectamente dónde debo estar, qué debo hacer y cómo debo vestirme durante los próximos tres días. Respiro a pleno pulmón el aire cortante de la mañana y me dejo invadir por una sensación de profunda paz. Todo irá bien. El tiempo volará, yo habré dado lo mejor de mí y tal vez incluso habré conseguido divertirme. Me han dicho que Kilian es un tipo un poco excéntrico, pero muy agradable. Bastará con hacer la vista gorda de sus extravagancias y fingir estar siempre fascinada con su encanto. Sí, soy optimista.

Con una sonrisa jovial y una mano apoyada en la frente, para repararme de la luz, sigo el descenso del aparato. Un hombre con un par de auriculares dicta órdenes por un micrófono. Seguramente el piloto. Desde detrás, de la puerta abierta, desciende un chico de color especialmente alto y robusto, que se agarra la chaqueta movida por el viento. Al principio me pregunto si será Kilian, luego veo que se detiene al lado de las escaleras y echa un vistazo dentro, metiéndose un auricular en la oreja. Podría ser un agente de seguridad. Unos segundos después tengo la confirmación y, por primera vez, veo al famoso autor. Indudablemente es él. Estoy segura de no equivocarme. Kilian Lefevre, famosísimo arqueólogo, además de escritor de fama mundial, baja del helicóptero, quitándose un costosísimo par de Ray Ban y fija en mí su mirada de lobo famélico. A primera vista calculo por lo menos noventa kilos de músculos, desgraciadamente cubiertos por un pantalón militar, un cinturón de cuero, una camiseta muy ceñida sin mangas y una sudadera azul, dejada abierta y llevada con tanta desenvoltura que raya el desaliño. No sé por qué, pero me esperaba un melenudo, sin embargo, él está totalmente rapado. Tiene una mandíbula prominente, una nariz importante y una expresión dura. Parece salido de una película de Rambo. Por lo general no sería mi tipo, pero es tan seguro en sus movimientos y tiene unos músculos tan tonificados que estoy pensando en reconsiderar mis cánones estéticos para la ocasión.

Estoy tan extasiada por su mirada magnética, que ni siquiera me doy cuenta de la llegada de Serge, Alphonse y Lucy a mis espaldas. Aunque quisiera, no puedo saludarlos, porque Kilian me toma por la cintura y me arrastra hacia el sendero con una sonrisita maliciosa. Ni siquiera tengo tiempo de entender lo que está sucediendo. Solo sé que lo sigo con expresión tonta y mirada embelesada.

Mientras nos acercamos a una de las entradas secundarias del castillo, somos literalmente asaltados por los periodistas. Hay cinco representantes de los periódicos locales y no sé cuántos enviados de revistas, emisoras de radio y televisiones europeas. Me siento absolutamente fuera de lugar, mientras me inmortalizan al lado de una celebridad, pero durante un momento pienso en la cara que pondrán mi madre y mi hermana viéndome y de repente adquiero una seguridad que no pensaba que poseía. Sonrío afable, me toco el pelo, me apoyo en el brazo musculoso de Kilian para superar un obstáculo. Camino tratando de contonearme como Michelle cuando debe hacer notar un par de pantalones nuevos. Durará solo dos días, puedo divertirme un poco, ¡qué narices!

—Señor Lefevre sígame, por favor. Por aquí —indica un sirviente del conde, encaminándose hacia una amplia puertaventana de cristal rodeada de parterres cuidadísimos. Le es muy difícil seguir a nuestro lado, porque muchos cámaras lo empujan, tratando de no perder el primer plano del escritor. También los dos guardaespaldas lo tienen difícil para mantener a la muchedumbre a una distancia de seguridad adecuada. Caminamos a paso de tortuga, con las manos hacia delante para protegernos de los micrófonos.

—Señor Lefevre, ¿cree de verdad que pueda existir un complot político detrás de la ocultación de los restos hallados en la Sección IX?

—Señor Lefevre, ¿considera posible una implicación del Vaticano?

—¿Qué responde al Obispo de Milán, que lo define el Dan Brown del momento? La Iglesia sostiene que no es más que la enésima novela que pretende atraer consensos denigrando los valores cristianos.

Llegamos finalmente al pequeño ensanche sobre el que se abre la entrada y nos introducimos en un delicioso saloncito decimonónico. Kilian finalmente se para, dirigiéndose a los presentes con la mirada de quien sabe más que nadie y esa increíble, imperturbable sonrisa grabada en su cara ruda, sombreada apenas por un fino estrato de barba desaliñada.

—Señores, señores... —Y cae el silencio. ¡Caramba, cómo me gustaría saber hacer eso!—. Solo tengo un comentario: ahí afuera... —Y hace una pausa, indicando un punto al azar en el espacio con el índice extendido—. Ahí afuera hay mucho más de lo que quieren hacernos creer. Hemos revuelto las aguas y ahora tienen miedo. Saben que no pueden pararnos. Nunca conseguirán atemorizarme con sus amenazas. No fue suficiente un proyectil en la cadera y no lo conseguirán tampoco sus estúpidas deducciones. La gente sabe de quién fiarse. Sabe que Kilian Lefevre está de la parte de la verdad y no como un profesor burgués escondido detrás de tomos y tomos de libros mohosos llenos de todas esas sandeces que han tratado de endilgarnos durante milenios. Yo estoy ahí fuera. Combato en primera línea y arriesgo cada día mi vida. Esto es un reto. Una partida de ajedrez de la que solo podrá salir un vencedor y ese vencedor, creedme, ¡seré yo! —Y en ese momento saca del bolsillo un gran puro y se lo mete entre los dientes, concediendo una última seductora sonrisa a los presentes, para abandonarlos y dejarse acompañar al interior por los de la seguridad.

Yo lo sigo silenciosa, quedándome a su lado.

—Los ha tumbado, señor Lefevre. Están pendientes de sus palabras —nos sorprende un asistente esmirriado y con el pelo engominado, viniendo hacia nosotros con una voluminosa agenda encuadernada en piel en las manos. Ninguno de nosotros se para. Yo creo que no lo puedo hacer por contrato, ellos parecen tener intención de atravesar toda la sala, directos a sabe Dios dónde. Mientras continúan veloces, Lefevre se enciende el puro y hace una mueca de satisfacción. Los agentes lo preceden hacia la puerta, apretándose con los dedos los auriculares, mientras el asistente esmirriado mantiene el paso y, con gran desenvoltura, hojea frenético la agenda, enumerándole con voz monótona los resultados de algunas negociaciones, horarios fijados para citas telefónicas y videoconferencias, programas relativos al viaje de vuelta y a una posible participación en un famoso talk show japonés.

Superada una lámpara con asta de bronce y una vitrina llena a rebosar de tacitas y huevos esmaltados de todos los colores posibles, nos encontramos en una sala destinada a la clasificación de viandantes. Una especie de encrucijada, con sus indicaciones viales. Hay un gran cartel con una flecha roja que nos alienta con un «Vosotros estáis aquí». Comprobando distraídamente nuestra ubicación en el universo en aquel póster 120 × 120, me doy cuenta de encontrarme precisamente debajo de mi habitación. Una gran escalinata de mármol conduce sinuosa al piso superior. Sigo el pasamano, tratando de fijar la información. Si Kilian desea ir a la habitación para refrescarse, siempre puedo aprovechar para hacer lo mismo desde aquí, sin estar obligada a recorrer todo el edificio. Estoy todavía rumiando la cuestión, cuando me percato de Philippe, que baja las escaleras hablando por teléfono. Debe de verme él también, porque cambia rápidamente de expresión.

Nos alcanza en un momento. Cuando nota la presencia del señor Lefevre termina la conversación y se acerca para saludarnos.

—Profesor. —Y le tiende la mano—. Philippe Dufour, gráfico de la Seine Rouge. Espero que haya tenido un buen viaje.

«Hola a ti también, Philippe» pienso ironizando, resulta imposible no darse cuenta de que ha decidido no saludarme. Debe de ser un modo de hacerme entender que hemos vuelto a las viejas costumbres. Cerrado el paréntesis amigable de anoche. Claro que toda esta obstinada frialdad... ¿Qué cree? ¿Que tengo ganas de ser saludada? ¿Tiene tal vez miedo de que, si sigue tratándome como un ser humano, podría acostumbrarme? ¡Faltaría más! Es más, mejor así. Me ahorra la fatiga de tener que explicarle que no estoy nada interesada en establecer amistades con personas de su calaña, me repito cada vez más indignada y me pongo de lado, para hacer que sea más improbable que nuestras miradas se crucen inadvertidamente.

Kilian, mientras tanto, corresponde desganado a su gesto y asiente apenas, ordenándole tácitamente saltarse las formalidades. Philippe no se descompone lo más mínimo y prosigue retirando la mano y metiéndola en un bolsillo de su traje «mírame porque esta es la última vez que ves a un hombre tan guapo en vaqueros y chaqueta oscura».

—Querría informarle de que el señor Morel está arriba, en conferencia de prensa. Estaría encantado de encontrarse con usted para un aperitivo en cuanto haya acabado. Imagino que pretende ver el proyecto editorial elaborado por nuestro equipo. —Y deja la frase en suspenso, esperando una respuesta.

Loable su capacidad de permanecer concentrado en los objetivos, casi tanto como mi natural propensión a mimetizarme con la tapicería si estoy en el radio de acción de ciertos individuos a los que es inútil nombrar.

—Ah, sí, claro. Antoine —empieza a murmurar con aire distraído Kilian—. Sí, sí, pero no ahora. Tendremos todo el tiempo del mundo.

Philippe parece sorprendido:

—Considerando los numerosos compromisos que lo tendrán ocupado, seguramente estará de acuerdo conmigo en considerar una prioridad el discutir el lanzamiento del último tratado antes de que se vuelva a ir... —Pero Kilian lo bloquea antes de que concluya, con un tono cada vez más molesto.

—Por ahora, chico, podría estar de acuerdo solo en la eficacia de la ginebra para los síntomas del cambio de huso horario. —Le concede una especie de sonrisa de circunstancia, a la que el otro reacciona simulando una todavía más pequeña, y se acuerda de repente de mi presencia, dirigiéndome su total atención.

—Usted debe de ser Charlotte, ¿verdad? —se informa con modales persuasivos. Asiento apenas, luego, corrompida por su encanto de hombre experimentado, me dejo ir con una sonrisa coqueta y muevo las tupidas pestañas bajo la mirada estupefacta de Philippe—. Maravillosa. De verdad maravillosa —comenta mientras estudia mi grácil figura—. Debo admitir que su presencia hace casi soportable el tormento de tener que resistir más de dos días entre estos engreídos. Estoy en deuda con usted. ¿Puedo agradecérselo invitándola a un aperitivo en mi suite? —me pide para finalizar, apoyando delicadamente la palma de su mano en mi espalda e indicándome, al mismo tiempo, la arcada que nos separa de la sala—. No sé usted, pero yo necesito una copa lejos de toda esta confusión. Podremos aprovechar para relajarnos y encontrar unos minutos para discutir sus impresiones sobre la organización del evento. Me gustaría romper la monotonía con la originalidad de un comentario sincero, por una vez. Sobre todo si está pronunciado por unos labios tan sensuales. —Solo puedo aceptar. Le respondo que estaré encantada de desvelarle los más turbios secretos que se esconden tras el éxito de los canapés de salmón y me hago acompañar hacia su habitación, aprovechando para pasar por delante de las narices de Philippe con paso triunfal. ¡Lo que daría por tener una cámara de fotos!

Capítulo 9

——

El viejo conde ha reservado al señor Lefevre dos magníficas habitaciones en el segundo piso del complejo central del castillo. Dan a un delicioso lago rodeado de bancos. Tratando de calmar la tensión, me acerco a la ventana y admiro el paisaje, esperando que Kilian termine de instruir a los de seguridad. Nos quedamos solos poco después y me asalta una ola de puro pánico. Hasta ahora ha sido fácil manejar la conversación, sobro todo porque no ha sido posible tener una, pero ahora todo cambia. Debo conseguir aguantar en el papel de la asistente ideal. ¿Cuáles eran las reglas? Siempre sí, Eega Beeva y... y... ¡Santo cielo, he olvidado una! ¿Y ahora qué hago? Miro por el rabillo del ojo la muñeca, esperando que todavía estén allí, pero nada. El baño de anoche y la ducha de esta mañana lo han borrado todo.

—Charlotte, siéntate, por favor —me invita, esperando a que llegue al sofá para acercarse al mueble bar colocado al lado de la chimenea. Parece tan relajado. ¡Dichoso él!

—¿Qué te preparo?

—Oh, yo realmente no sé...—balbuceo con evidente azoro.

—Me gustan las mujeres que se ruborizan. Es una cosa que no se puede controlar. Si una mujer se ruboriza está diciendo la verdad. Tú me gustas, Charlotte, ¿sabes? Eres diferente de esta chusma aduladora y yo a la gente la huelo al instante. ¿Qué haces en medio de las barracudas? —me pregunta, estableciendo desde las primeras palabras un tipo de conversación que se aleja mucho de la formalidad requerida para la ocasión. Claro que no podía esperarme mucho más de uno que usa un par de pantalones militares.

—Con toda sinceridad, he aterrizado en este encargo inadvertidamente después de una sucesión de engorrosas coincidencias —se me escapa sin querer—. Pero tengo que admitir que le estoy agradecida a la casualidad, porque se está revelando una experiencia interesante y absolutamente agradable —añado para tratar de enmendar. Por lo menos no he mentido. Hasta ayer habría hecho cualquier cosa para escabullirme, pero empiezo a notar los aspectos positivos de este inmenso lío en el que me he metido. Kilian, a mis palabras, responde con una sonrisa, luego llena dos copas de champagne y se acerca al sofá, ofreciéndome una. Acojo entre los dedos el tallo de cristal y espero a que se siente en el sillón delante de la mesa que nos divide. Lo imito y alzo con él el cáliz en un brindis, luego me concedo un segundo de paraíso, dejándome envolver por las burbujas.

—Sí, si te limitas a una o dos visitas de paso puede ser agradable. Pero cuando empiezas a ser un asiduo, descubres todos los tejemanejes y te sorprendes deseando volver a la simplicidad de una vida hecha de duro trabajo, lejos de tanta ficción.

—Estoy segura de que es así.

—Te pondré un ejemplo. ¿Sabes por qué estás aquí? ¿Antoine te ha dicho por qué te ha contratado?

—Sí, claro —respondo titubeante, tratando de no mirarlo a los ojos—. Tengo que seguirle durante toda su permanencia y hacer que no le falte de nada. —Y me aventuro con una sonrisa tranquilizadora, que desencadena una inmediata e irrefrenable hilaridad en mi interlocutor. No era eso precisamente lo que me esperaba, así que decido permanecer callada al menos durante las próximas tres o cuatro horas.

—¿Sabes por qué esta magnífica suite es para mí? Las flores... los bombones... El personal de la Seine Rouge puesto a mi disposición... —enumera con tono monótono. ¿Qué hago? ¿Respondo? ¿Me quedo callada? La indecisión me hace venir una parálisis a las neuronas y disparo un:

—Porque usted es Kilian Lefevre —insinúo con un hilo de voz. Él permanece allí mirándome fijamente en silencio. Por lo menos no se está riendo y puedo considerarlo un paso adelante. Espero a que siga, pero no parece tener intención de añadir nada, es más, es como si... No sé por qué, pero tengo la impresión de que tengo que ser yo la que haga algo. Tal vez desea que añada algo más, pero yo no sé qué decir. ¡Ni siquiera he leído el libro!

Pruebo con algo genérico:

—Usted es uno de los autores más importantes de nuestros días. —Aprieta los párpados—. Para la Seine Rouge sería un honor poder contar con usted entre sus filas. —Arquea una ceja—. ¿Se da cuenta de lo importantes que son sus descubrimientos? —Ahora se diría que está complacido. Voy por el buen camino. Entenderlo me da el impulso necesario y a partir de ahí desahogo gradualmente todo mi entusiasmo, pasando de cumplidos por sus sobresalientes dotes comunicativas y su sublime estilo narrativo, para acabar con verdaderos actos de devoción por su coraje y su dedicación. Cuando termino siento el corazón que me late muy fuerte. Hay dos posibilidades: o me echa a patadas o acabo de salvar el enésimo ataque a mi mísero puesto de trabajo.

—Eres realmente adorable, cariño. ¡Ese viejo zorro sabe más que el diablo! —comenta con tono casi admirado—. Perfecta por desconocedora y tan adorable y esquiva que haces imposible desconfiar de ti.

Lo admito, dejo de respirar hasta que no me repito mentalmente sus últimas afirmaciones, por lo menos dos veces, solo entonces, al descubrir que tengo todavía mi independencia económica, empiezo a relajarme.

Entro en mi habitación a eso de las siete de la tarde. Prácticamente a una hora de la cena.

Cuando finalmente cierro la puerta a mis espaldas, me desplomo sobre la cama y me quito los diabólicos zapatos que me han torturado durante todo el día, masajeando las plantas de los pies ya a un paso del colapso muscular. ¡Y pensar que ahora deberé meterme unas sandalias todavía más despiadadas!

Vuelvo a pensar en el día recién transcurrido y se me escapa una sonrisa idiota. Lo sé, no se debería mezclar el placer con el deber, pero Kilian es... Bueno, ¡ni siquiera Bruce Willis ha tenido nunca esos tríceps! Y además, parece agradarle especialmente mi compañía, ¡así que me siento autorizada a fantasear sobre sus camisetas superceñidas! Todo hay que decirlo, no me esperaba nada así de mi encargo. Creía que tendría que enumerar lo que habría tenido que hacer y limitarme a colgarme lo más agraciadamente posible de su brazo para dejarme arrastrar a las salas durante las apariciones públicas rezumando gracia y afabilidad, en cambio, la nuestra es una relación de trabajo especialmente activa. Ha querido explicarme muchos aspectos de su proyecto, luego me ha hecho ver las fotos de su última expedición a la India y ha querido mi opinión sobre el discurso que dará con ocasión de la entrega de premios. Hacia la hora de comer he pensado que querría bajar para unirse a los demás huéspedes, para los cuales está organizado un buffet en el primer piso, en cambio, ha pedido a un camarero que nos trajera algo a la habitación. Ha sido estupendo: hemos comido paté de oca y bebido champagne y criticando la pomposidad del personal de servicio del conde. Ha resultado ser una persona campechana, agradable, brillante, sin una pizca de presunción. Parecía interesado de verdad en mis respuestas y se ha fiado de mi juicio, dejándome elegir las fotos que aparecerán en la pantalla durante la conferencia de mañana por la mañana, en la que responderá a las preguntas de investigadores y estudiosos de todo el mundo para discutir con ellos sobre sus increíbles descubrimientos.

¡Qué hombre más fascinante! Abría carpetas y carpetas y me sumergía en su pasado con la misma curiosidad de un niño que entreabre por primera vez los ojos al mundo. Lo he visto tirarse en paracaídas en el corazón de selvas vírgenes. Zambullirse en aguas limpísimas. Pasear sobre oscilantes dromedarios entre las dunas arenosas y regatear en los coloreados mercados de Bombay, rodeado de cuencos y sacos llenos de especias. Estaba entusiasmada y admito que me quedé con la boca abierta cuando me hizo ver algunas instantáneas que lo retrataban mientras se hacía bajar con cuerdas a una tumba subterránea oscura y siniestra, llevando consigo solo una linterna. Debe de haber sido emocionante poder ser el primero en poner un pie en un lugar olvidado desde hace milenios y estoy segura de que él adora profundamente su trabajo, porque en aquellas imágenes sus ojos brillaban tan intensamente que me hicieron sentir la absurda sensación de estar allí con él, entre las ruinas de aquellos lejanos templos, lista para seguirlo hacia lo desconocido. A medida que veía lo que me estaba mostrando, dejaba de halagarlo y empezaba a admirarlo de verdad. Mostrarme fascinada, condescendiente y disponible estaba resultando tan sencillo, que no necesitaba ninguna preparación psicológica preventiva.

—Ahhh...—se me escapa un suspiro, pero el momento idílico parece haber llegado a su fin, porque llaman a la puerta y me veo obligada a volver a la realidad. El tiempo de abrir y allí está la última persona en el mundo que habría querido encontrarme delante.

—Te prefería cuando me ignorabas —comento con expresión visiblemente molesta, dejando a Philippe solo en el umbral para llegar al armario y decidir qué ponerme. No se esperaba una reacción tan franca, pero decide ignorarlo y se acerca a mí, cerrando la puerta para luego vagar por la habitación mirando a su alrededor.

—Yo no te ignoro —lo oigo precisar mientras hurgo en un cajón—, sino que esta mañana he considerado que era necesario fingir no reconocerte, teniendo en cuenta que Kilian cree que tú eres una acompañante enviada por una agencia externa y no una empleada de la Seine Rouge. Tal vez habría debido avisarte, pero no creía que te lo tomaras como algo personal —añade en tono sincero, casi disgustado. ¡Dios, la próxima vez hazme renacer lama!

—¿Qué te hace creer que me lo he tomado como algo personal? —le pregunto asomando desde detrás de las puertas del armario, agarrada a metros de preciosa y suave seda tórtola. Le paso delante y abro la puerta del baño, tratando de ignorar su presencia y la fastidiosa visión de su smoking.

—Diría que lo he deducido de tu tono cortante —comenta siguiéndome con la mirada.

—Puedes tranquilizar tu conciencia. ¡Tengo mejores cosas en las que pensar! —le grito mientras abro el grifo de la ducha, tratando de hacerme oír por encima del estruendo. Apoyo el vestido sobre una silla, luego vuelvo a la habitación y me pongo a buscar el neceser.

—¡Ya, me olvidaba que ahora eres el brazo derecho de Kilian! —Y esta vez no es el mío el tono cortante.

—Ya sabes, las mentes brillantes tienden a reconocerse y a elegirse...

—Sí, yo también lo pensaba —comenta lacónico, ganando con esas pocas sílabas todo mi desdén.

Maravilloso de verdad. Dentro de ni siquiera media hora me pasarán a recoger y yo todavía me tengo que duchar, encontrar un par de medias adecuadas y localizar mi neceser con el maquillaje y ¿él qué hace? Obviamente de todo para hacerme la tarea imposible, poniéndose siempre donde tengo que pasar y obstaculizando mis movimientos con su voluminosa personalidad.

—Pero ¿tú no tienes nada mejor que hacer? —le pregunto cuando, girándome de repente, choco contra él.

—Para ser sincero sí, pero desgraciadamente mi misión es impedir que eches a perder el acuerdo, así que estoy obligado a mirarte mientras te meneas como una peonza enloquecida por la habitación acumulando aún más retraso al que ya tenías de antes.

Tiene razón. ¡Es tardísimo! Creo que sufro el síndrome del Conejo Blanco.

—Está bien, he entendido la indirecta. Voy a darme una ducha, estaré lista en un minuto, lo prometo. Ahora respira profundamente, relájate y vete a disfrutar de la fiesta. Aquí está todo bajo control. Además, dentro de poco pasará Kilian y no creo que sea bueno dejarte ver en mi habitación. ¿No has dicho que te parecía oportuno fingir no conocernos? —esperando persuadirlo con sus propias palabras. ¡Ah! Pillado...Consigo arrancarle una especie de gesto de asentimiento. Se acerca a la puerta y hace ademán de irse, pero antes de dejarme sola me pide que tenga cuidado. No sé lo que quiere decir y debo de dejarlo patente porque decide explicarse mejor.

—Adel, esta no será una velada fácil. Antoine todavía no ha conseguido hablarle. No somos los únicos interesados en publicar su próximo trabajo y esta noche toda la competencia estará alineada en primera fila. Ya tendríamos que haber conseguido aprobar nuestro proyecto editorial y discutir por lo menos el borrador del contrato, en cambio, estamos a cero y esto les da a los otros la posibilidad de aprovecharse.

—Creía que esta era solo una formalidad. Me habías explicado que Kilian ya había aceptado hacerse seguir por la Seine Rouge.

—Sí, es verdad, pero precisamente por eso estamos sorprendidos de que no haya querido reunirse con nosotros todavía. Las posibilidades son dos: o nos tiene en ascuas para asegurarse un porcentaje más generoso de las ventas...

—¿O? —le pregunto en un susurro.

—Parece que entre los huéspedes está también Henry Jhonson. Es el brazo derecho de Peter Gallagher, fundador y socio mayorista de la Luxury Contest, una de las más importantes casas editoriales estadounidenses. En el pasado habían desdeñado las obras de Kilian como muchos otros, pero ahora que está entre los superventas parecen haber cambiado de opinión. Ya habían intentado ponerse en contacto con el investigador hace unos meses, pero no consiguieron llegar a un acuerdo, porque toda la campaña publicitaria estaba dirigida principalmente al mercado estadounidense, mientras que Kilian está interesado en adquirir prestigio en los mayores centros de investigación europeos. Fuentes indiscretas dicen que parecía que Gallagher había renunciado al proyecto. Nadie se esperaba que Henry Jhonson estuviera entre los huéspedes y en cambio, está aquí y Kilian de repente se hace el reticente.

—¿Crees que quieren hacerle una nueva propuesta?

—Podría ser. Digo solo que no hay que infravalorar esa posibilidad. Trata de no perderlo de vista y tenme informado si notas algo extraño.

Asiento, mientras noto cómo sube nuevamente toda la agitación que me había dejado a las espaldas.

—Philippe, perdona... —Reteniéndolo todavía unos segundos conmigo—. Pensaba... Si Kilian decidiese publicar con la Luxury Contest, sería seguramente una gran pérdida, pero en resumidas cuentas la nuestra es una famosísima casa editorial. Por mucho que desagrade, ¿no crees que es un poco excesiva toda esta preocupación por parte de Antoine?

—No sabría. Yo soy solo un gráfico, no sé qué sucede en el piso superior. Solo puedo decir que, si el acuerdo se esfumase, entonces podrías no ser la única que perdiese el puesto. Antoine pedirá explicaciones a todos los que lo han seguido hasta aquí, incluido yo, que además, tengo la absurda tarea de convertirte en una empleada modelo. ¡Prácticamente un suicidio declarado! —Y esboza una especie de mueca de perseguido político.

—Bien, si has acabado de hacer la Greta Garbo de la situación, agradecería un poco de merecida soledad —reacciono yo, empujándolo fuera del pasillo antes de acabar mi reserva de paciencia diaria.

—¡Puerco espín!

—¡Buitre! —Y le cierro la puerta en las narices.

Capítulo 10

——

La ceremonia tiene lugar en un amplio salón de altos techos iluminados por lámparas centelleantes. Hago mi ingreso cogiéndome del brazo de Kilian como si de eso dependiese mi supervivencia, entendiendo con cada paso un nuevo matiz de la expresión «sentirse como pez fuera del agua». La edad media en la sala ronda los cincuenta si se mira hacia el buffet y directamente el pabellón de geriatría si se encamina hacia las mesas dispuestas al lado de la plataforma sobre la que están preparados los micrófonos y atriles. Pero todos, independientemente de la edad que tienen o demuestran, emanan un aurea de pura autoridad. Agradezco mentalmente a Antoine por el vestido, es el único elemento que me une a aquel ambiente. Nada especialmente llamativo: un largo vestido de seda color tórtola sin tirantes, que se estrecha en la cintura, frunciéndose y abriéndose en un volante con el interior color marfil. No tenía tiempo para elaborar un peinado adecuado, así que me limité a dejar el pelo suelto. Me concentré más en el maquillaje. Después de haber probado a poner rímel y lápiz de ojos tres veces, decidí que estaba lo bastante satisfecha, pero aunque no lo hubiera estado era demasiado tarde para ponerle remedio. ¡La calabaza había llegado! Decidí desafiar a la suerte y me presenté en la puerta, donde me esperaba Kilian en vaqueros oscuros y chaqueta de piel. Dios, te lo agradezco, es especialmente fácil de complacer, porque me soltó un silbido de admiración bastante tosco, pero tan espontáneo que ambos nos pusimos a reír y la atmósfera se volvió más relajada. Por desgracia la sensación no duró mucho. Bajadas las escaleras entramos en el salón y todos los ojos se dirigen a nosotros. Sé muy bien que no soy el centro de atención global solo por haberme teñido el pelo. La curiosidad de los presentes está dirigida sobre todo a mi famoso acompañante, pero yo formo parte del paquete e imagino que se pregunten quién soy y qué relación hay entre nosotros. De repente me parece estar desfilando con un cartel de neón encima. ¡Por fortuna he dejado el vestido más vistoso para la noche de gala de mañana!

Kilian probablemente advierte mi tensión, porque apoya una mano en la mía, ya arponada a su codo doblado, y me acaricia los dedos, susurrándome que esté tranquila.

—Te defiendo yo de los tiburones, pequeña —me murmura, rozándome inadvertidamente la oreja con sus labios carnosos y yo siento que mis rodillas ceden. Le aprieto aún más y me dejo conducir hacia el buffet, donde creo haber entrevisto a Antoine y Lucy en medio de la multitud. Cuando conseguimos llegar hasta ellos, dejo el brazo de Kilian y me pongo un paso más atrás, tratando de no dejarme arrollar por la horda de hambrientos que asalta las bandejas del pescado. Permanezco a sus espaldas, no consiguiendo ganarme una posición más favorable, porque un nutrido grupito de periodistas nos circunda. Antoine pide amablemente a los buitres que nos dejen respirar, así se alejan unos pasos, mientras el director deja a Alphonse la inconveniencia de ocuparse de los micrófonos.

—¡Profesor Lefevre, finalmente conseguimos encontrarnos! —oigo exclamar a Antoine con un tono inusualmente amable.

—Antoine —responde Kilian, sin ni siquiera ponerle un título a su interlocutor.

—¿Te he presentado a los miembros de mi equipo? —continúa mi jefe, indicándole a Lucy—. Ella es Lucy Bonnet, nuestra becaria, mientras que él es Philippe Dufour, el gráfico. Creo que ya os habéis cruzado. Un joven prometedor de la Seine Rouge —comenta complacido—. No consigo ver la cara de Philippe con Kilian delante, pero estoy segura de que estará regodeándose internamente.

—Sí, ya nos encontramos a mi llegada —confirma Kilian con tono neutro—. Pero no he tenido tiempo de pararme más de cinco minutos. Ha sido un día intenso. La tarde voló entre los preparativos para la ceremonia de entrega. Antoine, ¿sabes?, tengo que darte las gracias. Si no hubiese sido por Charlotte... —luego se para y empieza a mirar a su alrededor—. Pero...Pero ¿dónde se ha metido? —se pregunta, buscándome entre la muchedumbre. Encuentro el valor y me dejo ver, respondiendo jovial:

—Aquí estoy. Justo a su lado. —Y me permito meterme entre él y Antoine, alentada por la sonrisa que de repente le ilumina el rostro.

—Charlotte, tesoro ¿qué haces ahí escondida? Ven a mi lado.

—Sí, claro. Buenas noches señor Morel —saludo entonces a Antoine—. Señor Dufour, mucho gusto, yo soy Charlotte Andre —me dirijo entonces a Philippe, tendiéndole una mano recordando que hemos decidido que era más inteligente fingir que no nos conocíamos. Buscando su rostro, lo sorprendo mirándome fijamente con expresión maravillada y no consigo evitar bajar la mirada. ¿Por qué siento la cara incendiarse? Ninguno de los dos reacciona, luego él se espabila justo el tiempo de saludarme a su vez, tal vez con un apretón de manos excesivamente generoso.

—Sí, claro...—tose—. Señorita Andre. —Y da dos pasos atrás. Trato de mirar por el rabillo del ojo y me doy cuenta de que no soy la única que se siente incómoda.

—Philippe, ¿por qué no haces compañía a la señorita unos momentos? Querría tener el honor de presentar al profesor Lefevre a nuestros accionistas. Están todos impacientes por estrecharle la mano.

Ni Philippe, ni yo conseguimos oponernos. Kilian me sorprende con un besamanos inesperado y me pide que lo perdone, luego nos abandonan y el silencio baja el telón sobre nuestras miradas suplicantes, todavía dirigidas a las espaldas de los dos fugitivos. Estamos el uno frente al otro y solo conseguimos intercambiar pocas miradas cohibidas. Ninguno de nosotros puede decir una palabra. Yo me balanceo sobre los tacones, preguntándome qué hacer. Él mira a su alrededor con las manos en los bolsillos. Lucy debe de captar la tensión y prueba a hacer una broma con la que yo río con demasiada vehemencia y él a duras penas la considera, mostrando una sonrisa forzada.

—¡Qué calor! No se diría, dado que estamos en febrero —intenta ahora la pobre Lucy, que no sabe qué hacer—. Voy a por algo de beber.

No, me corrijo, sabe perfectamente qué hacer: ¡Escabullirse!

Y así nos quedamos los dos solos.

—¿Has visto qué tiempo hace? —dice sin mirarme.

—Sí... —respondo sin escucharlo.

Silencio.

—Bonito vestido... —continúa, contemplando el techo.

—El tuyo también —afirmo, prefiriendo el suelo.

Silencio.

Pruebo a girarme, para buscar a un camarero armado con una copa de champagne y bandejita de canapés, pero no encuentro ni uno. Extraño. ¡En las películas se ven siempre! Van por la sala con la nariz bien alta y están siempre donde tienen que estar, en el momento en el que más se les necesita.

—¡Cuidado! —me murmura Philippe, acercándome a sí antes de que me choque con un plato lleno de camarones y pepinillos, sostenido por un hombre de unos cuarenta años, demasiado ocupado discutiendo, para ver dónde pone los pies.

—Gracias —farfullo, apoyándome en su torso. Vaya, esto no tenía que haberlo hecho. Ahora sé lo que se siente al tocarlo. Debe de tener una especie de armadura escondida debajo de la camisa. Ni siquiera mi mesa de IKEA es tan sólida. Tengo que alejarme. Tengo que alejarme ya. ¿Por qué no lo consigo? Busco una respuesta a mis dudas en sus ojos y me doy cuenta, demasiado tarde, de que he hecho un movimiento equivocado. ¡Vamos, Adel, son solo dos modestos ojos castaños! Si hubieran sido azules habrías tenido todas las razones del mundo para una momentánea pérdida de las facultades mentales, pero estos son castaños. De acuerdo, son grandes, profundos, intensos... Pero son solo castaños. Resisto todavía unos instantes, luego siento sus dedos recorrer delicadamente mi brazo, para pararse en torno a la muñeca. Con esa caricia apenas esbozada hace añicos mis propósitos. No consigo mover un músculo. Inadvertidamente, alguien le da un empujón. Sintiéndolo, el desconocido pide disculpas con mucha amabilidad y se lleva un macetero lleno a rebosar de algún extraño brebaje alcohólico a la fruta. La realidad se abate sobre mí con violencia. ¿Qué me está sucediendo? Sacudo la cabeza, esperando encontrar mi sentido común y me alejo, agarrotándome. Él se limita a apretar la mandíbula, luego me indica el balcón que da a la terraza.

—Tal vez sea el caso de alejarse del buffet, por lo menos evitaremos que nos arrollen.

Y la llaman nobleza. No hay nada que hacer, incluso los más snobs pierden el recato delante de una mesa con comida. Pueden ponerse corbatas de dos mil dólares, pero al final de la velada estarán recubiertas de migas de todos modos.

Nos trasladamos al lado de la cortina roja y un gracioso tiesto olvidado sobre una columna de mármol. Yo no sé qué decir, por tanto dejo que sea él quien se afane buscando un argumento de conversación plausible.

—¿Cómo está yendo? —me pregunta.

—Yo diría que bien... —respondo vaga, mientras disfruto del desfile de una mujer especialmente atractiva, envidiando la naturaleza de su paso.

—¿Kilian te ha dicho algo del contrato?

—No.

—¿Has notado conversaciones sospechosas?

—No.

—¿Le has preguntado qué piensa de la Seine Rouge?

—No —respondo exasperada.

—Tenlo bajo control —se limita a añadir, moviendo la cabeza en señal de negativa.

—¿Ves aquel de allí? —retoma poco después, indicándome la malograda reproducción de un pingüino.

—¿El hombrecillo ridículo con bigotes?

—Sí, ese. Es Henry Jhonson.

—¿Quién?

—El coordinador editorial de la Luxury Contest —me aclara, con el aire de quien está pensando «¿Por qué? ¿Por qué precisamente a mí?».

—¿El tipo de la competencia? —trato de entender, mientras tanto, esforzándome por no molestarme.

—Noto con placer que tu capacidad de lenguaje sufre un declive directamente proporcional a la amplitud del escote de tus vestidos —bufa sarcástico y en ese momento no puedo más y exploto con un:

—¿Qué dices, perdona?

—Decía que tu capacidad de lenguaje...

—¡Sé que has dicho! —silbo con dientes apretados.

—Magnífico, por lo menos tu oído está ileso —dispara con un conscientemente mal fingido entusiasmo.

—¿Se puede saber qué te pasa? —Notando su imprevisto cambio de humor.

—Depresión, aflicción, angustia. Estados de ánimo que derivan de mi incapacidad para desviar tu interés hacia algo más importante que un vestido de noche como, yo que sé, la posibilidad de que ambos acabemos en medio de una carretera por tu culpa.

—Espero que estés bromeando.

—Estoy muy lejos de recordar qué significa dicho término, más o menos desde que me asignaron la infausta misión de tenerte bajo control.

—¿Qué he hecho mal esta vez?

—Sería más fácil enumerar lo que has hecho bien, porque se resume en un único y devastador comentario: ¡NADA!

—Ahora estás siendo injusto y malvado. No tengo claro el motivo de tu malhumor, aunque tengo la vaga impresión de que la tuya es una condición crónica e incurable atribuible a una pésima infancia, pero da la casualidad de que estoy desarrollando mi trabajo lo mejor que puedo y que he instaurado una relación de confianza con Lefevre. Si solo me dieses tiempo, tal vez podría incluso tratar de saber más. ¡Querría recordarte que acabo de llegar!

—Está bien... Quiero ver qué consigues liar. Has de saber solo que, si perdiese el trabajo, te consideraré directamente responsable.

—Algo me dice que conseguiré resignarme.

—¡Mona!

—¡Mofeta! —Y lo dejo solo al lado de la ventana, sumergiéndome entre la multitud en busca de Kilian.

—Se chismorreaba que la suya era una belleza fuera de lo común, pero nunca habría imaginado poder constatarlo personalmente. Estupefacto... —me murmura una voz con un dejo de puro, placándome entre una columna y un sillón especialmente invitante. Bajo la mirada, buscando la procedencia de dicho fastidioso contratiempo, y me encuentro analizando la superficie brillante del cráneo de Henry Jhonson. Me coge por sorpresa con ese comentario, incluso porque dudo seriamente que alguien chismorree algo sobre mi persona más o menos desde que me quité el aparato de los dientes y dejé de ponerme trenzas.

—Encantado de conocerla, soy Henry Jhonson —se presenta— Coordinador editorial de la Luxury Contest. ¿Ha oído hablar de ella?

Meneo la cabeza, fingiendo ignorar de qué está hablando y él me sonríe añadiendo:

—Pero claro, imagino que este sector es especialmente tedioso para una chica tan joven. Todos creíamos que estaba en Mónaco para la presentación de Mamoru Nagano. No es que me guste meter las narices donde no me llaman, pero como sabe, este, igual que otros, es un ambiente pequeño que vive de rumors, para decirlo a la inglesa.

Asiento sonriendo, luego trato de aclarar el equívoco. Debe de haberme confundido con alguna otra, sino no se explica.

—No, por favor... —Me para antes de que consiga abrir la boca— ¡No añada más! No es necesario, créame. Solo puedo alegrarme de esta reconciliación. La felicidad de Kilian es muy importante para nosotros. Un estudioso de su talla es para nuestra sociedad una perla rara y nos alienta saber que está nuevamente feliz, listo para embarcarse en nuevas y emocionantes aventuras.

—Estoy segura —garantizo, tratando de explicarme de nuevo— Verá... —es todo lo que consigo farfullar antes de que el incansable charlatán empiece de nuevo.

—Sí, y estoy seguro de hablar en nombre de cada uno de los componentes de la casa editorial con la que me enorgullece colaborar, afirmando que los amigos de Kilian son nuestros amigos. Nuestros intereses abarcan desde la cocina a la astronomía. La moda ocupa una parte importante de nuestro mercado, sobre todo desde que hemos adquirido la famosa revista especializada Live—NY, que imagino, conocerá. Quisiera comunicarle que estaría encantado de poder ejercer mi influencia para que se le hiciera una mención especial en el próximo número. Dedicarle su justo espacio, para cimentar relaciones, se espera, mucho más duraderas...

¡Qué ser más viscoso! Con esa boca babosa y esos ojillos hundidos parece salido directamente de El silencio de los corderos. No estoy entendiendo del todo lo que está sucediendo, pero no me gusta... ¡No me gusta nada!

—¡Tesoro mío, aquí estás al fin! —empieza Kilian, agarrándome por la cintura—. ¡Veo que has conocido a Henry Jhonson!

—Imagino que debo pedir perdón por el acto de villano. Presentándome así, sin ni siquiera esperarle, pero no me he podido resistir. Profesor Lefevre, permítame felicitarle por vuestra reconciliación. Dejarse escapar una flor tan delicada habría sido un imperdonable delito.

Pero ¿este hombre podrá alguna vez dejarme decir dos palabras? Y además, ¿de qué reconciliación habla? Kilian interrumpe mis reflexiones, respondiendo a muchas preguntas que me estoy formulando.

—¡Henry, por amor de Dios! Ella no es Valerie. La señorita aquí presente es Charlotte Andre, asistente que la Seine Rouge ha puesto a mi disposición muy amablemente. —Y en el otro lado, la cara rolliza palidece visiblemente.

—Estoy abrumado de verdad, yo... yo...—empieza a balbucear, para luego dirigirme un saludo lleno de hastío—. Le pido disculpas, señorita Andre. Probablemente habría podía evitar la metedura de pata, si usted hubiese considerado oportuno presentarse.

—Créame, señor Jhonson, esa era mi intención, pero su impetuoso entusiasmo me ha hecho imposible la aclaración. Espero que no quiera...

—Creo que eso significa que hablas demasiado, querido mío —le aclara Kilian, riendo sin recato—. Ahora, si me disculpas, tengo un premio que recoger. Charlotte, tesoro, vamos a la mesa. Está a punto de empezar la presentación.

—Con mucho gusto. —Y me hago acompañar a la primera fila.

El resto de la velada pasa placenteramente. Una sarta interminable de profesores e investigadores disfrutan de sus cinco minutos de gloria sobre el palco, luego llega el conde en persona, que agradece a los participantes y que desea a todos una feliz estancia. Sigue el discurso del organizador del evento, que se prolonga en una serie infinita de zalamerías dirigidas a la hospitalidad encomiable del conde. Cuando todos han agradecido a todos y hablado lo mejor posible de todos, llega el momento del video preparado sobre las investigaciones de Kilian. Dura una media hora y es acogido con un estruendo ensordecedor de aplausos. El organizador vuelve al podio y lo llama finalmente al palco, para entregarle el premio tan esperado. Kilian recita a la perfección el discurso que hemos ensayado, alegrándolo con bromas no previstas. Histriónico, fascina a los presentes con su determinación, su carisma y su ausencia de prejuicios. No hay de qué sorprenderse si, terminado el monólogo, el público lo despide con un nuevo arranque de aplausos y un enjambre de fotógrafos se coloca al final del escenario para inmortalizar el momento.

Aplaudo de corazón, deseándole conmovida todo el éxito que se merece. Me produce ternura allí arriba, entre todas aquellas «barracudas», como él los llama. Se viste de duro, se comporta como un macho, pero al final es una persona muy sensible.

Lucha para no conmoverse, mientras sostiene su placa de oro, y veo en sus ojos la misma luz que lo iluminaba mientras descendía al subsuelo en busca de tesoros y de grandiosos descubrimientos arqueológicos.

Capítulo 11

——

¡Qué velada más emocionante! Estamos en las últimas, pero se advierte todavía una cautivadora excitación en el aire. Dejo a Kilian con sus admiradores, en fila para hacerse autografiar su más reciente trabajo y me uno a Philippe, que disfruta del champagne al lado del técnico de sonido. Le hago señas para que me siga a la sala de al lado, pero cuando veo el vaivén de personas, abro una puerta al azar y me cuelo, arrastrándolo conmigo por un brazo. Nos encontramos en un despacho con paredes completamente cubiertas de pesadas librerías de madera que se extienden hasta el techo. Unas escaleras color bronce permiten alcanzar los estantes más altos, pero parecen tan finas que imagino que están allí solo como decoración.

—¡Sabía que antes o después habrías tratado de seducirme, pero has de saber que no te bastará con arrastrarme lejos de la muchedumbre para aprovecharte de mí!

No, no soy yo la que dice todo eso, sino él. Me bloqueo al instante exteriorizando pura incredulidad. Él prueba a permanecer impasible, luego se deja ir con un arrebato de rabia y como resultado me arranca el bolso de la mano y lo abre, sacando el paquete de cigarrillos que me he traído de casa.

—¡Ey, eso es mío! —No surto ningún efecto, solo la enésima mirada asesina. Coge un cigarrillo, el encendedor y me deja el bolso en el escritorio de caoba que reposa al lado de la ventana.

—¿Algo más? —le pregunto, siguiéndolo mientras fuma a costa mía sin el mínimo remordimiento. Inútil. No me responde, no hace nada. Me mira con hostilidad y se queda apoyado en el escritorio. Todo esto es extenuante.

—¿Se puede saber qué tienes? —le pregunto exasperada. Nada— ¿Estás molesto conmigo? —pregunto incierta.

—Estoy tratando de entender —empieza finalmente con tono penoso.

—¿Entender qué?

Vuelve a caer el silencio, sin dejar de mirarme, luego se digna a soltarme su anhelada respuesta:

—Si tratas por todos los medios de irritar por puro sadismo o eres conscientemente irritante.

—No te sigo...

—Entonces tengo que deducir que es la segunda.

—¿La segunda qué?

—Déjalo. —Y encoje los hombros—. ¿Hay un motivo para estar aquí?

—Sí —admito cruzando los brazos, decepcionada por la falta de explicación—. ¡Tenías razón!

—Eso lo considero muy probable. ¿En qué?

Y luego soy yo la irritante.

—En la historia del señor Jhonson —replico, conteniéndome las ganas de mandarlo a hacer gárgaras.

—Explícate mejor... —dice haciéndose el interesado.

—Antes me ha confundido con una ex de Kilian y se ha dejado escapar alguna indiscreción. Ha sido muy vago, pero creo que hay una negociación de por medio, porque ha tratado de corromperme para obtener mi colaboración.

—¿Qué? —Y pone los ojos en blanco.

—Hablo en serio. Pensaba que era una modelo en busca de fama y ha dejado caer que la casa editorial para la que trabaja ha adquirido recientemente una importante revista del sector. Quería tentarme a que colaborara, proponiéndome para un artículo de portada. Imaginaba poder contar con mi influencia para convencer a Kilian. Cuando ha descubierto que solo soy una asistente y, sobre todo, que trabajo indirectamente para Antoine, ha palidecido. Creía que le iba a dar un ataque apopléjico.

—¡Maldición! —explota metiéndose una mano entre el pelo—. ¿Y ahora?

—No lo sé. Considero que yo he hecho mi trabajo. Ahora te tocaría a ti.

—Sí, todo suerte, como siempre —me echa en cara rompiendo a reír.

—No lo admitirás nunca, ¿verdad?

—¿Qué?

—Que soy mejor que tú, por ponerte un ejemplo.

—¡Claro, cómo no! Si Henry no te hubiese confundido con Valerie en este momento no tendríamos nada. —Demostrando conocer las pasadas amantes del autor mejor que yo—. ¡Lo confirmo: todo pura suerte! —Y se aleja para apagar lo que queda del Camel en un gran cenicero de cristal verde encaramado en un estante.

—Estoy pensando seriamente en dejar la cuestión en tus sabias manos, así podrías hacerme una demostración de tu superioridad. —Y las últimas palabras las digo con una mímica forzada que deja rezumar lo poco que esté convencida de la afirmación.

—Lo haría, si solo supiese meterme en uno de esos malditos chismes. Seguro tendríamos más posibilidades de conservar nuestras respectivas pagas. —E indica con un gesto brusco mi maravilloso vestido de seda. Noto extrañamente que se detiene más de lo debido en mi figura, pero al final me convenzo de que ha sido solo una impresión mía, porque se aleja hacia la puerta como un caballo desbocado, manifestando la intolerancia de siempre hacia mi persona.

—¿Adónde vas? ¿Y yo ahora qué hago? ¡No puedes dejarme así! —le grito, presa del pánico.

—No podemos quedarnos aquí mucho tiempo, nos estarán buscando —me regaña con tono pedante—. Tú trata de descubrir algo más, yo mientras iré a hablar con Antoine.

—Pero ¿cómo quieres que lo haga? Kilian sospecharía si hiciese alusiones al contrato y a la Luxury Contest.

—Pues entonces no vayas con Kilian, prueba a hablar con Henry.

—Espero que estés bromeando —replico incrédula—. Ya sabe que trabajo para Antoine. No me dirá nada más.

—Yo, en cambio, estoy convencido de que sí. Has dicho que ha tratado de corromperte, quiere decir que no está seguro de haberlo conseguido, lo que nos deja algún minuto de ventaja. En el fondo no trabajas directamente para la Seine Rouge y es plausible que ofrezcas tus servicios al mejor postor.

—Estás diciendo que soy una...

—No, estoy solo constatando que para Henry eres una acompañante acostumbrada a hacerte la amable para ganarte la vida y que ciertamente no desprecias la buena vida. No te estoy ordenando que ofrezcas tu colaboración a cambio de dinero. Solo que pruebes a acercarte a él y hacerlo abrirse. Si ves que no cede, entonces déjalo correr.

—¿Y cómo tendría que hacerlo abrirse? ¡Yo ni siquiera consigo que mi gato me ronronee! —preciso ya histérica—. No sabría ni siquiera cómo empezar.

—En cambio, a mí me parece obvio... —Entiende que debe ser más claro cuando se da cuenta que mi expresión no ha cambiado mínimamente—. Está bien, mira, vas allí, haces unas caiditas de párpados, sonríes... En resumen, haces todas las muequitas que haces siempre, verás que algo sacarás. —Luego murmura algo indescifrable, que se parece vagamente a una maldición y me deja sola.

Vuelvo a mi vez a la sala después de unos minutos. Muchos de los invitados ya no están y entre ellos, obviamente se incluyen Antoine, Philippe y Henry. Descubro por un camarero que los huéspedes se han dividido equitativamente entre las varias ofertas de entretenimiento ideadas por el personal de animación. Algunos se han retirado a una sala de billar en el piso inferior, otros ven las obras de un famoso escultor contemporáneo, expuestas en la galería del ala oeste. Me sugiere que permanezca aquí, porque en breve empezará un concierto de piano y violín. Considerando que ninguna de las opciones está en línea con mi concepto de animación, encuentro difícil intuir dónde puede haberse dirigido el señor Jhonson, así que establezco un criterio igualmente válido de selección: la pereza. Bajar al piso inferior implica tener que volver a subir después y estoy segura de no saber la colocación del ascensor que todos, y digo todos, han encontrado tan fácilmente. Queda una única posibilidad. Voy hacia el ala oeste, pidiendo indicaciones a cada transeúnte que encuentro, luego me pierdo cerca de una biblioteca y, desde allí, empiezo a entrar en habitaciones siempre diferentes hasta llegar a la antecámara de algo. Se trata de una habitación de planta hexagonal con un aparatoso sofá circular de piel negra en el centro. Miro a mi alrededor y veo una infinidad de espejos, luego, a la derecha un mueble de madera dividido en recuadros, cerrados por vidrios opacos decorados. Al lado una puertita de madera. Vacilo. La habitación se abre con un arco cuadrado a otra habitación. Vuelvo a mirar los espejos. Se apoyan sobre una superficie de mármol con muchos grifos. ¡Dios mío, estoy en un baño! Está bien, es el momento ideal para dar la vuelta. Me parece que me he equivocado de camino. Una voz masculina irrumpe en el silencio. No solo estoy en un baño, sino que con la mala suerte que tengo, he atravesado medio castillo para acabar en un baño de hombres. ¡Qué vergüenza!...Si me vieran aquí dentro ¿qué pensarían? Oigo pasos que avanzan y entiendo que en pocos segundos me los encontraré delante. Si tratase de salir me verían seguro, así que me meto en la puerta lateral y me cierro dentro. Esperaré hasta que se hayan ido para escabullirme sin ser vista.

He acabado en un pequeño trastero lleno de estanterías blancas y grandes cestas de mimbre llenas de toallas sucias. Una ventanita ilumina a duras penas el ambiente, dejando que los cristales empañados filtren los rayos de luna y los reflejos de las farolas que circundan las avenidas en la calle.

Apoyo las manos en la puerta y me pongo a escuchar a escondidas. Oigo el inconfundible ruido del agua e intuyo que se están lavando las manos. ¡Qué personitas más limpias!

—¿Cuándo crees que te encontrarás con él? —pregunta uno de los hombres.

—Lo he perdido de vista poco después de la entrega del premio, pero estoy seguro de que estará en la sala de billar pavoneándose con los miembros del club. Finalmente están obligados a escucharlo. Por algo ha subvencionado la restauración de todo el pabellón. Qué gran hijo de... —Ríe.

Hablan en inglés. ¡Caramba, yo esa voz la conozco! ¿Quién puede ser?

—¿Crees que aceptará?

—¡Claro que aceptará! Y además, la oferta me parece más que provechosa.

—Sí, pero es insostenible. No tenemos ningún peso en el mercado europeo. Para garantizar una producción que cubra toda la demanda, tenemos que echar mano de una casa editorial externa y eso costará mucho. ¿Cómo hacemos para mantener los royalties de Kilian tan altos?

—¡Olvidas el verdadero fin del plan!

—¿Todavía quieres hacer rodar la cabeza de Antoine?

—¡Obviamente! Piénsalo bien. La silla de ese idiota está en vilo desde hace meses. Dentro de poco serán las elecciones para la presidencia de la Seine Rouge y si no consigue a Kilian acabará en déficit. Nunca ha entendido un carajo de editoriales y las cuentas cuadraban solo porque estaba Picard.

¡Pero este es Henry Jhonson! ¡Qué mierda! ¿Y ahora? Tal vez no hay mal que por bien no venga. Dejo adherir completamente la oreja a la puerta y trato de escuchar todo lo que pueda. Alguien cierra los grifos, luego una especie de batacazo amortiguado. No consigo entender qué está sucediendo. Una puerta se abre, alguien entra y dejan de hablar.

—¡Buenas noches!

—¡Buenas noches!

—¡Hola!

La tercera voz es masculina y especialmente joven. Se oye el ruido de otra puerta, luego alguno que silva de fondo, a lo lejos.

—¿Decías?

—Picard está a punto de jubilarse —explica Henry—. Ha dejado de colaborar con Antoine desde hace por lo menos dos o tres años. Imagino que no lo aguanta más y creo que Antoine es poco propenso a dejarse dirigir. Parece que este año las ventas de las que se encarga la sede de Lyon han descendido miserablemente. Esta es la última posibilidad de Antoine de mantener su culo flácido en el sillón.

—Antoine es intocable. Ser el hijo del fundador tiene su peso, aunque este último esté a un paso de convertirse solo en un socio honorario.

—Pero yo no quiero cargarme a Antoine. Solo quiero obligarlo a hacer un pacto. La Luxury Contest quiere su paquete de acciones. Le ofreceré mantener el puesto a cambio de la cobertura integral de la deuda contraída a través de la adquisición de servicios de prensa. Así, en cuanto esté dentro del Consejo de Administración, tendremos nuestro primer punto de acceso al mercado europeo y Kilian ya no será un problema. Dejaremos que sea la Seine Rouge quien publique la novelita barata, solo que lo harán en nombre de la Luxury Contest. Nada de gastos extra. Se lo dejamos todo a ellos y nos metemos en el bolsillo el 20% limpio, sin ni siquiera mover un dedo. ¡Nosotros nos ocuparemos solo de la distribución estadounidense, como teníamos previsto desde el principio!

—Si yo fuese tú, tendría mucho cuidado. Si Kilian no firma, Antoine no cae y entonces se esfumará toda la operación, en perjuicio de todas las inversiones ya previstas para la publicación en Europa de la colección «Prestige». Si Kilian firma y Antoine no acepta cederte las cuotas, estarás con la mierda hasta el cuello. Los incumplimientos contractuales con los que Kilian te arrastrará al tribunal serán el menor de tus males.

—Firmará, hazme caso. No se fía de Antoine y es ávido como todos los otros. Cifras así habrían hecho reconvertirse hasta a la Madre Teresa de Calcuta.

—Veremos. Tú ya lo sabes, si lo consigues te confiaré la gestión de toda la colección de Policiacos, pero ya hablaremos cuando tengas algo más concreto.

—Disculpen, señores, pero me temo que les tengo que rogar que salgan del baño. La lluvia ha causado daños en la instalación hídrica de esta ala del castillo y tenemos que cerrar algunas habitaciones, a la espera de las operaciones de mantenimiento necesarias para restablecer el correcto funcionamiento de los servicios.

Otra voz, esta vez es un anciano. Miro la ventana de mi cuartito y me doy cuenta de que efectivamente, está diluviando. Estaba tan pendiente de los acontecimientos que no me he dado cuenta. Tiendo nuevamente la oreja, segura de que podré salir pronto. Los dos hombres piden explicaciones, luego se alejan murmurando. Silencio. Llevo una mano a la manilla, pero el anciano vuelve a hablar.

—Mike, ¿has acabado ahí dentro?

—Sí, ahora mismo. Pero ¿qué diablos ha sucedido?

—Lo de siempre. Problemas en las tuberías del jardín. Tienen que decidirse a rehacer la instalación. ¡Tendrá por lo menos treinta años!

Caminan. Los oigo alejarse. ¡Era hora!

Salgo del trastero masajeándome la frente. No puedo creer todo lo que he oído. Tengo que encontrar a Philippe inmediatamente y contárselo todo. Él seguramente sabrá qué hacer. Es un insoportable y arrogante sabiondo, pero actualmente es el único que puede ayudarme.

Decidida a no perder más tiempo, llego a la puerta y la abro. Ehm... Abro. ¡He dicho que abro! ¡Maldita manilla, se ha bloqueado! Trato de forzarla, pero nada. Empujo con un espaldarazo: ¡genial, ahora me duele el hombro! Pienso en las palabras del anciano. ¿Y si han cerrado con llave el baño para evitar que alguien lo utilice?

No, no... No, no es justo. No vale. Señor, ¿por qué te ensañas? ¿Qué te he hecho yo? De acuerdo, digo palabrotas y he practicado sexo prematrimonial. Pero sucede tan pocas veces que no puede ser considerado un verdadero pecado, como mucho una leve desviación de los estándares canónicos.

¿Y ahora? Cojo el bolso y busco el móvil. ¡Coño!... ¡No está activado! Lo vuelvo a meter en el bolso y decido que necesito el último cigarrillo que me queda. ¿El último? ¡Pero yo he fumado solo dos! Dos yo... Dos ese gorrón de Philippe... No, espera, me he fumado otro esta mañana. Y son solo cinco... Pero ¿qué estoy haciendo? ¿Estoy encerrada en el baño, olvidada del mundo, y pienso en el número de cigarrillos que me he fumado? Me enciendo uno con la mano temblorosa. ¿Y si no vinieran a abrirle hasta el lunes? ¿Quién va a trabajar el domingo? ¡Nadie! Entonces podría tener que quedarme aquí encerrada durante dos días y sin comida. Kilian firmaría el contrato, yo perdería el trabajo, Antoine pediría mi cabeza... No, vamos a ver, razonemos. Tiene que haber alguna manera. Aspiro una profunda, sedante bocanada de humo y empiezo a caminar por la antecámara. Me meto en el baño y observo el ambiente. Hay tres puertas blancas que dan a los baños. En torno a mí la nada más absoluta. Una máquina para limpiar los zapatos en el fondo de la habitación y una ventana. La lluvia repiquetea con violencia en los cristales. Otra bocanada de humo. ¿Y si probase a gritar fuera de la ventana? ¡Tal vez alguien me oiría y vendría a socorrerme! Lo intento una vez. Cuando abro, una ráfaga de viento gélido me aturde. Cierro rápidamente. No, sería inútil. Ni yo misma conseguiría oírme. Vuelvo a la antecámara y pruebo de nuevo a abrir la puerta. ¡Qué porquería! Me he roto una uña. Acabo mi cigarrillo, sentada entre dos lavabos. Balanceo los pies cruzados y canturreo una canción de Queen. ¡Qué cosas nos hace hacer el miedo! ¡Incluso esto!

Es inútil, nadie vendrá a salvarme. Tengo que hacer algo, pero ¿qué? La imagen de la ventana se materializa de nuevo en mi mente. ¡No, eso no! Pero estoy en el primer piso...Pero estoy en la parte opuesta de la entrada. Pero podría encontrar una ventana abierta aquí cerca o alguien dispuesto a ayudarme. Sí, pero ¿y el vestido? ¿Cómo hago con el vestido?

Busco otras soluciones durante unos veinte minutos, luego me rindo y abro por última vez las dos hojas de la ventana. El terreno empapado me espera ciento veinte centímetros más abajo. ¿Qué serán ciento veinte centímetros de nada para un vestidito y dos tacones de aguja?

Miro el reloj por última vez: las once.

Capítulo 12

——

No voy a repetir aquí las absurdas hazañas que me llevaron a alcanzar el suelo. Hay recuerdos que no nacen para ser compartidos, sino solo para guardarse en los más angostos e inalcanzables rincones de nuestra mente. Inconfesables termitas que, de cuando en cuando, vuelven a nuestra memoria y nos hacen mascullar maldiciones a media voz de las que no confesaremos ningún detalle ni siquiera en el lecho de muerte. Baste decir que considero sobrevaloradas las convicciones sobre la resistencia de la seda, inmadura la propensión por la gravilla e indecorosa la manía de hacer agujeros a ciegas en jardines que, bien mirado, habrían podido prescindir tranquilamente del enésimo laguito para patos proyectado por arquitectos demasiado sensibles a los reclamos bucólicos del Renacimiento.

Puedo garantizar que superé todas las dificultades con un cierto aplomo (de todas formas nadie podrá contradecirme jamás) y que salí de aquel pedazo de nada cósmica en un tiempo notablemente breve, respecto a las funestas previsiones iniciales. Descubriendo que era el único ser vivo no dotado de colmillos/aguijones/ojos inyectados en sangre presente en aquella ala del castillo y después de haber intentado abrir cada una de las ventanas de la fachada, acepté mi derrota y traté de conformarme con la luz de las ventanas del segundo piso para proseguir hacia lo desconocido.

Abatida, arrastré mis zapatos por la gravilla, siguiendo el perímetro del edificio. Como reparo solo algunos balconcillos. Lástima que la lluvia caiga siempre en diagonal.

Corriendo un tupido velo sobre el ensañamiento divino, prodigo un único epitafio a mi modesta figura:

«Aquí yace el otrora decoro femíneo que hoy, después de extenuante batalla, cede a las angustias y se tiende por el suelo, cubierto de túmulos de fango y jirones depauperados de chifón»

Creía que habría muerto. Estaba segura de haber entrevisto mi final entre las garras de monstruosas criaturas ocultas tras engorrosos arbustos. Es de imaginarse mi alivio cuando, al volver una esquina, me encontré en un aparcamiento asfaltado, iluminado por farolas. Como un sediento en el desierto, dando tumbos entre dunas de Mustangs y Jaguars metalizados, llegué a una garita prefabricada. Un hombre dormitaba en su interior. Descubrirlo generó en mí un alborozo de emociones contrapuestas. Zarandeada por los vientos incorruptibles, empecé a mover los brazos y vi al otro listo para socorrerme. Se levantó y se catapultó fuera... apuntándome con una pistola. ¡Pánico!

Está bien, tal vez una figura casi esquelética con un largo vestido hecho jirones que se acerca tambaleándose y agitando los brazos en plena noche, acompañada por truenos y chaparrones, no es precisamente una visión tranquilizadora... Pero, por favor, ¡ese energúmeno era el doble de grande que yo! Gracias a Dios hablo inglés. Conseguimos aclarar las cosas antes de que le diese un patatús. Me había tomado por un fantasma. Habría querido retorcerle el cuello y, aunque sé que no me honra, confieso que le deseé por lo menos veinte días de estancia en el váter para expiar sus culpas. Al final decidí perdonarlo, sobre todo porque, comprendida la situación, demostró toda su desolación tratando de hacer que los últimos instantes de la agonía fuesen por lo menos fáciles. Fue tan amable que me prestó su abrigo y me acompañó a una de las entradas secundarias con un pequeño coche eléctrico. Cuando entramos me dejó al cuidado de una sirvienta y me costó mucho convencerlo de que cogiese su chaqueta.

Conque estoy viva.

Atravieso el vestíbulo cojeando, ayudada por la chica y me encuentro al lado de las escaleras que llevan a mi habitación. A fin de cuentas empiezo a ver la luz al final del túnel.

—¡Mi reino por una ducha!

—¿Charlotte?

Me giro, reconociendo la voz de alarma de Serge. Se acerca presa del delirio, inundándome de preguntas a las cuales no consigo dar una respuesta, momentáneamente incapaz de expresarme. Debe de estar impresionado: estoy completamente mojada, el vestido se ha roto a la altura de la pierna y el volante se ha aflojado del todo. Del maquillaje no creo que quede ni la sombra. He perdido un tacón y finalmente entiendo que el tobillo me duele más de lo que es normal esperar de una caminata por la hierba, por tanto probablemente se ha dislocado. Tengo frío. Un frío que me llega a los huesos, de hecho tengo la piel de gallina, me tiemblan las manos y me tiritan ligeramente los dientes.

—Charlotte, ¿quieres responder? —sigue preguntando Serge, cada vez más preocupado por mi silencio—. ¿Qué te ha sucedido? —Le dirijo una mirada consternada, luego rompo a llorar y me cubro la cara con las manos. Creo que no he tenido tanto miedo en mi vida. No volveré a salir sola en una noche de lluvia jamás, de esto estoy muy segura.

—¡Santo cielo, Charlotte, por favor!... ¿Qué te ha sucedido? Estábamos todos preocupados. Oh Dios, yo lo estaba de seguro. Philippe en cambio, seguía gritando, preguntándose dónde estarías. Creo que no tiene una gran opinión de ti y si no hubiese sido porque estábamos en plena reunión, le habría cantado las cuarenta. Su comportamiento es injustificable. ¡Querría que pudiera verte en este estado!

—¿Reunión? ¿Qué reunión? —pregunto yo, que, mientras, he entendido solo parte del discurso.

—Oh... Kilian nos ha convocado a todos. Ha hecho participar también a un cierto Henry Jhonson, de una casa editorial estadounidense. Al principio pensábamos que quería firmar el acuerdo o ver los proyectos, en cambio, parece que está solo dándonos pasaporte. Seguramente publicará con la Luxury Contest. Podemos dar por concluida nuestra epopeya en el mundo de la arqueología —me explica desmoralizado—. Da igual —añade luego con tono consolador—. No iremos a la quiebra y estoy seguro de que el señor Morel pronto se resignará. Vocea siempre, pero yo creo que, como suele decirse, perro ladrador, poco mordedor.

Yo sigo sus consideraciones constatando que estoy al borde de un ataque de nervios. Entendiendo que tengo la única, pequeña, mísera posibilidad de salvación, lo agarro por el cuello sacando a relucir toda mi capacidad de persuasión y le pido que me lleve inmediatamente con ellos.

——

—Antoine, espero que no te lo tomes a mal. ¡Los negocios son los negocios! —comenta Kilian, mostrando un mínimo de malestar por la situación. Está sentado en uno de los dos sillones al lado de la mesa situada en el centro de la habitación, frente al sofá donde se sienta el director de la Seine Rouge, y sostiene entre las manos un decantador rebosante de brandy.

—Claro. Pero las condiciones del contrato que le habíamos propuesto me parecían razonables y además, habíamos llegado a un acuerdo. ¡Este cambio repentino de decisión me parece poco profesional! —le espeta Antoine, que no consigue esconder su malhumor. Kilian baja la mirada y se dedica por completo al líquido pardusco que hace respirar con leve rotación de la muñeca. Henry Jhonson, mientras tanto, juguetea con una coctelera al lado del mueble bar, dándoles la espalda a ambos. En su cara rolliza se escabulle una sonrisa claramente fuera de lugar. Philippe es el único que no participa en la discusión. Está apartado al lado del balcón, con la espalda apoyada en la pared. Observa impasible el curso de los acontecimientos y no muestra la más mínima reacción ni siquiera cuando vislumbra, con un vistazo fugaz, el triunfo por la derrota en los ojos del coordinador de la Luxury Contest.

—¿Puedo por lo menos saber qué te ha hecho cambiar de idea? Si es por una cuestión de dinero...—prueba extenuado Antoine, que ya no sabe a lo que aferrarse.

—No, el dinero no tiene nada que ver —se apresura a corregirlo Kilian, agitando una mano—. Es solo que podré llegar al mercado estadounidense más fácilmente, manteniendo el europeo.

—Habrías podido hacerlo también con la Seine Rouge —replica asombrado Antoine, que sigue sin entender en qué ha podido equivocarse esta vez.

—Sí, pero no con la misma casa editorial. Entenderás que eso para mí representa muchas ventajas —se justifica en ese momento él, saboreando su brandy.

—¡En detrimento de sus ingresos, si me permite ser expeditivo! —explota el señor Morel, que no sospecha mínimamente la absurda oferta que le ha hecho la competencia.

—¡Vamos, Antoine! —lo apacigua Henry, alcanzándole uno de los dos cócteles que ha preparado—. Es inútil rumiar. La vida está hecha de altos y bajos y este es un sector de los más complejos. Bebamos y sigamos adelante. Hoy a mí, mañana... —sin terminar la frase.

Antoine parece al borde de un ataque de cólera, pero solo puede asentir y aceptar la oferta. Traga la mitad de aquel brebaje rosado y deja el vaso en la mesa, levantándose.

—Llegados a este punto, diría que no queda nada más que añadir. Seguro que tenéis mucho de lo que discutir, por tanto ¡nuestra presencia me parece innecesaria!

—Vamos Antoine, quédate un poco más y acaba tu bebida —le exhorta cordial Kilian, indicándole el sofá con la palma abierta y hacia arriba—. ¡Henry puede esperar hasta mañana por la mañana para sus malditos papeleos! —Despreocupándose del movimiento de rabia del otro editor, que, de todas formas, no osa contradecirlo.

—¡Que no se mueva nadie!

La puerta se abre de par en par y golpea violentamente contra la pared, dejando ver un pasillo iluminado por la puerta mientras mi director está a punto de ceder a las lisonjas y volver a acomodarse entre los cojines bordados. Se la podría definir, la clásica «entrada con honores». ¿Quién ha gritado? Soy yo naturalmente, que irrumpo en el salón y me pongo en el medio de la habitación goteando, con el pelo encrespado, el vestido desgarrado y reducido a un trapo colgante y una expresión endemoniada que preanuncia inminentes catástrofes. ¡A mí Casandra no me da miedo!

Echo un vistazo general a la habitación, lo suficiente para entender en qué punto he llegado, noto reacciones que podría definir muy poco estimulantes. Antoine se agarrota en el sofá y me fulmina con la mirada, apretando la mandíbula. Sujeta el vaso con tanta fuerza que los nudillos tienen un extraño color blancuzco. ¡Qué exagerado! Y pensar que estoy a punto de salvarle la carrera...

Kilian está simplemente desconcertado. Ha arqueado las cejas y tiene los ojos desencajados. Ya no se preocupa por el brandy, por si le puede interesar a alguien. Se limita a tenerlo quieto. ¡Caramba!, ¿cómo puedo no tener frío en febrero con manga corta? El premio al hombre más insoportable del año lo gana como siempre Philippe, que después de haberse sobresaltado al verme, ha llevado una mano a los ojos y ha empezado a menear la cabeza haciendo patente todo su desánimo. El único que parece divertirse es Henry. ¡Quiero ver si dentro de cinco minutos todavía te ríes!

—Charlotte, ¿qué te ha pasado? —me pregunta Kilian, acercándose con cara (finalmente) preocupada.

—Señor Kilian, le ruego que me escuche. Dígame que todavía no ha firmado —le murmuro cada vez más preocupada y despreocupándome del charco de agua de lluvia que se está formando alrededor de mis pies.

—¿Qu...Qué? —me pregunta sorprendido y Henry se entromete con una sonora risotada, para luego preguntar en tono incrédulo:

—Antoine, por amor de Dios, ¿te reduces a estas artimañas? ¿No creerás de verdad que basten un par de piernas bonitas para cambiar la suerte del acuerdo?

Parece estar gozando. No tiene la mínima sospecha de estar a punto de llevarse un planchazo clamoroso.

—Henry, no sé de qué estás hablando. Profesor Lefevre, ¡le aseguro que no tengo nada que ver con todo esto! —Saltando de su asiento y empezando a agitarse por la habitación como un león enjaulado.

—No. Tiene razón —confirmo yo, para evitar que me salte al cuello (admito que siento una cierta inquietud)—. El señor Morel no sabe nada y yo también ignoraba la situación, hasta que no me he quedado encerrada por error en un trastero del otro lado del castillo.

—¡Qué payasada! ¡Ahora basta! —explota Henry, evidentemente menos tranquilo.

—¡Cállate! —le ordena Kilian, sorprendiendo a todos con su tono—. Charlotte, ¿qué estás tratando de decir? ¿Te ha sucedido algo? —visiblemente turbado, tal vez por la agitación que deja traslucir mi voz. Me toma las manos entre las suyas y las acaricia, buscando mis ojos. Siento que estoy a punto de tirarme entre sus brazos, pero trato de esforzarme y resistir al impulso.

—Señor Lefevre, no debe firmar con la Luxury Contest —tengo el valor de sugerirle, dejándolos a todos de piedra.

—¡Esto es una locura! Limítese a hacer lo que le pagan por hacer. ¡Váyase a otra parte contoneándose y abandone inmediatamente esta habitación! —me grita con mejillas violáceas Henry, dirigiéndose después a Antoine—. Si fuese tú llamaría a la agencia que te la ha enviado. Es inaceptable incluso para ti. —No dejándose escapar la ocasión de insultar, además de a mí, también a mi (tal vez no amabilísimo) jefe.

—Henry, no acepto que se insulte a una mujer en mi presencia —lo enfría Kilian, mirándolo con expresión gélida y un lenguaje corporal que deja poco espacio a la imaginación. La arrogancia de aquel pequeño inepto empleaducho del otro lado del océano es aplastada, dejándolo medio tembloroso. Ni siquiera sabe qué responder y se limita a quedarse allí inmóvil—. ¡Si oigo una palabra más, serás tú quien abandone la habitación! —es la última amenaza que le dirige, antes de volver a mí, con la misma expresión agitada de poco antes.

—Señor Lefevre, le pido infinitas disculpas por mis modales y por las condiciones en las que me he permitido presentarme, pero no habría osado si no hubiera considerado de vital importancia mi intervención. Como le decía, casualmente me he quedado encerrada en un trastero en un baño de la otra parte del castillo. Mientras trataba de salir, he oído involuntariamente la conversación entre dos hombres y he descubierto que la Luxury Contest quiere usarlo para obligar al señor Morel a vender su parte de la Seine Rouge. Henry Jhonson ha sido enviado aquí, a Escocia, porque saben que de este contrato depende la suerte de la filial de Lyon, a punto de ser cerrada. Consideran al señor Morel capaz de aceptar cualquier chantaje con tal de conservar su cargo de director. Ya sé que esto podría no interesarle, pero si Antoine Morel decidiese no vender, entonces la Luxury Contest no sería capaz de pagarle los royalties prometidos y esto no les sucedería solo con usted, sino también con sus otros autores. Las consecuencias puede imaginarlas solo...

No añado más. Lo he soltado todo del tirón y al final me he sentido vacía. En la sala ha caído el silencio. Kilian ha dejado mis manos y se ha girado hacia Antoine, luego hacia Henry, pidiendo tácitamente explicaciones.

—Espero que estéis todos bromeando. ¡Esto es difamación! Antoine, mira que puedo arrastrarte tranquilamente al tribunal —empieza a amenazar Henry, ya pálido. El señor Morel no parece muy preocupado por los intentos de intimidación, pero de seguro las noticias recién desveladas deben de haberlo turbado profundamente.

—Charlotte... —me dice y por primera vez su tono no manifiesta tan descaradamente esa superioridad de la que se adorna—. ¿Estás segura de lo que has oído?

Yo asiento, luego añado:

—Sí, y era el señor Jhonson quien hablaba en el baño.

Antoine parece reflexionar, pero no se pronuncia. Se queda esperando las reacciones de Kilian, que le pregunta a quemarropa si la posición de la filial de Lyon depende efectivamente, de conseguir un acuerdo con él. Antoine ya no tiene ningún motivo para mentir y declara con aire chulo que jamás habría cedido sus acciones a la Luxury Contest, incluso a costa de tener que echar mano de su cuenta personal para saldar la deuda. Para él es una cuestión de honor, de dignidad, de apego a la empresa y se lanza en un articulado monólogo que lo ve retratado como benefactor de centenares de empleados, inmolado al sagrado altar de la valorización de la cultura. Nadie parece contradecirlo, ni siquiera Henry, que sabe muy bien que esta elección es la única posible para Antoine, si todavía quiere conseguir al autor. Ningún comentario al respecto, pero no por ello silencio absoluto, todo lo contrario. Él también se deja ir con un arranque despiadado. Empieza a insultarnos a todos, incluso a Kilian, llamándole inocentón. La Luxury Contest puede tranquilamente permitirse pagar los royalties previstos. Estas son deducciones infundadas. ¿Qué puede saber una chiquilla de balances, volumen de ventas y blablablá?

¡Faltaría más, ensañaos! ¡Yo no me ofendo!

Lefevre no reacciona bien al cumplido y decide decir la suya y el resultado es que en la habitación todos empiezan a vociferar, acusándose unos a otros hasta que Kilian los hace callar a todos con su vozarrón imperioso. Evidentemente contrariado, deja entender a Henry Jhonson que no tiene ninguna intención de dejarse embaucar y que le importa demasiado su trabajo como para entregarlo en manos de codiciosos sin escrúpulos. Henry trata de recuperarse in extremis, pidiéndole que le conceda por lo menos el beneficio de la duda. Se conocen desde hace muchos años y sería ridículo dejarse condicionar por rumores que podrían resultar infundados. Le aconseja, en cambio, que se lo piense con calma. Que se tome unos días para reflexionar con la mente lúcida. ¡Qué baboso! No lo tolero y desenfundo todo la artillería:

—Señor Lefevre, ¿cómo podrían ser mentiras las mías? Soy solo una acompañante que se contonea donde es más oportuno. ¿Cómo habría podido inventar una historia así, o incluso conocer el descubierto en el balance de la Seine Rouge, sino oyéndolo directamente de un profesional experimentado como Henry Jhonson? ¿Qué puedo saber yo de balances, volumen de ventas, etc.?

Kilian no pudo evitar estar de acuerdo conmigo (¡muchas gracias por la confianza intelectual!) y le da pasaporte, echándolo de mal manera de la habitación.

—Antoine, estoy mortificado —retoma, demostrando gran humildad y garantizándose toda mi estima para los próximos veinte años—. Si solo hubiese imaginado... El único motivo que me ha empujado a aceptar la propuesta de la Luxury era la conveniencia de poder tratar con una sola casa editorial y de gestionar simultáneamente la distribución de mi tratado en ambos continentes. En este momento creo que es inútil fingir que conviene reconsiderar la posibilidad de un acuerdo. Por mucho que nos sintamos confusos y desengañados, somos hombres de mundo y tenemos intereses muy por encima de las cuestiones personales. Sé de seguro que no existe en toda Europa quien pueda seguirme mejor que la Seine Rouge y, desafortunadamente, soy el último conejo en tu sombrero. ¿Nos vemos mañana por la mañana para firmar? —propone, tendiéndole la mano con una sonrisa franca iluminándole el rostro. Antoine no se hace esperar, le corresponde con vigor, confirmando que piensa lo mismo.

En unos veinte minutos estamos todos callejeando por los pasillos, de vuelta a nuestras habitaciones. Yo cojeo vistosamente por las escaleras, maldiciendo los tacones, el vestido y el tiempo. A mis espaldas oigo los pasos de alguien, luego dos manos me agarran por la cintura y en menos de un minuto me encuentro entre los brazos de Philippe.

—¡Bájame inmediatamente! —le grito resentida y en absoluto impresionada por ese gesto no solicitado y claramente machista.

—¡Faltaría más, no hay de qué! —me contesta él, asumiendo una expresión insólita e indescifrable. Mira hacia delante. No sonríe, pero tampoco tiene ese aire enfurruñado que lo caracteriza—. ¡Deja inmediatamente de menearte! —me ordena con tono que no admite réplicas—. Ya es bastante fatigoso así —explica resoplando.

—¡De verdad que no sé a dónde quieres ir a parar, pero nunca tendrás mi agradecimiento! No soy una doncella en dificultades y no necesito tu ayuda para nada, así que deja ya de dártelas de santo mártir y ponme en el suelo.

Ríe sarcásticamente. Un comportamiento injustificable. No le he dado permiso para reírse.

—¿Quieres parar? ¿Hola? ¿Me oyes? ¡Mira que estoy hablando contigo! —le pregunto encolerizada, no recibiendo respuesta.

—Tengo demasiado sueño y creo que tu vestido embarrado acaba de arruinar mi mejor traje. ¿Podrías por lo menos no añadir la sobrecarga de tus inútiles lamentos? No puedes caminar. ¡Tómalo como un hecho y, si no quieres agradecérmelo, al menos hazme el favor de cerrar el pico!

¡Qué ordinario inaudito! Estoy tan enfadada que no encuentro momentáneamente un insulto lo bastante ofensivo, así que me limito a hinchar las mejillas como un pez globo histérico. El silencio fue malinterpretado y lo oigo murmurar contento:

—Gracias.

Llegamos al descansillo mientras evalúo la posibilidad de estrangularlo con las manos y allí me suelta sin demasiada gracia sobre la alfombra, olvidándose de que soy la misma doncella de antes con el tobillo hinchado que no puede caminar.

—Desde ahora en adelante imagino que puedes hacerlo sola —declara estirándose la chaqueta con una mano, para luego sacudirse el pantalón con golpecitos rápidos con la palma—. A fin de cuentas no eres una doncella en dificultades que necesita mi ayuda, ¿no es así? —Y, haciéndome un giño molestísimo, se encamina hacia la puerta que da a nuestras habitaciones. No puedo replicar, pero sí levantar la cara en pose snob para luego avanzar arrogante a mi vez. Él ralentiza el paso y espera a que lo alcance, para proseguir a mi lado con caminata desarticulada. No hace comentarios, pero de vez en cuando me mira y ríe, constatando lo difícil que es para mí apoyar el pie sin caerme. No va a ganar él. A costa de llegar arrastrándome, no suplicaré por su intervención. ¡Estamos en el siglo veintiuno y yo soy perfectamente autosuficiente!

—¿Todo bien?

—¡Sí! ¿Por qué no te vas? ¿No estabas tan cansado?

—Oh no, sería poco educado dejarte entrar sola.

¡Odioso, mezquino representante del género masculino!

—No te preocupes... —lo tranquilizo con una sonrisa amable—. Siempre he sido muy tolerante y ya tengo una opinión de ti tan formada que no podrá ser mellada por un gesto dictado más que nada por la exigencia.

Me sonríe y añade:

—De verdad, para mí es un placer...

Yo lo odio. De verdad. Lo odio.

No sé cómo, pero obtengo mi victoria y consigo descargar todo mi cuerpo sobre la manilla de mi adorada y anhelada puerta. Él se aleja y llega a la suya. Abrimos a la vez sin decirnos nada más, luego él parece quedarse pasmado en el umbral, hasta que me pregunta desconcertado:

—¿Me explicas qué diablos hacías encerrada en un trastero de un baño de hombres?

Mirando un punto indefinido de mi habitación, empiezo a mascullar sílabas al azar, buscando desesperadamente una explicación plausible.

—No me lo digas...—me precede—. No creo que quiera saberlo. —Mientras se rasca el montón y me mira fijamente con esa sonrisita fastidiosa.

—¡Sapo!

—¡Anguila! —y luego añade—. ¡Y acuérdate de ponerte una pomada en el tobillo!

—Philippe, tesoro...—lo llamo mientras me apoyo en la jamba de la puerta, manteniendo la más absoluta cordialidad. Él vuelve un paso atrás indeciso, sopesa mis reacciones con actitud escéptica, luego agita los hombros y sacude la cabeza, en una tácita pregunta—. ¡Te invito amablemente a que te metas en tus asuntos!

—¡Arpía!

—¡Cerdo!

Capítulo 13

——

Esto está llegando a su fin. La velada de gala organizada para esta noche cierra el evento. Durante el espectáculo, como de costumbre, se recogerán fondos para distribuir entre las principales asociaciones sin ánimo de lucro que se ocupan de la difusión de la alfabetización en los países más golpeados por guerras y pobreza. Me muevo entre los invitados hacia el balcón, estrechándome en la estola de lana que me envuelve los hombros desnudos. No pensaba que era tan fácil acostumbrarse a los tacones de aguja y los corpiños. Oh Dios, no es que me sienta muy ágil así emperifollada, pero debo admitir que el crujido de la voluminosísima falda de tafetán roja en la que floto desde hace por lo menos una hora es paradisíaco. Quién sabe si Antoine me permitirá quedarme por lo menos con este vestido.

¡Libre! Así es como me siento ahora. Kilian me ha dejado para responder a las preguntas de algunos periodistas especialmente insistentes. Antoine está en el séptimo cielo y finalmente disfruta de las vacaciones, mostrándose muy amable con una directora de cine polaca. Henry Jhonson ha desaparecido. No sé muy bien qué ha sucedido esta mañana, yo he visitado las caballerizas con Kilian, pero creo que ha dejado el castillo, llamado al orden por sus superiores. He captado alguna alusión fugaz curioseando aquí y allá, pero le pediré información a Serge o a Alphonse en cuanto sea posible.

Salgo a la terraza iluminada y supero a una pareja de viejos amantes de los Toscani que parlotean al lado de una planta. Esta noche también hace frío, pero ¡necesito fumar! Abro mi bolso y cojo un paquete nuevo flamante de Camel. Ha sido Serge quien me lo ha traído. ¡Qué chico más tierno! Ha ido hasta el pueblo para pasar por la farmacia y se ha acordado que había acabado mis provisiones personales de felicidad. Ha vuelto con una serie infinita de paquetitos: de la gasa estéril a la pomada antiinflamatoria, pasando por el hielo seco. Ya no sabía cómo tratar de aliviar el dolor de mi tobillo. El médico nos ha asegurado que no es nada grave. En un par de días se debería deshinchar. Ha vendado todo y me ha sugerido no esforzarlo demasiado. Los zapatos dejan a la vista las vendas, pero la falda es tan larga que arrastra por el suelo y no se ve absolutamente nada. Si evito correr y me contoneo un poco ni siquiera se nota lo poco estable que soy cuando estoy de pie. Apoyo la espalda en la barandilla y llevo mi merecidísima dosis de nicotina a los labios. Busco desesperada un encendedor, pero alguien me precede y una llama rojiza viene a socorrerme, emanada de dos manos masculinas especialmente cuidadas. Adivino inmediatamente a quién pertenecen, pero levanto de todas formas la mirada para disipar cualquier duda. Philippe aprovecha para arrancarme el paquete de las manos y gorronear, ¡como siempre!

—¿Por qué no te los compras? —le pregunto ácida, recuperándolo demasiado tarde para impedirle aprovecharse de mi generosidad. Él se acomoda a mi lado y enciende el suyo, frunciendo los labios con sonrisa socarrona. No consigo estar de morros con él. Estoy demasiado feliz por cómo se han desarrollado los acontecimientos, además, tenerlo a mi lado en smoking ralentiza notablemente mis capacidades de reacción. Lo admito, no soy del todo inmune a su encanto, pero solo porque cuando está callado parece casi otra persona. Sin hacerlo aposta me giro y le sorprendo mirando mi vestido. Él se da cuenta y baja la mirada, apoyándose mejor sobre la barandilla.

—¿Me explicas cómo haces para no tener frío? —se lamenta.

—¿Y quién te ha dicho que no tenga frío?

—Disimulas muy bien. —Tomándolo como una ofensa personal. Un comportamiento que no comprendo, pero que, conociéndolo, no me sorprende demasiado.

—Creo que es una cualidad innata en el ADN de toda mujer, pero para mí es un descubrimiento más bien reciente.

—Sí, he notado el radical cambio de imagen —bufando.

—¿No te gusta? —E indico radiante la falda.

—¡No! —responde seco.

—¿Y por qué? —le pregunto sorprendida, es más, decididamente resentida.

—Porque se llama hacer trampa —rebate cruzando los brazos, después de haber apagado lo que queda de su, o mejor de mi cigarrillo.

—¿Qué quieres decir? —retomo indignada, siguiéndolo en sus movimientos.

—Exactamente lo que he dicho. ¡Si hubiese probado yo a entrar de aquel modo en la habitación anoche habrían llamado a los de seguridad para que me echaran! Vosotras movéis las pestañas, bajáis un tirante y se os abren todas las puertas. Antoine no hace más que repetir lo perspicaz que fue al ponerte junto a Kilian, olvidando en menos de ocho horas todos los desastres burocráticos de los que eres causa directa o indirecta desde hace más de tres años.

Y con esto se explica el arcano: le corroe la envidia. Ahora una persona de buen corazón le haría notar lo importante que ha sido su contribución. Presumiblemente aliviaría sus penas recordando que fue él quien intuyó una posible conexión entre la Luxury Contest y el comportamiento de Kilian. Ciertamente confirmaría la casualidad del descubrimiento, tratando de halagarlo, pero dado que no me siento para nada buena, me divierto echando más sal en la herida.

—Querría recordarte también que anoche salvé tu trabajo. Me doy cuenta de que debe de ser frustrante, para ti, pero podrías empezar con un gracias... —le susurro acercándome con expresión astuta. Él me fulmina con la mirada, pero luego no parece conseguir contener una sonrisa y se pone a mirar a otra parte, quedando con los brazos cruzados.

—Admítelo —lo incito picándolo en un brazo—. ¡He estado muy bien!

No parece querer ceder. Sigue esquivándome y menea la cabeza.

—Dilo...

—¡Desaparece!

—No me voy hasta que no te lo oiga decir. Repite conmigo: Adel es la mejor asistente de la Seine Rouge y es seguramente mejor que yo —digo con tono cantarín.

—¡Nunca!

—Venga... —lo estimulo angélica.

—¡No!

—Ánimo...

—¡Déjalo ya!

—Vamos... —Y me pongo delante de él con los ojos implorantes, los labios en forma de corazón y las manos juntas en acto de oración, impidiéndole mirar a otro sitio. El inesperado cambio de táctica lo coge por sorpresa, así pierde gradualmente los últimos trozos de inescrutabilidad y empieza arqueando un ceño, hasta entregarse a una sonrisa forzada y a una sacudida de hombros que, personalmente, interpreto como una rendición incondicional.

—¿Entonces?

—Está bien... —me concede quejándose con los dientes apretados.

¡El triunfo! Rompo a reír deleitada y vuelvo a mi sitio, apoyándome con las manos en la barandilla. El parque que nos rodea está iluminado por hileras de faroles. Me pierdo con la mirada en aquella extensión invadida de hierba acariciada por el viento, consciente de lo imponente de la arquitectura que me circunda, y durante unos segundos me siento la heroína de un poema caballeresco. Es todo perfecto. El vestido, la luna, el paisaje y la música que nos llega desde la ventana.

—¡Pero ha sido principalmente un golpe de suerte ancestral! —Y toda la magia del momento se hace añicos miserablemente.

—¡Deja ya de polemizar! — refunfuño.

—¡No, maldición! Has llegado al final sin mover un dedo. No has hecho absolutamente nada. Simplemente has acabado en el lugar equivocado en el momento justo y lo demás es fruto de la casualidad.

—¿Y entonces? —le pregunto gesticulando.

—¡Y entonces no vale!

—¿Preferías que Kilian se fuese a Estados Unidos y te dejase sin trabajo?

—No he dicho eso.

—De hecho tú no dices nunca nada, te limitas a lamentarte.

—¡Bruja!

—¡Ah! —exploto apuntándolo con un dedo— ¡Te he pillado! Esta ya la habías dicho...

—¡Maldición! —despotrica él por lo bajo—. ¡Es todo culpa tuya! —me reprende—. Tuya y de esos ridículos vestidos —se deja escapar acercándose amenazante.

—¡No acuses a mi Versace! Eres tú el que está perdiendo reflejos...—le replico, cruzando los brazos en el pecho como gesto de defensa de tales ataques injustificados a mi obra maestra de la alta costura.

—¿Y según tú las dos cosas no están relacionadas?

—¿Eh?... —Un momento de incertidumbre. Profunda incertidumbre—. ¿Lo están? —me atrevo a preguntar. Él parece desanimado, luego sonríe sarcástico y al final me coge la cara entre las manos y acerca la suya tanto que llega a rozarme. Me pierdo en sus ojos y olvido momentáneamente de qué estábamos discutiendo.

—Sí, lo están... —Y sus labios se posan delicadamente en los míos, apretando apenas. No tengo idea de cuánto permanecimos así. Siento solo su mano que me acaricia la mejilla. Cierro los ojos y me dejo llevar, recogiéndome entre sus brazos. Su calor me envuelve y en ese momento no hay otro lugar donde desee más estar.

Una ráfaga de viento repentina nos golpea, trayendo consigo la voz de Antoine, que se acerca parloteando al teléfono. Cuanto está sucediendo en esa terraza se hace patente y no puedo hacer más que dar un paso atrás, mientras azoramiento, incomodidad, excitación y mil emociones más, que no tengo ni tiempo ni ganas de sondear, me arrollan. Nos miramos atónitos. Él tal vez está incluso más trastornado que yo. Me cubro los labios con las manos, como un asesino que esconde el arma del delito, y retrocedo todavía más, hasta acabar chocando contra la barandilla.

—¡Ah! Philippe, Adel, estáis aquí... —Nos reconoce, mientras, Antoine, acercándose—. ¡Maldito tiempo! Pero ahora los fumadores como nosotros estamos desterrados. ¿Alguien tiene un encendedor?

Philippe le presta el suyo, luego lo ayuda a proteger la llama del viento. Yo permanezco callada en mi rincón y los dejo hacer, mientras empiezo a preguntarme cuáles serán las consecuencias de este gesto. Buena parte de mí piensa que ha sido una estupidez. Una enorme y colosal estupidez. Y sin embargo...No, no me dejaré embaucar así. Es solo un engreído, egocéntrico, vanidoso e insoportable sabiondo con excesivas manías de protagonismo. Quién sabe qué le ha pasado por la cabeza. Tal vez ha bebido demasiado. Ha sido muy claro: ¡la culpa es seguramente mía! ¿Cómo he osado suscitar en Su Excelencia tales aberrantes emociones? No, era decididamente demasiado considerarme capaz de tales extraordinarias empresas. No podía ser yo la mente de un proyecto tan complejo. De hecho se ha corregido y ha establecido que el único responsable posible es el vestido. Lo que hay dentro es puramente opcional. Ahora sí que estoy enfadada. Cruzo los brazos y bufo, levantando inadvertidamente un mechón de pelo. Los oigo parlotear, luego veo que Antoine se aleja y le hace señas a Philippe para que lo siga.

—Adel, deberías ir con Alphonse. Se está ocupando de la organización del viaje de vuelta y creo que necesita tus documentos. Invéntate algo. Todavía eres Charlotte y no quiero correr riesgos hasta que tenga la firma de Kilian en el contrato. Lo encontrarás en la sala de al lado.

—¿Eh? Sí... Sí, claro...—le respondo aturdida, entendiendo con unos segundos de retraso el sentido de sus palabras. Philippe trata de lanzarme señales que no comprendo, mientras se prepara para seguirlo. Decido no hacerle caso y voy hacia la sala, quitándome la estola. Estoy demasiado agitada para afrontarlo en este momento. Avanzo a paso ligero y dejo atrás las sillas, me hago acompañar por la música de jazz de fondo que proviene del piano de cola colocado en el salón. Superado un arco acabo entre los que prefieren discutir más que dejarse sugestionar por las notas del famoso artista llamado para la ocasión. Busco a Alphonse con la mirada, pero no me parece verlo. Poco después diviso a Serge al lado de un cuadro y decido ir a preguntarle a él. Una mano me para, me giro y encuentro a Philippe.

—Ahora tengo cosas que hacer... —interrumpo contrariada y me quedo sorprendida por su reacción, que se diría disgustada por el tono. Querría añadir algo, pero Antoine lo llama nuevamente y está obligado a complacerle.

—¿Qué más querrá ahora? —se lamenta, impaciente. Yo le sugiero que vaya a descubrirlo y me alejo.

—Serge, buenas noches —le saludo en cuanto consigo llegar hasta él. Se pone todo rojo y empieza a balbucear.

—¡Es—es—estás gu—gu—guapisíma! —consigue componer al fin. Yo se lo agradezco poco convencida, luego voy directa al grano, sintiéndome momentáneamente incapaz de mantener activa una conversación.

—¿Has visto a Alphonse? Antoine me ha dicho que se está ocupando del viaje de vuelta, querría hablar con él.

—Oh... ¡Sí, claro! Creo que está en la sala de té con la señora Miller. ¿Quieres que te acompañe? —me pregunta esperanzado.

—No, tranquilo. Será un minuto. —Y lo saludo con prisa, sintiéndome después culpable por los modales poco ortodoxos. ¡Pobrecito, ha sido siempre tan amable! Trataré de hacerme perdonar, me digo mientras atravieso las salas para llegar a la salida. Atravieso un largo pasillo, luego sigo las indicaciones de la guía y me encuentro en un bonito saloncito. Alphonse está tratando de ligarse a una chiquilla que creo que tiene la mitad de sus años y que es todo menos la señora Miller, que si recuerdo bien tiene casi ochenta años y un aliento pestilente. ¡Es muy bueno nuestro Alphonse! Está bien. Resolveré la cuestión más tarde. No creo que haya tanta prisa. Vuelvo sobre mis pasos y llego tranquilamente a la sala principal. Antoine discute con algunos hombres de negocios y Philippe manifiesta una cierta impaciencia ante la situación. Trato de no hacerme notar, pero al parecer no tengo éxito, porque me doy cuenta de que le susurra algo a Antoine y se aleja del grupo en mi dirección. ¡Uff! ¿Y ahora? Decidida a no ceder, invierto la ruta y voy hacia el cartel que indica el baño de señoras. Estoy a un paso de la victoria, pero Serge me placa a tiempo para obligarme a una inmediata detención.

—¿Y bien? ¿Has encontrado a Alphonse? —tratando de dar la paliza.

—Mmm... Sí, gracias —le respondo vaga y trato de seguir adelante, manifestando una cierta inquietud. Serge no lo debe de entender, porque continúa:

—¿Lo habéis resuelto? —Y yo eludo:

—No exactamente.

—¿Hay problemas?

—No, no...Tranquilo. —Le sonrío y miro hacia atrás. Philippe casi nos ha alcanzado. ¡No quiero hablarle para nada!

—Serge, perdóname, pero tendría que...

—Charlotte, si puedo ayudarte, créeme...—me interrumpe antes de que concluya la frase—. Es más, ¿sabes qué podríamos hacer? —pregunta alegre—. Subamos a la habitación de Antoine. Tengo la llave. Está todo allí, veamos qué falta y en menos de dos minutos te libro del problema.

Parece en el séptimo cielo. ¡Dichoso él!

—¿Charlotte? —me llama Philippe, prácticamente a dos pasos de mí. Presa del pánico aferro el brazo de Serge y trato de expresar en pocas palabras todo el entusiasmo que consigo simular.

—Sería fantástico. ¿Me indicas el camino? No creo recordar dónde hemos acomodado al señor Morel. Oh... Philippe, qué gusto verle —fingiendo acabar de darme cuenta de que estaba allí— Como ve estoy momentáneamente ocupada. Serge debería ayudarme a arreglar unos asuntos —tratando de alejarme.

—Me doy cuenta —responde él afable después de un primer momento de incerteza—. Pero necesito hablar con usted. ¿Cree que podría concederme cinco minutos de su tiempo?

—Claro —estoy obligada a responder, para no levantar sospechas en Serge—, pero no sé cuándo podré liberarme —intento con esperanza.

—Serán solo unos minutos —se entromete Serge.

—Entonces podremos quedar dentro de un cuarto de hora en el despacho, si recuerda cómo se llega —aprovecha Philippe, con un guiño.

—Espléndido —le concedo, para nada contenta con ello—. ¿Entonces vamos? —y me dejo guiar por el colega hacia el pasillo.

Empleamos menos de lo previsto. Le hago entender que no partiré con todos los demás y que tendré que reservar un vuelo posterior. Él me confirma que mi vuelta ya ha sido organizada por Antoine y me pasa un sobre cerrado en el que está escrito mi nombre. La cuestión de los documentos imagino que estará relacionada con el contrato que tengo que firmar con la Seine Rouge para el trabajo realizado. Por lo que me explica, entiendo que el pago se efectuará a través de la agencia que me ha seleccionado, pero que se necesita mi firma del acuerdo y una fotocopia de mi carnet de identidad.

—Cuestiones burocráticas —liquida despreocupado. Supero el obstáculo con extrema desenvoltura, tanto es así que me sorprendo a mí misma por las habilidades que, bien mirado, estoy demostrando poseer. Reduzco todo a un:

—¡Oh, qué descuidada! Temo que me he olvidado todo en el otro bolso. Sería imperdonable por mi parte hacerte perder más tiempo. —Firmando ambas copias del acuerdo sin siquiera leerlo—. Enviaré todo mañana a Antoine por fax. —Y le dirijo una sonrisa cautivadora que parece tumbarlo. Charlamos todavía un poco sobre la organización, nos intercambiamos los números de teléfono y la promesa de mantenernos en contacto, luego es él mismo quien me recuerda la cita con Philippe y se ofrece a acompañarme. Se lo agradezco de corazón y me encuentro por segunda vez obligada a complacerle. Mientras caminamos uno al lado del otro, encuentra el valor para preguntarme si pienso quedarme unos días en Lyon y si me gustaría salir con él. No sé lo que decidirá Antoine sobre cómo serán las cosas una vez estemos de vuelta, pero no quiero ilusionarlo de ninguna manera, así que le digo que no estoy interesada en ese tipo de relación. Él no parece sorprendido, así me saluda con afecto y me desea una buena vuelta a casa. Siento mucho verlo tan resignado. ¡Es tan amable! ¿Por qué los chicos como él nunca consiguen hacernos tilín? Y pensar que serían los compañeros ideales. Representan exactamente lo que buscamos: comprensión, amor, respeto, afabilidad y protección. A veces creo que el problema es solo de naturaleza formal. Queremos hacernos ilusiones de que todo depende de nosotras. Tomamos al más desgraciado de los impenitentes y esperamos fascinarlo hasta el punto de transformarlo en un pequeño osito de peluche, postrado a nuestros pies. Si son cualidades ya innatas, entonces poco importa a quién tienen al lado y nuestro encanto resulta totalmente irrelevante. Fundamentalmente somos demasiado competitivas.

Permanezco mirando cómo se aleja y le deseo que al volver la esquina se encuentre con su alma gemela, principalmente para aliviar mis sentimientos de culpa, después de lo cual me dirijo hacia el estudio, entro y me siento en un sillón.

Philippe todavía no ha llegado. Le concederé cinco minutos, después me sentiré autorizada a volver a mi habitación. No creo tener más gana de fiesta. ¿Qué querrá decirme ahora? Tal vez está preocupado porque pueda malinterpretar lo que ha pasado y viene a explicarme que ha cometido un error. Sería plausible, considerando el sujeto. Estará pensando que yo estoy aquí soñando con él con los ojos abiertos. ¡Qué presuntuoso!

Un arrebato de resentimiento me hace resoplar. Cruzo las piernas y trato de distraerme.

—Pero ¿por qué lo habrá hecho? —me pregunto masajeándome la frente. Claro que, por lógica, si hubiese querido hablarme solo para evitar malentendidos no habría insistido tanto, al notar que yo estaba poco predispuesta a encontrarme con él. Tal vez he estado recelosa. Puede que esté tan sorprendido como yo por lo que ha pasado y quiere saber lo que pienso. Discutirlo. Razonar. Pero ¿cuánto tarda? ¿Y si hubiese decidido que, considerándolo mejor, no vale la pena? Al principio quería hablar, luego ha entendido que no estaba interesada en el argumento, ha dado un suspiro de alivio y ha decidido dejarlo correr. Un profundo estado de angustia me inunda. Empiezo a fijarme con cierta ansia en la puerta, que no quiere saber nada de abrirse. Me levanto y empiezo a vagar por la habitación. Sobre la mesa, una botella de cristal llena de un líquido pardusco reposa tranquila al lado de dos vasos en una bandeja de plata. Levanto el tapón y olfateo, no consiguiendo reconocer el brebaje. Considerándolo de todas formas lo suficientemente alcohólico, me vierto un poco y lo saboreo paseando al lado de la librería. Leo algunos de los títulos expuestos: hay gruesos tomos en latín, muchos volúmenes sobre normativas de los que ignoro el contenido, ensayos sobre política contemporánea... Nada que atraiga mi atención, como sospechaba, pero debo admitir que estoy tan concentrada en la lectura de los lomos que no he oído los pasos a mis espaldas. Una mano roza mi muñeca y recoge de entre los dedos el vaso que sostengo, ya vacío. Mi corazón se acelera y siento un escalofrío recorrerme la espalda. Me vuelvo tratando de disimular toda la agitación que siento y entreabro los labios confusa.

—Kilian...

—Charlotte —me susurra con voz ronca, sonriéndome—. ¿Me permites? —pregunta acercándose nuevamente a la botella, para rellenar ambos vasos. Asiento y le dejo hacer. Brindamos por su publicación y nos acercamos a la ventana para disfrutar del panorama—. Somos dos mentes afines, por lo que parece. Yo también empezaba a no soportar más toda esa confusión —me confiesa sin mirarme. Sigo bebiendo escuchándolo y asiento, decidiendo no explicarle el motivo de mi presencia en el despacho. Ha pasado más de media hora desde que he llegado. Philippe no vendrá, por tanto es inútil seguir pensando en él. Era como imaginaba. Estúpida yo que me he dejado besar, haciéndolo creer que soy una inocentona. ¿Qué me esperaba, que uno como él se dignase a brindarme sus atenciones precisamente a mí?

—¿Sabes? Todavía no te he agradecido como se debe por la ayuda que me has dado en estos días —me está diciendo, mientras tanto, Kilian.

—Créame, no hay ninguna necesidad. Solo hice lo que habría hecho cualquier otro en mi lugar.

—Eso no es cierto. Muchos habrían pensado en no mezclarse y de seguro no habrían afrontado el diluvio para ponerme en guardia. Me ha impactado mucho tu gesto. Me ha hecho creer que, aunque no soy un pomposo hombre de negocios encorbatado, te importo aunque solo sea un poco.

—Oh... yo... —meneo la cabeza. Enrojezco como una niña, no sosteniendo su mirada indagadora, y bajo la cabeza. Él sonríe y se acerca. Me coge el vaso de la mano y lo apoya en el escritorio al lado del suyo, luego me ciñe por la cintura con sus brazos musculosos y de golpe ya no siento ni rabia, ni tristeza por lo ocurrido en la terraza.

—Charlotte, ¿te he dicho ya que eres maravillosa cuando enrojeces? —Y me besa. No un beso delicado, sino apasionado, intenso. Me aprieta fuerte contra sí y yo le rodeo el cuello con los brazos, dejándome llevar. Es todo tan irreal: el vestido, la escenografía, mi caballero... Sus manos suben entre los pliegues de mi vestido y siento sus dedos insinuarse entre mi pelo, para acompañarme con prepotencia hacia su rostro rudo. Presiona sobre mí con todo el ímpetu de la urgencia, ganando a la débil resistencia a la que me aferro. Me abandono completamente, dejándome hechizar por la atmósfera surreal y decido, por una vez en la vida, no preguntarme lo que me reserva el mañana.

Capítulo 14

——

—Está muerta, hijo. Tu pobre mamá está muerta —susurró el hombre al niño que se le abrazaba al cuello con sus pequeñas y rechonchas manitas. El niño lo miraba con los ojos desencajados y parecía no comprender el significado real de aquella información. Hasta hacía pocos segundos había estado abrazado a su adorada madre. Había visto su mirada colma de amor.

—¿Y cuándo vuelve? —preguntó entonces, inseguro.

—No... mamá no volverá —fue la confesión de su papá, ahora arrodillado en el suelo frío de aquel hospital de la periferia.

—¿Entonces mi mamá está en el cielo? —preguntó el pequeño, sorbiéndose la naricita. En sus ojos la inmensidad de la inocencia. El padre asintió, mientras lágrimas calientes le surcaban las mejillas.

—Sí, amor mío. Mamá está en el cielo —lo animó con la voz rota, apretándolo todavía más fuerte entre sus brazos.

—Papá. No llores, te lo ruego.

—No estoy llorando, hijo mío...

——

Suena el teléfono. Interrumpo la lectura y levanto el auricular.

—¿Diga?

—Adel, soy Marta. ¿Entonces esta noche está confirmado, vamos a tu casa?

—Sí —le respondo, para luego explotar en un llanto a moco tendido, contenido durante demasiado tiempo.

—¿A... Adel? Adel, tesoro ¿qué ha pasado?

—Ha muerto... sniff. La mamá ha muerto... sniff, sniff. El pobre Mattia... El pobre... No volverá a ver a su mamá —Y sale un nuevo torrente de lágrimas, seguido de quejidos que ni siquiera un alsaciano moribundo podría igualar.

—Deduzco que no has acabado de corregir Un corazón en dos —comenta con una cierta aprensión.

—Solo me faltan dos páginas —la informo, sonando ruidosamente la nariz roja en un pañuelo con florecitas. Tengo los ojos hinchados y soy el vivo retrato de la desolación. Imagen bastante frecuente desde que me han asignado al departamento de narrativa, sección «Dramático/Autobiográfico». No ha pasado ni un mes y ya he enterrado a dos niños, una mujer, tres ancianos y un joven de poco más de veinte años. Si sigo así, probablemente acabaré yendo a un terapeuta. Y pensar que había insistido tanto para ir al departamento «Policiacos/Aventura». Veamos el lado positivo: no he perdido el trabajo, puedo mantener mi apartamento e incluso he tenido un pequeño aumento en la paga. Todo ello consecuencia, como es lógico suponer, de los resultados obtenidos en Escocia. Parece que haya pasado hace un siglo, en cambio, han pasado solo dos meses.

Volver a las viejas costumbres no ha sido tan dramático como me temía. He vuelto a mi ropa habitual, metido los tacones en el fondo del armario y restaurado mis salidas nocturnas con las chicas. El beso con Kilian fue un agradable entretenimiento, pero eso fue todo. Me pidió que saliera con él aquella noche, pero no me apetecía. Creo que se lo esperaba. Pensándolo bien no me arrepiento de nada. Ha sido como vivir un cuento de hadas, pero antes o después el libro se cierra y se vuelve a la realidad. Yo, a mi detestable gato y a las maldiciones contra una lavadora caprichosa, él, a su vida viajando por el mundo. La semana pasada me envió un correo desde Japón, adjuntándome algunas instantáneas de paisajes impresionantes. Es la segunda vez que nos escribimos, pero ninguno de los dos ha mencionado aquella noche y creo que es mejor así. No quiero arruinar un bonito recuerdo. Prefiero conservarlo, para poder rescatarlo en los momentos de mayor soledad.

Una nota positiva ha sido la amistad nacida entre Serge, Alphonse y yo. Cuando volvimos lo descubrieron todo. Creía que les habría sentado mal, en cambio, entendieron la situación, es más, se disculparon por no haberme reconocido. En el trabajo comemos juntos y muchas veces nos vemos los fines de semana, junto a Marta, Monique y Cloudette, la prima de Monique. Creo que Alphonse está colado por esta última, pero por ahora se limitan a picarse amablemente. Serge en cambio, se ha resignado a mi desinterés por él. Le tengo gran aprecio, pero no consigo verlo conmigo en «ese» sentido.

Bueno... diría que eso es todo.

¡Ah! Ya sé qué os estáis preguntando todos: ¿y con Philippe? ¿Qué queréis que os diga? Hemos vuelto a las mismas costumbres: nos ignoramos. Ahora hemos dejado de insultarnos y, si nos cruzamos por casualidad, yo cambio de pasillo.

Como presuponía, lo nuestro fue un equívoco. Un momento de despiste tal vez debido a la tensión acumulada en aquellos días. Según Marta es un canalla y debería machacarlo, pero ella es una feminista encarnizada, machacaría a cualquier ser dotado de PlayStation y atributos masculinos. Monique, en cambio, tiene una visión moderada. Para ella debe de ser uno de esos con fobia a las ataduras. Ha tratado de hablarme porque le gusto de verdad, solo que al final no ha podido. Le he explicado por lo menos mil veces que la cosa no me afecta, pero ella sigue mirándome como si estuviera destruida por el dolor. Suspira si me ve cerca de él. De vez en cuando me regala alguna frase consoladora del tipo «Estoy segura de que piensa a menudo en vosotros» o «¡Créeme, él sabe mejor que tú lo que se ha perdido!». Sí, ¡cómo no! Desde que volvimos no hace más que rondar a Marie, la asistente de Gustave. Yo estoy convencida de que están saliendo, solo que no quieren que se sepa para evitar problemas con Antoine, que tolera mal las relaciones entre compañeros de trabajo. Corroboro: la cosa no es de mi incumbencia, ni me estoy tirando de los pelos. Que soporte ella a ese pelmazo redomado. Que Monique piense lo que quiera. No consigo convencerla de mi indiferencia, así que me he rendido y la dejo hablar.

—Adel, ¿estás ahí? —me pregunta Marta al teléfono.

—Sí, sí, estoy... querría no estar, pero estoy.

—¡Qué optimismo! —se burla.

—¡Te querría ver a ti! Llevo tres horas llorando ininterrumpidamente. ¿Se puede saber qué mente enferma paga para aguantar trescientas páginas de pura aflicción?

—No sabría decirte. Yo últimamente solo leo las instrucciones de la lavadora.

—No se diría, vistos los resultados obtenidos con el jersey rosa —la contradigo sarcásticamente.

—Sigo manteniendo que le han puesto la etiqueta equivocada.

—¡Sí, para fastidiarte a ti!

—Está bien, con esta última carcajada has puesto fin a esta conversación. ¡Ahora cuelgo el teléfono en tus narices y no servirán de nada tus súplicas!

—De acuerdo, nos vemos en mi casa a las nueve. Trae bebida. —Y oigo un sonoro clic de respuesta.

Suspiro, animada por la charla, y recojo el pliego que acabo de corregir. Lo meto en un sobre blanco, junto con algunos documentos y lo cierro. Si me doy prisa, cavilo, puedo incluso conseguir entregarlo antes de mañana por la mañana.

Miro la hora: las seis menos veinte, hora en la que, por lo menos para mí, termina la jornada laboral. Nunca he sido una estajanovista y de horas extraordinarias ni siquiera quiero oír hablar.

Salgo de la oficina recogiendo la chaqueta y el bolso y me encamino hacia el ascensor. Miro distraídamente el suelo, mientras compruebo que he escrito los datos del autor en el sobre. Cuando me paro delante de los botones, levanto distraídamente una mano, pero alguien me precede, golpeándome la muñeca. Alzo la cara y me doy cuenta de estar a punto de afrontar cuatro pisos en compañía de Philippe, que parece sentir mi mismo entusiasmo. No puedo escapar, sería ridículo. Le hago un movimiento con la cabeza como saludo, por lo menos así no pasaré por ser una maleducada, luego me alejo un paso y espero a que llegue el ascensor, fingiendo interesarme por mi sobre.

—¿Prefieres que espere al próximo? —me pregunta sin más, mientras mira las paredes metálicas sonriendo de reojo.

—No creo que sea necesario —añado intimidada, masajeándome la frente sin darme cuenta de que así pongo de manifiesto un cierto malestar.

Las puertas finalmente se abren a una cabina vacía. Entro primero, él me sigue y aprieta un par de botones, adivinando el mío. Empieza una musiquita horrible de fondo. Lo oigo toser y, no sé por qué, me estremezco.

Estamos llegando. Cuento los pisos en el monitor.

Bufa. Imagino que no ve la hora de salir de este infernal cubículo. Tendrá mil citas en su agenda y no querrá perder ni un segundo de su precioso tiempo. Está bien, ahora estoy nerviosa. El ascensor se para. Menos mal. ¡Exulto! No, espera... ¿Por qué las puertas no se abren? Oh Dios, por favor, no... ¿Nos hemos quedado bloqueados? Busco a Philippe con la mirada y lo encuentro con un dedo apretando el botón de stop y una expresión absurda que jamás le he visto. Parece en crisis mística. No hace ademán de soltar el botón, mira el vacío y se muerde el labio con la mirada de quien está ocupado resolviendo profundos conflictos interiores.

—¿Te has vuelto loco? —pregunto histérica, no consiguiendo contenerme—. ¿Y si nos quedamos bloqueados? ¿Lo has pensado? Y además, ¿se puede saber por qué has parado el ascensor?

Aprieta la mandíbula y me mira de soslayo. No, no me parece suficiente como justificación y se lo hago saber manifestando todo mi desdén. No pretendo esperar más, así que me interpongo entre él y la puerta y aprieto el primer piso. Él me observa silencioso y luego, cuando vuelvo a mi sitio, vuelve a darle al stop.

—¿Entonces lo estás haciendo aposta? —Y me acerco, animada por las mismas intenciones de poco antes.

—Adel, espera...—me espolea, alzando el brazo como barrera para impedir que me acerque a las teclas.

—Philippe, debo entregar esto y luego tengo que irme. No tengo tiempo para estos jueguecitos tuyos. —No debe de haberle gustado esta última afirmación, pero no me interesa.

—No son jueguecitos...

—¡¿Ah, no?!

—¡No! —afirma con convicción—. ¡Yo no puedo continuar así!

—¿Y qué otra cosa quieres que haga? ¿Que me despida para no molestarte con mi presencia? —replico indignada. Él sacude la cabeza frunciendo el ceño, luego me pregunta qué diablos estoy diciendo.

—Está bien, déjalo. Dime, por favor ¿por qué motivo estamos bloqueados entre el segundo y el tercer piso del edificio? —Mi expresión es dura, la voz alterada, probablemente también la posición sugiere aversión, pero en realidad creo que estoy simplemente herida. Está bien, sí, estoy herida. Tal vez es solo vanidad o, más probablemente, no me ha gustado ser tratada como una desconocida. Una que por casualidad te encuentras una noche y luego la olvidas, lo que quiera que haya pasado entre vosotros. Lo sé, no éramos amigos y ni siquiera nos soportábamos, pero habría debido ir al despacho y decirme en persona qué pensaba. En cambio, me dejó allí esperando como una estúpida y luego ha estado fingiendo simplemente que no ha pasado nada, despreocupándose de cómo me hace sentir eso.

Querría que me pidiese disculpas, eso es todo. Creo que me bastaría, pero tengo miedo de que, en cambio, quiera herirme todavía más. Espero una reacción, una cualquiera, con el corazón en la garganta. Él balbucea unas sílabas, luego se da la vuelta desalentado y selecciona mi piso, murmurándome:

—No, nada. Perdóname, no sé qué me ha sucedido.

Perfecto, ahora puedo afirmar con certeza que me siento un asco. No tengo valor para añadir nada más. Espero a que se abran las puertas, luego escapo de allí sin saludarlo siquiera.

Capítulo 15

¡QUÉ dolor de cabeza! ¡Lo juro, esta es la última vez que bebo tequila!

Llego al trabajo con casi una hora de retraso, sosteniendo la cabeza con una mano con la esperanza de que no se me caiga del cuello. No saludo a nadie, me dirijo directamente a mi oficina, con la clara intención de encerrarme con llave y recuperar un par de horas de sueño. Me arrastro por el pasillo, quitándome el plumífero azul, luego me miro las piernas, rogando haberme puesto ropa combinada. No estaba en plenas facultades cuando he abierto el armario esta mañana. Sí, creo que estoy pasable. Vaqueros, camiseta de cuello chimenea blanca y chaqueta corta negra. Diría que el mínimo sindical está asegurado. Satisfecha, aferro la manilla de bronce de mi puerta y estoy a punto de entrar, pero alguien de quien no reconozco la voz grita a mis espaldas que Antoine me está esperando en su oficina.

—¡Qué coñazo! —se me escapa con tono desconsolado—. Está bien, ¡ánimo! —trato de reaccionar—. Cuanto antes vaya antes volveré.

En la puerta de dirección me espera Michelle con una sonrisa resplandeciente. Agitándose sobre sus trampolines, no es que los necesite precisamente, me precede, mencionando a Antoine que he llegado antes de que meta un pie sobre la moqueta del despacho. Me asomo y avanzo titubeante. Con él nunca se sabe. Aunque su expresión es especialmente relajada, podría haberme llamado solo por una repentina gana de descubrir qué ruido hace su pisapapeles al chocar contra un cráneo humano. Me sonríe, luego me invita a sentarme. Quiere decir que va para largo. Aquí se pone feo. ¡Adiós siesta!

—¿Cómo va todo, señorita Simon? ¿Ha recibido el nuevo material? —me pregunta jovial. ¿Dónde está la trampa?

—Sí, ayer antes de irme. ¡Ya he empezado a echar un vistazo! —(¡Mentirosa!) le comunico.

—Sí, sí... Bien, pero creo que la cosa puede esperar —me suelta.

—¿De verdad?

—Sí, la necesito para seguir otro proyecto —masculla, buscando algo entre los documentos esparcidos por su mesa.

—¿Ah sí? Y ¿de qué se trata? —pregunto inquieta.

—Pero ¿dónde lo he metido? —explota enfurecido, luego levanta el auricular del teléfono y aprieta el botón rojo.

—Señorita Vidal, ¿dónde demonios está la carpetita de la programación promocional de Gustave? ¿Quién? ¿Y a qué está esperando para traérmela? ¿Necesita una invitación por escrito? —Posa el auricular con violencia. Los rasgos de su cara se relajan y reaparece la sonrisa. Une las manos por encima de la mesa, enlazando los dedos y me pregunta:

—¿Se acuerda de Kilian Lefevre?

—Ehh...—boqueo—. Sí —asiento.

—¡Fantástico! —exclama—. Acabamos de ultimar la impresión de la primera edición y dentro de no más de una semana su tratado estará en todas las librerías. Además de la publicidad prevista en Internet, radios y televisiones, el autor deberá participar en algunos importantes eventos. Se han convocado conferencias, reservado pabellones en las principales ferias del sector y organizado jornadas de encuentro con los lectores en las librerías más importantes.

—¡Grandioso! —comento empezando a temer lo peor—. Estoy segura de que están muy ocupados, si quiere vuelvo en otro momento. —Y le devuelvo la sonrisa, esperando.

—Adel —ulula.

—¡A sus órdenes! —respondo saltando de la silla.

—Kilian ha sido muy claro. Quiere que sea de nuevo Charlotte quien lo acompañe. ¡Sale mañana!

—¿Qué? ¡Pero yo no puedo! —lo rechazo categórica—. Tengo mis cosas, el gato que mantener, mi vida... ¿Cómo hago para dejarlo todo durante meses?

—¿Y quién ha hablado de meses? ¿Cree que le pago para irse por ahí a divertirse?

—No —susurro azorada—. No quería decir eso. Es solo que...

—Se trata de una semana o dos a lo sumo. Seguirá un par de eventos aquí en Lyon y algunas jornadas con el público en París. La campaña será realizada solo por nuestro personal. También las presencias de Kilian serán contadas porque debe volver a Japón lo antes posible.

—¿Qué puedo decir? Si se trata solo de una semana...

—¡Obviamente! No puedo privarme de dos miembros de mi equipo solo por los caprichos de un autor con manías de protagonismo. Aquí tenemos mucho trabajo que hacer.

Oyéndolo hablar así, pienso en lo mucho que ha cambiado su comportamiento desde que tiene entre manos el contrato firmado. Hace meses no habría osado hablar de esta manera de Kilian ni siquiera encerrado en el baño solo y con afonía.

—¿Ha dicho dos miembros? —me espabilo, sorprendida—. ¿Usted también viene?

—¿Yo? Señorita, pero ¿cree de verdad que no tengo nada mejor que hacer?

—Obviamente no. Yo... Bueno...

—¡Deje ya de balbucear! Tiene que ir acompañada por alguien forzosamente. ¡Recuerde que para Kilian usted es una asistente externa, por tanto no puede ayudarlo en la organización de los eventos! Si no me equivoco se ha encontrado bien con Philippe la otra vez, ¿verdad?

¡Ay, Dios santo!

—No, espere...

Coge el teléfono.

—Mire, yo creo que no hace falta molestar a Philippe. ¡Está siempre tan ocupado! ¿Qué me dice de Serge o de Alphonse? —pregunto con demasiada vehemencia, arriesgándome a atragantarme con la saliva.

—Resulta que el jefe soy yo y por tanto soy yo quien decide quién hace qué. ¡No me interesa mínimamente lo ocupado que esté Philippe!

—Bueno, claro...—murmuro dejándome caer de nuevo resignada sobre el respaldo del sillón.

—¿Philippe? Sí, soy Antoine. Prepara las maletas, sales mañana para París con Kilian. Michelle te lo explicará todo.

—¡Amen! —comento yo, sacudiendo la cabeza.

Capítulo 16

——

Recapitulemos:

A la una comida en el centro.

A las tres vuelo directo para París a bordo de Tarquinia, el avión privado de Kilian.

Una vez en París, parada en el hotel antes de la conferencia.

Pausa.

Cena y representación teatral. Breve intervención de Kilian.

Sobremesa en casa del Ministro de Educación.

Vuelta al hotel.

Releo mentalmente la lista otras tres veces, luego doblo la hoja y la tiro dentro del bolso. El taxi supera a un utilitario amarillo y, al llegar al cruce, frena dejando chirriar las ruedas sobre el asfalto. Bajo apresurada mirando el reloj. La una y media. Podía haber sido peor, me consuelo suspirando.

Le petit Coquette está a dos pasos. Corro por la acera hasta llegar a la puerta de cristal y allí me paro jadeante. No es que haya hecho quién sabe qué esfuerzo sobrehumano, es más bien que la ansiedad se ha apoderado de mí de nuevo.

Una vez más Antoine me ha concedido un guardarropa adecuado para la ocasión. Aliso las arrugas de mi gabardina blanca, desabrocho el cinturón y me dispongo a entrar, arreglando el vestido de punto rosa que me tapa hasta la mitad del muslo. He dejado el pelo liso, todavía rubio, y he puesto un par de pendientes de oro y un collar de perlas en el cuello. Lo admito, ¡había echado de menos todo esto! Después de darle una ojeada a mi reflejo en el espejo al lado del guardarropa, hago que el camarero me indique nuestra mesa. Philippe y Kilian ya han llegado y paladean algo, tal vez un Martini. Me uno a ellos radiante. Había olvidado lo que se siente al lado de aquel hombre. Solo ahora me doy cuenta de que estoy a punto de volver a abrazarlo después de mucho tiempo. Él me nota inmediatamente entre los clientes y se levanta, ofreciéndome su brazo.

—Charlotte... Tesoro...

Está exactamente como lo recordaba. Barba descuidada, rapado y físico esculpido. Un peñasco sólido, seguro y orgulloso. Lleva puesto un pantalón caqui, una camiseta verde botella y una chaqueta militar, de las de camuflaje con fondo beis. Un poco desentonado, visto el refinamiento del restaurante, pero perfectamente coherente con el personaje. Creo que me habría dolido verle aparecer en traje y corbata.

—Kilian...

Me abraza y me saluda con un beso en la mejilla. Yo estoy eufórica y reacciono como una «tortolita enamorada». Bromeamos, luego me ayuda a sentarme y me indica a Philippe, preguntándome si me acuerdo de él.

Niego con la cabeza dudosa. Refunfuño. Él siente el deber de recordarme los esporádicos episodios en los que me he cruzado con el representante de la Seine Rouge. Esta vez lanzo una vocal, rozándome la frente con los dedos, luego me finjo mortificada y lo saludo.

—Pero claro... ¡El señor Dufour! ¿Cómo he podido olvidarme? Perdóneme, por desgracia ha pasado mucho tiempo y mi trabajo es tan frenético —esbozo una excusa.

Philippe parece contrariado, pero no lo dice. Me devuelve el gesto, me estrecha la mano, luego se retira detrás del menú y allí permanece clamando venganza hasta que el camarero llega para anotar el pedido. Este breve intermedio es aprovechado por Kilian, que por lo que parece no ve la hora de ponerme al día con sus más recientes descubrimientos. Me habla de un viaje a Malasia y de sus impresiones sobre la población local. Yo olvido instantáneamente el número real de personas presentes en la mesa.

—¿Les gustaría empezar con un entremés de la casa? —pregunta un chico con un traje negro.

—No, para mí no —respondo, concentrándome en la lista de los segundos.

—Entonces, tampoco para mí. ¿Usted, señor Dufour?

—No, preferiría mantenerme ligero.

—¿Puedo aconsejarles nuestra sopa de pescado?

—¡Parece apetitosa! —reacciona Kilian, listo para hacerse respaldar por Philippe.

—No, para mí irá muy bien una ensalada y queso fresco.

—¡Vamos! —lo estimula alegre—. Para una vez que paga Antoine, aprovéchese.

—No es eso —retoma el otro, cerrando el menú mientras trata de ocultar su altanería detrás de un vago amago de sonrisa—. Soy vegetariano.

—¡Mala cosa! —rebate Kilian, mostrándose casi preocupado. Yo reprimo una risita y me gano una mirada asesina del indefenso protector de los animales.

—Señorita, ¿usted qué tomará? —me pregunta el camarero.

—Oh... creo que opto por los rollitos de lenguado. —Elijo un plato al azar del menú.

—Entonces: una sopa de pescado, rollitos de lenguado, una ensalada y queso fresco —recapitula el chico, apuntando en su cuaderno—. ¿Y para beber?

—Detesto a los que eligen el vino en base al año. La mayor parte de las veces ni siquiera saben de qué están hablando, pero se limitan a citar a otros esperando impresionar. A cada uno su oficio. Elija usted y trate de no empaquetarnos solo el más costoso, ¡haga que sea también el mejor! —lo pone en guardia Kilian, luego lo despide dejando que llegue tieso a la cocina con una mueca disgustada casi tanto como la de Philippe, que por poco no ha saltado de la silla y ha desaparecido del restaurante, prometiéndose no volver nunca más. La verdad es que yo también me siento un poco incómoda. Habría podido obtener el mismo resultado sin dejarse llevar por consideraciones personales, pero él es así: cualquier cosa que diga está dirigida a poner al descubierto las fealdades de una realidad que hace de todo para parecer perfecta. Cae un silencio embarazoso, recuperado de lleno por la mano caliente de Kilian, que se apoya en la mía en cuanto intuye mi estado de ánimo.

—Charlotte, querida... Espero que mis modales no te hayan disgustado. Mi única justificación es una vida pasada muy a menudo en los márgenes de la civilización. Olvido la educación, que me impondría preferir un silencio formal a la fea realidad. ¿Me perdonas? —Y sonríe con esa cara dura que más de una vez me ha hecho acelerar el corazón. No sé decirle que no. Me muerdo el labio azorada y asiento. La escena no parece pasar inadvertida desde el otro lado de la mesa. Philippe hace una mueca, luego quita la servilleta del plato y, con gesto seco, la sacude abriéndola para pasármela sobre las piernas.

—Te he echado muchísimo de menos —retoma Kilian—. ¡Imagino que Antoine te habrá dicho que no me habría movido de Tokio si no me garantizaba tu presencia! Cuando finalmente entendió que lo decía en serio, me juró que movería cielo y tierra para conseguir arrancarte de tus compromisos y, por lo que parece, ¡lo ha conseguido! —precisa sin soltarme la mano.

Decido agradecérselo, pero Philippe me precede:

—La señorita Andre, en efecto, consigue un notable éxito. Me parece haber entendido que acababa de volar a Arabia.

—Eh... Sí. A Arabia —confirmo yo, no sabiendo qué decir. En su lugar habría sido más vaga.

—¿A Arabia? ¿Y qué diablos hacías en Arabia? —se interesa Kilian, lo que me permite disfrutar de la sonrisita que aparece en el rostro de Philippe. Empiezo a sudar frío, no sabiendo si me interesa o no descubrir dónde quiere ir a parar.

—¿Yo? ¿En Arabia? —arranco. Sí, ¿por qué he ido a Arabia? ¿No podía quedarme en casa por una vez?— Bueno, un desfile de moda al que no podía decir que no. —Tratando de circunscribir la tragedia en un sector del que ambos saben menos que yo.

—¿De verdad? ¿Dónde para ser precisos? —continúa Kilian y Philippe se añade socarrón:

—Sí, ¿dónde?

¡Un día pagarás por todo esto!

—Mmm... —Y me hundo en mi ignorancia—. Para ser sincera no era precisamente en Arabia. Se llevaba a cabo en un buque de crucero. —Sonrío mientras siento que la sangre vuelve a circular por las venas.

—¡Peor que una presión! —revienta Kilian, mientras Philippe aprovecha para beber un sorbo de agua.

—De hecho sí,... Pero no hablemos de mí —sugiero—. ¡Tus historias son mucho más interesantes!

—La señorita Andre siempre ha manifestado un gran interés por sus descubrimientos, probablemente por los estudios que realizó durante su brillante carrera universitaria. —Es de nuevo Philippe quien se entromete, capturando la atención de Kilian.

—¡Charlotte! —me reprende— ¿Por qué no me habías dicho nada? Me has hecho quedar como un estúpido. Y yo que creía que te impresionaría con unas pocas tonterías... ¡Si lo hubiese sabido, me habría esforzado más! —comenta contento—. ¿De qué te ocupas en concreto? —curioseando, mientras Philippe le tiende el vaso al camarero, listo para servirnos las bebidas.

—Digamos que me he quedado en lo genérico. No he ido demasiado a lo específico, prefiriendo afrontar la cuestión en sentido... en sentido... general —balbuceo jugando con un colín. Kilian frunce el ceño, me sigue con dificultad y mi adorado colega viene en mi ayuda.

—Nuestra Charlotte es demasiado modesta. He tenido el placer de leer su currículum y me he quedado impresionado por el interés mostrado por las civilizaciones precolombinas. Si no me equivoco ese ha sido el argumento de su tesis. Me preguntaba si fue a estudiarlo in situ o se limitó a hacer una compilación de datos y teorías.

—¡Me quedo de piedra! —explota Kilian—. No lo creerás, pero estaba considerando hacer una comparación de los restos hallados en Asia con las incisiones encontradas recientemente por Jean Reever en México. Imagino que has oído hablar de ello. Estaría muy interesado en oír tu opinión. ¿En qué aspectos te has centrado?

Está bien, este es el fin. Lanzarme a una respuesta sería un inútil ensañamiento terapéutico. Mejor confesar, manteniendo lo que queda de mi dignidad. Adiós trabajo. Adiós casa. Adiós gato. Adiós precioso vestidito rosa. Incluso queriendo, no tengo la más remota idea de cuál es el argumento de la conversación. Abro la boca y me preparo mentalmente a una reprimenda de dimensiones bíblicas de Antoine y una franja de luz rompe el techo invadiendo nuestra mesa. Es Dios. Dios ha descendido entre nosotros en forma de tono de teléfono. Kilian me pide disculpas, me interrumpe y se levanta para irse fuera con el móvil en la oreja. Cierro los ojos y agradezco a Nuestro Señor por la intervención, prometiéndole que volveré a ir a la iglesia a partir del próximo domingo, por lo menos una vez al mes.

—¡Predecible! —gruñe Philippe, asaltando su ensalada con un tenedor blandido como si fuera una espada.

—¡Tú! —silbo al Judas Iscariote sentado a mi derecha, aprovechando que no hay nadie más en la mesa— ¿Te has vuelto loco por casualidad? ¿Se puede saber qué estás tratando de hacer?

—Simple conversación —responde con expresión ingenua, arrancando un trozo de pan.

—¿Sim...Simple conversación? Y, ya que estás, ¿por qué no me interrogas sobre el amor cortés? ¡Yo me he traído preparado Portugal!

—¿Ah sí? ¿Cuál es la capital de Portugal?

—¡Philippe, ese no es el tema! —exasperada.

—¡Preveo que tendremos una semana muy interesante!

—¿Dónde quieres ir a parar? ¿Quieres que me despidan? ¿Es ese tu objetivo?

—No corres ese riesgo, tesoro... —responde irritado, untando mantequilla en una rebanada de pan. Recalca el «tesoro» con demasiada vehemencia y eso me lleva a una única conclusión.

—¿Qué estás tratando de insinuar?

—Yo no insinúo nada, no lo necesito. Es todo tan evidente que resulta ridícula cualquier explicación.

—Philippe, mira...—intento con tono conciliador—. Me doy cuenta de no haber sido nunca santo de tu devoción y, como tú, habría preferido lavar los baños de la compañía durante los próximos seis meses, con tal de no tener que padecer un solo día más de trabajo contigo, pero como podrás notar estamos aquí y no podemos hacer más que tratar de colaborar por el bien de la Seine Rouge. No conseguiremos nada bueno ninguno de los dos si Kilian descubre que no soy Charlotte, porque sabrá que no he sido la única que ha mentido.

Philippe mastica su último bocado de pan, luego bufa y se dispone a rebatir con expresión cansada y ceñuda. Pero no consigue decir nada, porque inmediatamente reaparece a nuestras espaldas un ufano y hambriento Kilian.

—Noto con placer que ya ha llegado mi sopa de pescado. ¡Me muero de hambre! ¿Cómo está el lenguado, tesoro? —me pregunta sentándose ruidosamente a la mesa. Luego se dirige a Philippe— ¿Y la ensalada? Ahh, yo soy como mi abuelo, él no tocaba nada que fuera verde. Si alguien trataba de ponerle algo que no hubiese salido del cuerpo de un animal le gritaba que no era una cabra y le mandaba a hacer gárgaras. —Rompe a reír. Inútil describir la expresión de Philippe.

A las tres estamos en el avión. Cada uno de nosotros tiene un asiento de piel y una mesita de madera. Una azafata pasea amable con su bandeja de plata ya vacía. El contenido lo ha dejado a nuestro lado. Kilian, que está sentado en la otra parte del avión, a mi derecha, disfruta de un vaso de grappa que, por lo que dice, viene directamente de Sicilia. Philippe, que ha elegido el asiento frente al mío, saborea un café negro y yo, única que no tiene nada de sed, no he resistido a una porción de Selva Negra. Me dejo embriagar con cada cucharilla de tarta, viendo una comedia en blanco y negro en el portátil. Tengo un montón de películas antiguas en el ordenador. Siempre las he preferido al cine contemporáneo, quizás porque me ayudan a evadirme de la realidad más de lo que lograría hacerlo una actriz vestida como yo, con mis mismos problemas, inmersa en una escenografía del todo similar a la que vivo yo cada día. Suspiro dichosa, dejándome encandilar por Laurence Olivier en su inolvidable interpretación de Darcy, en Orgullo y prejuicio y llego a París sin ni siquiera darme cuenta. Bajamos y nos sumergimos en la frenética vida de la capital. Luego nos dejamos acompañar al hotel, donde en breve encontraremos a la prensa.

Capítulo 17

——

El director del Hotel Lancaster nos acoge con afectación, acompañado por un chico de uniforme. Después de haberle indicado nuestros equipajes y haberle recordado cuáles eran nuestras habitaciones, nos agradece por haberles elegido y nos acompaña a la sala conferencias, informándonos de que él también asistirá a la rueda de prensa.

Necesitamos casi media hora para prepararlo todo. Philippe toma las riendas de la situación y guía al personal del hotel en la disposición de los paneles ilustrativos, que por lo que parece han llegado con retraso respecto al horario previsto y han sido expuestos de manera equivocada. Supervisa el control de los micrófonos, se cerciora del correcto funcionamiento de las luces y comprueba también la lista de los participantes. Yo me siento al lado de una puerta de salida secundaria, prefiero seguir las intervenciones en un lugar apartado, dado que no soy oficialmente del personal. Kilian no parece darse cuenta, demasiado ocupado con los numerosos quehaceres que preceden a este tipo de eventos. Discute con su manager, que acaba de llegar.

—¿Ya se ha olvidado de ti? —pregunta una voz fastidiosa a mis espaldas.

—¡Diría que está simplemente tratando de hacer su trabajo y la cosa parece que te molesta más a ti que a mí! —le respondo a Philippe, que sostiene entre los brazos una decena de copias de la primera edición de La ciudad de Creta y los secretos de los papiros de Alejandría.

—Ya, mira cómo se agita... ¡Señoras y señores, arriba el telón! —comenta sardónico, alejándose para apoyar los libros en una mesa al lado de un panel que reproduce fielmente la portada de la obra.

Prefiero no hacerle caso. He tenido bastante por hoy, sus paridas me han costado por lo menos dos ataques de pánico.

Me quedo en mi sitio como una niña buena y espero a que entren todos los representantes de la prensa para encontrar una silla libre en la que sentarme, mejor si es en el fondo de la sala. Philippe, en cambio, se sienta al lado de Kilian en la mesa, en calidad de enviado de la Seine Rouge. Es él quien abre la conferencia con un breve preámbulo de descripción del tratado, de la figura de Kilian y del honor que representa para la Seine Rouge que colabore con ellos. Sigue un aplauso agitado, tal vez porque nadie ha atribuido el escaso entusiasmo de Philippe a un real desinterés por Kilian, sino solo a una peculiaridad de su carácter coherente con el pomposo uso de adjetivos en desuso empleados durante el discurso.

—Agradezco de corazón al señor Dufour por esta calurosa presentación, que no creo que me merezca del todo —empieza en cambio, Kilian, que ve un entusiasmo inexistente en las palabras de Philippe. Se diría que está improvisando, aunque manifiesta una cierta teatralidad en los gestos que hasta ahora nunca había notado. Cuando habló en Escocia, delante de todos los ilustres académicos, parecía visiblemente emocionado, intenso y sincero. Probablemente debe de ser efecto de una forzada permanencia bajo los focos. Después de un rato consiguen impresionarte solo los eventos inesperados, irrepetibles y una conferencia es una rutina de la que acabas saturado.

—Demasiadas son las incógnitas que todavía se interponen entre nosotros y la verdad, y, por mucho que mi empeño sea constante, por mucho que nunca me ahorre ni sangre ni sudor por la causa, cada paso adelante equivale a un terrible descubrimiento: no es la meta la que se revela ante nuestros ojos, sino que es solo el camino a recorrer, un camino mucho más arduo e intransitable de lo que habíamos previsto —retoma con entusiasmo—. Este trabajo es el resultado de una investigación minuciosa que he conducido arriesgando incluso mi propia vida. Perseguido por la policía local, encerrado injustamente en las prisiones de El Cairo durante meses, mientras se intentaba borrar cualquier huella de mi paso por allí. Han enfangado mi nombre, destruido pruebas, ocultado la verdad pensando que seguirían saliéndose con la suya, pero esta vez han echado la cuenta sin la huéspeda. —Ríe—. Porque no sabían que la gente se había cansado de todas sus mentiras. —Cada vez más excitado—. La gente sabe reconocer a quien está de su parte, de la parte de la verdad y no soy yo el que está inventando. Son los números los que hablan. No se venden así como así treinta millones de copias, ¿no es cierto? —pregunta a su manager que asiente satisfecho, para luego tomar la palabra.

—El profesor Kilian ha simplificado para nosotros algo mucho más complejo. El interés mostrado por los lectores ha sido magnífico, pero no inesperado por cualquiera que conozca ya al autor y el valor de sus obras. Esta es una respuesta directa a quien sostiene que hoy el público sigue modas efímeras, carentes de valor cultural. Entonces, pregunto yo, ¿cómo se explica el éxito imprevisto y difuso de tales temas incluso entre personas que no son del sector, para las cuales pueden mostrarse especialmente peliagudos? Tal vez, añado, porque se trata de un trabajo de calidad y el lector sabe reconocer la calidad y sabe apasionarse con cualquier género si quien lo conduce es un maestro de excepción. Kilian, según mi opinión, no solo ha desvelado misterios de crucial relevancia, no solo ha contribuido a reescribir páginas de nuestro pasado, sino que, sobre todo, ha tenido el mérito de acercar la historia a los más heterogéneos grupos de individuos que, hasta hoy, nunca habrían pensado en encontrar deleite en argumentos tan lejanos de sus áreas de interés. ¿No es tal vez esto el verdadero propósito de cualquier investigador?

Aplauso de los periodistas.

Kilian retoma la palabra.

—Este es precisamente el punto, lo que me he esforzado por repetir toda la vida. Usan palabras difíciles. Se esconden detrás de tratados incomprensibles. La finalidad no es enseñar algo, ni suscitar curiosidad. ¡Todo lo contrario! Ellos quieren alejaros de la verdad. Se atrincheran detrás de su cultura de élite y os mantienen fuera pastando en la ignorancia porque no les resulta conveniente que se descubran todas las fallas. De todas formas es inútil repetirme. Lo que tenía que decir lo he escrito. ¡Si alguien quiere saber qué pienso puede comprarse el libro y leerlo! Diría que podemos pasar directamente la pelota a nuestros amigos periodistas. ¿Hay alguien en la sala que quiera hacer una pregunta? —dice sacando un puro de la chaqueta para luego prepararse a encenderlo.

Un número infinito de manos se alzan. Entre todas, él indica una más bien débil, perteneciente a un hombrecillo flaco con gafas y con dientes de caballo. Mantiene su cámara fotográfica colgada del cuello sobre un chaleco color ciruela que la chaqueta gris no consigue esconder. En el cuello lleva una pajarita. No entiendo por qué no han aprobado todavía una ley que las prohíba, sobre todo si no son negras y no se llevan sobre un frac.

—Profesor Kilian —empieza el representante de una pequeña revista cultural emergente—. Sus palabras están sin duda dictadas por su vasta experiencia acumulada en estos años, pero hay que recordar que no es la primera vez que entra en conflicto con los exponentes culturales de mayor renombre del sector. Aunque verdaderas, ¿es posible que sus teorías estén en parte condicionadas por la baja estima de la que ha gozado durante años en el ambiente? ¿Cómo se siente ante las críticas de personajes del calibre de Mark Kristen o Nicholas Miles, que siguen considerando que sus descubrimientos carecen de fundamento dado que no están respaldados por ningún texto científico de relevancia?

Ha hablado con extrema calma. Ha ponderado todos los términos y, acabada la pregunta, se ha colocado las gafas sobre la nariz y ha esperado una respuesta con actitud desafiante. ¡Y yo que por el aspecto lo habría considerado inocuo! Curiosa, busco a Kilian y espero con ansia que ponga en su sitio a ese excomulgado.

—Sí, he leído sus críticas —empieza sin descomponerse—. Y pensar que varias veces les he solicitado un debate, pero por lo que parece todos están siempre demasiado ocupados dándose importancia. Tomos y tomos de porquería copiada de este o de aquel historiador. Jamás algo nuevo. Estamos en una era que vive de citas y notas bibliográficas. Yo desafío abiertamente a todos los señorones que ocupan cátedras, museos, centros de investigación... a hacer lo que hago yo cada día. Los animo a salir fuera y a ver con sus propios ojos de qué están hablando, porque, según mi opinión, muchos ni siquiera han salido nunca de casa antes de poner a la venta su porquería. Estamos cansados de oír descripciones del Doríforo o de Cnoso. ¡Hartos de llenar sus bolsillos sin que nos hayan dicho nada nuevo! ¡Que vengan a investigar en el campo! ¿Qué diablos hacemos con la enésima traducción de viejos libros de ese o aquel monasterio? Todo hallado y corregido por los amanuenses. ¡El aniquilamiento cultural que está en la base del proyecto de la Iglesia se conseguiría si nuestra élite cultural es la primera que no se hace preguntas y se conforma con la papilla que le sirven los obispos y jesuitas!

El micrófono pasa a otro periodista y desde ese momento es una sucesión de intervenciones más o menos encendidas donde Kilian destaca por su profunda aversión hacia la investigación convencional.

Al principio sigo fascinada, pero hacia el final renqueo, empiezo a preguntarme cómo hace el pobre Kilian para soportar todo esto cada santo día de su vida. Llega el final del encuentro. Tenemos unos minutos para saludarnos, luego nos separamos. Son casi las ocho. A las nueve tenemos que estar en el teatro para una representación en clave moderna de las tragedias de Esquilo. ¡Qué buena noticia! Necesitaba una pizca de tragedia en mi vida. A menudo me siento culpable por no pensar en el suicidio más de dos veces al día, pero ¡esta noche estoy segura de que aumentaré mi media a valores que me hagan olvidar todo este desvergonzado optimismo!

En mi bolso no falta un paquete de diez de Camel. Antes de llegar a mi habitación, salgo fuera a una terraza a la que se accede por mi piso y disfruto de unos minutos de soledad, agrediendo a mis pulmones con latigazos de regeneradora nicótica sin sentir un mínimo de culpabilidad.

—¡Puedo hacerlo! ¡Puedo hacerlo! ¡Puedo hacerlo! —me repito. Luego cierro los ojos. Los vuelvo a abrir y estoy sentada en primera fila en el teatro. Está todo oscuro. Estoy sentada entre Philippe y Kilian con un inmodesto vestido de noche color crema. Boqueo aterrorizada por los gritos de la actriz punk en el centro de la escena.

—¡No puedo hacerlo! ¡No puedo hacerlo! —me susurro en una triste cantinela. Miro el reloj: todavía una hora de esta tortura. ¡Estaré muerta anches de ver el minibar de mi habitación!

Miro de reojo a Kilian: confabula con su manager.

Miro de reojo a Philippe: sigue la angustiosa representación estupefacto. Se da cuenta de que lo estoy mirando y se gira. Cogida in fraganti, dirijo fulmínea mi total atención a la escenografía.

El resto de la hora lo paso con las orejas que me zumban. No creo haber oído una sola palabra, me imagino que he fingido un discreto interés mezclando expresiones de mi estudiado repertorio ya usadas ampliamente durante cenas familiares y reuniones sindicales.

Kilian sube al palco y, gracias a Dios, lo despacha rápidamente. Agradece a los presentes por haberlo querido como huésped. Muestra una sonrisa encantando a las señoras de «taytantos», repite un par de frases sobre el valor de la verdad que ya le he oído decir durante la conferencia, luego saluda a todos y nos refugiamos en una limusina negra, que nos acompaña hacia la lujosa villa del Ministro de Educación, que ha organizado un festín para pocos íntimos. Solo doscientos o trescientos entre políticos, aristas, estudiosos y empresarios. Atraco del brazo de Kilian y sigo allí ancorada mientras las piernas me aguantan. Pero a las dos, cedo a mis bajos instintos y me alejo para buscar reposo en un sofá. Todavía no he conseguido si quiera apoyarme, cuando me acorrala mi acompañante.

—Charlotte, amor, te estaba buscando.

—Perdóname, Kilian, pero necesitaba sentarme un poco. —¿No había dicho él que había que perseguir siempre la verdad? Sonríe, luego me sorprende constatando a su vez mi agotamiento.

—Debe de haber sido un día difícil. Acabas de volver de Arabia y ya te estoy haciendo trasnochar hasta las dos de la mañana, olvidando el cambio horario y el cansancio acumulado. ¡Eres una asistente impagable! —Y me acaricia una mejilla. No sé qué decirle. ¡Me siento una miserable! Detesto mentirle, sobre todo porque se muestra tan comprensivo.

—Me has dado la oportunidad de observar. La mía no es una vida convencional. Ninguna certeza, ningún proyecto a largo plazo. Una maleta siempre preparada detrás de la puerta y la consciencia de que no habrá una cara conocida esperando mi vuelta. ¿Me crees si te digo que ya no recuerdo cómo está decorado mi salón? Precisamente ayer lo estaba pensando y no conseguía pegar ojo.

—No debe de ser fácil —evalúo pensativa—. Pero en cambio, tienes tu libertad. La posibilidad de conocer el mundo. No todos pueden permitirse el lujo de evadirse de la realidad y seguir su sueño.

—No, no me malinterpretes. No me estaba lamentando y no necesito que nadie me convenza de mi elección. Yo soy feliz con lo que tengo y no lo cambiaría jamás por un trabajo fijo y un utilitario en el garaje. —Sonríe—. Y tú eres como yo, si lo piensas, y lo acabas de demostrar. ¿Hace cuánto que no vuelves a casa? —me pregunta con la expresión de quien ya conoce la respuesta. Imagino que he tardado demasiado en replicar y ha sido en parte una fortuna porque asienta y añade— ¿Lo ves? Ni siquiera te acuerdas. Te entiendo...

¡Qué situación más embarazosa!

—Estoy segura de que no ha pasado tanto tiempo.

—Vamos, Charlotte, no me tomes el pelo. Nosotros somos águilas, no hormigas. No queremos una madriguera, nosotros queremos el cielo. —Y mete una mano en el bolsillo—. El mundo es nuestro... El único gap es que no tenemos a nadie con el que compartirlo.

Empiezo a tener la sospecha de que todo esto es un panegírico dirigido a alcanzar un objetivo que por ahora se me escapa.

—Esto pasa porque es difícil encontrar a alguien que comparta nuestras mismas pasiones —lo oigo seguir con un cierto énfasis. ¿Habrá decidido abandonarlo todo?

Me toma la mano, acercándome a él y me pregunta:

—¿Quieres bailar?

De la orquesta nos llegan las notas de un piano. Nunca he sido una gran bailarina, pero no tengo valor para decirle que no, así que lo sigo al otro lado de la habitación y le permito que me lleve en un lento que sabe a chifón y naftalina.

Abrazados el uno al otro después de todo este tiempo... Qué extraño, habría creído que sentiría las mismas irresistibles emociones que con aquel beso robado en el despacho del conde Strathmore, en cambio, me siento ajena a la situación. Como si ni siquiera estuviera allí.

—¡Charlotte —me susurra a un oído—, ven conmigo!

—¿Qué? —le respondo sobresaltándome y ambos nos paramos, para mirarnos a los ojos.

—Tengo dos billetes para Japón, solo ida. Una semana en Tokio, luego escapamos a Vietnam y desde allí a donde sea. He tratado de olvidarte. Sabía que tenía que dejarte en mis recuerdos porque no habría podido ofrecerte la vida que pensaba que querrías, pero me equivocaba. Necesito otro par de alas para volar todavía más alto. Te necesito a ti, Charlotte.

—Yo... No... No sé qué decir —farfullo turbada.

—Di simplemente que sí —me sugiere sonriendo—. El jueves deberíamos conseguir liberarnos de los compromisos. Mandaremos a Dufour a Lyon con Leopold, mi manager, estoy seguro de que se las arreglarán solos. Nosotros, en cambio, llegaremos a Londres a bordo de Tarquinia.

—¿Londres?

—Sí, tengo que hacer una escapada para ver a la reina por algunas cuestiones de naturaleza legal —me aclara siendo un tanto vago. ¡Oh Dios, no creo que tenga un sombrero adecuado para visitar a la Reina Isabel! Calculo mentalmente cuánto me ha quedado en la cuenta: tal vez consiga encontrar algo de rebajas.

—Profesor Lefevre, Pierre Blanc desearía tenerlo en su mesa para un brindis —se entromete Philippe, interponiéndose entre nosotros.

—Será mejor complacerle. Es mi principal suministrador de tabaco de importación. —Y se va alegre, pidiéndole a Philippe que me haga compañía hasta su retorno—. Inútil arrastrarte en medio de las barracudas. Dentro de unos minutos habré regresado. Aprovecha para anticiparle nuestros programas, tesoro —me aconseja girándose una última vez, antes de desaparecer entre la multitud.

—¿De qué está hablando? —me pregunta Philippe, alarmado.

—¿Has oído que magnífica interpretación? —Y le indico al pianista sudado, esperando que baste para distraerlo.

—Adel, ¿qué programas?

—¿Qué? No te oigo, ¿puedes repetir? ¿Qué has dicho? Creo que hay demasiada confusión —empiezo a gritar silabeando, indicándole la sala—. Tal vez hablaremos en otra ocasión. —Y le sonrío. La interpretación no tiene mucho éxito. Lo veo arquear una ceja, luego me declaro derrotada y le permito arrastrarme hacia la salida, empezando a prepararme una lista de excusas plausibles para endosarle.

Fuera no hace precisamente calor, pero él no parece darle importancia. Ya lo creo, ¡él no está obligado a sufrir las intemperies con un vestidito de encaje sin ni siquiera tirantes!

—¿Y bien? —apremia sin dejarme la muñeca con la cual me ha arrastrado hasta fuera de la puerta de la villa.

—¿Y bien qué? —repito la pregunta con un hilo de voz.

—¿De qué planes hablaba? ¿Qué más está sucediendo?

Está furibundo y no consigo entender el motivo. Si no lo conociese podría pensar que está celoso.

—Ah, nada... —esbozo—. Creo que quiere saltarse Lyon y volver a Japón el jueves. —Que además, es la pura verdad. Me mira fijamente, sopesa mis palabras, luego espira ruidosamente, parece reconquistar parte de su habitual impasividad.

—Extraño —comenta—. Finalmente puede disfrutar de un público que lo alaba. Debe de tratarse de algo realmente importante para renunciar tan fácilmente a las cámaras. —Con una punta de mal disimulada impaciencia.

—Kilian no es el tipo de persona que presta atención a estas banalidades —lo defiendo instintivamente de las acusaciones con entusiasmo—. Sus objetivos son muy diferentes.

—Cómo no...—rebate contento—. Él es el hombre del pueblo que combate por la verdad, arriesgando todos los días su vida en los mejores hoteles de la sabana —imitándolo con vozarrón impostado.

—No eres divertido para nada —digo ácida—. ¡La tuya es solo envidia!

—¿Y de qué debería tener envidia? ¿De un esperpento que se viste de Rambo y paladea champagne en la jungla?

—¡O tal vez te molesta que sea más fascinante, musculoso, divertido, simpático y guapo que tú!

—¿Y según tú es fascinante uno que a su edad va por ahí en camiseta de tirantes en diciembre con un puro en la boca, un sombrero de cowboy y un cuchillo en el cinturón? —vocea entre furioso e incrédulo.

—¡Por lo menos él no se plancha los calcetines!

—¿Y eso a qué viene? —desconcertado.

—No te hagas la mosquita muerta conmigo. Tengo mis fuentes de confianza...

—¿Y tus fuentes de confianza no tenían nada mejor que hacer que contar por ahí que me plancho los calcetines? —Y alarga los brazos—. Y además, ¿desde cuándo es un delito plancharse los calcetines?

—¡Entonces lo admites! —exulto triunfante.

—¡Claro que lo admito! No son calcetines de rizo, si no los planchas quedan todas las arrugas.

Siento que me voy a sentir mal.

—Pero según tú, ¿Kilian se plancha los calcetines antes de profanar una tumba milenaria?

—No, nunca podría rebajarse a tanto. Deja que sea la lavandería quien se ocupe de ello —responde, creyendo de haberme cerrado la boca.

—¿Lo ves? ¿Lo ves? ¡Tú no entiendes nada! Él es un aventurero, no un ratón de biblioteca como tú, que probablemente nunca has dormido en un colchón que no fuese ortopédico e incluyes entre tus experiencias más arriesgadas aquella vez en la que fuiste atacado en plena noche por la placa porque habías acabado la pasta de dientes inadvertidamente.

—No, te equivocas, la mía es solo una tapadera. En realidad bajo la camisa escondo mi traje de superhéroe. Aún no estoy de servicio porque todavía estoy pagando las letras del batmóvil. Ya sabes cómo es, no tengo bastante fantasía para inventar historias absurdas sobre los mayas como tu amiguito Kilian y me resulta difícil sostener los costes del equipamiento con mi mísera paga de gráfico.

—Él no inventa ninguna chorrada.

—Increíble, ¡¿lo defiendes?! ¡Pero si ni siquiera sabes de qué habla en sus libros!

—Sé perfectamente de qué habla —le grito a la oreja, indignada, apretando los puños.

—¿Ah sí? Entonces cuéntame. Vamos, ánimo, ¿qué ha escrito en su último libro? —reacciona socarrón.

—¿Sabes lo que eres? Un engreído, ¡eso eres! Un enorme, creído engreído —lo insulto picándole el brazo con mi índice.

—Como imaginaba. —Ríe—. No tienes la más pálida idea de lo que dice, pero eres demasiado presuntuosa para admitirlo. Lo que no me sorprende.

—Feo... —empiezo a gritar encolerizada, acercándome amenazante un paso. Nos rozamos. Él es mucho más alto que yo, pero tengo unos tacones de quince centímetros y desde aquí arriba es fácil desafiarle con la mirada. Con las pulsaciones a mil y la sangre que hierve, pongo las manos a los lados y le gruño:

—¡Hámster!

—¡Puerco espín!

—¡Sapo!

—¡Mantis!

—¡Onitorrinco!

—¡Se dice ornitorrinco, lenguado!

—¡Ahhh, ahora basta! —exploto, dando una patada al suelo—. Le pido venia si no estoy culturalmente a la altura de Su Excelencia, pero la verdad es que no me importa nada si han encontrado una máquina de hacer café en la tumba de Cleopatra, ni si los calzoncillos de Napoleón eran blancos con lunares rojas. Soy una persona normal, orgullosa de mi normalidad. Me gusta escuchar música pop a alto volumen, no soporto a Queen. Me aburro en los conciertos de Jazz y la música clásica la tolero solo en los anuncios de coches. Leo cotilleos, critico con la peluquera y detesto despertarme por la mañana. No me gusta mi trabajo y no porque no sea el trabajo adecuado, sino porque soy bastante honesta para admitir que no me gusta trabajar en general y prefiero pasar el día en casa delante de la televisión en compañía de una pizza congelada.

—¿Has acabado? —pregunta exasperado.

—¡No!

—Yo digo que has acabado. —Y de repente coge mi cara entre sus manos y me besa. Cuando se separa ambos estamos sin aliento.

Su bolsillo empieza a vibrar. Por mucho que haya sido un beso memorable, me resulta imposible atribuirme tales milagrosas capacidades.

—Philippe Dufour —responde él molesto, sacando el móvil.

—Sí, estamos llegando. —Cuelga y me murmura—. Era Kilian. Quiere volver al hotel. Vete con él, yo voy a por la limusina.

Capítulo 18

——

El viaje de vuelta pone a dura prueba mis nervios. Kilian me hace sentarme a su lado, mientras a Philippe no le queda otra opción que ir en el asiento de delante.

En un principio parece todo tranquilo. Charlamos de todo un poco. Philippe nos pone al tanto de las citas de mañana y Kilian nos cuenta un par de anécdotas sobre algunos invitados. Cuando estamos a menos de seiscientos metros del hotel, rozamos la tragedia. Kilian me coge una mano y la lleva a sus labios, besándola con delicadeza.

—Pequeña, ha sido una velada extenuante. Espero que no te hayas aburrido demasiado.

—No...No ha sido tan terrible —digo, mientras me hundo en mi embarazo.

—Creo que es la primera vez que dejo una fiesta a esta hora, pero también es la primera vez que me encuentro a mí mismo mirando el reloj contando los minutos.

—Tal vez estás solo un poco cansado —me atrevo a decir—. Ha sido un día largo...

—¿Cansado? —Y se echa a reír—. ¡Se necesita mucho más para poder conmigo!

Por el rabillo del ojo veo a Philippe que, con dicha afirmación, frunce los labios y el ceño, mirando por la ventanilla. Me rasco el brazo nerviosa.

—Estoy segura de ello. Será solo un poco de apatía. Has estado demasiado tiempo lejos de tus aventuras —me corrijo.

—Estoy de acuerdo y hay solo una cura posible.

—¿Sí? ¿Qué? —pregunto preocupada.

—Naturalmente tú, cariño. —Y mi cara reproduce instantáneamente todas las graduaciones de tonalidad que van del blanco al rojo vivo.

—Exageras siempre —comento con modestia, esperando que baste para cambiar de tema.

—Eres tú, querida mía, la que te subestimas. ¿No cree usted también, señor Dufour, que nuestra Charlotte es una compañera de viaje formidable?

No me atrevo a mirarlos y me pongo a juguetear con el borde de mi chal.

—Sí, estoy de acuerdo —confirma mi colega con tono neutro—. En eso se muestra extremadamente profesional. —Sutilmente cruel.

—Yo no creo que sea una cuestión de profesionalidad —lo corrige Kilian, que por lo que parece no ha captado ninguna insinuación—. Hay personas naturalmente dotadas para instaurar relaciones sociales. Si son lo suficientemente inteligentes, consiguen transformar esta peculiaridad en un trabajo y sacan todos los beneficios que esto comporta. Nuestra Charlotte es de por sí tan amable que no necesita hacer ningún esfuerzo para hacer sentir a sus anchas a sus interlocutores. Es un don que admiro profundamente, sobre todo porque es totalmente ajena a mí.

—Eso es una tontería. Eres una persona muy agradable y, por favor, ahora basta de hablar de mí —me entrometo para evitar una nueva respuesta de Philippe, que parece a punto de explotar.

—Demasiado modesta, ¿no lo he dicho ya? —retoma Kilian, pero el coche frena y el chofer nos comunica que hemos llegado, así no tiene tiempo de añadir nada más.

Un portero somnoliento nos deja las llaves de nuestras respectivas habitaciones. Nos paramos unos minutos para recoger el correo llegado durante nuestra ausencia, luego vamos al ascensor y nos disponemos a darnos las buenas noches, dejando para mañana cualquier posible consecuencia de nuestras acciones.

Kilian es el primero en bajarse. Tiene una suite en el tercer piso.

—Entonces hasta mañana —saludando principalmente a Philippe, que corresponde con un gesto de la cabeza—. Charlotte, ¿por qué no bajas después de haberte refrescado? Podríamos pedir una botella de brandy y charlar un rato —continúa manteniendo las puertas abiertas con una mano.

—Me gustaría mucho —miento descaradamente—. Pero por desgracia estoy exhausta. Mucho me temo que sería una pésima invitada —exteriorizando toda mi mortificación.

—Sí, tienes razón... —reacciona él, mostrándose contrariado—. Tendremos todo el tiempo. Hoy ya has hecho mucho por mí. Buenas noches tesoro. —Y me estampa un besito en la mejilla, para luego salir del habitáculo y dejarme solo con el jabalí enfurecido que gruñe débilmente a mi lado. Aprieta mi piso, el cuarto, y se apoya de espaldas a la pared metálica de la cabina.

—Si has hecho eso por mí no habrías debido.

—No sé de qué estás hablando —molesta.

—Rechazar la invitación de Kilian. Pobre Tarzán, ¿qué hará sin su Jane?

—No tengo la más remota idea, pero puedo afirmar con seguridad que sé dónde querría ver a Chita durante los próximos dos o tres milenios. Ahora, si me permites, voy a dormir, reflexionando sobre la sobresaliente profesionalidad que se me atribuye y de la que no sospechaba que estaba dotada.

—¡Corneja!

—¡Ladilla! —Alejándome de él lo antes posible, deseosa solo de llegar a mi habitación.

Entro rabiosa en mi mísero dormitorio dando un portazo. A Kilian una suite, a Philippe una bonita doble con balcón y a mí, última rueda del carro, un cuartucho a duras penas iluminado por una ventana de ni siquiera sesenta centímetros de altura.

—¡Viejo roñoso! —despotrico contra Antoine, dejando los zapatos contra la cajonera. Llaman a la puerta. Quienquiera que sea no tengo gana de ver ni oír a nadie. Llaman otra vez. ¿Qué apostamos a que es Kilian que, por lo que parece, no ha captado la indirecta? ¡Bien, ahora me va a oír! No me importa nada si él es la reencarnación de Drácula, yo soy todavía un ser humano y necesito ocho horas al día de sueño para ser mínimamente tratable.

—Mira, de verdad que es muy tarde y creo que...—me lanzo en un discurso intimidatorio, abriendo la puerta.

—Eres la persona más insoportable, fastidiosa, petulante, caprichosa...—empieza a enumerar en voz baja Philippe, que no me da tiempo a continuar y me arrastra dentro, pegando su boca a la mía. No sé cómo ocurre, pero la puerta se cierra con un golpe y yo me encuentro aplastada entre la pared y su cuerpo, con las manos en su pelo y las piernas alrededor de sus caderas.

—Adel, quiero... —me murmura quitándome el chal con gestos febriles, para luego besarme el cuello, los hombros y de nuevo volver a mis labios. Siento sus manos aferrar la falda del vestido y levantarla.

—¿Quieres... quieres que pare? —me pregunta con voz rota por el deseo y una señal de inseguridad en la mirada. No respondo de inmediato y siento que sus músculos se inmovilizan— Adel —retoma apretando sus dedos en torno a mis caderas desnudas—. ¿Tú también me deseas? —Y sus labios me rozan, entreabriéndose. Espera una reacción mía, impidiéndome bajar la guardia. Tengo que contestarle. Sé que debo hacerlo, pero una respuesta equivale a una admisión de culpabilidad y no me siento preparada para un paso así. Todavía no he podido reflexionar. Está sucediendo todo tan rápidamente. No se puede pretender que decida algo tan importante en unos pocos segundos. ¡No me bastarían ni siquiera para decidir cuánto azúcar quiero en el café! Empiezo a dejarme invadir por el pánico y una cascada de interrogantes me inunda, sacando a flote todas las inseguridades. ¿Qué estoy haciendo? ¿Philippe habrá entendido que ha entrado en mi habitación? ¿Qué pensará mañana por la mañana? ¿Se comportará de nuevo como si yo no existiese? ¿Cómo reaccionará cuando descubra que llevo puestas unas braguitas de Hello Kitty? No. En este clima de incerteza, siento no poder ir más allá. Temblando, bajo la cabeza y me preparo mentalmente para impedir que se cometa una estupidez. Nuestros cuerpos están todavía tan cerca, y sin embargo, es como si estuviese cayendo un muro invisible, que me arrastra lejos.

—Philippe, yo... —pruebo titubeante, pero las palabras mueren en la garganta cuando siento su mano subir lentamente por el corpiño del vestido, para apretarse en torno a mi seno. Algunas veces mi inflexibilidad es proverbial. Querría gritarle «¡Vete!» y en cambio, le pregunto:

—¿Por qué te has parado?

De lo que sucedió después tengo solo recuerdos confusos. Solo sé que cuando vuelvo a abrir los ojos, son las siete de la mañana, estoy desnuda y acurrucada entre las sábanas arrugadas con la cabeza apoyada en la espalda de Philippe, que duerme beatamente abrazado a una almohada de látex. Los restos de un vestido de noche reposan en paz en el suelo al lado de una camisa blanca de hombre a la que no le queda ni un botón. Esparcidos por la habitación más ropa, una almohada, un edredón de flores y... ¡Oh, mira dónde ha acabado mi collar de perlas!...

Trato de levantarme sin hacer ruido, pero alguien me gruñe desde ultratumba.

—No puedes escapar, estamos en tu habitación.

Buena observación. No me queda otra que recoger la almohada del suelo, ponerla sobre el colchón y volver a dormir, envolviéndome en el edredón de flores que tiro distraídamente sobre la sábana. Philippe se estira a mi lado, luego me alcanza bajo el edredón y me abraza desde atrás, apartándome con una mano el pelo del cuello para besarlo.

—¡Lárgate! —me lamento escondiendo la cara bajo la manta—. Es el alba.

—Son casi las ocho, no es el alba —aclara restregando la punta de la nariz en mi hombro.

—Ja, ja —le canturreo, desatando sus reacciones.

—Bien, ¡ahora las llevas! —decide ignorando mis protestas y empieza a tratar de tirarme del pelo con el único objetivo de privarme de mi adorada almohada y del calor del edredón floreado. La lucha se anima hasta tal punto que acabamos enredados entre las sábanas, jadeantes. Los apretones se convierten en caricias y los mordiscos en besos. Me vuelvo hacia él, cubriéndome los senos con las manos, y busco sus ojos.

—Estoy despierta, ¿contento? ¿Ahora puedes dejar de incordiarme? —mostrándome ceñuda.

—No —responde simplemente, haciéndose espacio entre las rodillas que mantengo alzadas, para tenderse sobre mí—. ¡Y que sepas que si no me besas ahora mismo te ahogo! —declara, esforzándose por asumir un tono amenazante. Sonrío y le respondo:

—Cedo a la violencia... —para luego cumplir sus peticiones.

—De todas formas eres un mentiroso —lo reprendo en cuanto consigo recobrar el aliento.

—¿Por qué?

—Habías dicho que tenías el traje de superhéroe bajo la camisa, pero no es verdad. ¡No se engaña así a una chica!

—Entonces tendré que hacerme perdonar.

Y aplazamos el desayuno por lo menos una hora.

A las nueve he reconquistado mi derecho territorial sobre el colchón. Tengo todas las almohadas y estoy completamente envuelta por el edredón. Siento que estoy recobrando el sueño, pero alguien se entromete, destapándome por completo.

—¡Tirano! —acuso a Philippe, tratando de recobrar lo que me pertenece, pero a esta hora tengo menos fuerzas que una lombriz en letargo, así que enseguida me veo obligada a rendirme. Me escondo bajo la sábana y frotándome los ojos, observo mientras se sienta. Parece que no se hubiera ido a dormir. Además, está todo activo y garboso, mientras que yo estoy devastada. Bostezo ruidosamente y me quedo mirándolo fijamente, preguntándome si es posible que se trate de un clon. Tal vez es un experimento escapado del control del Pentágono.

—No intentes siquiera volver a dormirte. Nuestro querido Kilian nos espera para que desayunemos con él. Te concedo media hora para la ducha, ni un minuto más —prodiga mientras ajusta el reloj.

—¿Nuestro qué? —reviento abriendo los ojos desmesuradamente. Él hace como que no entiende a qué me refiero—. ¿Nuestro querido Kilian? —repito—. ¿Y desde cuándo se ha convertido en el «querido» Kilian? —Sentándome a su lado, con la sábana cubriéndome hasta el cuello.

—Siempre he considerado que era una persona muy agradable, por tanto no entiendo el motivo de tales preguntas —puntualiza indignado, bajando de la cama para recuperar sus cosas abandonadas sobre los muebles.

Suspiro. ¡Qué vista más interesante!

—¿Muy agradable? ¡Tengo que recordarte que ayer lo llamaste Tarzán y has pasado toda la noche fulminándolo con la mirada!

—¡Yo no lo estaba fulminando con la mirada!

—¡Oh, por favor! ¡Si nada más que bajó del ascensor tenías la misma cara que te he visto poner cuando te reordené el archivo en base al color de las carpetitas!

Sacude la cabeza desconsolado, escondiendo los ojos detrás de las manos.

—Te lo ruego... —suplica—. No me lo recuerdes. Todavía tengo pesadillas con eso.

—De acuerdo —le concedo, suficientemente satisfecha y, de repente, me doy cuenta de que he echado de menos nuestros rifirrafes.

Me deja para ir a su habitación a cambiarse, yo aprovecho para darme un baño, maquillarme, vestirme con calma...prácticamente no estoy lista antes de las once, pero de todas formas nuestra primera cita en la agenda de hoy es para la hora de comer. Peinándome sentada en la cama finalmente puedo pensar en los últimos acontecimientos. Kilian, Philippe... Mi vida sentimental nunca había estado tan enmarañada. La propuesta de Kilian es increíble. Solo una tonta diría que no, es solo que no puedo fingir que anoche no sucedió nada. Sí, pero ¿qué sucedió anoche exactamente? Lo mejor es afrontar la cuestión con Philippe. Cuando pienso en la posibilidad de tener que discutir con él nuestra relación, recuerdo mi espera en el despacho de hace dos meses y vuelve a asaltarme la angustia sentida cuando me quedé cerrada en el ascensor de la Seine Rouge con él. Afligida, acabo de prepararme y me dirijo a la sala del restaurante, esperando que todavía esté abierta y haya quedado por lo menos un cruasán con chocolate.

Mi buena estrella de vez en cuando decide venir en mi ayuda. El buffet está lleno a rebosar y no soy la única que cruza el umbral con retraso. Hambrienta, tomo un plato de cerámica y lo lleno con tostadas, mermelada de naranja, galletitas y un enorme cruasán con chocolate. Cojo también un vaso de leche fría y me encamino satisfecha a las mesas. El saludo de Kilian me dirige al balcón. Lo encuentro inmerso en la lectura de un periódico, sonriente y afable como siempre. Me invita a sentarme, luego deja de lado el diario y espera a que me acomode para preguntarme si he dormido bien. Mi sí no parece convencerlo del todo, pero prefiere no indagar demasiado, dándome la oportunidad de consumir mi desayuno en paz.

—Philippe acaba de irse —me comunica mientras unto de mantequilla las tostadas.

Oh Dios. Se ha ido.

—Lo he enviado a ocuparse de la prensa. Se han congregado fuera del hotel, esperando conseguir arrancarme alguna información sobre la fiesta de ayer. Nos espera en el hall, pero come tranquila, no tenemos ninguna prisa.

Me tranquilizo al instante. Por un momento...

El resto del día prosigue tedioso entre comida de trabajo, entrevista radiofónica y un breve encuentro con un productor cinematográfico, que tiene intención de transformar la vida de Kilian en una película de aventuras. A las cuatro llegamos a una de las históricas librerías de la ciudad, donde un enjambre de fans recalcitrantes espera el encuentro con su ídolo. Philippe, como siempre, se ocupa de toda la organización del evento, poniendo de manifiesto su profesionalidad, que yo llamo asfixiante meticulosidad. Parece una peonza. Peor. Es la representación alterada de Taz, el demonio de Tasmania. Derriba las líneas enemigas con la violencia de un tornado y tras su paso no hay una mota de polvo en los estantes, las sillas están perfectamente alineadas en filas paralelas equidistantes y los libros para los autógrafos apilados con precisión sobre mostradores puestos a los lados de la plataforma preparada para la ocasión. No sé cómo lo hace, pero encuentra también el tiempo para pasar por mi lado dos o tres veces para acariciarme un costado, darme un besito en la mejilla o simplemente susurrarme frases estúpidas en la oreja. Querría decirle que parara. Kilian podría darse cuenta y no sería nada bueno. Es más, sería verdaderamente desagradable. En realidad me lamento cuando me besa en la mejilla, pero no parece afectarle lo suficiente para hacerlo parar. Querría pero no puedo. Es tan rápido y eficiente que lo pierdo de vista, para verlo aparecer entre un grupo de dependientas poco después, listo para regañarlas por la disposición de los paneles, los panfletos, mesas, mesitas, bancos, sillas, planos, libros, lámparas, papeleras y quién sabe qué más que le sugiera la fantasía. Al principio siento mucha pena por aquellas pobrecitas, obligadas a soportarlo, luego me doy cuenta de que están literalmente abriéndose paso a codazos para ver quién debe cumplir esta o aquella orden, con los ojos con forma de corazoncitos y estelas de baba colgándoles de la boca, que acaban haciéndome sentir mucho menos altruista. Cada vez menos y menos. Prácticamente nada. ¡Gansas estúpidas!

Finalmente empezamos. Philippe sube a la plataforma e invita a todos a ponerse cómodos. Kilian llega al sillón puesto a su disposición llevando consigo una copia del libro. Su manager se sienta en primera fila, al lado de una fan especialmente emocionada. Yo me quedo de pie detrás de la última fila de sillas, así si me aburro puedo escabullirme sin molestar a nadie. Philippe está todavía en el palco, pero no parece que tenga intención de permanecer allí por mucho tiempo. Se limita, como siempre, al breve preámbulo de presentación de la casa editorial y, una vez atiborrados los oídos de los oyentes con altisonantes adjetivos, pasa la palabra a Kilian, que abre su tratado y empieza a leer desde el primer capítulo con su voz ronca, para júbilo de todas sus admiradoras presentes en la sala.

—Señorita Andre —me llama en ese momento una dependienta, entregándome el bolso que había dejado al lado de la chaqueta, detrás del mostrador de la caja—. Le está sonando el móvil.

—¿Eh? ¡Oh, muchas gracias! Ha sido muy amable —le agradezco, buscando el aparato en toda aquella loca confusión. Después de haber buscado en todas direcciones, lo saco cuando ya estaba a punto de cortarse y, con las prisas, no compruebo de quién es el número.

—¿Sí? ¿Con quién hablo? —pregunto alejándome hacia la puerta, para no molestar a los presentes. Decido aprovechar la pausa, así llego a la acera externa y me enciendo un cigarro, manteniendo en vilo el teléfono entre la oreja y el hombro.

—¿Adel? ¿Adel, quieres contestar? —grazna mi madre del otro lado y se me escapa una maldición.

—¡Hola mamá! ¿Cómo es que me llamas a esta hora? Ya sabes que estoy trabajando —le recuerdo aspirando una bocanada de humo.

—No estarás fumando, ¿verdad? —truena desde el otro lado del hilo telefónico y yo doy un salto, con riesgo de que me caiga el móvil por el ímpetu.

—¿Estás de broma? ¡Sabes que lo dejé hace por lo menos dos años! —indignada—. Mamá, en serio, tengo mil cosas que hacer. ¿Qué quieres?

—¿Qué quiero? —me pregunta agitada—. ¡Mi hija sale con el escritor más famoso de toda Francia y yo me entero por la peluquera de Gina! No te atrevas a preguntarme qué quiero, niña. ¿Tienes idea de lo mortificada que me he sentido cuando he tenido que admitir que no sabía ni siquiera de qué estaba hablando?

Y aquí está el primer plato: ¡Mortificación aderezada con Sentimientos de Culpa!

—Mamá, no estoy saliendo con Kilian. Solo soy su asistente.

—¿Se puede saber cuándo te has hecho rubia? Y no me digas que no te había dicho que tenías que aclararte el pelo. ¡Tu hermana lo hace desde hace años y mira lo bien que le queda! El hecho es que tú nunca me has hecho caso. ¡Cualquier cosa que te digo, haces siempre lo contrario solo para no darme la razón! ¡Es lo que le digo siempre a tu padre, pero ese testarudo figúrate si me hace caso! Siempre a mí... Siempre a mí...

Y no oigo el resto porque por puro espíritu de supervivencia, alejo el móvil de la oreja y me acabo mi anhelado cigarrillo apoyándome de lado a un palo. Por desgracia es difícil no sentir la voz chirriante de mi madre, incluso a distancia, así que cuando empieza a repetir mi nombre presa de una crisis histérica me obligo a acercar el teléfono.

—¿Qu...Qué? ¡Mierda! Mamá...mmm... ¿Mamá? ¿Sí? ¡Sí, estoy aquí! No, claro que te estaba escuchando. No, no... Es solo que no había cobertura. Te juro que te estaba escuchando, pero aquí no se oye bien —empiezo a repetir gesticulando con expresión apesadumbrada.

—Entonces, ¿me dices qué está sucediendo? ¿Dónde os habéis conocido? ¿Cuándo tienes intención de presentárnoslo? —oigo que está voceando.

—¿Qué? Pero ¿Quién? —enrojeciendo.

—¿Cómo que quién? ¡Kilian Lefevre, naturalmente!

—Mamá, te acabo de decir que solo soy su asistente.

—¡Sí, cómo no! ¿Desde cuándo las asistentes acompañan a sus jefes al teatro vestidas de ese modo?

—Mamá, es algo complicado...

—¡Complicado un cuerno! Lo único complicado será conseguir que no se te escape, con el carácter que tú tienes. Ya es un milagro que no haya huido después de la primera cita —exponiéndome todo su escepticismo. Normalmente habría evitado dejarme arrastrar en esta absurda conversación, pero da la casualidad de que yo también tengo un poco de orgullo, así que le largo los programas de Kilian sin demasiadas rémoras.

—Lo cierto es que Kilian me encuentra una persona adorable, si no, no me habría pedido que fuese con él a Japón.

—¿A Japón? ¿Te ha pedido de verdad que vayas con él? No me lo puedo creer. El Señor ha decidido por fin escuchar mis plegarias. ¿Te das cuenta de lo que significa? Ahh, si pienso a cuántas noches de insomnio he pasado torturándome. Siempre has sido una disoluta, una impetuosa... Escapar así de casa, vivir sola lejos de todos en esa horrible ciudad con ese gato enclenque, en ese barrio lleno de tipos feos. Mi pobre corazón... ¡Por no hablar del trabajo! Siempre sin un céntimo... Tu padre y yo aquí devanándonos los sesos, buscando una solución y tú, testaruda como tu abuelo, que nunca has querido aceptar la ayuda de nadie. Pero yo le he dicho siempre que no lo has heredado de mí, no, para nada. ¡Tú lo has heredado de la familia de tu padre! Todos testarudos, siempre en guerra con el mundo.

—Mamá —exploto exasperada—. ¿Puedes cortarte un poco?

—Ves...—y empieza a sollozar—. Siempre me tratas así. Jamás un gesto de afecto, jamás un poco de comprensión. Como si no supieses que eres la cosa más importante para nosotros. Pero de todos modos, a ti no te interesa.

—No, no te pongas a llorar ahora. Por favor, no hagas eso. Sé que me quieres y yo también te quiero mucho, es solo que estoy trabajando, solo por eso, si no...

¡Qué tragedia! ¿Por qué no miro nunca la pantalla antes de responder? ¿Por qué?

—Sí, sí, ahora me calmo. —Y oigo que se suena la nariz ruidosamente—. Lo importante es que ha acabado todo. Ahora tienes un futuro. La Virgen me ha concedido la gracia. Claro, habría preferido que primero os casarais, pero... considerando el tipo de vida que haréis, tal vez no esté listo todavía para dar un paso así de importante sin antes haber entendido si sois compatibles de verdad.

—Mamá...

—Tú trata de no discutir por cualquier tontería, como sueles hacer.

—Mamá...

—Y ve a comprarte algo bonito, ¿no pensarás poder seguirlo por el mundo con los ridículos jerséis apelmazados que te hacen parecer una ballena?

—Mamá...

—Verás, irá todo bien. Claro, la distancia... pero será solo al principio. Ya no es un crío, dentro de poco deberá relajarse y luego, en cuanto vuestra relación esté consolidada, podrás insistir para que acepte un puesto como profesor en alguna universidad por el bien de vuestra relación. Imagino que él también querrá hijos, una vida estable... Todo a su tiempo. Todo a su tiempo. Paso a paso —me tranquiliza y yo exploto, como era lógico suponer.

—Mamá, maldita sea, ¿me escuchas? Yo no creo que acepte la propuesta de Kilian. Creo que me quedaré en Lyon.

—¿Qué dices? —grita presa del pánico— ¿Estás loca? ¿Has decidido dejar escapar la única posibilidad concreta de un futuro tranquilo? ¿Tienes idea de a quién estás rechazando?

—Sí, soy muy consciente, pero se trataría de abandonarlo todo y no sé si quiero una vida tan ajetreada. Además, hay alguien más...

—¿Quién? ¿Otro de esos libertinos con los que sueles salir?

—¡No es un libertino! —lo defiendo.

—¿Ah no? Entonces ¿por qué no me has hablando nunca de él? —me pregunta dudosa—. ¿Estáis juntos?

No consigo responder.

—¿Hace cuánto que salís? ¿Tiene intenciones serias?

Nuevo silencio.

—¿Por lo menos tiene un trabajo, esta vez?

—Sí, es gráfico en la Seine Rouge.

—¡Espléndido! —explota sarcástica—. Otro empleado mal pagado...

—No está mal pagado para nada. —Y por desgracia es verdad. Gana casi el doble de lo que gano yo.

—Mira, Adel, ahora escúchame bien. Es solo que estás muy abrumada. Ha sucedido todo demasiado rápido. Se trata de un cambio drástico y te sientes despistada, asustada...

Nunca había oído a mi madre tan comprensiva. El tono es melifluo, tranquilizador. Parece casi que esté recitando.

—Por mucho que ese chico pueda gustarte, no será el amor de tu vida. Te estás aferrando a él solo para no tener que afrontar la cuestión. El verdadero problema es que pronto este pequeño flirteo se irá y tú habrás perdido una grandísima ocasión. ¿Para qué?

—No lo sé, yo... yo creo que estoy... sabes, nunca me había pasado y no quiero decir que me haya enamorado, sería estúpido. Además, es demasiado pronto, soy consciente, pero...Verás, yo por primera vez... No sé explicarme, no sé realmente que... El hecho es que esta mañana, cuando me he despertado yo... ¡Yo me he sentido feliz! —Y es una admisión que me confunde, porque desde que me he levantado no he hecho más que preguntarme qué hacer, qué pueden pensar los demás, qué siente Philippe, pero todavía no me he preguntado cuáles son mis sentimientos y si esta ha sido una noche importante.

—¡Adel, ya estamos otra vez! —Y es la voz de mi madre la que se insinúa en mis pensamientos cargada de pesimismo—. La enésima chifladura. Siempre pasa lo mismo. Estás a punto de arruinarlo todo, pero decírtelo es inútil. Hasta que no te des el batacazo no estarás contenta. Adel, te lo ruego, hazle caso a tu madre. Piénsalo con calma. No te lances de cabeza si no estás segura. Ocasiones así no caen del cielo todos los días.

—Lo sé...—admito.

—¿Cuándo tienes que darle una respuesta?

—Antes del miércoles por la noche, imagino...

—Bien, tienes otros dos días. Adel, dime por lo menos que no le responderás ya, sino que esperarás a mañana por la noche.

—De acuerdo.

—¿Prometido?

—Prometido. —Y nos despedimos.

Cuando meto el móvil en el bolso me doy cuenta de que no estoy tan serena como hace unos minutos. El saber que espero algo más de la noche que acabo de pasar con Philippe no hace sino abrir una caja de Pandora llena de inseguridades, dudas y preocupaciones. En la cima de la lista, la certeza de no parecerme para nada a las chicas con las que suele salir.

Capítulo 19

——

¡Estoy exhausta! No creía que la vida de una acompañante requiriese tanto gasto de energías. Acabamos de salir del restaurante y, aunque son solo las diez de la noche, ya tengo ganas de volver a casa y empiezo a echar de menos mis zapatillas con forma de conejo, mi pijamita y la pinza roja que uso siempre para recoger el pelo. Saludo con prisas a los amigos de Kilian, permaneciendo a su lado hasta que entramos en el coche. Philippe nos alcanza unos minutos después, creo que se ha encargado de pagar la cuenta en nombre de la Seine Rouge. Pensar en la cara que pondrá Antoine cuando descubra que debe más de setecientos euros al restaurante italiano Da Vincenzo me trasmite una profunda sensación de paz.

Suspiro pensando en el día que acabamos de pasar. Después de la cita en la librería fuimos invitados a las oficinas de uno de los más importantes periodistas de Le Magazine Littéraire y Kilian concedió una entrevista que será publicada en primera página de su próximo número. Durante la conversación me quedé esperando sola en el pasillo, porque Philippe también fue invitado a participar por el director de la revista, que esperaba poder conseguir alguna información más sobre el proyecto editorial ligado a la publicación del tratado. Por lo que parece, nadie estaba interesado en mi contribución. ¡No saben lo que se pierden!

Dos horas y cuatro cafés cortados después, se acordaron finalmente de mí.

Sin ni siquiera pasar por el hotel para cambiarnos, atravesamos media ciudad para encontrarnos en este famoso restaurante italiano con algunos productores estadounidenses, el manager de Kilian y un par de cotorras medio desnudas que decían ser amigas íntimas del escritor. Nunca me había aburrido tanto, pero por lo menos se comía bien. Hasta las cejas de espaguetis y calamares, nos disponemos a completar la última penosa etapa de nuestro tour de force: la imperdible participación en la inauguración del local más chic de París, Le Beetle Rose. ¡Qué nombre más ridículo! Se encuentra en el último piso de un edificio lujosísimo del centro y tiene una inmensa terraza decorada en estilo árabe. Entre alfombras persas y narguiles se mueven chicos supermusculosos con turbantes blancos y torsos descubiertos. No tengo muy clara su función, a menos que sea puramente estética. Pero entiendo al vuelo, nada más entrar, cuál es la finalidad de las odaliscas. Ellas llevan las bebidas y coquetean con todos los pertenecientes al sexo masculino.

Dejado el abrigo a un oruga azul engreído, abandono a todos y busco el baño. Necesito refrescarme y, aunque no puedo cambiarme, quiero sustituir la blusa que llevo puesta con el pantalón palazzo gris por un top negro con brillantina que me he traído en el bolso. Trato de arreglarme como mejor puedo. Deshago la cola alta, me excedo con el maquillaje para suplir la falta de entusiasmo y me rocío una abundante dosis de perfume, esperando que consiga tenerme despierta por lo menos hasta la una.

Detesto este lugar. No solo tiene una decoración espantosa, sino que además, la música está tan alta que ni siquiera consigo oír mis pensamientos.

Aplastada por la multitud, vago en busca de Kilian y Philippe de una sala a otra, hasta que encuentro a uno de ellos al lado del mostrador donde se preparan los cócteles.

—¿Dónde ha ido a parar Kilian? —pregunto mirando a mi alrededor.

—Está en la terraza con Alí Babá y los cuarenta ladrones —responde sarcástico, mientras le sirven la bebida en un vaso lleno de diversas inútiles y coloridas decoraciones. Me divierto viendo la pantomima con la que libera su pedido de sombrillitas, trozos de fruta y palitos de colores, luego le pregunto lo que hay en el vaso, pero no recibo ninguna respuesta. Sigue mirando el brebaje amarillo con el ceño fruncido. Tal vez ni siquiera él lo sabe. No parece estar del mejor humor. No debo de ser la única que ha desarrollado una especie de alergia a los eventos mundanos.

—¿Te apetece escabullirte unos minutos? ¡Tengo un paquete nuevo de Camel que no ve la hora de ser saqueado por ti! —propongo alegre. Él asiente y me abre camino entre la gente, ayudándome a llegar a una de las entradas que dan a la terraza. Por mucho frío que haga todavía, nadie ha resistido a la tentación de darse una vuelta alrededor de la piscina.

Kilian está al otro lado de la terraza. Parlotea con un grupito de personas dentro de un espacioso quiosco de madera iluminado con velas. No nos acercamos, buscamos más bien un rinconcito libre cerca de un grupo de sofás escondidos detrás de la vidriera que da a la sala de baile.

—¿Quieres un poco? —acercándome el cóctel, que todavía no ha probado.

—No voy a ser tu conejillo de indias —respondo, mientras combato con el encendedor.

Cuando consigo encender mi anhelado cigarrillo, le ofrezco el paquete.

—No, gracias —declina sentándose en el brazo de un sofá escondido bajo una montaña de cojines de todos los colores. ¡Debe de estar realmente nervioso!

—¿Cómo está la bebida? —tratando de mantener viva la conversación.

—Pasable.

—No estás muy hablador hoy ¿eh?

—Temo que no se me ocurren argumentos de conversación adecuados para entretener a un público tan exigente. Me he perdido los últimos cotilleos de la prensa rosa internacional.

Percibo una cierta pizca de acidez. Solo un poquito.

—¿Va todo bien? —pregunto dudosa.

—Sí —responde seco.

—¿Estás enfadado conmigo?

—No malgasto energía y saliva por causas menores.

—No se diría... —Y empiezo a preguntarme qué ha sucedido en los pocos minutos que he pasado en el baño.

—¿Y de qué lo habrías deducido? —me pregunta extrañamente irónico.

—Pareces especialmente turbado. No querría que hubiese sucedido algo desagradable.

—¿Y desde cuándo has empezado a interesarte por alguien que no seas tú, tú, inevitablemente tú?

—Está bien, me doy cuenta...

—Lo dudo.

—Podrías por lo menos dejarme concluir una frase antes de disentir.

—Ya he adquirido notables capacidades de optimización del tiempo de escucha. Me basta considerar el espesor cultural de mi interlocutor.

—Una cualidad que considero que se sobrevalora demasiado —pronuncio mientras le arranco el vaso de la mano y le tiro el contenido sobre la chaqueta.

—Pero ¿qué demonios haces? —grita alzándose, cuando ya es demasiado tarde para poder apartarse.

—Te mostraba mis igualmente notables capacidades de Problem Solving. —Y escapo en dirección al guardarropa. Me acuerdo de Kilian solo cuando subo al taxi, querría llamarlo para explicarle el motivo por el que he escapado, pero en cuanto estoy sola, solo consigo romper a llorar. No es un llanto quedo. Una verdadera tempestad emotiva derramada a cántaros discontinuos, con intervalos de sollozos, que llega a asustar al taxista. Pobrecito, comete el error desgraciado de preguntarme qué ha pasado y está obligado a soportar mi biografía verbal, desde los primeros albores a la más reciente equivocación que he cometido en el campo sentimental. Cuando llegamos delante del hotel creo haberle oído escapar un suspiro de alivio.

—Buenas noches —me saluda el portero, preparando las llaves de mi habitación—. ¿Todo bien? —pregunta cuando se las quito de las manos, notando los efectos devastadores de un llanto a lágrima viva sobre el maquillaje de mujer de negocios marca Chanel. ¡Fantástico! Ahora debo empezar a contarlo todo desde el principio.

Entro en mi habitación pasada la medianoche. Y pensar que había llegado al hotel a las diez. No ha sido culpa mía. El portero ha insistido en ofrecerme una manzanilla, así que fuimos al bar y el camarero quiso saber qué había sucedido, luego se ha añadido la camarera, que ha roto hace poco con su novio. ¡Qué historia más triste! Estaban a punto de casarse. Pero no tanto como la del aparcacoches, Martin. Al pobrecito lo ha dejado el entrenador de yoga, quince años más joven que él. Yo pensaba que estas cosas nos pasaban solo a nosotras, en cambio...

Llego a la cama hecha un asco. No tengo fuerza ni para levantar el meñique, pero consigo perfectamente marcar el número de teléfono de Monique.

—¿Sí? —me responde con voz pastosa por el sueño.

—Creo que me ha dejado... de nuevo —sollozo.

—¿Adel?

—Te habías equivocado, ¿sabes? No pensaba para nada en mí o tal vez solo ha descubierto que no se había perdido nada especial. —Es mi triste conclusión.

—Adel, ¿de qué hablas? ¿Qué ha sucedido? Ahora cuéntamelo todo desde el principio y no te dejes ni un detalle. —Y así, comienzo con el quinto resumen de lo sucedido. Le explico que he pasado la noche con Philippe, que me he despertado sintiéndome moderadamente confiada durante casi diez minutos. Le menciono la discusión con mi madre y le confío haber casi esperado que hubiese una pequeña, pequeñísima posibilidad de gustarle de verdad.

—Sensación que duró hasta que me ha insultado como si fuera un ser despreciable.

—¿Un ser despreciable? ¿Tú?

—Por lo que parece, sí.

—Y ¿por qué? ¿Qué has hecho?

—No lo sé.

—Pero ¿qué te ha dicho? ¿Qué palabras ha usado?

—¿Sabes?, pensándolo bien no me ha dicho nada diferente de lo que me dice siempre, es solo que, no sé por qué, pero esta vez me ha hecho daño... Espera, llaman a la puerta. Te llamo mañana, ya es tarde.

—Pero ¿quién puede ser a esta hora? Si es Philippe no le abras, ¿entendido? Ya me ocuparé yo de él en la oficina —amenaza encolerizada.

—No te preocupes. Dudo seriamente que quiera volver a verle. Le he derramado media botella de vodka en la camisa.

—Has hecho muy bien, cielo. Después de lo que ha hecho no se merece piedad.

—Tengo que ir a abrir, parece que quieren echar la puerta abajo. Hasta mañana y... ¡perdona que te haya despertado a esta hora!

—No te preocupes y si no consigues dormir, te autorizo a despertarme de nuevo, pero solo por esta vez.

Antes de colgar le agradezco que esté siempre cuando la necesito, es bonito saber que se puede contar con alguien que te quiere por lo que eres. Tiro el móvil sobre el sofá al lado de la cama y me dispongo a abrir. En este momento me espero cualquier cosa, menos.

—¡Kilian! Santo cielo, qué embarazo... —Y escondo la cara entre las manos—. He olvidado completamente avisarte. Estoy tan mortificada... —Si me despide tiene todas las razones del mundo para hacerlo, pero por fortuna no viene con intenciones combativas, parece más que nada preocupado.

—¿Puedo entrar? —pregunta amable.

—Claro... Sí, entra. —Y me aparto, indicándole mi mísera habitación con una mano abierta—. Por desgracia no hay mucho espacio. —Y él parece confirmarlo, asintiendo.

—Tal vez debería hablar con Antoine —murmura a media voz.

—No, no importa. En el fondo es la última vez que... —Y me interrumpo, dándome cuenta, demasiado tarde, de haber hablado de más.

—Entonces ¿has decidido aceptar mi propuesta? —me pregunta sorprendido, animándome con esa sonrisa suya espontánea, generosa. Para ser sinceros no era eso lo que quería decir. La mía era solo una simple consideración sobre las escasas posibilidades que habría tenido de volver a ocuparme de un autor en el papel de acompañante con un resplandeciente guardarropa. Esta debía ser el canto del cisne de Charlotte Andre.

¿Y si no fuera así? ¿Y si mi madre tuviera razón? ¿Qué perspectivas me ofrece Lyon? ¡Ninguna! Si me quedo, dentro de treinta años seré todavía la misma empleada mal pagada que se ocupa de la corrección de manuscritos improbables. Seguiré viviendo en un estudio con un gato que no me soporta, riñendo con el vecino por el calentador del agua roto. Si me voy, en cambio, recorreré el mundo al lado de una persona maravillosa, que podrá enseñarme mucho. Conoceré culturas diferentes, descubriré qué se siente teniéndome entre las manos un manufacturado de hace cientos de años, atravesaré el desierto sobre un camello e, inmediatamente después, construiré una balsa a orillas del Ganges.

—Me gustaría mucho ir contigo, Kilian —le murmuro todavía turbada y me encuentro entre sus brazos, acunada por su mano que me acaricia la nuca. No sé cómo ha podido intuir que necesitaba ser consolada, probablemente tiene tanta experiencia que sabe leer el ánimo ajeno como si fuese un libro abierto. Claro que el rímel corrido, los ojos hinchados y la expresión de perro apaleado deben de haberlo orientado por lo menos un poco.

—No te preocupes, Charlotte. Yo te cuidaré —le oigo susurrar y me doy cuenta de que nunca he oído algo tan bonito—. Dentro de poco estaremos volando hacia Tokio y empezará una nueva vida para ambos. —Luego se inclina para besarme en la mejilla.

—¡Ahora vete a dormir. Mañana será un día muy ajetreado y tenemos un viaje que organizar!

Capítulo 20

——

La mañana se me ha pasado volando. He tenido que seguir a Kilian por toda la ciudad, mientras Philippe, por fortuna, ha estado ocupado todo el día en la sede central de la Seine Rouge.

Nunca había visitado la capital y ha sido un verdadero placer pasear por los Campos Elíseos, regatear en el mercadillo y beber café caliente al lado del Sena. Kilian ha querido llevarme a una muestra de arte contemporáneo, única pega de esta espléndida mañana. Creo que soy una de esas personas ancladas en el pasado, en este sentido. Me gusta que un dibujo muestre algo que yo sea capaz de comprender. Delante de todas estas extrañas mezclas de líneas y colores sentía solo una fuerte, inimaginable exigencia de echar mano de mi quitamanchas universal y devolver el orden a aquel caos. Terminada la visita, con gran alegría para mí, hemos comido en un agradable bistró del centro. Hacia las dos hemos cogido un taxi y vuelto al hotel. Philippe nos esperaba ya en la suite de Kilian, junto a algunos periodistas de fama internacional. Se me había olvidado completamente. Para esta tarde está previsto un encuentro con las principales revistas del sector del país y algunos de los más famosos representantes de la prensa internacional, venidos hasta aquí para entrevistar al profesor Lefevre y para reseñar su último tratado.

Todavía no había entrado en su habitación y me quedo con la boca abierta cuando me encuentro delante un piano de cola que parece costar casi tanto como mis próximos veinte años de paga.

—Inútil oropel —comenta Kilian acercándose a mí probablemente intuyendo el curso de mis pensamientos—. Sobre todo porque yo no toco el piano. —Y me sonríe, acariciándome el brazo—. Aquí tendremos para rato, ¿por qué no te tomas la tarde libre? Podrías aprovechar para comprar algo bonito, para preparar las maletas. Mañana partiremos temprano —me recuerda.

—Creo que lo haré. Si necesitas algo dímelo, puedo ocuparme de ello mientras te dedicas a las entrevistas.

—No, no necesito nada —me responde mientras saca una tarjeta de crédito de la cartera y me la da como si fuera la cosa más natural del mundo—. Te haré preparar una lo antes posible, por el momento puedes usar esta. Si no sabes cómo moverte pide un chófer abajo en la portería y hazlo cargar todo a mi cuenta.

—¿Una qué? ¿Usarla para qué? No entiendo... —le balbuceo, sintiendo no haber intuido cuales eran las palabras clave de aquella extraña afirmación. Kilian se echa a reír, luego me coge una mano y me pone la tarjeta de crédito en la palma.

—¿Qué tienes que entender? Te he dicho que desde hoy yo te cuidaré y quiero decir que te daré todo lo que necesites, tesoro. Seguramente te servirá algo cómodo para seguirme durante las campañas de excavación, pero no te dejes nada. Estaremos muy ocupados también por las noches. Lo de siempre: recibimientos, cenas de trabajo...

—Kilian, yo no sé cómo... —consigo mascullar mientras le doy vueltas a la American Express entre los dedos, preguntándome si es justo aceptar tal oferta. Philippe me ahorra las penosas manifestaciones de embarazo, entrometiéndose en el discurso para recordarnos que está todo listo para empezar. La cuestión viene inmediatamente arrinconada y, para ser sinceros, esto no me ayuda mínimamente. Me parece que acabo de tragar un ladrillo de una tonelada.

—Sí, claro, no perdamos más tiempo —comenta Kilian, frotándose las manos. Jamás lo había visto tan alegre. Lo atribuyo al viaje inminente, imaginando que no ve la hora de tirarse de cabeza en el trabajo—. Entonces nos vemos esta noche en la cena, tesoro. —Cogiéndome desprevenida con un beso dado así, sin preaviso, delante de todos. Se comporta con extrema naturalidad y me recuerda una penosa parte del proyecto de renovación de mi carrera que había arrinconado: las relaciones interpersonales. Lo sé, no hay nada de malo en ello. Todos se esperaban que acabase así. Yo esperaba que hubiera acabado así. Mi madre esperaba ardientemente que acabase así. Kilian es un hombre magnífico, dotado de gran carisma, encanto y sensibilidad. Allí afuera las aventuras me esperan y estoy entusiasmada. Sí, desprendo felicidad por todos mis poros. Si no se ve es porque soy una persona especialmente moderada en mis manifestaciones emotivas. Eso es todo. Ahora saludo a todos con moderada cortesía y me dirijo con movimientos moderadamente elegantes hacia la puerta, esperando que las piernas me sujeten moderadamente por lo menos hasta el pasillo.

¡Bien, necesito aire fresco!

Segura de que mis maletas pueden esperar, decido posponer mi vuelta a la habitación por lo menos un par de horas. Por fortuna he conseguido convencer a Kilian de la necesidad de pasar por Lyon antes de ir a Tokio, así tendré tiempo de arreglar mis cosas y él podrá seguir las últimas fases del programa de presentación organizado por Antoine. Sí, es inútil preocuparse. Todavía falta una semana entera. Dios en siete días creo todo el universo, si razonamos a escala, ¡yo seré más que capaz de arreglar dos o tres cajas! Eso y luego el tema del gato. No podría irme sin haberle encontrado un sitio donde vivir a Gastone, haberme despedido de mis amigas y haber desalojado el apartamento. El apartamento... Tengo que vaciarlo de todos los muebles y todavía no he hablado con mi madre para preguntarle si se los puede quedar ella o si conoce a alguien a quien vendérselos. Además, no debo olvidarme de la Seine Rouge. Está la cuestión de la dimisión y no recuerdo si mi contrato prevé un preaviso de por lo menos quince días. Aunque si fuera así no podría permitírmelo. ¿Cómo explicarle a Kilian que no podremos irnos de inmediato? ¿Y si inventase un viejo acuerdo firmado con la agencia para un trabajo en la ciudad del cual no puedo librarme? ¡Qué estrés! Mil temas que resolver y tan poco tiempo para hacerlo. Para Kilian es todo muy simple, a mí en cambio, me explota la cabeza con solo pensar tener que empaquetar todas mis cosas. Tal vez las chicas puedan ayudarme. ¡Argg! Ya estamos, mis pobres neuronas están sobrecargadas. Siento que estoy a punto de bloquearme. Hay solo un remedio para todo esto: ¡ir de compras!

Tres horas después he recuperado completamente mi autocontrol. Tengo las manos llenas de bolsas, bolsitas y paquetes cuando entro en mi habitación y no me acuerdo ni si quiera de la mitad de los artículos que he comprado. En realidad no he gastado muchísimo, así estoy segura de poder pagarlo todo con mis ahorros en caso de que Kilian decida recobrar la cordura. Admito que no me he sentido muy a gusto durante las primeras compras, luego he llamado a Marta, que me ha ofrecido un nuevo punto de vista, que definiría iluminador. Viéndolo bien, si se quiere ser precisos, en estas bolsas está mi kit de trabajo. Uniformes, equipamientos y protecciones. Pueden parecer carísimos vestidos de marca, pero en realidad su función no se diferencia nada de un delantal de asistenta o de un par de botas de jardinero. Aplicando la misma teoría, mis deliciosos pendientes de Swarovski en forma de corazón en conjunto con el collar no son diferentes de unos guantes y un gorro de albañil. Por lo menos conceptualmente. ¿No se sostiene? ¡Qué absurdidad, claro que se sostiene!

Orgullosa de mis convicciones, tiro todo sobre la cama y me pongo a arreglar la ropa en la maleta. No pierdo ni siquiera un segundo, prefiero mantenerme ocupada, de otro modo empezaré a pensar y me dejaré llevar por la tristeza. Cuando estoy a mitad del trabajo suena el teléfono. Corro a responder y es Kilian, que me comunica que está a punto de bajar a cenar. ¿Cómo es posible que ya sean las ocho? Por mi silencio, Kilian se da cuenta de que todavía no estoy lista, ya empieza a conocerme.

—De acuerdo, aprovecho para tomar un aperitivo con un colega. Nos vemos dentro de una hora, ¿habrás acabado para entonces?

—Prometido. ¡Seré muy puntual!

—Y espero que muy alegre. No quiero ver más esa carita triste. ¿Por qué no te pones algo bonito para mí? Tengo curiosidad por ver qué te has comprado hoy.

—¡Esperaba sinceramente que me lo pidieses! —admito del tirón—. La idea de tener que esperar quién sabe cuántos días para ponérmelos me estaba torturando —confieso mientras oigo reír de gusto en el otro lado del teléfono—. Entonces corro al baño. Nos vemos más tarde y... ¿Kilian?

—¿Sí, tesoro?

—Gracias por todo. De verdad. No hablo de los vestidos. Hablo de tu amabilidad, de tu... de tu... de todo.

—Soy yo el que tengo que darte las gracias. No es la primera vez que le pido a alguien que se venga conmigo. Estoy seguro de que ya has oído hablar de Valerie... Como puedes imaginar no acabó nada bien. Contigo será diferente, Charlotte. Nosotros somos iguales, ya te lo he dicho. —Y en ese momento se despide, dejándome sola con mi curiosidad. ¿Qué habrá pasado con Valerie? No tengo tiempo para formular hipótesis, reflexiono. ¡Ahora tengo un magnífico vestido Cavalli que relincha de la gana de ser puesto!

—Encantado de volver a verla, señorita Andre. Permítame acompañarla a su mesa —me acoge el maître con sus gestos afectados. Esperaba con ansia aquel momento: puedo finalmente seguirlo contorneándome entre la muchedumbre, amablemente envuelta en metros de suave tela azul ultramar ¡Qué diva me siento!

—El señor Lefevre no ha llegado todavía, pero encontrará al señor Dufour —me comunica cuando ya es demasiado tarde para volver atrás. Parálisis momentánea, seguida de profunda incomodidad.

—Lo que querrá decir que lo esperaremos juntos. Gracias de nuevo —consigo formular después de unos segundos, con sonrisa falsa. Llegados a ese punto solo puedo sentarme y esperar en absoluto silencio a que algún ser piadoso venga a preguntarme con qué bebida alcohólica quiero empezar.

—Tomaré una tónica, si es posible —evaluando en el último minuto lo poco apropiado de una borrachera en presencia del enemigo y, sin levantar la mirada de mi pañuelo, me pongo a esperar, volviendo a mi silencio.

—¿Para cuándo está previsto el viaje? —me pregunta en un determinado momento Philippe, evidentemente incapaz de meterse en sus asuntos.

—Si todo va bien, el próximo miércoles —confirmo con actitud despegada.

—¿Ya has avisado a Antoine?

—Me ocuparé de ello directamente desde Lyon.

Bien, ha llegado el aperitivo. Ahora tendré una buena razón para tener la boca cerrada.

—Y dime, ¿ya le has explicado a Kilian que no eres la atractiva acompañante de la que cree que se puede fiar? —Por poco me atraganto con el aperitivo.

—No creo que sea necesario. —Limpiándome los labios con la punta del pañuelo que sostengo en la mano.

—Imagino que sería muy embarazoso tener que contarle que hasta ahora has trabajado para la Seine Rouge de forma encubierta.

—He estado obligada a hacerlo para no perder el trabajo y, bien mirado, no creo haber dañado a Kilian con mi intervención, más bien lo contrario.

—Por supuesto, démosle al césar lo que es del césar. Y además, estoy seguro de que tampoco te preguntará nada sobre el nombre que aparece en tu pasaporte, cuando te pidan los documentos en Japón —retoma tranquilo.

—Ya he pensado en ello. En el fondo Charlotte Andre puede ser tranquilamente mi nombre artístico. Estoy segura de que no es tan raro entre las acompañantes el cambiarse el nombre.

—No, claro —admite con los dientes apretados—. Y además, creo que tu identidad es irrelevante. Lo importante es que te limites a contornearte detrás de él a la espera de tu galletita. Una solución ideal para ambos: él puede hacer lo que quiera, sin tener que rendirte cuentas de sus proyectos y seguro de encontrarte siempre lista esperándolo; tú tendrás tu brillante tarjeta de crédito y un montón de tiempo a disposición para pasar por las boutiques, centros estéticos y clubs privados.

—Eres muy desagradable. Kilian es una persona maravillosa y le importo de verdad, por eso quiere que lo acompañe a Tokio.

—Claro, tenía tanta gana de estar contigo que no ha dado señales de vida durante meses y luego, mira qué casualidad, reaparece de la nada con su caballo blanco y te declara amor eterno.

—Nadie ha hablado de amor, pero sabemos que somos muy parecidos y...

—Finalmente algo en lo que consigo creer. Vuestra honestidad intelectual merece un aplauso. —Y yo no consigo tolerar más esa afrenta, así que me levanto y lo planto para ir al hall y desde allí al exterior. Volveré a la sala solo cuando esté también Kilian.

Del bolso extraigo temblando mi paquete de cigarrillos y constato que casi he acabado ya uno de veinte en menos de dos días.

—¡A quién le importa! —exploto evidentemente alterada y enciendo, esperando que baste para calmarme.

—¿Puedo saber por qué escapas? Porque no lo haces solo cuando discutimos, lo haces siempre. Cada vez que me ves, desde que me conoces. —Me alcanza Philippe, que parece no querer rendirse.

—¡Ah! Esta sí que es buena. Yo no escapo para nada —me defiendo.

—No, es verdad. Tú no escapas, tú descubres accidentalmente que tienes que estar en otro sitio cada vez que te encuentras conmigo.

—Sería más correcto decir que elijo cambiar de dirección para evitarte y, si analizas tus comportamientos, tengo buenas razones para ello.

—Estoy convencido de que crees tenerlas, pero no estoy tan seguro de que tu versión de los hechos sea la correcta.

—Olvidaba que eres el único poseedor del Saber, mi Sumo Sacerdote —le canturreo.

—Por lo menos yo soy sincero.

—Claro, pero solo cuando te conviene.

—Eso no es verdad —indignado.

—¿Ah no? ¿Y entonces por qué no me has dicho lo que pensabas de mí la otra noche? Es más, vayamos todavía más atrás, ¿por qué no me lo dijiste hace dos meses, cuando estábamos en Escocia?

—No, no me lo puedo creer. ¿Estás realmente sacando a relucir aquella noche en Escocia? —me pregunta pasmado.

—Tienes razón, qué estúpida, ¿cómo habré pensado que tú podrías atribuir un significado a aquel gesto? Era solo un estúpido beso, ya no somos unos críos, ¿no?

—No, no lo era para nada. No para mí, por lo menos. Es curioso que tú elijas precisamente ese episodio, porque creo que es emblemático para nuestra relación.

—Estoy de acuerdo. Yo, como siempre, me dejo ilusionar y luego descubro que simplemente te has aprovechado de mi ingenuidad, sin preocuparte mínimamente de mis sentimientos. Primero me besas, luego me echas la culpa de lo que pasó, y ni siquiera has tenido la decencia de hablarme de lo que pasó, dejándome esperarte en el despacho toda la noche.

—Y sin embargo, no parecías tan aburrida durante la espera —comenta con sarcasmo y su afirmación me impide añadir nada más, confundiéndome—. Ya, por lo que parece conseguí llegar al despacho. No me sorprende que no te hayas dado cuenta, estabas demasiado ocupada en tu conversación para oír la puerta abrirse... y volver a cerrarse. —Y se acerca a mí con la mirada llena de rencor—. No te habría pedido que me esperaras en el despacho si no hubiera querido hablarte realmente. Eras tú la que, como siempre, tratabas de escapar. Traté de aclarar las cosas no sé cuántas veces, pero Antoine no hacía más que llamarme y tú te escabullías en todas las ocasiones favorables. Piensa que cuando entré en el despacho creía que no te habría encontrado allí, trata de imaginar cómo me sentí cuando te vi entre los brazos de Kilian.

—Habías dicho que habrías bajado en un cuarto de hora. Además, creía que solo querías explicarme que se había tratado todo de un error. ¿Y de qué si no?, si desde el principio habías especificado que había sido culpa mía, y, no contento con eso, habías atribuido tu momento de debilidad solo a mi vestido. Hacía media hora que te esperaba, ¿qué otra cosa podía haber pensado? —me defiendo.

—Tal vez que Antoine me había retenido de nuevo, que no te habría seguido toda la noche solo para decirte que para mí se había tratado de un error y, sobre todo, que me estaba agarrando a cualquier excusa posible para no admitir que llevaba días que no veía la hora de besarte. Realidad que no se le habría escapado a ninguna otra persona, excepto a ti.

—Tal vez ha sido mejor así. De todas formas hemos descubierto que no habríamos funcionado —comento tratando de contener las lágrimas.

—Tienes razón, yo no puedo competir con Kilian. No soy bastante rico, famoso y fascinante, ¿no es así?—me pregunta abatido.

—No, no es por eso, es solo porque a él le basto así como soy.

—¡Adel, él ni siquiera sabe cómo eres!

—¿Y tú sí? —desafiándolo con la mirada.

—Tal vez sí. Creía que lo había entendido, pero evidentemente me equivocaba, porque nunca habría pensado que pudieras pasar la noche conmigo y al día siguiente echarme en cara que has decidido irte con ese engreído.

—¿Habrías preferido que pasase mi tiempo llorando porque me habías dejado?

—¡Yo nunca te he dejado!

—No directamente, digamos que he sabido leer entre líneas.

—Adel, no sé de qué estás hablando.

—¡Charlotte, tesoro, este vestido es un encanto! —nos interrumpe Kilian, alcanzándonos sonriente. Probablemente debe de acabar de volver de su cita.

Nos encuentra al lado de la puerta, enfrentándonos sin preocuparnos de lo que sucede a nuestro alrededor. Yo ya en lágrimas, Philippe devastado.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunta cambiando de tono—. Charlotte, ¿Philippe te está molestando?

—No —me apresuro a corregirlo, bajando la mirada.

—Señor Dufour, le doy las gracias por haber hecho compañía a la señorita en mi ausencia, pero ahora se puede ir. No hay nada más que pueda hacer aquí. —Echándolo con garbo, pero manteniendo un tono glacial.

—Sí... —murmura después de una espera que me ha parecido infinita—. Yo también lo creo. —Y se va sin volver la vista atrás.

—¿Qué me dices de comer algo? —me pregunta Kilian en cuanto quedamos solos, ofreciéndome su codo. Su expresión vuelve a ser relajada, confortante. Con el corazón hecho trizas, asiento débilmente, esforzándome por sonreír, y vuelvo a la sala restaurante, esperando olvidar todo lo antes posible.

Capítulo 21

——

El carpaccio de pez espada no tiene el sabor que imaginaba, pienso jugando con un rábano.

—Señorita Andre ¿no está a su gusto? —me pregunta el manager de Kilian, indicándome con la mirada el plato.

—Oh, no —me apresuro a aclarar—. Creo solo que no tengo mucho apetito.

—Me asocio —interviene Kilian—. Diría que es mejor subir a la habitación. Podremos beber algo antes de salir. Adrienne Blanchard da una fiesta a la que no puedo faltar, estoy seguro de que te gustará. Adrienne ha sido siempre una persona ecléctica y sus recibimientos tienden a dejar una huella imborrable en la memoria de los comensales —dice riendo.

—Sí, recuerdo el experimento de los elefantes —menciona su manager, apoyando el tenedor sobre el plato ya vacío.

—¡Por favor, no adelantes nada! Quiero que Charlotte disfrute plenamente de la velada. Si dices eso irá prevenida —lo interrumpe Kilian, con actitud misteriosa.

—¡Ahora quiero saber todos los detalles! —exclamo fingiendo una curiosidad que estoy a años luz de sentir.

—Entonces vayamos, te contaré todo en cuanto tenga en mis manos un vaso de champagne.

Nos despedimos de Leopold poco antes de entrar en la suite de Kilian. Una vez solos, nos ponemos cómodos, dejando los abrigos en el perchero al lado de la puerta. Nuevamente atraída por el piano, me acerco y me siento tímidamente en el banco, abriéndolo. Kilian está detrás de mí preparando algo para beber. Hay un extraño silencio en la habitación.

—¿Por qué rompiste con Valerie? —Y mis dedos rozan las teclas del piano, sin tener el coraje de tocarlas.

—Creí habértelo mencionado. No éramos compatibles, cariño.

—Pero ¿ahora dónde está? ¿No he vuelto a saber de ella?

No responde inmediatamente, así que me vuelvo y lo busco por la habitación, encontrándolo allí, a mi lado, con mi vaso entre los dedos. Se sienta a mi lado en el banco y me roza un hombro con los labios, luego deja el vaso entre mis dedos y me murmura:

—¿Por qué todas estas preguntas? Valerie forma parte de mi pasado y yo amo vivir el presente. —Acercándose para besarme. Presa del pánico, me levanto y empiezo a vagar sin meta por la habitación, paladeando mi champagne.

—No me malinterpretes, no quiero curiosear. Es solo que nos conocemos tan poco... No te he visto desde aquel día en Escocia, luego has vuelto a dejarte caer por mi vida y me has pedido que me vaya contigo. No me lo esperaba y no puedo evitar preguntarme si estoy haciendo lo más adecuado —retomo llegando a la ventana.

—Creía que estabas contenta de venir conmigo a Tokio —me hace notar justamente Kilian, acercándose.

—Sí, claro que lo estoy... —confirmo agitada—. Es solo que no me gustaría que nos arrepintiésemos. Para ti no cambiará nada, yo en cambio, deberé renunciar a todo. Mi casa, mi trabajo, mis amigos... Si no va bien, no será tan fácil volver atrás.

—Charlotte, ¿por qué va a ir mal?

—Por el mismo motivo que fue mal con Valerie. Ella era una modelo guapísima, una persona seguramente acostumbrada a tu estilo de vida, y sin embargo... Nosotros no nos conocemos, ¿cómo podemos esperar que vaya mejor?

—Charlotte, no será así, te lo garantizo. Valerie es una chica magnífica, pero teníamos objetivos diferentes. Ella quería una familia, una casa fija, un perro. No me malinterpretes, es todo muy lícito, pero no entraba en nuestros pactos.

—¿Y cuáles eran vuestros pactos? —pregunto, mientras siento una extraña gana de escapar de aquella habitación.

—Tesoro mío, lo sabes. Yo necesito que alguien me siga en mis desplazamientos y que le guste estar a mi lado. Pero ahora ven aquí. Déjate llevar... —Abrazándome. Lo sé, está a punto de hacerlo. Ahora tratará de besarme. Calma y sangre fría. Ya lo has hecho y te ha gustado. Adel, ¿me explicas por qué no ibas a poder hacerlo también ahora? Es famoso, aventurero, rico y tiene un montón amigos interesantes. ¡No todos los días se encuentra a uno que te regale la tarjeta de crédito! Ahí está... Oh Dios... ¡Va a suceder! Cierra los ojos. Vamos, Adel, cierra los ojos. ¡No sigas mirándolo como un salmonete enloquecido! No... No... ¡No puedes renunciar a todo esto!

—Kilian, lo siento, no puedo. —Y me aparece al instante el rostro de mi madre devastado por el dolor. Nunca se recuperará. ¿Qué he hecho?

—¿Qué quiere decir que no puedes? Vamos, pequeña, no des marcha atrás. ¡Sé que tú también lo quieres! —Y se inclina sobre mí.

—No, tal vez no he sido lo bastante clara... —Lo empujo, escabulléndome de aquel rincón como una anguila—. Trato de aclararlo, no quería decir «No, no puedo, pero si me llamas muñeca y pones cara de macho, me derrito como una gelatina al sol». Quería decir que no puedo. No puedo de verdad. Sé perfectamente que esta es una ocasión realmente única, pero me veo obligada a rechazar la oferta. Philippe tenía razón, ni siquiera sabes quién soy y no sería justo. El hecho es que yo también quiero una familia, una casa y un perro. Sobre todo el perro, pero por motivos que no vienen al caso.

—¿Philippe? ¿Tú me estás diciendo que no por el idiota de Philippe?

—No exactamente, pero...

—¡Ah! Y pensar que le había dicho que se mantuviera lejos de ti.

—¿Qué?

—Me sorprende de verdad que prefieras a un mísero empleado en vez de todo esto. Te estaba ofreciendo la posibilidad de hacer algo con tu vida y, honestamente, creía que te habías dado cuenta.

—¿De verdad le has dicho a Philippe que se mantuviera lejos de mí? —Y estoy a punto de ponerme a gritar. Él sacude la cabeza y se acerca al mueble bar—. Un momento. Espera. Él sabía que yo me iba a ir contigo, pero... pero yo no se lo había mencionado a nadie y todo esto sucedió la otra noche, precisamente después de que os dejara solos para ir a cambiarme. En la librería me había parecido alegre, por eso no entendía qué podía haberle pasado. ¡Fuiste tú! —lo acuso trastornada—. Fuiste tú quien le dijo que nos íbamos a ir. Lo hiciste cuando te diste cuenta de que estaba sucediendo algo entre nosotros. Probablemente nos viste juntos en la librería. ¿Es así?

—Qué historias más ridículas. Yo me he limitado a mencionarle nuestra decisión. Creía que querías irte conmigo y no quería a ese mocoso de por medio. Pensaba que tenías un poco más de cerebro, pero por lo que parece eres solo una chiquilla tonta. Realmente impensable. Todo esto no habría sucedido con la Luxury Contest, pero Antoine está acostumbrado a rodearse de personal ineficiente.

—¿Personal ineficiente? Porque según tú ¿yo trabajo en las habitaciones de los hoteles?

—¡Y ahora ahórrame esa cara de mosquita muerta! Sabías perfectamente de qué estábamos hablando...

—¡Pues no, créeme, porque si lo hubiese entendido habría hecho esto mucho antes! —Y le doy un guantazo en plena cara—. Esta es tuya —digo dejando caer al suelo su tarjeta de crédito después de haber abierto el bolso con manos temblorosas—. Por lo que respecta a los vestidos, mañana te dejaré un cheque en la portería que cubra completamente lo gastado. Adiós Kilian, sinceramente espero no tener que verte nunca más. —Y lo dejo solo, para volver a mi habitación.

Capítulo 22

——

—No, no me lo puedo creer. ¡Qué gusano! —explota Marta, robando una patata frita del plato de Cloudette.

—Sí... —confirmo yo, rumiando una hoja de lechuga.

—Quién lo habría dicho. Parecía una persona tan comprensiva —comenta más serena Monique, viniendo a sentarse a mi lado sobre la alfombra trayéndonos dos cervezas abiertas de la cocina.

Nos hemos reunido en casa de Marta, porque acabo de volver y todavía no he tenido tiempo de llenar la nevera. Debíamos comer su famosos rosbif a la leche, solo que se le olvidó poner el temporizador y, al salir de la ducha, ya no había nada que hacer. Nos hemos apiadado de la víctima con una breve pero intensa función conmemorativa, después de lo cual hemos llamado a la bocatería que hay aquí al lado y nos hemos hecho traer unos bocadillos, patatas fritas y una buena porción de torta de albaricoque para cada una.

—De todas formas yo siempre he dicho que escondía algo —comenta Cloudette, abriéndose una coca light.

—Tú no eres atendible, dices lo mismo de todos —la reprende Monique—. Lo siento solo por Philippe, pobrecito.

Y todas nos quedamos calladas, contemplando las sobras de nuestros pedidos que yacen sobre la mesa.

—¿Has hablado con él? —se atreve Marta con mucha cautela.

—No.

—¿No has probado a hablarle en el avión?

—No me veía con fuerzas de afrontar un viaje con ambos. Además, no creo que Kilian me quisiese todavía en su jet privado, así que en cuanto me desperté fui al aeropuerto y tomé el primer vuelo disponible para Lyon.

—Pero, perdona, ¿no estaba en la oficina esta mañana?

—No volverá al trabajo hasta el próximo lunes. Tiene que seguir los eventos promocionales organizados para el libro de Kilian.

—Habrías podido llamarlo.

—¿Para decirle qué? ¿Sí, tú tenías razón, pero créeme ha sido todo un malentendido? —respondo exasperada a Monique, que no quiere rendirse a la idea de que sea un capítulo cerrado de mi vida.

—¿Y por qué no?

—¡Porque no quiere saber nada de mí y tiene razón! Si solo hubiera tratado de preguntarle qué le pasaba, en vez de refugiarme en los brazos de Kilian...

—Vamos, Adel, no puedes desanimarte por eso. No podías saber qué había pasado y además él... nunca te habló de su conversación con Kilian —me conforta Marta, sirviéndose la bebida.

—Ya lo creo, ni siquiera le di la posibilidad. Lo regué con un vaso de vodka antes de que empezase a hablar.

—¿Que hiciste qué? —pregunta Cloudette, agrandando los ojos.

—No, os lo ruego, no quiero pensar en ello otra vez —digo tratando de poner fin al suplicio.

—En efecto no sé si querría hablar con alguien que, sin ni siquiera escucharme, me riega con vodka. Tal vez podrías probar con un correo electrónico —sugiere Monique.

—O tal vez podría olvidar su existencia y hacerme eremita —propongo yo.

—¡Ni lo pienses! —explota Marta—. No nos abandonarás por un grupo de lamas pulgosos. Todo se resolverá, ya lo verás. Lo importante es entender lo que deseas de verdad. A fin de cuentas ha sido un breve flirteo, ¿no?

—Sí...

—No era el amor de tu vida, ¿no es cierto?

—Cierto... —Cada vez más lacónica.

—¡Venga, basta de lágrimas! Propongo una nueva ronda de tequila. Marta, ¿dónde has escondido la botella?

—En el mueble de los detergentes, dentro de la caja vacía de la lejía.

—¿Ha venido de nuevo tu madre?

—Esta tarde. Ha decidido hacerme una visita sorpresa.

—Yo todavía no entiendo por qué no puedes tener bebidas alcohólicas en casa. No es que seas una borracha —comento siguiendo con la mirada a Cloudette, que nos abandona para ir a recuperar el tequila del armario de los detergentes.

—Lo sé, pero ella está chapada a la antigua y yo prefiero esconder el vino debajo de la almohada que tener que soportarla al teléfono mientras me repite que estoy a un paso de la condenación eterna.

—¡A propósito de condenación eterna! —exclama Monique— ¿Cómo ha ido en el trabajo? ¿Qué te ha dicho Antoine?

—Para ser sincera no he hablado con él —confieso—. Cuando volví tenía intención de afrontarlo. Llegué delante de su oficina y estaba a punto de llamar, solo que oí que le gritaba a alguien y de repente me faltó el valor. No sabía cómo comportarme, así que volví a mi oficina, escribí una carta de dimisión en la que explicaba con detalles lo que había ocurrido y se la envié a su buzón de correo personal.

—¿Y no te ha contestado?

—He mirado un par de veces, pero no me ha llegado nada. Probablemente no considera necesario comentar mi decisión, no creo que sea tan importante para la compañía.

—Vamos, no te desmoralices. Encontraremos algo. Si no me equivoco en Mifflenight buscan una secretaria. Allí trabaja mi prima desde hace unos meses, puedo preguntarle...

—Sí, ¿por qué no? Cualquier cosa con tal de no tener que volver a casa de mi madre.

—¡Aquí está el tequila! —canturrea Cloudette, uniéndose a nosotras con la botella todavía sin empezar entre las manos.

—Espera, llaman a la puerta —la interrumpe Marta, saltando descalza por el pasillo.

—¿Quién podrá ser? —se pregunta Monique, mirando el reloj—. Son más de las diez...

—Probablemente la señora Thomas —respondo yo—. ¡Si es ella dile que se meta de una vez por todas los tapones para los oídos que le regalamos por Navidad y que se vaya a dormir! —grito alegre, esperando que me oiga también la bruja lunática.

—Tenéis que dejar de atormentar a esa pobre viejita —me reprende Monique.

—¡Pero si somos unos angelitos! —me defiendo.

—Sí, vete a decírselo a su pobre hibisco. La última vez le echasteis dentro medio litro de café frío con ron.

—¡Era Nochevieja! Solo queríamos que brindase con nosotras...

—Eh... Adel —me llama Marta, entrando en el salón con voz titubeante. Nos volvemos todas y quedamos embelesadas cuando Philippe aparece en la habitación. Lleva un par de vaqueros oscuros, una camisa azul... Lo que suele ponerse todos los días, y sin embargo, habría debido acompañar a Kilian a una cena de beneficencia.

—Pero ¿este es Philippe? —me susurra Cloudette.

—Me temo que sí —confirmo permaneciendo sentada entre los cojines, incapaz de mover un músculo.

—Está bien, ¡si no lo quieres tú, me lo pido yo!

—Philippe, hola... —lo saluda Monique alegre, demostrando ser la única que recuerda las buenas maneras.

—Buenas noches —saluda él azorado— Siento haberos interrumpido, no imaginaba...

—No has interrumpido nada. Adelante, entra... ¿Te apetece un buen café? —propone Monique, tomando las riendas de la situación.

—Sí, por supuesto —agrega Marta, levantándose.

—Podríamos hacer un café irlandés. Estoy casi segura de haber visto una botella de whisky en el botiquín de primeros auxilios —trina Cloudette, desapareciendo por el pasillo.

—Óptima idea, voy a preparar el café —propone Marta y es la segunda que ahueca el ala. Monique se siente perdida. Nos mira, sonríe abochornada, luego la oigo exclamar:

—¡Voy a poner el azúcar! —Y se va también la tercera.

Me quedo sola con Philippe y Marie, la tortuga de Marta, que nos mira desde su acuario con el hociquito húmedo.

—¿Quieres sentarte? —le pregunto sin mirarlo, indicando un grupito de cojines al lado de la mesilla.

—No lo sé. Había venido para hablar contigo, luego he encontrado la nota en la puerta, pero no imaginaba que estabas cenando con tus amigas. Tal vez es mejor que vuelva en otro momento, además no creo que fuese dirigida a mí...

—Ah, sí... la nota. ¡Qué vergüenza! —Y me escondo detrás de una mano.

Lo hago siempre. Cuando vengo a casa de Marta pego un post—it en la puerta en el que escribo: «Si por casualidad eres Hugh Jackman, estoy en el 32. Te espero, Adel». No recuerdo desde cuándo lo hago, pero ahora se ha convertido en una costumbre.

Me levanto del suelo y me pongo a su lado, esperando que no haga demasiado caso a mi vestimenta. Por desgracia he vuelto impresentable. El pelo recogido en la nuca, las gafas, el jersey deshilachado y los inevitables vaqueros descoloridos. En cambio él está guapísimo y eso me hace sentir completamente fuera de lugar.

—¿No has ido a la cena de beneficencia? —pregunto para romper el silencio.

—Sí.

—¿Y ya ha acabado? —pregunto sorprendida.

—La verdad es que no.

—¿No crees que Antoine se enfadará, al descubrir que has dejado solo a Kilian? —le pregunto preocupada.

—Sinceramente no me importa.

No consigo mantener su mirada, me siento demasiado trastornada, así que empiezo a hablar sin ton ni son y me alejo hacia el pasillo, directa al perchero—. ¿Sabes? Es una suerte que hayas venido. Se ha hecho muy tarde y todavía no le he dado de comer a Gastone. Voy a aprovechar y me acerco rápido a mi apartamento. ¿Por qué no te quitas el abrigo? Estoy segura de que el café...

—Adel, te lo ruego, ¿puedes quedarte un momento? —cerrando la puerta que acabo de abrir con una mano. Dejo la manilla con renuencia, pero al final cedo y vuelvo a mirarlo con expresión asustada.

—Adel... —murmura rozándome una mejilla con la punta de los dedos.

—Philippe, yo...

—No, espera, no digas nada. Sé que esta vez me he equivocado yo. No habría debido tratarte de aquel modo y no habría debido irme, pero estaba fuera de mí. Hace dos meses, en Escocia, no me esperaba que sucediera algo entre nosotros. Siempre has sido el duende fastidioso que se divertía haciéndome enloquecer desordenándome el escritorio. No sé qué pasó, pero cuanto más tiempo pasaba contigo, más me daba cuenta de no conseguir verte solo como una compañera de trabajo. He tratado de ignorarte, pero resultaba cada vez más difícil y al final no he podido más. No habría debido, pero estabas tan guapa aquella noche que... —Y se interrumpe, como si no consiguiese encontrar las palabras—. Pero cuando te vi con Kilian, pensé que me había equivocado. Había sido un error. Así que empecé a comportarme como si no hubiera pasado nada y tú, por si fuera poco, me ignorabas. No volviste a pasar por mi oficina, dejaste de hacer tu pausa para el café en la máquina de mi piso y como si no bastase, cambiabas de dirección cada vez que nos encontrábamos por casualidad. Al principio creí que era mejor así: finalmente no habría tenido que preocuparme de encontrar mi mesa invadida de post—it en los que se leía «Hola, soy Bob y soy solo una pequeña mota de polvo» o que me invirtiese todos los números de las llamadas rápidas del teléfono de la oficina, corriendo el riesgo de llamar a mi madre cada vez que decidía pedir una pizza. Pero después de unos días me di cuenta de que echaba de menos nuestros rifirrafes y que, hasta entonces, no había hecho más que alimentarlos, no porque me guste lamentarme, sino porque me gusta lamentarme contigo.

—Philippe, espera, de verdad... —trato de pararlo.

—No, déjame acabar, luego te prometo que no te molestaré más —dice alejándose de la puerta unos pasos y masajeándose la frente—. Ayer me dijiste que habías decidido irte con Kilian porque yo te había dejado. He estado pensando en esa frase toda la noche, sin conseguir encontrar una explicación plausible. Al final esta mañana me he rendido y he subido a tu habitación antes de irme, pero ya te habías ido. He tomado un avión para Lyon y he corrido a la oficina, esperando encontrarte, pero Antoine me ha dicho que te acababas de despedir. No sabía qué más hacer, así que simplemente he esperado hasta la cena de esta noche y he ido a buscarte. Cuando al llegar he visto que tampoco estabas allí. Kilian estaba sobre el palco. Le he preguntado a su manager si te había visto y me ha contado vuestra pelea, lamentándose por la poca profesionalidad de la agencia de acompañantes. Tal vez me equivoque, pero cuando supe que le habías dado una bofetada aumentaron mis esperanzas de que todavía hubiera una pequeña posibilidad para nosotros dos. Adel... —Volviendo a mi lado y tomándome las manos entre las suyas—. Dime, ¿me equivoco?

—¿De verdad fuiste a buscarme a la oficina?

—Yo... Sí, lo sé, es de locos.

—Creía que no querías volver a verme —susurro mientras siento los ojos llenarse de lágrimas—. Yo no tenía ninguna intención de ir a Tokio, pero cuando descubrí que había sido Kilian quien te contó todas esas tonterías era demasiado tarde. Sabía que no me habrías creído, así que lo dejé todo y volví a casa. Si supieses cuánto lo siento... —le digo secando una lágrima con la manga del jersey.

—Ven aquí —me susurra cogiéndome dulcemente entre los brazos—. ¿Lo ves? Es todo culpa mía. No habría debido permitir que todo esto pasase —dice acariciándome el pelo.

—No, he sido yo la que ha creado un desastre tras otro. He arruinado todo contigo y además, he perdido el trabajo.

—No, no has perdido el trabajo. Cuando Antoine ha visto tu carta se ha puesto a vociferar que tenía que encontrarte y debía decirte que trajeras tu culo de vuelta a la oficina, de otro modo te llevaría a juicio y te obligaría a trabajar gratis durante los próximos diez años.

—¿Me tomas el pelo? —le pregunto pasmada, asomando entre sus hombros.

—No, para nada. No solo no le has dado un preaviso, sino que, por lo que parece, Clarisse ha sacado la baja por maternidad y Julien ha decidido irse a Brasil, así que estamos cortos de correctores de manuscritos y tenemos un montón de trabajo atrasado que despachar.

—Increíble, no estoy en el paro...

—Por lo que parece no.

—¿Y entre nosotros? ¿Qué sucederá ahora? —encuentro el valor de preguntar.

—¿Qué me dices si por una vez probásemos a seguir el procedimiento normal y empezásemos por una primera cita? Tal vez una cena —Sonríe.

—Está bien...

—Estupendo.

—¿Te quedas a dormir en mi casa esta noche? —Y la cuestión de la cita queda archivada por votación unánime.

Epílogo

——

Un año después, seguimos juntos. Parece increíble, pero hemos conseguido encontrar una especie de equilibrio. Hace tres meses decidimos empezar a vivir juntos, sobre todo porque era algo ridículo pagar dos alquileres, dado que no hemos pasado una noche separados desde que volvimos de París.

Mi madre no se ha tomado bien la noticia, sigue echándome en cara haber dejado escapar a Kilian y está seriamente convencida de que esta historia no puede durar. Mi padre, como siempre, no tiene ni voz ni voto. Mi hermana, en cambio, cuando lo conoció se puso verde de envidia y ha dejado de llamarme para presumir de su impagable maridito. Gastone ha venido con nosotros. Se ha acostumbrado enseguida al nuevo ambiente y ha encontrado en Philippe a su amo ideal. Ambos viven en una especie de idilio amoroso del cual estoy excluida. Por lo demás, la vida sigue igual, las mismas cosas. He dejado de llegar tarde al trabajo por culpa de mi intransigente media naranja, que no acepta que se salga de casa a horarios diferentes. Nota positiva: ahora corrijo manuscritos en la sección «Policiacos/Aventura» y también he obtenido una oficina cerca de Monique, así puedo escabullirme a la suya cuando quiero para cotillear sobre las últimas novedades. Al acabar de trabajar, normalmente salimos con Alphonse y Cloudette, que ahora son pareja fija, o nos encerramos en casa para ver películas antiguas. A Philippe no le gustan, pero me permite verlas a condición de poder lamentarse todo el tiempo y de arruinarme el final con sus comentarios despectivos. A tal propósito debo señalar la irrecuperabilidad de su pésimo carácter. Siempre consigue encontrar motivos válidos para discutir, solo que ahora tiene también la absurda pretensión de que yo trato de apaciguarlo comportándome como una noviecita adorante. Normalmente lo dejo rumiar solo, hasta que lo veo dar vueltas por casa con la expresión de cachorrillo abandonado.

¿Qué más puedo decir? He puesto un nuevo espejo al lado de la puerta. Cada mañana me despierto, paso por allí delante y sigo siendo yo, siempre yo, trágicamente yo, solo que ahora no me parece que sea tan trágico.