PRIMERA PARTE

CONRAD

CAPÍTULO I

MARTÍN se inclinó sobre la mesa de su despacho en una forma que le era familiar; su mano diestra descansaba sobre el puño de la izquierda como si quisiese disimular este testimonio de concentración espiritual. El busto se hundió ligeramente, pero sin que su mirada profunda e insondable dejase de posarse en mí.

—No pretendo hacer un curso ni lanzarme a una disertación sobre política, pero siempre pensé que no se puede situar ni dibujar por completo a un individuo sin recordar los acontecimientos en los que se vio mezclado, sin bosquejar con rapidez el cuadro del tiempo en que vivió y actuó. De algún modo el hombre es prisionero de sus medios. Éste se llama Wilhelm von Frankenberg, de excelente familia prusiana. Nació en Koenigsberg en 1903; su padre, coronel de la Guardia, le destinaba a la carrera de las armas, mas, cuando ya estaba en la edad de servicio, la Alemania de entonces, vencida, exangüe, se debatía en las tinieblas.

Es en la época de las perturbaciones económicas y sociales de los primeros meses de 1920 y también la de los desórdenes políticos, de las tentativas de putch, los ensayos de golpe de Estado de Kapp, de Ludendorff, de Hitler; el hambre y la revolución larvada reinan como dueñas, ayudadas por una desvalorización catastrófica. La situación de los von Frankenberg debe de ser muy fuerte, puesto que Wilhelm prosigue sus estudios. En 1924 incluso obtiene en Berlín un diploma de idiomas orientales y según parece se le destina a la enseñanza. Efectivamente, ocupa por algún tiempo un lugar en la Universidad. Los años transcurren, y en 1932 publica una obra de gran resonancia: Alemania y el mundo musulmán, la cual, en el fondo, no es más que una llamada a la rebelión de los árabes contra la intrusión de los ingleses, italianos y nosotros mismos, en los territorios de África y Oriente Medio. La coincidencia quiere que, recién incorporado al Nacionalsocialismo, tome graduación en la S. A. A partir de entonces su carrera es rápida, precisándose su orientación. Al advenimiento de Hitler es nombrado secretario de embajada de un estado del Oriente Medio, pero no tarda en hacerse indeseable, y a petición del gobierno de su país regresa a Berlín. Desde este momento, desaparece. Durante cinco años se le puede creer muerto pues no da señales de vida. Poco antes de la desarticulación de la guerra, nuestros servicios de información se enteraron de la existencia de un blanco misterioso en Tripolitania, que lleva, al parecer, una vida de vagabundo entre las tribus nómadas. Se sospecha que sea el consejero de ciertos rebeldes que moran en el límite de nuestros territorios, pero desconocemos aún la identidad de ese individuo escurridizo; no será hasta más tarde que nos enteraremos.

»Como decía, pues, durante cinco años conoce el desierto, profundiza en su ciencia, estudia las tribus, los caminos y los lugares donde hay agua; recorre clandestinamente el África de nuestros territorios desde el Sur a Egipto y se pasea como por su casa; juega al Lawrence alemán, título que cierta propaganda le dará más tarde cuando le lleguen las horas gloriosas.

»En el armisticio del 44, aparece en Túnez, y esta vez como jefe, pues dirige los servicios de espionaje de la Obwher, dañando de modo considerable nuestra causa; desorganiza por algún tiempo los servicios secretos de Francia Libre y tiene en jaque al Intelligence Service. Pero su labor no se limita a esas actividades; en realidad ha precedido a Rommel. Como esos peces que guían al tiburón, el guiará al Afrika Korps. Gracias a los informes logrados pacientemente, a los planes premeditados desde larga fecha, contribuirá de modo eficaz al éxito de la ofensiva germano-italiana. No voy a relatarle la historia de la campaña de Egipto, campaña de suertes diversas. Después de El Alamein, se trocan los papeles. De cazador, el alemán se vuelve caza, pues es rechazado hasta las puertas de Túnez. Capturamos millares de prisioneros, pero von Frankenberg ha desaparecido. Una vez más se atribuye su desaparición a la muerte, o se supone que regresó a Europa antes del desastre. Por una ironía del Destino, la persona que buscábamos está entre nuestras manos desde hace seis meses. Capturado cuando la retirada del Afrika Korps, provisto de falsa documentación, estaba de huésped en un campo de concentración cercano a El Cairo sin que hubiese sido aún identificado. De esto no nos enteramos hasta el día siguiente de una sensacional evasión en el curso de la cual no vaciló en dejar a nuestros amigos británicos su tarjeta…».

Martín se puso en pie, dio la vuelta a la mesa de roble y se detuvo delante de mí.

—Muy bonito, ¿no es verdad?

En esta breve interrogación no aprecié ironía alguna. Con un signo asentí.

—Sí, su von Frankenberg posee referencias de primer orden. ¿Qué fue de él?

—De modo positivo no sabemos nada. Después del conflicto latente que existe entre árabes y judíos, se ha señalado varias veces la presencia de un europeo muy al corriente de los asuntos del Oriente Medio, cuya fuerza oculta se manifiesta de vez en cuando. Se habla de una gran concentración bajo el estandarte verde del Profeta. Se dice que a ciertas legiones árabes se las instruye e incorpora por los alemanes, pero ¡de qué no se hablará! Sin embargo sólo un von Frankenberg puede tener la capacidad necesaria para llevar a cabo con éxito trabajos que es inútil calificar. No hay humo sin fuego y el olor de los nazis me cosquillea la nariz de modo desagradable; por ciertos indicios le olfateo por allí…

Yo le seguía con la mirada mientras se acercaba al mapa mural. Me hizo una seña.

—Mire, Prieur, el Oriente Medio. Desde la frontera turca hasta Suez; un crisol en el que chocan las razas, las civilizaciones; la región petrolífera y el camino de las Indias. Un país que hizo soñar a Napoleón, a Pedro el Grande, Cecil Rhodes y Lawrence, y hoy, nuevamente, un campo de batalla.

Apoyó su mano en mi hombro.

—Nuestra situación política no entra en la cuenta —añadió—; no vamos a dejarnos sugestionar por nuestras simpatías. Ningún papel tenemos que representar en el conflicto; así, pues, no tiene que preocuparse por otra cosa que la misión que le toca cumplir.

—No tengo necesidad de preguntarle cuál es.

—No, ¿verdad?

Había abierto la caja, retiró unos papeles y me los dio uno a uno.

—Esto es una muestra de la escritura de von Frankenberg; esto, una huella digital: la de su pulgar derecho. Y he aquí la única fotografía que tenemos de él; fue obtenida en Túnez, en 1941. Por desgracia no es muy clara.

Yo era de su parecer, la foto sólo descubría unos rasgos generales: los de un oficial sin personalidad extraordinaria, de estatura mediana y más bien delgado.

—Es moreno, con ojos castaños, fuma mucho. Fue Gravier quien obtuvo la fotografía.

¡Gravier! Este nombre me evocaba un gran número de hazañas. Fue uno de los que contribuyeron al desembarco del 42; agente especial muy intrépido que acabó tristemente en Córcega a causa de una desgracia inaudita. Con un dedo, Martín me señalaba ya otros documentos.

—Ésta es la nueva identidad de usted: Zacarías Goldenberg, llamado Jack, nacido en Viena es 1915: nacionalizado francés en 1937; usted ha combatido en el 39 y 40 y vivió en Suiza durante la continuación de las hostilidades. Desde que regresó a Francia, trabaja con Conrad.

—¿Conrad?

—Su supuesto jefe: un armador clandestino, traficante de armas en poca escala que detuvimos hace un mes y que hemos puesto en libertad con la condición de que le lleve a Palestina por la ruta que él utiliza habitualmente para transportar sus cargamentos. La mujer y los hijos responden por él; los retendremos hasta que usted llegue allí sano y salvo. Conrad hace un excelente negocio. Le espera en Marsella, pasado mañana al mediodía, en la calle Saint Jacques, 83. Le tenemos bien cogido y pienso que nada tenemos que temer por su parte.

—Bien, y, ¿luego?

—A Jerusalén, al hospital Hadassah, donde se pondrá en contacto con Dora Michel. Ésta es una agente del Haganah, que en este caso particular aceptó prestarle ayuda. Le proporcionará los últimos datos. En caso de que surja algún grave contratiempo, y sólo si es de imperiosa necesidad, recuerde que en Tel-Aviv, y a la vista de su nueva tarjeta de identidad, Ben Smaia, gerente de un bar americano del puerto, le podrá ayudar. Si Conrad no le aloja en Marsella, en el Terminus tiene reservada la habitación número 12. George tendrá la 13. Ambas se comunican.

Luego su voz se tornó casi amistosa.

—Ésta no es una misión de descanso; Palestina, hoy en día, se me aparece como un foso de serpientes. Todos los servicios secretos del mundo se diría que han enviado a sus agentes a este país. No olvide mirar a cada paso donde mete los pies. En cuanto a von Frankenberg, si mi olfato no me engaña, es de los que mueven el viento; yo espero…

—¿Espera usted?

—¿… que la arena se beberá la sangre.

CAPÍTULO II

SIEMPRE consideré a Martín como una especie de guía de la aventura, alto funcionario del consejo superior del Destino. Al menos yo le atribuía ese papel oculto y poderoso. Puede que sea definición tonta, un poco simple, pero la considero justa. No busco profundizar en ese asunto. De examinarlo con más detención, de resolver el problema de forma más ortodoxa, esta ecuación resultaría exacta. Ello me confiere el derecho a percibir por anticipado el sabor del fruto prohibido, a sentirme un ser aparte, de modo sorprendente, desligado de las obligaciones comunes a otros hombres, a ser un jugador sentado a la mesa del Mundo teniendo por compañeros habituales a la Muerte y a lo Desconocido. Martín dicta a menudo, sugiere a veces y siempre obedezco. Cada seis meses nos encontramos en un camino, en un despacho, en un refugio; hacemos el recuento de las víctimas, establecemos un balance rápido; luego él pronuncia tres frases, da una nueva orden, fija un punto del globo y, con la misma aparente indiferencia, me estrecha la mano. Y, cada vez, yo grabo esa escena en mi memoria, pues presiento que de modo inevitable llegará un día en que la ocasión de verla repetida habrá muerto conmigo.

Por esta vez había avisado a George. George fue siempre mi perro guardián; conoce mi comportamiento y mis reacciones mejor que nadie, y sobre mi actitud cabal la suya. Sabe interpretar con precisión el menor de mis movimientos y más de una vez pude apreciar su destreza, como tirador o como destructor de cerraduras. Su misión consistía en protegerme hasta que me marchase de Marsella y podía contar con él.

Al desembarcar en Saint-Charles, el clisé me vino a la memoria: Marsella era, en efecto, la puerta de Oriente. Los muelles hormigueaban; seres abigarrados, representantes de las razas más diversas, se movían, se interpelaban. Acababa de llover y el asfalto relucía. Un mistral espasmódico arrancaba las últimas hojas de los árboles. Atravesé la plaza al asalto de un taxi. Cuando el coche arrancó ni me volví para ver si George me seguía.

De nuevo pensé en Martín, y ello me molestó. Me pareció que no podía contar más que conmigo mismo, lo que de por sí ya era una vanidad, pues más de una vez hallé en mi camino la señal evidente del determinismo. Tenía la cabeza atiborrada por los artículos de los periodistas célebres que escribían cotidianamente sobre Palestina. Desde dos días antes, mi grave error fue el haber leído con más atención que de ordinario ese galimatías económico-político-literario. Me reproché el haber querido atenuar la longitud del viaje entregándome a la lectura de esos editoriales chillones. Mi irritación se debía quizá a que inconscientemente ya había escogido y sabía para quién eran mis simpatías, lo cual era una contradicción flagrante con las órdenes que recibí. Para mí, el problema de Palestina no debía existir, mi deber era ignorado y sólo von Frankenberg importaba, y, con él, el hecho de que se sabría que el Servicio pagaba siempre sus deudas, incluso las de los demás.

En el fondo, por un cálculo muy aproximado y planteando el problema en sus más estrictas proporciones, la explosión que provocaría mi acción nada más representaba una ínfima parte de la que se disponía a sacudir al Oriente Medio, justamente una parcela de esa dinamita en Palestina que un miembro de la familia Roosevelt mencionó en un reciente artículo.

Pero por más satisfactorio que fuese este razonamiento, debo confesar que no me tranquilizaba mucho, y para no contradecir a los editorialistas, el desarrollo de los acontecimientos debía darme la razón.

Bruscamente el chófer dio la vuelta a la esquina de la derecha, lo que me sacó de mi abstracción y vi el rótulo con el nombre de la calle.

La calle de Saint-Jacques era empinada, de una tranquilidad anormal en relación con el bullicio de las arterias vecinas, y mostraba la pavimentación desigual y brillante por la lluvia. Los números impares comenzaban a la izquierda, y el 83 caía casi al final de la calle. Se trataba de un edificio burgués, de respetables dimensiones, a todas luces construido a principios de siglo, que ostentaba la pátina de los años. El taxi se detuvo delante de un coche negro, y pegué con rapidez el importe del trayecto.

Debajo del timbre del tercer piso, una placa de cobre decía: Luis Conrad, armador. Pulsé el timbre y esperé. Casi al instante descorrieron el pestillo de la puerta y por un corredor largo y embaldosado, alcancé la escalera. En el descansillo del tercero, delante de la entrada del departamento, un hombre me esperaba.

—¿Luis Conrad, supongo? —preguntó.

—Soy su socio. ¿Qué desea?

Me examinó y miró mi equipaje. Retrocediendo un paso con las ojos entornados se apoyó en la pared. La luz que salía del departamento iluminó de forma oblicua su rostro, un rostro algo grueso y en el que el labio superior se ornaba con un bigotito. Sus cabellos, muy negros, rizados, relucían de brillantina. Llevaba una camisa de seda rosa, una corbata encarnada y traje castaño. Todo en él respiraba fuerza y vulgaridad.

—El señor Conrad me espera.

Una leve inclinación de cabeza preludió su respuesta.

—Conrad no está en Marsella e ignoro cuándo regresará. Lo mejor es que usted me deje su dirección o que me diga qué es lo que desea.

Esbocé una sonrisa.

—Vaya a decirle solamente al señor Conrad que yo me llamo Jack, Zacarías Goldenberg, para ser más exacto. Esto evitará que me endilgue usted por más tiempo ese cuento para desanimar a los importunos. Dígale también que le traigo noticias de su esposa y de su hijo. Supongo que habrá bastante.

La voz del desconocido se hizo más firme y dejó traslucir su descontento.

—No sé cómo podré decírselo; le repito que está ausente.

—Tengo una cita con él, hoy, al medio día. Una cita muy importante y me extrañaría que tardase mucho. Con su permiso, voy a esperarle.

Me adelanté, él no me detuvo el paso, pero de repente chascó los dedos y su semblante se iluminó.

—¡Buen Dios! ¿Dónde tengo la cabeza? ¿Cómo pude olvidar su nombre? Goldenberg, ¿eh? Tenía que haberme acordado del individuo que Conrad esperaba.

Entre, si lo desea. Se atrasó y no vendrá antes de las cuatro. Lo que le digo no es un cuento; los negocios, ¿comprende? Supongo que no habrá almorzado. A diez minutos de aquí, en la Canebière, o, en el Vieux Port usted encontrará restaurantes baratos. No se moleste por su maleta; puede dejarlo, que nada perderá. Además iba a cerrar y a marcharme; son más de las doce.

Habló muy deprisa y su súbita amabilidad tenía algo de afectada, pero no me detuve en esta impresión.

—¿A las cuatro, dijo usted?

—Entre tres y cuatro. Sabe que usted tenía que venir y hará lo posible por terminar cuanto antes.

Sacando la pitillera del bolsillo de la derecha se la ofrecí. Tomó un cigarrillo y lo encendió con mi encendedor.

—¿Está usted al corriente de lo que me ha hecho venir?

Se tomó tiempo antes de contestar, echando al aire el humo denso del cigarrillo.

—Conrad jamás habla mucho; se reserva para sí ciertos negocios.

—Prudente, ¿eh? Tiene razón, se arriesga tanto con los negocios de hoy en día! Hay un proverbio que dice que cuando se trata de intereses no hay que confiar en nadie, ni aun en el propio padre, y creo que está muy acertado.

Me miró y sin responder se agachó para coger mi maletín.

—Voy a entrarlo al despacho —dijo.

—Gracias.

Abrió una puerta de cristales, anduvo unos pasos y regresó. Sin detenerse se puso un abrigo ligero gris rayado.

—Si quiere catar una rica bouillabaise vaya a casa de Basso; pero ¿quizás ya conoce Marsella?

—Vine algunas veces.

Se distrajo haciendo rodar con el índice un pequeño llavero.

—Entonces ya está acostumbrado a andar por ahí.

Echando una rápida mirada al reloj pulsera, puso la mano en la cerradura de la puerta de entrada y cerró.

—Le convido; espero que no me rechace una copa.

Con la mano izquierda hizo un signo negativo.

—Gracias, tengo mucha prisa.

Dudó un momento y me miró fijamente.

—Sólo una —insistí.

—De acuerdo. Tengo el coche a la puerta.

Y descendimos.

El Cintra se animaba. A cada minuto la puerta giratoria derramaba al interior grupos de recién llegados. Por el espejo del bar vi entre ellos a George. Todas las mesas estaban ocupadas, pero él vino a instalarse cerca de nosotros, al lado de la caja, en un rincón desde donde se dominaba la puerta. Las conversaciones languidecían, y la que yo sostenía con el socio de Conrad no progresaba mucho.

—Al igual que usted —dije incidentalmente— tengo una pésima memoria para los nombres. ¿Quiere repetirme el suyo?

—Pascual Angelicci.

—A su salud, señor Angelicci —dije alzando mi vaso.

Aceptó el brindis y se bebió el pernod de un trago. Ya se deslizaba del taburete dispuesto a dejarme cuando le detuve con una seña que hice al barman.

—Dos más —pedí— y deme el listín.

Me lo entregó. Bajo la mirada curiosa de mi invitado lo hojeé muy serio en busca del nombre de mi portero —el primero que me vino a la mente— y pude comprobar que ese digno cancerbero no poseía, en Marsella, ningún homónimo, lo que no representaba interés alguno, pero para George ese gesto anodino significaba a lo menos algo: era una muy discreta invitación a seguir a Angelicci como a su sombra. Siento una desconfianza instintiva por los hombres que llevan camisa color de rosa.

Las cuatro sonaron en un reloj próximo. Aparcado delante del edificio, además del 11 HP de Angelicci, había un Chrysler azul, descapotable, matriculado bajo tríptico brillante y niquelado. A la vista del segundo automóvil me tomé la libertad de pensar que Conrad ya había regresado. Angelicci me lo confirmó enseguida al llegar yo al descansillo.

—Conrad está, vino hace apenas diez minutos. Como ve, no me equivoqué de mucho.

Precediéndome por el pasillo abrió la puerta de cristales detrás de la cual dejó anteriormente mi maletín, se apartó, e hizo una seña con la cabeza al ocupante del despacho.

—El señor Goldenberg —anunció.

Entré. Detrás de una mesa maciza, polvorienta, un hombre de unos cincuenta años se levantó con la mano extendida.

—Mucho gusto, señor Goldenberg. Espero que haya tenido buen viaje. Siéntese.

Me señaló uno de los sillones de cuero que estaba enfrente de él. Una sonrisa simpática y amplia puso al descubierto los dientes de oro y dibujó en la comisura de los labios dos arrugas profundas. Nos escudriñamos.

Me llamó la atención aquel rostro desconocido. La boca de Conrad, de labios descoloridos, ofrecía la particularidad de ser delgada, casi desdibujada, resumiéndose en dos líneas sinuosas, paralelas y próximas. En las sienes, el cabello era canoso; la frente, despejada, un poco deprimida, dejaba adivinar la inteligencia que los párpados pesados y medio cerrados que velaban la mirada parecía que se esforzaban en disimular.

Esperó a que yo estuviese sentado para tomar otra vez asiento. Su sonrisa se esfumó.

—Le pido que me perdone si esta mañana no pude estar aquí; algo imprevisto, del todo inesperado, me lo impidió y me privó de recibirle yo mismo.

—Dejando a un lado la desagradable impresión que me causó su ausencia, me apresuro a disculparle.

Me pareció que sus ojos se cerraban más todavía, pero el brillo le era favorable, aunque no supe interpretar con certeza esa mirada.

—Angelicci me dijo que me trae usted noticias de mi mujer y de mi hijo. ¿Cómo están Helene y Juan?

—Están muy bien y sólo desean reunirse con usted. Traigo una carta de su esposa.

La saqué de la cartera y se la di. La tomó sin mucha prisa, con gestos mesurados y lentamente leyó las dos páginas de la misiva. Yo conocía el texto. La señora Conrad, al certificar que no le faltaba nada más que la libertad, decía que era objeto de vigilancia constante, discreta, y expresaba el deseo de reunirse muy pronto con su marido. Con unas breves líneas, el hijo de Conrad, usando los propios términos de Martín, recordaba a su padre que hacía un excelente negocio. Eran las mismas noticias que yo acababa de dar, pero aquéllas tenían un valor mucho más grande desde el punto de vista psicológico. Cuando terminó la lectura alzó los ojos hasta mí.

—Le aconsejo que queme esta carta enseguida —le dije.

Reinó un momento de silencio durante el cual presentí el cúmulo de pensamientos que invadieron su mente; luego, tomando una determinación de repente, con el encendedor pegó fuego a una esquina de la carta y la echó ardiendo en la papelera, donde se consumió por entero.

Angelicci permaneció de pie detrás de mí. Fumaba. Me limité a volver la cabeza en su dirección y luego fijar la mirada en Conrad. Este último captó la intención que manifesté silenciosamente.

—Angelicci puede escucharlo todo. Él y yo estamos por completo identificados. Volví a la posición inicial sonriente.

—Su socio da pruebas de circunspección muy grande, pues esta mañana intentó hacerme creer que él no estaba al corriente de nada.

—Esto testimonia su discreción —adujo Conrad.

—Confío en que, aparte de ustedes dos, nadie conozca nuestro arreglo.

Conrad, inclinó la cabeza bruscamente.

—Se lo aseguro.

—Porque es inútil que le recuerde las molestias que podría reportarles a ambos si por una… imprudencia cualquiera dejaban que alguien se enterase.

La mano de Conrad se cerró sobre una estatuilla de bronce que sopesó antes de volverla a dejar en su sitio.

—Señor Goldenberg —dijo con lentitud.

—Míreme bien: ¿parezco un loco?

—No pienso tal cosa y sólo deseo que mi opinión sea exacta.

El contorno de sus labios semejaban confundirse.

—No ignoro nuestras respectivas posiciones. Por desgracia, el tono de su voz tiene algo de desagradable y las repetidas amenazan me exasperan. Jamás falto a mi palabra.

—Perdone si puntualicé tanto —exclamé no sin cierta ironía—, pues en nuestro caso es mejor no dejar lugar a dudas o equívocos.

Un ligero acceso de risa le sacudió los hombros.

—No se moleste si me río, señor Goldenberg; fue una idea estúpida.

De súbito se puso serio.

—Si al menos me explicase qué es lo que desea de mí.

—Nada más que lo que se concertó en París: mi pasaje para Palestina con las mejores condiciones de seguridad y rapidez. Un desembarco clandestino de más o de menos no ha de asustarlo.

Sacudió la cabeza.

—Nunca me asusto de nada, señor Goldenberg.

A su afirmación una sonrisa relajó el rostro de Angelicci.

—Y además de esto —prosiguió Conrad— ¿no desea otra cosa?

—Personalmente, ninguna. Usted ya sabe dónde comienza su seguridad y dónde termina. Nos desinteresaremos de su suerte tan pronto como las cláusulas del convenio se hayan efectuado. La continuación va por su cuenta y riesgo.

—¿Debo entender sus palabras como un nuevo aviso?

—Tómelas como quiera.

Se contuvo, y como si olvidase el tono de nuestro diálogo, esbozó una fría sonrisa y dijo:

—Por más que usted me diga, comprendo que sería una equivocación el mostrarme demasiado susceptible, porque obedece órdenes y si lo olvido será perjudicial para nuestras relaciones… Lamento que nuestra conversación haya tomado ese giro tan… particular y del que de ningún modo soy responsable. Le han encargado una misión y usted debe cumplirla, y huelga decir que por mi parte no me he de oponer.

Declaré terminado el incidente, insinuando:

—Mejor es que pasemos a las disposiciones que ha tomado.

Angelicci se acercó a la ventana que daba a la calle abstrayéndose en la contemplación de la acera, mientras Conrad, después de haber asentido con un gesto, me alargaba la cajita de cigarrillos. Cogí uno, él otro, y volviéndose a medias:

—¿Un cigarrillo, Angelicci? —ofreció. Éste cogió uno y lo encendió con la colilla, que luego aplastó en el cenicero de vidrio lleno hasta los bordes. Entre Conrad y él se notaba la diferencia que existe entre el espíritu y el brazo; entre el cerebro y el músculo. Todo en su persona indicaba que él era el ejecutor de lo que Conrad tramaba, y en el armador pude percibir una falta de escrúpulos y una inteligencia tan completa como la musculatura de Angelicci.

—Esperamos los camiones pasado mañana al atardecer. Cargaremos durante la noche, pues a la madrugada es necesario que el barco esté lejos de la costa. Como siempre, Angelicci es el que vigilará la carga y descarga. También acompaña al material. Aparte del capitán, la tripulación no recibe órdenes más que de él. Hasta «ahora jamás tuvimos contratiempos en la travesía. El peligro mayor, anteriormente, residía en las cercanías de Chipre, en una vasta extensión en que los ingleses patrullaban, al principio, con extrema vigilancia. En la costa de Palestina hoy en día hay que temer a algunos guardacostas libaneses y probablemente muy pronto a las unidades de la flota egipcia. El bloqueo, sin embargo, siempre fue forzado sin daño, gracias a las indicaciones que recibimos en el último momento y por la manera muy especial que tenemos de operar. Ya lo verá; es una combinación muy ingeniosa.

Angelicci asintió en silencio.

—Bien entendido que usted asistirá al embarco —continuó Conrad— y no le ofrezco alojamiento aquí porque no podría proporcionarle las comodidades propias del caso. Pero Angelicci puede recomendarle al director del hotel…

—El Flores, no lejos de Belzunca; el propietario es un amigo.

—No se molesten —repuse, cogiendo mi maletín—, pues pude conseguir una habitación en el Terminus.

Conrad no manifestó ninguna decepción.

—El Terminus es un excelente hotel —aprobó simplemente.

George no tuvo necesidad de llamar dos veces. Al primer golpe dado a la puerta de comunicación me levanté para descorrer el pestillo. Entró. De modo maquinal consulté el reloj de pulsera; Eran las dos de la madrugada.

—¿Muy duro? —le pregunté.

Hizo una mueca indefinible, echó un vistazo circular a mi habitación y a pesar de la semioscuridad reinante ojeó la botella de coñac que yo había traído. Se aseguró de la veracidad de su visión.

—Al otro lado tengo lo que te falta para ser un huésped completo —me espetó, dejando la botella encima de la mesa.

Mientras yo me acostaba se fue a buscar el vaso del lavabo. Después de beber se dejó caer a los pies de la cama dispuesto a responder a mis preguntas.

—De una sencillez infantil —dijo George—. Tu Angelicci es tan conocido como el lobo feroz, exactamente como si en el año 27 tú hubieses preguntado a un habitante de Chicago si conocía a Al Capone. La comparación puede ser exagerada, ya que la personalidad de Angelicci es bastante inferior a la de aquél, pero entre los de su clase es un pequeño caid.

—Ya lo suponía —exclamé.

—Según parece, comandita dos o tres establecimientos clandestinos, todos muy acogedores y en los que se puede gastar el dinero, sea con mujeres o en el tapete verde. Nunca se le ha molestado, puesto que cuenta con algunos apoyos políticos formales y, porque supo, en la Liberación, romper con destreza unos sacos. Es sospechoso de que se interesa muy de cerca por el tráfico de estupefacientes. Esto es lo que hay.

—¿Nada de tráfico de armas?

—Éste debe ser un asunto reciente, que aún no se ha divulgado —respondió George, con gesto de enterado.

—¿De dónde sacaste estos informes?

—Del periodista más fisgón de la costa: Poggio. Hice como si le telefonease desde Niza. El me supone allá.

Hablaba en voz baja, casi como un susurro. Su silueta se dibujaba en el claro marco de la ventana iluminada por la claridad y diafanidad de la noche. Me levanté acercándome al balconcillo. La luna iluminaba la rada; se reflejaba en el agua quieta como en un espejo, poniendo de manifiesto la profundidad insondable del cielo. Un cinturón luminoso abrazaba las formas del Estanque y se perdía hacia el cabo de la Virgen. En pleno mar, el macizo sombrío de las islas se perfilaba. George me había seguido.

—¿Has pensado en que si tuviste la gran suerte de dar con Poggio tendrás ahora todas las penas del mundo para deshacerte de él.

—Había que arriesgarse —dijo—; el tiempo, siempre el tiempo justo.

—Lo sé —le interrumpí.

Esta razón irrefutable me irritaba.

—Además se marcha hoy a Tolón para reunirse con su mujer. La mayor parte de las posibilidades están a mi favor.

La excusa me pareció mediocre. No insistí. El mal —si mal había— ya estaba hecho.

—¿Qué hizo Angelicci al salir del Cintra?

—Dio media vuelta para regresar en busca de tu maletín, y de la calle Saint. —Jacques se marchó derecho a la carretera de Aubagne. Por poco me llevo chasco, pues durante cinco minutos temí perder de vista, ya que di con el peor taxi de la ciudad. Menos mal que tuve la suerte de atrapar el coche de Angelicci parado delante de un poste de gasolina; luego, gracias a la cuesta de la carretera, no tuve ninguna dificultad para seguirle hasta un pueblo llamado Saint-Marcel, a unos seis kilómetros de aquí. El término del viaje una quinta situada en las afueras, un edificio nuevo, moderno, con un parque y dos entradas. La propiedad pertenece a un tal Benoiton, fabricante de pastas alimenticias, que la alquila desde hace par de años. No pude enterarme del nombre del actual inquilino.

»Angelicci estuvo unas dos horas dentro de la casa y luego regresó a Marsella.

Se detuvo un momento en el hotel Flores, cerca de Belzunca, y volvió a la calle Saint-Jacques llevando tu maletín. El Chrysler azul llegó diez minutos antes que tú, pero puedo asegurarte que venía de Saint-Marcel, pues tres horas antes estaba parado delante de la escalinata de la torre.

—El coche de Conrad —exclamé hosco.

—Muy posible —objetó George— es el 11 827 TTX, en todo caso.

El episodio del maletín, la mentira flagrante de Angelicci y lo que concernía sobre las ocupaciones de Contad, no eran más que elementos nuevos que se juntaban a los que había descubierto. No me sentía muy satisfecho que digamos, al comprobar la desagradable impresión que tuve pocas horas antes cuando la ocasión enfrentó con Angelicci.

—Será preciso que te espabiles para enterarte por París a nombre de quién se cedió ese tríptico.

—¿Qué es lo que no va? —preguntó George.

—Tengo dudas muy serias y presiento que este asunto huele a fracaso, lo que me sorprende de Martín; o bien me ha ocultado alguna cosa o se equivocó con Conrad.

George, que encendía un cigarrillo, me miró, y al reflejo de la luna puede leer en sus ojos que la hipótesis le parece verosímil.

—Sí —objetó— el jefe es infalible, a lo menos es lo que creemos nosotros el jamás nos ha sacado del error. Mientras no recibamos una bala en la nuca o una ráfaga de fusil ametralladora en pleno pecho, tú y yo seguiremos pensando lo mismo siempre.

La nitidez de la noche parecía aumentar. Las estrellas y las luces parpadeaban con rivalidad ininterrumpida. La rada era una sinfonía en azul. Al contemplarla intenté poner orden en mis pensamientos, pero me sentía derrotado por la rapidez con que mi cerebro elaboraba hipótesis tras hipótesis.

—¿Qué es lo que no va? —Tornó a preguntar George.

—El retrato moral de Conrad dibujado por Martín no se parece al dibujado por mí. Hay una rotura y esta rotura la motiva alguna cosa e ignoro cuál. Usando sus propios términos, Martín me pintó a Conrad como «Un armador clandestino». «Un traficante en armas», de poca envergadura. Me dijo que su detención se llevó a cabo por la B. S. T. porque se descubrieron en una cabaña de su propiedad seis ametralladoras y dos morteros. El hijo fue el primero en pillarse los dedos; luego a consecuencia de una trampa el padre se dejó apresar. Reconoció en el transcurso de su interrogatorio haber aceptado pasar de contrabando a Irgoun esa mercancía. Fue entonces cuando Martín intervino; tenía necesidad de un introductor para Palestina y pactó con Conrad; a cambio de mi pasaje se olvidaría el asunto. Como garantía. Martín retuvo a la mujer y al hijo de Conrad. Hasta aquí todo va bien; pero desde que llegué a Marsella, no sólo Conrad no acudió a la cita, sino que se hizo esperar, y hay más aún. En nuestra entrevista, su actitud fue desconcertante, muy poco apropiada para despertar simpatía, de lo que no parece preocuparse; al contrario, muestra cierta arrogancia no muy compatible con su posición. Seguidamente me habla de su tráfico. ¿Inconsciencia o provocación? ¿Supone que el arreglo llevado a cabo con Martín y mi presencia son suficientes para asegurarle una completa impunidad? ¿No comprendió que cuenta con una única posibilidad y que efectuado mi viaje ninguna protección habrá para él si se coloca de nuevo al margen de la ley? Conrad, «un pequeño traficante sin importancia» con Angelicci por socio. Angelicci, que se porta delante de él como un niño muy formal y que acompaña el barco. ¡Vamos, pues! Ese individuo no se desplazaría para escoltar pequeñas cajas de armas, por un tráfico sin importancia, por un menguado beneficio. Estas cajas deben dejarle lo bastante para quitarle el deseo de trabajar al detalle. Total: durante la media hora en que pude estudiar a Conrad me pareció que podía otorgarle un diploma de inteligencia, de astucia y que no le falta cierta categoría.

—Aceptando que el comandante hubiese emitido un juicio equivocado, ¿lo motivó un informe? Si Conrad se manifiesta un pez más gordo de lo que parecía, ¿dónde está la importancia de este descubrimiento? —preguntó George.

—En teoría parece que no tenga ninguna —respondí—. En realidad me quita toda confianza y estoy en guardia. Además todas las razones que acabo de exponerte crean un clima desfavorable. Ante el temor de algunas sorpresas desagradables me estrujo el cerebro para adivinar el porqué y el cómo de ciertos hechos.

—¿Entonces?

Encendí un cigarrillo.

—De momento, las preguntas quedan sin respuesta.

CAPÍTULO III

EL tiempo no existía sólo para hacer gravitar sobre nosotros unas dudas cuyo peso aumentaba. Lo imprevisto era su aliado y el trabajo que confié a George rebasaba en mucho el marco inicial de mi misión.

Por una aberración inexplicable perseveraba en mi primera idea y le ordené dedicarse por entero a Conrad. Yo esperaba que lo poco de que se enteraría gracias a esa vigilancia, me ayudaría a resolver, por completo, o en parte, el problema que me preocupaba. El procedimiento resultaba tan viejo como el mundo; pero en el caso presente la desventaja era seria: treinta y seis horas solamente me separaban del embarco y a más, a pesar de toda la confianza que tenía en la capacidad de George, dudaba mucho de que pudiese trabajar solo. Para atenuar este inconveniente le autoricé a telefonear a París pidiendo refuerzos. A causa de dicha exigencia, Martín comprendería que no todo iba bien y obraría enseguida en consecuencia. Si el misterio Conrad existía realmente y si yo no conseguía resolverlo, habría, al menos, clavado una bandera en el sector negro.

A las diez, después de la comunicación, George me dijo: Primo, que la llegada de Willy a Marignane sería a primera hora de la tarde; secundo, que había conseguido alquilar un coche para todo el día. Yo no debía verle más que en el transcurso de la noche.

La tarde transcurrió para mí sin nada digno de mención. Paseé por la ciudad, tomé unos aperitivos en una terraza, por milagro soleada, en el Vieux Port, y hacia las siete volví al Terminus. Una nota de Angelicci me esperaba. Me pedía que llamase al número que me dejaba, lo que hice inmediatamente.

—¿Oiga? ¿Es Angelicci? —pregunté.

—¿De parte de quién?

—De Zacarías Goldenberg.

Voy a ver —contestó una voz desconocida. Luego añadió más bajo— es para usted, jefe.

—¿Diga? Angelicci al aparato.

—Aquí Goldenberg; usted me buscaba ¿verdad? ¿Qué desea?

—Nada de importancia —se apresuró a afirmar Angelicci—. Pensé que sólo en Marsella no debía divertirse mucho. ¿Qué le parece si pasara la velada conmigo? Así se distraerá un poco.

—Total, que es una invitación.

—Sí, eso es, una invitación.

—Acepto. ¿Dónde nos encontraremos?

—No se moleste, pasaré a buscarle al hotel alrededor de las diez.

Colgó el receptor. No puedo decir que esperaba yo esa invitación, pero no me sorprendió; formaba parte del orden lógico de las cosas. Me limité a dejar un aviso en casa de George, bajo un procedimiento de correspondencia convenida, y esperé tranquilo.

Angelicci fue puntual. El reloj del vestíbulo acababa de dar las diez cuando le vi franquear la puerta de entrada y dirigirse hacia mí. Ataviado con un traje de franela gris, camisa de seda blanca, ostentaba una extraordinaria corbata brillante listada de hilos de oro. Le ofrecí beber una copa antes de marchamos.

—No —rehusó—, esta noche soy yo el que convida. Conrad y yo creemos que le debemos algunas distracciones.

Sin insistir, le acompañé. Afuera, el coche negro estaba parado al lado de la acera. Dos hombres ocupaban los asientos delanteros.

—Dos de mis empleados —aclaró Angelicci abriendo la puerta trasera—. Raramente salgo solo y no me gusta conducir. En los negocios a menudo es provechoso tener el personal bajo mano. Le presento a Pietro y a Luigi; Pietro es el chofer.

Su sonrisa le estiró el bigote, que se transformó en una fina línea. La iluminación indirecta que salía del hotel, unida a la de la calle, difuminaba la forma de los rostros, hundiendo los rasgos entre las zonas de luz y de sombra.

Pietro y Luigi hicieron un gesto cortés con la cabeza y su bienvenida consistió en un murmullo cuyo significado me escapó.

El motor roncó y Pietro, semivuelto, esperaba órdenes.

—¿Le gusta el juego, señor Goldenberg? —preguntó Angelicci de repente.

Aunque éramos cuatro no me atreví a preguntarle si se refería al mus o al bridge.

—De vez en cuando no soy enemigo de los naipes.

—Entonces, al 23.

El coche partió.

—Desde la primera hojeada adiviné que usted es jugador, que le gusta el riesgo —añadió inclinándose hacia mí—. Por lo demás, no es propio de los israelitas, ¿verdad? Me parece que por lo general desconfían del azar. ¿Dónde lo oí decir?

Había una insinuación oculta en esta frase.

—Mi madre era griega —contesté sin pestañear.

No insistió sobre el asunto, fumando lentamente.

Las calles se sucedían iluminadas con profusión por los reverberos y tubos neón de los establecimientos nocturnos que las teñían de rojo y azul. El aire que entraba por los entreabiertos cristales de la portezuela era frío; una humedad solapada había invadido la ciudad.

Pasamos por una plaza desnuda, casi desierta, luego el coche se detuvo en la esquina de una calle.

—Hemos llegado —exclamó Angelicci—. Ven a buscarnos a las dos, Pietro —le dijo al chofer.

Luigi nos precedía y llamó a la puerta cochera que estaba enfrente. Una ventanilla se abrió y casi al mismo tiempo la puerta nos dejó la entrada libre.

El edificio en que acabábamos de entrar presentaba una especie de patio cuadrado, pavimentado, en el que había un coche. A la izquierda, una escalera bastante ancha arrancaba de debajo de la bóveda; estaba alumbrada por una lamparilla y su luz rosa le daba una apariencia algo siniestra. El portero volvió a su sitio, en la sombra y yo no distinguí de él más que el extremo rojizo del cigarrillo. A parte del sonido lejano de una melodía, reinaba el silencio. A medida que íbamos ascendiendo, los ojos se habituaban a la semioscuridad y pude percibir en el primer descansillo a otro individuo que guardaba la puerta.

—¡Caramba! —dije a Angelicci—. Vuestro garito está guardado como un estado mayor.

Sonrió con malicia, casi con desprecio.

—Hay que impresionar a los clientes.

Conozco a muchos a quienes les agrada esta atmósfera, pues les procura emociones. Se imaginan que entran en un sitio extraordinario para hacer una especie de pacto con el diablo y eso se alía muy bien con la mentalidad del jugador clandestino.

Esta psicología superficial parecía satisfacerle plenamente.

—¿No es verdad, Luigi, que todos son unos lechuzos?

—Hacen falta los panolis —adujo Luigi—. Y aún no hay bastantes.

Habíamos llegado al piso.

—¡Salud, jefe! —dijo un hombre acercándose.

—Salud, Felix, ¿hay gente?

—Mucha, y eso que es temprano todavía.

Un pasillo largo y estrecho, aireado en un extremo por una ventana que a aquella hora estaba tapada con una cortina azul; y en el otro una puerta de dos hojas servía de antecámara, una antecámara someramente amueblada con cuatro sillas desvencijadas que se apoyaban en la pared.

Un murmullo confuso, cortado por pausas, llegaba hasta nosotros y más claramente cuando Angelicci abrió la puerta y nos hizo entrar en la sala bajo las miradas indiferentes de los que seguían el juego sin tomar parte en él.

La sala, de medianas dimensiones, estaba casi llena. Los jugadores se apretujaban alrededor de la mesa oblonga que ocupaba el centro. Una araña de seis lámparas con la luz encauzada por pantallas cónicas, iluminaba sólo el tapete verde, lo que hacía que el resto de la sala apareciese sumido en la penumbra. La asistencia, la mayoría hombres, únicamente comprendía media docena de mujeres de las que dos se hallaban en la mesa.

Angelicci se separó de mí un instante, se acercó al cambista, hizo seña a una mujer con traje de chaqueta verde y después de cambiar unas palabras con ellos volvió adonde yo estaba. La mujer le siguió Era una rubia de unos treinta años, más bien hermosa, esbelta y flexible, pero su mirada indefinible chocaba.

—Jos —dijo Angelicci—, te presento al señor Goldenberg, un amigo. Sé amable con él.

Jos me escudriñó con lentitud y me dio la mano.

—Buenas noches —saludó—; supongo que no será una prestación personal la que se me exige.

Angelicci puso el puño en mi pecho y descubrió una docena de fichas blancas que descansaban en la palma.

—Acéptelas, son fichas de diez mil, para que se distraiga un poco. Luigi le buscará sitio. Es Angelicci el que paga esta noche. Usted verá…

Aunque no tuvo tiempo de terminar la frase, creo que el pronóstico no fue exacto: yo lo oí antes. Una explosión violenta y súbita sacudió las paredes, hizo volar los cristales en pedazos y caer sobre nuestros hombros el enyesado del techo. Las luces vacilaron. Un ruido de vigas que se rompen, de goznes arrancados, piedras que se derrumban y el grito histérico de una mujer dominó el ambiente un instante. Hubo un corto atropelló. Jos se cogió de mi brazo y antes de que Angelicci tomase una determinación las luces se apagaron de repente. Entre el ruido sordo y confuso que iba en aumento, el alboroto se produjo, y cuando la primera lámpara de bolsillo iluminó la sala, algún desorden reinaba ya, pero Angelicci había desaparecido.

Jos se apretó contra mi pecho. Sus ojos brillaban.

—Tengo miedo —murmuró con notoria delectación—. Tengo miedo.

—Nada de bromas. —Repliqué.

—Me encanta tener miedo —añadió insinuante—. ¿Tú, no?

Me separé de ella despacio, sin responder.

—¡Callad la boca! —gritó una voz—. No se espanten, volverá la luz. Regresen a sus sitios.

—¡Quiero salir! ¡Que me dejen salir! ¡Juan! ¡Juan!

En la garganta de la mujer que gritaba el nombre se transformaba en voz aguda, estridente, una llamada patética y grotesca al mismo tiempo. El haz de luz de la lámpara al desplegarse alumbró una mujer que forcejeaba entre dos hombres, una mujer desgreñada, loca de ira que intentaba morder y arañar. Uno de los hombres la cogió por el cabello; la abofeteó violentamente y le dio un empujón tras proferir unos insultos.

—¡Indecente!

Aun la mujer pudo propinarle un puntapié, pero al tornarse él contra ella, se calmó de repente prorrumpiendo en llanto.

—Vuelvan a su sitio —repitió la voz de antes—. Se lo ruego, despejen la puerta y vuelvan a su sitio.

Otra lámpara se encendió. La puerta al abrirse dejó paso a Angelicci seguido de Félix.

—Van a salir en pequeños grupos —ordenó Angelicci—. Hay una salida que da a la otra calle, Luigi les guiará. Conserven las fichas y las chapas si lo desean, pues se las cambiarán dentro de una hora en el despacho del Bar de l’Olympiade, cerca del estadio. Ahora dense prisa.

Se acercó a mí.

—De prisa —dijo—. Sígame, conozco un camino mejor aún. Los pasmá estarán y dentro de cinco minutos. Uno de sus buenos amigos ha hecho saltar la fachada y Samoa allí se quedó inerte. Como puede ver, el negocio no siempre es cosa fácil.

Miró a las gentes que por la puerta del fondo alcanzaban la escalera de caracol con una mueca vil y murmurando para sí mismo:

—Ése Stephane, a pesar de todo, porfía para encolerizarme de veras.

Jos se pegó con fuerza a mi brazo. Me pareció que sonreía.

Yo no sabía qué pensar. Con los ojos semicerrados miraba a Josiane, que estaba a mi lado, y la imagen de Angelicci no me dejaba. Todo me parecía absurdo, incomprensible, sin relieve. En apariencia, una vez más, la montaña paría un ratón. No podía creer que él me hubiese echado en los brazos de Jos solamente por saber por ella el contenido exacto de mi cartera. S era esto, ¿qué pretendía? ¿Dudaba de mi identidad? Y, además, ¿qué podía importar si de todos modos yo fuese o no el Goldenberg que Conrad esperaba? Entonces, ¿qué es lo que temía? ¿Qué sospechaba? Cada vez me hallaba más perplejo, en pleno lío, y esta especie de pilotaje sin visibilidad encerraba los riesgos propios del caso.

—¿Duermes? Son las ocho —dijo Jos.

—No hay prisa, no tengo que tomar ningún tren.

—Pero supongo que querrás desayunar.

—Es una formalidad que trato de llenar con exactitud.

—¿Café con leche?

—Café con leche.

Pulsó el timbre.

—¿Hace mucho tiempo que formas parte del comité de recepción de Angelicci?

Ella clavó sus ojos en los míos.

—Ya me extrañaba que no hubieses hecho preguntas todavía. ¡Comité de recepción! ¡Encantador eufemismo! No. No es lo que tú supones. Tengo aptitudes y no me gano la vida haciendo el amor. Y es porque hablo inglés y el alemán por lo que Angelicci me ha contratado. Yo recluto clientes para sus tapetes verdes y sus establecimientos. De cómo he llegado hasta aquí, esto es otra historia.

Le señalé con el dedo unos puntos rosados, imperceptibles, marcas de una aguja hipodérmica y le dije:

—Una historia que está escrita aquí, ¿verdad?

Quitó mi mano con brutalidad y su rostro se contrajo.

—Ya está bien —protestó—. El relato de mi vida no cuenta como diversión.

—Perdóname.

Jos hizo un gesto nervioso, duro.

—Si yo me pincho, ¿qué puede importarte a ti? No necesitas conocer las razones.

—No te las pregunté; compruebo; eso es todo Pero si a ti te gusta, eres libre de hacerlo.

Sus ojos chispearon y su mirada se llenó de odio.

—¡Libre! ¡Libre! Todos decís lo mismo. También Angelicci dice: «Tú eres libre, ¡libre!» Todos sois unos indecentes. ¡Libre!, es una palabra despampanante cuando se tiene la cuerda al cuello.

La cogí de la muñeca.

—¡Monsergas! —dije—. Con un poco de voluntad y un tratamiento en serio se puede llegar a curar por completo esa clase de intoxicación.

Se soltó y sacudió los hombros.

—¿Es que serás tú el que me hará cambiar? ¿Tú, el que pagará el tratamiento?

¿Serás tú el que me quitará el aburrimiento? Yo no sabía que Angélica tuviese amistades entre los muchachos de la Armée du Saint[1]. Qué me propones, ¿volverle a tomar gusto a la vida y reventar dentro de una honesta mediocridad? ¿Por qué? Porque te has formado ideas sobre mí. En este mundo todo es relativo; me he acostumbrado tanto a la amargura, que me parece sosa y cuando reviente será dentro de un sueño. Siempre es lo mismo, ¿verdad?

—Puede ser, si es que te imaginas que Angelicci te empleará hasta el final. Permíteme que lo dude, pues día llegará en que serás inservible. Entonces, te echará a la calle.

Llamaron a la puerta.

—Entren.

Cuando la camarera dejó el desayuno y se fue, Jos continuó la conversación.

—¿Qué decías? ¿A dónde quieres ir a parar? ¿Por qué me hablas de eso?

El tono de su voz se exaltaba. Hice un vago gesto y respondí con indiferencia:

—Pago siempre los trabajos que se me hacen. Nunca olvido a los que se me prestan a serme útiles y yo no les abandono.

Ella contrajo el ceño.

—Y, ¿entonces?

—Te digo esto incidentalmente; puede que algún día me recuerdes mis palabras, y si llega este día, yo recordaré el compromiso implícito que ello encierra.

—¿A dónde quieres ir a parar? —Tornó a inquirir.

—De momento, a nada; y sé que no repetirás esta conversación a Angelicci…

—¡Toma! ¿Por qué? —interrumpió con ironía.

—Porque ante tal eventualidad y a la más pequeña sospecha, no sólo lo negaré, sino que le diré que tú has cantado, y que por digamos cinco mil balas[2] me has dicho que él te pidió que miraras el contenido de mi cartera, ¿comprendes? Serás aniquilada en un momento y aunque Angelicci no lo crea sabrá que te falta tacto para obrar, lo que hará que el resultado sea el mismo.

Una pausa. Jos me miró un buen rato.

—Tú eres muy listo, señor Goldenberg, ¿verdad?

—Yo no sé si soy muy listo, pero detesto ser burlado; así que hago todo lo posible por evitarlo. Ahora háblame un poco de Stephane.

Dejó transcurrir unos segundos antes de responder preguntando:

—¿Conoces a Stephane?

—Oí pronunciar su nombre por vez primera esta noche. ¿Quién es?

—Un nizardo que se ocupa de la protección de los establecimientos de diversión nocturna de la costa. Traficante en gasolina, posee uno de los más bonitos garajes de la ciudad: el Palace.

—¿Hace mucho tiempo que está de malas con Angelicci?

—Me parece que no. Tú has asistido a la apertura de hostilidades. Hay diversión en perspectiva. Pascal no dejará que las cosas queden así.

Ello no parecía desagradarle. Ya tuve esa impresión durante los minutos que siguieron a la explosión. Además del placer físico particular que el miedo brutal le ocasionó, Jos debió de sentir otro más cerebral al imaginarse que a su alrededor algo se derrumbaría, que habría intercambio de golpes, que la sangre correría y en que alguien iba a hallar la muerte. Sería un poco su venganza. Como suponía imposible reconquistar un poco de ventura, no podía desear a las otras personas más que las peores calamidades, y Angelicci formaba parte del lote.

Me levanté. Bebí el café con leche y me vestí. Jos siguió todos mis movimientos con mirada fija y torva, y su rostro expresaba el ansia de preguntarme algo, pero no se atrevía. Al fin se decidió:

—¿Permanecerás mucho tiempo en Marsella?

—Por de pronto, no.

—¿Volveré a verte?

—No lo creo.

—¿Y si yo quisiera ir a tu encuentro?

Escribí un par de líneas en una hoja de papel.

—Una palabra a esta dirección, apartado de Correos parisiense, llegará siempre a mis manos. ¿De momento te basta esto?

—¿Esto es todo?

—Esto es todo.

Me puse el abrigo.

—Hasta la vista, Jos.

—Hasta la vista.

Ella no se movió. Salí.

Anduve unos pasos por la calle sin ninguna satisfacción. Me dejé llevar por un impulso, para suprimir los riesgos eventuales e ignoraba por completo si Jos podría serme útil algún día. La acción gratuita que acababa de llevar a cabo me hizo el efecto de un golpe de espada en el agua.

Entré en una barbería para afeitarme, y luego, sin prisas y a pie, regresé al Terminus. En uno de los sillones del vestíbulo Willy estaba sentado. Willy era el que George debió ir a buscar a Marignane la noche pasada. Era el refuerzo que nos enviaba Martín. Al verle me di cuenta enseguida de que me estaba aguardando y al mismo tiempo tuve el presentimiento de que algo iba mal. Ostensiblemente me dirigí al mostrador y pregunté si había correspondencia para mí, y ante la negativa volví a salir.

Afuera encendí un cigarrillo, me entretuve un momento para dar tiempo a Willy que se reuniese conmigo sin llamar la atención. Luego me dirigí a la Canebière, compré un diario durante el camino y al divisar un banco solitario, me senté.

Con el periódico desplegado esperé. Tres minutos más tarde Willy se sentó a mi lado. Sin mirarnos nos enfrascamos en la conversación.

—George no ha vuelto —dijo—. Le dejé a las cinco y debía llamarme por la noche a mi hotel y no lo hizo.

—A dónde fue?

—Seguía a Conrad; yo debía relevarle.

—Quizá Conrad le llevó más lejos de que él supuso.

—Es posible, pero no lo creo; habría telefoneado.

—¿Sabía en dónde podía encontrarle a usted?

—Sí.

—¿Tiene algún mensaje de Martín para mí?

—Uno solo: éxito cueste lo que cueste.

—¿A quién pertenece el coche? Quiero decir el Chrysler azul.

—El tríptico 11 827 TTX fue entregado a un tal Max Van Vit, un negociante holandés.

—¿Está seguro?

—Seguro.

Una pausa.

—Entonces, ¿qué hacer por George?

—¿Se fijó usted en Conrad?

—Bien, escuche: yo me marcho esta noche; avise a Martín de lo que ocurre y provisionalmente reemplace a George. Confío en que será una falsa alarma.

Se puso en pie encendiendo un cigarrillo. Sin levantar los ojos del diario añadí:

—Espere hasta la noche para avisar a Martín. Esto es todo.

Al pronunciar mi última palabra él se alejaba ya.

Regresé al hotel. Como puede suponerse, mi habitación había sido registrada, y si no lo hubiese sospechado no me habría dado cuenta, pues el trabajo se llevó a cabo con destreza, con minuciosidad, y probablemente quien lo hizo debía tener mucha práctica. Esto me sorprendió, va que no podía imaginar que ninguno de los empleados de Angelicci tuviese esa especialidad. Si me encontrase delante de un fullero, de un ganzúa, de un pistolero, de inmediato los reconocería, lo que no podía suceder con el artista que había operado durante mi ausencia. Decididamente, nada me salía bien.

Entre las preguntas que me hacía a mí mismo después de mi llegada a Marsella en medio de problemas que había que resolver y que aumentaban en número de día en día, cuatro se imponían de modo lancinante, que eran casi una obsesión Primero: ¿por qué Conrad no propuse enviar una respuesta a la carta de su mujer e hijo, cuando estaba convenido con Martín que por mi mediación podría hacerlo? ¿Por qué si quería vigilarme, crino lo hizo en efecto, no me propuso hospedarme en su casa? ¿Por qué hizo uso de los medios que empleó para asegurarse de mi identidad? En fin, ¿cómo es que el coche 11 826 TTX pertenecía a un tal Max Van Vit, un holandés, y qué vela tenía en ese entierro dicho holandés?

Ni por un momento se me ocurrió ocuparme en serio de George, e incluso creo que por cobardía evitaba dar importancia a su tardanza, que con deliberación cerraba los ojos sobre la gravedad del caso. Hoy, al pensar en ello, me resulta más fácil explicar mi comportamiento. Inconscientemente, había olido el peligro; también de modo inconsciente presentí que al abordarlo a mi vez en las mejores condiciones, yo debía de simular ignorarlo. Era necesario que permaneciese pasivo, en guardia, pronto a saltar a un lado. Mi deber estribaba en no precipitar nada por una inquietud aparente o por una actitud que me descubriría. Creo que fue esta consideración la que dictó mi conducta. La circunspección era de rigor.

Aquel día no volví a ver ni a Willy ni a George.

El mensaje que debía enviarme Conrad era breve: «A las ocho en mi casa», me transmitió el telefonista del Terminus, pues Conrad por una u otra razón no quiso hablar conmigo personalmente. ¿Es que me suponía ausente?

Yo lo dudaba; con seguridad que él conocía todos mis pasos, hora a hora, por lo que no me preocupé por las razones de esa brevedad que, además, importaba poco, y fiel a mi sistema, decidí no salir del hotel hasta la tarde.

La jornada se me hizo larga. Nada tenía que hacer. Sólo esperar, contar las horas. Maté el tiempo, para dominar mi impaciencia, leyendo artículos que me parecieron absurdos; empecé la lectura de una novela que abandoné a la décima página, yendo y viniendo por la habitación para hacer menos larga la espera. Es una sensación penosa, la de jugar a osos metidos en la jaula.

A las ocho menos cinco minutos, un taxi me dejó en la calle Saint-Jacques, en la que el Chrysler azul y el 11 ligero de Angelicci, con Pietro al volante, estaban parados delante del 83.

Cuando llegué al descansillo, fue un desconocido el que me recibió y acompañó al despacho donde Conrad y Angelicci me aguardaban. Al entrar yo interrumpieron la conversación, cambiamos un vago saludo mientras me desembarazaba del maletín. Conrad apenas me dejó tiempo de enderezarme que dijo de pronto:

—No habrá retraso, señor Goldenberg, los camiones llegarán a la hora prevista. ¿Puede que lo sepa usted ya?

Me examinó un segundo, esbozó una fría sonrisa y añadió:

—Por lo que al Tramontane se refiere en este momento deben estar encendiendo el fuego.

—Muy bien —repuse indiferente.

—Cenaremos en Cassis —informó Angelicci.

Me miraron como si esperasen una objeción, como si hubiesen previsto de mi parte otra cosa que un simple asentimiento. Molesto, Conrad tosió un poquito.

—Habrá cinco toneladas, supongo.

CAPÍTULO IV

CONRAD no nos acompañó más allá de Cassis; me dejó solo con Angelicci y sus dos guardaespaldas. Cassis no era otra cosa que una etapa. Bien pronto dejamos la carretera entrando por caminos menos frecuentados, poco trazados, que iban al mar. A las dos de la madrugada los camiones llegaron; dos pequeños Renault que llevaban cada uno veintiséis cajas. A la misma hora una chalupa de motor, tripulada por cinco hombres y arrastrando una especie de almadía, vino a atracar a una parte desierta, cerca de un embarcadero improvisado, mientras que a algunos centenares de metros de la costa, casi invisible por la noche sin luna, el Tramontane señalaba su posición por breves señales luminosas. Cómplice inconsciente, la llovizna caía.

Mientras Pietro y Luigi vigilaban el camino, Angelicci dirigía la maniobra y metía prisa a los hombres. No había mucha carga y en cinco transbordamientos las cajas pasaron a las bodegas del mercante. La dispersión se hizo tan rápida como el reclutamiento lo fue, y cuando pusimos los pies en el puente del Tramontane, a más del ruido de la chalupa que retornaba al sitio de amarre, un centelleo de faros nos descubrió que los camiones corrían de nuevo por la carretera.

Angelicci se acodó un momento al empalletado como si escuchase el ritmo sordo y sostenido de las máquinas puestas en marcha, volvió la cabeza atrás, hacia el lugar donde los marineros cerraban las escotillas y luego me tomó del brazo.

—Vamos a ver a Poujade —dijo.

Me guió en la oscuridad. Entretanto, el eje de la hélice vibraba de impaciencia, las maderas se movían, los cabrestantes al levar las anclas enrollaban las cadenas, sobresaltaban entre ruido de chatarra. El agua se movió tumultuosamente, y la cosía, línea oscura salpicada de puntos luminosos que parpadeaban, era como si se hundiese en el cielo azul negro que nos envolvía. Al Este, la claridad intermitente de un faro se descubrió. Con las luces apagadas navegábamos ya por alta mar.

Al llegar al puente, Poujade se disponía a marcharse. En la oscuridad su figura se redujo para mí a una silueta imprecisa dorada de una voz ruda y de mano callosa y dura.

—Iba a bajar —le dijo a Angelicci—. No encenderemos las luces de posición hasta dentro de una o dos horas, el tiempo justo de alcanzar nuestra ruta. En cuanto al señor, voy a acompañarle a su camarote.

Sin esperar respuesta se dirigió a la escalera, que descendió con soltura. Sus zapatos resonaron en los peldaños como sonidos extraños de xilofón cascado. Angelicci le seguía y yo cerraba la marcha.

Poujade nos hizo dar la vuelta al castillo y abrió la puerta del primer camarote a estribor.

—Su camarote. La portilla está tapada, no la toque, la luz, ¿comprende?

Una linterna proyectaba la luz rosácea, cálida que iluminaba la cabecera de una litera estrecha y parte del suelo recubierto de linóleum agrietado.

—Buenas noches —dijo Poujade.

—Buenas noches —repitió Angelicci como el eco.

Cerraron la puerta y escuché cómo sus pasos se perdían entre el movimiento espasmódico de las turbinas.

Al día siguiente, cuando me desperté, el sol estaba alto. Había dormido como un plomo un sueño tranquilo, sin pesadillas, y pensando que al fin navegaba hacia Palestina, olvidé de momento todos los temores habidos en el transcurso de las horas precedentes.

Me vestí y salí al puente. Al cabo de andar algunos pasos formé opinión de la nave: de repente el barco no me gustó.

El Tramontane tenía el aspecto de un conjunto de chatarra trepidante que había hasta la fecha, Dios sabe cómo, escapado a la llama de los sopletes. Era una carraca sucia y oxidada, pintada de color negro descolorido, de construcción indeterminable, de edad avanzada, cuyo seguro todas las Compañías debieron rehusar por unanimidad aplastante. Me imaginé los remaches que faltaban, las planchas comidas por el óxido, el casco leproso carcomido por los mariscos, las junturas que se abrían. Miré la pintura que se descamaba, la negra, grisácea; la blanca, amarillenta; las barandillas, bamboleantes y la ridícula chimenea que parecía un tubo de estufa.

Con deliberación enfilé por la escalera del entrepuente, hundiéndome en el interior del mercante. Un olor de carbón, de aceite caliente, de grasa flotaba en el aire. Alcancé la crujía en la que los pasos habían marcado un camino brillante; seguí por un corredor estrecho y oscuro durante algunos metros antes de llegar al puesto de la tripulación.

Angelicci venía de la cocina vestido con mono azul y camisa caqui y jersey castaño. Había abandonado sus pretensiones de elegancia, e, inclinado ligeramente hacia delante, comía a grandes mordiscos el pan bañado en aceite, del que se escapaba gota a gota, untándole los dedos.

—¿Eh?, Goldenberg —exclamó al verme—. ¿No se comería un pedazo? Y con dos vasos de Asti ya me dirá si es bueno. ¡Thiam, prepara otro pan bañado!

Hablaba con la boca llena. Medio escondido detrás de la puerta, el cocinero nos observaba curioso.

—Un tazón de café, será suficiente —pedí.

—Thiam, entonces, un tazón de café.

—Sí, señor.

Al otro lado de la crujía, en el puesto, dos hombres dormían en la hamaca. Uno roncaba fuerte, murmuraba con incoherencia, con la cabeza colgante y la boca abierta.

Angelicci, burlón, silbó largamente.

El negro trajo el café. Era un gran diablo de largas piernas que andaba con los brazos separados, con un movimiento simiesco de hombros. Una servilleta, que debió ser blanca un día, la llevaba enrollada a su cuello como un pañuelo. Nos sonrió perezoso, lo que puso al descubierto una dentadura incompleta.

—Aquí está, señor.

—Trae el Asti, también —le ordenó Angelicci.

—Sí, señor.

Se apresuró a obedecer. Me senté en el banco de la mesa. Angelicci, de pie, se sirvió una ración de vino que bebió de un trago. Luego, me miró.

—¿En qué piensa? —murmuró bruscamente.

—En usted.

—¿En mí?

—Sí, estaba recordando ciertas cosas que le atañen.

Frunció el entrecejo, su rostro se contrajo, pero no consiguió darle el aspecto de indiferencia que pretendía.

—¡Toma! y, ¿por qué?

—La explosión debió ser un golpe duro para usted: un muerto, uno de sus establecimientos cerrado, la policía que se verá obligada a hurgar durante unos días, la amenaza de que algunas lenguas se desaten…

Dejó el cubilete sobre la mesa, apartó la botella de Asti que estaba entre nosotros y, se sentó frente de mí.

—Y, ¿qué más?

—Pues bien, me pregunto por qué no se quedó en Marsella para arreglar ese asunto. Conrad pudo reemplazarle como convoyante; bien mirado, el armador del Tramontane es él.

—Sí, pero yo soy el que le procura los hombres, yo compro a los aduaneros cuando es necesario.

—No veo que esto le obligue a dejar Marsella en un momento tan… grave para usted. Se lo repito: Conrad bien pudo reemplazarle.

Angelicci apretó los labios.

—Escuche, Goldenberg, cada uno se las arregla como le place, no ponga porqués ni cómos; cuídese de sus asuntos y deje a los demás que se las apañen solos. Conrad y yo somos lo bastante crecidos para saber lo que nos conviene. En cuanto a lo de Stephane, si por casualidad se figura que aprovecho la ocasión para poner un poco los pies en polvorosa, puedo asegurarle que muy pronto le haré pagar su pequeña broma. Nada arde mejor que un garaje.

Levantándose, añadió:

—Y cuando consiga usted comprender, Goldenberg, verá que siempre tuve noción de los valores y que trato mis negocios por orden decreciente; los importantes primero, y este método siempre me aportó el éxito.

Le dejé marchar. Sin sospecharlo, Angelicci habló más de la cuenta. Su acto de fe añadido a los informes recogidos anteriormente me permitió vislumbrar una luz, quizás débil, pero cuyo efecto psicológico bien claro se dejó sentir.

Me empeñé en imaginarme los pedazos que componían el rompecabezas, en confrontarlos, por si algún dibujo válido se imponía. Bien pronto me di cuenta de cuáles eran los que no podían encajar. Estas eliminaciones sucesivas me dejaron enfrente de dos conjeturas que, tanto una como la otra, contenían una advertencia. La prudencia me aconsejó que en lo futuro debía evitar el hablar con Angelicci de cosas demasiado personales y demasiado concretas. Y, porque supuse lo más acertado, me atuve a una decisión.

El primer almuerzo tomado a bordo me proporcionó la ocasión de ver en Poujade algo más que su silueta. Era un hombre de unos cincuenta años, de pelo gris e hirsuto, rostro pecoso, labios gruesos, ojos saltones y turbios, propios del alcohólico. Físicamente era fuerte. Hablaba poco, su voz gutural le hacía contraer la boca, lo que le daba una expresión de disgusto. Siempre sudoroso, se secó la frente y la nuca con un pañuelo pringoso. Debía de beber a escondidas en su camarote, pues despedía el olor característico del anís cada vez que abría la boca para hablar. En cuanto a la navegación, confiaba por entero en el segundo, un italiano cetrino muy serio y reservado que por toda distracción tocaba en la guitarra serenatas napolitanas.

La tripulación no desdecía del barco, e incluso podía representar sin retoques una película neorrealista. Un par de marineros de aquéllos habrían hecho las delicias de un antropólogo.

Cuando terminó volvimos al puente.

Por el lado de babor, en la línea del horizonte, un trazo violeta oscuro acusaba la existencia de una costa. Hasta la noche seguimos viéndola. El tiempo era húmedo y frío.

Los días transcurrieron monótonos, sin nada digno de contar. A pesar de que el mar estaba en calma, el Tramontane se cansaba y fueron precisas más de cincuenta horas a las máquinas jadeantes para acercarnos a las costas de Sicilia. Tres días después bordeábamos las de Creta.

Cuando la temperatura lo permitía yo pasaba los días en el puente, pero invariablemente las noches las dedicaba a jugar al póker con Angelicci, Poujade, y su segundo.

Fue en la noche del séptimo día que el incidente se produjo. Nos estábamos preparando para empezar la partida, cuando sin que sepa cómo, Poujade se puso a hablar de Conrad.

—Dime, pues, Pascal —le preguntó de súbito a Angelicci—, ¿es que Conrad ha cambiado de mano?

Angelicci no respondió de momento. No pudo disimular la sorpresa que le causaba la pregunta de Poujade.

—¿Por qué me preguntas eso?

—¡Oh! —exclamó Poujade sacudiendo los hombros—. Tú hablas como si yo lo olfatease. Conrad se acobarda. No se le ve, y eres tú el que se encarga de todo.

Y añadió, riendo a gusto:

—Puede que también sienta miedo de atraerse complicaciones, de que un día la cuerda se rompa. Siempre he supuesto, por presentimiento, que le asusta este tráfico.

—Su reciente detención puede que haya hecho aumentar ese estado patológico —dije incidentalmente—, pues ya escuchó el sonido que tiene la señal de alarma.

El espanto se dibujó en el rostro de Poujade, pero la reacción de Angelicci fue distinta, más lenta y profunda. Me miró fijo como si acabase de cometer una plancha descomunal.

—¿Qué detención? ¿De qué detención habla?

Comprendí que debía soltar lastre.

—Me parece que había oído decir algo así como de que se hizo sospechoso de contrabandista de armas, y fue detenido y luego dejado en libertad.

—No lo sabía —dijo Poujade—; ¿qué historia es ésta? Si fuese cierto, tiempo haría que el Tramontane hubiese sido desarmado. Bien conozco el paño.

—Si fuese verdad —añadió Angelicci con vehemencia—, ¡seguro que ya habríamos pagado el gasto entonces! ¿Para qué provocar al diablo? No podemos hacer este negocio más que al margen de toda sospecha.

Hablaba con sequedad, con algo de inquietud en la voz. Sólo me restaba reconocer mi error. Intenté quitarle importancia al hecho. Por un momento reinó el desconcierto y la partida empezó. Pero los tres nos hallábamos embebidos en ideas distintas. Ni a Poujade ni a Angelicci les gustó mi escabullimiento. Al cabo de una hora de juego lánguido, Angelicci, a la primera ocasión se retiró y Poujade le siguió. El segundo y yo nos marchamos a los respectivos camarotes.

Acababa de acostarme cuando llamaron a la puerta. La abrí. Angelicci entró.

—Ya puede figurarse a lo que vengo —dijo—. ¿Qué hay de verdad en lo que contó respecto a Conrad?

El caso es que no me esperaba una tal pregunta, y me enfadé.

—¿Qué? —exclamé irónico—. No pretenderá insinuar que usted no está al corriente; es posible que haya cometido una torpeza con Poujade, pero usted, usted lo sabe tan bien como yo.

—Escuche, no estoy de humor para bromas. Quiero que me diga lo que sepa y cómo se enteró.

El tono de su voz me desagradó. Encendí lentamente un cigarrillo y me eché en la litera con las manos debajo la nuca.

—Usted no da con la manera, Angelicci.

—¿Qué manera?

—La de hacer preguntas; yo no me llamo Luigi, Pietro, Mario, Poujade ni Thiam. ¿Comprende lo que quiero significar?

—¡Ah!, ya veo, hay que ponerse guantes para conversar con usted.

—No le infligiré ese suplicio, no sabría cómo mover las manos.

Dudó si atacarme; sus puños se cerraron y el cuerpo se balanceó hacia delante y atrás tal como si luchase contra un cabeceo inexistente.

—Parece que olvida de que soy el amo, ya entiende lo que quiero decir.

—Perfectamente; sin embargo, parece que también olvida lo que le espera a Conrad si yo no desembarco en Palestina sano y salvo. Pero ¿por qué enfadarnos? Puedo asegurarle que Conrad estuvo preso hace un mes por causa del descubrimiento de un lote de armas: seis ametralladoras y dos morteros. Dicho lote se hallaba en una cabaña cerca de Marsella. El asunto no pasó adelante y a él lo soltaron al día siguiente.

—¡Qué broma! ¿Esas tenemos? —dijo él sacando los dedos con ira.

—Esas tenemos —asentí sonriendo.

—Y los pasmás lo felicitaron encima, ¿eh?

Una pausa. Sus labios se contrajeron como si desease morder. Se aproximó a la cabecera de mi litera, su rodilla me rozó el codo. El tono de su voz era ronca.

—¿A quién denunció?

—A nadie. ¿Estaríamos aquí si hubiese delatado a alguien? Los pasmás, como usted dice, no fueron lo bastante curiosos.

—¿Cómo lo sabe?

—Tengo una fuente particular de información.

De repente su rostro se serenó, como si hubiese captado un sobreentendido que yo no había formulado.

—No querrá decirme que es usted el que arregló el asunto. Pero, sí, en el fondo le interesaba.

Ante tal descubrimiento se rió a carcajadas.

—Entonces, también usted compró a los pasmás.

Otra vez estaba tranquilo. De su mirada desapareció la inquietud y le vi libre del miedo que lo atenazaba poco antes. Respiraba a sus anchas, reía de modo nervioso, una risa decreciente que le calmaba. Tuvo miedo, y ahora se burlaba de su temor.

Abrió la puerta y desde el umbral repitió con alivio:

—¡Seguro que fue por su interés y el de sus compinches! De manera que es gracias a usted que hacemos este viaje. Todo está aclarado. —Y tras decir esto, salió.

En aquel momento yo era casi de su parecer.

Era un hecho innegable que las dos hipótesis que había formulado se complementaban. Jamás estuve tan cerca de la solución, y a fuerza de examinar el problema, en todos sus aspectos, percibí que una y otra bien podían convertirse en una sola. Las exclamaciones y sorpresas de Angelicci bastante significaban. Yo había comprendido más en dos cortas conversaciones que durante los diez días anteriores, pero también sabía que, tarde o temprano, el quid-pro-quo —puesto que existía quid-pro-quo— tendría que acabar. Mi único temor era el de que el velo se rasgase antes de llegar a las aguas territoriales de Palestina. Un presentimiento inexplicable, como lo había tenido a menudo, me anunció de antemano los acontecimientos que de súbito se produjeron.

Dos días más tarde, después de haber dejado atrás la multitud de islas del Dodecaneso, llegamos al fin a Alejandreta, en la que el Tramontane debía descargar una partida de la carga oficial y tomar flete para Port-Said. Entre estos dos puntos durante el viaje estaba previsto el desembarco clandestino de armas en las playas de Palestina.

Las últimas amarras echadas, los marineros abrieron las escotillas dejando al descubierto el viento del mercante. Otros se ocuparon de los mástiles de carga, fijaron las redes y sin más tardanza las cabrias comenzaron su lamento sincopado.

En la pasarela, Poujade, entre gritos y ademanes convulsivos, dirigía la maniobra, de modo tan exagerado como si estuviese ebrio.

El segundo daba las órdenes de manera más breve pero más eficaz. Se interrumpía a veces cuando la voz de Poujade ahogaba la suya, luego, con calma, volvía al trabajo.

Angelicci me salió al encuentro en la cubierta de proa, se acodó familiarmente a mi lado y sin casi volver la cabeza preguntó:

—¿No necesita bajar a tierra?

—No, ¿por qué?

—Si me permite un consejo le diré que se abstenga de hacerlo. Aun cuando usted esté inscrito en la tripulación, los cascos sean bastante calientes por aquí como en la mayoría de puertos de Oriente Medio, y los judíos son bastante mal vistos. Un paseo ahora podría terminar… desagradablemente.

—No tengo ganas de recibir una puñalada entre los omoplatos —repuse— y no tengo por qué desembarcar.

—Una determinación juiciosa —aprobó Angelicci—; yo tampoco saldré del barco: además, Alejandreta no tiene nada de divertido.

—Lo poco que veo, así lo indica.

—Claro está que Poujade irá a cualquier tabernucho a empaparse de raki[3] y no hay que contar con el póker, sólo nos queda el 421.

—De acuerdo —dije—. Esto nos ayudara a pasar el tiempo.

Con la resolución que acabábamos de tocar, visiblemente satisfecho, se marchó.

Cargadores turcos y siríacos, enjutos y nerviosos, se afanaban en el muelle. Otros, agachados o apoyados en las cajas, dormitaban, La vista alcanzaba, lejos, las azoteas de las casas de la villa, cubos blancos desiguales que se destacaban bajo un cielo diáfano. ¿Sospechaba yo que Angelicci se dedicaba al contrabando en ambos bandos? Lo natural era que así fuese, entregarles armas y llevarse estupefacientes. ¿Es que no era él en Marsella el rey de las drogas?

Un individuo como aquél debía detestar a los intermediarios, pues mucho mejor era que pasase directamente del productor al consumidor, cosa que Angelicci no debía ignorar.

El itinerario seguido por el Tramontane esa especie de cabotaje a gran distancia que finalizaba en Port-Said, no fue escogido sin ninguna razón.

Por lo que a la presencia de Angelicci refiere, la escasa confianza que testimoniaba de modo claro a Poujade, era suficiente para explicármelo. Quedaba Conrad y su proceder sospechoso, muy sospechoso y esos fantoches con sus vicios: Poujade con el raki; el segundo de a bordo con el póker, y todas aquellas caras de golfos patibularios que se movían en el puente y en las bodegas. Los veía a todos con la imaginación o de una manera tangible y esto me daba náuseas, y puede que la verdadera causa era el sol o la cocina demasiado grasa de Thiam.

Iba a apartarme del empalletado para regresar al camarote cuando un ruido me sorprendió. Hacía algunos minutos que de modo inconsciente mi cerebro lo había registrado, había percibido las vibraciones que lo componía. Buscando la fuente hallé que lo producía un vendedor sirio de cigarrillos que, según parecía, se divertía golpeando con la mano el cestito que llevaba colgado sobre el pecho. Eran señales morse; sí, no cabía duda posible, era morse. Incansablemente repetía una cifra que yo conocía bien, puesto que me la dijo Martín antes de marcharme a París: 233… 233… 233. Sin aparentarlo, con los ojos semicerrados, me vigilaba. Le miré un momento y agachándose perezoso me dijo de nuevo la cifra al dibujarla en la arena, y enseguida la borró. Esperó a que yo diese la señal de haber comprendido para adelantarse al muchacho que tenía delante, después de dar la vuelta al muelle.

—Cigarrillos, cigarrillos, buenos cigarrillos turcos —gritaba con voz monocorde.

Le pregunté:

—¿Eh? ¿Cuánto valen tus cigarrillos?

—Cincuenta francos, señor.

Le eché un billete y él me tiró con puntería, en cambio, un paquete amarillento que escondí en el bolsillo. Sin dirigirme otra mirada se alejó gritando:

—¡Cigarrillos! ¡Cigarrillos!

Diez minutos más tarde, en mi camarote, descifré sin gran sorpresa el corto mensaje en clave que el paquete de cigarrillos turcos llevaba. Decía así: «Conrad desaparecido hace quince días. —Pseudo Conrad, alias Max Van Vit, alias Max Vereolde, exagente de la Gestapo en Amsterdam, actualmente en fuga—. Destino cargamento muy impreciso. — Deje el barco por todos los medios, Alejandreta—. Tenga confianza Abdul».

—Está de suerte esta noche, ¿eh?, Goldenberg —reconoció Angelicci—. Todo le sale bien.

Tomó dos fichas, agitó el cubilete de los dados y los echó delante de él. Haciendo pantalla con la mano miró de reojo su punto.

—Paso, le toca a usted.

Tiré y a mi vez saqué punto.

—Entonces —interrogó— ¿cuánto apostamos?, ¿dos?

—¿Por qué no el resto? —propuse inocentemente.

—De acuerdo.

Confrontamos nuestro juego; una vez más yo había ganado. El hizo un gesto de despecho.

—Está por completo en vena —dijo apartando las fichas hasta el centro de la mesa.

Bebió el último trago de su vaso de champaña y se acodó.

A estas horas Poujade debe de estar haciendo el amor a la mujer más gruesa y pringosa de Siria. Ama el volumen y el peso.

¿Pensaba de verdad interesarme al describirme con detalle los vicios de Poujade, o era un irrefrenable deseo de hablar? No respondí. Escuchaba las olas cortas de ligera resaca que batían contra el casco. Las portillas abiertas al cielo azul sólo dejaban pasar un soplo de aire ligero y cálido. El sudor perlaba la frente de Angelicci, que alguna que otra vez, rodaba a gotas por las sienes. Por mi parte me hallaba húmedo, con la camisa pegada a la espalda.

—Y dentro de dos horas hará un frío de mil diablos. Siempre es así en este país: uno se asa durante el día, y se hiela a medianoche.

Aplastaba el cubilete de los dados entre los dedos, dando al cuero formas cambiantes mientras que con la otra mano hacía rodar un dado. De la despensa nos llegaba un olor de manteca rancia que se mezclaba al acre olor de las colillas que se consumían en el suelo y que Angelicci había tirado.

—No le ofrezco otro desquite —dije—. El juego de 421…

—Ya tiene bastante —aprobó—, lo comprendo; pero lo que es yo, me acordaré de esta velada. Hubiésemos podido intentar un póker de tres, ¡claro!, pero Mario está sin blanca. Escuche: él se consuela con su guitarra. Estos macarrones, todos están un poco chalaos.

Esto olía a teatro malo, a diálogos monótonos. Me distraje un momento en pasar revista a esos personajes que se revelaban más que convencionales, esbozados en un par de líneas de texto sin originalidad. Desde hacía diez días el mismo Angelicci representaba un papel falso, sin consistencia. Nuestras miradas se cruzaron casi de modo furtivo, como en el póker ante un reenvite, y yo le presentía desazonado, lo que no me sorprendió, pues ahora que ya conocía la situación con exactitud, él debería de sentirse libre de temor. Me levanté.

—¿Se va?

—Sí, a dormir.

No insistió, ni siquiera propuso terminarnos la botella. Me saludó con la mano y me dejó alcanzar el puente.

El tiempo refrescaba y hubiese sido agradable el pasear. De la ciudad sólo se veían las luces amarillentas y en el límite de la zona umbrosa de los muelles, el comienzo de las callejuelas oscuras y desiertas que se torcían por entre las bajas casas.

Disponía de una hora de tiempo. Era inútil dejar abierta la puerta del camarote, por la portilla los ruidos penetraban con claridad. Al cabo de veinte minutos de espera oí los pasos de Angelicci, luego el ruido sordo de la puerta al cerrarse. La guitarra enmudeció. El chapoteo había cesado; un silencio insólito envolvía el casco y la parte alta oxidada del Tramontane.

Apagué la luz y me eché en la litera. Me distraje pensando que son los viajes mejor preparados los que parecen reunir todas las condiciones de seguridad, los que se revelan más peligrosos y más accidentados. Estábamos lejos de la travesía organizada que Martín creyó poner en pie, ¡muy lejos! Por fortuna nos dimos cuenta a tiempo. Pasé la película de los acontecimientos, imagen por imagen, y reparé que ya había fumado tres cigarrillos. Sólo me quedaban diez minutos. Me levanté pegando la oreja a la portilla. Calculé que necesitaría dos minutos para dar la vuelta a los camarotes y alcanzar la pasarela. Me puse con calma la americana y mi Mab en el bolsillo interior derecho; me aseguré de que llevaba la cartera y la documentación y a tientas descorrí el cerrojo.

Mis ojos estaban ya habituados a la oscuridad y distinguí con bastante facilidad los principales obstáculos del puente. Volviendo a cerrar lentamente la puerta de hierro, me apoyé y escuché un instante todavía. Nada turbaba el silencio de la noche, si no era, a lo lejos, los gritos difusos de los marineros borrachos. No me costó llegar al último camarote de estribor y cortar enseguida en dirección a la pasarela. Fue en el momento de soltar el bote que Angelicci se descubrió. No tuve tiempo de hacer un solo movimiento.

—Levanta las manos, ¡pronto!

Su voz sonaba ronca, imperativa.

—Nada de fuga, Goldenberg —dijo—. Tú sabes demasiado y hay que hacer el viaje hasta el final.

—¿El gran viaje? —pregunté.

—Sí, el último paseo por mar.

Se acercó con el codo apoyado en la cadera.

—Vas a volver atrás y entrar en tu camarote. Al menor gesto sospechoso de tu parte, dispararé. El revólver lleva silenciador y no molestará a nadie.

Tenía su técnica y guardaba la distancia conveniente: ni demasiado lejos ni demasiado cerca. Por la postura yo adivinaba que era un tirador excelente.

—Camina por en medio del puente.

El exceso de confianza era la causa de lo que me pasaba: había subestimado la inteligencia de Angelicci, y por ganar seis horas descuidé la idea de asegurarme de él antes de emprender la huida. Me había figurado que al abstenerme de ponerle fuera de combate no se descubriría mi ausencia hasta la mañana siguiente. Esa falta de precaución se volvía contra mí. Me sentía encolerizado.

—¡Detente!

Abrió la puerta del camarote. Con la mano izquierda palpó la pared para hallar el interruptor y dio la luz.

—¡Entra!

Obedecí. Se apartó para dejarme pasar; me señaló la litera y cuando estuve sentado entró a su vez, cerrando tras él.

—Había previsto que intentarías largarte. Fue Max quien te hizo poner en guardia, ¿verdad?

—En parte, sí.

Se mordió los labios.

—Si ese cerdo de Conrad no se hubiese hecho detener, jamás nadie habría sospechado; a lo menos, no tan pronto, y ustedes no habrían intervenido. Me mintió el bribón, y bien me enredó. Me dijo que su mujer y su hijo marcharon a Suiza para descansar durante uno o dos meses; una súbita determinación que acababan de tomar, afirmó. Venía de perilla justo en el momento que habíamos escogido. Ya hacía días que reculaba, habló de desmontar el Tramontane, de acabar con el tráfico. Yo no se lo aprobaba y por varias razones. Hablé con Max y éste tuvo una idea. Partiendo del principio que poco daba el exponerse a llevar armas a los judíos por un salario mísero, el correr riesgos por unos chavos, entonces pensó que sería morrocotudo vender a los árabes las armas de los judíos, armamento que valía millones. Debía tener esta idea desde hacía tiempo, había olfateado el golpe y estoy seguro de que si regresó a Marsella fue para ponerla en práctica. Se arregló todo muy de prisa, más allá de toda previsión. Tenía compradores, estaba en contacto con Gaza. Bastó un par de telegramas para cerrar el trato. Cobramos la mitad en dinero contante y sonante y el resto se nos pagaría en mercancía: opio, heroína o haschish. Cuando todo estuvo a punto, sólo hizo falta hacer desaparecer a Conrad, nada complicado, como una seda. Nadie se dio cuenta de su desaparición. Se cree que marchó a reunirse con su familia en Suiza.

—Y, ¿las armas?

—¿Qué? ¿Las armas?

—¿Te imaginas que la Haganah o la agrupación Stern va a darte la absolución?

—¿Por qué no? Si podemos hacerles creer que fuimos registrados y que hubo necesidad de desembarcarlas bajo amenaza, que el golpe no había sido previsto y que nos fue imposible resistir.

—Y, ¿te figuras que van a tragarse esta bola?

—¿Por qué no?

La obstinación le desfiguraba el rostro.

—Los millones se te han subido a la cabeza, Angelicci —dije—. Te pillarás los dedos en este jueguecito, pues incluso dentro de los negocios ilegales es menester obrar honestamente. Al olvidarlo vas a disgustar a mucha gente, muchísima, lo que es una amenaza para tu pellejo…

—No vivirás lo suficiente, amigo, para ver el resultado —interrumpió.

—Oh, sí, conozco el resultado; tanto tú como Vereolde no sois más que un par de muertos en vacaciones.

Sorprendido, guardó silencio un instante.

—¿Vereolde? ¡Hasta sabes su nombre! Alguien soltó la lengua, ¿eh? Sospechabais y tus compinches te han enviado para intentar ver claro y convoyar las cajas, ¿no es eso? Es una suerte de más el haber encontrado a un tipo como tú que no conocía a Conrad; ello nos permitió llevar el juego hasta el final.

—No hasta el final. Enseguida husmeé la combina, pero me faltaba la prueba; ahora la tengo.

—Cuando yo era chico —exclamó— me contaron la historia de un individuo que llamaba Gribouille, un imbécil que se tiraba al agua para escapar a las gotas. Te le pareces como un hermano.

Era dueño de sí. El arma no se movía ni una pulgada. A veces sonreía, una sonrisa rencorosa que le deformaba la boca.

—Desde que pusiste los pies en este barcote, los dados estaban echados. No podíamos arriesgarnos a liquidarte antes de llegar a Alejandreta, pues era muy posible que tuvieses amigos que vendrían a asegurarse discretamente de tu presencia a bordo, y, además, ¿de qué hubiese servido? En el barco tú no eras peligroso.

El deseo de fanfarronear, de gritar su victoria era más fuerte que todo. Se explicaba casi con alegría salvaje. Lo que dijo era la revelación del mensaje que Martín me envió, confirmaba mis deducciones, lo que era suficiente para asegurarme que Angelicci se preparaba una larga serie de contratiempos y que al retornar a Marsella, las sorpresas desagradables le esperaban.

—Ahora —añadió— pasemos a las cosas serias. Vas a levantarte como un niño bueno, con las manos en alto y cuando te lo ordene te quitarás la americana. ¡Vamos! ¡Hazlo!

Mi chaqueta cayó y la Mab golpeó el suelo a través de la tupida tela. Fue un choque sordo.

—Ya me lo figuraba que ibas armado. ¿No sabes que no está permitido? —bromeó sin convicción—. Ponte de cara a la pared.

Se acercó, palpó mis bolsillos, cogió la cartera y apartándose luego, con un puntapié envió la americana a la puerta.

—Está bien —dijo retrocediendo—. Ya no te hará falta.

Se agachó y con la mano izquierda recogió la chaqueta y de ésta el revólver, que metió en su bolsillo; después, quitó la llave de la cerradura.

—No tengas miedo, Goldenberg, no te dejaré solo por mucho tiempo, vuelvo enseguida. Antes de mañana por la mañana he de saber quién es el que habló demasiado; emplearé todos los medios para conseguirlo y ¡existen muchos!

La mano descorría el cerrojo; de un empujón hizo girar la puerta sobre los goznes, retrocedió un paso, pero su sonrisa se trocó en una mueca de hondo espanto que cambió los rasgos faciales y le hizo parpadear convulsivamente. El revólver cayó primero, con gran estrépito: luego le siguió el cuerpo de Angelicci, que se dobló por las rodillas y la frente dio en la litera. Todo ocurrió en menos de un segundo. En segundo plano, medio escondido por la sombra, como para explicarse de modo razonable este desvanecimiento inesperado, el vendedor sirio de cigarrillos contemplaba su porra.

—Me llamo Abdul —dijo por toda explicación.

SEGUNDA PARTE

DORA

CAPÍTULO I

LLEVARON el hombre al hospital Hadassah a medianoche —dijo Dora—. Había recibido una puñalada en la espalda y fue un milagro que no muriese instantáneamente. Estaba en cama, aun respiraba débilmente, pero el caso es que nada podía salvarle. Durante media hora fue presa del delirio. Era un beduino, un miembro de una de las tribus nómadas; tendría unos cuarenta años. Como acabo de decirle, deliró algún tiempo y sus labios dejaron escapar frases incoherentes, pero lo que me llamó la atención fue que a veces decía palabras en alemán. Su pronunciación era defectuosa, por lo difícil que le resultaba hablar, lo que hizo que no se le pudiese entender con claridad los términos exactos que empleaba. Der Blitz el relámpago— lo repetía a menudo, como una obsesión; después creí escuchar una frase casi por entero significativa. «Encima de la estrella y de la media luna» y una fecha: 13 de enero. Esto fue todo. Murió. Registré su cuerpo, no llevaba ni un solo papel, ningún mensaje, pero en la ropa, escondida en una bolsita, hallé esta medalla y la coincidencia me llamó la atención, pues en una cara se representa un relámpago estilizado, ¡mírela!

Era una medalla de cobre, del tamaño de una moneda de dos francos. En una parte había grabado un relámpago; en la otra, con letra muy fina, un versículo del Coran profetizaba la supremacía de la religión de Mahoma.

—Se diría que acaba de ser grabada —exclamé—. Está muy nueva.

—También yo tuve esta impresión.

—Y, ¿está segura de que era un beduino?

Dora comprendió el significado de mi pregunta y afirmó.

—Segura; no podía ser un europeo disfrazado; era un pura raza.

—Cuando se lo trajeron, ¿de dónde venía? ¿En dónde le encontraron? ¿Lo sabe usted?

—Lo hallaron a la entrada del cementerio árabe.

El cementerio estaba en plena ciudad, un terreno sinuoso de suelo desigual, con árboles achaparrados. Un lugar siniestro. Jerusalén rebosaba de tales sitios. En la ciudad las covachas bordeaban los palacios; las calles sucias y estrechas se codeaban con las avenidas anchas y alumbradas. ¡El cementerio árabe! No hay duda de que el lugar fue especialmente escogido.

—¿Es eso un indicio válido? —dijo Dora—. Me lo pregunto; todo lo deja suponer, pero…

—Sin embargo existe un alemán detrás de todo esto porque el beduino no salía de un curso de la Berlitz.

—¡Quisiera yo tanto creerlo así!

El cansancio, el agotamiento de las noches sin dormir se reflejaba en el rostro de Dora Michel. Un círculo amoratado rodeaba el borde enrojecido de sus párpados y la palidez se destacaba más a causa de la blancura inmaculada de su uniforme de enfermera.

Sentada en el borde del lecho de campaña, fumaba sin cesar el cigarrillo que le di, como si a cada aspiración recuperara fuerzas y reposo. No era posible adivinar su edad, entre los treinta y los cuarenta años quizás. Se arregló el cabello y la cofia.

De momento reinaba en la ciudad una tranquilidad extraña, un silencio estupefactivo, interrumpido a veces por una explosión sorda o por un disparo lejano, furtivo. El fuego se incubaba en Jerusalén, chispa por chispa, y alcanzaba las calles, las plazas y las colinas. Por la ventana y por encima del colchón destripado que Grumbach había empotrado entre los resquicios del marco, veía la calle cortada por los blocaos colocados sin orden, cerrada por alambradas, y esparcidos aquí allá, algunos sacos de arena. Montones de adoquines o de piedras constituían unos islotes fríos. Hombres y mujeres de espalda gruesa y paso rápido franqueaban las puertas abiertas de las barricadas. Se apresuraban, temerosos, arrimados a la pared, como nosotros acabábamos de hacerlo; luego la calle quedó vacía, quieta, sin embargo, en los tejados, en los sótanos y en los trozos de pared que quedaron en pie había hombres que se espiaban.

Pensé en la Siria que acababa de atravesar, en las manifestaciones del populacho, en el tono en que se expresaban los sirios.

—En resumen; además de la circunstancia particular que le he contado, Abdul resultó un hombre de grandes recursos: figúrese que, gracias a él, solamente empleé siete días para venir de Alejandreta. ¡Y yo que encontraba largo el tiempo! Seiscientos kilómetros en siete días, es casi un récord, teniendo en cuenta los acontecimientos.

Dora contemplaba soñadora las volutas de humo gris del cigarrillo. Sus ojos oscuros se posaron en mí.

—¡Apártese de esta ventana! ¿De qué serviría exponerse a un disparo de fusil?

—Hasta el momento, el sector más bien está tranquilo.

—No se fíe de ello.

—Es gracioso pensar que ustedes van a batirse con material inglés; se diría que incluso ellos distribuyeron Jerusalén de modo que los combatientes eventuales ocupen los emplazamientos que deberían liberar. Esos blocaos, alambradas, trincheras, es un regalo escogido.

—El buen humor que gasta me deja indiferente —protestó Dora—. ¿Qué piensa de la medalla?

—Ya se lo dije, probablemente es un indicio interesante. Tiene un significado, pero falta saber cuál. Esto es cuestión de tiempo.

—Temo que usted llegará demasiado tarde. De un momento a otro la explosión va a producirse, la guerra va a desatarse. Será una rotura limpia y usted, en parte, estará con las manos atadas. Lo que es posible en un país en paz, o incluso con efervescencia, no podrá serlo en un país en guerra. Va a reunir todos los factores en contra suya.

Ella hablaba sin exaltación, con voz modulada.

—Me encuentro aquí para correr todos los riesgos —afirmé haciendo saltar la medalla en la mano—. Hasta el der blitz.

Se encogió ligeramente de hombros.

—Lo sé, sólo el éxito cuenta. ¿Para qué supone que vivo yo, también? No hago caso de los riesgos, temo por el buen resultado de nuestra empresa, no por otra cosa.

Hubo una pausa.

—No veo venir la guerra con alegría —añadió Dora—. La odio en demasía, porque trae consigo toda clase de calamidades. He sido fugitiva. Sé lo que son los días sin pan y las noches sin dormir; he vivido el temor de la huida, la incertidumbre de la hora futura y he llorado la muerte atroz de los míos. Nosotros, los que pudimos escapar, hubiésemos preferido arreglar el conflicto de modo pacífico, pero los ingleses envenenaron las cosas y ahora nos precisa conquistar y defender nuestra patria. Si le ayudamos a buscar a ese hombre, a ese von Frankenberg, es porque representa entre los demás al nazi, a uno de esos que fueron la causa de todos nuestros males. También sé que su misión nada tiene que ver con nuestra lucha y que sólo el odio común nos ata.

Para conseguir satisfacer ese odio le ayudaremos con todos los medios de que disponemos. Más no olvide que ir más allá de esta asociación sería peligroso si intentaba aprovecharse de su posición: de la posición privilegiada que le concedemos. Me encargaron que así se lo dijese de manera amistosa, pero firme. Están muy nerviosos en este momento en la Agencia Judia y no controlamos la totalidad de los elementos nacionales. ¡Imagínese! ¡Los hay tan extremistas! A pesar de su identidad y salvoconducto nada podríamos hacer por usted.

Se hizo el silencio. Intenté sonreír.

—Muchas gracias por esta clara advertencia.

—Prefiero la franqueza al equívoco.

—Se lo agradezco. No tengo interés alguno por callejear en Palestina. Emplearé el tiempo necesario para atrapar a Frankenberg y les diré enseguida adiós, sin esperar más.

—¿No le parece que su jefe obró —mal al enviarle sólo aquí?

—¿Por qué?

Dora esbozó un vago gesto.

—No lo sé, fue una idea.

¿Estaba descorazonada? ¿Su pesimismo ocultaba otra cosa? Era difícil descifrarlo, ni ella me dejó tiempo para pensarlo.

—Halle usted a Frankenberg —dijo con voz sorda— y que Dios le bendiga.

Dora se levantó dirigiéndose a la puerta.

—Tengo que regresar al Hadassah, ahora. Si necesita algo hágamelo saber.

La cama de campaña era dura, constituida por un marco metálico al que se sujetaba un enrejado que soportaba unos travesaños tubulares. Una manta marrón atenuaba en parte la dureza del enrejado. Estaba agujereada y deshilachada en el sitio en que descansaban las posaderas.

Al quedarme solo me eché refunfuñando. En apariencia la obstinación molesta de las moscas que me chupaban las manos, la frente y las mejillas, era la única razón de mi excitación. En realidad la situación no era muy satisfactoria. La advertencia de Dora, después de la de Martín, era suficiente para hacerme estar alerta. La prudencia no estaba de más, pero el clima no me agradaba. Hay que decir que a los quince días había gustado demasiado bien los efectos de la ducha escocesa para poderme sentir tranquilo, y, además, los indicios que poseía capaces de conducirme a dónde estaba von Frankenberg, eran de una mediocridad desesperante.

Mi cerebro parecía incapacitado para forjar el más pequeño plan de acción. Me hallaba confuso, perdido entre la bruma. Puede que pensase demasiado en Angelicci, en Max Van Vit. Puede que también estuviese obtuso por completo, faltándome la más elemental facultad de adaptación y me lo preguntaba a mí mismo. Llegué a Palestina como en sueños y aún no había vuelto a la realidad, pues era muy distinta a las imágenes que me forjé a raíz de mis lecturas. No me esperaba ese salto de modernismo, esos palacios y edificios nuevos y coches último modelo. El alumbrado neón, los escaparates muy parisienses suplían a las tenduchas bajas de techo, pringosas y mal ventiladas. Por todas partes las piedras nuevas provocaban a las viejas roídas por la arena y el viento. Las calles al estilo americano ahuyentan las callejuelas sórdidas del Oriente Medio. Por todos lados el Cadillac se codeaba con los cochecitos tirados por asnos. Y al presente, el decorado estaba adornado de sacos de arena y los actores se movían por entre las alambradas. Era demasiado desconcertante. Total, que no conseguía ver claro en mi mente. Me dormí.

El sueño me sentó bien. Al despertarme me encontré más dispuesto a razonar fríamente, y no me hizo falta esfuerzo alguno para darme cuenta de los puntos flojos de mi conversación con Dora. Su relato debía de haberme incitado a hacerle preguntas que de pronto se me aparecieron como necesarias, y sin perder tiempo decidí encaminarme al Hadassah para llenar esa laguna. Salí, dejé el callejón, me introduje en aquel laberinto y llegué enseguida al centro. Poca gente había afuera y se notaba esa especie de opresión que presagia la inminente tormenta. Grupos de judíos armados circulaban vestidos con el uniforme británico llevando en el hombro la estrella de David. Algunos coches pasaban, pero la mayoría de las tiendas estaban cerradas. Sin embargo confiaba en que el autobús circularía aún. Por la mañana se murmuró que el tráfico se paralizaría a partir de la tarde. Se hablaba de huelgas, pero sólo fue un rumor que nadie confirmó.

Maquinalmente consulté el reloj; a esa hora, en Haifa, los contingentes británicos dejaban la tierra de Palestina.

Un vendedor de diarios pasó como un meteoro; luego un individuo que distribuía folletos redactados en hebreo me orientó. Según me dijo, había algunos autobuses circulando, pero sólo algunas líneas; casi me aseguró que la línea de la Universidad y el Hadassah estaba en servicio. En efecto, a los veinte minutos escasos, el autobús apareció. Dos milicianos israelitas lo custodiaban. Algunos viajeros subieron conmigo.

Evitando aproximarse al barrio árabe, el conductor, después de dos paradas en la ciudad, tomó por la carretera que conduce directamente a la Universidad. Al cabo de cinco minutos, al flanco de la montaña, en medio de bosques de pinos, los primeros edificios que la componían destacaban su arquitectura moderna. Nueva parada; luego, a lo lejos, el gigantesco Hadassah destacaba a su vez bajo el cielo. Un edificio espléndido, de grandes dimensiones, de blancura inmaculada se alzaba como un decorado entre jardines.

Como yo, los últimos viajeros descendieron y tomaron por la avenida central. También allí patrullaban algunos hombres; por dos veces tuve que enseñar la documentación y la vista de los sellos oficiales me evitó el ser cacheado.

Ascendí los peldaños y entré en el vestíbulo acercándome a la mesa de admisiones. Una joven enfermera me preguntó qué deseaba.

—¿Podría hablar personalmente algunos minutos con Dora Michel?

Sacudió la cabeza.

—Me parece que no será posible —contestó—. Pidió permiso y ha salido.

—¿Hace rato?

—Media hora, supongo.

—¿Sabe a dónde fue?

—Lo ignoro, pero soy amiga de Dora, y si yo no puedo servirle en algo… dígamelo y lo haré.

—¡Oh!, no —exclamé—. Es muy personal. ¿Puedo esperarla?

—¡Claro! Si lo desea.

Iba a alejarse cuando la llamé.

—¿Diga?

—Quizás podría usted informarme, un informe un poco raro: los enfermos y heridos que mueren en este establecimiento, esos que no son reclamados, los que no tienen ni familia ni amigos, ¿en dónde se les entierra?

—Tenemos, claro está, un cementerio en el que se les sepulta según su religión.

—¿Dónde se halla este cementerio?

Con la mano me indicó una vaga dirección.

—Salga y siga sin dejar el camino, siempre por la derecha, y verá a quinientos metros un pequeño muro bordeado de cipreses; es allí.

Le di las gracias.

El suelo estaba recubierto de rosada arena. Por un milagro había a cada lado arriates y césped, flores y matorrales. La vista se extendía, alguna que otra vez, hacia las otras colinas que circundaban Jerusalén, colinas llenas de olivos cuyas hojas relucían al sol. A lo lejos los bosques de pinos formaban unas manchas oscuras. Un halo malva rodeaba a las montañas.

No me costó trabajo dar con la pared y la puerta marcada con dos cipreses majestuosos. En el interior de este bajo recinto el cementerio se extendía. Una avenida en forma de V le dividía en tres partes: una reservada a los cristianos, otra a los musulmanes y la tercera a los judíos. Los nombres de los muertos estaban inscritos en una tabla de madera y grabados según la religión: con una cruz, una estrella de David o una media luna.

El lugar destinado a los musulmanes ocupaba toda la parte norte del cementerio. Con la mirada recorrí las tumbas hasta encontrar la del desconocido que buscaba. Sabía que el entierro tuvo lugar seis días antes, y a pesar del tiempo transcurrido, la tierra no estaba apisonada. La tabla estaba hincada de través. Agachándome la removí con la ayuda de una rama seca; bajo una capa superficialmente dura, la tierra apareció fresca; sin duda alguna fue removida unas horas antes.

No me detuve mucho en esta comprobación porque me confirmaba una hipótesis precoz, es verdad, pero cuya veracidad estaba fuera de duda y daba pie para prevenir a Dora. Yo presentía las funestas consecuencias de tal descubrimiento. La medalla presentaba un interés innegable.

Siguiendo por la orilla de la pared volví sobre mis pasos. Plantas exuberantes, arbustos, matorrales espesos bordeaban mi camino. De repente algo se impuso, tenía la forma de un zapato blanco. Acercándome, separé las matas y el cuerpo entero se mostró. Era el de Dora. Estaba muerta. Una cuerda delgada había trazado en su cuello un surco rojo con los bordes amoratados.

No era la primera vez que me enfrentaba con el trabajo de la muerte. Es una compañera invisible que gana cada baza y acompaña nuestro camino afilando su guadaña; pero no me esperaba que atacase a Dora tan pronto. Por espacio de un minuto permanecí desconcertado al lado del cadáver, y de modo tan brusco como cuando decidí ir al Hadassah a hacer las preguntas suplementarias, intuí hasta qué punto la situación se había agravado, precisando la amenaza y me sentí desesperadamente solo. Sólo lo estaba, en efecto pues un vistazo circular me lo demostró. Salí con precaución de los matorrales, corrí por la avenida y franqueada la pared de nuevo me dirigí a la mesa de admisiones.

La enfermera que antes me había informado aún estaba en su puesto. Me reconoció y me dijo que Dora no había regresado todavía. La llevé aparte.

—Escuche, siempre fui muy curioso. Dora supo interesarme con un relato, ¿sabe? Con el beduino que les trajeron aquí hace una semana, aquél que recibió un puñalada en la espalda.

Ella asintió.

—¿Jamás lo reclamaron? ¿No tenía familia? ¿Efectuó una encuesta la policía?

—Con todo lo que ocurre, ¿comprende? la policía…

—Insistí:

—¿Nadie se interesó por él ni nadie vino a preguntar?… Haga memoria, señor.

—No, que yo sepa.

Bien claro se veía que no le gustaban mis interrogaciones, pues no podía comprender el interés que me impulsaba a hacerlas. Intenté la retirada.

—Otra cosa, señorita, ¿sabe con quién fue Dora a entrevistarse?

—¡Caramba! Su curiosidad se sale de lo corriente.

—Lo sé —le respondí enseñándole la orden de misión, la que conseguí por intercesión de Dora—. Pero tengo el deber de preguntárselo.

La enfermera me examinó:

—Nada malo habrá hecho Dora, ¿verdad?

—Libre está de sospechas. Entonces, dígame…

—Pues bien, fui yo la que tomó el recado por teléfono y se lo di. Alguien la citó justamente a la entrada del cementerio.

—¿Qué nombre dio su interlocutor?

Lo recuerda? Es muy importante.

—Sí, era la de un tal… Goldenberg.

De pronto la rareza del hecho se le reveló, enarcó las cejas y me miró profundamente.

CAPÍTULO II

NADA tenía ya que hacer en Jerusalén. La muerte de Dora me dejó aislado, sin apoyo y la ciudad me parecía como una trampa monstruosa, destinada únicamente a cazarme. Además yo estaba fichado y la rapidez con que el hecho se produjo me dejó perplejo. Todo me aconsejaba de manera implícita poner tierra por en medio y ganar el tiempo necesario para restablecer la situación. Mentalmente traté de hallar el modo de cómo fui descubierto y la única hipótesis aceptable era la de que a Dora, después del asesinato del beduino y su traslado al Hadassah se la vigilaba porque se sospechaba de ella. Luego de haber buscado en vano la medalla en el cadáver, aquéllos a quienes les ingresaba comenzaron a fijarse en los movimientos de la que se ocupó del desconocido. Y lo uno arrastró a lo otro. Lo más sorprendente era que hasta el momento presente no se me había molestado todavía. Sin embargo la amenaza subsistía y cada minuto futuro podía ser el que me deparase los disparos que me estaban destinados.

La prudencia me aconsejó no volver a casa de Grumbach, de evitar pasar de nuevo por los sitios que pasé antes. Tenía prisa por marcharme y mi única idea se dirigía a Tel-Aviv, donde habitaba Ben Smaia, propietario del American Bar mencionado por Martín. Los ochenta kilómetros que separaban ambas ciudades me parecieron un espacio suficiente para establecer de modo provisional entre mis eventuales perseguidores y yo, que me proporcionaba la ventaja que deseaba: Volver la cara y hacerles frente.

Paulatinamente moría el día: refrescó la temperatura y una niebla ligera, diáfana, subió de las colinas. En Jerusalén las patrullas se multiplicaban ocupando los puntos estratégicos. La carretera de Tel-Aviv seguía abierta, jalonada por los coches y camiones del Haganah. Algunos muchachos cantando blandían banderas y armas. De momento el pueblo judío mostraba su fuerza y determinación, mientras en las próximas fronteras, la Liga árabe tocaba a llamada.

Era de noche cuando el camión me dejó en Tel-Aviv, pero el malestar que sentía no se atenuó por eso. Me hallé en mi elemento, en una ciudad limpia, moderna con árboles y con alumbrado neón. Tuve la impresión de entrar en una ciudad nueva, al estilo americano: sensación deliciosa de civilización y comodidad.

Me informé sobre su topografía y me dirigí al puerto. Era la parte mejor defendida. En previsión de un desembarco, los depósitos estaban llenos de caballetes, obstruidos por blocaos y nidos de ametralladoras. Los reflectores alumbraban el muelle con luz cegadora, cruzándose en la oscuridad como túneles plateados.

El bar americano de Ben Smaia estaba situado en una calle perpendicular al muelle. Ocupaba bastante espacio, pero como las luces habían sido veladas con cuidado y el rótulo apagado, sólo la dulce música que se filtraba hasta la calle me guió. A tientas empujé la puerta giratoria.

La sala era bonita, espaciosa y clara; el bar, niquelado; los dos empleados, vestidos como los barmen occidentales. Había estanterías de vidrio y espejos, y un limpio linoleum cubría el suelo. Algunos consumidores, tres de uniforme; y en la pista de baile danzaban tres parejas. Realmente, me hallaba muy lejos de Jerusalén.

Me acomodé en la barra del bar y esperé a que uno de los barman se acercase.

—¿Está el dueño? —pregunté.

—No lo sé. ¿Tiene prisa?

—Bastante.

—¿Es algo personal?

—Sí, mucho.

—Entonces, dígame su nombre e iré a ver si está en el despacho.

—Dígale que Zacarías Goldenberg desea hablarle, su viejo amigo Jack.

Dejó la servilleta, deslizó una palabra al oído de su compañero y desapareció por una puertecita. Pronto volvió a comparecer y con un signo me indicó que me acercara.

—Sígame —dijo lacónico.

Al extremo de un pasillo estrecho arrancaba una escalera de caracol. Ascendimos hasta el primer piso, en el que estaba el despacho del director. El barman llamó, abrió la puerta y la tornó a cerrar inmediatamente.

El despacho de Ben Smaia era ultramoderno: cada mueble era un conjunto de nogal barnizado y tubos niquelados. El mobiliario brillaba bajo la luz indirecta del techo y las piezas tubulares se hundían en la alfombra espesa de felpuda lana. Sillones hondos, mesas bajas, lámparas de cristal, ventilador insonoro, dictáfono, etc. Fue como si entrase en el plateau de un estudio de Hollywood en el momento de filmar una escena. En ese decorado muy cinematográfico Ben Smaia no desentonaba, tal como si fuese un actor dispuesto a enfrentarse con la cámara. De unos cuarenta años, de estatura mediana, muy moreno, vestido impecablemente, tenía el aspecto de un galán un poco maduro. De apariencia física indefinida, tipo indeterminado, podía pasar muy bien por un árabe.

Se acercó hacia mí con paso lento.

—Buenos días, señor Goldenberg. ¿Desea hablar conmigo? ¿En qué puedo servirle?

Se expresaba en inglés y con facilidad, casi sin acento.

—Me llaman Jack —le indiqué mostrándole mis papeles.

Los examinó sin prisa, y me los devolvió señalándome un asiento.

—Me place comprobar que es usted el hombre que se anunció anteriormente.

De un pequeño bar ambulante cogió dos vasos y preguntó:

—¿Desea beber algo? ¿Anís? ¿Brandy?

—Anís —acepté.

Me sirvió.

—¿Hace días que llegó?

—Apenas hace un cuarto de hora que vine de Jerusalén en un camión.

Con ojo crítico examinó mi traje arrugado.

—No parece que fue muy cómodo el viaje.

—No lo ha sido y los acontecimientos se precipitan a mi costa en este momento.

—Los acontecimientos se precipitan para todo el mundo —dijo— y hay que procurar estar tranquilos y tener sangre fría. Supongo que usted espera de mí alguna ayuda y haré los posibles por prestársela. ¿Qué desea?

—Un minuto —exclamé—. Nuestro conocimiento no es aún completo y espero por su parte que me diga cierta cifra.

Ben Smaia sonrió.

—El hecho de que hasta ahora no me lo haya preguntado era un indicio desfavorable.

Sin dejar de sonreír levantó el vaso al nivel de los ojos y dijo:

—233.

Asentí. El contacto acababa de establecerse en todas sus formas.

Ben Smaia dejó el vaso y se acarició los dedos gordinflones de la mano diestra, en la que el anular llevaba una sortija con un diamante; luego se miró las uñas detenidamente y con un gesto maquinal las frotó con dulzura en las solapas de la levita.

Los rasgos de su cara eran finos, apenas esbozados y a no ser por algunas arrugas bajo los ojos, esas bolsas que forman los años, no representaría su edad. Repitió:

—¿Qué desea de mí?

—Por de pronto una habitación, una habitación en la ciudad, a ser posible en barrio central y en un edificio con dos salidas. Después, que me procure un guardaespaldas, un hombre en el que pueda confiar y que me seguirá como mi sombra.

—La crisis de hospedaje reina en Tel-Aviv como en todas partes; pero usted tendrá una habitación.

—¿Y el guardaespaldas?

—Sé de uno que nos servirá para el caso y que según la… la largueza de los elementos que usted le pague, se mostrará fiel a toda prueba. Es un individuo de mal aspecto y que nada tiene de atleta, pero le sobran recursos. Se enfrentará con quien sea aunque pese cuarenta libras más que él. Shimon trabajó mucho tiempo en un circo con un número sensacional, según parece. Yo no manejo mal el cuchillo, pero estoy seguro que a quince metros de distancia él clavaría el suyo en un tapón de corcho.

—Voto por Shimon. ¿Cuándo le verá?

—Mañana por la mañana, supongo. Todo estará arreglado antes del mediodía.

Bebió un sorbo de anís y me miró de soslayo.

—Verdad es que Shimon nos va pintiparado, pero ¿es tan necesario un guardaespaldas?

No tenía ganas de decirle a Ben Smaia que fui descubierto en Jerusalén y que era muy probable que se siguiera mi pista hasta Tel-Aviv, porque sabía que le hacía correr algún riesgo; mi presencia en casa era comprometedora. Con otro agente no habría obrado del mismo modo, pero se sospechaba de él desde hacía algunos años, de que comía en distintas ratoneras y es por esto por lo que Martín me aconsejó de ponerme en relación en caso de urgencia solamente y jugarlo como última carta. Estaba seguro que sabría escapar, y, además, no estaba en condiciones de escoger los medios. Representaba la tabla de salvación en la que, incluso podrida, se prueba suerte.

—Necesario es una gran palabra —respondí— precaución es la más apropiada.

—Comprendo, puede que sea lo más acertado.

—¿Qué aires se respiran por aquí? —pregunté.

—¿Qué quiere decir?

—La guerra está a las puertas —expliqué—; dentro de poco habrá zafarrancho. Supongo que Tel-Aviv rebosa de espías de toda clase.

—Es un bonito cesto de cangrejos —admitió—, pero no creo que todos sean elementos peligrosos; ya sabe, el Haganah ha organizado un servicio especial, y el grupo Stern alguna que otra vez mete mano en la pasta, lo que hace que las diversas y numerosas tendencias acaben por ser aniquiladas completamente, y si era poco, hoy la partida está jugada, la lucha de influencia ya no tiene razón de existir: prácticamente, ha cesado. Sólo los que informan a los árabes ofrecen algún interés. Creo que quedan pocos y de modo progresivo serán todos eliminados. Las grandes redadas no están lejos.

Todo su discurso no era más qué pompas de jabón, palabras cruzadas. Pregunté sólo para desviar la conversación de aquel punto escabroso, y Ben Smaia se había prestado al juego con complacencia extremada.

Sacando del bolsillo la medalla se la enseñé de lejos.

—Mire, Ben Smaia, ¿conoce esto?

Se la tiré, él la cogió al vuelo y la examinó con curiosidad sin mostrar el menor interés.

—No —respondió—. ¿Qué es?

En pocas palabras le dije lo que me contó Dora.

—Y Der Blitz, ¿tampoco le dice nada?

Sacudió la cabeza negativamente.

—Tampoco. El relámpago, ¿es un sobrenombre?

—Lo supongo. Hay un alemán detrás de todo esto, un alemán del que creemos conocer su identidad. Mi misión es asegurarme de que no nos hemos equivocado.

—Se han visto alemanes en Transjordania, en Irak, en la Arabia Saudita.

—¿Qué espera encontrar en Tel-Aviv?

—Una gran parte de la población habla alemán y muchos son refugiados alemanes. Usted conoce como yo el valor de las piezas de identidad.

—A mi parecer, más probabilidades hay de hallar un indicio en Jaffa o en Gaza; pero usted tendrá sus razones para buscarle aquí.

Todavía una pregunta indirecta, una de esas preguntas que decididamente Ben Smaia gustaba de hacer: de flanco. Ésta era parecida a la anterior. Pensaba en las horas venideras y me preguntaba, quiénes serían los primeros en hallar mi rastro; los que asesinaron a Dora o los otros. Un pensamiento que Ben Smaia no podía tener y que me hizo sonreír.

El se menospreció.

—Sí, claro está, usted ya enfocó todas las posibilidades, mi frase es estúpida.

—Se equivoca —objeté—. Jaffa y Gaza no están excluidas; mas, para pasar a territorio exclusivamente árabe, al menos en teoría, me hace falta tener otros papeles y correr otros riesgos.

Ben Smaia hizo una mueca de desdén.

—Por los papeles no se preocupe; supongo que también habla el árabe, porque de lo contrario su jefe no le hubiese enviado.

—Sí, también hablo árabe —le afirmé.

—¿Correctamente?

—Más que correcto.

—Entonces, si lo desea, sólo es cuestión de horas. Conozco a un buen falsificador.

De nuevo examinó la medalla y me la devolvió.

—¿Der Blitz? No, der blitz no me dice nada.

Sus manos eran extraordinariamente ágiles. Accionaba los dedos como si recorriesen el teclado de un invisible piano. Puede que fuese un signo de nerviosidad, o puede que hallase que la conversación se eternizaba.

—¿Puede alojarme por una noche?

—Sí, pues además de mis aposentos, instalé un pequeño estudio, en el que usted se encontrará muy a gusto.

El estudio ocupaba la pieza contigua. Me acompañó. Vi con alegría que también había cuarto de baño.

—Es sencillo, pero cómodo; pasará una noche tranquila. Mañana por la mañana ya le tendré lo que me pidió.

—A propósito —dije de repente—. Sobre esos papeles árabes; he reflexionado. Creo que me pueden ser útiles.

Una sonrisa le iluminó el rostro.

—Haré lo necesario.

Una pausa, luego sus dedos expresaron en apariencia lo que resultaba difícil decir de palabra.

—Todo esto costará mucho dinero. Se acostumbra pagar al contado. Una simple firma será suficiente para usted.

El sistema de Martín consistía en colocar en varios Bancos cantidades de dinero que una sola firma podía liberar. Jamás la misma. En lo que a mí respecta, conocía el nombre del banquero judío al que debía dirigirme y el importe exacto de mis disponibilidades. Todo fue previsto. Con una simple nota de mi parte, a Ben Smaia se le pagaría.

—Lo arreglaremos mañana —le prometí.

—¿Puedo hacer algo más por usted?

—Sí, siento deseos imperiosos de comer algo.

Abrí un ojo y consulté mi reloj; eran las siete de la mañana. La luz se filtraba a través de los intersticios de la cortina pero no me atreví a levantarme. En apariencia la ciudad estaba tranquila. Escuché cómo circulaban los coches, a la gente hablar en la calle y ni de lejos ni de cerca un solo disparo alteraba el ambiente.

Me levanté, pasé al cuarto de baño, y abrí el grifo de la bañera y mientras se llenaba me afeité. Estas distintas operaciones me llevaron tres cuartos de hora. Me vestí, conecté la radio, pero emitían unas noticias en hebreo de las que no entendía nada; luego, una emisora egipcia que se expresaba en tono singularmente agresivo. El locutor explicaba que Egipto se colocaría al lado de sus hermanos árabes y que, de un sopapo, todos los judíos de Palestina irían a parar al mar o a enterrarse bajo los escombros de su casa. Nada positivo, como puede verse. No tuve tiempo de enterarme de algo más porque Ben Smaia llamó a la puerta y entró. Me dio un diario.

—Tenga —dijo—. Noticias frescas.

Los caracteres gráficos que componían los titulares no me interesaron.

—Por desgracia —repuse— no leo el hebreo.

—«Los árabes concentrados en masa en la frontera siria atacan —tradujo—. Hoy de madrugada los primeros destacamentos enemigos chocaron con los nuestros».

—¿Y, en Jerusalén? —pregunté.

—En conjunto la situación está bastante tranquila.

—¿Y, en Jaffa?

—¿Qué?

—¿Cree usted que se atacará a Jaffa o que un ataque no venga de allá?

Se encogió de hombros.

—Pregúnteselo al Haganah o al Irgoun. Por mi parte no creo que los árabes de Jaffa se muevan; no están instruidos ni armados, y, a menos que sean sólidamente apoyados por el exterior, no se atreverán a manifestarse.

Para mi la cuestión era saber si el movimiento general se produciría pronto, o si la situación se limitaría a ataques regionales. Las palabras de Dora me vinieron a la memoria y tuve la impresión, yo también, de haber llegado demasiado tarde. Pero de momento, Ben Smaia me privó de enfrascarme en reflexiones pesimistas. Me invitó a desayunar con él en su despacho, y más tarde, al beber la última taza de café me dijo que iba a salir para regresar al mediodía con todos mis asuntos arreglados.

Y no mintió. A la hora indicada entró en el despacho seguido por un hombre, y supuse al instante que era Shimon. De altura mediana, aparentaba tener unos cuarenta años, delgado y nervioso, con ojos escrutadores, nariz larga y carnosa, boca de gruesos labios, comisuras caídas y arrugas pronunciadas, simétricas como hubiesen sido dibujadas por un maquillador profesional.

—He aquí a Shimon —presentó Ben Smaia.

Sin pronunciar palabra, Shimon me tendió una mano huesuda que estreché con efusión. Su físico poco agradable me repugnó. Tenía un aire falso y astuto; cuando sonreía ponía al descubierto dos colmillos prominentes parecidos a los de un roedor.

Miré imperturbable a Ben Smaia.

—Ignoraba que usted no habla hebreo —dijo algo molesto—. Por desgracia, Shimon no habla otro idioma a no ser algunas palabras en inglés y rumano. Creo, sin embargo, que sus conocimientos del inglés le permitirán comprender lo que usted desea de él; por lo demás, se lo he dicho en pocas palabras. Su trabajo es muy sencillo, y no necesita, a mi juicio, a un políglota.

Había mucho qué contestar a todo esto, pero me callé. La actitud de Ben Smaia, por muy cuidada que estuviese, no dejaba lugar a dudas, se me apareció bajo los rasgos de falsa moneda, de señor cambia de opinión, olía a bajeza y a traición creciente. Entre él y Shimon, yo, ¡sí que estaba bien lucido! Lo malo era que nada se podía hacer, lo que se dice nada, y me encolericé.

Desde lo de Marsella me hallaba preso en un engranaje que no me dejaba escapar y que soportaba, pasivamente. Con amargura pensé en Martín, que a cuatro mil kilómetros de distancia fumaba con calma un cigarrillo en su despacho.

—Si comprende un poco el inglés ya nos entenderemos —asentí.

Ben Smaia se tranquilizó, dijo algunas palabras a Shimon y luego volviéndose a mi habló:

—¿Quiere que pasemos al estudio?

Le acompañé. Cerró la puerta y casi al mismo tiempo me entregó un sobre.

—La documentación árabe que me pidió.

Saqué del sobre los documentos; estaban en orden: el papel era arrugado y mugriento, pegado con goma en algunos sitios, y si eran falsos, la imitación era excelente.

Por ellos me enteré de que me llamaría en adelante Abdoubraham.

—En cuanto a la habitación, se la encontré en el cuarto piso de una casa de la calle Ben Iehuda, en el 103. Exactamente dos pequeñas piezas situadas al extremo de un corredor. Tienen agua y electricidad, pero no están amuebladas. Gracias a que insistí, el propietario hizo instalar unas camas de campaña. De este modo Shimon estará siempre a su disposición. Tome usted las llaves. Calle Ben Iehuda, ciento tres, cuarto piso —repitió—. El local tiene dos salidas.

—Muy bien —aprobé.

De manera instintiva se frotó las manos. Comprendí antes de que hablase.

—Vamos, pues, a pasar cuentas. ¿Cuánto le debo?

Me dijo una cifra tan elevada que me hubiese sido imposible pagarla. Al cabo de media hora de regateo, acordamos la mitad del precio primitivo y firmé el cheque.

CAPÍTULO III

SI a Shimon no le gustaba andar debió de maldecirme, porque durante todo el día recorrí, callejero, Tel-Aviv de extremo a extremo. Al término de cinco horas una gran parte de la ciudad no guardaba secretos para mí. Había pasado por las calles Lilienblum, Herzl; paseo Rothschild, carretera Allemby, calle Bialik. Sabía dónde estaba el teatro, los periódicos, el barrio industrial, incluso llegué hasta Yarcon, ese pequeño riachuelo que limita al norte de Tel-Aviv. Total, que me había mostrado en casi todos los barrios. Cerca de la Opera entré un momento en una especie de tasca, y luego, un poco más lejos, en un pequeño restaurante, donde comí. Shimon, que me seguía de cerca, hizo lo mismo con evidente satisfacción.

Fue al salir cuando verdaderamente tuve la impresión de que se me seguía, una impresión inexplicable, como si un sexto sentido me advirtiese el peligro poniéndome en guardia. Mucho antes de haberle localizado, sabía que el desconocido, oculto entre la gente, seguía todos mis pasos.

De todas formas había que comprobar el hecho, y yo obré de modo que Shimon se diese cuenta de que se me vigilaba, con el fin de que actuase en consecuencia.

Dejando las calles principales, me interné por las menos frecuentadas, cambié varias veces de dirección, pero me las arreglaba de modo que me iba acercando a la calle Ben Iehuda.

La noche se aproximaba; el aire dulce y ligero del paseo me procuró una sensación de bienestar, la primera desde que llegué a Palestina. Me hizo sentirme más optimista y pensar que mi destino iba a cambiar. Si Shimon obraba correctamente, dentro de poco mi perseguidor se hallaría acorralado en el pasillo del 103 con la punta de un cuchillo clavada en la espalda, y el cañón de un revólver apuntándole en el vientre. De antemano me imaginaba la muy interesante conversación que tendríamos en privado, él y yo.

Caminando saqué el seguro de mi Mab. En la esquina de la calle, a cincuenta metros, el edificio mostraba al cielo su mampostería clara. Acorté el paso, encendí un cigarrillo con lentitud. El hombre estaba muy próximo, le distinguí antes de entrar en el corredor. Alcancé la escalera y subí los dos primeros escalones, me pegué al ángulo de la pared y, revólver en mano, esperé.

Los segundos transcurrieron lentos, luego, un minuto que duró un siglo. Nada se produjo. Total, que unos pasos sonaron en el embaldosado, se acercaron, salí del escondite y… era Shimon. Le cogí por el cuello.

—¿Dónde está el hombre? —pregunté en inglés.

—Titubeó… entró… luego imposibl… salido.

No hallaba las palabras, lo cual reducía toda posibilidad de entendernos. Si comprendió el significado de los improperios que le dirigí aún me lo pregunto. Se mordía los labios enseñando sus horribles colmillos. Bajó la cabeza y no cesaba de repetir:

—Yes Sir. Yes Sir.[4]

Como si cantase los viejos cuplés de la Mistinguette. Le solté.

—Son of a bitche[5] —exclamé entre dientes—. Había que seguirle, ¿comprende? Saber adónde iba.

Le habría estrangulado.

—Yes, Sir. Yes, Sir.

—Intente encontrarle —ordené—. ¿Comprende? Búsquele Found him[6]. Vuelva aquí dentro de una hora.

Asintió otra vez, me echó de soslayo una torva mirada y desapareció.

Por el jardín donde estaba la segunda salida alcancé la calle transversal. Obré más por impulso que por lógica, porque ya no abrigaba la esperanza de encontrar a mi perseguidor. La falsa maniobra de Shimon sólo consiguió poner al descubierto la dirección y éste era el balance positivo de la jornada.

De repente los proyectores del alumbrado axil se encendieron, inundando de luz cruda las fachadas blancas y ocres. El paseo Rothschild, inmensa avenida con árboles, separada en el centro por túmulos encrespados, tenía una remota semejanza con el Paseo de los Ingleses —en Niza— en una tarde de fiesta. Los coches circulaban lentamente por las calles en dirección única. Invadiendo las calzadas, grupos de muchachos con pantalón corto de color caqui desfilaban cantando entre los aplausos de los transeúntes que se apretujaban en las aceras para verles pasar. Me mezclé con ellos y al terminar el desfile, emprendí el regreso.

En apariencia se diría que el edificio lo habían construido hacía poco, pues olía a yeso y a pintura fresca. Ocho puertas daban al bastante largo pasillo, alumbrado por una claraboya de cristales gruesos que dejaba suponer la existencia de un terrado. Al avanzar percibí la puerta de hierro de la escalera que debía conducir a la azotea. Al llegar al final del pasillo abrí la puerta de la izquierda. La habitación era tal como la describió Ben Smaia: desnuda. Un lavabo con agua corriente, y en un rincón, el lecho de campaña. Una bombilla eléctrica sin pantalla se balanceaba al extremo de un hilo que me pareció de una longitud ridícula. Me acerqué a la ventana. Daba al jardín.

Por curiosidad atravesé el corredor y abrí la puerta de la derecha. Un momento tanteé buscando el interruptor, y al hallarle le di vuelta. De pronto supuse que me había equivocado y me disponía a excusarme, pues en la cama estaba una especie de Hércules con traje caqui, sonriendo plácidamente. Un individuo que por lo menos debía pesar ciento veinte kilos, con cuello y orejas de luchador, nariz aplastada, cabello cortado al rape y dos manos enormes, en una de las cuales tenía un revolver del 32, que comparado con su estatura parecía un juguete.

—Entre, Goldenberg —dijo en voz baja, y cierre la puerta. Llega con retraso, hace dos horas que le aguardo.

Reparé en que debido a su peso, los barrotes transversales de la cama se hundían.

—Perdone —dije—. No esperaba su visita.

—¿Sabe usted quién soy? —preguntó de súbito.

Di un corto paseo.

—No tengo aún el gusto de conocerle. Entornó los ojos rodeados de grasa.

—Soy Samuel Jersinsky, del servicio especial de la Haganah. ¿Comprende, ahora, por qué estoy aquí?

—Aún, no.

—Usted es un tonto, Goldenberg, puesto que tal parece ser su nombre. Obró como el más imbécil de los asesinos: después de Dora Michel mató a Grumbach, su posadero. Quizá se imaginó que de este modo borraba el rastro, y esa idea le hizo venir aquí, a Tel-Aviv, y no costó veinticuatro horas echarle mano.

Precisamente, lo que yo me temía. No se trataba de una premonición, sino de la continuación lógica de lo ocurrido. La muerte de Dora se originó de forma que, de modo inevitable, me hacía aparecer como sospechoso. Esto lo sabía y la rapidez como me habían localizado no dejaba lugar a dudas. Tomé una determinación. Me arrimé a la pared.

—¿Para qué mentir? Voy a serle franco. Ignoraba en absoluto la muerte de Grumbach, pero sabía la de Dora. Encontré su cadáver en un rincón del cementerio privado de Hadassah. Hacía poco que había muerto. Sí, lo sé, no oí a nadie, y escapé, lo cual fue un error; pero es que perdí la cabeza ante esta muerte inesperada y sentí próximo un peligro con el que me era imposible enfrentarme. Mi única idea fue la de ganar tiempo e intentar volver la situación a mi favor. Es por esto por lo que me refugié en Tel-Aviv.

—Muy interesante —dijo Jersinsky con voz monótona.

—Vine a Palestina para colaborar con Dora. Teníamos un fin común, un enemigo común: se trataba de hallar el rastro de un agente nazi. Dora había conseguido algunos indicios que me comunicó y cuyo valor no comprendí enseguida. Cuando quise obtener las confirmaciones me trasladé al Hadassah con este propósito. Allí me dijeron que Dora había salido. Se sirvieron de mi nombre para hacerla salir del hospital y usted ya sabe el porqué. Más tarde pensé que a Dora debían de vigilarla desde mucho antes y que, en consecuencia, al frecuentarla yo, se me siguió a mi vez.

—Entonces, según usted, intentaron dar dos golpes con una sola piedra: eliminar a Dora y desembarazarse de usted, arreglándoselas de modo que apareciese como autor del crimen.

—No cabe otra explicación —afirmé.

Ostensiblemente, Jersinsky se movió, estirándose un poco. La cama rechinó.

—Una bonita historia. —Murmuró.

—Si tiene dos dedos de frente, admitirá que yo no tenía ningún motivo, ninguna razón para asesinar a Dora.

Su rostro se contrajo de modo extraño.

—Para Goldenberg, ninguna: pero nada nos prueba que usted sea Goldenberg. Imagínese que es un impostor y no el que Dora esperaba, que sorprendió su buena fe y que de pronto ella se diese cuenta…

—Pero, soy Goldenberg —interrumpí.

—Sí, tiene la documentación a este nombre —cloqueó.

—Sí, la tengo y también una cifra como contraseña número que cambié con Dora. Ella jamás lo dudó, e incluso me proporcionó un salvoconducto especial visado por ustedes.

Hizo un gesto con la mano izquierda, un gesto cortante.

—No somos unos niños. Sabíamos que un agente francés debía embarcar en Marsella, en un mercante que hacía el contrabando de armas a nuestro provecho, y, cosa rara, no tenemos ninguna noticia de ese armamento; pero usted, usted se encuentra aquí. ¿No es extraño?

—Desgraciadamente, puede despedirse de las cinco toneladas de armas que llevaba el Tramontane. Presencié la carga de esa mercancía, pero tuve la suerte de poderme librar de asistir a su desembarco. El socio del armador tuvo, en efecto, la idea genial de vender a los árabes las ametralladoras que ustedes pagaron. A estas horas ya están en Beyrut, en Port Said o en cualquier playa árabe. A bordo se suponía que yo era el encargado de convoyar las cajas, y en último instante debía de ser eliminado de manera radical.

—¿Y se escapó a nado?

—El Tramontane hizo escala en Alejandreta, en este puerto vi confirmadas mis sospechas y logré escapar. Necesité seis días para atravesar Siria y llegué a Jerusalén anteayer.

Lo baldío de tales explicaciones era manifiesto. Jersinsky no creía una palabra de lo que yo decía. Mi relato era demasiado resumido y su brevedad no podía convencerle, y no hubo modo de ahuyentar la prevención que contra mí tenía. Para ello hubiese sido necesario contárselo todo punto por punto, presentar pruebas indiscutibles, y la situación no me lo permitía.

—No le falta imaginación —admitió—. Con usted los colegas no van a enfadarse, porque les hará reír.

Miré la mano que empuñaba el revólver, el dedo gordinflón que ocupaba todo el lugar del gatillo; luego la mirada se posó en la espalda de Jersinsky, en el torso atlético, fuerte y desarrollado que estiraba la tela de su Battle-Dress[7]. Sería duro de pelar.

—Está bien —dije secamente—. ¿A qué discutir si ya tiene la opinión formada?

—Un poco —respondió esbozando lo que él supuso ser una sonrisa.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Vamos a estar mucho rato así? ¿Yo en la línea de tiro y usted divirtiéndose a sus anchas?

—No; vamos a movernos un poco. Tú te acercas con mucho cuidado y yo te despojaré del revólver y documentación; tienes una buena colección de ella. Goldenberg, Abdoubraham, ya no sé cómo llamarte.

Sin sospecharlo acababa de darme la certeza que me faltaba: la explicación de la tardanza incomprensible de Shimon, y me percaté de por qué no volvería más. Luego, una idea ridícula me vino a las mentes: el tuteo se hacía de rigor, yo lo notaba divertido que aparecía en el diálogo en un momento determinado, de molo invariable siempre en el mismo: en el instante en que uno de ambos interlocutores suponía tener la victoria, definitiva, imaginándose que por ese procedimiento verbal imponía su superioridad. Era estúpido. Jersinsky me examinaba con sus ojos saltones. Su aspecto físico era el de un bruto, pero yo estaba convencido de que no carecía de inteligencia. Sólo su cara marcada, informe, le perjudicaba. Me aparté de la pared.

—¿En dónde está el Q. G.[8] en Tel-Aviv?

Sacudió la cabeza.

—En Jerusalén —dijo—. Allí estaremos dentro de un par de horas. No hace falta tener tanta prisa.

La amenaza se traslucía en la última frase, una frase corta que decía mucho; por lo demás, yo no me hacía ninguna ilusión. Todos los servicios especiales empleaban los mismos métodos. En los despachos las conversaciones son a veces, particularmente cálidas.

—Vamos, ¿qué es lo que esperas? Camina.

Levantando un poco los brazos me dirigía hacia él. Aún permanecía sentado, pero separó la mano del muslo, apuntando con el revólver a mi vientre. Un metro cincuenta, más o menos, nos separaba. Sin bajar el brazo hice un ligero signo con la mano diestra.

—Mis papeles están en este bolsillo —le indiqué.

Un brillo socarrón apareció en sus pupilas.

—¿De veras? ¿Y tú revólver?

—En el izquierdo, claro está.

Los nervios me dolían por la tensión extrema a que los condenaba. Espiaba el menor de sus movimientos y tenía miedo de que no leyese en mis ojos la determinación tomada desde el primer instante.

Total, que él me dio la oportunidad: se inclinó adelante para ponerse en pie. Durante una fracción de segundo su cuerpo se sostenía en falso equilibrio. Era el momento propicio para pegar. Yo estaba a punto, descansé todo el peso en la pierna izquierda y en el instante favorable la pierna derecha se extendió. La punta del pie alcanzó violentamente la mano derecha de Jersinsky apartándole el brazo a un lado y rehuyendo la amenaza constante del arma. Enseguida le embestí con la cabeza baja golpeando con mi cráneo su barbilla, ancha y cuadrada, único punto vulnerable, según me pareció, de aquella masa formidable.

A consecuencia del choque la cama se rompió y caímos al suelo. Tuve la sensación de que me había precipitado de cabeza contra una pared, pues vi las estrellas y la nuca me hacía daño. Sin embargo Jersinsky no quedó K. O.; apenas groggy. Me cogió con el brazo izquierdo en el intento de llave a la cabeza, mientras yo luchaba con todas mis fuerzas para hacerle saltar el revólver que conservaba en la mano. Ejercí una presión dolorosa en su puño herido, lanzó un gemido y abrió la mano. Con el pie hice correr lejos el arma, contra la pared. Ya era hora; con el brazo válido conseguía su propósito. Lentamente aumentaba la presión y la sangre se me agolpaba a las sienes. Por fortuna, yo estaba encima de él y el movimiento que hizo al cambiar de postura para aprovechar su peso con el fin de aplastarme, le obligó a aflojar un poco el brazo. Con el pulgar le aplasté la laringe y me soltó. Nos encontramos ambos de pie casi al mismo tiempo. Era más alto que yo y pesaba un buen número de kilos más que yo, y a no ser por su mano herida, me habría puesto fuera de combate en menos de veinte segundos. No me dio tiempo a coger mi revólver, porque de repente se me echó encima, y aunque le di un puñetazo en la barbilla no pude esquivar su acometida. La mano sana cayó sobre mi cuello y cerró los dedos. Empleando la ventaja que le daba su peso, intentó arrastrarme hacia un rincón. Me falló la llave echada a su brazo, creí que torcía una barra de hierro. Lo dejé; el puñetazo de la siniestra no le alcanzó, pero el de la diestra le dio en la sien. Mas yo desfallecía, aquella mano enorme me ahogaba, mi respiración era entrecortada, veía las estrellas y el corazón se me paralizaba. «Pega al estómago, pega al estómago», me susurró una voz interior, lejana reminiscencia de los combates de boxeo. Era una voz singular, trivial, guasona, semejante a la de un pillete parisiense. Me pareció que yo sonreía; casi no respiraba ya, era el final, «Pega al estómago, pega al estómago, pega…», repetía imperiosa la voz que se alejaba. Levanté la rodilla y se la hundí en medio del estómago. Me soltó. Me sentí revivir. Una bocanada de aire fresco penetró en mis pulmones, el ruido entrecortado de la sangre, que resonaba en todo el cuerpo, se esfumó. Sólo el de nuestra respiración anhelante llenaba la habitación. También Jersinsky respiró libremente. No obstante, yo fui el primero en atacar. Empleé todos los golpes prohibidos, me encarnizaba sobre esa amalgama de carne y huesos. Retrocedió. Pude sacar la Mab y se dio cuenta de que había perdido la partida. Una especie de lasitud le invadió. Con el dorso de la mano secó su boca, que sangraba.

—¡Va! ¡Tira ya!

No tenía intención de matarle; acercándome de repente le golpeé la frente con la culata y la sangre corrió por su rostro, pero Jersinsky no cayó. Era algo desesperante; se balanceó como un borracho, hizo una mueca, cerró los ojos, los volvió a abrir, pero no cayó. Me vi obligado a descargarle otro culatazo detrás de la oreja y entonces fue cuando se derrumbó.

Le contemplé inmóvil. Yo estaba sudando. Mis dedos temblaban nerviosamente. El deseo de tomar un baño una ducha fría, era casi tan fuerte como la sed ardiente que me devoraba. Tenía la boca seca, pastosa, las glándulas salivares parecían exhaustas. El menor esfuerzo de deglución se me hacía insoportable. Me rehíce. Era necesario actuar con rapidez. Con la ayuda de su cinturón le até las manos tras la espalda. Luego rasgué el cubrecama a tiras y le até pies y rodillas y por último le amordacé. Apenas había concluido cuando hizo un movimiento espasmódico: volvía en sí.

Salí, cerrando la puerta con llave.

Mi súplica no fue atendida, puesto que el destino dispuso otra cosa: a causa de lo sucedido debí volver a ver a Ben Smaia una vez más, para pasar cuentas.

Sabía, que saliendo por la puerta de servicio podría, sin ser visto, deslizarme por el pasillo que conducía a los aposentos particulares del primer piso, lo que me evitaría atravesar la sala y llamar la atención. Con ello disponía de ventajas, a lo menos así me lo figuré.

Un escaso cuarto de hora fue necesario para franquear la distancia que me separaba del puerto. Dando la vuelta al grupo de casas, me acerqué a la puerta. Como supuse, no estaba cerrada y cedió a mi empujón. Entré de modo furtivo, con el mayor silencio.

A la derecha, proviniendo de los sótanos, se oía ruido de vajilla y de voces. A la izquierda un sonido de jazz se insinuaba. Delante de mí se extendía el agujero del corredor. Palpando la pared llegué hasta los primeros peldaños de la escalera. Ascendí por ella.

El descansillo también estaba a oscuras y no era posible seguir adelante tanteando. Hice funcionar el encendedor, vi la puerta, el pomo…

Sucedió muy rápido. Me hallé dentro antes de que Ben Smaia tuviese tiempo de volverse. Estaba inclinado en el bar portátil sirviéndose un whisky. En el espejo nuestras miradas se encontraron. El color de su rostro se tornó terroso, y cuando vio mi automática y escuchó el clic de la cerradura, en la que acababa de dar vuelta a la llave, se sintió presa de temblor. El ruido cristalino del vaso que chocó con el gollete de la botella reproducía con bastante exactitud el ritmo de los latidos de su corazón. Con dificultad dejó botella y vaso en la mesita.

—Beba el vaso —dije—. Esto le entonará.

Todavía no me había hecho frente, paralizado por el miedo.

—¡Vamos! Dé la vuelta.

Ben Smaia obedeció con lentitud llevando las manos al pecho. Su mirada era velada, inquieta.

—¡Goldenberg! —clamó, jadeante—. Usted está loco al venir aquí: sabe que… que… se le busca… por homicidio.

—¿Cuánto le debo por esta información?

—Nada… nada… lo supe por Shimon. Es natural que al hallarse en apuros busque ayuda… es natural. Ya sabe que haré lo que quiera… le esconderé, le encontraré un sitio insospechable. Enseguida me fue usted simpático. Y no necesito conocer sus asuntos, no me interesan… Usted debía tener sus motivos…

—¿En dónde está Shimon?

—Tiene miedo. Se escapó. Yo no sabía que fuese un sucio bribón. Le dije lo que pensaba de él… no se le pagará… yo le devolveré a usted el dinero…

—Mientras, quítese la americana, Ben Smaia.

—¿Por qué?

—Porque bien claro se ve que tiene mucho calor.

Se esforzó en reír, pero la mitad del sonido murió en la garganta. Daba lástima.

—Es que… me sorprendió su entrada brutal… y a la vista de este revólver; pero ahora ya no lo necesita. Está seguro.

—Quítese la chaqueta, Ben Smaia —repetí.

—¿De veras?

—De veras. Se encontrará mejor. Déjela caer al suelo.

Esta exigencia le sacaba de tino, pero obedeció torpemente, descubriendo una impecable camisa gris a rayas En apariencia no tenía armas. Bajé la Mab y la puse en el bolsillo, y enseguida en su rostro se dibujó un respiro. Suspiró.

—¿Sabe? Creo que lo mejor será que abandone la ciudad. Le encontraré algo… tengo muchas relaciones.

—¿Dónde puede uno esconderse mejor que en una gran ciudad, Ben Smaia?

—Si prefiere quedarse en Tel-Aviv, se hará como usted desea.

—Así lo espero. Dígame: Supongo que cobró el dinero de mi cheque. No hubo ninguna dificultad, ¿verdad?

—Oh, no, ninguna. Todo fue bien. Me pagaron enseguida. Y. por causa de Shimon, como le dije, le devolveré el dinero.

¡Ese Shimon, qué granuja! ¡No lo creí!

—¿Conque al cobrar el cheque con mi firma tuvo usted una nueva prueba de mi identidad como Goldenberg?

Un destello de inquietud pasó por sus ojos.

—Sí.

Me aproximé a él, una distancia normal nos separaba; le cogí por la corbata, le acerqué hacia mí y le abofeteé secamente, una, dos, tres, cuatro veces hasta que la mano me hizo daño.

—¡Indecente! ¡Más que indecente! ¡Traidor!

Ni siquiera intentó un movimiento de rebeldía. Encajaba los golpes cobardemente, sin chistar. Sus mejillas estaban enrojecidas, hinchadas, las lágrimas a punto de saltar y el labio inferior le temblaba.

—¿Quién dio mi dirección a Jersinsky? ¿Quién le habló de los papeles a nombre de Abdoubraham?

Le pegué de nuevo. Un mechón de cabellos le cayó sobre la frente.

—No sé si te voy a matar por haberme vendido. A los tipos como tú se les liquida, es un favor que se hace a los demás.

—No, no me mate; me vi obligado a decírselo a Jersinsky… Él sabía que usted estuvo en mi casa, no podía negarlo; me habló de asesinatos.

—Pero tú sabías que yo era Goldenberg; tú, tú lo sabías y pudiste habérselo dicho.

—Ya se lo dije, ya se lo dije. ¿No me matará, verdad?

¿Para qué contestar? Bien seguro estaba yo de que no le mataría. Jamás podría matar a nadie indefenso. Sólo puedo batirme en igualdad de armas, lo que ignoro si es en mí una cobardía o una fuerza. En aquel instante sólo sentía deseos de propinarle una buena paliza, de molerle a golpes. Con Jersinsky no era lo mismo; habíamos luchado y ni por un momento me inspiró odio. En cambio, la cobardía de Ben Smaia me asqueaba. Tomó mi silencio por una afirmación.

—No, no me mate. Si me promete no hacerlo yo hablaré, le diré cosas importantes, muy importantes.

Se hubiese arrodillado si se lo pidiera. Notaba que estaba a punto de desfallecer. Tiré más de la corbata y de la camisa, que apretaba con la mano izquierda. Saltó el botón del cuello.

—¡Venga! Te escucho.

—Prométame…

—No acabes mi paciencia, Ben Smaia, no me encolerices.

—Se refiere a la medalla, al Der Blitz.

La impresión que me causaron sus palabras quizá obedecía a la invencible repugnancia que me inspiraba. Pero creí discernir en su voz una entonación diferente, modulada con la astucia obsequiosa que emplean los comerciantes levantinos al ofrecer la mercancía.

—¿Qué más? —pregunté secamente.

—No es la primera vez que oigo hablar de ella. Hace tres meses por lo menos, fue en Jaffa, en la parte vieja de la ciudad, en una conversación que sorprendí. Der Blitz es un sobrenombre, el apodo de un hombre, de quien dará el golpe en el momento convenido.

—¿Un alemán?

—Es posible que sea alemán. Se le respeta y se le teme. Según parece, ejerce influencia poderosa en ciertas tribus. Es algo así como la espada llameante del Profeta.

—¿Qué profeta?

—Una revelación, una aparición de esas que siempre el Oriente ansia. Puede que una de un descendiente de Mahoma, un simple Hadj[9] o de modo más prosaico la de un hombre que con un talismán cualquiera sabe reunir las fuerzas árabes, hacer que durante algún tiempo cesen las disensiones y enviarlos unidos a la lucha bajo el estandarte verde y al mando de Der Blitz.

Esto concordaba con la teoría de Martín. Era la escala de acontecimientos que comenzaban a agitar al Oriente Medio. Un hombre comprendió la debilidad de los árabes, penetró en sus disensiones, y dedujo que sólo una guerra santa cimentaría la unión y se propuso crearla.

Una victoria así significaría acaso más que la destrucción de los judíos de Palestina. Cuando se suelta el resorte del fanatismo, la tierra se torna roja y el cielo se llena de ceniza. La idea parecía irrealizable, descabellada, y sin embargo…

—¿Por qué me lo ocultaste? ¿Por qué negaste que sabías el significado de Der Blitz?

Le zarandeé.

—¡Vamos! ¡Contesta!

Los informes valen mucho más caros en ciertos momentos. De todos modos usted se habría enterado… porque le interesa… pensaba decírselo, pero quería esperar.

Lo empujé con tanta brutalidad que perdió el equilibrio y fue a caer contra la mesa.

—Escucha bien, Ben Smaia —dije entre dientes—; voy a dejar la ciudad y dentro de una hora estaré lejos; pero si me entero que has repetido, a quien sea, nuestra conversación, o dices que me has visto, volveré y te mataré como a un perro asqueroso que eres.

Di media vuelta. El espejo me salvó, ya que me dejó ver a tiempo el movimiento que él inició y rehuir el cuchillo, que fue a clavarse en la puerta.

Me lancé contra él y le di un puntapié que le alcanzó en el rostro. Por desgracia su cabeza dio contra el canto de la mesa. Un choque sordo y fuerte; luego, dobló el torso, se balanceó y cayó hundiéndose en la mullida alfombra. Estaba muerto.

CAPÍTULO IV

SE diría que la fatalidad presidía todos mis actos. El haber matado a Ben Smaia era lo peor que pudo ocurrirme. Se relacionaría su muerte con las otras dos de que se me acusaba, lo que dentro de poco me convertiría en el enemigo público número uno de los servicios secretos.

Solo, acosado, la partida empeñada estaba más que comprometida y presentía que se perdería.

No había que soñar en dejar la ciudad. Al decirle a Ben Smaia que ésta era mi intención, le mentí. Podía en aquellos momentos apostarse con creces a que ya se había encontrado a Jersinsky, se le había puesto en libertad y que a la hora presente todos los caminos estaban cortados y verificada la identidad de los viajeros e incluso las patrullas enviadas a Tel-Aviv. Lo más acertado era esconderse por espacio de un par de días.

Anduve por las calles menos frecuentadas y mal alumbradas con el propósito de que el rodeo de un vasto arco circular me evitaría pasar por las arterias del centro. Mi idea era llegar hasta el barrio industrial y pasar la noche en algún almacén.

Reflexionando sobre ello, el porvenir inmediato se dividía fácilmente en etapas: de ahora al alba; luego, del alba al ocaso. Una sucesión de huidas. Debería aprender a pegarme a las paredes, a utilizar los rincones de las puertas, a pasar inadvertido y todo esto porque quince días antes, en Marsella, un gangster en pequeño tuvo la idea de vender a los árabes las armas que pertenecían a los judíos y que le pagaron para transportarlas. Sí, eso fue lo que lo estropeó todo, obligándome a llegar a Palestina por Siria en vez de ir al lugar en que se me esperaba: una playa en medio de cajas de armamento. La muerte de Dora no hizo otra cosa que confirmar las sospechas que sobre mí se tenían. Yo había ido para colaborar con los servicios especiales del Haganah, y, de la noche a la mañana, me encontraba en cabeza de la lista negra.

Calles. Aun más calles, después la aparición de casas más bajas, de paredes de ladrillo, de empalizadas que protegían los garajes, los pequeños almacenes; fábricas casi sin chimenea, edificios en hilera. Cada metro de terreno estaba edificado, utilizado hasta el máximo. Miré a través de las rejas, por encima de las tapias, sin hallar el refugio que buscaba. De pronto, una voz me interpeló, una voz que salía de la oscuridad.

—¿Eh? ¿Qué es lo que busca?

Escudriñé las tinieblas. Una forma se destacó y una lámpara eléctrica me enfocó.

—Un rincón para pasar la noche.

—¿Puede creerse? Le prevengo que voy armado.

—Le juro que es la verdad. ¿Qué quiere que se venga a robar aquí?

—Va bien vestido para ser un vagabundo.

—Es todo cuánto tengo.

La luz se apagó.

—Está sin un centavo, ¿eh? ¿Alemán?

—No, austríaco.

—¿Estuvo en los campos de concentración?

—No, tuve suerte. Al comienzo de la guerra conseguí pasar a Suiza.

—Yo soy un escapado de Auschwitz —añadió todavía la misma voz—. Cuando llegué aquí también estaba sin blanca, como usted. Los primeros días me ayudaron; pero de todos modos fue duro. Ahora tengo una mina: soy vigilante nocturno. Me llamo Grumembaum.

—Y yo, Zacarías Bronstein.

—No se quede ahí —dijo Grumembaum después de una pausa—. Venga a mi barraca. Se instalará y podrá dormir hasta las seis de la mañana.

Su sombra me sirvió de guía.

El rostro enérgico de Dora se ladeó un poco, sus ojos parpadearon y habló. Pero no fue posible comprender el sentido de sus palabras. Luego Ben Smaia apareció. La sangre le corría por la boca y la nariz. Volvió la cabeza y su cerebro palpitó delante de mí. Estaba al descubierto y nada le protegía ni huesos, ni cuero cabelludo.

Las circunvoluciones eran enormes. Estaba desnudo. Por último, Angelicci lo aplastó con la mano, le hizo dar la vuelta, sangrando, entre risas demoníacas y lo arrojó al espacio. Luego giró hacia mí. Avanzaba lentamente, la mirada fija esgrimiendo una larga navaja, con la palma de la mano abierta. De repente me cogió del brazo…

Di un salto, la cabeza topó contra una pared y detrás de un velo que se rasgaba reconocí a Grumembaum. Mi corazón latía muy de prisa.

—Y, bien —preguntó Grumembaum—. ¿Le he despertado con sobresalto? Debía soñar. Siempre es malo ser despertado en medio de un sueño; pero pronto serán las seis, ¿comprende?

Incliné la cabeza sin responder.

—Ha dormido como un tronco —añadió—. Como un hombre más que agotado: exhausto.

—Sí, necesitaba recuperarme.

—Al verle, enseguida comprendí que tenía cultura, que había estudiado. ¿No es verdad?

—Sí, eso es.

—Por una parte no sirve de nada en este momento, porque aquí lo que necesitamos es mano de obra: carpinteros, pintores, albañiles. Los intelectuales, como se dice, en Tel-Aviv rebosan. No hay trabaje para ellos. Tampoco yo era muy interesante, demasiado viejo y maltrecho por la vida llevada en los campos de concentración. No obstante, tuve una oportunidad.

—Lo que hice antes importa poco, pero aceptaría no importa qué, lo que se quiera proporcionarme.

Me clavó sus pequeños ojos penetrantes.

—Tiene razón. Hay que saber rehacer la vida según sean los acontecimientos. Cuando me hallaba en Auschwitz me prometí hacer un montón de cosas si salía de allí con vida; pero jamás las he podido realizar. Ocurrieron otras y me adapté a ellas. El hombre ha de adaptarse o vale más que muera.

Apuntaba el alba descubriendo la forma de las cosas; les daba relieve al mismo tiempo que las bañaba entre matices atenuados. Por la puerta de la barraca percibí la pared de ladrillo en la que había arrimado un montón de chatarra oxidada. Salí. Por entre la reja de la puerta de la valla, miré la calle solitaria que la escasa luz diurna extendía al límite.

—El café está a punto —anunció Grumembaum—. ¿No le molestará tomarlo en un vaso?

—Me es completamente igual.

El café era caliente y bueno y me sentó bien. Mientras bebía, Grumembaum me observaba con satisfacción.

—¿Un poco más? —preguntó.

Acepté. Vació, el que quedaba y bebió su nueva taza.

—Escuche —dije de repente—. Tengo que pedirle Otro favor. ¿No tiene aquí una navaja de afeitar? Me da vergüenza el pensar que tendré que ir por las calles con esta barba.

Consultó el reloj, y al ver la hora se asustó.

—Claro que tengo una navaja; se la voy a prestar, pero dese prisa, porque dentro de diez minutos usted ha de estar fuera; no tengo derecho a hospedar ni a recibir la visita de nadie. Si se enteran perdería la colocación.

Puso en la mesa un recipiente con agua y un poco de jabón. La navaja la llevaba en el bolsillo, en un estuche de cartón oscuro.

—No tengo toalla.

—Me secaré con el pañuelo.

En la pared había colgado un espejo viejo y en cinco minutos transforme mi aspecto de modo más agradable. Me pasé el peine, y aprovechando que Grumembaum había salido a vaciar la jofaina deslicé un billete de Banco debajo de la cubierta de la cama. Volvió enseguida. Le di la mano.

—Gracias —dije—. Es usted un buen hombre, Grumembaum. Le quedo muy agradecido por lo de esta noche.

—Ya lo sabe —murmuró confuso—. Si una noche… Bueno, que estoy dispuesto a correr otro riesgo si lo necesita. Hay que ayudarse, ¿verdad? Si no nos hubiésemos ayudado en el campo…

Le estreché la mano con calor, abrió la verja y salí a la calle. Apenas anduve doscientos metros cuando escuché pasos precipitados detrás de mí.

—¿Eh? Bronstein… Bronstein…

Me volví. Era Grumembaum, que corría blandiendo algo.

—He encontrado esto en la cama. Usted lo perdió.

—Si hubiese sido dueño de una libra palestina no hubiese buscado asilo en un almacén —le contesté sonriente—. No es mía.

Dudó un momento.

—¡Vamos! Quédesela, que ya le servirá —dije rechazando su mano—. Usted la encontró, suya es; me prometieron trabajo para esta tarde; así que, a la noche, ya no necesitaré dinero. Gracias una vez más.

Me alejé rápidamente. Él se quedó clavado en el mismo sitio, indeciso. Poco después miré hacia atrás. Ya no estaba allí.

Poca gente transitaba por las calles. Con lo que más me crucé fue con obreros, los que acuden a primera hora al trabajo, mucho antes que sus otros camaradas. Los que barren los talleres o preparan diversos trabajos; en fin, los que van al relevo de los equipos nocturnos de ciertas empresas. Antes del enganche general transcurrieron dos horas. El tiempo necesario para que la ciudad despertara. Entre la circulación cada vez más densa yo contaría con más probabilidades de pasar inadvertido. Pero faltaban, dos horas todavía y me vi obligado a dar vueltas por el mismo barrio antes de adentrarme otra vez en el corazón de la ciudad.

De repente pensé en los diarios. La edición matutina debía detallar con complacencia mis señas personales. Afortunadamente no poseían ninguna fotografía mía. Jersinsky, como era de suponer, debía de moverse como un diablo. Puede ser que se figurase que yo había conseguido salir de la ciudad y me hacía buscar en Haifa, Lydda o en Jerusalén. Me imaginaba a sus ciento veinte kilogramos sacudidos por el temblor de la cólera contenida y la ira fría. Esto me hizo, sin embargo, sonreír. Pero ¿podía creer que él no había previsto todas las eventualidades?

Pronto me cansé del barrio industrial. Las paredes de ladrillo o de hormigón, el humo que salía en ligeras volutas para diluirse enseguida en la diafanidad del cielo; las verjas y los tejados de cinc, siempre los mismos; esos almacenes tripudos construidos bajo los planos de un solo arquitecto, acabaron por exasperarme. Y, por si esto fuera poco, una o dos veces me pareció sorprender una mirada de alguien a quien mi presencia en aquellos lugares intrigaba. Me resigné sin pena a dejar aquel sitio.

A las nueve me hallaba en la calle Bialik, que dejé enseguida para ir a comer un emparedado a un bar de la esquina de la calle vecina.

A las diez me arriesgué a atravesar el paseo Rothschild. Luego eché a andar por una calle transversal y apenas anduve unos pasos me paré en seco, tan grande fue mi sorpresa, pues delante de mí, al otro lado de la calle, se elevaba la fachada de un gran hotel, el Majestic, y en el umbral de la puerta, conversando con el portero, vi a Willy, un Willy bronceado, vestido con traje de franela gris y que escuchaba pacientemente las explicaciones del galoneado empleado. Con un gesto le dio las gracias, siguió por la acera y abrió la portezuela de un automóvil que estaba aparcado a unos metros de distancia del hotel y se instaló al volante; era un Austin amarillo, que arrancó enseguida. La escena no había durado ni quince segundos.

Delante de la entrada del hotel reinaba un vaivén incesante. Coches que se paraban y volvían a partir. La puerta giraba con regularidad absorbiendo o expulsando los clientes. El portero se inclinaba, saludaba, abría las portezuelas y tornaba a su sitio, atento y majestuoso.

Contra toda prudencia me acerqué allí y esperé. Sabía que Willy volvería y confiaba que sería al mediodía, a la hora del almuerzo. Las doce habían dado y la espera se me hacía larga, pero cada minuto me acercaba al momento en que podría hablarle. Para disimular llamé al pequeño limpiabotas que andaba por allí y me hice lustrar los zapatos. No se daba prisa; fue un trabajo esmerado que necesitó diez minutos. Le gratifiqué con una espléndida propina y entablé conversación con él sin dejar, empero, de vigilar la entrada.

Hacia la una el Austin amarillo regresó y se detuvo a la cabeza de la hilera de coches que estaban en la esquina de la calle. Willy descendió; iba solo. Yendo a su encuentro salí de entre dos automóviles; en el momento en que estuvo a mi alcance le empujé violentamente y al mismo tiempo deposité en su bolsillo la nota que yo llevaba preparada.

—¡Oh, perdone! —exclamé.

Me reconoció, no dijo palabra y prosiguió su camino.

Un cuarto de hora más tarde nos entrevistamos en el sitio que le cité Sin esperar a que embragase abrí la puerta y me hundí en la parte posterior.

—¿A dónde vamos? —preguntó sin volver la cabeza.

—Hay un aparcamiento de coches no lejos de aquí, después de la primera calle a la derecha, creo. Será el lugar ideal.

Lo halló sin dificultades y se colocó a la sombra de un cedro. El cielo era azul, el sol calentaba. En un jardín próximo unos niños jugaban en el césped. Sus gritos eran alegres y estridentes. Por el espejo retrovisor la mirada de Willy me interrogaba.

Es imposible describir los sentimientos que me embargaron en aquellos instantes eran demasiado contradictorios. Hubiese querido testimoniar a Willy otra cosa que la frialdad que me dominaba, más no conseguí mostrarme cordial. Me escondí en el rincón y le miré.

—Ahora sea franco y conciso, estoy sobre ascuas, porque a estas horas todos los pasmás de esta ciudad andan detrás de mí, me pisan los talones. Llevo tres muertos en la espalda, y el Haganah debe de rechinar los dientes sólo con escuchar mi nombre.

—Lo sé —respondió con calma—. Hay un suelto que le concierne en el Palestine Post.

—¿De veras? —pregunté con tono irónico o más bien amargo, que él no dio muestras de notar.

—Quince líneas en primera página, con todas las señas aproximadas.

Encendió un cigarrillo y tiró la cerilla con un gesto desenvuelto por la ventanilla.

—Nada de S. R., bien entendido —prosiguió—. El móvil de los crímenes será el robo. Fue el nombre de Ben Smaia lo que me hizo botar, pues comprendí que se trataba de usted. Tuve la suerte de leer esta «bola» antes de salir del hotel; pues figúrese, me disponía a ir a su casa para saber si usted le había visitado.

—¿Cómo es que está aquí?

—El comandante pensó que yo podría serle útil. Y así que se marchó usted comprendió ciertas cosas y la situación le hizo reparar en mí. Llegué en avión, vía Egipto, como enviado especial del Tribune.

Ya no le escuchaba. El recuerdo de George acababa de asaltarme. Martín jamás habría enviado a Willy si George…

—Y, ¿George? —pregunté con temor.

Se volvió a medias.

—La vigilancia de Conrad, alias Max Van Vit, acabó mal. Como yo lo temía George se pilló los dedos. Una almendra fue a parar a su vientre, otra al muslo y dos a la espalda. El coche quedó acribillado a balazos; no obstante, tuvo fuerzas suficientes para detenerlo al borde de la carretera antes de desmayarse en el camino de Saint-Marcel. Allí le socorrieron. Por milagro se le pudo operar a tiempo y la laparotomía tuvo éxito. Cuando salí de Marsella estaba fuera de peligro.

Nunca hasta aquel momento había sentido cuánto afecto profesaba a George. El temor brutal que había experimentado acababa de descubrírmelo. Temía que Willy se hubiese percatado.

—Deme un cigarrillo.

—Ah, perdón —dijo al darme el paquete.

—Vale más que me lo quede, pues temo que no podré entrar en un estanco en todo el día.

—No faltaba más, puede quedárselo.

Eché una ojeada por el cristal trasero y nada vi de sospechoso. Había una docena de coches y ningún ocupante. Dos o tres niños corrían alrededor del árbol.

—Háblame de Van Vit.

—George se las arregló pata conseguir sus huellas dactilares y puede que fuese esto lo que le despertó los recelos. Las enviaron a París y buscaron en los archivos. Figuran en las de los criminales de guerra. Van Vit o Vereolde trabajó durante la guerra en Amsterdam, Lieja y en Marsella, muy poco en esta última ciudad, uno o dos meses. Se supone que trabó amistad con Angelicci en esa corta estancia. Había más que suficiente para detenerle, pero husmeó el peligro y se nos escurrió de las manos. El comandante supone que consiguió trasladarse a Italia, a Suiza o más lejos. En cuanto a Angelicci, si es que no tiene antenas, lo recogeremos al regreso del Tramontane. Se quedará estupefacto del número y calidad de los miembros del comité de recepción.

Esta vuelta hacia atrás solo tenía un interés documental. Era ponerme al corriente de un modo cortés, pero me pareció que Willy me consideraba descartado del asunto, de ese asunto por lo menos. Remarqué que aún no me había preguntado si realmente yo maté a Dora, Grumbach y Ben Smaia. Me había vuelto muy susceptible de un tiempo a esta parte, y me fijé en el lado hiriente de su abstención.

—Martín se decepcionará —dije—. Nada podemos hacer juntos. Eso creo.

—Yo también.

—Esta misma noche o mañana intentaré pasar a Jaffa. De allí, si puedo, a Gaza. Son los únicos lugares donde podré enterarme de algo. Sobre todo en Gaza. Tengo una idea.

Willy sacudió lentamente la cabeza.

—Ahora, para su gobierno —proseguí— sepa que si maté a Ben Smaia… por lo demás de modo involuntario… nada tengo que ver con la muerte de Dora y de Grumbach. Pero esto no es más que un aparte de la cuestión, ¿no es verdad?

Pareció molesto.

—Yo, jamás…

—No lo dudo —interrumpí, seco—; pero deseaba decírselo, eso es todo. No se imagine que he perdido la cabeza y que soy incapaz de practicar la profesión. Cuando conozca toda la historia y esté en disposición de juzgar serenamente, su opinión puede que sea muy distinta de la que se formó a priori.

Le resumí cuánto me había acaecido desde mi arribo a Jerusalén. Le conté lo del Der Blitz y lo que opinaba de ello Ben Smaia. Por último le enseñé la medalla.

—Es todo cuanto pude descubrir —añadí—; y teniendo en cuenta las circunstancias, no me considero defraudado. Hoy me pregunto si no es que Dora sabía mucho más.

La frase se me escapó a pesar mío. ¿Es que iba a seguir remordiéndome la conciencia? La sensación de culpabilidad era intolerable. Y no obstante, desde el comienzo comprendí las razones de las reticencias de Dora, la circunspección natural de que hizo gala desde el principio, porque yo no había llegado por la ruta prevista y a no ser por esto, quizás hubiese vencido sus titubeos y hacerla hablar.

—Acaba de asegurarme —cirio de pronto Willv— que nada podemos hacer juntos y tal como la situación se presenta así lo parece. Sin embargo, las órdenes del comandante son terminantes: he de ayudarle sean cuales fueren los riesgos.

—Martín no pensó en lo peor.

—Cierto —admitió—; y aunque las órdenes sean estrictas, no especifican que uno deba hacerse matar in útilmente. Estoy de acuerdo con usted por lo que se refiere a Tel-Aviv, Jerusalén y de modo probable a todas las ciudades de la Palestina israelita. Por lo demás, ¿en qué puedo ser útil en Tel-Aviv? No me divierte simular que leo la información que benévolamente nos aporta la Agencia Judía ni tener entrevistas con las gentes y el coleccionar estadísticas. Si la situación no evoluciona más de prisa y los combates se localizan al norte, intentaré reunirme con usted dentro de uno o dos días. A no ser un caso extraordinario, no hay necesidad de que entremos en contacto directo. Tenemos que convenir el sitio donde uno pueda indicar las huellas del otro. La clave B servirá para ello.

—De acuerdo con la clave B —repuse.

—Y. ¿el sitio?

—Debe de haber un puesto de aduanas en Jaffa.

—Es muy probable.

—Entonces convengamos en que podamos dejarlo escrito a la altura de un hombre, sobre la pared más situada al norte, en un ángulo. Si no hay puesto de aduanas, será en el primer edificio oficial en el puerto o cerca de él. En cuanto a Gaza podemos utilizar el mismo procedimiento o emplear la estación.

Asintió. Observé los alrededores y abrí con lentitud la portezuela del Austin.

Ya no recuerdo bien cómo pasé las horas siguientes. Por de pronto nada importante se produjo. En mi memoria ese lapso de tiempo va unido a un caminar incesante por la ciudad. Al pensar en Tel-Aviv no veo más que una sucesión de imágenes rápidas y a menudo repetidas Ese bloque de edificios de hormigón, la encrucijada, el jardín, y no puedo recordar dónde estaban situados. Pero van unidos a pasiones violentas, temores, y vuelven a mi mente como el fiel testimonio de la obsesión de entonces, lo que puede parecer absurdo. Estar así acorralado es también absurdo. Después de evitar dos patrullas, por poco caigo en manos de los milicianos que pedían los papeles de identidad, Y no fue la última alarma; llegó Shimon, te vi cerca de la carretera de Allemby, al atardecer, cuando las primeras luces se encendían. No tuve tiempo de ocultarme, él me descubrió. A pesar de todo di media vuelta y eché a correr mientras él lanzaba un grito agudo, uno de esos gritos de roedor que tan bien iba a su rostro. Detrás de mí se armó un concierto de vociferaciones, un breve silbido, luego una extraña baraúnda indicando la inevitable confusión. Empujé a un hombre grueso, asustado; por poco tropiezo con un chiquillo que jugaba en la acera, y di la vuelta a la izquierda en la primera avenida del paseo. Mi buena suerte quiso que no fuese perseguido y de este modo pude ganar tiempo y perderme entre un laberinto de pequeñas calles. Con las primeras sombras de la noche era de esperar que escaparía por completo, a la persecución. Había recorrido unos quinientos metros cuando la sirena de un coche próximo de la policía me advirtió el peligro. Saltando una tapia corrí a través de los jardines.

Un aroma fuerte se mezclaba con la tibieza del aire, y las matas, los arbustos, las plantas lo embalsamaban como en la cálida sierra. Sin embargo, el sol era fuerte, y las chumberas crecían en medio de castos enanos. Bordeé la tapia hasta el momento en que descubrí una avenida. El jardín parecía desierto. Varios edificios lo rodeaban por tres lados y me pregunté si no pertenecería a alguno de ellos. En la obscuridad que aumentaba no pude discernirlo con certeza.

De pronto, delante de mí, la iluminación de un mirador alumbró los macizos y me permitió ver, a la izquierda, el arco de piedra de una entrada alta y algunos escalones en los que la avenida terminaba.

Con toda seguridad que era la única salida, y si la estructura del edificio era normal, podía figurarme, con razón, que daba a un corredor atravesándolo de parte a parte para alcanzar la entrada principal.

A través de los cristales del mirador, se distinguía el paso de unas sombras. Esperé a que desaparecieran para ascender los cuatro peldaños de la escalinata.

Una gran puerta de hierro y cristales cerraba el paso; pero al empujarla no resistió y giró sin ruido. La volví a cerrar suavemente.

El corredor era largo y pavimentado, Los muros decorados con gusto a base de frescos modernos. A mitad de camino una lamparilla señalaba el arranque de una escalera y el emplazamiento del ascensor, Al final, otra lamparilla indicaba la puerta de entrada.

Apenas anduve unos metros cuando el interruptor automático, soltándose de súbito, inundó el pasillo y el vestíbulo de una luz clara que me pareció cegadora, al mismo tiempo que se escucharon pasos en la escalera que, por el ruido sonoro de los tacones, reconocí ser de mujer Nos cruzamos casi al pie de la escalera Rehuí su mirada, pero ella me interpeló al pasar:

—Buenas noches —dijo en inglés—. Usted quiso ver el jardín. ¿Verdad que es bonito?

—Mucho.

Sonrió afablemente. Era una morena que representaba unos treinta años, algo gruesa, con unos ojos negros estupendos y muy grandes.

—Soy Moyra Frankel —añadió—; y ¿usted? Supongo que es el invitado de los Davidson.

—En cierto modo —respondí al cabo de una pausa.

—Ellos le habrán hablado de mí. Vine a su casa para la cena.

—Ciertamente.

—Goldie es encantadora, ¿verdad? ¡Tan amable! ¡Me habría gustado conocerla mucho antes. Tiene una personalidad tan interesante.

De la calle llegaba un ruido confuso que iba en aumento.

—¿Sabe lo que ocurre? —pregunté—. ¿Un desfile?

—No, creo que no: son los coches de la policía que patrullaban por la calle hace un momento. ¿No se ha declarado aún beligerante Egipto? Los vi desde la ventana, buscan a un criminal. Goldie le habrá dicho que yo viví en Londres mucho tiempo Es posible que tengamos amigos comunes.

Yo escuchaba el ruido de la calle. Puede que los pasmas registrasen cada casa, puede que también interrogasen a las personas que se cruzaban en su camino. Para mi tranquilidad el ruido pareció disminuir.

—Iba a menudo. —Continuó Moyra— a casa de Máximo Olivieri, en el Soho. Tiene una cocina exquisita, ¿sabe?, está precisamente al lado de… pero, dígame, ¿es que no me escucha?

—Perdóneme, esos silbidos, esta agitación… Aunque me halle seguro aquí, oí decir tales cosas por Europa, y su significado era… en fin, que me impresioné.

Puso la mano en mi brazo.

—Le comprendo perfectamente. También me han contado cosas terribles. ¿Sube ya a casa de Goldie?

—No lo sé; siento el deseo de ir a fumar otro cigarrillo al jardín. La noche se presenta hermosa.

—Veo que también usted se ha dado cuenta. Iba al jardín cuando le encontré. ¿No le molesta que le acompañe?

La seguí. Ésta era aún mejor solución. Dentro de diez minutos, de un cuarto de hora, si la policía no irrumpía en la casa el camino estaría libre. Si lo hacía me quedaba el recurso de escaparme por la tapia del fondo. Diez minutos representaban el tiempo necesario para fumar un cigarrillo. Ofrecí uno a Moyra, pero lo rechazó.

Más tarde; tiendo a fumar demasiado. Es nocivo a mi garganta. Pero no se moleste por mí, puede fumar.

Era inútil pensar en salir de Tel-Aviv aquella noche. La seguridad de mi presencia en la ciudad debió de repercutir; de modo que se extremaría la vigilancia en todos los caminos, y lo más acertado, sería ir a pedirle asilo a Grumembaum.

Moyra tomó asiento en un banco de piedra. Con los ojos semicerrados contemplaba el cielo, en el que brillaban las primeras estrellas. Permanecía en silencio. Mi cigarrillo se había consumido en las tres cuartas partes… Hablé, sacándola de su abstracción.

—Vuelvo dentro de un minuto; espéreme.

La escalinata, el pasillo, él vestíbulo; iba a llegar a la puerta cuando un hombre surgió delante de mí: un hombre grueso y barrigudo. Me cerró el paso.

—¿Eh? —exclamó mirándome receloso—. ¿Quién es usted? ¿A dónde va?

—Soy un amigo de Moyra Frankel —respondí con serenidad—. ¿Por qué me lo pregunta?

—¿En dónde está Moyra?

—En el jardín, allí la dejé hace un momento. ¿A qué vienen estas preguntas?

Él se tranquilizó.

—La policía acaba de hacer un registro por el barrio; supone que un criminal se refugió en una de las casas, y como yo no le conocía a usted…

—Siento no ser el individuo que buscan, pues le privo de la ocasión de convertirse en un héroe.

Se alejó riendo, mientras decía:

—Moyra tuvo, siempre amigos chistosos. ¿Dijo que estaba en el jardín?

—Sí, en el banco de piedra.

—Gracias.

Admitiendo que el desconocido fuese Davidson, yo no podía esperar que el quid pro quo durase más de un minuto. De todos modos la rapidez se imponía.

La calle larga y derecha parecía no tener principio ni fin. No viendo nada anormal di la vuelta a la derecha y caminé de prisa. El aire era tibio, cargado de aroma marino. Ignoraba por completo donde me hallaba y a dónde me dirigía, pero la huida se presentaba fácil, porque no había rastro de los coches de la policía y la circulación era normal. Las personas con quienes me cruzaba no sospechaban que quince minutos antes el barrio estuvo en conmoción. Calculaba que, entretanto, el desconocido se habría juntado a Moyra y en que probablemente sostenían una conversación cuyo tema era mi persona. Si era Davidson, como, suponía, en ese momento correría hacia la puerta de entrada para dar la señal de alarma.

La encrucijada estaba a algunos metros de distancia y allí residía la incertidumbre. ¿Había que tirar por la derecha o por la izquierda? No tuve tiempo para decidirlo, pues el hombre salió del rincón donde estaba oculto y se me echó encima. Del otro lado de la calle se elevó un silbido. Había caído en la trampa.

Me desembaracé con bastante facilidad del primer atacante, ya que le golpeé con la culata de mi Mab en el rostro, lo que le hizo soltar la presa enseguida. El segundo llevaba diez metros de retraso, pero corrí rápido. Dando la vuelta a la esquina de la casa, me detuve e hice frente. Al propio tiempo que él desembocaba por la calle le di un cabezazo en el vientre. Se dobló, lanzó un grito y cayó al suelo. La orden era de cogerme vivo, como la carencia de disparos me lo hizo suponer. Pero ello no duró mucho. El chasquido seco de un revólver cortó el espacio y las balas fueron a incrustarse en la pared, delante de mí. Luego la sirena de la policía aulló de nuevo, aproximándose.

De súbito descubrí el Jeep parado al lado de la acera. ¡Un jeep! Los había conducido demasiadas veces para que dudase en utilizarlo. Salté al volante y puse el motor en marcha. En el momento en que arrancaba, una bala hizo saltar el parabrisas hecho añicos. Y enseguida comenzó la persecución. Intenté orientarme para dirigirme hacia el sur. Lo conseguí no sin dificultad. Se apretaba el cerco y yo reaccionaba como las fieras acorraladas.

Con las manos crispadas en el volante, pisé el acelerador. Tomaba los virajes sin frenar, hundiéndome a veces en las sombras para salir luego deslumbrado por las luces rojas y azules. El clamor prolongado de la sirena de mis perseguidores me perforaba los oídos. Tenía los músculos en tensión, y un ansia extraña de gritar a mi vez, de mezclar mi voz a aquel concierto discordante.

Poco a poco los edificios se espaciaron, las casas más bajas caracterizaban a las típicamente árabes; los alumbrados violentos de las calles y de las fachadas dejaron lugar a iluminación más discreta. Corría a toda marcha por la carretera de Jaffa.

Desconocía dónde estaba situada la barrera y su importancia, pero sabía que existía una, y estaba dispuesto a forzarla. Ebrio de velocidad, el dominio de mí mismo era muy relativo.

La barrera se presentó de pronto bajo la señal de un farol rojo. Luego, al aproximarme, un reflector iluminó parte de la carretera oscura. Bruscamente los faros alumbraron una placa de vidrios reflectores cuyos puntos luminosos expresaban la orden categórica de ¡Stop Hera![10]. Disminuí la marcha para hacerles creer que iba a detenerme y luego pisé a fondo el acelerador. La placa luminosa se rompió bajo las ruedas entre un ruido infernal. Un hombre saltó a tiempo a un lado. Sin transición la barricada apareció compuesta por caballetes y sacos de arena. El choque fue menos violento de lo que yo esperaba. Uno de los caballetes cedió, se apartó, dejando caer parte de los sacos. Entre un traqueteo incesante el jeep franqueó la brecha. Detrás de mi dejóse oír una prolongada crepitación; el coche se balanceó, me aferré al volante, pero me sentí atraído de modo irresistible por una pared blanca y, por fortuna, logré frenar a tiempo.

Una ráfaga de ametrallado! a me acompañó sin cesar mientras saltaba en tierra. Casi al instante el reflector me iluminó mientras intentaba franquear la pared y a horcajadas ofrecía un buen blanco. Al mismo tiempo que me precipitaba al otro lado, la segunda ráfaga estalló. Sentí en el brazo izquierdo el mordisco agudo de un trallazo y la mano se volvió rígida antes de pender inerte.

CAPÍTULO V

AQUÉL se llama Wilhelm von Frankenberg, de excelente familia prusiana… La arena se beberá la sangre… Desconfíe de Ben Smaia, creo que se come todos los ratones que encuentra… En caso de imperiosa necesidad solamente…»

«Tiene conocidos en Gaza…»

»Me llamo Grumembaum… estuve en Auschwitz…»

»El comandante me ordenó ayudarle sean cuales fueren los riesgos…»

»Me llamo Moyra Frankel…»

»Yo me llamo Goldenberg, ¡no! Abdoubraham».

Caía no del todo, puesto que pude moderar la caída y sólo la rodilla tocó el suelo. Detrás de mí estaba la tapia; delante, la oscuridad; arriba, un hilo plateado: la luz difusa de un reflector, pero delante de mí las sombras; eché a correr. De igual modo como se corre una cortina, la oscuridad aumentó, me aisló, y con ella llegó el apaciguamiento.

Mi seguridad en Jaffa estaba subordinada a demasiados factores para que yo pudiese vivir confiado. A pesar de todo, no creía que la policía, o los miembros de los servicios especiales del Haganah, llevasen la persecución más adelante. La situación por paradójica que fuese, ya que Jaffa era la ciudad hermana de Tel-Aviv, pues sus arrabales se tocan, vedaba lógicamente tal expedición. Los judíos se interesaban aún en manejar a los árabes de Jaffa y la extensión del conflicto no podía serles más que perjudicial. El ataque proveniente de Siria, la amenaza que pesaba sobre Jerusalén donde la guerra intestina se incubaba, les incitaría a ser prudentes. Evitar que otros incendios se propagaran debería ser lo que más le preocupara. De modo que no podían arriesgarse en una acción que infaliblemente sería calificada de provocación, y por ende, cargada de consecuencias.

Me había formulado este razonamiento desde hacía rato, pero durante los pocos minutos, mientras me deslizaba, jadeante, entre los primeros edificios, me lo repetí con un estribillo obsesionante. No estaba equivocado, porque, en efecto, la persecución cesó.

Reinaba el más absoluto silencio pesado y espeso como la noche, que envolvía las callejuelas tortuosas y sucias, infestadas de un hedor pestilente que provenía de los regueros en los que se pudrían los detritos. La sangre me corría por los dedos, goteaba, unas punzadas violentas me atenazaban hasta el hombro. Avanzaba guiándome con la mano y el pie, tanteando como un borracho las fachadas oscuras, tropezando contra el empedrado desigual y las losas del suelo. Me desesperaba por hallar una salida, puerta o ventana, por encontrar a alguien, cuando los ladridos agresivos y prolongados de un perro se oyeron cerca, y, al fin, distinguí un rayo de luz que salía de un hueco formado por una especie de bóveda estrecha. Tropecé con la puerta baja, en la que llamé con la mano válida, y tuvo por efecto inmediato exasperar al perro, cuyos ladridos llegaron al paroxismo.

La puerta se entreabrió dejando paso a un rectángulo de luz amarillenta, y por la abertura lo primero que pasó fue el cañón de un fusil. Luego la silueta de un hombre se perfiló.

—¿Quién eres? ¿Qué deseas?

La dureza de las sílabas árabes confería a las preguntas una especie de animosidad; pero la voz que las formuló era tranquila.

—Acabo de huir de Tel-Aviv perseguido por la policía judía. En la barrera tiraron sobre mí y he sido herido. Pido asistencia.

—¿Por qué viniste aquí, a esta casa?

—No conozco a nadie en Jaffa y llamé a la primera puerta que encontré. Me llamo Abdoubraham, soy siríaco, de Damas.

La voz insistió sin levantar el tono:

—«¿Fuiste herido? ¿En dónde?

—En el brazo izquierdo.

—Enséñamelo.

Detrás del hombre el perro mostraba los colmillos gruñendo y con los ojos brillantes.

—No creo que deba negarte la hospitalidad. Entra en mi casa.

El cañón del fusil se apartó de mi pecho. Hubo que bajar dos peldaños para llegar a un recinto bajo de techo, frío y desnudo y el suelo de tierra apisonada. Una lámpara humosa colgada de una viga esparcía una luz tristona. En un rincón un lecho formado por alfombras superpuestas y cojines; una mesa de madera tallada, con la sobremesa de cobre y encima unas tazas minúsculas. El resto de la pieza estaba a oscuras.

El perro ya no gruñía, pero estaba al lado de su amo dispuesto a saltar. Mi huésped era un viejo alto, delgado y huesoso, de rostro surcado. No había soltado el arma y seguía mirándome.

—Descansa —dijo, y me señaló el lecho—. Aicha te va a cuidar. Mañana, si lo deseas, haremos venir a Abou Lahad, pues sabe curar las heridas de arma de fuego. Aicha: prepara las hierbas curativas que sabes.

Yo no había visto a la que designaba con este nombre. Era una niña de unos doce años que estaba oculta detrás de una cortina. Apenas si mostró el semblante; inclinó la cabeza y volvió a desaparecer, Aceptando la invitación que se me hizo fui a sentarme en un cojín moruno y me recosté en la pared. El perro se echó en el rincón opuesto y con el hocico entre las patas, vigilaba el menor de mis movimientos.

Abou Lahad obraba con gestos precisos. Su cara impasible no demostraba ninguna clase de interés. No parpadeó hasta el momento en que levantó el vendaje hecho por Aicha con las hierbas curativas. El sondaje de la herida no me fue necesario, puesto que la bala me había atravesado el brazo de parte a parte. Se contentó con desinfectar los bordes rojizos de las heridas, ponerme una inyección y una venda limpia. Entonces elevó los ojos hacia mí, unos ojos vivos y penetrantes.

—Creo que dentro de diez días podrás servirte de tu brazo. No eres de pura raza árabe, ¿verdad?

La pregunta fue inesperada y solapada. Arreglando el estuche de cirujano me espiaba.

—¿Lo viste en mi brazo?

—Mucho estudié sobre las razas en la dudad del Cairo. La antropología es una ciencia muy interesante, muy instructiva.

—Me dijeron que mi padre era francés. Acentuó el examen y esbozó una fría sonrisa.

—Es probable; tienes el tipo europeo. Cortando por lo sano saqué la cartera. —¿Cuánto te debo?

—Tú eres sirio, por lo tanto nuestro aliado, y no veo por qué te he de cobrar mi trabajo. No tienes, por lo que veo, más que libras palestinas, y si Alá lo permite, esta moneda pronto estará en desuso. Guarda tu dinero.

Me saludó, tomó el estuche y se fue sin pronunciar otra palabra. Defallah le acompañó hasta el umbral.

Abou Lahad me desagradó, y a no ser por la presencia de mi huésped le hubiese seguido. El verme obligado a frenar este impulso me dejó de mal humor. Hasta aquel momento jamás había sentido tanto el permanecer inactivo. En vez de provocar los hechos, de dirigirlos, los sufría, viéndome reducido a actuar sin plan establecido, día tras día, en la misma incertidumbre que aumentaba, pesada y desmoralizadora. Evoqué mentalmente la muletilla preferida de Martín, que la usaba como un insulto: «Arte de perro muerto», para acusar a los agentes incapaces de continuar su trabajo. Era la expresión acertada, ésta y no otra. Yo me dejaba llevar por la corriente, pero ¿qué podía hacer?

Defallah, sentado sobre sus piernas, enfrente de mí, miraba fijamente al suelo, movía los labios lenta y silenciosamente, con las manos juntas. Oraba.

Toqué la medalla que llevaba en el bolsillo, pasando el dedo por la escritura en relieve. Me hallaba persuadido que estaba destinada a servir de señal de enlace, a ser la credencial de un mensajero o de un conjurado. Era una deducción elemental. ¿A dónde conducía esto? ¿A dónde llevaba todo esto?

Se me presentó la imagen de Dora vestida de blanco, que me repetía las últimas palabras pronunciadas en alemán por el beduino agonizante: «Por encima de la Estrella y de la Media Luna… día 13 de enero».

¿Qué ocurriría en el día 13? El amanecer del 10, hacía seis horas que se había asomado.

Contemplé la luz que jugaba en el suelo, las paredes de revoque desigual, las vigas torcidas y negruzcas, y, de pronto, sin saber por qué, me vino a la mente una frase de Angelicci referente a Max Van Vit: una frase que bastaba para explicar mis fracasos repetidos, para dar plena satisfacción a las muertes de Dora y de Grumbach. A esto solamente.

Separados por almenas simbólicas, los tres primeros tejados se comunicaban. Pasé con facilidad de uno a otro. La callejuela que bordeaba las casas no era muy concurrida, de poco tránsito. Apenas le eché una ojeada, que el obstáculo se presentó: consistía en una pared abrupta de dos metros de alta que no podía franquear sin el uso, a la vez, de ambos brazos. Era la pared de sostén de las azoteas más altas, las que conducían la calle Mayor. La imposibilidad de tomar ese camino reducía de modo considerable las probabilidades de huida. La única solución que me quedaba consistía en descender a un patio interior desconocido y correr el albur de tal intrusión.

Bajo el sol ardiente y la intensa reverberación, Jaffa no era más que una mancha blanca. Cerca, el Mediterráneo extendía sus aguas azuladas, tranquilas y calmas como las de un lago. El cielo azul pálido, irreal y transparente, se unía con el mar en un horizonte sin nubes.

La escena fue breve: Defallah, después de hacer salir a Aicha, que me sirvió bebida, había ladeado el austero rostro surcado de profundas arrugas que se perdían en la barba espesa, salpicada de hilos plateados. Había dicho:

—Acepté darte hospitalidad, soy tu huésped. Tengo deberes hacia ti que no sabría rehuir. Vengo de la ciudad. Me dije —ron que eres un espía, que no eres quien pretendes ser. Abou Lahad adivinó quién eres realmente, supongo. Sé que van a venir a buscarte. Pronto estarán aquí. ¡Vete! No quiero que seas detenido en esta casa. Alá decidirá tu suerte— y sin mirarme, añadió. —Voy a enseñarte el camino de las azoteas.

Y ahora me hallaba en los terrados. Esperar poder huir por este camino; era algo ilusorio. La desventaja que ofrecía la herida al imposibilitarme el brazo era evidente.

Más abajo, el patio parecía desierto. Un pozo estaba en el centro, lo que era una señal desfavorable. En Oriente las gentes viven alrededor de los pozos, y no existía razón alguna para que ése fuese una excepción. Sin embargo, mi vacilación duró poco. Descendí por la escalera de piedra sin barandilla ni pasamanos que se arrimaba a la pared interior. El descenso fue corto; bien pronto toqué el suelo del patio.

La ausencia de ruido me alentó a seguir adelante. Al pasar por el lado del pozo comprendí por qué fue abandonado: estaba seco. Piedras blanquecinas y barro endurecido, agrietado, constituían el fondo.

El patio era rectangular. A la derecha había una especie de cobertizo que debió servir anteriormente para abrigar a los caballos. Las anillas empotradas en la pared confirmaban esta suposición. Debajo de la escalera, dos ventanas bajas protegidas con rejas oxidadas recortaban un marco sombrío. A la izquierda, en forma de arco, había una puerta de dos hojas, gruesa y taponada con clavos de enorme cabeza, y en un hueco, a ras del suelo, otra puerta. Las dos resistieron; estaban cerradas por la parte de afuera. Más no tuve el tiempo de mirar el modo de abrirlas, porque un murmullo breve me advirtió la proximidad del peligro. Levantando la cabeza vi destacarse en la azotea que acababa de dejar la silueta de dos árabes. Me divisaron y lanzaron un grito: después, separándose, iniciaron el movimiento envolvente. Uno se quedó en lo alto de la escalera, y escuché el ruido de los pasos rápidos del segundo que por los tejados, quizás por el camino que no supe encontrar, corría hacia la calle. Las palabras precipitadas que hasta mí llegaron, las breves órdenes, me persuadieron de que habían sido tomadas todas las precauciones para capturarme.

Arrimándome a las piedras del ángulo de la puerta principal saqué el revólver, quité el seguro y esperé el golpe. No se produjo enseguida. De nuevo se juntaron mis perseguidores, bajando por la escalera con la agilidad y suavidad propias de los felinos. Aparte de un puñal de mango damasquinado que asomaba por el cinturón, no parecía que llevase otra arma. La presencia de la Mab calmó de modo visible su empuje. Vacilaron.

—¡Ríndete! —gritó uno—. No puedes escapar.

Adelanté un paso.

—Ven a cogerme.

El sol se elevó hasta el cénit. Las paredes blancas reverberaban su color. El tibio aire anunciaba la proximidad del mar. En el espacio una gaviota graznó. Yo intuía la finura de sus alas inmaculadas, la forma del cuerpo delgado que ella abandonaba a los caprichos del viento. Los dos árabes no se habían movido; aguardaban al pie de la escalera. Era estúpido haber enviado a dos hombres desarmados contra mí. Avancé otro paso. Su mirada debía de haberme prevenido.

—Herr Cott![11] ¿Qué supone que podrá usted hacer con este revólver? Suéltelo!. ¡Pronto!

La arena crujió detrás de mi cerca de la puerta. El cañón frío de una pistola rozó mi nuca.

—¡Tírelo! —repitió la voz.

Bajé la mano y al mismo tiempo recibí un golpe violento en la base del cráneo. Perdí el conocimiento.

CAPÍTULO VI

VUELVE… en sí.

Las palabras sonaban pronunciadas en voz baja, cual un murmullo, y llegaron hasta mi amortiguadas como si una niebla espesa se extendiese entre mis oídos y los labios que las emitían.

El mundo se componía de un zumbido obsesionante que un frescor brutal, duro, ahogó de un golpe, anestesiando el dolor, apagando el ruido, restableciendo de súbito mi conciencia dormida.

Comprendí que vivía y la sensación espantosa de tener la nuca presa en un torno se hizo más clara. Tensa, dolorida, comunicaba sus punzadas a toda mi cabeza. Exhalé un gemido. Algo frío me corrió por la cara, impregnando el cabello. Abrí los ojos con dificultad y distinguí un objeto brillante que una mano balanceaba y recibí de nuevo, en pleno rostro, el contenido de un recipiente de agua.

—Ya está. Vuelve en sí, herr Hauptmann[12].

—Nada mejor que uno o dos baldes de agua para curar los desfallecimientos momentáneos y… accidentales. Siéntalo en una silla, Ibrahim; le atarás las manos detrás de la espalda.

En la estancia cuadrada, sin ventanas, una linterna de acetileno puesta sobre la mesa devoraba el carburo con un prolongado chisporroteo. La llama, recta y fina, salía de la lámpara de carburo igual que la de un soplete.

El hombre permanecía en pie detrás de la mesa. De su rostro me llamaron la atención los ojos y la boca. Ojos fijos, más bien pequeños, en los que brillaba un destello burlón; la boca, sensual, de labios gruesos un poco blandos. Su vestido, de tejido muy fino, tornasolaba. Llevaba el turbante bien arrollado; pero no era un árabe. No había necesidad de ser un Abou Lahad o de haber pasado por una Universidad del Cairo para llegar a esta conclusión. Su tipo germano se destacaba lo suficiente y el porte de su traje oriental sólo podía atribuirse al deseo de pasar inadvertido.

Mientras me ataban las manos, se prestó con complacencia a este rápido examen, dio la vuelta alrededor de la casa, puso encima el contenido de mis bolsillos y se acercó.

—Según parece, hablas bien el alemán para conversar en este idioma; el árabe se me agarra a la lengua y me cuesta mucho pronunciarlo…

Se echó a reír, con una risa breve y ronca.

—… y únicamente conozco en esa lengua las órdenes y las injurias, ¿sabes? No quieren ni a unos ni a otros, pero están contentos de tenernos. Te digo esto porque ellos no comprenden una palabra de lo que estamos hablando y también porque es necesario que establezcamos rápido, muy rápido, una base de comprensión mutua, ya que estoy convencido de que cuando te des cuenta de cuál es mi personalidad y de la importancia del fin que persigo, te sentirás empequeñecido como una miserable larva que se revuelca entre el cieno judío.

Su rostro casi tocaba el mío. Se enderezó, tomó la documentación de encima de la mesa y se distrajo hojeándola.

—«¡Abdoubraham, Goldenberg! ¡Qué despilfarro de identidades! Tendrás que escoger: Eras Goldenberg en Marsella, creo yo; nos atendremos a este nombre.

Luego, sin transición, me abofeteó.

—Soy el Hauptmann Julius Hartz.

Yo tenía las manos atadas, pero los pies libres, y no pude resistir la tentación: lancé un violento puntapié a una rodilla de Hartz. Una mueca de dolor le desfiguró el rostro grasiento y le obligó a curvarse. Intenté, sin éxito, alcanzarle otra vez. Con el puño izquierdo me golpeó la barbilla sin que pudiese esquivarlo. El puñetazo me sacudió fuertemente, repercutió en la nuca y la silla se balanceó. Ésta fue la última imagen que vi de Julius Hartz antes del segundo desvanecimiento.

No duró mucho. Fue un corto desmayo debido al choque brusco del cráneo contra el suelo. El brazo herido apenas lo sintió, pero el menor movimiento se me hacía insoportable. Martillos invisibles machacaban mis sienes sin cesar.

—Un valiente, ¿eh? Quiere jugar a valientes. ¡Imbécil! Me llamo Hartz. ¡Julius Hartz! ¿Es que esto no te dice nada?

De nuevo me pegó.

Los oíos me dolían, mi vista se nublaba, tal como si un cristal velado me separase de él. Hartz… las montañas del Hartz… No, no era eso. ¿Julius Hartz? ¿Hamburgo? ¿Nuremberg? Sí, más bien Nuremberg… crimen de guerra… los verdugos de los campos de concentración…

—Ibrahim, échale otro balde de agua a la cara, pues este pajarito va a cerrar los ojos.

El agua se escurrió, goteó.

—Allá los despertaba con chorro, a esos cochinos judíos; con chorro helado o con hierro candente.

La memoria se aclaraba. Figuraba en la lista número 16: Fischer Ernst; Grausser Karl; Greitman Henrich; Hartz Julius. La había leído unas semanas antes de mi tercera misión a Alemania[13].

—Sí —afirmó como si leyese en mi pensamiento—, soy yo. De algún modo un instrumento vengativo. Forjado por la Providencia; un especialista en confesiones. Soy todo esto. No hay que irritarme ni contradecirme, porque entonces me vuelvo terriblemente malo.

Hinchando la voz, añadió:

—No se me resiste. Nadie puede resistirme jamás. Torturo, hago sufrir algo antes.

De momento no deduje lo grotesco que encerraba su monólogo, hasta qué punto remedaba a los malos actores de melodrama. Pero sí, Hartz poseía esa soberbia de cabo, de ¿me has visto tú? de los actores de ciertas pequeñas compañías de tournée por provincias. Sí, pedía prestado, sin darse cuenta, la voz del sobornador o del traidor. El texto, por desgracia, correspondía a la verdad, relataba una verdad vivida. Una monstruosa diferencia existía entre su comportamiento y el de una persona sana de cuerpo y alma. Ya en otras circunstancias había tropezado con esta clase de sádicos. Siempre los hallé burlones, viles.

—¿Qué más? —pregunté.

Me miró y se echó a reír a carcajadas.

—¿Qué más? ¿Qué más? ¿Has oído, Ibrahim? Ha preguntado que qué más. ¿No es gracioso, Wonderbar? ¡Qué más! Claro está que tienes prisa por conocer la continuación, tienes prisa por estar al cabo de la calle. ¿Por qué no? Temo, sin embargo, que no será agradable para ti.

Un doloroso esfuerzo me costó volver un poco la cabeza. Ibrahim y el otro árabe estaban agachados en un rincón, inmóviles y con aire indiferente miraban a Hartz, que se movía.

—¿Sabes que lo estropeaste todo? —Había cogido la medalla y la hacía saltar en la mano—. Desde el comienzo, estabas condenado a fracasar. Casi te hemos podido seguir día tras día. Tienes tú historia, esta medalla tiene la suya y ambas se han encontrado. ¿No es maravillosa la Providencia? —Remedó artísticamente el efecto de sus palabras—. Desde hace tres semanas sabemos que a un tal Goldenberg… con toda certeza agente del Deuxieme Bureau… se le encargó una misión en Palestina. Qué clase de misión, no fue difícil averiguarlo. Se nos avisó enseguida de tu salida de Marsella y Vereolde, Max, estuvo aquí antes que tú, dos días antes. Tuvo alguna dificultad para procurarse una documentación en Italia; esto le retrasó. Él fue quien husmeó el peligro. Pero pensaba que serías liquidado en el mar y mucho se sorprendió al enterarse de que pudiste desembarcar en Alejandreta. Y lo supimos con bastante antelación para poder tomar precauciones y esperarte. A propósito: las armas llegaron en buen estado. Se están distribuyendo ahora. Herr Gott. ¿No es la broma más descomunal que hemos jugado a esos cochinos de judíos? Les hemos burlado, como burlamos los servicios secretos, franceses. Frankenberg se rió de ello durante dos días, y yo, por desgracia, no tomé parte en dicho éxito. Max es un viejo amigo que mientras duró la guerra nos procuró muchos pensionistas. Nos perdimos de vista durante tres años y, por milagro, un día volvíamos a estar en contacto, formando de nuevo un embrión de red.

Al revelar las causas de mi fracaso Hartz no hizo más que confirmar lo que yo había comprendido demasiado tarde. Max obró con ventaja desde el primer momento, y al sentirse vigilado de cerca, vio que la amenaza partía de mi lado, que yo no era sólo el convoyante israelita de armas. Mis alusiones a un acuerdo con Martín le pusieron sobre aviso, y en el instante en que yo me debatía entre dudas, él ya tenía la certeza, y en el acto se aprovechó de ello. La partida se jugó durante las horas que precedieron a mi embarco en el Tramontane. Horas en el transcurso de las cuales comprendí con qué facilidad consiguió escapar. Aquella noche no regresó a Marsella. Desde Cassis pasó a la frontera italiana. De mí ya no se cuidó más: mucho antes mi suerte fue decidida entre él y Angelicci.

—Dora Michel hacia algún tiempo que nos era sospechosa, y por lo tanto, se la vigiló. No necesito contarte lo que siguió después, ni mucho menos darte explicaciones.

—Sí —repuse—; ¿y el beduino? ¿Y la medalla?

Sus gruesos labios esbozaron una mueca.

—Un accidente, un accidente a nuestro favor, puesto que supimos explotarlo a fondo. Aquel cerdo debía de entrar en contacto con uno de los nuestros en Jerusalén, pero antes creyó oportuno ir a ver a uno de los miembros de su familia con el cual tenía una cuenta pendiente, una vendetta[14] como dicen los italianos, y fue el otro quien le arregló la suya.

—¿Y Grumbach?

—El medio que teníamos de asegurarnos de ti, de sacarte del círculo de algún modo eficaz, ¿no era el de echarte detrás a la policía judía? He aquí por qué hay un cadáver suplementario. ¿Lo ves? Todo acaba por explicarse. Todo tiene fin y tú te aproximas al tuyo.

La atmósfera de la estancia era pesada, cargada del mal olor característico del carburo en combustión. Una oleada de calor invadió mi frente; me pareció que sudaba. Hartz continuó con vehemencia:

—Somos fuertes, muy fuertes. El mundo y los judíos creen que nos han vencido; pero aun no hemos librado el último combate. En el transcurso de la guerra desembarazamos el Planeta de tres millones de youtres[15] que fueron transformados por nuestros «cuidados» en humo o en sebo. Los supervivientes de esa raza inmunda va tornan a levantar la cabeza. En Palestina hay seiscientos mil para liquidar, y lo vamos a hacer. La guerra santa va a estallar. Desde luego, los vamos a batir militarmente y luego no faltará más que organizar el gran pogrom[16] de la historia. Ya no recuerdo dónde leí que el problema palestino era insoluble. ¡Insoluble! Nuestra solución es radical.

—Usted está loco, Hartz; loco, loco de remate.

Desdeñó el insulto.

—También se dijo que Hitler era un loco; y, sin embargo, nuestro Führer trastornó el mundo. Lo habría dominado si no hubiese sido traicionado por los generales.

—Este conflicto es artificial; fue creado por hombres como usted. Los árabes de Palestina no experimentan los mismos sentimientos que ustedes les testimonian. Árabes y judíos aprenden a conocerse. Es una minoría la que empuja la guerra.

—¿Lo crees así? Apenas hacía doce horas que estabas en Jaffa y ya fuiste denunciado.

—¿Qué prueba esto?

Airado, cogió mis paneles de sobre la mesa y me los echó a la cara.

—Ya escuché demasiado —gritó—. Demasiado. De hoy en adelante seré el que escoja tema de conversación. Quizás hables muy deprisa, pero será de cosas más provechosas.

Una pausa. Me escudriñó con mirada extraña.

—¿A quién encontraste en Tel Aviv? ¿Con quién trabajas? Es esto, ¿entiendes?, lo que hay que aclarar. Yo, a hacer preguntas, y tú, a contestarlas; pues contestarás y cuanto más rápido lo hagas, más pronto se acabará. Si no… haré que dure el placer. Te dejaré recobrar fuerzas para arrebatártelas de nuevo y sentirás como tu vida se va a jirones. Tú no te hayas sólo en Palestina; raramente se trabaja sólo en tu profesión. ¿Con quién trabajas? Claro es que te crees más fuerte que los demás, más resistente. En tu presunción te imaginas que cerrarás el pico hasta el final. Todos se figuran lo mismo al principio, —mientras su carne está intacta, los nervios exasperados y el cerebro loco. Luego gritan, suplican, piden gracia, se arrastran en su sangre. En Maidanek me divertí haciéndome lamer las manos y las botas por un moribundo. Exhaló el último suspiro bajo mi tacón. Contigo, si te pones tozudo, inauguraré un suplicio de que me hablaron y que aún no he podido experimentar: el de la rata. ¡Oh! es muy sencillo. Se necesita un vulgar tubo de estufa de cincuenta centímetros de largo y la complicidad de una rata de buena talla, cogida en la ratonera. Se aplica uno de los extremos del tubo sobre el estómago del… paciente, justo debajo del esternón. Por el otro se introduce la rata y enseguida se tapa el orificio con estopa a la que se prende fuego. Es la rata la que hace el trabajo. No puede escapar. Por una parte nota el calor que se aproxima, el fuego que se propaga; entonces, loca de terror, intenta horadar una salida en… la carne. ¿Me proporcionarás el placer de ensayar esto contigo?

—¿Con quién trabajas? ¿Con quiénes viniste a Palestina? ¿En dónde están en este momento? ¿Cómo se llaman?

En sus ojos brillaba un frío destello. Un tic contrajo las comisuras de la boca. De repente, ante mi silencio, gritó:

—Ibrahim, vamos a empezar por mullir esta piltrafa. Tráeme el vergajo.

La oscuridad y el silencio me envolvían. Creí que estaba ciego o que vivía una terrible pesadilla. Un barro seco con sabor de sangre me llenaba la boca. Mi cuerpo estaba deshecho, roto; cada miembro me dolía; me pareció que estaba acostado en el suelo. Bajo mis dedos la arena seca crujía, se filtraba.

De momento no di valor alguno a estas impresiones; me parecían extrañas; Las consideré con fría objetividad. Luego, de súbito, empecé a tantear, perdido, esperando a cada instante escuchar la voz o la risa enloquecedora de Hartz, o despertarme cubierto de sudor en un lugar que no podía determinar. ¿Existió Hartz? ¿Era otra cosa que el producto de un sueño terrible?, me preguntaba.

Me hallaba acostado en decúbito supino. Mi pecho se elevaba lentamente, las costillas me dolían, me punzaba el brazo izquierdo, tenía la nuca hinchada. Esta enumeración era convincente, confirmaba la realidad de mis sensaciones, lo que significaba que vivía. Distintas veces me repetí el mismo razonamiento. Un temor, vanguardia del miedo, me invadió: ¡Ay! Estaba ciego. ¡Ciego! Traté de levantarme, de cogerme a algo, un asidero, no importaba cuál, pero cualquier cosa menos aquella arena escurridiza. Un rayo de luz opaca apareció, se hizo más claro…

En mi aprensión tardé bastante rato en comprender que provenía de una puerta mal cerrada, y que detrás de ésta, la luz existía.

Transcurrió un tiempo cuya duración desconozco.

La puerta rechinó lúgubremente. La luz citada alumbró unos escalones de piedra, desgastados, hechos con pedazos desunidos. En lo alto, la silueta de un árabe se dibujó; pero me fue imposible distinguir a quién pertenecía, pues llevaba muy baja una lámpara de acetileno.

Se acercó lentamente y vi que no era Hartz, ni Ibrahim, pero sí el otro de mis perseguidores. Cerré los ojos, deslumbrado por la llama cegadora. Dejó la luz en el suelo y se inclinó.

—Escuche —dijo—. Hartz se marchó hace varias horas. Se fue sin decir nada y dejándole a nuestra vigilancia, Ibrahim y yo. Puede que Ibrahim sepa muchas cosas, según me figuro, pues me dijo que Hartz no volvería hasta dentro de dos o tres días. Esta ausencia tiene una significación.

No podía creer lo que escuchaba. Aquello tenía un significado. Estábamos a once de enero, y a no dudar, Hartz se había ido al sitio de la cita del día 13. Pero ¿por qué me lo decía el árabe?

—Tú también sabes muchas cosas; por ejemplo, el lugar a donde fue Hartz.

No contesté. Se agachó sin más, y tendió las manos.

—No tengas miedo, déjame hacer, no te haré daño. Puedes llamarme Belkadi.

Me desnudó con precaución y completamente, palpó mis miembros.

—No tienes nada roto —exclamó al cabo de un rato—. Puede que sólo una costilla fracturada y aun no estoy seguro. Estírate todo lo que puedas. Déjame hacer.

Sacando un frasquito de su cinturón vertió un poco del contenido en la palma de la mano izquierda y frotó las dos. Un olor fuerte y rancio se esparció mientras me engrasaba el cuerpo con aceite tibio. El masaje fue doloroso, largo, penoso. Los músculos se contraían a pesar mío.

—Antes de media hora te sentirás mejor; los dolores desaparecerán. Podrás levantarte y caminar.

Bajo el turbante su frente relucía de sudor. Continuó el masaje, incansable, apretando más y más, devolviéndome a cada instante un nuevo e increíble vigor.

—Nada puedo hacer en tu nuca; está demasiado lastimada; y en tu brazo herido tampoco. Habrá que dejar que corra el tiempo.

—¿Qué juego te traes entre manos, Belkadi?

—Ninguno; no soy más que una rueda. Me mandan y yo obedezco.

—¿Quién te manda?

—¿Por qué haces preguntas? ¿Te pregunto yo? Conténtate con lo que te hago.

Pude sentarme, mover el brazo, las piernas. Me ayudó a ponerme de pie.

—Sígueme —dijo cogiendo la lámpara.

Me precedió por la escalera; atravesamos un pequeño patio antes de llegar a la estancia donde Hartz me había recibido de modo tan afectuoso unas horas antes. En un rincón, acurrucado, vacía el cuerpo inerte de Ibrahim. Belkadi sorprendió mi mirada y dijo con la más completa indiferencia:

—Había que hacerlo —explicó—. Dejarlo con vida hubiese sido demasiado peligroso.

Desviando los ojos me señaló una alcazarra.

—Bebe, debes de tener sed; los golpes siempre dan sed.

Pasé por alto su inesperada invitación.

—Hablemos primero, Belkadi, ¿qué esperas de mí?

Levantó una mano, con gesto humilde.

—Nada; estoy a tus órdenes. Dentro de dos horas será de noche y entonces podrás salir de esta casa sin ningún temor. Estarás libre. Yo te soy adicto. Pienso que buscarás a Hartz.

Era eso, pues; yo sería el guía, le conduciría a Hartz y a los otros, era ésa la cuestión. Sin embargo no estaba muy seguro. Si todo me inducía a creer que Gaza era el centro de la intriga —sobre todo después que sabía que Vereolde estaba en Palestina—, en cambio, ignoraba el sitio exacto de la reunión. Por lo menos aun lo desconocía. Pero Belkadi pensaba lo contrario y antes que Belkadi quien le mandaba a él. La presunta me quemaba la lengua, pero el árabe parecía considerar nuestra alianza como la cosa más natural. «Triunfa, cueste lo que cueste», había dicho Martín. Era una orden y la última que recibí de él.

—¿Puedes encontrar una barca de vela o de motor?

—Creo que sí.

—Y, ¿armas? ¿Un revólver?

Un destello pasó por sus ojos.

—Tengo aquí todo lo que nos hace falta.

Me trajo una pistola Steyr y dos granadas de mano inglesas pesadas y marcadas a cuadros, como una tableta de chocolate.

Ayudé a Belkadi a arrastrar la barca sobre la arena y a anclarla convenientemente. Después de plegar la vela extendió el brazo en dirección a Levante.

—Gaza está allí, detrás de esa duna.

El viento soplaba apenas, la noche era serena, el cielo constelado y el chapoteo de las pequeñas olas moría a nuestros pies. La playa se extendía grisácea, se difuminaba en la oscuridad que deformaba las cosas.

Entre las dos posibles soluciones del problema yo había escogido ya. Eliminar a Belkadi era la peor porque ofrecía la más seria de las desventajas y me repugnaba moralmente. Le necesitaba tanto como él a mí. Una alianza nos unía. Había que prevenir el caso de que Willy no lograse encontrarme, pensar en la imperiosa necesidad de acabar dentro de breve plazo, demasiado breve; reflexionar sobre las consecuencias posibles de un fracaso total; calcular. Sí, a parte de las reflexiones que me formulaba, debía dejar a Belkadi dentro del ruedo, al menos de modo provisional.

—Dentro de media hora estaremos en la ciudad —aseguró el árabe.

CAPÍTULO VII

WILLY no me decepcionó. Había comprendido él que todo me atraía a Gaza, y se dio prisa. El hecho de que el conflicto estaba localizado al norte, le facilitó en gran manera las cosas. En la estación, un corto mensaje en clave me decía que se hospedada en el hotel Harnu al Raschild. Aún era noche cerrada y la ciudad dormía. Unos perros erraban en busca de comida por unos callejones estrechos, gruñían y se peleaban entre legumbres podridas tiradas por aquí y por allá.

Yo tenía frío y sentía calambres por todo el cuerpo; pero el brazo ya no me molestaba tanto. El pensar que Willy se encontraba en la ciudad me aliviaba todo lo que era posible que fuese aliviado, y también el haber conseguido deshacerme momentáneamente de Belkadi al encargarle de la vigilancia del cruce de carreteras situadas a la entrada de la ciudad.

Al cabo de un cuarto de hora de andar buscando, comprendí que perdía el tiempo. Nada me señalaba el lugar del hotel citado por Willy. Había dos cerca de la estación y ninguno era el mencionado. En un patio pude percibir la masa de tres grandes automóviles americanos y algunas ambulancias, prueba evidente de que una misión extranjera hizo alto en la ciudad.

Comencé a lanzar palabrotas en todos los idiomas que conocía, cuando de pronto, el ruido metálico del chirrido acompasado de una polea me llevó, atraído, a un callejón cercano a un pozo del que un joven árabe sacaba agua. Gracias a él, cinco minutos más tarde me hallaba ante la fachada del edificio que busqué en vano.

Haber empleado el nombre de Haroun al Raschild —jalifa árabe de Las mil y una Noches— para bautizar ese hotel de tercer orden, en una calle de cuarto orden, era una broma de bastante mal gusto. La estancia que hacía de vestíbulo —si es que podía dársele ese pomposo nombre— estaba someramente amueblada con un mostrador polvoriento, una mesa despacho y un sofá rayado del 1900. Dos plantas verdes medio, secas y un cactos enano enmarcaban el pie de una escalera de madera con la balaustrada labrada al estilo europeo y pintada de color caoba. Al extremo del mostrador, una gran lámpara de petróleo humeaba, dando a aquel decorado miserable una luz apropiada. La penumbra no conseguía disimular el mal estado del revoque de las paredes. En el suelo embaldosado faltaba un ladrillo, como trampa para torcerse un tobillo.

Entre la mesa y los casilleros vacíos, empotrados de través en la pared, un cartel amarillento, con los bordes ennegrecidos por excrementos de mosca, estaba sujeto con clavillos; representaba unas verdes montañas coronadas de nieve. En una esquina, una gruesa vaca pastaba y llevaba al cuello una cuerda de la que pendía una gran campanilla. Leí con espanto: «Visiten Suiza». Bajo esta invitación imperativa, acostado en una alfombra de rafia, el vigilante nocturno árabe roncaba. Le desperté. Gruñó, guiñando los ojos mientras se sentaba.

—Nau Baide-roum, no hay habitación —dijo con pésimo acento inglés—. Todo está completo.

Y se dispuso a dormir de nuevo.

—Aquí se hospeda Willy Berger, periodista francés. ¿Dónde está su habitación?

—No lo sé.

—He de verle.

Atrapó con destreza la media corona que le arrojé: toda mi fortuna. Un olvido de Hartz en el bolsillo de mi americana. Al ver la moneda plateada se apresuró a decir:

—Lo encontrarás enseguida a la primera puerta a la derecha del descansillo.

Me encaminé a la escalera.

—Escucha; si deseas habitación te podré encontrar una. Tengo un amigo que alquila…

Ya no le escuchaba al llegar al descansillo. Estaba muy oscuro y va iba a llamar al árabe para que me alumbrase, cuando hallé la puerta. Llamé.

Willv no abrió enseguida. Entre refunfuños le oí encender una cerilla, luego descorrer el cerrojo. Me recibió revólver en mano, y al verme guardó el arma.

La habitación que ocupaba Willy parecía una celda. La ventana estaba enrejada y las paredes desnudas. Una mesa baja, la cama dos cojines de cuero constituían el mobiliario. En un rincón, en el suelo, había una jofaina y un jarro de esmalte descascarillado. La puerta estaba tapizada con un inmundo papel floreado Tenía un enorme cerrojo igual al que usan los granjeros para asegurar las puertas de las empalizadas. El suelo aparecía sucio y negruzco.

Will se fijó en mi brazo inerte, y sin pronunciar palabra, después de sacar un cigarrillo para él, me ofreció el paquete. Tomé uno. Me dio fuego, encendió a su vez y esperó que yo hablase el primero. Con el pie hice correr uno de los cojines en dilección a la cama.

—¿Cuándo llegó usted? —le pregunté sentándome.

—Ayer por la tarde. No suponía que viniese usted tan pronto.

—Yo tampoco.

—¿Contra tiempos?

—Algunos; es posible que no hayan terminado.

Le expliqué mi huida a Jaffa; lo ocurrido con Hartz; la ayuda inesperada de Belkadi.

—Para que les saques las castañas del fuego, ¿eh? —comentó.

—Eso creen. Piensan que conozco toca la línea y por eso me dieron una oportunidad, porque lo que quieren es encontrar a Hartz y por él llegar hasta Frankenberg. Desgraciadamente, el problema sigue en pie todavía, puesto que desconozco dónde se halla La Estrella y La Media Luna. ¿Se trata de una casa, de un sitio cualquiera, de una enseña? ¿O es que se presenta bajo la forma de un enigma? No tengo ni la más remota idea y ahora es tarde ya; dentro de menos de una hora el amanecer…

—Yo pensé en alguna casa con algún signo particular —adujo Willy—. Una señal aparente, una escultura en la piedra o un dibujo claro. Nada he encontrado de esto. ¿Qué hará con Belkadi?

—No lo sé. Dudo, y lo que decidí sobre él es provisional.

—Lo mismo puede sernos útil que nefasto.

—Exacto. Martín fue categórico. Mi posición respecto a Frankenberg está claramente definida, pero ignoro la suya. Por lo que sé, acepto hasta el final esta alianza, Corro un grave riesgo, pero…

No me dejó continuar.

—En el estado en que usted se encuentra, ¿qué podrá hacer una vez sea de día? Nada. Le descubrirían en un decir amén.

—Escucharé sus consejos con interés —respondí con voz dura.

—¿Por qué vacilar? Eche mano de Belkadi. Encárguele que busque lo que nos falta, y yo me cuidaré de él.

—¿Y, usted, es que pasará inadvertido?

—Así lo espero. No me conocen. La ciudad rebosa de ingleses y de americanos, según parece, también se esperan suecos; hay aquí una misión de la Cruz Roja y una comisión de observadores de la O. N. U. Otros están al llegar Deben permanecer cuarenta y ocho horas antes de formar el convoy para ir a Jerusalén. Los dos hoteles habitables están llenos, y ello explica mi presencia en este nido de osos.

En vista de mi silencio, añadió:

—¿Para qué obstinarse? Que Belkadi pase adelante y yo sigo a Belkadi. Más probabilidades tiene de triunfar él que usted y que yo. Si encuentra el sitio que buscamos, también lo encontraré yo, y usted se queda aquí el tiempo, que haga falta.

Era la lógica misma, y yo no podía hacer otra cosa que aceptar sus planes, pero estaba disgustado; la pesadumbre y el rencor por mi impotencia me dominaban.

En espera de mi contestación Willy se ató los cordones de los zapatos y se puso el cinturón. Su ancha espalda musculada me hizo recordar mi momentánea inferioridad física.

—De acuerdo —dije al fin, sin animosidad.

No hizo comentario a mi decisión. Se contentó con señalarme la maleta que estaba al pie de la cama.

—Allí encontrará algunos comestibles y unos mapas ingleses de la región. Los compré por casualidad. ¿Quiere darme una de sus ananás? Nunca se sabe lo que puede ocurrir.

Le di la piña que me pedía. Cerró la puerta y me entregó la llave.

En el vestíbulo, sobre la alfombra el vigilante nocturno seguía roncando.

Al tercer silbido, Belkadi contestó. Se había escondido a la orilla de la carretera, en una casa en ruinas, a cincuenta metros de la encrucijada. Un poco más lejos, la vía férrea cortaba la carretera directa a Rahovoth.

A nuestra derecha era mayor la oscuridad. Revolvía las colinas pizarrosas de Judea. Se había levantado la brisa fresca, ligera y húmeda.

—Nada encontré —dijo Belkadi resoplando—. Ni un camello, ni un caballo, ni un hombre; pero, ahora que caigo, tú quisiste deshacerte de mí y quizás buscaste por tu parte.

Sus palabras eran cortantes. Hablaba en voz baja; palabras sibilantes que bien podían expresar el resentimiento.

—Admitámoslo —concedí—. Estaba en mi derecho. ¿Hice un pacto contigo? ¿Hemos hablado de ello alguna vez?

—Juegas con las palabras —repuso, irónico.

—He reflexionado. Voy a tener confianza en ti. Estoy convencido de que Hartz está en Gaza y los otros también, pero lo que no sé es el lugar exacto de la reunión. No obstante tengo una pequeña pista. La reunión ha de celebrarse «encima de la Estrella y de la «Media Luna». ¿Conoces algún sitio que corresponda a esta descripción?

La oscuridad me privó de leer en su mirada.

—La Estrella y La Media Luna… ¿Estás seguro?

—Sí.

—¿Nada más?

—No.

—Si descubro algo, ¿dónde te podré ver?

—Estaré hasta la puesta del sol en el hotel Haraun al Raschild, en el primer piso, en la habitación a la derecha del descansillo de la escalera. No preguntes nada a nadie. Llama y da tu nombre, simplemente.

Nos separamos al llegar a las primeras casas. Willy estaba escondido y la persecución empezó, y yo confiaba en que sería fructuosa. Belkadi me había mentido; el no permaneció en la encrucijada, pues al llegar yo apenas acababa de hacerlo él al lugar convenido. Había corrido y estaba jadeante. Antes que a mí, encontró a alguien. De esto estaba seguro.

Estaba rendido y me dormí enseguida y ni las chinches pudieron impedirlo. Al despertarme, mi reloj marcaba las dos de la tarde. Había dormido ocho horas. Por la ventana penetraba el sol jugando con el polvillo mezclado de arena que cubría el suelo. Sentía un vacío sintomático en el estómago, y la boca seca. Pero sin contar la nuca y el brazo, me sentía mejor, casi bien.

En la maleta de Willy hallé las provisiones que dijo: así como una cantimplora con ron. Bebí un trago y masticando desplegué sobre la cama una de los mapas ingleses y comencé a estudiarlo detenidamente. Era un plano bastante sumario de Gaza. Una escala mayor que la utilizada corrientemente ocupaba la esquina izquierda. No mencionaba más que los puntos principales de la ciudad, marcados por islotes plumeados. Sólo los pozos, cisternas y lugares con agua estaban señalados con exactitud, y también la estación, la carretera real El Arich-Jaffa y la que une Gaza con su puerto. La nomenclatura no ofrecía interés alguno. En el plano general dividí con rayas hechas a lápiz los alrededores de la ciudad. De este modo obtuve cuatro sectores diferentes. Uno englobaba el puerto y la zona norte de la ciudad; el segundo el mar y las dunas, y los restantes las zonas nordeste y nornoreste. En estos dos sectores el espesor ce las anotaciones topográficas estaba más acentuado, y podía uno perderse entre las curvas al relieve y los trazos de las vaguadas. Por lo demás, las anotaciones inglesas diferían sensiblemente de las nuestras.

Hacía mucho tiempo que no había visto un mapa y advertí que en aquél las designaciones árabes lindaban con las judías y las inglesas. Las abreviaturas que encontré no me facilitaron el trabajo. Las interpreté medianamente. Pero tiempo perdido.

Había terminado de repasar la zona nornoreste cuando llegó Willy. Bajo su aparente calma adiviné que disimulaba cierta excitación.

—Muy interesante su Belkadi. Me ha hecho rodar por toda la ciudad y los arrabales con sorprendente desenvoltura. No sé si consiguió descubrir alguna cosa; peto me consta que a las siete de esta mañana entraba en el hotel Roi Salomon, que permaneció allí una hora y que volvió a salir para reemprender las peregrinaciones. En fin, que hace un cuarto de hora tornó al hotel antes citado y en él está todavía.

—¿Con quién se entrevistó?

—Sólo puedo formular una hipótesis de la cual juzgará usted mimo. Era difícil enterarse sin despertar sospechas. Así que me abstuve de preguntar. Ascendió directamente al piso y en el tiempo que tardé en subir yo también él había desaparecido. Ocho habitaciones dan al pasillo. Busqué guiándome por un sonido, por una palabra suelta. En vano. No oí nada. Bajé a esconderme al jardín y esperar. Cinco minutos antes de la salida de Belkadi un tipo interesante apareció en el umbral y le apuesto uno contra cien a que no se figura quién era.

—Jamás he sido fuerte en esa clase de adivinanzas.

—Pues, Stone, alias Brown, alias Smith o si lo prefiere, el teniente Stuart Allingham.

—¿Allingham?

—En carne y hueso. Allingham con su cara sonrojada y linda y su imperceptible cojera. Allingham, del I. S.[17]. La coincidencia me pareció digna de tenerse en cuenta.

Y lo era. Y mucho más, ya que Belkadi se atrevió a ver a Allingham en su hotel, exactamente igual como yo hice con Willy con la misma imprudencia. La rapidez de los sucesos, el valor de lo que se ventilaba empujaba a los actores a arriesgarse y a correr todos los peligros, a conducirse como debutantes mal preparados.

—Así era Allingham —comenté.

—Sí —afirmó Willy, que seguía el hilo de mi pensamiento—. Fue con él con quien se entrevistó Belkadi. No les vi juntos; pero ¿hace falta haberlos visto?

—Su presencia explica el comportamiento del árabe. Por uno u otro motivo, Hartz se les escurrió de las manos. Por las precauciones que tomó y por lo inesperado de su marcha, Belkadi no pudo actuar a tiempo y no consiguió adivinar si se dirigió a Rahovoth, Rishonve-Zion, Er Rambem, Loud o a Gaza. Necesitaron de usted para encontrarle y ahora nos hallamos en el mismo sitio: Ellos saben tanto como nosotros.

Hablaba de prisa, miró el mapa y las señales que hice con el lápiz y dijo:

—Usted no encontrará nada aquí.

—¿Qué pierdo con mirarlo?

Se encogió de hombros.

—Nada, claro.

—A pesar de estar de acuerdo con sus conclusiones —dije— hay algo en que difiero: no estamos precisamente en el mismo sitio que Allingham, pues en un principio contamos con la ventaja de conocer la fecha de la reunión. A nosotros nos toca aprovecharla.

En el fondo no confiaba mucho en ello. Veía demasiado claro cuál era la situación para ilusionarme aunque fuese un poco; pero el deseo de reprender a Willy fue más fuerte que yo. Existía una barrera entre ambos, nacida sin saber cómo. Consultó el reloj.

—¿Qué he de hacer? ¿Qué decidió, Allingham o Belkadi?

—Me extrañaría que Allingham se moviese. Usted no está perseguido. ¿Para qué arriesgarse? Convinimos solamente que sea cual fuere el resultado, nos encontraremos aquí a las once y media de la Boche.

Tras un breve signo afirmativo se marchó. Le seguí, perplejo, con el pensamiento.

Escuché sus pesados pasos que resonaban en la escalera de madera. Luego, la cortina de cuentas de cristal de la entrada se estremeció, entrechocó sus horribles bolas de vidrios multicolores. Se hallaba va en la calle.

Encendí un cigarrillo y torné al estudio del mapa. Me obstinaba en hallar en él la solución; pero mi pensamiento estaba lejos y trabajaba mal. El saber que Allingham se encontraba en la ciudad era la causa, lo que me obsesionaba. Si al cabo de varios años el antagonismo entre nuestros servicios había cesado, la rivalidad sorda persistía. «Demostrar que pagamos siempre nuestras deudas, incluso las de los demás» fueron las palabras de Martín y ellas resumían admirablemente los hechos.

Reseguí con el dedo la línea férrea, el emplazamiento del campo inglés, que ocupaba un terreno de los alrededores, en el que se alineaban infectas construcciones prefabricadas; la carretera de Er muy sinuosa; luego la de Accrum, trazada en forma de cordel, y debajo de un minúsculo cuadro negro, aislado entre dos acotaciones de altitud, leí una indicación árabe que más o menos decía: Tumba de la Media Luna» o «Mausoleo de la Media Luna». Era un punto situado a mil quinientos metros al nornoreste de la ciudad, al pie de las primeras colinas.

El cigarrillo, consumido en sus tres cuartas partes, me quemaba los labios. Lo arrojé. Tumba de la Media Luna. Y, por qué no? Lo demás del mapa no me descubrió nada. Entonces concentré toda mi atención en el caso Allingham. Escribí una nota para Willy. Dos líneas breves, en clave.

CAPÍTULO VIII

EL árabe que tenía la conserjería se adelantó. Iba vestido a la europea y tocado con fez. A la derecha, el vestíbulo comunicaba con una estancia continua por un ancho hueco en forma de arco que servía de bar y de restaurante. Vi de perfil a Allingham hablando con un individuo pequeño y obeso, de carrillos caídos, que se carcajeaba cada treinta segundos y que sostenía con dificultad el vaso de combinado.

—¿Aquél no es el señor Stone, de la Cruz Roja?

—¿Quién, señor?

—El señor delgado, rubio; aquel que está hablando en este momento.

—No, señor; es el señor Green, de la Cruz Roja. No tenemos aquí a ningún señor Stone.

—Tiene razón, me equivoqué; es Green lo que quería decir. Gracias.

Yo estaba presentable. La chaqueta azul claro de Willy no me estaba muy ancha; la camisa que saqué de su maleta casi me sentaba bien, y conseguí ponerme corbata y hacer con una sola mano el nudo de modo pasable. En fin, que saqué fuerzas de flaqueza. Puse la pistola Stern en el cinturón del pantalón, quedando bastante disimulada, y si mi brazo no había mejorado y los dedos parecían muertos, en cambio la nuca se deshinchó mucho, antes de lo que predijo Belkadi; ya podía mover un poco la cabeza.

El reloj niquelado del vestíbulo señalaba las ocho. Entré en el bar.

—¡Green! Por Dios, esto es extraordinario. ¡Encontrarle aquí! ¿Quién iba a suponer que yo, Goldenberg, le hallaría en este agujero?

Allingham no frunció el ceño, ni un solo músculo de su rostro se contrató, y si parpadeó, bien podía decirse que fue a causa del humo del cigarrillo. Tenía gran temple y sangre fría. Los rasgos faciales se relajaron en una sonrisa cordial. Aceptó con visible placer la palmada amistosa que le di en la espalda y dijo con igual tono que el mío:

—¿Verdad que sí? Quien diga que el mundo no es pequeño merece un castigo.

Green-Allingham señaló con la mano al pequeño gordinflón, que nos contemplaba con ojos divertidos y cortés reserva.

—Fitzgerald, John Fitzgerald.

—¿Cómo está usted?

Nos estrechamos las manos.

—¿Cómo está usted?

Recíprocamente la pregunta quedó sin respuesta. Por lo que se refiere a John Fitzgerald, holgaba dicha pregunta, porque respiraba salud por todos los poros: reventaba de salud, a tal extremo que se podía esperar a cada minuto ver saltar los botones de su chaleco blanco.

—¿Un combinado? —Preguntó Allingham.

—Con mucho gusto.

—Los Alexandra se pueden beber; los Tip-Tap están pasables y los Rose, dudosos.

—Entonces, un Alexandra. Yo desafío esta noche la discusión y lo vulgar.

Me dedicó un rápida mirada, al parecer divertida.

—Siempre ocurrente, Goldenberg. Pero ¿qué tiene en el cuello? ¿Una tortícolis?

—Una simple hinchazón como resultado de un imbécil accidente debido en gran parte a un descuido.

—¿Colisión? —inquirió Fitzgerald.

Algo parecido; nada grave, puesto que escapé con vida; tuve suerte y ya no es más que un mal recuerdo y bebo brindando por el próximo con la esperanza de que también podré contarlo y que no será otra persona la que lo haga sobre… mi tumba.

Decididamente, Fitzgerald era un buen oyente, pues aprobó con una carcajada parecida al cloqueo de una gallina. Al fin se decidió a consultar al reloj.

—Lo siento, he de marcharme Como en otro hotel; sólo vine a beber un vaso con Green.

Nos tendió una mano floja, gorda y húmeda. Allingham esperó a que hubiese desaparecido, antes de hablar.

—Gaza es una ciudad muy interesante.

Nuestra mirada se cruzó. Asentí sin dejar de mirarle empleando el método de expresarme con palabras de doble sentido, recién inagurado.

—Desde luego, desde el punto de vista histórico… Los filisteos de Samson, su victoria contra los turcos en 1918 y todos los demás hechos que la historia ha olvidado u olvidará. ¿Puedo hacer una sugestión?

—Hágala.

—Me gustaría comer con usted, sobre todo en su habitación, los dos solos. ¿Es posible?

Una pausa. Allingham tomó un sorbo de combinado y dejó lentamente el vaso en la mesa.

—Sí, lo es —decidió de pronto—. Es muy fácil.

En más de una ocasión me dejé llevar por un impulso. Conocía el peligro que entrañaba y también sabía que en mi profesión el trabajo más pacientemente preparado era el más seguro y el más satisfactorio. Pero la mayoría de las reglas tienen sus excepciones y el impulso es por lo demás un término aproximativo: yo no había excluido del todo el razonamiento. Al imponerme a Allingham obré igual que el jugador de ajedrez que emplea la distracción, que arriesga el caballo contra el alfil o la torre de su adversario porque el relativo valor de las piezas le es provechoso. En teoría, tenía ventaja sobre Allingham. Al vigilarle abiertamente no nos hallábamos en igualdad de condiciones, puesto que la recíproca no entraba en la cuenta. Yo le distraía mientras que Willy, invencible, pero eficientemente, dominaba el juego.

La habitación, pequeña y clara, acogedora, cómodamente amueblada —cama baja con mosquitero, sillones de bambú, mesa encerada— estaba dotada de ventilador y cuarto de aseo, con ducha. El gran lujo. La ventana daba al jardín de limoneros y palmeras cuyas hojas se movían al menor soplo de aire, de agradable sombra. La Vía Láctea plateada se extendía inmensa, salpicada de puntos brillantes rodeados de halo. En el balcón, unas plantas verdes se mecían a la suave caricia del viento. Sólo faltaba música melodiosa, típica, para crear más ambiente oriental. Allingham conectó la radio portátil, pero lo hizo para que cubriese nuestras voces, en vez de que sirviera de distracción.

—Jamás hubiese imaginado encontrar un día, en Gaza, al teniente Allingham —dije—. No, nunca pensé en esta posibilidad.

—Al capitán Allingham, en todo caso.

—Nuestra última entrevista, si mal no recuerdo, tuvo lugar en Argel hace cuatro años, en una época en que nuestros servicios trabajaban juntos.

—Es posible. ¿Cuatro años ya? ¿De verdad?

—Poco más o menos.

—Supongo que no vino simplemente a evocar recuerdos.

—Lejanos o próximos, ¿por qué no? El hecho de que el teniente Prieur represente el papel de Zacarías Goldenberg, personaje muy desvalorizado, ¿puede cambiar algo su posición? O enfocó mal el problema, me parece. Mejor debió decir: el hecho de que Goldenberg sea el teniente Prieur… pues si desaparece el nombre de Goldenberg usted ignora…

Reinó el silencio, un muy prolongado silencio. Encendió un cigarrillo.

—¿Qué opina? —pregunté.

—Usted se aparta de la cuestión —respondió secamente.

—Gracias; al menos ha contestado.

—Así, pues, esto no cambia nada y los recuerdos no se desvelan. Sin embargo, Allingham —añadí irónico—, en el 43, nuestra caza era la misma: el teutón, el boche, el hun, el fritz o llame a los alemanes como quiera.

—Ustedes, los franceses, están equivocados al recordar siempre el pasado y esto es una prueba clara de su falta de realismo. ¿En qué la situación de entonces puede compararse con la presente? Entre amigos no significa estar asociados eternamente. Palestina nos interesa en alto grado, la evolución de los acontecimientos también. Confíe en nosotros.

—¿El Der Blitz?

—Nosotros nos encargaremos de él; es «nuestro» trabajo y lo llevaremos bien.

Su intransigencia era tan grande como la que yo me esperaba, No era Allingham el que hablaba, sino que por su boca lo hacía el Imperio Británico, y él lo sabía. El Imperio tendía a llevar sus asuntos, resolver sus problemas, sin la ayuda de nadie. Yo era un intruso. Por loable y conforme que fuese con las aspiraciones del Foreign Office o del I. S., mi acción era condenable. En ese dominio. Allingham no me perdonaría un éxito, lo mismo que Martín no me perdonaría un fracaso.

—No hablemos más.

—Es lo más razonable, en efecto. Usted podría cambiar. ¡Qué se figura! Hace dos meses que sigo prácticamente a Hartz paso a paso. Yo sé…

Se interrumpió prestando oído. Llamaban a la puerta.

—Entren —dijo yendo a disminuir la potencia de la radio—. Sí, como le decía, hay millares de refugiados que carecen de todo, y si se declaraba una epidemia sería horrible; el tifus…

—Las nuevas vacunas parece que son muy eficaces —exclamé entrando en el juego de disimulación.

—Las estadísticas así lo afirman.

Yo daba la espalda a la puerta y no vi entrar al camarero, sólo el tintineo de los vasos en la bandeja me anunció su presencia. Pasó por mi lado para poner los cubiertos en la mesa que estaba a mi izquierda. Únicamente veía de él la americana blanca y la nuca delgada.

Como yo, Allingham tuvo el tacto de no mencionar a Belkadi, de no mezclarlo de manera directa en la conversación. En este terreno casi nos hallábamos también en plano de igualdad. Si debido a Belkadi llevaba alguna ventaja sobre mí, fue la imprudencia del árabe lo que en cierto modo me condujo al sillón en que estaba sentado, y me preguntaba cuál era la política inglesa en el Oriente Medio: el clásico divide y vencerás, seguramente.

El I. S., estaba en contra de Frankenberg porque éste trataba de unir las tribus y pueblos árabes bajo la misma bandera, y también porque él era nazi, alemán y que su pasado lo hacía un indeseable, y si le preguntaba sobre esa cuestión sabía de antemano que Allingham, haciendo un vago gesto de gran señor, respondería cualquier cosa por el estilo de: «Querido amigo: la política del Foreing Office es de tal modo sutil y complicada que yo mismo me pierdo, y, por lo demás, no intento penetrar en sus meandros», o aun: Trataría de explicárselo suciamente si usted consiguiese hacerme comprender la que su gobierno sigue en Indochina, pues el capitán no carecía de humor. Me di cuenta de que pude argumentar mucho más, decir que sí, que los ingleses eran los más interesados en el desenvolvimiento de la situación, que los ejemplos son peligrosos y que nosotros no teníamos ningún empeño en resolver un problema idéntico en África del Norte.

—Fitzgerald me decía que hoy en día se está a punto de vencer definitivamente la lepra. Estos últimos años fueron…

No tuvo tiempo ni deseo de terminar la frase, porque el camarero, al volverse, me hizo frente y de manera maquinal levanté los ojos hasta él. En un segundó nos reconocimos: Era Max. Me tiró la bandeja en pleno rostro y dio un salto adelante. Una vez más, el brazo me impidió accionar de modo debido, lo que proporcionó a Vereolde una ventaja de algunos segundos.

—¡Deténgale! —grité a Allingham.

Un rápido forcejeo se produjo cerca de la puerta, pero Allingham calculó mal, lo que hizo ineficaz su intervención. Max pasó el umbral. Detrás de él la puerta se cerró.

—¡Por Dios! Si desea coger a Der Blitz un día, ¡deténgale! —grité de nuevo.

Salté por la ventana; cuatro metros me separaban del suelo. Caí de pie y por fortuna antes de rodar por un macizo a la orilla de la avenida. Un poco aturdido me levanté con la Steyr en la mano, dispuesto a coger a Max; pero, al parecer, Max no bajaba. Por la puerta del vestíbulo yo observaba al árabe del fez que escuchaba inquieto los ruidos del primer piso. Se decidió a subir y tan pronto puso la mano en la barandilla eché a correr y le intercepté el camino.

—¿Qué es esto? ¿Qué pasa?

Torció el cuello, frunció las espesas cejas, y al reconóceme, su espanto aumentó.

—¿Por dónde pasó usted? No le vi bajar, señor. ¿Qué es lo que pasa?

—Uno de los camareros ha robado algo al señor Green, y supongo que éste intenta recuperarlo.

—¿Quién? ¿Quién?

—No sé su nombre. No tiene importancia.

—Pero, yo…

—Le aconsejo que no intervenga y permanezca quieto. Ya arreglaremos nosotros mismos este asunto, a menos que prefiera llamar a la policía.

—¿No, no, nada de escándalo; nada de policía; se puede intentar atraparlo, sin la policía.

No me siguió, permanecía en medio de la escalera con la cabeza gacha y un aire de desesperación. Hallé a Allingham en el umbral. Estaba jadeante, pero tranquilo.

—Se escapó, me figuro.

—No puede ser, pues yo me hallaba abajo antes de que hubiese tenido tiempo de descender. El árabe del vestíbulo tampoco lo vio. Simuló huir, pero no ha salido de] hotel, estoy seguro.

Miré al piso superior.

—¿Subió usted?

—Sí, no encontré nada.

—¿Lo inspeccionó a fondo?

—No, pues pensé que había bajado.

—Entonces, lo repito, él está en el hotel y entiéndame bien: si consigue escapar dará aviso y todo habrá terminado y todo el armazón que preparó usted se derrumbará.

—¿Quién es?

—Un amigo de Hartz, exagente de la Gestapo de Amsterdam, criminal de guerra, ¿le parece poco?

—Bien, quédese aquí. Voy a registrar las habitaciones del segundo.

Ascendió lentamente, arrimado a la pared. Desapareció de mi vista y luego oí su voz.

—¡have got him ¡Lo tengo!

Subí en cuatro saltos. Allingham estaba adosado a la barandilla, inmóvil. Tenía en la mano una browning. Frente a él, aun en el pasillo, Max se destacaba de la sombra. Hundidos los hombros, el pecho hacia adelante, los brazos arqueados, había tomado la actitud del hombre dispuesto a atacar. Un cuchillo afilado brillante en su mano. Al verlo, Allingham se metió el revólver en el bolsillo, y con las manos vacías esperó. No mucho tiempo. Max seguía avanzando con el arma hacia adelante, y después de una tregua brutal se le tiró encima, un poco ladeado. Un cuerpo a cuerpo breve, un grito. Conrad se tambaleó, rodó por encima del hombro de Allingham, quien en un calculado movimiento lo proyectó en el aire. Al caer, el cuerpo de Max tocó la barandilla y el hueco de la escalera se lo tragó. Las paredes del vestíbulo retumbaron en eco, al choque de Conrad al aplastarse en el suelo. Vereolde yacía desarticulado, sobre el mosaico, al lado de una verde planta en la que el tiesto roto dejaba escapar la tierra grasa, húmeda, que se mezclaba con la sangre.

Un murmullo se dejó oír, tomando incremento.

Alcé la cabeza. Allingham, muy dueño de sí mismo, se arreglaba el cuello de la camisa, luego el nudo de la corbata y se abotonó la americana.

—Le sorprendí robando y huyó. Le perseguí y al ver que iba a cogerle intentó asesinarme. ¿Estamos de acuerdo?

—Completamente.

—Entonces más vale que descendamos ya de una vez.

Le miré.

—Usted practica un judo[18] muy eficaz —comenté. Y por mi parte era una lisonja.

Max no murió enseguida; respiraba aún. En el estetoscopio se percibían señales de vida, según afirmó el médico, pero también aseguró, que no se salvaría, porque iba a morir de un momento a otro. Tuvo el tacto de hacer este último comentario sólo a Allingham y a mí, guardándose de dar publicidad a su diagnóstico, lo que evitó que el director se considerase obligado a dar parte inmediatamente a las autoridades de la ciudad.

Llegó una ambulancia, se colocó a Vereolde en la camilla y se le trasladó moribundo a su habitación, una pieza bastante mísera situada a un pabellón anexo a cincuenta metros del hotel.

La muerte violenta de Conrad estaba sumido en el coma y supe más tarde que murió al atardecer no me afectó en ningún modo. Su fin estaba previsto desde hacía largo tiempo, sólo las circunstancias fueron diferentes de las que se esperaba. Así que no le compadecí.

Al bajar al lado de Allingham sentí el temor de que éste se serviría de las circunstancias de un modo que me perjudicara. Con una simple palabra tenía la posibilidad de enredar las cosas y de atarme a los pies de la policía militar o de los representantes de la ley en Gaza. Un medio de deshacerse de mí y proseguir sólo el camino. En previsión de esta eventualidad decidí mi conducta futura, pues pensé que tal solución, arma de dos filos, le repugnaría, va que encerraba demasiado riesgo y que podría volverse contra él. Si tuvo la intención que le atribuí, debió reflexionar como yo; esto es, que le interesaba cortar los rumores, en lo posible, sobre el accidente ocurrido a Max.

El árabe del fez, al que tomé por un encargado de recepción, era en realidad el director. Se paseaba cabizbajo y llevaba en el rostro marcada la consternación. Maldecía, supongo, su propia desventura. Alto, con manifiesta tendencia a la gordura, suspiraba hondamente sin osar hablar, y seguía con ojos atentos los cuidados que prodigaban a su empleado. De manera muy discreta, Allingham registraba la habitación.

—¿Quién es? ¿De dónde viene? —pregunté designando a Vereolde.

El director separó los brazos con gesto significativo.

—No lo sé. Apenas hace ocho días que está aquí. Es un italiano… Mario, lo empleé porque hablaba varios idiomas.

—¿Le dio trabajo usted sin pedir referencias?

—No. Vino recomendado por Efraimita.

—¿Quién es Ephraim?

—Todo el mundo conoce a Ephraim. Ephraim Said, de la Casa Ephraim. Es dueño de la mitad del puerto.

CAPÍTULO IX

A la larga, Belkadi se dio cuenta de que se le seguía y obró en consecuencia, lo que hizo que al regresar yo al Haroun as Raschild, Willy me esperase ya, reconociendo con disgusto el haber perdido el rastro de Allingham desde hacía varias horas.

—Estas malditas casas se comunican por el interior o por las azoteas. ¿Cómo se puede trabajar bien? Entró en una y aún espero que salga.

—Tanto peor para Belkadi —dije cogiendo la piña que dejé en la maleta—. Aunque usted piense lo contrario, en los mapas a veces se encuentra algo, y quiero comprobar si estoy o no equivocado.

Sacudió la cabeza con energía.

—Se engaña, leí su nota y el lugar a que se refiere. Puedo asegurarle que no corresponde en nada a lo que se imagina. Es uno de los primeros sitios donde me llevó Belkadi esta mañana, y entonces no sabía que se llamase así. Son unas ruinas, unas vulgares ruinas sin importancia, arrasadas por la arena y el viento. No se podría refugiar nadie allí, y mucho menos celebrarse una reunión; hay fragmentos de baldosas a ras del suelo en los que percibí que anteriormente estuvo esculpida una inmensa media luna, de donde proviene su nombre. Esto es todo y no conduce a nada.

—¿Están encima de las colinas?

—¿Las colinas? —Me mostró la palma de la mano—. Las colinas son como esto: guijarros y arena, ni la menor construcción en un kilómetro a la redonda, a menos que supongamos que Frankenberg elevara allí su tienda, la tumba de la media luna queda descartada de sus notas.

No me sorprendió mucho, y mis proyectos no pasaban de ser una simple comprobación. La explicación de Willy fue suficiente para no pensar en otra cosa, pero decidí dejarme llevar por la intuición. A decir verdad, el hallar la solución en un mapa era algo demasiado romántico y además, demasiado fácil. Más tarde rectifiqué esta opinión.

—Y, ¿Allingham? —preguntó Willy.

Le conté lo ocurrido, la caída de Vereolde por el ojo de la escalera.

—Indirectamente es por él por quien obtuve el indicio principal y es justo decirlo: una sencilla vuelta de las cosas, y bien está que un día la rueda de vueltas.

—¿Qué indicio?

—En algún modo, la prolongación del que me trajo aquí, la misma pista. Una palabra que se le escapó a Angelicci cuando se creía vencedor, que al hablar de Max y del armamento dijo: «El tenía relaciones en Gaza y ha puesto el negocio en pie». A partir de entonces estaba informado sobre un punto, pero nada confirmaba que Gaza fuese el lugar de la cita. Por igual aberración, Hartz, al hablarme de Vereolde, me lo confirmó. Quedaba por conocer el sitio exacto de la reunión y creo haberlo descubierto.

—¿La Estrella y La Media Luna?

—No; la fecha pronunciada por el beduino es lo único que cuenta. La marcha de Hartz de Jaffa lo prueba y el resto de la frase la atribuyo al delirio y no creo que signifique nada. Ya sé que fue pronunciada en alemán, pero existe una explicación: el beduino sabía alemán, imperfecto, pero lo hablaba un poco. En su desvarío mezcló las palabras, unas importantes, las otras sin sentido.

—¿A dónde conduce esto?

—Muy probablemente a Ephraim.

—¿Ephraim?

Encendí un cigarrillo en la bujía.

—Ephraim Said, de la Casa Ephraim, una de las amistades de Max, un rico comerciante que avaló a Conrad para el director del hotel Roí Salomon, alguien capaz de poseer la tesorería necesaria para la compra de un lote de armas, alguien que dispone de los medios de transporte y que puede trabajar con discreción.

Willy emitió un ligero silbido.

—Lo que equivale a decir que esto toma forma.

—¿Verdad que sí? Mire, pues, la hora en su reloj.

—Medianoche, menos un minuto.

Una pausa.

—¿Y, ahora?

—Las doce en punto.

—Eso es…

Cambiamos una profunda mirada.

—… que estamos a día trece.

La comprobación tenía su significado y no me dejó del todo indiferente. A Willy, tampoco; en menor grado que yo, claro está. No obstante, mi contento tenía un gusto insípido.

El silencio reinaba en las calles desiertas; el peso de la noche que aumentaba el miedo al error, la razón que se rechaza, las disposiciones que se toman y que los hechos despreciarán. Existió el recuerdo vívido de las imágenes del pasado, las del futuro, esa extraña mezcla de contento y de pesimismo. Y luego, existía la acción, delante de la cual todo desaparece.

La morada de Ephraim Said estaba en los confines del puerto, rodeada por tres lados de tapias que limitaban los jardines, al lado de los primeros almacenes.

No había que pensar en entrar por el jardín. La pared era demasiado alta y la entrada probablemente vigilada. De momento, el camino de los almacenes nos pareció el más seguro. En las azoteas debía existir el medio de alcanzar la vivienda. Willy, después de inspeccionar los lugares, lo confirmó.

Las puertas del almacén estaban situadas a un centenar de metros más al oeste, y daban a la carretera que bordeaba la propiedad. Los hangares continuaban más allá de la dirección del puerto y ocupaban una superficie bastante grande. Un callejón sin salida, que terminaba en una especie de plataforma de carga, se perfilaba entre los edificios, construcciones modernas y nuevas, cerrados con puerta de reja. Aunque la luna entraba en su última fase, daba todavía una claridad indeseable y peligrosa. Sin embargo, nos permitió ver, sin mucho buscar, dos puertas de hierro que daban al lado de la plataforma y situadas frente a frente. Llegamos a la primera por una escalera de hormigón, de pocos peldaños. Mientras yo vigilaba, Willy hacía saltar la cerradura. Fue fácil, no resistió y la puerta se abrió sin rechinar. Giró sin dificultad. Nos internamos en las sombras. Willy esperó a que cerrase la puerta para encender la lámpara, que iluminó tres paredes desnudas, una mesa, un taburete de madera y una ventana enrejada.

A la vista de esta ratonera lancé un taco.

—¡Si la otra es parecida a esto —sopló Willy—, estamos lucidos!

La idea de intentar levantar sin ruido la puerta ondulada, no me seducía tampoco, porque temía que los almacenes fuesen un compartimiento sin comunicación interior.

—Es casi la una, Prieur.

Con brusquedad, le cogí el brazo.

—¡La lámpara! —dije en voz baja.

La apagó y se calló. Me recosté en la puerta descargando todo mi peso. Se escucharon pasos acompañados por el ritmo de una lenta melopea. Después otra vez el murmullo de palabras y no pude distinguir si se trataba de las de una canción o de la conversación sostenida entre dos hombres, pues pronto se perdió todo sonido.

La presencia de uno o dos vigilantes nocturnos indicaba que no había guardia interior. Esperamos algunos minutos antes de arriesgarnos a salir. Hasta donde alcanzaba la vista el callejón estaba desierto.

La segunda puerta no tenía la cerradura tan complicada como la anterior. Al entrar nos dimos cuenta que esta vez estábamos en el almacén. Era grande, casi vacío. A cada cinco metros columnas de cemento sostenían la armazón. El menor ruido resonaba amplificado por el eco que formaban las paredes. Se notaba un penetrante olor a sal. Willy no volvió a arreglar la cerradura; se limitó a cerrar la puerta con la ayuda de una palanca que colocó tan fuerte como le fue posible.

Faltaba hallar el camino de las azoteas. Pasamos arrimados a las paredes grises, lisas y frías. A medida que íbamos avanzando presentí que estábamos extraviados. Hubiese preferido equivocarme, pero tuve que rendirme a la evidencia. La inspección demostró que no existía ni escalera ni paso, porque ninguna abertura había en el techo.

—¡Voto a mil diablos! —exclamó Willy entre dientes—. Y pensar que sólo estamos detrás de una pared.

Acompañó la exclamación con un gesto desordenado de la lámpara, que dirigió a los muros, a las columnas. Bruscamente la detuvo, anduvo unos pasos con la luz fija en el punto que le atraía: una placa de hierro rectangular, en un rincón del suelo: era una trampa. Ambos tuvimos el mismo pensamiento. Ya que los depósitos estaban construidos en forma alzada, podía haber un pasaje secreto. Sin esfuerzo, Willy levantó la trampa, que quedó abierta como la tapa de un pote de hojalata, y puso al descubierto media docena de escalones empotrados en la pared. Descendimos. A los cinco metros encontramos una puerta, pero una vez más nuestra esperanza se vino abajo: no se cerraba por nuestro lado. Apreté los labios. Willy no osó mirarme. La esfera luminosa de mi reloj me informó que acabábamos de perder cuarenta minutos.

—Debe de haber una vía de acceso, forzosamente —se obstinó Willy—. Algo palpable. Éstos son techos en forma de terrado y decir terrado es decir camino. Probemos más lejos, si no…

Si no, no quedaba más remedio que la puerta para peatones, que estaba en la pared de delimitación de los jardines, y abordar la casa de frente. Una empresa descabellada, sin la menor probabilidad de éxito.

Las azoteas. Con toda seguridad que la vía de acceso existía, pero lo absurdo del razonamiento de Willy se mostró de pronto. ¿Por qué Ephraim había hecho construir un pasaje a partir de los almacenes? ¿Con qué fin? Las azoteas eran privadas, construidas sólo para solaz propio y del de los invitados, ya que tenían una magnífica vista del puerto y parte de la ciudad. También desde ellas podía Ephraim vigilar el trabajo que se efectuaba por su cuenta. La escalera no estaba en el sitio que la buscamos; al contrario, se hallaba al lado de dentro. Y no podía ser de otro modo. El error cometido era la consecuencia de los acontecimientos que nos obligaban a improvisar. Llega un momento en que las improvisaciones no sirven para nada. Explicárselo a Willy emplearía demasiado tiempo. Sacudí la cabeza y dije:

—No. Es inútil.

Él se volvió de repente.

—¿Qué?

—La puerta —repuse simplemente.

Me sentía dispuesto a todo y había que acabar de una vez. Willy volvió a preguntar con brusquedad:

—¿Qué?

—La puerta, la puerta para peatones que se abrió en la pared; supongo que tiene cerradura.

Como nos hallábamos en una zona oscura no pude leer su rostro. Sólo su respiración jadeante llegaba hasta mí. Emitió un gruñido que tomé por un comienzo de contradicción.

—No va a convencerme —corté por previsión—. La causa está clara. Contamos con uno contra cien para triunfar, y hay que intentarlo, y lo intento. Eso es todo.

Como en el instante en que caí herido, los nombres danzaban delante de mis ojos y no era más que una danza loca. Frankenberg, Hartz, Belkadi, Willy y yo éramos los actores de una tragedia, y las tragedias exigen que se derrame sangre, que la muerte se aprovisione de cadáveres frescos. Ellos o nosotros. El destino, funesto croupier[19], había lanzado el «no va más, señores». Era demasiado tarde para volver atrás, demasiado tarde para discutir. Por lo demás, si a Willy se le ocurriese hacerlo, los chasquidos ahogados, lejanos, como los de una fiesta de feria, en la que el ruido del puesto de tiro vecino mezclado al descorchar de botellas de champaña ahogasen todos los demás Cinco chasquidos espaciados, de ritmo sostenido, que cerró una explosión sorda acompañada del estruendo de cristales rotos. Un silencio tupido, velo pesado que provenía de las profundidades de la noche, lo subrayó. Después, cercano, estalló un grito seguido de una orden; luego el tableteo característico de un fusil ametralladora: una ráfaga muy corta, seca.

Ya estábamos delante de la puerta. Willy no tuvo necesidad de descerrajarla, pues no resistió al empuje: estaba entornada. Enseguida nos encontramos en el jardín. Dejando la avenida estrecha que se extendía delante de nosotros, anduvimos a través de las plantas y matorrales que la bordeaban. A una treintena de metros dicha avenida se unía a una especie de explanada, vasto espacio descubierto en cuyo centro había una balsa de agua clara.

La Fachada de la vivienda de Ephraim estaba poco iluminada; sólo en la entrada había una pálida luz difusa, que moría al extremo de una escalinata en la que un hombre esperaba apoyado a una columna. Del lado de la balsa, la grava crujió: luego dos sombras se destacaron llevando un fardo que se movía. Al mismo tiempo avanzaban otras tres sombras de una puerta monumental labrada en la que sobresalían en su fondo claro unos arabescos de piedra. Dos de las sombras parecían sostener a la otra, que gemía de modo espasmódico.

Habíamos llegado al límite de los arbustos, a veinticinco metros de los dos grupos que se unían. Los primeros dejaron caer el fardo a los pies de los segundos. El cuerpo se aplastó sobre el pavimento. Con el pie, uno de los hombres le dio vuelta.

Y la voz se elevó seca, nítida, llevada por la brisa ligera. Una voz gutural de clara pronunciación silábica y en un alemán correcto. Comprendí que se dirigía, por encima del cadáver, a un herido jadeante.

—¿Quién es? ¿Le conoce? ¿Le conocen? ¡Got im Himmel![20] ¡Responda! Necesito saberlo. Mírenme, también yo estoy herido, también perdí sangre, pero me aguanto en pie. ¡Hartz, conteste! ¿Conoce a éste árabe? ¿Quién es? Dígalo pronto.

Si Hartz hubiese hecho otra cosa que gemir, tampoco me habría enterado yo de algo más, porque adiviné que era Belkadi el que yacía a sus pies. Belkadi, que intentó descubrirlo todo él solo y que estuvo a punto de conseguirlo para Allingham, que desde el hotel lo había impelido contra Frankenberg en un golpe de fuerza y audacia, con la secreta esperanza de que al darlo por sorpresa le sería fructuoso; o acaso también con la idea de que un fracaso ahora no haría más que aplazar la partida, dejándole dueño de los triunfos que él tenía en la mano. Como yo, había comprendido como un rayo que Ephraim Said era un pez gordo, de que él detentaba la fuente de toda sublevación y de todo motín, el nervio de la guerra: el oro. La tentación de dar un doble golpe le había impulsado, como también el deseo de arreglar ese asunto con la ayuda de los propios medios.

—Usted va a reventar, Hartz. No piense más en su vientre; piense en la misión que nos hemos impuesto; haga un último esfuerzo.

Me pareció que mis ojos se habituaban a la oscuridad. Que distinguía la figura destrozada de Hartz, su boca de labios blandos retorcida por el dolor; los ojos extraviados por el sufrimiento vivo de sus entrañas. Debía sentir, en menor proporción, los efectos idénticos a los que ocasionarían los del suplicio de la rata. La sangre debía llenar su boca y el vientre destripado por las balas.

El otro insistía con voz despreciativa, con voz no exenta de un vago temor; le sacudía casi. Las cabezas de ambos se tocaban y yo percibía mirando ávidamente el menor gesto, la menor palabra de esta queja sin fin.

Los seis formaban un grupo compacto, soldado por la sombra.

Willy estaba a mi lado. Le toqué con la mano y le enseñé la granada que apretaba. Comprendió el significado. Con un breve movimiento preparó la suya y puso despacio una rodilla en el suelo. Ambos las lanzamos al grupo casi al mismo tiempo.

A MODO DE EPÍLOGO

JOSIANA

CAPÍTULO I

PORT-SAID, El Cairo; El Cairo-Túnez; Túnez-Marsella; Marsella-París.

CAPÍTULO II

PARA escuchar mi relato, Martín se acodó en la mesa, atento y tranquilo. La mano derecha apretaba la izquierda como para disimular su concentración; pero su mirada profunda e insondable estaba fija en mí. La actitud familiar que yo también conocía y que había encontrado de nuevo.

En nada había cambiado; sólo que esta vez lo sentía más cerca de mí de lo que jamás estuvo. Me escuchó casi sin interrumpirme. Sólo de vez en cuando solicitaba una aclaración, examinando un punto o detalle. Después se levantó y dio algunos pasos antes de detenerse pensativo delante de la ventana que daba al parque.

—Dos granadas —murmuró—; y dos granadas inglesas. ¡Quien lo habría supuesto!

Pensaba en Allingham y en sir William Blomburry, del I. S.; en los días próximos y lejanos de Argel.

—Dos granadas inglesas —repitió—. Frankenberg jamás habría pensado en un fin tan rápido y dulce. Hace un momento, mientras me lo relataba, usted se quejó de su infortunio. No se considere desgraciado. Triunfó e incluso la desgracia le ayudó. A propósito: me dijo que se tomó cuatro días de descanso en Marsella, aprovechándolos para que le curasen el brazo. Puede que se haya enterado por allá de que Pascal Angelicci se nos escapó.

Martín se había vuelto y me miraba por el rabillo del ojo.

—Cuando la policía subió a bordo del Tramontane no halló ningún rastro de él. El comisario se vio obligado a embarcar a Poujade y a la tripulación. Menudo jaleo se armó. Por los interrogatorios nos enteramos de que Angelicci se quedó cerca de Cassis, con un cargamento especial de hierbas de hacer soñar…

—Y, ¿después? —pregunté con falsa indiferencia.

Martín dio un paso, cogió un diario y lo desplegó.

—El artículo lleva fecha de hoy, como es de rigor en la Prensa, pero en realidad los hechos ocurrieron en el transcurso de la noche de anteayer, unas horas antes de salir usted de Marsella.

«FUSILERÍA NOCTURNA EN MAZARGUES —UN MUERTO— UNA DETENCIÓN»

¡MARSELLA 24 DE ENERO!

»¿Cuándo se decidirá limpiar de veras la ciudad, desembarazarla de tipos indeseables? Marsella acabará por ser un nuevo Chicago, y veremos, como en las películas americanas, las bandas armadas matarse entre sí sin que la policía pueda o tenga tiempo de intervenir. Si esos gansgters se limitasen a arreglar sus cuentas tal como los lobos se devoran entre ellos, sólo nos restaría aplaudir esta destrucción, más eficaz que la habitual de los poderes públicos. Desgraciadamente, las balas de ametralladora y de Colt no hacen diferencias entre los honrados transeúntes y los bandidos. La vida de los peatones, de los tranquilos paseantes, cada día está más en peligro.

»Ocurrido la noche pasada en Mazargues, en los arrabales de Marsella».

Ya no escuchaba a Martín. Las imágenes me invadían rápidas y brutales, representando escenas sin ligaduras aparentes, como en las películas que se han recortado demasiado; una película que contase la historia de cuatro días: mi llegada al aeropuerto de Marignane, la visita a George, pálido y sonriente en la cama del hospital y mis pesquisas por la ciudad.

Un cráneo calvo, cejas espesas, párpados casi desprovistos de pestañas y que daban a sus ojos castaños una rara mirada, desagradable. Cara redonda con nariz aplastada y bigote a lo Chariot, espeso y negro, con arrugas profundas en los pliegues grasientos de la piel. Los dientes, mitad en oro y mitad en metal blanco. Torso fuerte, de espalda redonda: piernas cortas; pies calzados con zapatos grises: es el dueño del Bausèjour. Me hizo entrar en el comedor que le sirve de despacho y desde mi primera pregunta noté que estaba decepcionado, que esperaba otra cosa. Sacude la cabeza y su voz gutural, cargada fuertemente del acento del sur, tiene un dejo agresivo.

—¡Ah!, es por esto, por Josiane. ¿Qué quiere de Josiane? Se marchó de aquí sin pagar la cuenta y llevándose una maleta.

—¿Cuándo?

—Hace quince días o tres semanas.

—¿No recuerda la fecha exacta?

—No.

—Pruebe.

—¿Por qué tratar de recordarlo? No será usted el que pagará lo que ella me debe.

—¿Por qué no? Si la encuentro y usted me ayuda no es imposible que lo haga.

Se calló. Chupó un poco la colilla que pendía de su labio, me echó una mirada de reojo y llamó:

—¡Mireille! ¡Mireille!

Una voz agria respondió:

—¿Qué pasa? ¿Es que se pegó fuego?

—¿Recuerdas qué día se fue Josiane?

—Espera un poco… era un viernes, ayer hizo quince días.

Calculé rápidamente que era al día siguiente de la llegada del Tramontane y que lo revisó la policía. Una coincidencia para recordar.

—¿Tiene habitación para mí?

—Claro que sí.

—Me la quedo. Traeré el equipaje enseguida.

Me pidió los papeles y los examinó. Abriendo el libro de registro lo hojeó distraído inscribiendo mi ficha. Para demostrarle que era en serio le pagué por adelantado. Mientras escribía no dejó de mirarme de soslayo.

Yo no he dejado de pensar en Jos y hago planes para encontrarla. La estancia es calurosa, amueblada con madera blanca barnizada. Él está sentado en una silla.

—¿Estuvo mucho tiempo en su casa?

—Seis meses.

—¿Tiene alguna idea de los sitios a dónde solía concurrir, los bares que frecuentaba, las personas que conocía?

De súbito se decidió.

—Habría podido intentar encontrarla, porque en realidad dejó parte de su equipaje aquí, pero no quise remover el asunto, ya que acaso vuelva a buscarlo y pague la cuenta. Vaya, pues, al Cacatoes, en el puerto viejo, o al Derby, en la calle del Paradis. También hay…

Son las ocho de la tarde. El Cacatoes está a rebosar, podría colgar en la puerta el cartel de completo como en los autobuses de gran línea, y en los teatros en un día de estreno. La estrechez de la sala explicaba, en parte, la densidad métrica de la clientela que se apretujaba hablando en voz alta. El bar toma el nombre del color de sus paredes: un verdadero esfuerzo pictórico. Los colores más opuestos, los más vivos, se estremezclaban en tonos graduados. Parecía un poco la muestra de una droguería, de cualquier establecimiento del ramo al que bien se podría llamar Arco Iris o Girasol.

Hacía mucho calor. El humo ensombrecía los dibujos del techo; el alumbrado indirecto daba a las copas de los aperitivos reflejos de ámbar. Las carcajadas abundan y las mujeres se empolvan. Conseguí abrirme paso hasta la caja y pedir un O porto y espero a que me lo sirvan para atrapar al vuelo al camarero.

—¿Ha visto a Josiane?

Levantó los ojos y al no reconocer en mí a un cliente habitual me respondió negativamente y continuó rompiendo el hielo con mano nerviosa.

—¿Hace tiempo?

—¿Qué?

—¿Hace tiempo que no la ha visto?

Se volvió a la cajera.

—Señora Edith, este señor pregunta por Josiane.

La señora Edith es una pelirroja de ojos verdes que cierra en un gesto de miopía. Va muy maquillada, posee unos bonitos dientes y una lánguida sonrisa comercial.

—¿Josiane? ¡Toma! ¡Es verdad que hace por lo menos quince días que no ha venido.

El Derby está decorado con fotografías de artistas sonrientes, la mayoría dedicadas, y que alternan con las de caballos pura sangre en una mescolanza singular. El público está compuesto de aficionados a las carreras de caballos que discuten de las mismas, hablan de terreno pesado y terreno seco, de las ventajas y desventajas de los potros de dos años y de cruces. Genealogía complicada, compuesta de nombres extraños que desconozco.

El dueño comenta los resultados, sus informes. Es un antiguo jockey, casi un enano, con el rostro arrugado como un viejo lobo de mar, con las piernas arqueadas. Lleva la chaqueta estrecha. ¿Por qué no se vestirá de casaca?

La muchacha que está en el mostrador es rubia, bonita, casi bella. Su trabajo debe de consistir en atraer a los clientes jóvenes, para los que las carreras no son otra cosa que diversión dominguera y piensan llenar el día un poco más que los del resto de la semana. Coquetea con un muchacho alto, delgado, que le habla en voz baja.

—¿Josiane? Hace meses que no pone los pies aquí. ¿Qué le sirvo?

Y las respuestas se suceden, las mismas o con poca variación; respuestas que no dicen nada. Y los rótulos también se suceden. Le fer a cheval, L’Aventure, Le Bijou, L’As de Coeur, Maxim. Paris, Corsaire Chez Hélène Frou-Frou. Rótulos azules, rojos… de tonos muy refulgentes.

En el Frou-Frou conocían a Jos. Hace un mes que no va por allí, pero me dijeron que vivía en el Beausejour. Yo les afirmé que había dejado este hotel últimamente.

—¿Por qué no pregunta a Jenybelle? Ella debe saber la nueva dirección de Josiane.

—¿Jenybelle?

—Es su mejor amiga. La encontrará todas las noches en el Corso. Puede ser.

—Puede ser.

Jenybelle se encontraba en su camerino, Una pieza estrecha, polvorienta y sucia; el techo manchado de círculos grises, las tapicerías raídas y a jirones Un biombo floreado oculta un escondrijo. Dos sillas sin respaldo en las que se ha acumulado una variada colección de piezas de lencería en gran desorden. El tocador está lleno de botes de crema, tubos de pintura y de plumas. Todo huele a laca para uñas y a polvos de precio único, a sudor. Dos bombillas de cien bujías colocadas en los apliques murales flanquean el espejo velado. Me miro y me veo pálido.

Jenybelle deja el cigarrillo en el borde de la mesita, cruza las piernas, cierra el párpado derecho y se lo sombrea.

—¡Y, yo que te tomé por un admirador! ¿Qué es lo que le quieres a Josiane?

—Tengo trabajo para ella.

—¡Vaya! Es curioso. No te conozco.

—Y, ¿qué importa?

—Poco y mucho. Tienes nombre, supongo. ¿Puedo saber cuál?

—Goldenberg. Para Josiane es Jack.

Maquillándose, reflexionaba. Lo sé, desconfía de mí.

—Hace días que no sé nada de ella.

Debía de ir a Niza y regresar esta semana. Vuelve a pasar dentro de uno o dos días; le hablaré de ti, y puede que te dé yo su dirección.

—Es posible, pero presiento que no dirá nada.

Los últimos clientes abandonaban la sala, el Corso se vaciaba. Así que terminó su número, Jenybelle entró en su camerino. Me aseguré al seguirla; volvería después. La mujer del guardarropa y del teléfono bostezaba. Estaba sola, me acerqué a ella, saqué un billete de mil y lo dejé plano, bien a la vista, en la mesita, al lado del platillo donde es costumbre dejar la propina.

—Es para usted si me dice el número que pidió hace un instante por teléfono Jenybelle —y añadí sonriendo—: El billete es más explícito que yo, habla… en cifras.

—Nacional 08-16.

—En la conversación se trataba de Josiane, ¿verdad?

Asintió. No tengo ya el billete; la dejo y salgo.

El Nacional 08-16 era el número de Chez Charly, un local en el barrio de la estación. El bar ocupa todo el bajo, el restaurante está en el primer piso. La instalación es nueva, restaurada poco ha. El cuero de las banquetas, sillones y taburetes está llamante. La barra del mostrador tiene el barniz intacto, la lana de la alfombra claveteada aún está mullida. El personal tiene el aspecto de salir del baño; las chaquetas blancas de los camareros están limpias; los pantalones, con los pliegues marcados; y Charly, impecable, amable y cordial, jamás rechaza jugar una pasada de póker.

Es la segunda vez que vengo, cuando al traspasar la puerta veo a Josiane. Va sin sombrero. Está sentada lánguidamente en un taburete. Su mirada se clava fijamente en el vaso medio vació que tiene en la mano. Con la otra aguanta el bolso para que no se deslice al suelo.

Una fuerza extraña me impulsó a salir otra vez.

La calle brillaba por la llovizna que cae impalpable, como una bruma diáfana. El macadam refleja discretamente el rótulo, devuelve las imágenes turbias e invertidas.

Unos taxis se estacionaban en las calles vecinas. Me apresuré a tomar uno e hice que me llevase a veinte metros de Chez Charly. Luego, esperé. El contador marcha con ruido monótono que se une al ruido regular y enervante del limpia-brisas. El chofer fuma, amorfo y distraído.

Al fin ella salió y no andaba muy firme. Uno de los camareros la acompaña, sonríe familiarmente y prueba a darle una caja de cartón bastante voluminosa, pero fracasa, pues el paquete es demasiado pesado para ella en el estado en que se encuentra. Parlamentan. El ríe y se decide a correr en dirección de la estación. Josiane se queda sola debajo de la marquesina de cristales multicolores, apoyada en la pared y la caja a sus pies. Vacila su cabeza y los rizos rubios tienen reflejos de fuego y el rostro bajo la luz neón es de color rojo.

Un taxi se para delante del mío. El camarero sale y se refugia inmediatamente debajo de la marquesina, recoge el paquete y lo lleva al coche, Josiane sube y la portezuela se cierra.

Uno detrás de otro, arrancamos. El trayecto es largo y el chofer se impacienta. A cada nuevo kilómetro hace una observación. Le prometo una buena propina y se calla. Llegamos al arrabal, después al gran suburbio; torres, jardines, empalizadas negras, montones de chatarra y carbón; los postes de cemento del alumbrado, los reflectores que se balancean en los cables y la llovizna que sigue cayendo; el halo de los faros del taxi que nos precede, la luz roja que parpadea…

No le siga muy de cerca, y cuando se pare, usted se detiene también.

—De acuerdo.

Esboza una sonrisa de complicidad que sorprendo por el espejo retrovisor. ¿Es que tengo, en verdad, aspecto de marido traicionado?

Chalets y más chalets; una cabaña, una calle larga y paralela a una vía férrea de dirección única; unos garajes y luego nuevamente más torres.

No vamos de prisa; el chofer del taxi que seguimos debe ir despacio porque busca el número indicado. Acabamos por detenernos a cien metros de distancia del otro taxi que se había detenido. Dos sombras se destacan. Andando por el asfalto mojado atraviesan el camino Una sola regresa. Ha llegado el momento. Abro la portezuela.

—Espérame aquí.

—¿Eh? ¿Qué? —exclamó mi chofer—. Pero usted…

No escucho lo que me dice: salto del taxi y echo a correr y pronto estuve delante de la casa: un chalet pequeño con un jardincillo rodeado de un seto de boneteros. Empujé la puerta de madera y me colé con precaución en la avenida. De dos zancadas me hallé debajo de la ventana. La luz filtraba a través de los intersticios de las celosías, y los sonidos también, pues del interior salían unos gritos. Es el monólogo de un hombre encolerizado y cuya voz yo había escuchado anteriormente.

Empujé la puerta del despacho. Es una estancia especie de galería cubierta con cristales que ocupa por entero los bajos del Palace-aGraje. En las paredes están los archivadores metálicos, los mapas de carreteras, los anuncios de lubricantes. El gerente está sentado ante su mesa de trabajo. Fuma y lee una revista. Al verme se levantó.

—¿Qué desea?

Es de estatura mediana, fuerte; posee un aire bonachón, casi cordial.

—¿Dónde puedo encontrar a Stephane?

—¿Stephane?

Lo inesperado de mi pregunta le ha afectado, pues frunce las cejas y deja de sonreír. Yo insisto:

—¿Cuánto tiempo hace que es usted gerente del Palace?

Toda su cordialidad ha desaparecido. Me escudriña.

—¿Qué le importa?

—Quisiera hablar un poco con Stephane. ¿Qué hay que hacer para conseguirlo?

—No conozco a Stephane.

—Bien, admitámoslo: pero ¿cuánto tiempo hace que regenta este garaje?

—Dos años. ¿Por qué?

—Es cuanto deseaba saber. ¿Me permite?

Tomando un bloc de notas que estaba encima de la mesa, al lado del teléfono, escribí en la primera página el número del Beausejour.

—Al dejarle el número 46-57, Stephane sabrá donde encontrarme. Espero su llamada por todo el día.

—Pero…

—Dígale que tengo un informe para él referente a Angelicci. Usted ya lo recordará, Pascal Angelicci.

Y esto fue todo. Fragmentos de recuerdos, de un pasado cercano. Esto fue ayer, y, no obstante, conservo veladas imágenes de lo ocurrido y ni siquiera recordaba exactamente las emociones sentidas y no intenté rememorarlas.

Martín continuó la lectura con voz neutra y bien timbrada. Leía sin intención, sin remarcar algún pasaje. Jamás pasó por tonto.

—«… la policía de socorro, avisada por los vecinos, llegó poco después al lugar del suceso. En la escalinata del chalet yacía el cuerpo de Pascal Angelicci, gangster notorio, buscado por homicidio y por contrabando. Había recibido en el pecho casi todo el contenido del cargador de una ametralladora. En la mano llevaba un revólver, y las numerosas huellas de sangre que se han encontrado en el jardín y en la acera hacen suponer que el asesino fue herido de gravedad por la víctima. La torre Mimosa guardaba una gran cantidad de drogas. En una de las habitaciones la policía halló, en completo estado de embriaguez, a una mujer llamada Josiane Mareuil, de treinta y dos años de edad, muy conocida por los servicios de la policía por entregarse desde hace varios meses a la seducción de extranjeros, que llevaba a las casas de juego clandestino. Toxicómana crónica, ha sido internada, bajo mandato judicial, en el pabellón especial del hospital municipal».

Martín guardó silencio y plegó despacio el diario.

—El jurado es a veces sugestionable. La justicia… a menudo cojea; y Angelicci, a lo mejor, hubiese salvado la piel. Nos hemos aprovechado de la inquina y…

No terminó la frase, hizo un gesto que indicaba fatalismo y volvió a ocupar el sitio de delante de la ventana, embebido por otro pensamiento.

Yo sabía que le dejaría pronunciar la última palabra, pues me sentía incapaz de poner punto final, y de dar algún valor a mi acción: había sido sobrepasado con creces por ella.

—Sí, ciertamente —dijo al fin Martín, volviéndose—. Es el final, el que lo resume todo. Acabáronse las investigaciones. Sus ojos se posaron de modo profundo en los míos antes de añadir:

—Incluso la desgracia le ayudó a usted.

FIN

SUMARIO DE ESTE SUPLEMENTO

LO QUE SE CUENTA. Un puñado de graciosos chistes.

UNA GRAN ESCRITORA, por Orestes Llorens. Una interesante biografía abocetada de Anne Hocking.

SIEMPRE ES CURIOSO SABER, una serie de amenidades bien poco conocidas.

LO QUE SE CUENTA

Entre dos amigos:

—¡Caramba! ¡Qué reloj más precioso luces!

—¡Se hace lo que se puede, amigo!

—¿Cuánto te ha costado?

—No he podido preguntar el precio no había nadie en la tienda.

Respuesta de cirujano:

—¿Cuánto te ha hecho pagar mi colega por amputarte el brazo?

—Doce mil pesetas.

—¡Qué abusón! Por este precio yo te hubiera cortado los dos.

Observaciones de un viajero.

Un viajero le cuenta a un amigo:

—He visto durante mis viajes muchas costumbres extrañas, pero ninguna tan extraordinaria como la que voy a contarte.

En torno de una mesa se sientan varias personas. Sucédense las horas, no comen, no beben, no ríen, no discurren; a veces se lanzan palabras mal sonantes, blasfeman, sus caras expresan desesperación, odio…

—¿Son condenados? —pregunta el amigo.

—No.

—¿Acaso pecadores que no esperan perdón?

—No.

—¿Alquimistas en busca de la piedra filosofal?

—Tampoco.

—Serán locos.

—Menos aún.

—¿Entonces que hacen?

—Juegan a las cartas.

En la escuela.

El profesor le pregunta a uno de los discípulos:

—Dígame, García, ¿quién era Pitágoras?

—Un carpintero.

—¿Un carpintero, dices?

—Sí, señor; porque construyó unas tablas.

Pequeña biografía de Anne Hocking por Orestes Llorens

El refranero español, tan rico, tan axiomático, nos brinda dos refranes bien populares que encajan de modo admirable como inicio de este esbozo biográfico de Anne Hocking, la excelente novelista inglesa que cultiva de una manera excepcional ese género tan difícil, que se ha dado en llamar policíaco.

De tal palo tal astilla y de casta le viene al galgo, podemos citar entre otros como la razón, el porqué de ser escritora Anne Hocking. Nosotros la llamaríamos ley de herencia.

Nuestra biografiada desciende de una linajuda familia, asentada de antaño en Cornwall, ese delicioso paraje que por su situación geográfica parece querer marcharse de tierras británicas, para sumergirse en el mar por el Lands-End.

El padre de Anne, José Hocking, fue famoso novelista en sus tiempos, como a su vez también lo fueron su tío Silas Hocking, una de sus tías y dos de sus hermanos, que llevan ya publicadas algunas obras. Nada de extraño es, pues, que nuestra novelista lleve en su sangre ese virus que podríamos decir obliga imperativamente a caminar por el surco abierto ya por nuestros mayores.

Efectivamente, Anne Hocking, casi muchacha aun, hizo sus primeras armas en el campo de la literatura, escribiendo una novela detectivesca, que desde luego ofrecía los lunares que presenta todo comienzo y más si se tiene en cuenta las dificultades que ofrece tal género que ya hemos calificado como difícil; y buena prueba de sus dificultades lo es si decimos que los buenos novelistas, los más famosos escritores pueden contarse por centenares, pero los que se han dedicado al género policíaco, logrando sobresalir en él, no llegan a decenas.

Anne Hocking no se desanimó ante el escaso éxito de su primera producción, antes al contrario, sirvióle como preciosa experiencia y aplicóse con afán a perseverar en sus ilusiones hasta verlas colmadas, como así ha conseguido en pocos años.

Desde aquél su primer ensayo siguió escribiendo, ya halagada por la crítica y admirada de un público fervoroso que alentóla de continuo.

En la actualidad lleva escritas la ya respetable cifra de 39 novelas[21] y sabemos tiene en el telar (como podría decirse) su obra 40.

Anne Hocking en sus novelas nos demuestra adentrarse vivamente en la psicología de sus personajes, llegando con ello a presentarlos a los lectores con el alma desnuda. A esta mujer excepcional le interesa el crimen, pero no se vale nunca de éste para brindarnos un relato morboso, lleno de hechos delictivos y repelentes. Entreverá el crimen con la novela corriente y lo estudia y nos lo ofrece no por el crimen en sí, sino por los efectos que ocasiona entre aquellos que junto a él giran y se desenvuelven.

Anne Hocking compagina y aúna su fecundidad con la calidad, cosa bien difícil de lograr ciertamente.

Su imaginación es en realidad pródiga, sus temas, sus argumentos, llamémoslos así, ofrecen una variación pocas veces vista, a eso contribuyen su afán, su afición desmedida a viajar, especialmente por mar, de la que es ferviente apasionada. Ha recorrido casi toda Europa, así como Turquía, Siria, Egipto, Palestina, Marruecos, Chipre y Sud África.

De todos esos países sus preferencias van dedicadas a Chipre y a España. En ella ha estado cuatro veces en, el curso de estos últimos cuatro años y es tal el encanto que siente por nuestro país, que asegura no tardará en volver a visitarnos.

Como prueba del afecto que le inspiran los españoles, sabemos que está escribiendo un libro en el que tratará de nuestra patria, libro que cuantos admiramos y leemos a esa gran autora esperamos con impaciencia saborear con fruición.

Digamos para terminar estas líneas que, repetimos, sólo han pretendido ser un esbozo biográfico, que Anne Hocking es una dama de vasta cultura y que sus lecturas preferentes son los libros de Historia. Es apasionada por la música y también le complace cuanto con el arte se relaciona, buena prueba de ello es el estar considerada como una de las mejores coleccionistas de muebles estilo Regencia. Le agrada el teatro y como buena políglota acude a cuantas representaciones puede en el transcurso de sus incansables viajes.

Y ésta es a grandes rasgos Anne Hocking, a la que muchos de nuestros lectores han leído a buen seguro.

Siempre es curioso saber…

… que los médicos consideran la lengua como un recomendable barómetro de la salud de nuestro cuerpo y hasta como inicio de sus diagnósticos. Mostrando a un galeno la lengua, éste puede establecer que se está enfermo de escarlatina, de disentería, de tifus. Si el organismo enfermo está falto de vitaminas, si es anémico, si se sufren trastornos o desequilibrios nerviosos, etc., etc. Ya ven, pues, lectores amables, la importancia que tiene enseñarles la lengua a los señores médicos.

Si a los peces se les saca del elemento en que viven, se mueren, pero no es porque les falte el agua, no; es debido tan sólo a que sus branquias (que son su aparato respiratorio) se cierran y entonces el oxigeno no llega a sus membranas respiratorias y sus conductos sanguíneos; o sea, pudiéramos decir, que se ahogan fuera del agua.

… por qué el color rojo se emplea para indicar peligro. Se usa como símbolo de éste y la idea nació del color de la sangre, ya que ella generalmente asusta, horroriza, repele. Y por lo contrario, el verde tan suave, tan dulce, tan acogedor, se emplea para significar protección, seguridad, tranquilidad, sosiego.

Por eso ambos colores se han aceptado como señales universales para el tránsito y el tráfico.

… que casi todos los seres pertenecientes al reino animal son capaces de dar saltos, más o menos largos, más o menos al tos, y son poquísimos los que no saltan, entre éstos uno en absoluto que ni salta ni brinca, buena prueba de lo perfecta que es la obra del Creador. ¿Conciben ustedes al elefante saltando? ¿Se dan ustedes cuenta del efecto que produciría un proboscidio saltando como la pulga?

… que una familia numerosa pueda toda ella alcanzar los halagos de la fortuna y de la gloria es casi imposible y decimos casi, porque ahí va una excepción.

Napoleón Bonaparte, emperador de los franceses, tuvo numerosos hermanos y vean: José fue rey de Nápoles y de España. Luciano, príncipe de Canino; Elisa, princesa de Luca y de Piombino y Gran Duquesa de Toscana; Luis, rey de Holanda; Paulina, duquesa de Guastalla; Carolina, esposa del general Murat, condesa de Lipona, reina de Nápoles; y Jerónimo, rey de Westfalia.

¿Verdad que tantos hermanitos con suerte es algo difícil hallarlos en una sola familia?

El vulgo considera que el libro con ilustraciones es algo relativamente moderno, pero no es así, pues 1500 años a de J. C. —¡que no es ayer!— publicaron los egipcios un libro ilustrado, que lleva por título «El libro de la Muerte».

Hay quien cree que los ciegos de nacimiento no pueden soñar porque ignoran cuánto existe a su alrededor y eso es una creencia completamente errónea. Esa clase de ciegos sueña cual puede hacerlo cual quier vidente, pero los sueños del cegado desde que nació son en absoluto fantásticos porque desconociendo todos los objetos que en la Tierra existen, ignorando formas, colores, reflejos, sonidos, etc., forzosamente sus sueños han de tener una inexplicable irrealidad.

Y ya que de sueños hablamos, le interesará saber que el color de las paredes de nuestros dormitorios ejerce una acusada influencia sobre el sueño. El encarnado, el amarillo, el color naranja, emiten efectos irritantes de luz; en cambio el celeste y el verde son tonos los más adecuados para proporcionarnos un buen descanso.

… que la piel del cuerpo humano, aunque la consideramos liviana, frágil y ligera, con todo y ser muy extensa, tiene un peso aproximado a la décima parte de nuestro peso total. De manera que si usted, amable lector, acusa en la báscula unos 80 kilos, su piel pesará alrededor de los 8.

¿Verdad que le interesa saber los huevos que ponen las abejas reinas?

Seguramente usted sabe, aunque no sea apicultor, que son a miles, pero los que se dedican plenamente a la apicultura y los científicos que han estudiado la vida de ese útil animalito, han podido obtener una cifra casi exacta y aseguran que durante toda su vida una abeja reina pone alrededor de sesenta mil huevos.

Sin duda alguna, muchos se dirán: ¡ojalá las gallinas pusieran igual cantidad!

NOTAS

[1] Nombre dado a un grupo de establecimientos benéficos de defensa y protección social y religiosa. (Nota del Traductor). <<

[2] En francés familiar, balas. N. del T.). <<

[3] Bebida aromática preparada con alcohol de cereales. N. del T.). <<

[4] En inglés: sí, señor (N. del T.). <<

[5] En inglés: hito de perra (N. del T.). <<

[6] En inglés: atrápale (N. del T.). <<

[7] Traje de campaña (N. del T.). <<

[8] Cuartel General (N, del T.). <<

[9] Título honorífico que se concede a los que han hecho peregrinación a la Meca (N. del T.). <<

[10] Interjección inglesa que significa: ¡Alto! Nota del Traductor.). <<

[11] En alemán: ¡Santo Dios! (N. del T.). <<

[12] En alemán: señor capitán (N. del T.). <<

[13] «Noche y Niebla» del mismo autor. <<

[14] Venganza (N. del T.). <<

[15] En argot, judío, despectivamente (N. del T.). <<

[16] Palabra rusa que significa exterminio y que hace referencia al saqueo y degollación de los judíos en Rusia en 1905. (N. del T.). <<

[17] Intelligent Service. Servicio secreto inglés de contra espionaje. (N. del T.). <<

[18] En francés familiar: Jiu-Jitsu. (N. del T.). <<

[19] Banquero suplente de una casa de juego. (Nota del Traductor). <<

[20] ¡Dios del cielo!, en alemán. (N. del T.). <<

[21] Esta Editorial ha publicado buen número de ellas, «Las víctimas juegan», «Seis botellas verdes», «Los buitres se reúnen», «Muerte en la boda», «La pincelada final», «Malas acciones realizadas», «Los malvados huyen», «La muerte visita los cedros», y tiene en curso de publicación «El nilo verde», «Tal para cual» y «La anciana señora Fitzgerald». <<