Tras el pseudónimo literario de Jeremias Gotthelf (1797-1854) se esconde Albert Bitzius, pastor de la iglesia protestante, cuya vida estuvo dedicada por completo al servicio de su comunidad, desempeñando un cargo público. Albert Bitzius, el hombre, pasó sus días en un pequeño y apartado escenario suizo, pero el escritor que fue Gotthelf traspasó con sus obras las fronteras del pequeño valle del Emme, convirtiéndose en uno de los más importantes representantes del realismo en lengua alemana.

Gotthelf mantuvo siempre un vivo interés por todo lo relacionado con las sagas y las leyendas de la región de Berna. Este mundo de la tradición oral y las supersticiones aparece en sus obras en función del presente, en estrecha unión con acontecimientos del siglo XIX, a los que sirve de interpretación. La araña negra es una leyenda, una historia heredada por generaciones sucesivas, de la que Gotthelf se sirve para crear una alegoría mítica de la amenaza del mal, constantemente al acecho, sembrando la desgracia y la muerte en el pequeño mundo ordenado y cerrado de los humanos, al que sólo se consigue vencer tras un acto de entrega cristiana: el ofrecimiento voluntario de la propia vida para salvar la de los demás.

Jeremias Gotthelf

La araña negra

ePub r1.1

Titivillus 23.02.17

Título original: Die schwarze Spinne

Jeremias Gotthelf, 1842

Traducción: Isabel Hernández

Edición: Isabel Hernández

Ilustración de cubierta: Johann Ludwig Bleuler

Diseño de cubierta: Diego Lara

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Para Carolina

So we grew together,

Like to a double cherry, seeming parted,

But yet an union in partition;

Two lovely berries moulded on one stem;

So, with two seeming bodies, but one heart.

W. Shakespeare,

A Midsummer Night’s Dream,

III, 2, 208-212

EL REALISMO EN SUIZA

CUANDO se habla de Realismo en la literatura en lengua alemana, no puede pasarse por alto el hecho de que tres de los escritores más importantes de este movimiento nacieron, vivieron y concibieron su obra literaria en un entorno muy reducido, pero intensamente productivo de este gran marco lingüístico: la Confederación Helvética. Jeremias Gotthelf (1797-1854), Gottfried Keller (1819-1890) y Conrad Ferdinand Meyer (1825-1898) ocupan, cada uno de manera distinta, un lugar tan destacado como los alemanes Theodor Fontane (1819-1898), Otto Ludwig (1813-1865) o Theodor Storm (1817-1888). Que un marco geográfico tan pequeño, y a veces tan poco tenido en cuenta en los estudios literarios, haya aportado a este movimiento tres nombres tan destacados se debe sin duda alguna a la situación peculiar de Suiza que no vivió en su suelo el auge del movimiento romántico.

Si bien el siglo XVIII había experimentado el renacer de una literatura de características ya auténticamente suizas, al tiempo que se había desarrollado no sólo una nueva forma de entender la literatura, sino también toda una escuela de pensamiento, el XIX comenzó en el más absoluto de los silencios. Nombres como Albrecht von Haller, Jean-Jacques Rousseau, Johann Georg Zimmermann, Ulrich Bräker, Heinrich Pestalozzi, Johann Jakob Bodmer o Johann Jakob Breitinger[1], son buena muestra de la intensa actividad cultural, y fundamentalmente literaria, que se desarrolló en Suiza durante el siglo XVIII. Sin embargo, tras ellos, los ecos del movimiento romántico, que tan espléndidos frutos daría en otras latitudes germanohablantes, se apagó por completo. La transformación en República Helvética Unitaria en 1798, así como el restablecimiento de las soberanías cantonales gracias al Acta de Mediación napoleónica en 1803[2], habían traído al país alpino demasiadas transformaciones y una gran dependencia de Francia, de manera que la nueva situación se interpretaba desde dos puntos de vista diferentes, pues si bien desde algunos ámbitos se aspiraba a una restauración de la situación anterior a la llegada de las tropas napoleónicas, en otros se entendía como un periodo de transición hacia un gobierno mejor. La conciencia nacionalista que se había despertado en Alemania durante estos años no llegó a cobrar la misma fuerza en Suiza, tal vez debido a la situación particular de la Confederación, un Estado que había ido conformándose de manera natural, por cuestiones de tipo geográfico, político o económico. Pero aunque la falta de unidad en el terreno lingüístico frenó el desarrollo de una conciencia nacional, sí dio lugar a nuevos movimientos que reivindicaban libertades hasta entonces inexistentes y que consiguieron infiltrarse hasta los rincones más recónditos del país. De este modo, el pensamiento liberal heredado de la Ilustración se desarrolló en territorio suizo con mucha más rapidez y menos barreras que en el resto de los territorios de lengua alemana, una situación a la que contribuyeron también en buena medida los numerosos emigrados que habían llegado a Suiza en las primeras décadas del siglo XIX buscando un lugar donde expresar sus ideas en libertad. Estos emigrantes, en su mayoría alemanes, animaron el pensamiento liberal en Suiza hasta tal punto que en 1848, mientras otros países europeos luchaban aún por conseguir su unidad o su independencia, Suiza inauguraba una nueva Constitución y, con ella, un nuevo Estado Federal. Los privilegios de las ciudades quedaban igualados a los del campo, se introducía la libertad de prensa y se erradicaban definitivamente todas las cargas de carácter feudal: una herencia de la concepción humanista y filantrópica del pensamiento ilustrado, así como de la Revolución Francesa.

En poco tiempo el aspecto del país cambió radicalmente: se construyó la red de carreteras, se mejoró la producción del suelo, se edificaron numerosas escuelas y se instituyó la asistencia obligatoria de los niños a las mismas, y se construyeron universidades e instituciones académicas, demostrándose con ello una mayor preocupación por cuestiones de carácter público, por el bienestar del pueblo, que por los ideales románticos. En definitiva: Suiza no participó de las ideas postuladas por este nuevo movimiento, sino que continuó llevando a la práctica los ideales de reforma propuestos por el pensamiento ilustrado, y fue en esta atmósfera que irradiaba filantropismo en la que vieron la luz en un espacio de unos cincuenta años[3] las obras de los tres grandes escritores realistas. Ahora bien, ninguno de los tres presenta unas características similares a la hora de analizar su ingente producción literaria. El entorno en el que cada uno de ellos desarrolló su vida, así como sus distintas disposiciones naturales y sus ideas sobre arte y política, han dado lugar a una obra de marcado tono religioso y rural en Gotthelf, dedicado por entero a su labor como vicario y educador, político-satírico en Keller, dedicado al servicio del Estado, e histórico en Meyer, que jamás se vio en la necesidad de ejercer un trabajo público, gracias a su buena posición económica y social. Debido a esto precisamente, cada uno de ellos centra su obra en torno a la descripción de una clase social diferente: el campesinado en Gotthelf, la pequeña burguesía en Keller y la aristocracia en Meyer. El amor al detalle, a la descripción minuciosa y detallada de tiempo, espacio y personajes, con la sola intención de reflejar la realidad objetiva del momento de manera completa y exacta y penetrar así en la esencia de todo aquello que se representa, no faltan en la obra de ninguno de ellos; pero por encima de estos elementos comunes en general a todos los escritores del periodo realista, se encuentran en la obra de los tres escritores suizos dos características peculiares, inherentes al carácter popular de este pequeño país, y que son precisamente las que hacen que la obra de los escritores del Realismo suizo se diferencie sustancialmente de la de sus coetáneos alemanes o austriacos: el humor y la ironía unidos a un marcado énfasis en el desarrollo psicológico de sus personajes. Sin tener en cuenta estos elementos podría entenderse la obra de cada uno de ellos como una manifestación bien distinta de escritura realista; sin embargo, y a pesar de las enormes diferencias apreciables en el conjunto de su producción literaria, los tres están unidos por unas características muy significativas que desde entonces definen a la literatura escrita en territorio suizo como una literatura con características propias y muy diferente de la que se escribe en el resto de los países de lengua alemana.

EL ORIGEN DE UN NOMBRE: DE CÓMO ALBERT BITZIUS SE CONVIRTIÓ EN JEREMIAS GOTTHELF

A pesar de la gran difusión que han alcanzado las obras de Jeremias Gotthelf desde el mismo momento de su publicación, poco es lo que ha llegado hasta nosotros del hombre que las escribió, algo que no deja de resultar extraño si se tiene en cuenta que su vida como pastor de la Iglesia protestante estuvo dedicada por completo a su comunidad, desempeñando por tanto un cargo público. Pero no es ninguna casualidad que su persona cayera en el olvido, si se atiende a dos elementos decisivos: el escenario tan apartado en el que transcurrieron sus años y el hecho de que editara sus obras con un seudónimo. El escritor Jeremias Gotthelf sí traspasó con sus obras las fronteras del pequeño valle del Emme, de ahí, tal vez, que el vicario Albert Bitzius siga siendo hoy en día un completo desconocido.

Albert Bitzius comenzó a escribir la que sería una extensísima obra literaria a la edad de treinta y nueve años. Los años anteriores los había dedicado exclusivamente a su formación y al ejercicio de su vocación como pastor de la iglesia reformada evangélica en diversas comunidades rurales del cantón de Berna, actividad que continuó ejerciendo hasta el fin de sus días. La literatura y la práctica de la religión no fueron nunca para Bitzius actividades divergentes, excluyentes una de la otra, sino distintas manifestaciones de una intención muy concreta que primó en su vida por encima de cualquier otra cosa: la educación y formación de sus feligreses, y por extensión, la del pueblo en general. Por la autobiografía que él mismo dejó escrita conocemos algunos hechos significativos de su vida:

Nací el 4 de octubre (1797) en Murten, donde mi padre, ciudadano de Berna, era el pastor de lengua alemana. Cual joven rebelde viví allí los revueltos días de la Revolución y de la Helvética. Allí fui a la escuela local, donde me dieron el certificado de costumbre, según el cual estaban bien satisfechos con mi cabeza, pero no tanto con mis piernas, que jamás podía dejar quietas. En el año de 1805 mi padre se hizo cargo de la vicaría de Utzenstorf. Desde ese momento él mismo me dio clases, de modo que en el año de 1812 pude asistir al Liceo de Berna. Pero mis conocimientos no pasaban del griego y el latín. Leí también novelas, tantas como pude conseguir, comercié con las ovejas, aprendí a cazar, a pescar, a cabalgar, me ejercité en todos los trabajos del campo y algunos trabajos manuales propios de las mujeres, y en alguno que otro juego de los del campo llegué a tener una buena habilidad. El famoso profesor Lutz, que por aquel entonces dirigía el Liceo, ejerció más influencia en mi espíritu que ningún otro de los profesores que he tenido jamás. Siguiendo su consejo, en 1814 fui como alumno externo a la Academia, puesto que una falta en un trabajo de latín me impidió la promoción legítima. Allí pasé tres años dedicado intensamente a la denominada Filosofía, me ejercité en las lenguas antiguas, las Matemáticas y la Filosofía, y Joh. Rud. Wyss me acogió como un padre. En una ocasión dijo a mi madre, que en paz descanse: «Decid a vuestro hijo que aprenda a escribir mejor, que escribe como un cerdo. Si alguna vez publica algo, sobre todo en Alemania, le desollarán». «Está bien», respondió mi madre, «pero no creo que lo haga». «Nunca se sabe», dijo Wyss. Por aquel entonces Clias puso en marcha la gimnasia, y yo me convertí en su mejor alumno. Tres años después me aceptaron en Teología, de manera legítima y con todos los honores; si no hubiera sido un individuo bastante protestón, habría sido en Aarau el segundo de mi promoción, después de mi amigo Rauchenstein, pero fui tan sólo el tercero. Pasé tres años dedicado a la denominada Teología; en el terreno científico no fueron para mí demasiado fructíferos. Las compañías, y en especial las femeninas, ocupaban mi tiempo más que la ciencia. Fueron los mejores años de mi vida. Durante año y medio impartí también clases en el más alto de los niveles elementales en la denominada «Escuela de los jóvenes». En el año de 1820 me nombraron candidato y al mismo tiempo vicario junto a mi padre, ayudé en la escuela y mi padre me instruyó, quitándome la costumbre de leer los sermones y, sobre todo, de utilizar un borrador escrito. En primavera viajé a Göttingen y me quedé allí un año. Por aquel entonces Göttingen estaba floreciendo; había allí más de cuarenta suizos, de los cuales algunos se hicieron famosos, y muchos ocupan puestos muy honorables. En otoño fui a la isla de Rügen, solo, despreciando la compañía de Hagenbach, que, para mí, iba demasiado rápido. En la hermosa primavera de 1822 regresé a casa pasando por Leipzig, Dresde y Munich, y volví a ocuparme de la vicaría con mi padre, trabajé en la agricultura, estudié las más diversas clases de Pedagogía, era la época de las ilusiones. La muerte de mi padre en 1824 acabó con todos mis ideales, y como vicario de la gran comunidad de Herzogenbuchsee conocí las cuestiones propias de la Iglesia. Allí permanecí cinco años, hasta que me mandaron a Berna de vicario del famoso pastor Wyttenbach, a la iglesia del Espíritu Santo. Allí hice un curso práctico en el cuidado de los pobres y conocí bien a las gentes de ciudad. A finales de 1830 me sustituyó el sucesor del señor Wyttenbach, mi estimado profesor, el pastor Lutz, y me marché de vicario a Lützelflüh, donde estaba de pastor el Néstor de la espiritualidad bernesa, el señor Fasnacht. La parroquia de Lützelflüh está en la zona más hermosa del valle del Emme, pero también es la más dispersa de todo el cantón de Berna, pues tiene a su cargo otras trece comunidades. Tras la muerte del señor Fasnacht me nombraron pastor de la misma en marzo de 1832; fue la primera parroquia que ordenó el nuevo gobierno que había entonces. Un año más tarde me casé con la hija mayor de mi último principal, la hija del por aquel entonces famoso profesor Zender de Berna.

En aquellos años el cantón de Berna fue el escenario de guerras de diversa clase, de entre las que ninguna se dirimió con más saña que la pedagógica. Como miembro de la gran Comisión Escolar del cantón, como profesor de un curso de repaso que el Departamento de Educación impartía en Burgdorf, mientras el señor Fellenberg impartía en Hofwyl los cursos contrarios, y más tarde como comisario escolar, intervine de alguna manera en aquellas guerras y partí más de una lanza con el señor Fellenberg. Esto y el carácter de mi comunidad, que me condenó a una larga espera, a una especie de pasividad, fueron despertando en mí cada vez más la necesidad de manifestarme por escrito sobre cuestiones de las gentes del pueblo, aun cuando no había cosa que fuera más repelente a mi naturaleza que sentarme a escribir. Tuvo que acomodarse; en el año de 1836, esta necesidad cada vez mayor estalló en el Espejo de campesinos. Desde entonces parece no querer acabar, de manera que no puedo dejar de asombrarme de cómo ha podido salir un hombre tan sedentario y escritor de un joven que no era capaz de dejar sus piernas en paz[4].

Tal como él mismo manifiesta, Albert Bitzius nació en Murten, una pequeña localidad perteneciente por aquel entonces al cantón de Berna, el 4 de octubre de 1797, y pasó los años de su infancia en esa bonita localidad portadora de un importante pasado histórico[5], y situada en la frontera lingüística entre el alemán y el francés. Su padre, Sigmund Bitzius, ostentaba en ella el cargo de pastor de la comunidad evangélica de habla alemana. El apellido de la familia Bitzius parece tratarse de una forma abreviada de Sulpicius, y su origen se remonta seguramente al pueblo de St. Sulpice, situado a orillas del lago de Ginebra, de donde procedían los antepasados del escritor, emigrados a Berna en el siglo XVI. Fueron, por lo general, una familia de buena posición social y muchos de ellos desempeñaron cargos públicos en la administración, el ejército, la enseñanza y la iglesia[6]. El entorno en el que vivió su padre, propio de un teólogo ilustrado, comprometido con la mejora del sistema de escuelas populares y opuesto a las ideas pedagógicas de su coetáneo Johann Heinrich Pestalozzi, que por aquellos años comenzaba ya a fundar las primeras instituciones educativas en las que pondría en práctica su modelo pedagógico, influyeron de manera decisiva en la formación y en las posteriores inclinaciones del joven Albert que, al contrario que su padre, sintió una gran admiración por la obra y la labor pedagógica de Pestalozzi. Por lo tanto, y a pesar de la creencia tan extendida, el entorno en el que transcurrió una parte de la infancia del escritor no fue precisamente el del campesinado, sino el de la alta burguesía de la región de Berna.

Sigmund Bitzius, el padre de Gotthelf

Albert Bitzius fue el primer hijo del tercer matrimonio de su padre, cuyas dos primeras esposas habían fallecido repentinamente poco después de haberse casado. Del primero había nacido Marie, la única hermana a la que Albert estuvo muy unido durante toda su vida. De la misma madre de Albert nació poco después un hermano, Fritz, un año menor que él, el cual llegó a ser teniente del ejército bernés y falleció en 1836 en una batalla en Rumelia, al sur de Italia, al servicio del rey de Nápoles[7].

Tras entrar en vigor el Acta de Mediación de Napoleón, la ciudad de Murten pasó a formar parte del cantón de Friburgo, de manera que el padre de Gotthelf decidió marcharse de aquel lugar y pasó a hacerse cargo de la parroquia de la comunidad de Utzenstorf, en el valle del Emme. Allí fue donde el escritor conoció el entorno del campo, las casas de los campesinos y la vida de comunidad en un pueblo; allí fue también donde recibió de su padre las primeras lecciones de latín y griego que le abrirían en 1812 las puertas del liceo de Berna. Su interés por todos los acontecimientos de la vida real encontraron en este mundo rural un campo enormemente atractivo y variado, hecho favorecido además por la corriente de pensamiento de aquella época que, en el ámbito suizo, se orientaba más a la veneración de la naturaleza y de la vida en el campo transmitidas por Jean-Jacques Rousseau que a las concepciones románticas y espirituales del individuo y su entorno.

En 1814, después de dos años en el liceo de Berna, Albert pasó a la Academia, la institución antecesora de la Universidad que se fundaría con posterioridad, en 1834, y que por aquel entonces era tan sólo una escuela de Teología. Superó los tres años de estudios teológicos sin dificultad alguna, y destacó en dos materias: la filosofía, impartida por el que más tarde también se convertiría en un escritor de prestigio, Johann Rudolf Wyss[8], uno de los mejores profesores de la Academia para el joven Bitzius, y la gimnasia, materia introducida en Berna por Phokion Heinrich Clias[9], uno de cuyos mejores alumnos fue, al parecer, el propio Albert. El aspirante a teólogo destacó también en Matemáticas, mientras que no sintió ningún entusiasmo especial por las cuestiones eminentemente teológicas, debido tal vez a la falta de profesores que transmitieran las materias en cuestión con suficiente entusiasmo. Pero también es verdad que el joven Bitzius tampoco gustaba demasiado de las abstractas especulaciones teológicas, y lo cierto es que se sentía mucho más inclinado hacia los asuntos de tipo práctico. De este modo, y dado que el joven Bitzius no se veía a sí mismo demasiado capacitado para los sermones orales, entró a formar parte de la denominada «Sociedad literaria», un círculo de estudiantes, que él mismo presidió en varias ocasiones, y en el que se ocupó fundamentalmente de cuestiones de carácter retórico, ejercitándose en el estilo y la expresión de su lengua materna, algo que la escuela dejaba completamente de lado. Es por esto por lo que en sus primeros escritos, y sobre todo en sus sermones, se pueden reconocer numerosos elementos retóricos. Su tendencia a los periodos largos encuentra aquí su justificación. Pero, aun cuando en sus años de estudios sintiera alguna incapacidad para la disertación oral, no se debe olvidar que Bitzius demostró siempre un carácter sociable, y supo mezclarse con todos los grupos de la sociedad y mostrarse como un individuo abierto y comunicativo.

El 19 de junio de 1820, Bitzius superó el examen final y pasó a hacerse cargo de una vicaría en la comunidad de Utzenstorf. Allí comenzó su periodo de prácticas bajo la atenta vigilancia de su padre y subió al púlpito por primera vez cuando contaba veintitrés años de edad. También al lado de su padre y en estrecha colaboración con él, consiguió que se construyera una escuela para la comunidad, y trabajó intensamente en la mejora del sistema educativo al tiempo que se esforzó por conseguir numerosas reformas sociales. En los abundantes informes que hubo de redactar al respecto se demuestran ya las dotes literarias que habían ido naciendo al hilo de sus actividades en la «Sociedad literaria».

Utzenstorf hacia 1820.

En la primavera de 1821, Albert Bitzius pidió permiso para dejar por unos meses la vicaría y poder trasladarse a Göttingen, donde pretendía continuar su formación teológica y general. La Universidad de Göttingen era la preferida por los estudiantes de Berna desde que Albrecht von Haller había impartido sus clases allí. Aunque se sintió impresionado por las asociaciones estudiantiles, no participó de sus actividades, tal vez debido a que la beca con la que se había trasladado hasta aquella ciudad alemana no le permitía excesos de ningún tipo. Asistió con asiduidad a las clases de Gottlieb Jakob Planck[10], cuya visión histórica de la teología católica le impresionó profundamente[11]. También asistió a las lecciones magistrales sobre Estética que impartían Heeren[12] y Bouterwek[13]. Las cuestiones literarias tampoco le resultaban indiferentes, puesto que por aquel entonces comenzó a leer a Walter Scott en círculos privados, una afición que tendría su continuación más tarde, a su paso por Hamburgo, con la lectura de las obras de Shakespeare. En este contexto debe enmarcarse también su ferviente admiración por la obra de Schiller y la lectura del Wilhelm Meister de Goethe[14]. Este periodo formativo en la vida de Bitzius resultó decisivo para su posterior dedicación a la escritura, pues ya en estos años comenzaron a fraguar en él las primeras ideas al respecto, tal como se lee en una carta dirigida a su hermana Marie y fechada el 17 de noviembre de 1821:

Pues has de saber que me he decidido a convertirme en un gran escritor, para lo cual he descubierto en mí grandes cualidades, como, por ejemplo, que soy capaz de pasarme horas hablando sobre nada y, a mi parecer, de forma muy grata[15].

Bitzius concluyó su año de estudios en Göttingen con un viaje por el norte de Alemania que lo llevó hasta la isla de Rügen, y de allí, pasando por Berlín, Leipzig, Dresde y Múnich, de vuelta a Suiza. El entusiasmo de este viaje y las experiencias que vivió a lo largo de él quedaron recogidas en un libro de apuntes que puede considerarse como el primer testimonio de lo que iba a ser su producción literaria.

De vuelta en Suiza, Bitzius volvió a hacerse cargo de la vicaría de Utzenstorf y a participar activamente en la vida de la escuela y de la comunidad, al tiempo que continuaba escribiendo sus informes que cada vez iban siendo más extensos, aunque a las autoridades enviaba tan sólo resúmenes de los mismos. Pero el éxito de sus actividades en Utzenstorf se vio truncado por la muerte de su padre el 9 de febrero de 1824. Aunque lo lógico hubiera sido que el joven Bitzius, que ya gozaba de un gran respeto y consideración entre la comunidad, se hubiera hecho cargo del puesto del padre, el reglamento de la Iglesia no lo permitía, pues exigía un mínimo de cinco años como vicario ayudante antes de poder ser ordenado. De este modo, Bitzius tuvo que marcharse de allí y hacerse cargo de la vicaría de Herzogenbuchsee, una comunidad algo mayor, mientras su predecesor en ese cargo ocupaba la vacante dejada por su padre. La madre y la hermana se marcharon a Berna y Bitzius se instaló en casa del pastor Hemann, cuyas funciones ejerció también en buena medida, tal como se puede leer en un informe de 1825. La comunidad, que contaba por aquel entonces con cinco mil habitantes y once pedanías, le exigió grandes esfuerzos, sobre todo en lo relativo a la implantación de la escuela obligatoria que se generalizó durante ese decenio y el siguiente en todo el cantón de Berna, impulsada por los reformadores Philipp Emanuel von Fellenberg[16] y el ya mencionado Heinrich Pestalozzi. También trabajó sin descanso en la búsqueda e instrucción del profesorado, así como en la edificación de nuevas escuelas. Precisamente de este periodo en Herzogenbuchsee data su único encuentro con Pestalozzi en 1826, con ocasión de una reunión de la Sociedad Helvética. También de estos años data su amistad con Joseph Burkhalter[17] y su primera pasión amorosa, la despertada por Sophie Hemann, la hija del pastor.

Él control de las escuelas fue para Bitzius una tarea especialmente difícil, pues no había suficientes maestros aptos para desempeñar su función, ya que desconocían los principios básicos del ejercicio de la docencia, al tiempo que carecían de toda formación religiosa. La defensa de uno de los que Bitzius consideraba como mejor cualificados, Johannes Steiger, a quien, debido a una división de la escuela se le iba a recortar el sueldo, se convirtió en un enfrentamiento público con la autoridad superior del distrito de Wangen, quien hizo del caso una cuestión de honor. A consecuencia de ello, el 3 de mayo de 1829 se decretó el traslado de Bitzius, nombrado ya pastor, a la comunidad de Amsoldingen, en las cercanías de Thun. De este modo, Bitzius volvía a abandonar a la fuerza una comunidad en la que se había sentido como un miembro más desde el principio y por cuya mejora había trabajado también como uno más, al tiempo que la postura crítica que había comenzado a manifestar durante sus años de estudiante en Berna y en Göttingen se agudizaba progresivamente[18].

Con excepción de la habilidad que puede comprobarse en el uso del lenguaje que Bitzius hace en sus escritos de estos años, es posible reconocer ya algunas huellas claras de expresividad literaria, aunque en ningún momento él hubiera mostrado su intención ni plan alguno de desarrollar una trama en ese sentido. Sin embargo, lo cierto es que la plasticidad, la claridad y el colorido del lenguaje empleado por Bitzius en sus sermones de los domingos y los días de fiesta permiten reconocer ya esta inclinación. Pero no sólo por lo que al estilo se refiere: el uso de la parábola y la comparación, como técnica en la que envolver el discurso, se convirtieron poco a poco en un estereotipo. Además, el contenido de los sermones tiene como núcleo central el mundo rural y la vida cotidiana de los campesinos, aunque el lenguaje utilizado por Bitzius no se corresponda aún con la realidad de los mismos, debido al uso del alemán estándar y de frases de largos y complicados periodos, consecuencia directa de la influencia de las traducciones de la Biblia manejadas por él.

La disputa con la autoridad de Utzendorf, Rudolf Emanuel von Effinger, perteneciente al ala conservadora de Berna, así como su inmediato traslado a otra vicaría, propiciaron un cambio de orientación política en Bitzius. Durante algunos años se mantuvo como acérrimo defensor del liberalismo, pues se consideraba a sí mismo como una víctima de la arbitrariedad de los aristócratas. Esta experiencia personal acrecentó la idea de que los privilegios de la aristocracia, que habían sido restituidos en parte con la Restauración, habían perdido ya su razón de ser y que debía erradicarse de una vez la supremacía de la ciudad sobre el campo. De este modo, Bitzius se unió al movimiento que se iba extendiendo cada vez más por el norte del valle del Emme y el sur del cantón de Aargau y que exigía la igualdad de campo y ciudad.

Con anterioridad a su traslado, en Herzogenbuchsee, Gotthelf había conocido sus primeros sentimientos de una pasión amorosa: Sophie Hemann (1803-1832), la hija del pastor, una persona de naturaleza débil y al parecer también psicológicamente inestable, despertó en él un amor que duró incluso hasta después de su partida. Las visitas que Bitzius realizó posteriormente a Herzogenbuchsee, relacionadas siempre con sus actividades políticas, fomentaron en la joven una serie de ilusiones que él no estuvo dispuesto a compartir, hasta el punto de que, tras la temprana muerte de Sophie, los padres de ésta le reprocharon que era él quien tenía la culpa de su fallecimiento[19]. Más tarde, cuando Bitzius comenzó a ser perseguido por sus enemigos políticos, salieron a la luz sus supuestos amoríos de sus años de vicario en Utzenstorf y Herzogenbuchsee, así como una serie de aventuras bastante peregrinas que no procedían de su vida real, sino de sus libros.

Bitzius no llegó a hacerse cargo de la parroquia de Amsoldingen. El decreto del 3 de mayo de 1829 fue anulado apenas una semana después y Bitzius fue enviado a Berna. Allí, en la ciudad, tuvo ocasión de conocer muy de cerca la situación social y las penurias de los obreros, al tiempo que colaboraba también con las instituciones de enseñanza. Sus sermones van perfilándose cada vez más y adquieren un estilo más ágil; a través de ellos pone de manifiesto su enorme interés por la educación, pues advierte de que ésta ha de empezar en la casa y critica los métodos empleados por las familias pudientes que no demuestran ningún tipo de interés ni de cariño por sus hijos. Su vida es material, superficial, tan sólo una fachada[20]. Durante este periodo desarrolla su actividad política más intensa y sigue manteniendo contacto con algunas de las personalidades más influyentes del entorno rural, con los hermanos Moser de Herzogenbuchsee y los hermanos Schnell[21] de Burgdorf, inspiradores de los movimientos liberales en el campo[22]. Pero esta agitación política de Bitzius no encontró buena acogida en los círculos conservadores de la Iglesia, por lo que su traslado a Lützelflüh, en el valle del Emme, ha de entenderse como una erradicación del entorno urbano de un elemento potencialmente peligroso para ellos. Sin embargo, Bitzius no entendió así esta nueva situación, pues la idea de volver al campo le atraía más que ninguna otra cosa, ya que los movimientos políticos estaban arraigándose allí con gran fuerza. Por otro lado, las tareas que debería desempeñar no eran muy diferentes a las que había realizado ya en Herzogenbuchsee y, en cualquier caso, prefería ante todo la vida sencilla del campo[23].

Bitzius llegó a Lützelflüh el 1 de enero de 1831. El pastor local allí residente, el pastor Fasnacht, contaba ya noventa años de edad y precisaba urgentemente de ayuda. De ahí que, desde el primer día, Bitzius tuviera que hacerse cargo de todas las tareas de la vicaría de una comunidad que contaba con más de tres mil habitantes. Pero incluso antes de haberse integrado plenamente en ella y familiarizado con sus funciones, Bitzius retomó nuevamente las actividades de carácter político que dejaron una importante huella en sus sermones. Entretanto, el movimiento liberal había ido ganando terreno. En febrero de 1831, un consejo comenzó a redactar un nuevo proyecto de constitución, y a raíz de ello y de los acontecimientos que tendrían lugar unos años después[24], Bitzius vivió en persona la división del partido liberal en una línea radical y otra más conservadora, hecho que produjo en él un vacío imposible de llenar. Sus ideas de libertad y justicia social no se encuadraban ya en ninguno de los dos frentes; su altruismo cristiano y su propia forma de ser no le hacían valorar los éxitos materiales que perseguían los miembros de ambas facciones con la implantación de la nueva Carta Magna. De este modo, la Constitución de la República de Berna supuso para él una decepción, todo lo contrario de lo que había anhelado en un principio[25]. Así, el abandono de las actividades políticas le proporcionó un tiempo libre que Bitzius no dejó desaprovechado, desarrollando en su mente unos propósitos que le abrirían definitivamente el mundo de la literatura:

Ahora me gustaría ver las cosas con calma filosófica, fumando una pipa. Ahora sí que me gustaría tener la cabeza ocupada en otras cosas para que esa calma no me resulte demasiado pesada. Dudo entre aprender una lengua, explicar la Biblia de manera crítica, estudiar la nueva filosofía o incluso escribir un librito, pero no sé acerca de qué[26].

Ciertamente la calma fue tan sólo relativa, pues durante ese tiempo colaboró con bastante regularidad con una serie de artículos en el periódico Berner Volksfreund, fundado en 1831, un diario orientado políticamente hacia un liberalismo moderado que cuadraba muy bien con las ideas del párroco Bitzius[27]. Además fue nombrado miembro de la comisión académica encargada de elaborar la nueva legislación escolar, donde mantuvo siempre clara su postura de separar iglesia y enseñanza. En el informe enviado a las autoridades en 1832, Bitzius describe la nefasta situación de las escuelas y exige una reforma urgente del sistema.

Un año después de su llegada a Lützelflüh falleció el pastor Albrecht Fasnacht. Bitzius solicitó la plaza que había quedado vacante y le fue concedida el 5 de marzo de 1832. Allí permaneció hasta su muerte el 22 de octubre de 1854. Durante este primer año, se había encargado de las tareas domésticas una de las nietas del pastor, Henriette Zeender (1805-1872), cuyo padre, profesor de la Academia de Berna, había fallecido inesperadamente. Tras la muerte de su abuelo, Bitzius la pidió en matrimonio. La ceremonia tuvo lugar el 8 de enero de 1833 en Wyningen. En Henriette tuvo durante el resto de su vida a una compañera inteligente, activa y laboriosa, que mostró siempre una enorme comprensión por su actividad literaria[28].

Henriette Bitzius-Zeender, la esposa de Gotthelf

Del matrimonio nacieron tres hijos: Marie Henriette en 1834, Bernhard Albert en 1835 y Constantia Sophie Cäcilia en 1837. Las dos hijas contrajeron matrimonio con sendos pastores. Henriette Rüetschi-Bitzius publicó también algunas obras literarias con el seudónimo de Marie Walden[29]. El hijo estudió Teología, siguiendo con ello los pasos de su padre y de su abuelo; ya pastor, se unió a los teólogos reformadores, y en una brillante carrera política llegó a ser miembro de la ejecutiva de Berna, en la que se hizo cargo de la dirección del sistema educativo hasta su temprana muerte en 1882. La reforma y mejora del sistema educativo en la comunidad y en el cantón fueron también una de las principales ocupaciones de Bitzius. Durante dos años, de 1834 a 1836, una vez que comenzaron a impartirse cursos normales, se ocupó de las clases de Historia de Suiza en Burgdorf, así como de numerosos cursos de formación para profesores de escuelas rurales. También durante diez años, de 1835 a 1845, ocupó el puesto de comisario escolar del cantón, a cuyo cargo estaba el control de las escuelas primarias y secundarias de su distrito. Durante todo este tiempo puso en marcha la construcción de diez nuevas escuelas e hizo valer los principios de la obligatoriedad escolar.

Pero más que la educación, su verdadera preocupación fueron las instituciones para pobres, y sobre todo el cuidado de los huérfanos y los hijos ilegítimos abandonados[30]. Junto con algunos amigos, Bitzius logró fundar una asociación para la educación cristiana en el distrito de Trachselwald que, a pesar de muchos impedimentos por parte de los campesinos y del gobierno del cantón, consiguió abrir en 1839 una institución para acoger y educar a los pobres, primero en una pequeña granja en las cercanías de Sumiswald, y posteriormente en un edificio de nueva construcción en las inmediaciones del castillo de Trachselwald. El propio Bitzius se encargaba de buscar las familias adecuadas para acoger a los niños.

Durante todo este tiempo de intensa actividad, Bitzius continuó colaborando asiduamente con el periódico de Berna en el que había comenzado a publicar sus primeros artículos. Pero su inclinación hacia la escritura no parecía quedar satisfecha con estas breves colaboraciones y comenzó, lentamente, a buscar nuevos caminos.

Los tres hijos de Gotthelf: Constantia Sophie Cäcilia, Albert y Henriette

La literatura como respuesta a un compromiso

Bitzius se sintió en todo momento como un miembro más de su comunidad, plenamente integrado en ella, hecho que ha de tenerse muy en cuenta para comprender el punto de partida de toda su producción literaria, pues sus actividades en la comunidad, en la escuela y en el ámbito político fueron precisamente las que le impulsaron a escribir. Esto implica, evidentemente, que su evolución hacia la literatura esté estrechamente ligada a los acontecimientos históricos y sociales de su época y de su región que, precisamente en aquellos años, resultaron decisivos para la constitución de Suiza como el Estado que hoy conocemos[31]. Por lo que se refiere al cantón de Berna, escenario de la producción literaria del autor, éste sufrió una serie de enormes cambios a partir de 1831, que trajeron consigo el trasvase de poderes del patriciado a los dirigentes del movimiento liberal, que por aquel entonces eran los mencionados hermanos Schnell, originarios de Burgdorf. La nueva Constitución que redactaron los liberales, dada ese año de 1831, se basaba fundamentalmente en la creencia optimista en la bondad del individuo, cuyas disposiciones naturales debía desarrollar el propio Estado. Fue el resultado del trabajo de las clases sociales medias, y en ella intervinieron ciudadanos y campesinos con tierras propias, así como distintos representantes locales y académicos. La aristocracia se alejó de esta lucha completamente derrotada y el poder se trasladó de la ciudad al campo, a los pueblos. Con ello, los Schnell habían conseguido uno de los fines que se habían propuesto los liberales: la transformación del cantón. Pero esta primera fase del liberalismo bernés concluyó a finales de los años 30, coincidiendo con la escisión en dos grupos de los liberales, a la cual se hará referencia más adelante. Durante los años comprendidos entre 1838 y 1846, Charles Neuhaus estuvo a la cabeza del movimiento liberal. Fueron los años de la secularización y la invitación a los jesuítas al cantón de Lucerna, que trajeron consigo movilizaciones y reacciones de todo tipo. Las distintas líneas de pensamiento político (federalistas, centralistas, conservadores, liberales y radicales) se fundieron con líneas de pensamiento religioso (católicos, protestantes y seguidores de las doctrinas de Feuerbach), provocando conflictos aún más acentuados. En 1846 se redactó una nueva Constitución. Si en la de 1831 se partía del individuo y de su realización en el Estado, la nueva Carta Magna partía del Estado para llegar al individuo, ordenando las relaciones entre Estado, sociedad e individuo de una manera mucho más lógica y racional, acabando con los principios establecidos en la anterior Constitución, según los cuales el Estado estaba obligado a determinar las relaciones de tipo económico y personal de los ciudadanos. Poco después, tras unos años de gobierno radical, los conservadores ganaron por una escasa mayoría en las elecciones de 1850, la cual volverían a arrebatarles los liberales en las de 1854. Entretanto, la Confederación tenía ya una nueva Constitución, que había entrado en vigor en 1848.

De este modo, si se analiza la historia del cantón de Berna durante los años de la vida de Bitzius, desde la revolución de los hermanos Schnell en 1831, los años de Neuhaus que culminaron en la redacción de otra Constitución y el posterior gobierno radical de Ochsenbein y Stämpfli, comprendido entre 1846 y 1850, hasta el gobierno conservador y el posterior gobierno radical, el panorama que se ofrece es el de una época de luchas incesantes entre lo nuevo y lo viejo, una época en la que las nuevas formas de pensamiento tratan de imponerse sobre las viejas, bien asentadas y por tanto difíciles de erradicar. O lo que es lo mismo: la expresión pura de una época de crisis. Y así fue como entendió Gotthelf su época, como un periodo de crisis en el que una generación deseosa de cambios destruyó la concepción del mundo imperante hasta ese momento, un periodo en el que la Revolución Industrial acabaría con las tradicionales formas de vida en el campo.

La obra de Gotthelf nace, pues, de estos acontecimientos y, fundamentalmente, del proceso de democratización que se llevó a cabo en Suiza a lo largo del siglo XIX, alentado por el espíritu de la Revolución Francesa que cuajó en territorio helvético mucho más que en ninguno de los otros ámbitos de lengua alemana. Esto se debió seguramente a un hecho muy concreto: la Constitución de 1798, la Helvética, había concedido la independencia total a las regiones sometidas, convirtiéndolas en cantones independientes. Además, entre 1830 y 1831, las ciudades perdieron también sus privilegios, y pasaron a integrarse en el conjunto del cantón, a la vez que la soberanía de los ciudadanos llegó a ser prácticamente absoluta, gracias a su derecho al voto. Pero esta autonomía concedida desde el ámbito oficial no se correspondía con la realidad de los individuos que carecían de una formación adecuada para poder comprender lo que su capacidad de voto significaba. Esta situación, entendida como una tremenda laguna, dio lugar a un enorme furor pedagógico nacido de la democratización de los derechos políticos, que pretendía educar y formar a los ciudadanos en su libertad. Es en este sentido en el que debe entenderse la actividad de Bitzius como educador y de Gotthelf como escritor.

Desde diversas instituciones estatales se intentó por todos los medios potenciar la escuela popular, crear las bases necesarias para la formación de las generaciones venideras, erradicar el analfabetismo y elevar el nivel de conocimientos de los adultos. De estas intenciones surgió una nueva misión para los pastores de las comunidades rurales que debían colaborar en esta labor, no sólo en el ámbito formativo, sino también en la consecución y puesta en práctica de nuevas técnicas de trabajo. Y haciéndose cargo de ella y en este sentido, Gotthelf escribió más de veinticinco colaboraciones para el Berner Volksfreund, un medio de expresión que, no obstante, pronto resultaría poco apropiado a sus intenciones, si se tiene en cuenta que Bitzius fue viendo día a día cómo se iba quedando cada vez más aislado con sus ideas y su forma de ponerlas en práctica. Este sentimiento se debía evidentemente a que, por un lado, el proceso de secularización al que estaba siendo sometida la Iglesia se oponía radicalmente a sus propias convicciones; por otro, a que el grupo de los liberales moderados, en el que se debe encuadrar a Bitzius, se dividió, tal como se ha apuntado anteriormente, en un frente de liberales radicales, opuestos completamente a la religión, y otro de liberales conservadores que reclamaban la restitución del orden anterior. A esto debe unirse además el hecho de que sus proyectos de reforma de la comunidad de Lützelflüh no encontraron una acogida excesivamente positiva entre los campesinos que veían con desconfianza su intromisión en la vida y en la política de la comunidad.

Visto esto, resulta fácil comprender que un artículo en un periódico, interesado fundamentalmente por la presentación de acontecimientos cotidianos, resultara pronto un medio de comunicación demasiado limitado para las pretensiones de Gotthelf, que vería la idea de escribir un libro como una vía de expresión sin límites, en la que podría dar rienda suelta a sus ideas y a sus sentimientos. Dos son, por tanto, los puntos de partida para el inicio de una actividad que llenaría su vida hasta el final: el compromiso político con los acontecimientos de su época[32] y, junto a éstos, las experiencias personales (el amor o la muerte de su hermano, entre otras), sentimientos ambos que le ayudaron a ver en profundidad la realidad cotidiana, el primero, y los abismos de la existencia humana, el segundo[33]. Además, quien hubiera llegado a conocer en profundidad la vida y el alma humanas, tal como Bitzius lo hacía, no podía pretender en modo alguno un mundo ideal y supremo, como lo habían hecho los pensadores de la Ilustración, sino que se veía obligado a presentar este mundo tal como era, a poner un espejo frente a sus conciudadanos para que se vieran a sí mismos de verdad y se asustaran de su propia imagen. Ésta es, pues, la finalidad que persigue la obra literaria de Jeremias Gotthelf, y no la exclusiva descripción del mundo rural de la Suiza del siglo XIX como se ha afirmado en numerosas ocasiones.

Los modelos literarios

Tras el conjunto de la obra de Gotthelf subyace una intención pedagógica y formativa que, producto de su época, tuvo también un modelo perfecto en las teorías pedagógicas que, con anterioridad, había desarrollado a través de sus escritos y puesto en práctica en la realidad, el pedagogo Heinrich Pestalozzi. Es evidente que dos de sus obras, Lienhard und Gertrud (Lienhard y Gertrud, 1787) y Wie Gertrud ihre Kinder lehrt (De cómo Gertrud educa a sus hijos, 1801), tuvieron en Gotthelf a uno de sus mejores lectores, pues en ellas comprendió que la literatura podía adecuarse perfectamente a sus necesidades de expresión, a través de las que pretendía demostrar su ideario político, social y pedagógico. No cabe duda, además, de que Gotthelf conocía también la obra de un buen número de escritores que ejercieron en él una influencia sin par a la hora de comenzar la redacción de sus obras literarias. Aparte de las ya apuntadas (la recreación del sentimiento humano en Shakespeare, la de la historia y la técnica narrativa sin par de Scott y el desarrollo del proceso de formación de un individuo desarrollado por Goethe en su Wilhelm Meister), Gotthelf leyó también con gran entusiasmo la obra de Johann Peter Hebel, fundamentalmente la colección de textos breves que había ido publicando en el Rheinischer Hausfreund, y que posteriormente editó conjuntamente bajo el título Schatzkästlein des rheinischen Hausfreundes (Cofrecillo de joyas del amigo de la casa renano) como un compendio de textos de contenido universal (cuentos, moralidades, apuntes históricos, anécdotas, consejos, problemas de matemáticas, cuestiones científicas, y otros muchos más) propuestos al lector para su deleite e instrucción. La obra de Hebel, minuciosa y fiel a la realidad, le hizo ver que la literatura era un campo en el que podían tratarse de principio a fin todos los temas relacionados con la existencia del ser humano, con tal de encontrar tan sólo la forma adecuada a cada uno de ellos.

Amigo de Gotthelf, y también pastor, fue el poeta Gottlieb Jakob Kuhn (1775-1849), cuya lírica, escrita en dialecto, le entusiasmó siempre. Importante fue también su amistad con Karl Rudolf Hagenbach[34], un teólogo nacido en Basilea, igual que Hebel. Los textos de Hebel, Kuhn y Hagenbach abrieron a Gotthelf el campo de la descripción de la realidad y del uso del dialecto como técnica literaria, pero temáticamente la obra de Gotthelf se acerca más hacia la de Pestalozzi, pues con él coincide en el hecho de estar profundamente inclinado hacia su misión pedagógica y anteponerla a cualquier otra temática[35]. De este modo, Gotthelf entendió siempre su actividad literaria como la de un educador y formador, no como la de un escritor que escribía tan sólo para entretener a un número determinado de posibles lectores. La diversión, el entretenimiento y la lectura fácil no eran para Gotthelf medios efectivos con los que educar y formar. Pero la calidad literaria de sus escritos hizo de sus textos obras de primera clase, muchas de ellas enormemente divertidas, aunque jamás estuviera dentro de sus intenciones ni lo uno ni lo otro.

Las primeras obras (1837-1840)

La obra que consagró a Gotthelf como escritor fue, sin duda alguna, la primera: la biografía del joven Jeremias Gotthelf, escrita por él mismo. El nombre de Jeremias Gotthelf, tan solemne y tan patriarcal, no es otro, por tanto, que el nombre del protagonista de su primera novela, un mozo de labranza al que su autor llama cariñosamente Mias o Miasli, quien en 1837, a sus cuarenta años (curiosa casualidad, pues cuando el libro ve la luz su autor cuenta esa misma edad), decide escribir su propia biografía a la que titula Der Bauernspiegel oder Lebensgeschichte des Jeremias Gotthelf. Von ihm selbst geschrieben (Espejo de campesinos o biografía de Jeremias Gotthelf. Escrita por él mismo). Y aunque la vida que hasta ese momento ha llevado el mozo Jeremias poco tiene que ver con la del párroco Bitzius, a la hora de escribir, de enfrentarse a los acontecimientos de su época, resultan ser la misma persona y tener una sola voz ya desde los propósitos que exponen en el prólogo: «¡Buenos días, mis gentes queridas! ¡No os enfadéis! […] Mi espejo os enseñará la cara alegre y la cara sombría de vuestra vida, os enseñará, pues, lo que generalmente no se ve o no se quiere ver. No os lo enseña para burlarse de vosotros, sino para que aprendáis»[36]. En el prólogo no se explica por qué el joven recibió en el bautismo el nombre de Jeremias, pero se refiere sin duda al profeta del Antiguo Testamento, quien trató siempre de prevenir a su pueblo para que no le acontecieran las desgracias que sufriría después, intención a la que el escritor-párroco dedicó toda su vida; sobre el apellido, su origen se deduce de la biografía misma, cuando el autor dice de Mias que es alguien «a quien Dios ha ayudado y que ahora, siguiendo la verdadera fe cristiana, también quiere ayudar a los demás»[37].

La biografía de Jeremias, que despertó una gran atención, a la par que las interpretaciones más diversas, es la historia de la vida y los sufrimientos de un joven, desde que comienza a llevar a la práctica sus actos de carácter delictivo, que le llevan por los derroteros más amargos, hasta su reinserción y nueva integración en el entorno social al que pertenece[38]. El éxito fue tal que dos años después, en 1839, hubo de hacerse una nueva edición, que el propio Gotthelf corrigió y aumentó. No sólo adoptó para firmar toda su producción literaria posterior el nombre de su protagonista, con el que se había dado a conocer como escritor y con el que se identificaba plenamente, sino que constituyó la biografía de Mias en el programa de la misma, pues de algún modo se contienen en ella ya esbozados temas que se convertirían después en núcleos argumentales de sus posteriores novelas[39].

A la vida de Mias siguió la novela titulada Leiden und Freuden eines Schulmeisters (Penas y alegrías de un maestro de escuela, 1838/1839), una novela en dos volúmenes de la que no sabemos mucho acerca de su proceso de composición. Parece que fue esbozada en poco tiempo, debido a cuestiones de carácter editorial. Si la experiencia en la que se basaba la obra de Mias era fundamentalmente el contacto del propio Gotthelf con el mundo de la infancia desfavorecida, aquí lo son los grandes esfuerzos llevados a cabo por él en el ámbito de la escuela y de la formación del profesorado. Su intención era, igual que en la biografía de Mias, la de escribir una autobiografía de un maestro de escuela al que puso por nombre Peter Käser, y que figura como editor de la misma: hasta tal punto llega a identificarse también el propio Gotthelf con los avatares del pobre maestro de escuela, aunque la personalidad del protagonista difiere en mucho de la del autor. Pero hay algo más, pues Gotthelf ironiza la figura del maestro de escuela hasta el extremo de convertir a Peter Käser en un sabelotodo, cuyos conocimientos son tan sólo superficiales y, por tanto, insuficientes para formarse a sí mismo como persona y, aún menos, a los demás. Pero la culpa de esta situación radica en el entorno que lo rodea, en la mala formación y el mal salario, y en las pésimas condiciones en las que se ve obligado a desempeñar su trabajo.

Respecto del Espejo de campesinos puede apreciarse ya en esta novela un refinamiento del estilo, un mayor conocimiento del alma humana y una mayor madurez en la reflexión sobre ideas religiosas, que ocupan aquí un espacio mucho más amplio que en la obra anterior, al igual que la descripción y la valoración de acontecimientos sociales y políticos de la época. El tono patético y tristón que se desprende del Espejo de campesinos aparece aquí suavizado gracias al humor.

A estos primeros años pertenecen, además, una novela, su único escrito teórico, dos novelas cortas y una narración. Su constante trabajo en el entorno de la pedagogía y sus problemas ocupan las páginas del único escrito de contenido teórico que escribió Gotthelf, Die Armennot (Las necesidades de los pobres, 1840). Es un escrito muy curioso en el que contrapone los intereses de la Iglesia desde la Edad Media (construcción de catedrales y monasterios para la honra de Dios) a los de su momento: construir residencias y escuelas para los niños sin hogar. La redacción de este texto está relacionada muy estrechamente con la construcción de la institución de Sumiswald-Trachselwald y con su defensa de los principios pedagógicos de Pestalozzi.

El 13 de agosto de 1837, tras unos días de intensas lluvias, el río Emme se desbordó y se produjo una terrible inundación en el valle que lleva su nombre. Las aguas arrancaron árboles, destrozaron puentes, casas, establos y graneros y acabaron con la vida de muchas personas. En este hecho Gotthelf vio muy de cerca la fuerza de Dios y, siguiendo las creencias populares, intentó dar forma a una historia en la que su capacidad creativa para reelaborar las tradiciones del pueblo fundiéndolas entre sí con los más diversos motivos se puso de manifiesto claramente por primera vez. La leyenda del caballero Von Brandis que, según la leyenda, había vivido en el castillo que llevaba su nombre en Lützelflüh, una ruina en tiempos de Gotthelf, despertó su imaginación tanto como los misteriosos designios de la naturaleza. De ahí nació Die Wassernot im Emmental (La sequía del valle del Emme, 1838), una novela en la que el mundo de la tradición popular y el de los acontecimientos de la naturaleza aparecen estrechamente relacionados, técnica que posteriormente se convertiría también en una constante en su producción literaria. El hombre no está expuesto única y exclusivamente a las fuerzas de la naturaleza, puesto que ésta en realidad no es más que la ejecutora de los designios divinos para frenar su avaricia, su arrogancia y su falta de virtudes positivas.

Caricatura de Gotthelf (1850)

Inmediatamente después de finalizar la novela de Peter Käser, y motivado por el escrito de connotaciones sentimentaloides y frívolas de Heinrich Zschokke[40], Der Branntweinpest (La peste del aguardiente, 1835), Gotthelf decidió combatir desde el terreno literario las desastrosas consecuencias del alcohol sobre el ser humano. En Wie fünf Mädchen im Branntwein jämmerlich umkommen (De cómo cinco muchachas perecen miserablemente en aguardiente, 1838), Gotthelf muestra las funestas consecuencias que el alcohol tiene en las mujeres, y de igual modo, en Dursli der Brannteweinsäufer (Sedecillo, el bebedor de aguardiente, 1839), cómo se va desarrollando la enfermedad del alcoholismo en un joven. Ambas narraciones están construidas sobre un marco que las aproxima más al género de la Novelle que al de la narración, y pueden considerarse como un intento del autor de acercarse hacia esa forma literaria tan de moda en el siglo XIX[41].

A este primer periodo creativo de Gotthelf pertenece también una narración de tema histórico, Der letzte Thorberger (El último de los Thorberg 1840), en la que se recoge el paso de la época feudal a la época moderna, así como las numerosas historias breves que escribió como colaborador de la revista Neuer Berner Kalender, siguiendo el modelo establecido ya por Hebel. Se puede decir con razón que Hebel, Gotthelf y Matthias Claudius[42] son los tres autores que renovaron y revitalizaron la historia de calendario convirtiéndola en un género literario menor de igual categoría que los más al uso hasta ese momento. Las aportaciones de Gotthelf en este ámbito se limitaron fundamentalmente, a medio camino entre sus colaboraciones periodísticas y sus novelas, a anotar curiosidades de carácter histórico y a comentar acontecimientos de la época con humor e ironía, pero lo consideró siempre como un género que no se adecuaba a sus intenciones y no se adaptaba a las necesidades de lo que quería comunicar, seguramente debido a su brevedad.

Los años de las grandes novelas (1841-1844)

Fiel a sus propósitos de crear un material de lectura apropiado para las clases más bajas, para los mozos y las criadas, Gotthelf escribió la que se convertiría en una de las mejores novelas de la literatura alemana, Wie Uli der Knecht glücklich wird (De cómo Uli el mozo de labranza llegó a ser feliz, 1841), una novela de desarrollo y formación en el entorno rural. Con un espíritu más conciliador que la autobiografía de Mias, el protagonista de esta nueva novela encuentra siempre en su camino a personas que le ayudan a mejorar y a convertirse en un hombre de provecho integrado en el engranaje social. La novela presenta una estructura en dos etapas de desarrollo (adquisición y realización) que se convertirá en la estructura base que dará forma también a muchas otras de las novelas del autor. Es más, el éxito de Uli fue tal que Gotthelf escribió una segunda parte algunos años después, en la que presenta al mozo convertido ya en arrendatario trabajando para sí mismo y su familia. Parece que planeaba además escribir una tercera parte en la que Uli aparecía ya como campesino independiente, con tierras de su propiedad, pero este proyecto nunca llegó a realizarse[43].

Si las novelas de Uli se centran en torno al desarrollo que ha de experimentar un individuo para lograr su integración en el entorno social, Geld und Geist, oder die Versöhnung (El dinero y el alma o la reconciliación, 1843/1844) es la novela que recoge y expresa con mayor claridad las concepciones religiosas de Gotthelf: la tensión que se origina con el choque entre el apego materialista a la tierra y a las propiedades y el espíritu religioso de entrega y sacrificio se desata aquí en el seno de una familia que se sume en la desesperación tras haber sufrido una pérdida económica. La determinación de algunos miembros de la familia, su mesura y su comedimiento, consiguen poner fin a las disputas entre varios de ellos.

Por encargo de la comisión de sanidad de Berna, a través del profesor de Medicina Eduard Fueter[44], Gotthelf escribió Wie Anne Bäbie Jowäger haushaltet und wie es ihm mit dem Doktern geht (De cómo Anne Bäbie Jowäger gobierna su casa y de cómo le va con el médico, 1843/1844). El encargo consistía en elaborar un texto en contra de los curanderos y charlatanes, a fin de erradicar, o al menos frenar, la tremenda influencia que ejercían sobre el pueblo. Para reflejar con mayor fidelidad la situación real, Gotthelf se documentó bien, consultó numerosas actas de juicios y recopiló un sinfín de anécdotas que había oído contar a gentes de distintos estratos sociales. Asesorado muy de cerca por Fueter, el autor supo llevar este tema también al ámbito teológico y espiritual, desarrollando así una imagen excepcional de una comunidad rural y sus relaciones con los curanderos, los médicos y el párroco. En medio de ella colocó la figura de Anne Bäbi, una mujer con tendencia a la depresión que, con sus manías y su egocentrismo, perturba a la comunidad, hace que su propio hijo pierda un ojo por sus malos cuidados, intenta que se case con una mujer desastrosa que causa la muerte de uno de sus nietos y, finalmente, acaba quitándose la vida ella misma. En oposición a ella, Gotthelf elaboró el personaje de Meyeli, la mujer del hijo, que, en cristiana entrega, es capaz de poner fin a las tensiones y restituir las relaciones entre su casa y la parroquia, que Anne Bäbi había abandonado. La novela se caracteriza por el constante desarrollo psicológico de unos caracteres que, cual polos opuestos, chocan entre sí sin cesar[45].

Las equivocaciones y la falta de decisiones acertadas en el terreno político encuentran su expresión en Der Herr Esau (El señor Esau), una novela que Gotthelf no llegó a publicar en vida debido a la oposición de su propio primo, Carl Bitzius, quien temía problemas de diversa índole para toda la familia Bitzius si el libro llegaba a salir a la luz[46]. En ella, el autor se traslada del mundo del campo al de la ciudad, al de su propia infancia para enfrentarse radicalmente al curso erróneo del mundo político, a las ideas materialistas, utilitaristas y secularizadas del momento, que cada vez encontraban más adeptos.

Pero durante estos años, Gotthelf no escribió sólo novelas de una extensión tan amplia como el Uli, El dinero y el alma o Anne Bäbi. De este periodo datan también las composiciones dedicadas a las leyendas populares, las tradiciones y la historia de Suiza, y que, en cierto modo, continúan la línea iniciada con El último de los Thorberg. La idea de enfrentarse literariamente con la historia suiza nació al hilo de su actividad como profesor de historia mientras era estudiante y, posteriormente también, de los cursos para formación de profesores que impartió en Burgdorf. De una carta a Johann Kaspar Mörikofer[47] se deduce que Gotthelf planeaba rescribir la historia del país desde sus orígenes hasta el presente en una serie de cuadros y leyendas, siguiendo una división en tres grandes bloques: los orígenes, la Edad Media, es decir, los años del nacimiento de Suiza como país, y el presente, a los que posteriormente añadió un cuarto bloque relacionado con el mundo de los ensueños del alma humana.

Al periodo de los orígenes del país pertenecen Die drei Brüder (Los tres hermanos, 1841), una historia sobre el levantamiento de los helvecios en el año 69 d. C., y Die Gründung Burgdorfs oder Sintram und Bertram (La fundación de Burgdorf o Sintram y Bertram), cuya acción se centra en la época de las grandes migraciones de los pueblos germanos. Der Druide (El druida, 1842) tiene como trasfondo histórico la victoria del ejército de César sobre los helvecios en Bibracte, en el año 58 a. C. La figura central es el druida Schwito, que, advertido por los dioses, pretende impedir a su pueblo que marche a la batalla para no obtener resultado alguno[48].

Al periodo de la Edad Media pertenece la titulada Kurt von Koppingen, la historia de la formación de su joven protagonista. Al presente, Hans Berner und ihre Söhne (Hans Berner y sus hijos, 1842) y Elsi, die seltsame Magd (Elsi, la extraña criada). La primera es también un proceso de formación planteado a partir de un conflicto generacional[49]. La segunda es otra de las obras maestras de Gotthelf en el campo de la narrativa corta e histórica. La historia de Elsi transcurre en la época en que Berna cayó ante las tropas de la República Francesa con una historia de amor como trama argumental central. El desarrollo psicológico de Elsi y Christen respondiendo siempre a las pautas de conducta del medio social al que pertenecen, el campesinado, es perfecto, y en ese sentido ha de enmarcarse el respeto a la ley del honor familiar que es la causa de su amor y asimismo la consecuencia de su muerte[50].

Gotthelf no siguió el plan de una manera excesivamente estricta, pues resulta evidente que los textos de carácter histórico le supusieron un esfuerzo de documentación mucho mayor que los cuadros de tono popular, de ahí que estos últimos sean más abundantes que los primeros, puesto que fue eligiendo las tramas y los motivos según le interesaban más en cada momento. Entre ellos destaca, sin duda, el motivo del pretendiente que encontró numerosas variaciones a lo largo de toda la producción del autor: un mozo casadero se disfraza de reparador de azulejos para poder de ese modo entrar en las cocinas y ver de cerca a las hijas de los campesinos, y comprobar así cómo son en realidad según el tratamiento que recibe de cada una de ellas. Ésta es la trama que se desarrolla en Wie Joggeli eine Frau sucht (De cómo Joggeli busca esposa, 1840), una novela corta en la que las descripciones de las distintas granjas constituyen un cuadro sociológico de primer orden. Wie Christen eine Frau gewinnt (De cómo Christen consigue esposa, 1844) es otra de las novelas que desarrollan esta temática, esta vez a través de una relación madre-hijo que presenta de manera directa los conflictos de tipo generacional. Destaca también por la descripción de carácter psicológico que se hace de los protagonistas.

La preocupación por este nivel de descripción de los personajes, una de las constantes de la producción literaria de Gotthelf, procede sin duda de su conciencia religiosa y su interés por el alma del individuo. Únicamente teniendo en cuenta este marco podrán entenderse dos obras que demuestran una vez más que es difícil calificar a Gotthelf simplemente como un escritor realista o un escritor rural: Silvestertraum (El sueño de Nochevieja, 1840) y Die Schlachtfelder (Los campos de batalla, 1844). Ambas son reflejos de visiones que rayan entre el mundo terrenal y el más allá, entre el mundo de los vivos y el de los muertos, producto por un lado de sus visiones religiosas, pero por otro también del mundo de la magia y de la mística.

De este modo, y sin atender al proyecto inicial de Gotthelf, sino a la realidad de las obras escritas, éstas pueden reunirse en cinco grupos diferentes según la temática que desarrollan: cuadros sociales y críticos del mundo de los campesinos, narraciones históricas del pasado de Berna, leyendas, cuadros político-satíricos e historias del alma humana. Aunque ninguna de estas primeras narraciones de extensión menor ocupa un lugar preferente dentro del conjunto de la producción de Gotthelf, sí puede afirmarse que tienen el mérito de haber preparado el terreno para una de las obras más singulares de este autor, que aún no ha sido superada, y que demuestra su talla también como maestro de la novela corta: Die schwarze Spinne (La araña negra, 1842). Y ello a pesar de que en su momento esta novela no gozó de aceptación ninguna, y su auténtico valor ha tenido que ser reconocido muy a posteriori, ya en el siglo XX[51]. La importancia de la obra radica fundamentalmente tanto en el equilibrio entre la estructura externa y la interna y en lo artístico de su composición, como en su temática de contenido religioso y psicológico de carácter universal.

Las novelas de los últimos años (1845-1852)

El 13 de enero de 1845 el Departamento de Educación de Berna decretó con efectos retroactivos al 1 de enero de ese mismo año el cese de Gotthelf como comisario escolar del distrito de Lützelflüh. Esta drástica medida venía ocasionada por un artículo que Gotthelf había publicado en el número de abril de 1844 de la revista Pedagogische Revue, editada en Stuttgart. El editor lo había publicado de manera anónima y llevaba por título Zur Geschichte des Primarschulwesens im regenerierten Kanton Bern (Sobre la historia del sistema de educación primaria en el regenerado[52] cantón de Berna). En él se contenían una serie de críticas dirigidas contra el Departamento de Educación, el cual, al verse atacado dé manera tan directa, respondió con el cese de su autor, que, por el tema tratado en el artículo, no podía ser otro que el comisario Bitzius: fue la ocasión adecuada para acabar de una vez con un comisario escolar que no cesaba de lanzar críticas negativas contra el Departamento y su política educativa utilizando para ello todos los medios que estuvieran a su alcance. Gotthelf siguió conservando su puesto como pastor, pero lo cierto es que esta decisión y el cese de sus actividades relacionadas con el mundo de la educación supusieron para él un importante punto de inflexión tanto en sentido positivo como negativo: por un lado, dispuso de mucho más tiempo para dedicarse a su obra literaria, pero, por otro, se aisló aún más en sus ideas políticas. El abandono de la redacción de artículos para periódicos y revistas unida a su vez a la interrupción en la redacción y escritura de los textos de los sermones, pues el hecho de tener que predicar en el servicio religioso se había convertido para él ya en una rutina y no necesitaba más concebirlos primero por escrito, contribuyeron de manera decisiva a que dispusiera de un mayor tiempo para escribir sus novelas, de tal modo que lo que en un principio había sido tan sólo una actividad secundaria y sin importancia frente a las demás, se convertía ahora en su actividad principal, único medio, por otra parte, a través del que manifestar su posición crítica frente al Estado y la sociedad, que cada vez se hacía más aguda y evidente.

La primera de las novelas que Gotthelf publicó durante este productivo periodo fue Der Geldstag oder Die Wirtschaft nach der neuen Mode (El día de pago o la taberna a la nueva moda, 1845). En ella, y siguiendo con el tema iniciado ya en algunas de sus primeras narraciones, retrata a una familia que se destruye a sí misma por su dejadez y su abandono. La novela es una nueva obra maestra en lo que a la descripción de los caracteres y del medio social se refiere, poniendo de relieve una fuerza descriptiva que se concentra hasta en los más mínimos detalles y que destaca por su claridad y su precisión. Las alusiones de tipo político cobran un relieve hasta ahora inusitado en sus textos. Pero mucho antes de la redacción de esta novela, Gotthelf planeaba escribir una que tuviera como protagonistas a los aprendices de los oficios artesanos. Así nació Jakobs des Handwerksgesellen Wanderungen durch die Schweiz (Los viajes por Suiza de Jakob, el aprendiz de artesano, 1846/1847), una novela que deja atrás el entorno rural en el que se sitúan la mayoría de las novelas de Gotthelf y que entra en la tradición de las novelas de aventuras de la Edad Media o del barroco Simplicissimus. Aunque no se llega a saber nunca cuál es el oficio que Jakob practica (¡tal es el interés del autor por ofrecer al lector un modelo de validez general!), Gotthelf nos presenta al típico joven aprendiz, un individuo nacido en un entorno humilde y de posibilidades limitadas, que, tras dejarse llevar por agitadores, vagos y defensores de los nuevos tiempos de la industrialización, llega a perder su equilibrio interior y sólo consigue recuperarlo gracias a la ayuda de una familia de artesanos. Tras haber vivido numerosas experiencias, Jakob regresa a casa de su abuela convertido ya en un hombre bueno y piadoso, consciente de sus propios errores, que consigue integrarse como un miembro más en la sociedad[53].

La ayuda que Jakob recibe desinteresadamente por parte de las clases más bajas de la sociedad es el tema sobre el que estructuró Käthi die Großmutter oder der wahre Weg durch jede Not (La abuela Käthi o el verdadero camino a través de las penas, 1847), una de las obras en las que Gotthelf supo expresar mejor su amor a los pobres y la autenticidad de las gentes de menos recursos, y que, sin embargo, no fue entendida por la crítica en el sentido que merecía. Käthi se resiste al materialismo dominante; en ella se confunden la fe en la gracia infinita de Dios y la voluntad de honrarle hasta en lo más mínimo. Käthi no cesa jamás en intentar ayudar al prójimo aun cuando ella misma no tiene nada, pero su casa y su pequeño huerto son un lugar bendito. En su relación con sus semejantes actúa tan sólo movida por amor y por entrega, y es así, con su enorme bondad y su caridad, cómo educa a su nieto, enseñándole con su ejemplo a ayudar a todos aquellos de los que nadie se acuerda, pues ése es el único motor de su vida.

Del mismo año que la novela de Käthi es la continuación de la historia de Uli, que su autor tituló sencillamente Uli der Pächter (Uli el arrendatario). Motivado seguramente por la petición de Julius Springer, el editor de Berlín, de que rescribiera el Uli original para aquéllos que no entendían el dialecto bernés[54], Gotthelf emprendió la redacción de la segunda parte de la biografía del joven mozo de labranza. Ahora Uli ya ha conseguido independizarse y arrendar una granja en la que vive con su esposa, ha evolucionado y ha pasado de ser criado a ser amo, pero también de ser un hombre concienzudo a ser avaricioso. Debido a ello, cae en una terrible depresión de la que, sin embargo, sale reforzado y consciente del camino correcto que debe seguir en su vida. La novela resulta además muy interesante en lo que a la evolución literaria de Gotthelf se refiere, si se tiene en cuenta que está escrita en los años de la Guerra del Sonderbund[55] y no hay en ella alusiones políticas de ningún tipo: Gotthelf consigue, al menos en esta obra, liberarse de la necesidad de tener que dar expresión escrita a sus sentimientos en ese ámbito, algo que venía procurando hacía ya tiempo.

Si la técnica utilizada por Gotthelf en todas sus novelas es, por lo general, la de organizar la trama en torno a un protagonista aislado o a una familia, Die Käserei in der Vehfreude (La quesería de Vehfreude, 1849) supone una innovación en este sentido, pues su protagonista es un colectivo, toda una comunidad. Es evidente que algunos personajes cobran un papel más relevante que otros, pero no lo hacen nunca en función de su personalidad individual, sino como exponentes del conjunto. A través de ellos, Gotthelf describe los aspectos positivos y negativos de una comunidad aparentemente tranquila y ordenada, que se ve alterada con la construcción de la quesería. Las descripciones en esta novela superan con mucho el estilo descriptivo del Gotthelf anterior, pero la abundancia y, en algunos casos, la reiteración, han sido la causa de que se haya calificado de barroquizante, hecho que, sin duda, ha contribuido a la recepción negativa de esta novela. Pero quizá también haya contribuido a ello el hecho de que ese mismo año Gotthelf escribió una de las novelas más significativas de toda su producción, pues en ella se enfrenta de manera muy directa con su época y con las corrientes políticas del momento, tal y como habían comenzado a manifestarse en su región, al tiempo que se constituye en prueba fehaciente de lo difícil que le resultaba dejar completamente de lado los acontecimientos políticos. Se trata de Zeitgeist und Berner Geist (El espíritu de la época y el espíritu bernés), una novela en la que el espíritu de los nuevos tiempos (Zeitgeist) y el de los viejos (Berner Geist) aparecen representados a través de dos familias de ideas opuestas, cuyos hijos se enamoran. Con esta trama, que reelabora nuevamente el motivo clásico de Romeo y Julieta, Gotthelf vuelve a entender la situación política como impulsora de su escritura, y en este caso debido a un hecho muy concreto: las facultades de Teología de Zúrich y Berna habían nombrado como profesores a David Friedrich Strauss[56] en 1839 y a Eduard Zeller[57] en 1846, respectivamente, ambos partidarios de una línea crítica y racionalista. Pero mientras el gobierno de Zúrich se vio obligado a retirar el nombramiento, los radicales se mantuvieron en Berna, lo que trajo como consecuencia una constante radicalización y secularización de la burguesía. Éste es el trasfondo sobre el que Gotthelf coloca a los representantes de dos mundos enfrentados que, al final, consiguen llegar a la reconciliación. Al contrario que La quesería, la novela tuvo una acogida espectacular en su momento, dada la actualidad del tema que en ella se trataba; no obstante, las numerosas alusiones de carácter político e histórico que contiene, dificultan muchísimo la lectura a todo aquel que no esté familiarizado con los acontecimientos de aquel momento en territorio bernés, y es la causa seguramente de que hoy no sea una de las obras más tenidas en cuenta por la crítica. Pero su buena acogida no tuvo consecuencias demasiado positivas para su autor, pues el enfrentamiento directo con el elemento radical contribuyó aún más al aislamiento político de Gotthelf. La debilitación cada vez mayor de su musculatura, su necesidad de dormir cada vez más, unidas a la enfermedad que marcó más de la mitad de su vida, la hidropesía, fueron mermando las fuerzas de Gotthelf, de manera que los últimos años de su vida escribió obras de una extensión mucho menor[58]. Tan sólo la titulada Erlebnisse eines Schuldenbauers (Experiencias de un campesino endeudado, 1852) tiene una extensión algo mayor. Después del gran cuadro social y político que había dibujado en su última novela, Gotthelf regresa con ella a la temática de la vida rural de los hombres sencillos, describiendo las penas y miserias de un campesino lleno de deudas, víctima de usureros y agentes judiciales, un tema que puede considerarse en cierto modo como una variación del Uli.

Pero lo más significativo de este último periodo creativo del autor, en el que la enfermedad minaba cada vez más sus fuerzas, son las novelas cortas y las narraciones. La primera de ellas, Der Knabe des Tell (El chico de Tell, 1845), es una trama que Gotthelf había planeado ya en su juventud, en la que desarrolla una historia para niños reelaborando la leyenda de Guillermo Tell. Pero no pasa por ser una historia más sobre este personaje, pues Gotthelf, tras documentarse en la historia de Johannes von Müller[59] y haber leído el drama de Schiller[60], concibió su obra desde un punto de vista distinto, ya que el problema del asesinato del tirano Gessler, y con él el del derramamiento de sangre, aparece analizado desde el punto de vista cristiano. Llenas de humor e ironía están las tres historias que giran en torno al dinero: Hans Joggeli der Erbvetter (Hans Joggeli, el solterón ricachón, 1846), Harzer Hans, auch ein Erbvetter (Hans Harz, otro solterón ricachón, 1847) y Die Erbbase (La solterona ricachona, 1849). Las tres se complementan y bien puede decirse que forman un pequeño ciclo temático igual que las de los pretendientes, al que en estos años añade la titulada Michels Brautschau (Michel en busca de novia, 1848) y una muy curiosa, Segen und Unsegen (Dichas y desdichas, 1851), en la que el protagonista que busca esposa no es un campesino, sino un pastor protestante. Der Besenbinder von Rychiswil (El escobero de Rychiswil, 1851) es la última novela que trata esta temática en un tono de humor. El protagonista, es un sesudo trabajador, que ahorra hasta la última monedita para tener algo que ofrecer a su futura esposa. El correlato femenino a la figura del escobero lo encontramos en la protagonista de Das Erdbeeri Mareili (Marieta la de las fresitas, 1850). Un personaje de similares características es el que protagoniza Barthli der Körber (Barthli el cestero, 1852), quien ejerce su profesión, tan poco valorada en su entorno social, con sentido pero sin alegría ni amor hacia sus conciudadanos y, al ver que su hija actúa de manera totalmente opuesta a él, pues es alegre y bondadosa, decide ahorrar todo su dinero, sin que con ello pueda impedir que los acontecimientos sigan su curso natural. De nuevo presenta Gotthelf aquí a un personaje con una evolución psicológica muy compleja pero real, un ejemplo más de la técnica descriptiva y de análisis de personajes que se ha venido señalando como característica de toda su producción y que determina la obra de Gotthelf como perteneciente a lo que podríamos denominar como «realismo psicológico»[61].

Pero ninguna de ellas supera en humor y fantasía a Wurst wider Wurst (Salchicha frente a salchicha, 1846), en la que los hombres y mujeres del pueblo se dividen en dos bandos que luchan entre sí utilizando para destruir al contrario todas las tretas y maldades posibles. La única que se aproxima a este tono jocoso es Der Notar in der Falle (El notario en la trampa, 1847), pero se trata más bien de una sátira de esa profesión que el nuevo Estado radical-democrático había incrementado con su ingente burocracia. La política, que aquí se apunta como tema, lo es de Doktor Dorbach der Wühler und die Bürglenherren (El doctor Dorbach el intrigante y los señores de Bürglen, 1848), pues en ella se centra en torno a las actividades de los refugiados políticos[62], al igual que en Ein deutscher Flüchtling (Un emigrado alemán, 1850). De tema político, aunque otro distinto, es también Der Oberamtmann und der Amtsrichter (El gobernador y el juez), una obra en la que el autor reelabora su propio encuentro con su amigo el juez Burkhalter y su disputa con el gobernador de Effingen, el conocido caso Bollodinger[63].

Las dos últimas narraciones tienen como protagonistas a dos mujeres: Der Besuch (La visita) y Die Frau Pfarrerin (La mujer del pastor). En la primera se desarrolla el tema de la hija que contrae matrimonio con un joven de otro entorno social, en el que imperan otras formas de vida y otras ideologías, una situación que le cuesta trabajo encajar y para lo que precisa de la ayuda que le ofrece su madre. Pero con el tiempo y la distancia, la joven ha idealizado la casa paterna y ahora, en su visita, se da cuenta de que la situación en ella no es muy diferente a la que impera en su nuevo hogar. La obra refleja de nuevo un perfecto análisis psicológico de los caracteres, sobre todo en el punto relativo al conflicto generacional. La segunda es otra obra maestra de la descripción psicológica: una mujer que ha perdido a su esposo nos descubre por entero su mundo interior, sus recuerdos y su forma de entender la vida en armonía con todo lo que le rodea, incluso con el mundo de las plantas y de los animales, con el amor y la gracia de Dios como única arma para superar sus tensiones y sus luchas internas.

Tal vez fuera esto lo que sentía el propio Gotthelf al redactar esta obra, cuyo original demuestra cómo la enfermedad había minado incluso su capacidad para escribir. Albert Bitzius-Jeremias Gotthelf falleció en Lützelflüh el 22 de octubre de 1854, a los cincuenta y siete años de edad.

LA ARAÑA NEGRA

La araña negra se editó por vez primera en 1842, dentro de la colección titulada Bilder und Sagen aus der Schweiz (Cuadros y leyendas de Suiza), cuya publicación se extendió entre 1842 y 1846. Por la correspondencia de Gotthelf sabemos que durante toda su vida mantuvo un vivo interés por todo lo relacionado con el mundo de las sagas y las leyendas de la región de Berna, resultado de cuyas lecturas e investigaciones fue este volumen recopilatorio, además del titulado Erzählungen und Bilder aus dem Volksleben der Schweiz (Narraciones y cuadros de la vida popular de Suiza, 1850-1855). Por otro lado, este mundo de la tradición oral y las supersticiones encontró siempre un lugar en las grandes novelas, por lo que bien puede afirmarse que, muy en concordancia con su intención de rescribir antiguas tramas populares, se constituyó para Gotthelf en una fuente de recursos literarios inagotable. Pues en su obra, el mundo de la tradición oral popular aparece siempre en función del presente, es decir, en estrecha unión con acontecimientos del siglo XIX a los que sirve de interpretación. Como trasfondo histórico para la novela, Gotthelf tomó aquellos años en que una peste arrasó el valle del Emme durante la Edad Media. Utilizando la misma técnica, transforma la trama histórica en una alegoría casi irreal, de manera que el lector no es conducido a una época histórica del pasado, sino al más inmediato presente. De esta fusión de elementos nace La araña negra.

Inserta en el marco narrativo de un bautizo en un entorno rural descrito con detallada exactitud, la historia de la araña se constituye en núcleo de la narración, en la historia dentro de la historia que se relata exactamente como lo que es: una leyenda, una historia heredada desde hace generaciones por medio de la tradición oral. No se sabe si ya existía una leyenda con la araña como tema central con anterioridad a la obra de Gotthelf, pues no aparece recogida en parte alguna. Lo que sí es cierto es que en territorio suizo, y también en algunas zonas de habla alemana fuera de Suiza, existían numerosas leyendas que concordaban temáticamente con la historia de la araña. En ese sentido puede entenderse la frase que Gotthelf escribe a Alfred Hartmann el 24 de mayo de 1841: «Por fin una leyenda de la que he sacado tres fragmentos que mi pobre cerebro ha intentado relacionar entre sí»[64]. Pero seguramente habría que entender que estos tres fragmentos no son variantes de una única leyenda, sino tres leyendas diferentes: la del diablo burlado, la de la peste encerrada en un poste y la de la araña, a la que además se le unen elementos de otras leyendas como la del cazador salvaje. Si esta afirmación del propio autor se entiende en este sentido, entonces sí pueden documentarse al menos siete variantes impresas en territorio suizo que en tiempos de Gotthelf seguramente circulaban aún de manera oral, y que pudieron influir sin duda alguna en la concepción de su novela. Se trata de las leyendas conocidas por los nombres de Paracelsus und der Teufel (Paracelso y el diablo)[65], Pestrauch verkeilt (El humo de la peste encerrado), Wie ein Capuziner aus dem Lucernerbiet die Seuche begrabt und verkeilt (De cómo un capuchino de la región de Berna en tierra y encierra la plaga), Das Gespenst in einen Balken gebannt (El fantasma encerrado en una viga), Die Beule in die Wand vernagelt (El bulto encerrado con clavos en la pared)[66], Der Schwarze im Pfahl (El negro en la estaca) y Die Spinne auf der Heidenburg (La araña del castillo de los impíos)[67]. Además de éstas, Gotthelf fundió diversas fuentes:

la leyenda de una plaga que atacó al ganado causada por una araña negra;

una leyenda local sobre la muerte negra, esto es, la peste que atacó a Sumiswald y sus alrededores;

la leyenda de un caballero llamado Hans von Stoffeln, cuyo escudo de armas puede contemplarse aún en la iglesia de Sumiswald;

una leyenda del valle del Emme sobre una mujer muy extraña procedente de Lindau, llegada a Trub en el valle del Emme tras haber contraído matrimonio con un soldado, y que desagradó mucho a los habitantes del pueblo debido a su extraño comportamiento.

En la fusión de estas leyendas fragmentarias están integrados además el motivo de la peste encerrada en un poste, el del diablo vestido de cazador y el del pacto con el diablo, que Goethe utilizara ya en el Fausto en forma de una apuesta[68]. Los paralelismos resultantes de esta fusión son verdaderamente curiosos.

A ello hay que añadir además un fragmento extremadamente interesante de la narración seudorromántica de August Friedrich Ernst Langbein (1757-1835) publicada en 1821 también con el título de Die schwarze Spinne (La araña negra)[69], y en la que aparecen asimismo elementos de la leyenda del diablo burlado y encerrado en el tronco de un abeto, y que seguramente sirvió de inspiración para la obra de Gotthelf[70]. No obstante, hay que tener en cuenta que la intención que subyace tras la obra de este último es muy distinta a la que pretendía Langbein, tal como se deduce del siguiente fragmento de una carta dirigida a Joseph Burkhalter, fechada el TI de octubre de 1840:

Es evidente que, en medio del terrible materialismo de estos tiempos, el elemento religioso parece querer resaltar más y más pretendiendo adoptar una configuración externa […]. Pues bien, me agrada confesar que yo también me he vuelto más religioso, es decir, que hago muchas más referencias a Dios, que veo mucho mejor lo invisible en lo visible, que contemplo mi existencia actual en relación con la futura[71].

Con todos estos elementos, resulta difícil asegurar a qué género literario pertenece realmente esta obra. Podría considerarse como leyenda que, ciertamente, está también muy cercana al mito, y que tiene, además, los rasgos propios de una leyenda de contenido cristiano, en la que se mezclan además algunos elementos propios del cuento, como lo fantástico. Pues la obra no deja de ser en realidad una alegoría mítica en la que aparece reflejada la amenaza del mal, constantemente al acecho, sembrando la desgracia y la muerte en el pequeño mundo ordenado y cerrado de los humanos, y al que sólo se consigue vencer y erradicar definitivamente gracias a un acto de entrega cristiana, al ofrecimiento voluntario de la propia vida para salvar a los demás. La obra se encuentra, por tanto, en el ámbito de la leyenda, el mito y la novela corta, de la primera y del segundo por su contenido, de la tercera por su forma.

La narración está claramente dispuesta en un marco dividido en tres partes (el bautizo en el día de la Ascensión de un niño nacido en el seno de una granja acomodada), en el que se introducen dos historias, las dos historias de la araña, en las que se retrocede siempre al pasado[72]. El marco y lo narrado dentro de él ofrecen un fuerte contraste: mientras el marco nos presenta un mundo idílico y fructífero, donde sus habitantes viven en orden y en armonía con sus tradiciones y con la naturaleza que les rodea, la narración que aparece dentro de este marco presenta una situación terrible en la que se amenaza con la destrucción de todo orden establecido de manera radical. Marco y narración tienen en su centro un elemento común, el terrible poste negro, el viejo madero en el que está encerrada la araña, y que también forma parte de la nueva casa, con lo que el pasado está directamente unido al presente. Pero el contraste y la unión directa entre el marco y la narración resultan también evidentes en lo que al tema del bautizo se refiere: en el marco se celebra un bautismo y en la narración el diablo lucha por conseguir a un niño aún sin bautizar. La configuración es, por tanto, muy propia del género de la novela corta de estructura dramática, aunque ésta se refleja con mayor claridad en la historia narrada que en la del marco. Aquí se detiene el autor en la presentación de un orden social concreto, el del campesinado, con todos sus valores. El centro de este orden es la casa y con ella, como núcleo de toda vida común, la familia. La fiesta es la ocasión más oportuna para poder presentar y describir este mundo en toda su plenitud, y mejor que ninguna otra la fiesta del bautizo[73]. Con el sacramento del bautismo como punto central, Gotthelf describe una situación de convivencia ideal, en la que nada está enturbiado por la presencia del mal, donde la relación de las gentes entre sí y con su Creador no está en absoluto enturbiada, y donde conviven en una paz que la araña siempre puede destruir. La limpieza que reina en la casa, y que el autor insiste en poner de manifiesto constantemente, no es más que la expresión de los corazones de las gentes que habitan la casa. De este modo, la descripción inicial se detiene hasta en el más mínimo detalle con el ánimo de dar una imagen fiel de la realidad en la que los acontecimientos van a tener lugar: no sólo se describe la casa en su interior y en su exterior, sino también a los personajes, sus costumbres, sus tradiciones, sus opiniones, el camino a la iglesia, el bautizo, el camino de regreso a casa y la copiosa comida, tras la cual, y a la espera de nuevos platos, toda la compañía decide descansar en un huerto bajo un árbol desde el que se divisa la casa nueva y el negro y feo poste de la ventana, preguntado por el cual, el abuelo relata la historia de la araña negra[74]. Frente al ordenado mundo de los campesinos se presenta ahora el caos sembrado por la araña.

A modo de leyenda, la historia se remonta seiscientos años atrás, cuando los campesinos de la región tenían que rendir vasallaje al terrible Hans von Stoffeln, un caballero venido de Suabia. Con este planteamiento bien podría parecer una nueva rescritura de la historia del libertador Tell, hecha realidad esta vez a través de un pueblo oprimido que intenta librarse de sus opresores, pero esta perspectiva patriótica se transforma rápidamente en una perspectiva de carácter puramente religioso. El espacio en el que se desarrolla la acción de la historia de la araña es el mismo que el del marco narrativo, pero los elementos están invertidos: los campesinos, oprimidos y empobrecidos, que han construido ya un castillo para el de Stoffeln, se ven ahora en la obligación de plantar en el plazo de un mes cien hayas que conformen una sombreada vereda para llegar al castillo. El de Stoffeln es un ateo, un servidor del mal, y la lucha que va a sostener con sus campesinos no es otra cosa más que una personificación de la lucha entre la luz y la oscuridad[75]. Realizar una tarea así les resulta a todas luces imposible, a no ser que abandonen sus propios campos, lo que supone pasar hambre. En el momento del apuro y la necesidad no es Dios quien se aparece a los campesinos, sino el diablo vestido como un cazador, el cual les ofrece la solución a cambio de un niño sin bautizar. El horror que sienten los campesinos ante tal oferta es descrito con minuciosa adjetivación. En ese momento se introduce al personaje clave, a la mujer venida de fuera, la extraña, que no conoce miedo alguno: Christine, la de Lindau, la única que osa sellar el pacto terrible con un beso del malvado en su mejilla[76]. Éste es el primer punto álgido de la historia narrada dentro del marco, pues en este momento confluyen el trato con el mal y la aparición del caos en el mundo ordenado de los campesinos, señalizado por los fenómenos de la naturaleza, por una terrible tempestad. Es la entrada del mal en el mundo de los humanos, que se extenderá a una velocidad de vértigo, una vez el diablo haya finalizado el prometido trabajo. Nadie conseguirá ver nunca cómo se han plantado allí las hayas; tan sólo un inocente muchachito ve por casualidad al mismo diablo transportándolas por los aires.

Finalizado el trabajo, nadie piensa en las consecuencias de sus hechos y todos ven la posibilidad de engañar al diablo con ayuda del cura, que bendice el umbral de la casa donde acaba de nacer un niño y lo bautiza en ella, librándolo así de las garras del maligno. Pero la felicidad que se prometen los campesinos se ve truncada por la aparición del mal y sus consecuencias, esta vez ya de una forma mucho más exagerada, llegando con ello al segundo de los puntos álgidos de la historia: de la mejilla de Christine nace la araña negra. Este mítico parto aparece descrito de manera absolutamente detallada: primero una extraña palpitación en el rostro, luego la sensación de como si un hierro candente la presionara en el lugar en el que había recibido el beso del de verde, el ardor constante en la mejilla, el aumento de tamaño del punto negro, en el que cada vez se van percibiendo con más detalle unas diminutas ramificaciones negras, y finalmente, el fuego terrible en la mejilla con la aparición en el rostro de Christine de la terrible araña crucera. Pero la maestría de Gotthelf se extiende aún más allá, pues hace coincidir el nacimiento de la araña con el de un nuevo niño en la comunidad. No obstante, el sacristán consigue librarlo a tiempo de la amenaza del mal, a la vez que de la araña negra nacen otras muchas más y ésta vuelve a su escondite primitivo, a la mejilla de Christine, que siente cómo se aplaca su dolor. Pero la muerte se extiende y avanza, al principio sólo por los establos y los campos, al tiempo que poco a poco la araña va hinchándose de nuevo en el rostro de la mujer. Nadie quiere ayudarla, todos están preocupados por sus tierras y por sus animales y se conjuran para traicionar en secreto a la tercera mujer que está a punto de dar a luz, pues para ellos el temor a las plagas del diablo se había hecho ya más fuerte que el temor a Dios. Es éste el momento en que se pone de relieve con mayor intensidad la culpabilidad que recae sobre los campesinos, ahora por olvidar que la salvación de un alma tiene más valor que la de miles de vidas humanas, recordando con ello también su culpa por haber aceptado el pacto sin más.

El nacimiento del nuevo niño coincide con el tercer punto álgido de la historia, tras la aparición del diablo y el nacimiento de la araña. El cura, protegido con las armas sagradas, se enfrenta a Christine directamente y la salpica con el agua bendita. Lo que en ese momento ocurre supera la perfección descriptiva de ocasiones anteriores: Christine se transforma en la araña[77]. El bien y el mal enfrentados directamente, el dualismo sobre el que descansa la religión cristiana, y que aquí aparece encamado por dos elementos de carne y hueso. Pero el cura muere, y la araña sobrevive, extendiendo su mal por todo el lugar con una rapidez inusitada[78].

A partir de aquí, todo se prepara para un nuevo punto álgido, que ya se adelantaba en la lucha del cura contra Christine: la definitiva erradicación del mal, la derrota definitiva de la araña. Ésta sólo será posible gracias a la ayuda de Dios y a la piedad de la mujer de la casa de Christine, cuyo hijo hubo de morir una vez bautizado. La araña no ha estado aún en esa casa, y la mujer, por amor a sus pequeños, decide aguardarla junto a la cuna de sus otros hijos, taladra un agujero en un poste de madera y prepara un taco para taparlo; coloca a su lado un martillo y comienza a rezar día y noche a Dios para que le dé las fuerzas que necesita para ello. Igual que había hecho el cura antes para apartar de su camino a la araña, la mujer es la única que la toca, consiguiendo con ello encerrarla antes de que logre rozar el rostro de su hijo, aunque para sí ella tan sólo consigue su propia muerte. Pero la araña está encerrada en el viejo poste de la ventana, y con ello termina la narración primera, con la amenaza siempre presente desde el pasado en el presente, como alegoría de un peligro inminente.

La novela podría haber finalizado aquí, pero su autor introduce un elemento más que redondea no sólo la composición de la estructura externa de la obra, sino también de la interna: el abuelo relata la historia de la segunda salida de la araña. Esta segunda historia es mucho más breve que la primera, pero a pesar de ello contiene los mismos elementos de horror y fuerza plástica que la primera. La repetición hubiera podido fácilmente ser más simple y más débil que la primera historia, sin embargo esta repetición tiene una función narrativa muy concreta, pues gracias a ella la historia de la araña no queda reducida a un mero mito, a una mera leyenda, y se convierte así en un hecho real. La araña es atemporal y en esta atemporalidad queda patente la posibilidad de su constante presencia. No es un fruto de la superstición, ni de la fantasía, ni de una pesadilla, sino una realidad que existe desterrada en el interior del poste de madera. La presencia de la araña no supone para los dueños de la casa ningún miedo, tan sólo una advertencia. Es parte del pasado y parte integrante de la nueva casa.

La segunda historia relata la segunda salida de la araña en unos años en que hombres y mujeres habían vuelto a olvidarse por completo de Dios. Tras un largo periodo de bienestar y dicha, los campesinos se olvidaron totalmente de a quién debían tal bienestar y se volvieron arrogantes, vanidosos, egoístas y orgullosos. La dueña de la casa construye una nueva y deja en la antigua a los criados, que se dan a una vida totalmente disoluta. Uno de ellos, que también ha venido de fuera, es el que, en un alarde de valentía y socarronería, a despecho de Dios y del diablo, libera a la araña el día de Nochebuena. La muerte se extiende por el valle, esta vez sin gradaciones como en la primera historia: la araña está en ninguna y en todas partes, y la muerte avanza sin cesar. El temor de los habitantes de Sumiswald se acrecienta en el momento en que una mujer está a punto de dar a luz. El marido va a buscar al cura y no llega a tiempo. La mujer coge al niño y lo lleva a casa de Christen[79], el varón descendiente de aquella mujer que tiempo atrás consiguiera encerrar a la araña. Christen coge al niño y se apresura a llevarlo a la iglesia, pero en el camino lo detiene la araña. Entonces entrega al recién nacido a un niñito inocente que ha contemplado desde un rincón cómo el mozo la liberaba del poste, y éste consigue entregárselo al cura. Entretanto, Christen ha conjurado a la araña en el nombre de Dios y la ha agarrado con su mano, y, en medio de infinitos dolores y tras luchar con la madre, que se cree engañada, en el umbral de su casa, consigue devolver el animal a su lugar primitivo. La nueva casa se prende fuego sin saber cómo, pero la paz se restituye en la región y todo vuelve a la calma. Tras esto, los campesinos no olvidaron lo que Christen había hecho por ellos y educaron a sus hijos pía y sabiamente. Así se demuestra una vez más que la restauración de los valores tradicionales es lo único que permite volver a una situación de paz y tranquilidad como la que se describe en la historia marco. De este modo concluye la segunda narración del abuelo y, con ello, la explicación a la pregunta que había dado pie a la primera de las historias: por qué se encontraba en la nueva casa aquel feo poste negro.

Las situaciones en las que se enmarcan ambas historias son diferentes: en la primera, unos campesinos oprimidos; en la segunda, unos que tienen en demasía. Pero el desencadenante del mal es el mismo en ambos casos: en el primero, la fanfarronería y arrogancia de los señores del castillo; en el segundo, la de los criados. La historia marco y la narración que está dentro de ella están unidas entre sí de nuevo por la araña negra y por el poste negro en el que está encerrada; en el poste no vive la superstición, sino un recuerdo auténtico que debe ser conservado de generación en generación[80]. El símbolo mítico y atemporal de la araña y el símbolo de carácter histórico y cultural de la casa se funden entre sí en el símbolo del poste negro en el que está la araña y en el que se mantiene la razón de ser y de actuar de los miembros de la familia. Pero visto así, la auténtica protagonista de la historia no es la araña, sino la casa en la que se guarda esta fabulosa historia. En función de ello, hay que poner de relieve que los personajes de la historia marco no están en absoluto definidos, con excepción tal vez de la madrina, sino que portan tan sólo rasgos puramente típicos y generales, y están divididos en dos grupos: los hombres y las mujeres. Y lo mismo puede decirse de los de las dos historias que esta primera encierra, pues tan sólo Christine y Christen aparecen mínimamente descritos, mientras el resto mantiene las mismas características comunes que los de la historia marco. La casa es la que en realidad mantiene unidos los dos mundos de la novela, como único y común escenario, cobrando con ello prácticamente las características de un ser vivo. La visión de la casa es la que da pie a la historia y con su visión como última imagen concluye también la obra. Todo está contenido en ella, ella es la estructura de la novela[81].

No se han escrito muchas novelas en lengua alemana en las que la historia marco esté tan perfectamente engranada con la historia narrada, pues aun cuando el lector parece transportado a dos mundos aparentemente diferentes, en realidad es el mismo mundo con las mismas gentes. La casa simboliza el mundo con su eterna armonía y sus terribles misterios de culpa y destrucción. Sólo desde este punto de vista puede entenderse en su totalidad el mensaje que Gotthelf ha querido transmitir con la historia de La araña negra.

Una técnica narrativa dual: el juego de la alternancia entre los contrarios

Aunque, a tenor de lo visto, en un principio pudiera parecer que la obra está organizada principalmente sobre una estructura de carácter triádico, un análisis detallado de la misma da como resultado una estructura primaria de carácter dual, tanto en su forma interna como en la externa, que se combina en todo momento con una secundaria marcada por el número tres. Se ha apuntado ya que la religión cristiana descansa sobre la tensión resultante del enfrentamiento constante entre dos conceptos radicalmente opuestos: el bien y el mal, y estos dos elementos son, curiosamente, los que constituyen también los pilares de la estructura de las dos historias que se narran dentro del marco de la obra.

De este modo, si la técnica que utiliza Gotthelf para estructurar las tres historias que componen la novela es única y novedosa, no menos lo es la que emplea para dar forma al hilo de la narración: el bien en lucha con el mal estructura la novela progresivamente, pues a lo largo de toda la narración se van dando al lector señales constantes de los acontecimientos terribles que van a suceder. La posición del narrador omnisciente permite la introducción de estas señales que se convertirán en la dominante a lo largo de toda la novela, organizada sobre una estructura de doble configuración en la que se enfrentan dos polos opuestos: la alegría y la paz del marco frente al horror de la historia de la araña. Una sensación que se transmite ya desde las primeras páginas de la narración, en la que define la situación de los campesinos: «Tenían miedo y esperanza»[82].

La primera señal de un peligro inminente para los habitantes de Sumiswald aparece justo en el momento en que se describe el estado de opresión en el que viven, y la orden impuesta por el de Stoffeln de plantar las cien hayas de su vereda[83]. No hay esperanza, no hay solución; todos sus intentos para negociar con su señor no sirven para nada y tan sólo contribuyen a ver la situación como más desesperanzadora. Incluso el mismo narrador, que relata la historia varios siglos después, hace ver al lector que no hay salida posible para ello, de manera que éste puede ponerse fácilmente en la situación de los campesinos, cuyo sustento se ve amenazado.

Una segunda advertencia del peligro que se cierne sobre ellos y, por tanto, de un empeoramiento de la situación, aparece junto con el cazador vestido de verde que se presenta a los campesinos como una posible ayuda[84]. Pero el narrador hace ver rápidamente al lector que este ser es un personaje cuestionable y dudoso. Sin embargo, los campesinos no se asustan ante él, tal vez porque están tan abatidos que creen incluso en su palabra.

Con la descripción de Christine aparece una tercera señal de peligro[85]. Ni los campesinos, ni siquiera su mismo esposo, desconfían de ella, dando a entender que incluso las soluciones de menos fiar les parecen bien.

Un buen número de señales de advertencia que describen un empeoramiento de la situación vienen dadas por los comentarios críticos del narrador omnisciente respecto de la actuación de los campesinos, a medida que van confiando más y más en Christine. En frases como «fueron olvidando poco a poco que la culpa por…», «no dijeron que con el diablo…», «pero no escucharon…», «nadie se preocupaba de los mandamientos del Señor…», «y en Dios tampoco pensaban…»[86], el narrador transmite al lector la sensación de que los campesinos ya no pueden más y que no van a poder salvarse del peligro que les acecha, pero en ningún momento llega a adelantar cuál es verdaderamente esa amenaza.

No obstante, y aunque el narrador describe al cazador de verde como portador de un inminente peligro, la visión de los campesinos es otra: la de alguien que llega a salvarlos en un momento de apuro. De este modo, se abre al lector una línea paralela de esperanza frente al pesimismo descrito por el narrador y que ahora se pone en duda, a pesar de que esta posible ayuda se deduce como todo lo contrario, tal como se desprende de la narración omnisciente. La finalidad de esta doble visión resulta evidente, pues de lo que se trata es de provocar que el lector sea capaz de ver los acontecimientos desde una perspectiva distinta a la de los protagonistas y crear con ello un notable distanciamiento, aun cuando en ocasiones, y gracias a esta alternancia constante, permita que llegue a sentir también el miedo que sienten los propios campesinos. Sólo de este modo, el lector puede comenzar a sospechar que, y aunque en un principio no se menciona de manera directa, el cazador de verde no es otro que el mismísimo diablo, algo que comienza a hacerse patente cuando a cambio de su ayuda exige algo tan extraño como es un recién nacido sin bautizar.

Igual que la figura del cazador de verde, la de Christine provoca también un efecto ambivalente en el lector, pues a través de lo que a ella le ocurre va haciendo ver señales de peligro en una gradación de menor a mayor: los campesinos rechazan la ayuda del de verde, pero Christine comienza a tener cada vez más dolores; al nacer el segundo niño, la araña sale de Christine y da a luz a un enjambre de pequeñas arañas negras; nace el tercer niño y Christine se convierte ella misma en la araña. Y al igual que en el primer caso, también entre estas señales de peligro y terror se introducen entre los nacimientos de los distintos niños periodos de calma que hacen pensar en una salida esperanzadora de la situación. El engranaje de los distintos momentos de temor y esperanza es perfecto, y tiene lugar siempre de forma gradual: las señales de temor en una gradación ascendente, las de calma y posible solución en una descendente.

Sin embargo, no son tan sólo las historias narradas dentro del marco las que contienen estas señales de advertencia: éste también las tiene y, aunque no se da lugar a ningún acontecimiento negativo, están presentes en el relato del narrador como señal de advertencia de lo que puede ocurrir si se pierde la fe en Dios, si se abandonan los valores heredados de los antepasados. Las encontramos en frases como «… igual que el honor familiar, que una sola hora de descuido puede ensuciar con manchas que perduran de generación en generación, burlándose de todos los blanqueos posibles, igual que ocurre con las manchas de sangre», «… en dos ocasiones el chico tuvo que echar mano a la escoba y al cogedor porque no había limpiado suficientemente las huellas de tal placer» o «al niño descuidado le señalaba con el bastón algunas pajas olvidadas aún por un sitio o por otro»[87]. Incluso el personaje de la madrina presenta en sí esta estructuración dual, pues en su persona se aúnan el bien y el mal, el peligro y la calma: primero llega «cubierta de sudor», algo que rompe el idilio de limpieza y pureza que el narrador ha descrito como escenario de los acontecimientos, y además «cargada de regalos como el Niño de Año Nuevo»[88], o lo que es lo mismo, prestando más atención a las supersticiones populares que al valor propio del bautismo; en definitiva, dando una importancia mayor de lo que merece a todo aquello que desvía al ser humano del camino recto hacia Dios. Por otro lado, sin embargo, se la describe como una mujer robusta y fuerte, ágil y activa, portadora de los valores tradicionales que todo campesino debe saber apreciar a la hora de tomar esposa, y que con el paso del tiempo se están perdiendo.

Pero la estructura dual, que Gotthelf había empleado ya con anterioridad en novelas como el Uli o El dinero y el alma, se confirma ya en La araña negra como una técnica configuradora de toda la narrativa del autor. Aquí la araña ataca dos veces y por dos veces también es doblegada, en cada caso con la muerte a cambio de una persona, hecho que acentúa más esta estructura dual que se repite de igual forma en ambas historias, entre las cuales se establece un nexo temático y una misma gradación de la tensión, y ello a pesar de que la exposición de la segunda salida de la araña es mucho más breve que la primera. Pero la repartición de elementos constituyentes coincide: el causante de la desgracia en la primera historia es Hans von Stoffeln, en la segunda la mujer vanidosa y arrogante venida de fuera; el ejecutor de la acción que desencadena al mal es en la primera historia Christine, la mujer de Lindau, en la segunda lo es el criado venido de fuera; el redentor que pone fin a la desgracia es en la primera historia la mujercita piadosa, en la segunda Christen, el descendiente de esta misma mujer.

A pesar del uso de esta técnica dual, no debe olvidarse la presencia del segundo elemento configurador de la estructura interna de la obra, que presenta un carácter tanto estructural como religioso, y que se ha reflejado aquí en la división causante-ejecutor-redentor: el número tres[89]. Como principio de orden supraestructural, ya se ha mencionado que la historia marco está dividida en tres partes, entre las cuales se insertan las dos historias de la araña. Al hilo de ella, vemos que hay tres niveles temporales dentro de la obra: la época de la primera salida de la araña en la Edad Media, la de la segunda salida que tiene lugar doscientos años después y el presente inmediato en el que se narra. A estas tres épocas pertenecen, como es natural, tres niños, tres bautizos y tres casas, cada una de las cuales ocupa siempre el mismo lugar, el lugar central de la narración. Una trinidad que, entendida desde el punto de vista religioso, se convierte en una sola, igual que en el dogma cristiano de la Trinidad, si se tiene en cuenta que, por encima de ese marco situado en el presente, se extiende un marco atemporal, en el que todo tiempo se diluye y hacia el que está orientada la obra de Gotthelf, tal como se deduce de su carta a Burkhalter: el orden supremo y eterno de Dios[90].

LA RECEPCIÓN DE LA OBRA DE GOTTHELF

La obra de Jeremias Gotthelf ha experimentado una recepción un tanto curiosa ya desde los dos decenios en que tuvo lugar su publicación (1836-1854). Tres factores han influido de manera decisiva en el hecho de que su producción literaria no haya sido bien entendida hasta fechas muy recientes: en primer lugar, haber convertido el campo y a los campesinos en escenario y protagonistas, respectivamente, de toda su obra, hasta el punto de lograr una identificación perfecta entre autor, narrador y personajes, una temática excluida hasta ese momento de las grandes obras de la literatura universal; en segundo lugar, la lucha constante que sostuvo contra las corrientes políticas y de pensamiento de su época; y en tercero y último, el estilo y el lenguaje con los que concibió sus novelas y narraciones, con frecuencia impermeables para todos aquellos lectores no familiarizados con el dialecto bernés. Estos factores han determinado a su vez que toda su obra, incluso hasta nuestros días, haya sido leída, investigada e interpretada en tres niveles completamente diferentes.

Una parte de lectores y críticos han entendido su producción literaria como el mero reflejo, más o menos fiel, de las costumbres, usos y modos de vida propios de los campesinos de la región de Berna a mediados del siglo XIX, que, en algunos elementos, puede extrapolarse incluso hasta nuestros días. Para esta interpretación hay sobrados elementos en todas las novelas de Gotthelf, que se sitúan en su mayor parte en lugares reales de los alrededores de Berna, y en el entorno del campesinado. Además, todo lector que no esté familiarizado con el dialecto de esta zona suiza precisa de un glosario o de un diccionario para poder comprender los parlamentos de los hombres del campo, tan abundante es el uso del dialecto, en aras de conseguir un reflejo absolutamente fiel de esta realidad[91]. En este sentido debe mencionarse el hecho de que la obra de Gotthelf ha servido de fuente de estudio y que numerosos etnógrafos y dialectólogos han utilizado sus textos para estudiar todo lo referente a la cultura de la Berna rural del siglo pasado[92]. Resultado de esta recepción son también las numerosas adaptaciones de las novelas de Gotthelf para su emisión como guiones radiofónicos realizadas por Ernst Balzli a partir de los años 50, las cuales gozaron de un enorme éxito debido tal vez a que Balzli rescribió en dialecto bernés incluso aquellas partes de las distintas obras que el autor había escrito en la lengua estándar. Siguiendo esta línea, Franz Schnyder llevó al cine, también con un éxito sin comparación posible, cinco de las grandes novelas: Uli el mozo de labranza, Uli el arrendatario, Anne Bäbi Jowäger, El dinero y el alma y La quesería de Vehfreude.

El segundo tipo de lectores y críticos no sitúa la obra de Gotthelf en el entorno reducido y limitado del cantón de Berna, sino que le da una validez universal. Muchos de ellos lo han comparado con autores de la talla de Shakespeare, Homero, Dante o Goethe. Para ello parten de la enorme capacidad creativa del autor, dejando a un lado su tratamiento realista de los temas, su capacidad mimética y su descripción minuciosa de la vida de los campesinos de Berna. Lo que cuenta para ellos es su capacidad de fundir leyenda y realidad, convirtiendo de ese modo al pequeño valle del Emme en un espacio mítico de validez universal, comparable a la Seldwyla de su coetáneo Gottfried Keller[93].

Para un tercer grupo de lectores y críticos, el de los estudiosos de su obra, la producción de Gotthelf es la de un autor marginal, difícil de encajar dentro de un movimiento literario concreto. Aun teniendo en cuenta las dos posturas anteriores, la mayoría de los críticos se inclinan por ver en las novelas de este peculiar escritor un mundo único, que, en su conjunto, no encuentra comparación en la obra de ningún otro de sus coetáneos. Esto se debe probablemente a la enorme influencia que el elemento religioso tiene en todas y cada una de sus novelas, escritas siempre con la única motivación de formar a sus lectores y ayudarles a seguir el camino hacia Dios. Tal vez esta suma de particularidades ha ejercido con frecuencia una cierta fascinación entre los críticos que han intentado analizar la producción de Gotthelf desde los puntos de vista más singulares. Un simple repaso a la bibliografía que recogemos más adelante puede servir para obtener un amplio panorama del estado de la cuestión.

Lo que es absolutamente cierto es que ninguno de estos tres tipos de lectura e interpretación son excluyentes entre sí, sino que muchas veces se complementan, como es el caso de la recepción de La araña negra. En época de Gotthelf y durante todo el siglo XIX no se prestó demasiada atención a esta breve novela y tampoco al resto de las narraciones breves contenidas en los Cuadros y leyendas de Suiza, pues lo que interesaba a críticos y lectores eran las grandes novelas, sobre todo las que tenían a Uli como protagonista. La prensa se mostró indiferente con ella o la mencionó tan sólo de pasada, al tiempo que la mayoría de los amigos del autor, e incluso su primo Carl Bitzius, le desaconsejaron seguir escribiendo historias de ese tipo. Es más, incluso el propio Gotthelf no daba prácticamente ninguna importancia a esta obra que consideraba como un texto de calidad inferior, tal como se desprende de su correspondencia con editores y amigos[94]. Por otro lado, algunas breves recensiones que se hicieron en el momento de su publicación, no contribuyeron excesivamente a su difusión entre el público. Únicamente la valoración del primer biógrafo de Gotthelf, Carl Manuel, fue positiva y reconoció el valor universal de la obra, aunque tan sólo un año después el prestigioso crítico y estudioso de la literatura Julian Schmidt volviera a manifestarse sobre ella con ciertas reticencias[95].

A comienzos del siglo XX se despierta entre críticos y estudiosos un interés por La araña negra, que esta novela no había conocido hasta entonces. Prueba de ella son, entre otras, las referencias que tanto Adolf Bartels (1862-1945) como Rudolf Hunziker (1870-1947) hacen, respectivamente, en sendas biografías sobre el autor. Pero la obra decisiva para la recuperación de esta novela, y de la obra de Gotthelf en general, fue la de Walter Muschg, Gotthelf. Die Geheimnisse des Erzählers (Gotthelf. Los secretos del escritor), editada en 1931. En ella, Muschg (1898-1965) se enfrenta con Gotthelf y con su obra desde un punto de vista totalmente innovador, analizando aspectos que han de considerarse necesariamente en todo análisis de la obra y que no se habían tenido en cuenta jamás hasta ese momento: el aspecto temporal y el atemporal imperantes en la novela o la importancia de la situación geográfica y su descripción para, partiendo de ella, llegar a recrear un tema de carácter universal[96]. A la obra de Muschg debe añadirse también un breve comentario de Thomas Mann, escrito en 1949 al hilo de sus reflexiones sobre la composición de su Doktor Faustus, en el que confiesa que tanto La araña negra como las dos novelas que narran la historia de Uli constituyeron para él parte de sus lecturas favoritas, sobre todo la primera, por la maestría que muestra en el arte de la composición[97]. De esta forma, Thomas Mann se convertiría en uno de los escritores que influirían decisivamente en la revalorización de la obra de Gotthelf cien años después de su publicación. La ingente bibliografía que hasta hoy se ha ocupado de la obra reúne interpretaciones muy variadas, en las que diversos aspectos de la obra se toman como puntos de referencia absolutos para un análisis inmanente, destacando por encima de cualquier otro los referentes al aspecto religioso de la novela. A nivel simbólico el mal se ha identificado con Napoleón, con las dos Guerras Mundiales o con Hitler, una lista que podría ampliarse a discreción, dado el carácter universal de la obra.

En cuanto a las reelaboraciones que ha experimentado la historia de la araña, cabe destacar las adaptaciones de Robert Faesi (1883-1972) y Georgette Boner (1904), primero como libreto para la ópera de Willy Burkhard (1900-1955), Die schwarze Spinne (La araña negra, 1949), en la que se contienen tan sólo la historia marco y la primera salida de la araña, y posteriormente para el teatro, en una obra titulada Das Spiel der schwarzen Spinne (El juego de la araña negra), representada por primera vez en 1956. Esta adaptación escrita en verso sí contiene la obra entera[98]. El mismo año de la ópera de Burkhard, Albert Roesler realizó también una adaptación para la ópera en un acto de Heinrich Sautermeister[99], pero la adaptación de Burkhard, más rigurosa, eclipsó la puesta en escena de la de este último.

Y también de 1949 data la versión para cabaret compuesta por Erich Kastner (1899-1974), en la que reelabora a modo de balada una de las escenas de la obra menos tenidas en cuenta en los estudios sobre la misma: la del caballero polaco que, sin saberlo, lleva la araña en su yelmo. Se trata en realidad de una alegoría de la culpa del pueblo alemán tras la II Guerra Mundial, en la que el nacimiento de la araña de la mejilla de Christine se identifica con el nacimiento del imperio de Hitler[100].

En 1936 Elisabeth Baumgartner-Siegenthaler llevó a cabo la única adaptación en dialecto bernés que se conoce, y a la que tituló D’Lindouere (La de Lindan), poniendo ya de relieve con ello el papel que Christine desempeña en el transcurso de la narración de la araña[101]. No obstante, la acción se traslada a los años finales del siglo XVII y comienzos del XVIII.

Por lo que a la recepción de Gotthelf en el mundo hispánico se refiere, debe señalarse que es un escritor absolutamente desconocido; no existen biografías ni estudios de su obra en español, y del ingente conjunto que constituye su narrativa tan sólo se ha traducido una breve narración, Barthli, el cestero, editada dentro del volumen titulado Cuentos románticos alemanes publicado por la editorial Siruela de Madrid, en 1992. La traducción es de Celia y Rafael Lupiani. Lo que no deja de resultar curioso es el hecho de que a la selección original, realizada por Hugo von Hofmannsthal y que llevaba por título Deutsche Erzähler (Narradores alemanes) se le haya añadido en la edición española el calificativo de «románticos», y bajo él se nos presente no sólo esta narración de Gotthelf, que poco tiene de romántica, sino también obras de autores que van desde Goethe hasta Stifter, pasando por Büchner, Anette von Droste-Hülshoff o Charles Seafield. Una buena muestra de lo poco que se ha entendido en general la obra de Gotthelf.

ESTA EDICIÓN

Para realizar esta primera edición comentada de la novela más conocida de Jeremias Gotthelf he tenido en cuenta por encima de todo el hecho de que es la primera vez que se presenta al lector español a uno de los mejores escritores de las letras alemanas de todos los tiempos, relegado injustamente al olvido en el ámbito hispánico, tal vez porque su regionalismo, su marcado localismo, no haya sido bien interpretado en el sentido de su validez supralocal, suprarregional y, por ende, universal, tal como he querido demostrar en este estudio. De ahí que, partiendo de esa premisa, mi interés se haya centrado fundamentalmente en presentar su biografía de manera detallada y siempre al hilo de su vida profesional y de su producción literaria, pues ésta es resultado de la primera y difícilmente podría llegar a entenderse en su totalidad si no se conoce de cerca la misión a la que el autor dedicó su vida, así como sus arraigadas convicciones religiosas y políticas. Para ello he procurado traducir las citas de cartas o documentos que podían resultar esclarecedores, así como la biografía escrita por el propio autor que nos muestra de una forma un tanto singular cómo él se veía a sí mismo. En este sentido debe entenderse también que, en el momento en que el curso de su biografía lo requería, le haya dedicado un breve espacio a los acontecimientos que tuvieron lugar en Berna durante ese periodo y que marcaron la orientación política de Gotthelf, así como a enmarcarlo dentro de la literatura suiza del periodo realista, que presenta unas características un tanto peculiares si se establece una comparación somera con la obra de los escritores alemanes o austriacos de ese mismo periodo.

La narrativa de Gotthelf continúa ofreciendo hoy en día a los investigadores numerosos temas de estudio. Su obra presenta tantos aspectos y puede ser analizada desde puntos de vista tan variados que resultaría imposible poderlos abarcar aquí todos. De ahí que en esta edición, como base para un primer acercamiento al autor, haya optado por presentar un análisis generalizado y no excesivamente pormenorizado, a lo largo del cual he ido remitiendo al lector interesado a través de las notas a pie de página a otras fuentes y comentando algunos aspectos más específicos. Con ello pretendo despertar el interés por la lectura y posterior profundización en la obra de un autor que puede ofrecer a los lectores una nueva perspectiva de la literatura suiza, tan desconocida aún en España.

Tengo que agradecer por ello a la editorial Cátedra, en la persona de Josune García, el interés demostrado por llevar a cabo este proyecto. Y también al profesor Manuel José González que, aun retirado hoy en día ya de las aulas, sigue trabajando en pro de la difusión y el conocimiento de la literatura escrita en lengua alemana en nuestro país. Y, cómo no, a todos aquellos que apoyándome y animándome día a día han hecho más fácil el tiempo dedicado a este trabajo. Mi esperanza es que el lector disfrute con él tanto como yo misma he disfrutado.

SOBRE LA TRADUCCIÓN

Para realizar la presente traducción he seguido el texto de la edición crítica de las obras completas editada por Rudolf Hunziker y Hans Bloesch (HKA). La araña negra aparece en el volumen número 17, uno de los primeros que vieron la luz, pues estaba finalizado ya en 1912; la segunda edición revisada data de 1936. Debido precisamente a las características del volumen, y a los años que han transcurrido ya desde su edición, la hemos cotejado siempre con la original de la obra, de muy fácil acceso en la actualidad, pues ha sido reeditada por la editorial dtv en su colección «Bibliothek der Erstausgaben» («Biblioteca de Primeras Ediciones»), la cual sigue con toda fidelidad la de 1842, tanto en la ortografía como en la puntuación. Disponer del original en una manejable edición de bolsillo ha sido de gran utilidad, sobre todo en lo referente a cuestiones de tipo gráfico.

El único objetivo que he perseguido al llevar a cabo la versión española de la novela ha sido el de la fidelidad al original, el respeto a la precisión y a la intencionalidad que hay tras cada frase de la obra. El lenguaje de Gotthelf se adapta perfectamente a las gradaciones que van conformando la estructura interna de la novela; de ahí que nos encontremos a menudo con sintagmas de igual estructura repetidos uno tras otro, enumeraciones ascendentes, repeticiones, aliteraciones y algunos dialectalismos que, por otro lado, en esta novela no son ni mucho menos tan numerosos como suelen serlo por lo general en el resto de sus obras. Todo ello con la única intención de ir acumulando en las descripciones una carga de tensión y de misterio acorde con los acontecimientos que van dando lugar a la trama de la novela. Siguiendo, pues, la intención del autor, se ha procurado mantener en la traducción todas estas técnicas narrativas, reproduciendo incluso algunas estructuras muy propias del autor, aun a riesgo de que pudiera resultar algo extraño al lector español. Este intento de fidelidad al original se ha visto truncado ante la imposibilidad de reproducir el elemento dialectal, para el cual no puede haber nunca equivalente alguno en otra lengua. No obstante, en esta obra no es excesivamente abundante, de manera que en aquellos casos en que he creído conveniente que el lector conociera el referente original, he añadido una nota a pie de página. Éstas son numerosas, pero en cualquier caso necesarias y convenientes, y persiguen únicamente la finalidad de acercar al lector a un ámbito cultural distinto al nuestro y que tal vez le resulte poco conocido, y servirle así de ayuda a la hora de interpretar la novela en su justa medida.

Por lo que a las dificultades lingüísticas del texto se refiere, quiero agradecer la ayuda inestimable de mi compañera, Margit Raders, quien, con su excepcional conocimiento de las lenguas española y alemana en sus más detallados matices, ha sabido asesorarme siempre en las cuestiones complicadas que presenta la traducción. Para finalizar, sólo me queda expresar desde aquí un deseo: ¡ojalá que esta edición de La araña negra que ahora se presenta al lector español contribuya a situar entre nosotros definitivamente a Jeremias Gotthelf en el justo lugar que merece!

BIBLIOGRAFÍA

EDICIONES DE LA OBRA COMPLETA DE GOTTHELF

GOTTHELF, Jeremias (Albert Bitzius), Sämtliche Werke in 24 Bänden (HKA), editada por Rudolf Hunziker y Hans Bloesch. Eugen Rentsch, Erlenbach-Zúrich, 1911-1977. [Tras la muerte de Hunziker en 1947 y de Bloesch en 1945 continuaron la labor de edición Kurt Guggisberg y Werner Juker]. La edición contiene 18 volúmenes complementarios que recogen la correspondencia y los escritos políticos.

BIOGRAFÍAS

BLOESCH, Hans, Jeremias Gotthelf, ein staatsbürgerlicher Mahner, Erlenbach, Rentsch, 1940.

FEHR, Karl, Besinnung auf Gotthelf. Wege zur Erkenntnis seiner geistigen Gestalt, Frauenfeld, Huber, 1946.

HOLL, Hanns Peter, Jeremias Gotthelf. Leben. Werk. Zeit, Zúrich, Artemis, 1988.

MANUEL, Carl, Albert Bitzius (Jeremias Gotthelf). Sein Leben und seine Schriften, Berlín, Springer, 1857 (reedición en Erlenbach, Rentsch, 1922).

MUSCHG, Walter, Gotthelf. Die Geheimnisse des Erzählers, Munich, Beck, 1931 (reedición en 1967).

— (ed.), Jeremias Gotthelfs Persönlichkeit. Erinnerungen von Zeitgenossen, Klosterberg, Benno Schwabe & Co., 1944 (= Sammlung Klosterberg. Schweizerische Reihe).

ESTUDIOS SOBRE DIFERENTES ASPECTOS DE LA OBRA COMPLETA

BATT, Kurt, «Jeremias Gotthelfs Erzählungen», Sinn und Form, 16, 1964, págs. 603-619.

BAUER, Winfried, Jeremias Gotthelf. Ein Vertreter der geistlichen Restauration der Biedermeierzeit, Stuttgart, Kohlhammer, 1975.

BAYER, Hans, «Biblisches Ethos und bäuerliche Lebensform. Die sprachlichen, sozialen und religiösen Grundlagen von Gotthelfs Epik», Jahrbuch des Freien Deutschen Hochstifts, Ed. de Detlev Lüders, Tübingen, Niemeyer, 1980, págs. 347-402.

—, «Theologische Quellen und epische Gestaltung. Gotthelfs “idealer Pietismus”», Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, 54, vol. LIV, págs. 423-463.

BUHNE, Reinhild, Jeremias Gotthelf und das Problem der Armut, Berna, Francke, 1968 (= Basler Studien zur deutschen Sprache und Literatur, 36).

FEHR, Karl, Das Bild des Menschen bei Jeremias Gotthelf, Frauenfeld, Huber, 1953.

—, Jeremias Gotthelf - Poet und Prophet - Erzähler und Erzieher, Berna, Francke, 1986.

—, Jeremias Gotthelf (Albert Bitzius), Stuttgart, Metzler, ²1985.

GALLATI, Ernst, Jeremias Gotthelf Gesellschaftskritik, Berna, Herbert Lang, 1970 (= Kanadische Studien zur deutschen Sprache und Literatur, 1).

GODWIN-JONES, Robert, Narrative strategies in the novels of Jeremias Gotthelf. Nueva York, Peter Lang, 1986 (= American University Studies: Germanic languages and literatures, 42).

GÖTTLER, Hans, Der Pfarrer im Werk Jeremias Gotthelfs. Ein Beitrag zur Stellung des Geistlichen in der Literatur der Biedermeierzeit, Berna, Peter Lang, 1979.

GÜNTHER, Werner, «Jeremias Gotthelf», en Werner Günther, Dichter der neueren Schweiz, vol. I, Berna, Francke, 1963, págs. 13-66.

—, Neue Gotthelf-Studien, Berna, Francke, 1958.

—, Jeremias Gotthelf. Wesen und Werk, Berlín, Erich Schmidt, 1954.

HAHL, Werner, Jeremias Gotthelf - der «Dichter des Hauses». Die christliche Familie als literarisches Modell der Gesellschaft, Stuttgart, Metzler, 1993.

HÖHNE, Steffen Jeremias Gotthelf und Gottfried Keller im Lichte ethnologischer Theorien, Berna, Francke, 1989, págs. 7-77, 168 ss.

HOLL, Hanns Peter, Gotthelf im Zeitgeflecht. Bauernleben, industrielle Revolution und Liberalismus in seinen Romanen, Tübingen, Niemeyer, 1985.

JARCHOW, Klaus, Bauern und Bürger. Die tradionale Inszenierung einer bäuerlichen Moderne im literarischen Werk Jeremias Gotthelfs, Peter Lang, Frankfurt, 1989 (= Hamburger Beiträge zur Germanistik, 12).

JAUSSI, Ueli, Der Dichter als Lehrer: Zur parabolisch-didaktischen Struktur von Gotthelfs Erzählen, Berna, Peter Lang, 1978.

JORGENSEN, Sven-Aage, «Gotthelfs sozialkritische Romane», en Helmut Koopman (ed.), Handbuch des deutschen Romans, págs. 395-403, 636-639.

KÜFFER, Urs, Jeremias Gotthelf. Grundzüge seiner Pȧdagogik. Untersuchung über die Fehlformen der Erziehung Berna, Haupt, 1982 (= Sprache und Dichtung, 33).

KUNZ, Josef, «Jeremias Gotthelf», en Josef Kunz, Die deutsche Novelle im 19. Jahrhundert, Berlín, Erich Schmidt, 1970, págs. 87-94.

LENARTZ, Werner, Jeremias Gotthelf. Weltbild und Gedankengut eines Erziehers, Paderborn, Schöningh, 1954.

MÄDER, Paul, Gotthelfs historische Novellistik und ihre Quellen, Berna, Haupt, 1932.

MIEDER, Wolfgang, «Das Amerikabild in Jeremias Gotthelfs Werken», Sprachspiegel, 32, págs. 67-76.

—, «Das Napoleon-Bild in den Werken von Jeremias Gotthelf», Schweizerisches Archiv für Volkskunde, 66, 1970, págs. 184-193.

—, «Die Funktion des Sprichwortes als volkskundliches Stilelement in den Werken Jeremias Gotthelfs», Sprachspiegel, 29, 1973, páginas 38-44, 68-74.

—, Das Sprichwort im Werke Jeremias Gotthelfs: Eine volkskundlich-literarische Untersuchung Berna, Peter Lang, 1972.

MÜLLER, Oskar, Das Problem der Sentimentalität in Gotthelfs historischen Novellen, Berna, Haupt, 1969 (= Sprache und Dichtung, 17).

MÜLLER-JOST, Carl y Käthi, Jeremias Gotthelf Konstitution und Krankheit, Berna, Francke, 1979.

RANKIN, Jamie, «One Level Removed: Narrative Framing as a Didactic Device in the Rahmennovellen of Jeremias Gotthelf», Colloquia Germánica, 23, 1990, págs. 253-271.

REBER, Alfred, Stil und Bedeutung des Gesprächs im Werke Jeremias Gotthelfs, Berlín, De Gruyter, 1967.

RIEDHAUSER, Hans, Essen und Trinken bei Jeremias Gotthelf, Berna, Haupt, 1985.

TOMMEN, Richard, Jeremias Gottbelfund die Juden, Berna, Lang, 1991.

WAIDSON, Herbert Morgan, «Jeremias Gotthelf, the Swiss Novelist», German Life and Letters, 3, 1949-1950, págs. 92-101.

ESTUDIOS SOBRE «LA ARAÑA NEGRA»

BALFOUR, Rosemarie, «Das Spinnengewebe der Zeit: Zur Interpretation von Gotthelfs “Die schwarze Spinne”», Seminar. A Journal of Germanic Studies, 11, 1975, págs. 157-169.

BEBERMEYER, Renate, «Der Teufel in Jeremias Gotthelf “Schwarzer Spinne”», Sprachspiegel, 33, 1977, págs. 107-112.

DEGERING, Thomas, Kurze Geschichte der Novelle, Munich, Fink, 1994, págs. 66-70 (= UTB 1798).

FREUND, Winfried, Deutsche Phantastik. Die phantastische deutschsprachige Literatur von Goethe bis zur Gegenwart, Múnich, Fink, 1999, págs. 161-164 (= UTB 2091).

GRABER, Gustav Hans, «Die schwarze Spinne. Menschheitsentwicklung nach Jeremias Gotthelf gleichnamiger Novelle, dargestellt unter besonderer Berücksichtigung der Rolle der Frau», Imago. Zeitschrift für die Anwendung der Psychoanalyse auf die Geisteswissenschaften, 11, 1925, págs. 254-334.

HÖHNE, Steffen, «Gotthelfs Taulgemeinschaft», Euphorion, 86, páginas 187-200.

JORGENSEN, Sven-Aage, «Dichtung und Verkündigung. Zu Jeremias Gotthelfs Novelle “Die schwarze Spinne”», Fides Quaerens Intellectum, Copenhague, Festskrift tilegnet Heinrich Roos, 1964, págs. 91-102.

KRECH, Annette, «Jeremias Gotthelf: Die schwarze Spinne (1842)», en Annette Krech, Schauererlebnis und Sinngewinn. Wirkungen des Unheimlichen in fünf Meisternovellen des 19. Jhs, Frankfurt, Peter Lang, 1992, págs. 111-129.

LINDEMANN, Klaus, «Zwischen Revolutionen und Napoleon(en). Jeremias Gotthelf: Die schwarze Spinne (1842)», en Winfried Freund (ed.), Deutsche Novellen, Múnich, Fink, 1993, págs. 95-108. (=UTB 1753).

—, Jeremias Gotthelf. Die schwarze Spinne. Zur biedermeierlichen Deutung von Geschichte und Gesellschaft zwischen den Revolutionen, Paderborn, Schöningh, 1983.

MIEDER, Wolfgang, «Zur Quellenffage von Gotthelfs “Schwarzer Spinne”», Sprachspiegel, 36, 1980, págs. 132-139.

MUSCHG, Walter, «Jeremias Gotthelf. Die schwarze Spinne», en Muschg, Walter, Pamphlet und Bekenntnis, Aufsatze und Reden ausgewählt und herausgegeben von P. A. Bloch in Zusammenarbeit mit Elli Muschg-Zollikofer, Olten, Walter, 1968, págs. 219-228.

PONGS, Hermann, «Gotthelf: “Die schwarze Spinne”», Studium generale, 20, 1967, págs. 304-313.

RANKIN, Jamie, «Spider in a frame: the didactic structure of “Die schwarze Spinne”», The German Quarterly, 61, págs. 403-418.

VON WIESE, Benno, «Jeremias Gotthelf. Die schwarze Spinne», en Benno von Wiese, Die deutsche Novelle von Goethe bis Kafka, Düsseldorf, August Bagel, 1956, vol. I, págs. 176-195.

LA ARAÑA NEGRA

EL sol se alzaba sobre las montañas iluminando con su resplandeciente majestad un valle ameno pero angosto, despertando a la alegría de vivir a todos los seres creados para gozar de la vida al sol. Desde los dorados márgenes del bosque el mirlo silbaba alegremente su canción mañanera, entre las flores que centelleaban sobre la hierba cubierta de rocío, la nostálgica codorniz entonaba su monótona canción de amor, en las copas de los oscuros abetos unas cornejas en celo bailaban su ronda nupcial o graznaban tiernas canciones de cuna sobre los niditos de ramas de espino de sus retoños sin plumas.

En medio de la soleada ladera la naturaleza había ido formando un suelo fértil y bien protegido; en el centro se levantaba una hermosa casa, suntuosa y resplandeciente, rodeada de un espléndido huerto en el que algunos altos manzanos relucían aún con su tardío vestido de flores; la mitad de la abundante hierba que regaba el pozo de la casa seguía todavía allí, la otra mitad había ido a parar ya a los establos. Alrededor de la casa todo resplandecía con fulgor de domingo, pero de una forma que es imposible conseguir dando tan sólo unos pocos escobazos, como los que es aconsejable dar el sábado por la tarde, a la hora del crepúsculo, sino que da fe de una limpieza mantenida a través de generaciones como resultado de una magnífica herencia, una limpieza que hay que cuidar a diario, igual que el honor familiar, que una sola hora de descuido puede ensuciar con manchas que perduran de generación en generación, burlándose de todos los blanqueos posibles, igual que ocurre con las manchas de sangre.

No en vano la tierra creada por la mano de Dios y la casa construida por la mano del hombre resplandecían con sus mejores galas; aquel día las iluminaba una estrella en medio del cielo azul: un gran día de fiesta. Era el día en el que el Hijo había vuelto a casa del Padre como testimonio de que en el cielo se halla aún la escalera por la que suben y bajan los ángeles y también el alma del hombre cuando se libera del cuerpo[1], pues su dicha y su bien están allá arriba junto al Padre y no aquí abajo en la tierra. Era el día en que todas las plantas se elevan y crecen hacia el cielo y florecen en toda su lozanía, convirtiéndose para el hombre en un símbolo de la propia determinación que se va renovando año tras año. De las colinas llegaba un sonido maravilloso; no se sabía de dónde procedía, pero su eco resonaba por todas partes. Venía de lejos, de las iglesias de los anchurosos valles; desde allí las campanas anunciaban que los templos de Dios se abrían para todos aquellos cuyos corazones estuvieran abiertos a la voz de su Señor.

La vida, en plena agitación, inundaba aquella hermosa casa. Cerca del pozo cepillaban a los caballos con especial cuidado, los divertidos potrillos revoloteaban en torno a sus robustas madres; en la amplia artesa del pozo unas vacas de placentera mirada aplacaban su sed, y en dos ocasiones el chico tuvo que echar mano a la escoba y al cogedor porque no había limpiado suficientemente las huellas de tal placer. Resueltas, las chicas de la casa se lavaban junto al pozo las caras de rojas mejillas con un simple trozo de cutí; con el cabello, trenzado en dos moños recogidos por encima de las orejas, éstas acarreaban el agua a través de la puerta abierta con solícita laboriosidad, y, a bocanadas, la oscura columna de humo salía por la pequeña chimenea elevándose muy alta y recta hacia el cielo azul.

Despacio y encorvado, el abuelo recorría la casa apoyado en un bastón, en silencio contemplaba el trajín de los mozos y las criadas, aquí acariciaba un caballo, allí prohibía a una vaca sus torpes travesuras, al niño descuidado le señalaba con el bastón algunas pajas olvidadas aún por un sitio o por otro, mientras se esforzaba por sacar el mechero del hondo bolsillo de su largo chaleco para volver a encenderse la pipa que tanto le agradaba por la mañana a pesar de su pesada respiración.

Delante de la casa, junto a la puerta, estaba sentada la abuela en un banco bien limpio, cortando un hermoso pan en una enorme fuente, cada trocito igual de fino e igual de grande, no con el descuido de las cocineras o las sirvientas que, a veces, cortan trozos con los que se podría asfixiar una ballena. Unos gallos orgullosos y bien alimentados y unas bellas palomas se disputaban las migajas que caían a sus pies y si una tímida palomita se quedaba sin ninguna, la abuela le tiraba un trocito de los suyos, consolándola con amables palabras acerca de la sinrazón y la violencia de las otras.

Dentro, en la limpia y espaciosa cocina crepitaba un buen fuego de madera de abeto, en una amplia sartén saltaban los granos de café que una gallarda mujer removía con un cucharón de madera, al lado el molinillo chirriaba entre las rodillas de una criada recién aseada; pero el saco de café abierto estaba aún bajo la puerta también abierta de la habitación, en manos de una hermosa mujer, algo pálida, que decía:

—Tú, matrona, no me tuestes hoy el café tan negro, de lo contrario podrían decir que he querido ahorrarme la molienda. La mujer del padrino es tremendamente desconfiada y siempre le busca las vueltas a todo. Hoy no importa media libra más o menos. ¡Tampoco olvides tener preparada la sopa de vino[2] a la hora debida! El abuelo diría que no es un bautizo si no se les ofrece a los padrinos una sopa de vino antes de ir a la iglesia. ¡No dejes de echarle todo lo necesario! ¿Oyes? Allí, en la fuente que está en la alacena hay azafrán y canela, el azúcar está aquí en la mesa, y échale vino hasta que te parezca que sobra por lo menos la mitad; en un bautizo no hay que tener nunca penas, que no haya motivo para ello.

Se dice que hoy en día el bautizo debe celebrarse en la casa y que la matrona hace las funciones de cocinera con la misma habilidad que antes ha hecho las de partera; pero tiene que apresurarse si quiere terminar a la hora prevista y tiene que guisar todo lo que exige la tradición en un simple horno.

Un hombre robusto salió del sótano con un buen pedazo de queso en la mano, cogió de la reluciente alacena el primero de los buenos platos que en ella había, puso en él el queso y se dirigió hacia la sala para colocarlo en la mesa de parda madera de nogal.

—Pero Benz, pero Benz… —exclamó la mujer pálida y hermosa—. ¡Cómo se reirían de nosotros si no tuviéramos platos mejores para el bautizo!

Y se dirigió hacia el brillante armario de madera de cerezo, el denominado buffet, donde tras unas puertas de cristal resplandecían los adornos de la casa. Sacó de allí un hermoso plato de bordes azules, con un gran ramo de flores en el centro, que estaba rodeado de unos dichos muy ingeniosos, como por ejemplo[3]:

Ay, señor, tan sólo imagina:

Tres céntimos[4] cuesta la libra de mantequilla.

Dios es quien virtud al hombre da,

Pero yo resido en Maad[5].

En el infierno, allí sí que hace calor,

Y el alfarero todo lo hace con su propio sudor.

La vaca la hierba comer procura;

Al hombre no le queda más que la sepultura.

Al lado del queso la mujer colocó la enorme trenza, el dulce típico de Berna, hecho exactamente igual que las trenzas de las mujeres, bien tostada y bien dorada, hecha de mantequilla, de huevos y de la harina más fina, tan grande como un niño de un año y casi igual de pesada; a un extremo y a otro de la mesa plantó dos platos más. Apilados en ellos estaban las apetitosas tortitas, tortitas de manteca y levadura en uno, tortitas de huevo en el otro. En una jarra de arcilla tapada y adornada con bellas flores había en el fogón nata espesa y caliente, y en una resplandeciente jarra de tres pies con tapadera amarilla cocía el café. Así pues, a los esperados padrinos les aguardaba un desayuno como pocas veces lo tienen los príncipes y ningún otro campesino en el mundo más que los de Berna. Miles de ingleses recorren Suiza[6], pero ni a uno solo de los fatigados lords ni a una de las estacadas ladies les ha salido jamás un desayuno así.

—¡Si llegaran pronto…! ¡Ya está todo preparado! —suspiraba la matrona—. Se lleva su tiempo hasta que todo está listo y se le da a cada uno lo suyo, y el cura es terriblemente puntual y echa unos sermones muy severos si no se está a la hora.

—También es que el abuelo no deja que se coja el cochecito —dijo la joven mujer—. Está convencido de que un niño al que no se lleva al bautizo a pie, sino en coche, se vuelve perezoso y no aprende a usar bien las piernas en toda su vida. Sólo con que la madrina ya estuviera aquí…, es la que tarda más, los padrinos tardan menos y en todo caso podrían ir detrás.

El temor a que no llegaran los padrinos se extendió por toda la casa.

—¿Todavía no vienen? —se oía por todas partes; en todos los rincones de la casa había rostros mirando a ver si venían, y el Turco ladraba con todas sus fuerzas como si estuviera llamándolos.

Pero la abuela dijo:

—Antes esto no era así, uno sabía que en días como éstos tenía que levantarse con tiempo y que el Señor no se cuida de nadie.

Por fin, el chico se precipitó a la cocina con la noticia de que venía la madrina.

Llegaba cubierta de sudor y cargada de regalos como el Niño de Año Nuevo[7]. En una mano llevaba el cordón negro de una gran bolsa de regalos, llena de flores, en la que portaba envuelta en un delicado pañuelo blanco una gran trenza[8], un obsequio para la madre del niño. En la otra mano llevaba un segundo saquito y en él había un vestido para el niño junto con algunas piezas para su uso propio, en especial lindas medias blancas; y bajo un brazo llevaba además una caja con la coronita y la capa de encaje con los hermosos lazos para el pelo de seda negra. Alegres resonaron por todas partes los saludos de bienvenida y apenas tuvo tiempo de librarse de alguno de sus fardos para replicar amablemente a las manos que le tendían. Por todas partes unas manos serviciales se alargaban en dirección a sus cargas; la joven se hallaba bajo la puerta, y en ese mismo lugar dio comienzo una nueva tanda de saludos hasta que la matrona les hizo ir a la sala: allí dentro podrían contarse una a otra lo que se acostumbraba a hacer aquel día.

Con gran resolución y habilidad la matrona sentó a la madrina a la mesa, y la joven vino con el café por mucho que la madrina decía que no quería pretextando que ya lo había tomado. Que la hermana del padre no se iría nunca de aquella casa sin haber comido, que eso sentaba muy mal a las chicas jóvenes, decía. Pero la madrina replicaba que ella ya era vieja y que las mozas tampoco se levantaban a la hora, que por eso había llegado tan tarde; que si sólo hubiera dependido de ella, ya haría tiempo que habría estado allí. Echaron en el café la espesa nata, y por mucho que la madrina se negaba a tomarlo diciendo que no le gustaba en absoluto, la mujer le echó también un terrón de azúcar. La madrina tampoco quería permitir que por su culpa se partiera la trenza, no obstante tuvo que acceder a que le pusieran un buen trozo y comérselo. Tampoco quería queso, que no lo necesitaba, decía. Pero la mujer dijo que a lo mejor pensaba que no era del todo magro y que por eso no lo apreciaba, y la madrina tuvo que rendirse. Pero lo que no quería en modo alguno era tortitas, que ya no podía más, decía. Que en realidad creía que no estaban bien hechas y que estaría acostumbrada a otras mejores, fue lo que recibió finalmente por respuesta. ¿Qué otra cosa podía hacer más que comerse las tortitas? Mientras se preparaba todo lo necesario, ella se había bebido con moderación y a pequeños sorbos el primer cuenco de café, y entonces fue cuando comenzó una verdadera disputa. La madrina puso el cuenco boca abajo, no quería dejar ya sitio para más obras de caridad y dijo que la dejaran en paz de una vez, que de lo contrario tendría que jurar que no estaba bueno. Entonces la mujer dijo que lamentaba que el café le hubiera parecido tan malo, que había apremiado a la matrona para que lo hiciera lo mejor posible, que de verdad que ella no podía hacer nada si era tan malo que nadie quería beberlo y que por la nata no sería, que la había cogido ella misma, algo que no acostumbraba a hacer normalmente. ¿Qué otra cosa podía hacer la pobre madrina más que dejar que le echaran otro cuenco de café?

Hacía ya tiempo que la matrona, impaciente, andaba revoloteando por allí; finalmente no pudo contener sus palabras por más tiempo y dijo:

—Si puedo ayudarte en algo, dímelo, ¡tengo tiempo para ello!

—Eh, ¡no metas prisas! —dijo la mujer.

Pero la pobre madrina, que echaba humo como una caldera, comprendió la señal, se terminó el café hirviendo tan rápido como pudo al tiempo que decía en las pausas a las que la obligaba la ardiente bebida:

—Ya haría tiempo que me habría marchado si no hubiera tenido que tomar más de lo que me cabe, pero ya voy.

Se puso en pie, sacó las cosas de los saquitos, entregó la trenza, el vestido, el atadillo (un reluciente tálero nuevo, envuelto en una frase bautismal bellamente pintada)[9] y se disculpó varias veces porque todo aquello no hubiera podido ser mejor. Pero la señora de la casa terció en éstas exclamando que no tenía razón de ser hacer unos gastos así, y que apenas podían aceptarlo, y que de haberlo sabido, no hubieran debido pedirle que viniera al bautizo[10].

Entonces la joven se puso también manos a la obra, ayudada por la matrona y la dueña de la casa, haciendo todo lo posible por ser una hermosa madrina, desde los zapatos y las medias hasta la coronita que llevaba sobre la exquisita capa de encaje. La cosa se hizo con todo detalle, a pesar de la impaciencia de la matrona, pero a la madrina siempre le parecía que algo no estaba lo suficientemente bien, y que ahora esto, ahora aquello, no estaba en el lugar adecuado. Entonces entró la abuela y dijo:

—Yo también tengo que venir a ver lo guapa que está nuestra madrina.

De paso dejó caer que ya habían tocado dos veces[11] y que los dos padrinos estaban en la sala de fuera.

Ciertamente los dos hombres que hacían de padrinos, uno viejo y uno joven, estaban sentados fuera, despreciando el café entonces tan de moda y que podían beber todos los días, justo detrás de la humeante sopa de vino, esa sopa de Berna tan antigua pero tan buena, que se compone de vino, pan tostado, huevos, azúcar, canela y azafrán, esa especia también tan antigua, que debe estar presente siempre en el banquete de un bautizo, en la sopa, en los aperitivos, en el té dulce. Estaban saboreándola y el viejo padrino, al que llamaban primo, le gastaba todo tipo de bromas al padre de la criatura diciéndole que hoy no iban a cuidar de él y que, por lo que se refería a la sopa, que se alegraban por ellos, que se veía que no había reparado en gastos, que se notaba que el martes pasado había mandado al recadero a Berna con un saco de doce medidas[12] para que le trajera azafrán. Como no sabían qué era lo que el padrino quería decir con eso, éste dijo que hacía poco el vecino del que hoy era anfitrión había celebrado también un bautizo, y que entonces le había dado al recadero un saco grande y seis cruzados[13] con el encargo de traerle en ese saco polvo amarillo por valor de esos seis cruzados, una medida o una y media, y con ello tendrían suficiente para los dos bautizos, que sus mujeres lo querían así.

En ese momento entró la madrina radiante como el sol de la mañana, y los padrinos la saludaron y la invitaron a sentarse a la mesa, donde colocaron ante ella un gran plato lleno de sopa de vino que tenía que comerse, que aún tenía tiempo mientras preparaban al niño. La pobre se defendió con manos y pies, afirmando que ya había comido para varios días, que ya no podía ni respirar. Pero todo eso no le sirvió de nada. Jóvenes y viejos, todos anduvieron tras ella en bromas y en veras hasta que echó mano a la cuchara y, cosa rara, una cucharada tras otra fueron encontrando también un huequecito. Pero entonces volvió la matrona con el niño envuelto en hermosos pañales, le retiró el faldoncito bordado con una cinta de seda rosicler, lo colocó en un precioso cojín[14], le metió en la boca el dulce chupetito y dijo que no quería que nadie llegara tarde y que había pensado que ella lo arreglaría, así que podían irse cuando quisieran. Rodearon al niño y lo elogiaron como es de rigor, pero lo cierto es que era un niñito precioso. La madre se alegró por los halagos y dijo:

—A mí también me hubiera gustado ir a la iglesia y ayudar a encomendar el niño a Dios; pues si uno está allí en persona cuando se bautiza al niño se piensa mucho más en todas las promesas que se le han hecho. Además, me resulta muy incómodo no poder pisar en toda una semana más allá del alero del tejado[15], justo ahora que todos tienen tantísimo que hacer con la siembra.

Pero la abuela dijo que aún no habían llegado tan lejos como para que la mujer de su hijo tuviera que ir a la iglesia durante los ocho primeros días[16] como si fuera una pobre y la matrona añadió que a ella no le gustaría nada que las jóvenes esposas fueran con sus niños a la iglesia, pues siempre tendrían miedo de que algo saliera mal, no se comportarían adecuadamente en la iglesia y en el camino de vuelta no dejarían de meter prisa para que nadie se perdiera nada, se acalorarían, e incluso alguna de ellas puede que se pusiera muy enferma e incluso se muriera.

Entonces, la madrina cogió al niño con el cojín en los brazos; la matrona le puso encima el precioso paño bautismal de color blanco, con las borlas negras en las esquinas[17], teniendo mucho cuidado con el bonito ramo de flores que la madrina llevaba en el pecho, y dijo:

—¡Bueno, marchaos ya en nombre de Dios!

Y la abuela juntó las manos y rezó en silencio una ferviente oración. La madre, no obstante, fue con todo el séquito hasta el umbral de la puerta y dijo:

—¡Mi niño, mi niño! ¡Ahora no te voy a ver en tres horas! ¿Cómo lo resistiré?

Y al instante asomaron a sus ojos las lágrimas, se secó rápidamente con el delantal y se metió en la casa.

La madrina comenzó a bajar rápidamente por la ladera siguiendo el camino de la iglesia, con el niño despierto en sus fuertes brazos, detrás iban los dos padrinos, el padre y el abuelo, a ninguno de los cuales se le ocurrió librar de su carga a la madrina, aunque el padrino joven llevaba en el elegante ramo de flores del sombrero el símbolo de su soltería y en sus ojos se notaba una especie de agrado por la madrina, claro que todo oculto por el brillo protector de la serenidad[18].

El abuelo contó que el día en que a él lo llevaron a bautizar hizo un tiempo terrible, que los que iban a la iglesia no creían salir de allí con vida de tantos rayos y truenos, y que después, debido a aquel tiempo tan horroroso, la gente le había vaticinado todo tipo de augurios: unos una muerte terrible, otros una suerte enorme en la guerra. Pero las cosas le habían acontecido con la misma normalidad que a los otros, y a sus setenta y cinco años ya no se moriría pronto y tampoco haría una gran fortuna en la guerra.

Habían recorrido ya más de la mitad del camino cuando les alcanzó corriendo la joven que tenía que llevar al niño a casa tan pronto como estuviera bautizado, mientras los padres y los padrinos, siguiendo la vieja costumbre, se quedaban aún a oír el sermón. La joven había procurado arreglarse lo mejor posible para estar también guapa. A causa de ese esfuerzo tan simple se había retrasado y ahora quería cogerle el niño a la madrina; pero ésta no se lo permitió, por mucho que intentaron convencerla. Era una ocasión excelente para mostrarle al apuesto padrino soltero lo fuertes que eran sus brazos y cuánto podían soportar. Para un buen campesino, a una mujer le sientan mucho mejor unos brazos fuertes que unos delicados, que parecen unos palitos desaliñados que cualquiera de los fríos vientos del nordeste puede arrancar con un soplo. Los brazos fuertes de una madre han salvado ya a muchos niños, cuando el padre se ha muerto y la madre ha tenido que llevar sola las riendas y sacar el carro de la casa de todos los baches en los que se le antojaba meterse.

Pero de repente parece como si alguien tirara a la fuerte madrina de las trenzas o como si la golpearan en la cabeza, retrocede un buen trecho, da el niño a la joven, se queda atrás y se coloca como si tuviera que hacerse algo en la liga. Luego los alcanza, se une a los hombres, se mezcla en las conversaciones y hace por interrumpir al abuelo desviándole del tema que está tratando ya con esto, ya con lo otro. Pero éste se aferra a su asunto, tal como suelen hacer los ancianos e, infatigable, vuelve a retomar el hilo de su conversación allí donde se había cortado. Entonces ella se dirige al padre del niño tratando de inducirlo a un diálogo más personal con todo tipo de preguntas; sólo que éste es parco en palabras y va dejando caer una y otra vez los hilos que ella le teje[19]. Tal vez tiene sus propios pensamientos, como debería tenerlos todo padre que lleva a bautizar a su hijo, y sobre todo cuando se trata del primer chiquillo. Cuanto más se acercaban a la iglesia, más gente se unía al séquito, unos esperaban ya junto al camino con el libro de salmos en la mano, otros bajaban a toda prisa por los estrechos senderos y, al igual que una gran procesión, entraron en el pueblo.

Al lado de la iglesia estaba situada la taberna; a menudo ambas mantienen una estrecha relación compartiendo alegrías y penas con todos los honores. Allí entraron, secaron al niñito y el padre pidió una jarra de vino[20], a pesar de que todos intentaron convencerle de que no debía hacerlo, que ya habían disfrutado de todo lo que les había apetecido y que no querían ni comer ni beber. No obstante, cuando el vino estuvo en la mesa, sí que bebieron todos, en especial la joven; seguro que había pensado que tenía que beber vino si alguien se lo ofrecía, y eso no ocurría muchas veces a lo largo de un año. Lo único que no pudieron hacer fue que la madrina bebiera una sola gota, y eso a pesar de todo lo que le decían para convencerla, que parecía no tener fin, hasta que la tabernera dijo que la dejaran en paz con la bebida, que la muchacha se estaba poniendo cada vez más pálida y que unas gotas de Hoffmann[21] le sentarían mucho mejor que el vino. Sin embargo, la madrina tampoco las quería, lo único que quería era un vaso de agua sin más, pero al final tuvo que echarse en un pañuelo unas gotas de una botellita de sales[22], atrayendo hacia sí, sin culpa ninguna, alguna que otra mirada sospechosa, sin poder justificarse y sin saber qué hacer. La madrina tenía un miedo terrible y no podía dejar que se le notase. Nadie le había dicho qué nombre le iban a poner al niño y, según la vieja costumbre, la madrina tiene que susurrárselo al cura al oído cuando le entrega al niño, puesto que el cura puede confundir con facilidad los nombres que se han inscrito cuando hay muchos niños que bautizar.

Con las prisas de las muchas cosas que había que preparar y con el miedo de llegar demasiado tarde se les había olvidado decirle el nombre[23], y la hermana del padre, la tía, había prohibido estrictamente preguntar por el nombre si no querían que el niño fuera un desgraciado, pues en el momento en que una madrina pregunta por el nombre del niño, éste se vuelve un curioso para toda su vida.

De manera que no sabía el nombre; tampoco podía preguntar por él, y si el cura lo había olvidado o preguntaba en alto y en público por él, o por equivocación bautizaba al niño como Magdalena o Bárbara, ¡cómo se reiría la gente y qué vergüenza para toda su vida! Todo esto le parecía cada vez más espantoso; a la robusta joven las piernas le temblaban como matas de judías al viento, y el sudor le corría por el pálido rostro como si fuera un arroyo.

En ese momento, la tabernera les advirtió que debían marcharse si no querían que el cura les echara una reprimenda; pero a la madrina le dijo:

—Chica, esto no lo vas a aguantar, estás blanca como una camisa recién lavada.

Ésta le dijo que era de correr, que ya se le pasaría en cuanto saliera al aire libre. Pero al parecer no mejoraba: toda la gente que había en la iglesia se le representaba muy oscura, y justo entonces también el niño empezó a llorar de una manera espantosa, cada vez más espantosa. La pobre madrina comenzó a mecerlo en sus brazos, con más y más fuerza cuanto más alto lloraba, de manera que las hojas del ramillete que llevaba de adorno se le caían y le daban en el pecho. El pecho, a su vez, le resultaba por momentos más angosto y pesado, y se oía perfectamente cómo tomaba aliento. Cuanto más se alzaba su pecho, tanto más alto volaba el niño en sus brazos, y cuanto más alto volaba éste, más alto lloraba, y cuanto más alto lloraba, más fuerte leía el cura las oraciones. Las voces retumbaban a sus anchas en las paredes, de manera que la madrina ya ni siquiera sabía dónde estaba; a su alrededor todo silbaba y zumbaba igual que las olas del mar, y la iglesia daba vueltas por los aires. Finalmente, el cura dijo «amén», y llegó el terrible momento: ahora debía decidirse si se convertiría en el hazmerreír del niño y de los hijos de ese niño, ahora tenía que levantar el paño, darle el niño al cura y susurrarle el nombre en la oreja derecha. Aunque trémula y temblorosa, le retiró el paño, le dio el niño al cura y éste lo cogió sin mirarla, y, sin preguntarle siquiera con ojos inquisidores, metió la mano en el agua, mojó la frente del niño, que de repente se había callado, y no bautizó a ninguna Magdalena ni a ninguna Bárbara, sino a un Hans Uli, a un verdadero y auténtico Hans Uli[24].

En aquel momento, la madrina sintió como si se le quitara del corazón el peso no sólo de varias montañas del valle del Emme[25], sino también el del sol, la luna y las estrellas, y como si alguien la sacara de un horno ardiendo y la metiera en un baño de agua fría; pero los brazos y las piernas estuvieron temblándole durante todo el sermón, y no quisieron volver a pararse. El cura pronunció un sermón muy bonito y enfático, acerca de cómo la vida de las personas no debe ser en realidad otra cosa más que una subida al cielo; pero la madrina no fue capaz de prestarle la debida atención, y al salir del sermón, ya había olvidado el texto. Quería esperar lo menos posible para revelar su secreto temor y el motivo de su pálido rostro. Hubo muchas risas, y tuvo que oír algún que otro chiste sobre la curiosidad y el miedo que le tienen las mujeres, y cómo, sin embargo, se la contagian a todas sus hijas mientras que a los chicos no les hace nada. Hubiera podido preguntar sin miedo.

Los hermosos campos de avena, los delicados cultivos de lino, todo lo que crecía espléndidamente en prados y campos, desviaron pronto la atención de los presentes, que quedaron completamente fascinados. Siempre encontraban algún que otro motivo para ir más despacio, para detenerse, de manera que el hermoso sol de mayo que iba alzándose en el cielo ya había acalorado a todos cuando llegaron a casa, y una copa de vino frío les hizo bien a unos y a otros, por mucho que se resistieran a tomarla. Luego se sentaron ante la casa, mientras en la cocina las manos se movían laboriosas y el fuego chisporroteaba con fuerza. La matrona estaba roja como uno de aquellos tres en el horno ardiendo[26]. Algo antes de las once llamaron a la mesa, pero sólo a los sirvientes, y les dieron de comer primero, con gran abundancia por cierto, pues en la cocina se sentían muy aliviados si éstos, es decir, los sirvientes, se les quitaban de en medio.

Los que estaban sentados delante de la casa mantenían una conversación un tanto lenta que, sin embargo, no se les agotaba, puesto que antes de comer, los pensamientos del estómago se interfieren en los del alma; con todo, a nadie le gusta que se note este estado interior, sino que se disfraza con palabras lentas sobre cosas absolutamente indiferentes. El sol señalaba ya el mediodía cuando la matrona apareció bajo la puerta con la cara centelleante, pero el delantal todavía reluciente, y les trajo la grata noticia de que ya podían pasar a comer si estaban todos allí. Pero faltaba aún la mayoría de los invitados, y los criados que habían enviado a buscarlos mucho antes, trajeron todo tipo de noticias, igual que los criados del Evangelio[27], con la diferencia, no obstante, de que éstos en realidad sí iban a acudir, sólo que no en ese momento: uno tenía obreros, otro estaba esperando a unas gentes, y el tercero tenía que ir todavía a algún sitio, pero que no les esperaran, sino que empezaran al punto con la comida. Pronto acordaron seguir esta indicación, pues dijeron que si tenían que esperar a todos, la cosa podía durar hasta que saliera la luna; además, como es natural, la matrona dijo refunfuñando que no había cosa más tonta que esperar de ese modo, que en el fondo a todos los gustaría estar allí, y sin duda cuanto antes mejor, pero que eso era algo de lo que nadie debía darse cuenta. Y que si esperaban, tendrían que molestarse en volver a ponerlo todo al fuego para calentarlo, que nunca sabrían si tendrían bastante y que de ese modo no acabarían nunca.

Pero aunque ya habían tomado una decisión respecto de los ausentes, con los presentes no habían acabado aún, y les costó un esfuerzo tremendo hacerles entrar en la sala y sentarse, pues ninguno quería ser el primero en nada. Cuando por fin todos estuvieron sentados, se puso la sopa encima de la mesa, una hermosa sopa de carne, aderezada con el azafrán que le daba color y con el hermoso pan blanco que la abuela había cortado en pedazos, y tan llena de pan que apenas se veía algo del caldo. Entonces se quitaron los sombreros, juntaron las manos y cada cual rezó para sí, durante un buen rato y con solemnidad, dando las gracias al que les había procurado cada uno de esos ricos dones. Después de esto fue cuando echaron mano despacio a la cuchara de latón, la limpiaron con una servilleta muy coqueta y elegante, y empezaron a comer la sopa, expresando en voz alta algún que otro deseo: si uno tuviera todos los días una sopa así, no desearía nada más. Una vez hubieron dado fin a la sopa, volvieron a limpiar la cuchara con la servilleta, se fue ofreciendo la trenza y cada cual se cortó un trozo al tiempo que observaba cómo servían el ragú en un caldo de azafrán, un ragú de sesos, carne de cordero e hígado amargo. Cuando hubieron acabado con él, cogiendo con mucha modestia, llegó, en una alta pila de fuentes, la carne de ternera, tierna y magra, a gusto de todos, también trajeron habas secas y cuartos de peras de calabaza[28], y para comer con ello unos buenos trozos de tocino y fantásticos pedazos de lomo de cerdos de tres medios quintales, tan rojos, tan blancos y tan jugosos. Todo esto lo fueron trayendo a continuación, poco a poco, y cuando llegaba un nuevo invitado, se volvía a traer todo, desde la sopa, y cada uno tenía que empezar allí donde los otros también habían empezado, a nadie se le privó de un solo plato. Entretanto, Benz, el padre, se había esmerado en echar vino de las lindas botellas blancas de litro y medio y que estaban ricamente adornadas con escudos y refranes. Allí donde no alcanzaban sus brazos, le encargaba a otros la tarea de escanciar, instaba a beber con gran seriedad, y a menudo les apremiaba:

—¡Acabáoslo! ¡Para eso esta ahí, para que os lo bebáis!

Y cuando la matrona entraba con una fuente, él le daba su copa y también otros le daban la suya, de manera que si en cada ocasión hubiera tenido que brindar con ellos como es debido, hubiera podido ocurrir de todo en la cocina.

El más joven de los padrinos tuvo que escuchar alguna que otra burla porque no sabía bien cómo levantar la copa con la madrina, pues si no sabía beber a su salud, no encontraría esposa. La madrina dijo finalmente que bueno, que Hans Uli no cortejaría a ninguna, que los mozos solteros tenían hoy en día en la cabeza cosas muy distintas al matrimonio, y que la mayoría ni siquiera estaban dispuestos a ello. Hans Uli dijo que sí, que a él también le parecía que era así, que unas personillas tan débiles como lo eran ahora la mayoría de las chicas, se convertían después en mujeres muy caras. La mayoría dijo que sí, que, al parecer, para ser una buena esposa no se necesitaba más que un pañuelito de seda azul en la cabeza, unos guantes en verano y unas zapatillas bordadas en invierno. Si a uno le faltaban las vacas en el establo, evidentemente estaba perdido, pero podía arreglarse; sin embargo, si uno tenía una mujer que le echaba a perder la casa y la granja, eso ya no tenía remedio, tenía que quedársela. Así que resultaba más útil pensar en otras cosas que en casarse y dejar a las chicas en paz.

—Sí, sí, en eso tienes toda la razón —dijo el padrino mayor, un hombrecito pequeño e insignificante, vestido con ropas muy corrientes, al cual, no obstante, se le tenía en gran estima y le llamaban «primo», pues no tenía hijos, pero sí una granja de su propiedad y cien mil francos suizos en el banco—. Sí, tienes razón —dijo—, con las mujeres no hay más. No quiero decir que no haya aún alguna que otra que sea adecuada para una casa, pero son muy escasas. Sólo tienen en la cabeza tonterías y vanidades, se engalanan igual que los pavos, andan igual que atolondradas cigüeñas, y si alguna tiene que trabajar media jomada, luego le duele la cabeza durante tres días y se pasa cuatro en la cama antes de volver en sí. Cuando yo pretendía a mi esposa, todo era diferente, entonces no tenía uno que preocuparse tanto de si se llevaba a una buena madre o a una mentecata, o incluso a una tarasca.

—Eh, eh, padrino Uli —dijo la madrina que hacía ya tiempo que quería hablar, pero no había tenido ocasión de ello—, a ver si vamos a tener que pensar que sólo había buenas campesinas en tus tiempos. Lo único que sucede es que no las conoces y que ya no prestas ninguna atención a las muchachas, como es propio de un anciano como tú; pero sigue habiéndolas tan buenas como en los tiempos en que tu esposa era joven. No quiero vanagloriarme, pero mi padre ha dicho ya varias veces que si sigo así, voy a superar incluso a mi difunta madre, y ella sí que fue una mujer célebre. Jamás ha llevado mi padre al mercado unos cerdos tan gordos como los del año pasado. El carnicero le ha dicho ya más de una vez que le gustaría ver a la chica que los había cebado. Sin embargo, de los jóvenes de hoy sí que hay motivos para quejarse: por lodos los cielos, ¿qué es lo que les pasa? Fumarse sus pipas, estar sentados en la taberna, llevar a un lado los blancos sombreros y abrir los ojos igual que las puertas de la ciudad, acudir a todas las fiestas donde hay partidas de bolos, a todas las fiestas de tiradores, perseguir a todas las chicas malas, eso sí que saben hacerlo; pero si alguno tiene que ordeñar una vaca o labrar un campo está más que acabado, y cuando coge con las manos alguna herramienta, pone la misma cara de tonto que un señor o incluso que un escribiente. En varias ocasiones he dado mi palabra de que no quiero un esposo, a no ser que sepa de cierto cómo entendérmelas con él, pues incluso si alguna vez sale uno que es un buen campesino, no se sabe ni con mucho cómo será como marido.

Entonces los otros se echaron a reír, hicieron que la joven se pusiera roja y comenzaron a burlarse de ella diciendo que cuánto tiempo pensaba ella que había que poner a uno a prueba hasta estar seguros de cómo iba a ser como marido.

Así, entre risas y bromas, se comieron un buen montón de carne y tampoco se olvidaron de los cuartos de pera, hasta que finalmente el padrino mayor dijo que le parecía que por el momento tenían ya suficiente, y que debían levantarse, que las piernas se le habían entumecido debajo de la mesa y que una pipa jamás sabía mejor que cuando antes se había comido carne. Este consejo obtuvo un aplauso general, por mucho que los padres del niño intentaron convencerles de que no se levantaran de la mesa, porque cuando uno ya se ha levantado, luego ya no se puede convencer a nadie de que vuelva a sentarse.

—¡No te preocupes, prima! —dijo el primo—. Si pones algo bueno en la mesa, seguro que te costará poco esfuerzo tenemos otra vez allí, y si nos estiramos un poco, luego podremos volver a comer con más fuerza.

Entonces los hombres hicieron la ronda por los establos, echaron un vistazo al granero para ver si aún había heno seco, alabaron lo hermosa que estaba la hierba y miraron a lo alto de los árboles para comprobar lo grande que podría ser la bendición que se esperaba de ellos.

El primo se paró bajo uno de los árboles aún en flor y dijo que aquel lugar era el más adecuado para sentarse y encenderse una pipita, que se estaba muy fresco allí y que si las mujeres volvían a preparar algo bueno, les pillaba muy a mano. Pronto se unió a ellos la madrina, que había estado viendo el jardín y las plantaciones junto con las demás mujeres. A la madrina le siguieron las demás, y una tras otra fueron sentándose en la hierba, poniendo a buen recaudo con gran precaución los hermosos vestidos, y exponiendo por el contrario a las enaguas de bordes de color rojo claro al peligro de llevarse algún que otro recuerdo de la hierba verde.

El árbol, en torno al cual se hallaba todo el grupo, estaba situado en un lugar más alto que la casa, al inicio de la suave pendiente de la ladera. Lo primero que les llamó la atención fue la casa, hermosa y nueva; por encima de ella, las miradas se perdían por aquel lado, en el límite del valle, pasando por alguna que otra granja buena y rica, y mucho más allá por verdes colinas y oscuros valles.

—Tienes una buena casa, y en ella hay de todo —dijo el primo—, ahora podéis vivir ahí y tenéis sitio para todas las cosas; nunca he podido comprender cómo se puede aguantar tanto sufriendo en una casa mala cuando se tiene dinero y madera suficientes para construir, como vosotros, por ejemplo.

—¡No te burles, primo! —dijo el abuelo—. No podemos hacer gala de ninguna de ambas cosas. Además, construir es una cosa muy dura: se sabe cómo se empieza, pero jamás cómo se termina, y a veces surge un contratiempo o cualquier otra cosa, en cada lugar siempre algo diferente.

—A mí la casa me gusta muchísimo —dijo una de las mujeres—. Hace ya tiempo que nosotros también deberíamos tener una nueva, pero siempre nos dan miedo los costes. Pero en cuanto venga mi marido tiene que ver ésta, creo que si pudiéramos tener una así, me sentiría como en el cielo. Sin embargo, sí que me gustaría preguntar, no me lo toméis a mal, por qué está ahí, justo al lado de la primera ventana, esa viga tan negra y tan fea, no le queda bien al resto de la casa.

El abuelo puso una cara pensativa, aspiró la pipa con más fuerza y finalmente dijo que al levantar la casa había faltado madera, que no habían tenido a mano ninguna que fuera igual y que entonces, con las prisas, habían cogido algunos trozos de la casa vieja.

—Pero en cualquier caso —dijo la mujer— ese trozo de madera negra era demasiado corto, está empalmado por arriba y por abajo, y cualquier vecino os habría dado un trozo nuevo de todo corazón.

—Sí, seguro que podríamos haberlo pensado mejor, pero tampoco podíamos empezar a molestar otra vez a los vecinos, ya nos ayudaron bastante a transportar la madera —respondió el anciano.

—Oye, abuelo —dijo el primo—. ¡No des rodeos y dinos toda la verdad con pelos y señales! He oído murmurar algunas cosas, pero jamás he podido saber toda la verdad. Ahora sería un buen momento, hasta que las mujeres tengan listo el asado; de ese modo nos harías pasar un buen rato, así que, ¡cuéntanoslo todo bien!

El abuelo dio aún algunos rodeos antes de consentir en ello; pero el primo y las mujeres no pararon hasta que por fin se lo prometió, aunque con la salvedad expresa de que le gustaría que lo que iba a contar quedara entre ellos y no saliera de allí, pues mucha gente sentía miedo al ver algo así en una casa, y en los días de su vejez no le gustaría dar un disgusto a los suyos.

—Cada vez que contemplo este pedazo de madera —comenzó a decir el respetable anciano—, me asombro de cómo pudo acontecer que desde el lejano Oriente, donde se supone que nació el género humano, llegaran gentes hasta aquí y encontraran este rincón en esta estrecha zanja, y pienso en todo lo que habrán tenido que soportar y en quiénes serían todos los que llegaron o fueron empujados hasta aquí. He preguntado por ello muchas veces, pero no he podido averiguar más que esta comarca estuvo habitada ya muy pronto, sí, que Sumiswald[29] debió ser una ciudad antes incluso de que nuestro Salvador viniera al mundo; pero no está escrito en ningún sitio. Sin embargo, se sabe que hace ya más de seiscientos años que existe el castillo donde ahora está el hospital[30], y probablemente por aquella misma época había aquí también una casa que, junto con una gran parte de la comarca pertenecía al castillo, tenía que darle el diezmo y las rentas y prestarle servidumbre. Sí, las gentes eran siervos y no tenían derechos propios, como los tiene ahora cualquiera en cuanto llega a la mayoría de edad. Por aquel entonces había muchas diferencias entre las gentes, y unos al lado de otros vivían siervos que gozaban de los mejores tratos y otros que eran severamente oprimidos, de manera casi imposible de soportar, y que no estaban seguros ni de su propia vida. Su estado dependía de sus respectivos señores: casi sin límites, aunque de manera muy diferente, éstos eran dueños de sus gentes, y éstas, por otro lado, no encontraban a nadie a quien poder quejarse de sus desgracias con tanta facilidad y de manera tan efectiva. Los que pertenecieron a este castillo debieron tenerlo por aquel entonces mucho peor que la mayoría de los que pertenecían a otros castillos. Una buena parte del resto de los castillos eran propiedad de una familia, pasaban de padre a hijo, el señor y sus gentes se conocían desde jóvenes, e incluso alguno que otro era como un padre para sus siervos. Pero este castillo cayó pronto en manos de unos caballeros, a los que llamaban teutones, y al que daba las órdenes lo llamaban comendador[31]. Estos superiores cambiaban, y de pronto llegaba uno de Sajonia, y luego uno de Suabia, no había dependencia alguna entre ellos y cada cual traía consigo las costumbres y los modos de vida propios de su tierra.

»Pero por aquel entonces efectivamente tuvieron que luchar contra los paganos en Polonia y en Prusia[32], y allí, aunque eran en realidad caballeros cristianos, se acostumbraron a una vida prácticamente pagana y trataban con otras gentes como si no existiera Dios en el cielo, y, cuando después regresaron a casa, seguían diciendo que estaban en tierra pagana, y continuaron llevando el mismo tipo de vida. Pues los que llegaron a las posesiones que en Alemania y en Suiza tenía la orden, así denominaban al parecer a la sociedad de los caballeros, eran de los que preferían vivir alegremente a la sombra antes que luchar sangrientamente en una tierra desierta, o de los que tenían que sanar de sus heridas y fortalecer su cuerpo, y cada cual hacía lo que le parecía y lo que le agradaba. Uno de los más disolutos debió ser Hans von Stoffeln[33], oriundo de Suabia[34], bajo cuyo gobierno debió acontecer lo que queréis saber de mí y lo que entre nosotros se ha ido heredando de padres a hijos.

»A este Hans von Stoffeln se le ocurrió construir un gran castillo allí detrás, en aquella loma del cerro de Bärhegen[35]; el castillo estaba allí donde todavía hoy, cuando va a haber tormenta, se ve a los fantasmas del mismo sacar sus tesoros al sol. Por lo general, los caballeros construían sus castillos al borde de los caminos, igual que hoy se construyen las posadas junto a las carreteras, ambos para poder saquear mejor a las gentes, claro que de manera muy diferente. Por qué el caballero quiso tener un castillo allí, en aquella colina árida y desierta, no lo sabemos; pero bueno, lo quiso, y los campesinos que pertenecían al castillo tuvieron que construirlo. El caballero no se interesó por ninguno de los trabajos que dependían de la estación del año, ni por la siega, ni por la cosecha, ni por la siembra. Tenían que llevar tantos y tantos carros, tenían que trabajar tantas y tantas manos, en tal y tal fecha tenía que ponerse la última teja, clavarse el último clavo. Además de eso, no regalaba ni una sola gavilla de los diezmos, ni una sola medida de las rentas, ni un pollo de cuaresma, es más, ni siquiera un huevo de cuaresma[36]; no conocía compasión alguna, las necesidades de los pobres no las conocía. Los exhortaba de manera impía, con golpes y con insultos, y si uno se sentía fatigado, se movía más despacio o incluso iba a descansar, el alcaide se ponía tras él con el látigo, y no se perdonaba ni la edad ni la debilidad. Cuando aquellos indómitos caballeros estaban allí arriba, se divertían oyendo chasquear bien el látigo, y por lo demás, jugaban alguna que otra mala pasada a los obreros: si podían doblarles el trabajo a propósito, no dejaban pasar la ocasión y luego se alegraban enormemente de su miedo, de su sudor.

»Por fin se terminó el castillo y sus muros de cinco varas[37]. Nadie sabía por qué estaba allí arriba, pero los campesinos se sentían alegres de que estuviera ya, si es que tenía que estar, de que el último clavo estuviera clavado y la última teja en lo alto.

»Se limpiaron el sudor de la frente, con el corazón acongojado contemplaron sus propiedades, suspirando vieron todo lo que les había hecho perder la infeliz construcción. Pero tenían ante sí un largo verano, y a Dios sobre sus cabezas, así que recobraron el ánimo, agarraron con fuerza el arado, y consolaron a la mujer y a los hijos que habían pasado mucha hambre, y a los cuales el trabajo les parecía ahora un nuevo tormento.

»Pero apenas acababan de llevar el arado al campo, llegó la noticia de que todos los campesinos de aquellas haciendas debían presentarse a una hora determinada en el castillo de Sumiswald. Tenían miedo y esperanza. Naturalmente no habían recibido jamás nada bueno de manos de los actuales moradores del castillo, sino tan sólo maldades y rudeza, pero les parecía razonable que los señores hicieran algo por ellos a cambio de aquel inaudito vasallaje, y porque les parecía que debía ser así, muchos de ellos dijeron que a los señores también les parecería así, y que esa misma noche les harían un regalo o les quitarían una parte de las deudas.

»La noche fijada se presentaron allí a la hora, con el corazón palpitante, pero tuvieron que esperar largo rato en el patio del castillo para burla de los criados. Los criados también habían estado en tierras paganas. Además, seguro que por aquel entonces era igual que ahora, que cualquier criadillo de tres al cuarto cree tener derecho a despreciar y a ridiculizar a cualquier campesino bien asentado en sus tierras ya desde antiguo.

»Finalmente les hicieron pasar a la sala de los caballeros. Ante ellos se abrió la pesada puerta; dentro, los oscuros caballeros estaban sentados alrededor de la pesada mesa de roble, unos perros salvajes a sus pies, y, presidiéndola, el de Stoffeln, un hombre indómito y robusto, que tenía una cabeza como dos arrobas[38], ponía unos ojos que parecían las ruedas de un arado y tenía una barba igual que la melena de un león viejo. Ninguno quería ser el primero en entrar, y se daban golpes unos a otros. Entonces los caballeros empezaron a reírse de tal forma que el vino se les salía de las copas, y los perros, rabiosos, se precipitaron hacia ellos, pues cuando éstos ven unos miembros que tiemblan, que tienen miedo, creen que son de una presa que han de cazar. Pero los campesinos no se sentían bien; pensaban en que ojalá estuvieran ya de vuelta en casa, y se apretaban unos contra otros. Cuando por fin caballeros y perros estuvieron en silencio, el de Stoffeln levantó la voz, que resonó como si viniera del interior de un roble de cien años:

»—Mi castillo está acabado, pero sin embargo falta todavía una cosa: el verano se aproxima y allí arriba no hay ningún camino con sombra. En el plazo de un mes tenéis que plantarme uno: cogeréis cien hayas ya crecidas de Münneberg[39], con sus ramas y sus raíces, y las plantaréis en Bärhegen, y si falta una sola haya, me lo pagaréis con vuestra vida y vuestra hacienda. Ahí abajo tenéis comida y bebida, pero mañana tiene que estar ya la primera haya en Bärhegen.

»Cuando uno de ellos oyó hablar de comida y bebida, pensó que el caballero era bondadoso y que estaba de buen humor, y comenzó a hablar del trabajo que ellos necesitaban para sí mismos, y del hambre de sus mujeres y sus hijos, y del invierno, en que esa tarea podría llevarse a cabo mejor. Entonces la cabeza del caballero comenzó a henchirse cada vez más de ira, y su voz estalló como un trueno contra una roca, y les dijo que si él era generoso, entonces ellos eran unos insolentes; que aunque en Polonia los pobres no tenían más que la vida, le besaban los pies de puro agradecimiento, y que aquí tenían niños y bichos, tejado y entramado[40], y, sin embargo, no tenían suficiente.

»—Pero yo os haré más obedientes y más modestos, tan cierto como que soy Hans von Stoffeln, y si en el plazo de un mes no están allí arriba las cien hayas, haré que os den latigazos hasta que no quede ni un dedo de vosotros, y a vuestras mujeres y a vuestros hijos los echaré a los perros.

»Nadie más se atrevió a replicar, pero tampoco nadie quiso probar la comida ni la bebida. Una vez dada la furiosa orden, se agolparon en dirección a la puerta, y a cada cual le hubiera gustado ser el primero en salir, y desde lejos les siguieron la voz atronadora del caballero, las risas de los otros caballeros, las burlas de los criados y los aullidos de los mastines.

»Cuando el camino se hizo más pendiente y no podían ser vistos desde el castillo, se sentaron al borde del mismo y lloraron amargamente. Ninguno encontraba consuelo para el otro, y tampoco ninguno tenía ánimo para sentir una auténtica ira, pues la necesidad y las calamidades habían apagado su valor, de manera que ya no tenían siquiera fuerzas para sentirse furiosos, sino únicamente para lamentarse. Durante más de tres horas debían conducir las hayas con ramas y raíces montaña arriba, a través de escarpados caminos. Justo al lado de esa montaña crecían multitud de hayas hermosas, y ésas, ¡tenían que dejarlas allí! La obra debía estar terminada en el plazo de un mes: los dos primeros días tres, y a partir del tercero cuatro árboles tendrían que arrastrar diariamente montaña arriba a través del largo valle con sus animales sin fuerzas. Y además era mayo, el mes en que el campesino debe trabajar en su campo, sin abandonarlo casi ni de día ni de noche si quiere tener pan y comida para el invierno.

»Mientras estaban así, llorando desconsoladamente, sin poder mirarse unos a otros, sin que uno pudiera ver el dolor del otro porque el suyo lo sobrepasaba, y sin que ninguno se atreviera a ir a casa con la noticia, puesto que ninguno quería llevar a su hogar, a su mujer y a sus hijos, semejante dolor, apareció ante ellos de repente, sin que supieran de dónde había venido, un cazador alto y enjuto, vestido de verde. Sobre el atrevido bonete se movía una pluma roja, en su negro rostro llameaba una barbita igualmente roja[41], y entre la torcida nariz y la afilada barbilla, casi invisible como una cueva bajo el saliente de una roca, se abría una boca que preguntó:

»—¿Qué ocurre, buenas gentes, que estáis ahí sentados llorando de tal forma que las piedras se levantan del suelo y las ramas se caen de los árboles?

»Por dos veces preguntó, y por dos veces no obtuvo ninguna respuesta.

»Entonces, el negro rostro de aquel que iba vestido de verde se volvió aún más negro, más roja aún la roja barbita, y parecía que en su interior todo chisporroteaba y crepitaba como cuando arde la madera de pino. La boca se afiló como una flecha, luego se abrió y preguntó con mucha gracia y bondad:

»—Pero, buenas gentes, ¿qué os pasa que estáis ahí sentados llorando? Podéis seguir llorando hasta que haya otro diluvio universal o hasta que vuestros gritos hagan saltar a las estrellas del cielo; pero eso probablemente os servirá de poco. Sin embargo, si la gente os pregunta qué os pasa, gente que tiene buenas intenciones para con vosotros, que tal vez podrían ayudaros, entonces, en lugar de llorar, deberíais responder y hablar de manera razonable, eso os ayudaría más.

»Entonces, un anciano movió su blanca cabeza y dijo:

»—No nos lo toméis a mal, pero ningún cazador puede aliviamos de aquello por lo que lloramos, y cuando el corazón está henchido de dolor, no salen las palabras.

»Entonces el de verde hizo un rápido movimiento con su afilada cabeza y dijo:

»—Compadre, no es que digáis tonterías, pero eso no es así. Uno puede golpear lo que quiera, una piedra o un árbol, que de su interior saldrá un sonido, su lamento. Así también debe lamentarse el hombre, debe lamentarse ante todo, debe lamentarse ante el primero que se le acerque, pues tal vez le ayude precisamente ése, el primero que venga. Yo soy tan sólo un cazador, pero, ¿quién sabe si no tengo en casa una buena yunta para llevar madera y piedra o hayas y pinos?

»Cuando los pobres campesinos oyeron la palabra yunta, a todos les llegó al alma, se convirtió en un rayo de esperanza y todos los ojos se elevaron hacia él, y al anciano se le abrió aún más la boca y dijo que no siempre estaba bien decirle al primero que llega lo que uno tiene en el corazón. Pero puesto que le habían oído decir que tenía buenas intenciones y que tal vez podría ayudar, no querían tener ningún secreto con él. Durante más de dos años habían sufrido mucho con la construcción del nuevo castillo, no había ni una sola hacienda en todo el señorío que no sufriera amargas carencias. Ahora habían respirado pensando que por fin iban a tener las manos libres para su propio trabajo, habían llevado el arado al campo con ánimo renovado, y ahora mismo el comendador acababa de ordenarles que en el plazo de un mes debían plantar junto al nuevo castillo árboles que dieran sombra a un nuevo camino con hayas crecidas en Münneberg. No sabían cómo iban a hacerlo en ese plazo con sus animales cansados, y aunque lo terminaran, ¿de qué les serviría? Ya no podrían sembrar y luego tendrían que morirse de hambre, en caso de que el duro trabajo no los matara antes. No podían ir a casa con esta noticia, no podían echar esta nueva desgracia sobre la vieja miseria.

»Al oír esto, el de verde puso una cara un tanto compasiva, levantó contra el castillo su negra mano, larga y delgada, y se atrevió a prometer una terrible venganza contra tal tiranía. Pero a ellos les iba a ayudar. Su yunta, como no había otra en todo el país, les llevaría hasta Bärhegen desde el camino de la iglesia, al otro lado de Sumiswald, todas las hayas que ellos quisieran transportar, y que lo haría por amor a ellos y para fastidiar a los caballeros, y por un precio módico.

»Entonces los pobres hombres levantaron la vista y escucharon con atención este inesperado ofrecimiento. Si eran capaces de ponerse de acuerdo en el precio, entonces estaban salvados, pues ellos podían llevar las hayas hasta el camino de la iglesia, sin necesidad de abandonar por ello el trabajo de sus campos y tener que morirse de hambre. Por eso el anciano dijo:

»—¡Bueno, dinos lo que pides, para que nos pongamos de acuerdo contigo en el trato!

»Al oírlo, el de verde puso cara de astuto, su barbita chisporroteó y sus ojos brillaron como los de una serpiente, y una risa de espanto se fijó en las comisuras de sus labios cuando los separó y dijo:

»—Como ya he dicho, no pido mucho, tan sólo un niño sin bautizar[42].

»Esas palabras atravesaron a los hombres igual que un rayo, se les cayó la venda de los ojos, y se dispersaron rápidamente, como la paja con un remolino de aire.

»Entonces el de verde se rió tan alto que los peces se escondieron en el arroyo y los pájaros buscaron la espesura del bosque mientras la pluma de su sombrero se movía de un lado a otro de forma espantosa y la barbita subía y bajaba.

»—¡Pensad en ello o pedid consejo a vuestras mujeres! ¡Dentro de tres noches volveréis a encontrarme aquí! —gritó a los que huían con una voz que resonó tan profundamente que las palabras se les quedaron pegadas a los oídos igual que las flechas con anzuelo se quedan colgadas de la carne.

»Pálidos, y con el alma y todos sus miembros temblorosos, los hombres se dispersaron hacia sus casas. Ninguno se volvió a mirar al otro, ninguno habría vuelto la cabeza ni por todo el oro del mundo. Cuando los hombres llegaron tan confusos, dispersos como palomas espantadas por un pájaro al palomar, el miedo entró con ellos en todas las casas y todas se estremecieron ante la noticia que hacía temblar a los hombres de aquella manera.

»Con temblorosa curiosidad las mujeres siguieron a los hombres hasta que los tuvieron en un lugar donde pudieron hablar con ellos tranquilamente y en confianza. Entonces cada uno de ellos tuvo que contar a su mujer lo que habían escuchado en el castillo, cosa que ellas oyeron rabiando y maldiciendo, y tuvieron que contar también a quién se habían encontrado y lo que les había propuesto. Entonces sobrecogió a las mujeres un miedo infinito, un grito de dolor resonó por la montaña y el valle, cada una se sintió como si aquel malvado hubiera deseado a su propio hijo. Tan sólo una no chilló como las otras. Era una mujer tremendamente fuerte, al parecer de Lindau[43], y que vivió en esta granja. Tenía los ojos negros e indómitos, y no tenía demasiado temor ni a Dios ni a los humanos. Les dijo que había estado mal que los hombres no hubieran denegado rotundamente su petición al caballero, que si ella hubiera estado allí, se lo habría dicho. Cuando oyó hablar del de verde y de su proposición, y de cómo los hombres habían salido corriendo de allí, se enfadó muchísimo y censuró su cobardía y que no hubieran sido capaces de mirar al de verde a la cara con más osadía, que entonces tal vez se habría conformado también con otro precio, y que como el trabajo era para el castillo, no perjudicaría a sus almas ni si lo hacía el mismo diablo. En lo más hondo de su corazón estaba muy irritada por no haber estado allí, aunque hubiera sido tan sólo para haber visto al diablo al menos por una vez, y saber qué aspecto tenía. Por eso aquella mujer no lloró, sino que en su rabia habló con dureza a su propio marido y al resto de los hombres.

»Al día siguiente, cuando los gritos de dolor se habían extinguido en un silencioso gemido, los hombres se sentaron a deliberar, buscaron consejo y no encontraron ninguno. Al principio hablaron de volver a suplicar al caballero, pero ni uno solo de ellos quería ir a pedirle nada, a ninguno le parecía que se pudieran vender el cuerpo y la vida. Uno quería enviar a su mujer y a sus hijos con lloros y lamentos, pero éste se calló en seguida, cuando las mujeres comenzaron a hablar, pues ya por aquel entonces, las mujeres solían estar siempre cerca cuando los hombres se sentaban en consejo. No sabían qué hacer más que intentar obedecer en nombre del Señor, hacer que se dijeran misas para ganarse el apoyo de Dios y pedir a los vecinos que les ayudaran en secreto por las noches, pues sus señores no habrían permitido tal cosa. Estaban dispuestos a dividirse: la mitad trabajaría con las hayas, la otra mitad sembraría la avena y cuidaría del ganado. De ese modo, y con la ayuda de Dios, esperaban subir diariamente al menos tres hayas hasta Bärhegen. Nadie hablaba del de verde, pero que nadie pensara en él, eso no ha quedado escrito en ningún sitio.

»Se dividieron en grupos, prepararon las herramientas y cuando llegó la medianoche del primer día de mayo, los hombres se reunieron en Münneberg y comenzaron el trabajo con ánimo recobrado. Tuvieron que cavar un amplio círculo alrededor de las hayas, tener mucho cuidado con las raíces y dejar también con gran cuidado los árboles en tierra para que éstas no se quebraran. No estaba aún la aurora en el cielo cuando ya tres de ellos estaban listos para el transporte, pues debían llevarse siempre tres juntos, para poder ayudarse mutuamente con las manos y los animales por aquel difícil camino. Pero el sol señalaba ya el mediodía y aún no habían salido del bosque con sus tres hayas, ya estaba tras las montañas y la caravana no había pasado aún de Sumiswald. La nueva mañana fue la que los encontró al pie de la montaña en la que estaba situado el castillo y en la que habían de plantarse las hayas. Era como si una particular fatalidad reinara sobre sus cabezas. Una desgracia tras otra se cernía sobre ellos: los arneses se quebraban, los carros se rompían, los caballos y los bueyes se caían o se negaban a caminar. El segundo día aún lúe peor. Las nuevas penurias requerían sin cesar nuevos esfuerzos, los brazos estaban ya fatigados del trabajo sin descanso, y aún no habían sido capaces de subir una sola haya: la cuarta ni siquiera había pasado de Sumiswald.

»El de Stoffeln rabiaba y maldecía. Cuanto más rabiaba y maldecía, tanto mayor era la fatalidad, tanto más testarudo era el ganado. Los otros caballeros se reían y se burlaban y se alegraban mucho de los esfuerzos de los campesinos y de la ira del de Stoffeln. Se habían reído del nuevo castillo del de Stoffeln en aquella cima desierta. Entonces éste les había jurado que en el plazo de un mes habría allí arriba una hermosa vereda con árboles. Por eso maldecía, por eso se reían los caballeros y los campesinos lloraban.

»Un terrible desaliento les sobrecogió: no tenían ya ni un carro completo, ni un tiro que no estuviera dañado. En dos días no habían llevado hasta el sitio acordado ni tres hayas, y habían agotado todas sus fuerzas.

»Se había hecho de noche y unas nubes negras se alzaron en el cielo, por primera vez en aquel año hubo un relámpago. Los hombres se habían sentado junto al camino. Era la misma curva del camino en la que habían estado sentados hacía tres días, pero no lo sabían. Allí estaba el campesino de Hornbach, el marido de la de Lindau, con dos de sus mozos, y algunos otros más estaban también allí sentados con ellos. Iban a esperar en aquel lugar algunas hayas que habían de venir de Sumiswald, querían reflexionar sobre su desgracia sin que los molestaran, querían dejar descansar sus miembros destrozados.

»Entonces, a velocidad tal que silbaba casi igual que silba el viento cuando se escapa de las habitaciones, llegó una mujer con una gran cesta en la cabeza. Era Christine, la de Lindau, la esposa del campesino de Hornbach, a la cual éste había conocido cuando en una ocasión había marchado a la guerra con su señor. No era de esas mujeres que se alegran de quedarse en casa haciendo sus cosas con toda tranquilidad y que no se preocupan más que de la casa y los hijos. Christine quería saber lo que ocurría y decía que se sentía mal allí donde no podía dar su opinión al respecto.

»Por eso no había enviado a ninguna criada con la comida, sino que se había colocado la pesada cesta en la cabeza y durante un buen rato había estado buscando sin éxito a los hombres, y a este respecto dejó caer algunas palabras amargas tan pronto como los hubo encontrado. Pero entretanto no permaneció ociosa, pues era capaz de hablar y trabajar al mismo tiempo. Dejó la cesta en el suelo, destapó el cubo en el que estaba el puré de avena, dispuso el pan y el queso, y frente a cada uno de los hombres y de los mozos metió una cuchara en el puré, diciendo también a los otros que estaban sin comer que cogieran. Luego preguntó por el trabajo que los hombres habían realizado aquel día y cuánto habían hecho en total en los dos días. Pero los hombres habían perdido el hambre y las palabras, de modo que ninguno echó mano a la cuchara y tampoco ninguno tuvo una respuesta. Tan sólo un mocito despreocupado, al que le resultaba indiferente si llovía o si salía el sol durante la cosecha con tal de que el año pasara y llegara el salario y siempre a la hora de comer hubiera comida en la mesa, echó mano a la cuchara y contó a Christine que aún no habían plantado una sola haya y que todo iba como si estuvieran embrujadas.

»Entonces la de Lindau comenzó a refunfuñar diciendo que todo aquello no eran más que puras invenciones y que los hombres eran igual que las mujeres cuando estaban de parto, y que así, inventando cosas y llorando, quedándose sentados y gritando, no se llevaría a Bärhegen ni una sola haya. Tan sólo se les haría justicia si el caballero abandonaba su actitud petulante hacia ellos, pero por amor a sus esposas y a sus hijos tendrían que solucionar el asunto de otra manera. En ese momento pasó por encima de los hombros de la mujer una mano negra y larga, y una voz chillona exclamó:

»—¡Sí! ¡Ella tiene razón!

»Y en medio de ellos estaba el de verde con aquel rostro que sonreía con sarcasmo, y la pluma roja se movía complacida sobre su sombrero. Entonces, el horror hizo que los hombres se levantaran y se marcharan de allí, y se dispersaron por la ladera como la paja con un remolino de aire.

»Únicamente Christine, la de Lindau, fue incapaz de huir, y aprendió cómo el diablo se le aparece a uno vivito y coleando cuando se le nombra[44]. Se quedó en pie, como hechizada, y tuvo que contemplar la pluma roja del bonete y cómo la barbita roja subía y bajaba divertida por aquel rostro negro. El de verde seguía a los hombres con la vista con su risa chillona, pero a Christine le puso cara de ternura y cogió su mano con un gesto amable. Christine quiso marcharse de allí, pero ya no pudo escapársele al de verde, y se sentía como la carne que cuece entre unas tenazas ardientes. Así que comenzó a hablar con hermosas palabras, y al compás de estas palabras su barbita roja resplandecía lasciva moviéndose de arriba para abajo. Le dijo que hacía tiempo que no había visto a una mujer tan hermosa, que su corazón se sentía alegre en su interior; que además le gustaba que tuviera valor, y que él prefería a aquellas que eran capaces de quedarse cuando los hombres salían corriendo.

»Mientras iba hablando así, el de verde le iba pareciendo a Christine cada vez menos terrible. Pensó que habría que hablar aún con él, y no sabía por qué había que marcharse corriendo de su lado, que ella había visto cosas mucho más desoladoras. Cada vez más fue haciéndose a la idea: con él podría llegarse a algo, y si se sabía hablar bien con él, seguro que haría un favor a cualquiera, y al final incluso podría engañársele, como a los demás hombres[45]. El de verde continuó diciendo que no sabía en absoluto por qué se asustaban al verlo, que siempre tenía buenas intenciones con todo el mundo, y que si eran tan burdos con él, no debían asombrarse si no hacía siempre aquello que más les agradara. Entonces Christine recobró el ánimo y respondió que él era capaz de atemorizar a la gente hasta extremos horrorosos, y le preguntó por qué había tenido que exigir a cambio un niño sin bautizar, que podría haber hablado de algún otro pago, que a las gentes aquello les resultaba muy sospechoso, que un niño no dejaba de ser una persona y que ningún cristiano entregaría a uno sin bautizar.

»—Ése es el pago al que estoy acostumbrado, y por otro distinto no lo voy a hacer. Además, ¿quién preguntaría por un niño así, a quien nadie conoce? Es preferible darlos cuando son así de pequeños, de ese modo no se han tenido ni alegrías ni penas con ellos. A mí, en cambio, me gustan cuanto más jóvenes, mejor; cuanto más pronto puedo educar a un niño a mi manera, más lejos puedo hacerle llegar, y para eso no necesito el bautismo en absoluto y tampoco lo quiero.

»Entonces Christine se dio buena cuenta de que no se contentaría con ningún otro pago, pero, a pesar de todo, en ella seguía afianzándose una idea: ¡no iba a ser éste el único imposible de engañar!

»Por eso dijo que si uno quería ganarse algo, tenía que conformarse con el pago que pudieran darle, pero que ellos por el momento no tenían en ninguna casa un niño sin bautizar, y que en el plazo de un mes tampoco iba a haber ninguno, y que en ese plazo tenían que haber llevado las hayas. Entonces el de verde la lisonjeó muy cortésmente y dijo:

»—No pretendo que me deis al niño de antemano. En cuanto me prometáis entregarme sin bautizar al primero que nazca, me quedaré satisfecho.

»Esto agradó mucho a Christine. Sabía que durante un buen tiempo no iba a haber ningún niño en las tierras de sus señores. En cualquier caso, una vez que el de verde hubiera cumplido su promesa y las hayas estuvieran plantadas, ya no tenían que dárselo, ni un niño ni ninguna otra cosa; harían que se dijeran misas para que les protegieran y, astutamente, se reirían del de verde, eso pensaba Christine. Así que le dio las gracias de todo corazón por su buen ofrecimiento y dijo que había que reflexionar sobre ello y que quería hablarlo con los hombres.

»—Bueno —dijo el de verde—, no hay más que pensar ni que hablar. Os cité hoy aquí, y ahora quiero la decisión. Tengo cosas que hacer en muchos otros sitios y no estoy aquí sólo por vosotros. Tienes que decirme sí o no, después no quiero saber nada más de todo este asunto.

»Christine quiso darle vueltas a la cuestión, pues no le agradaba cargar con la responsabilidad, habría sido incluso más delicada con tal de conseguir un retraso, pero el de verde no estaba dispuesto, no dudaba, tan sólo decía:

»—¡Ahora o nunca!

»Pero que tan pronto como estuviera cerrado el trato por un solo niño, aquella misma noche llevaría a Bärhegen tantas hayas como le dejaran antes de medianoche allá abajo, junto al camino de la iglesia, que allí las recogería.

»—Bueno, hermosa, ¡no lo pienses! —dijo el de verde golpeando graciosamente a Christine en la mejilla.

»El corazón le palpitaba, le habría gustado meter en el trato a los hombres para después poder echarles la culpa. Pero el tiempo apremiaba, no había allí ningún hombre que hiciera de chivo expiatorio y no la abandonaba la idea de que ella era más astuta que el de verde, y ya se le ocurriría cómo burlarse de él. Por eso Christine dijo que ella por su parte decía que sí; pero que si luego los hombres no querían, que ella no tenía la culpa y que no se lo hiciera pagar. El de verde dijo que se quedaba satisfecho de sobra con la promesa de que ella iba a hacer lo que estuviera en sus manos. En ese momento, Christine se estremeció en cuerpo y alma, pensaba que ahora llegaría el terrible momento en el que debería firmar el contrato con el de verde con sangre de su sangre. Pero el de verde lo hizo todo mucho más fácil y dijo que a las mujeres hermosas jamás les pedía una firma, que era suficiente con un beso. Diciendo esto afiló su boca contra el rostro de Christine y ésta no pudo escapar de allí, de nuevo se quedó como hechizada, rígida y tiesa. Entonces la afilada boca rozó el rostro de Christine y ésta se sintió como si unos afilados hierros candentes le atravesaran el corazón, como si le atravesaran el cuerpo y el alma, y un rayo de luz amarilla pasó por entre ellos dos mostrándole a Christine el diabólico rostro del de verde, desencajado de alegría, y un trueno pasó sobre ellos, como si el cielo se hubiera hecho pedazos[46].

»El de verde había desaparecido ya y Christine continuaba en pie como petrificada, como si en aquel terrible momento a sus pies les hubieran salido raíces y se hubieran hundido en lo más profundo de la tierra. Finalmente consiguió volver a dominar sus miembros, pero en su interior todo silbaba y zumbaba como si un majestuoso río descargara sus aguas desde rocas tan altas como torres en dirección a una negra garganta. Igual que no es posible oír la propia voz con el estruendo de las aguas, Christine no era consciente de sus propios pensamientos en medio del estrépito que retumbaba en su alma. Involuntariamente echó a correr por la montaña, sintiendo un ardor que la abrasaba cada vez más en la mejilla, allí donde la había rozado la boca del de verde. Se frotó y se lavó, pero el fuego no disminuía.

»Era una noche terrible. En los cielos y en los abismos se oían bramidos y gritos como si los espíritus de la oscuridad estuvieran celebrando una boda entre las negras nubes, como si los vientos estuvieran haciendo indómitos corros para su cruel danza, como si los rayos fueran las antorchas de boda y el trueno la bendición nupcial. En aquella época del año no se había vivido jamás una noche así.

»En el valle más oscuro de la montaña había vida en torno a una casa grande, y muchos se metían en ella buscando un techo protector. Por lo general, el miedo ante lo que pueda ocurrir en su hogar cuando hay una tormenta empuja al campesino hacia la propia casa, y velando con cuidado mientras la tormenta sigue en el cielo, la guarda y la protege. Pero ahora la miseria común era mayor que el miedo a la tormenta. Ésta los había reunido en aquel caserón por el que tenían que pasar todos aquellos a los que la tormenta empujaba a salir de Münneberg, así como a los que habían salido huyendo de Bärhegen. Olvidando la crueldad de la noche con su propia miseria, se les oía lamentarse y refunfuñar por su mala fortuna. A toda su desgracia había venido a unirse además la furia de la naturaleza. Los caballos y los bueyes tenían miedo, estaban aturdidos, habían destrozado los carros, se habían despeñado por las rocas y algunos, malheridos, gemían con profundo dolor; otros, a los que se les ajustaban y vendaban los miembros dislocados, gritaban bien fuerte.

»En medio de aquella miseria llegaron también huyendo, presos de un miedo espantoso, los que habían visto al de verde, y, temblando, contaron que había vuelto a aparecer. Zozobrante, la multitud escuchó lo que los hombres contaban, desde la habitación amplia y oscura se fueron apiñando junto al fuego en torno al que estaban sentados los hombres, y cada vez que el viento atravesaba las vigas o el trueno arrollaba la casa, la multitud daba un fuerte grito pensando que el de verde entraba por el tejado para dejarse ver en medio de ellos. Pero cuando vieron que no venía, cuando se les pasó el miedo, cuando vieron que la miseria seguía en su sitio igual que antes y el lamento de los que sufrían se fue haciendo cada vez más fuerte, poco a poco se les fueron viniendo a la mente los pensamientos que tanto gustan de robar el alma al hombre que está en apuros. Comenzaron a calcular cuánto más valían todos ellos que un solo niño sin bautizar, y fueron olvidando poco a poco que la culpa por la perdición de un alma pesa mil veces más que la salvación de miles y miles de vidas humanas.

»Tales pensamientos fueron cobrando voz lentamente y comenzaron a mezclarse cual palabras inteligibles entre los gemidos de dolor de los que sufrían. Preguntaron con más detalle por el de verde, y se enfadaron por no haberle respondido, diciendo que él no se habría llevado a nadie y que cuanto menos le temieran, menos mal haría a las gentes. Quizá habrían podido ayudar a todo el valle si hubieran sido más decididos. Entonces los hombres comenzaron a disculparse. No dijeron que con el diablo no se bromea, que si uno le prestaba una oreja, pronto tendría que darle la cabeza entera[47], sino que hablaron tan sólo de la horrible figura del de verde, de su barba con forma de llama, de la fogosa pluma de su sombrero, semejante a la torre de un castillo, y del horrible olor a azufre que no habrían sido capaces de soportar. El marido de Christine, sin embargo, que estaba acostumbrado a que sus palabras sólo tenían valor cuando tenían la aprobación de su mujer, dijo que deberían preguntar a su esposa, que ella podría decirles si alguien habría sido capaz de soportarlo, y que todos sabían que ella era una mujer valiente. Entonces todos buscaron a Christine con la mirada, pero ninguno la vio. Cada cual había pensado tan sólo en su propia salvación y no en los demás, y como ahora cada uno de ellos se sentía tremendamente desvalido, pensaba que los demás también lo estarían. Sólo en ese instante se dieron cuenta de que no habían vuelto a ver a Christine desde aquel terrible momento, y en la casa no había entrado. Entonces el marido comenzó a lamentarse y todos los demás con él, pues a todos les parecía como si Christine fuera la única capaz de encontrar una solución.

»De repente se abrió la puerta y Christine se plantó en medio de ellos. Los cabellos le chorreaban, tenía las mejillas coloradas y los ojos ardían con un color aún más oscuro que de costumbre a la luz de un desapacible fuego. La recibió una cordialidad a la que Christine no estaba acostumbrada, y todos querían contarle lo que habían pensado y dicho, y lo preocupados que habían estado por ella. Christine se dio cuenta pronto de lo que significaba todo aquello y ocultó su fuego interno bajo una palabras irónicas, reprochó a los hombres su precipitada fuga y que ninguno se hubiera preocupado de una pobre mujer ni se hubiera vuelto a mirar lo que el de verde hacía con ella. Entonces prorrumpió la tormenta de la curiosidad, y cada cual quería ser el primero en saber lo que el de verde había hecho con ella, y los que estaban más atrás se levantaron todo lo que pudieron para poder oír mejor y ver más de cerca a la mujer que había estado tan próxima al de verde. Lo primero que dijo Christine fue que no tenía por qué decir nada, que no se merecía que en el valle la hubieran tratado tan mal por ser extranjera, ni que las mujeres le hubieran colgado un apodo tan feo, ni que los hombres la hubieran dejado en la estacada por todas partes, y que si ella no tuviera mejores intenciones que todos ellos y si no tuviera más coraje que todos ellos, ahora ya no habría para ninguno ni consuelo ni salida. Así continuó hablando Christine durante largo tiempo, les dijo palabras muy duras a las mujeres que no habían querido creerle jamás que el Lago de Constanza era mayor que el estanque del castillo, y cuanto más le rogaban, más dura parecía volverse, apoyándose en especial en que seguramente le iban a tomar a mal lo que tenía que decir y que, si las cosas salían bien, no se lo agradecerían; pero si salían mal, la cargarían con todas las culpas y con toda la responsabilidad.

»Cuando al final todos los allí congregados estuvieron como de rodillas rogando y suplicando ante Christine, y los heridos le gritaron y suplicaron muy alto, Christine pareció ablandarse y comenzó a contar cómo se había mantenido firme y había llegado a un acuerdo con el de verde; pero del beso no dijo nada, nada de cómo le había abrasado la mejilla ni del estrépito que se había desencadenado en su interior. No obstante, sí contó lo que había estado pensando desde entonces con su abatido ánimo. Lo más importante era llevar las hayas a Bärhegen; una vez que estuvieran arriba estaría aún por verse lo que iban a hacer. Lo principal era que hasta entonces, por lo que ella sabía, no iba a nacer ningún niño entre ellos.

»Muchos sintieron un escalofrío en la espalda mientras lo contaba, pero a todos agradó el que después estuviera aún por verse lo que iban a hacer.

»Tan sólo una mujer lloraba tan amargamente que uno hubiera podido lavarse las manos bajo sus ojos, pero no dijo nada. En cambio, otra mujer, anciana y respetable, muy alta y con un rostro ante el cual hubiera habido que inclinarse o que huir, se situó en el centro del grupo y dijo que habían actuado olvidándose de Dios al anteponer lo incierto a lo cierto y al jugar con la vida eterna. Dijo también que quien se aliaba con el mal, ya no era capaz de librarse jamás de él, y que se quedaba en cuerpo y alma a todo aquel que se atrevía a darle un solo dedo. Y que de esa miseria no podía sacarles nadie más que Dios, pero quien lo abandonaba en medio de un apuro, se ahogaba en él. No obstante, en esta ocasión todos despreciaron las palabras de la anciana y a la joven le dijeron que se callara, que por el momento no iban a conseguir nada llorando y gimiendo, que precisaban ayuda de otro tipo.

»Pronto se pusieron de acuerdo en intentarlo así. En el peor de los casos no podía salir demasiado mal, pues tampoco era la primera vez que unas gentes engañaban a los más malvados espíritus y que si ellos por sí solos no eran capaces, seguro que algún cura encontraría consejo y solución. Pero en lo más oscuro de su ánimo, alguno que otro debió pensar, tal como más tarde reconoció, que no arriesgaría ni mucho dinero ni esfuerzos por un niño sin bautizar.

»Una vez que se hubo decidido tal como opinaba Christine, pareció como si todos los remolinos se concentraran sobre la casa, como si pasaran a todo galope los ejércitos de los cazadores infernales[48]; las pilastras de la casa se movieron, las vigas se curvaron, los árboles saltaron en pedazos sobre ella como lanzas sobre la coraza de un caballero. En el interior, los hombres palidecieron, les sobrecogió el horror, pero no desistieron en su decisión: al amanecer comenzaron a ejecutarla.

»La mañana era hermosa y clara, la tormenta y los juegos de las brujas en el cielo habían desaparecido, las hachas volvían a levantarse tan afiladas como siempre, el suelo estaba como más suelto, y cada haya caía justamente allí donde se quería. No volvió a romperse ningún carro, el ganado estaba solícito y fuerte, y los hombres protegidos de cualquier accidente como por una mano invisible.

»Tan sólo una cosa resultaba extraña. Por aquel entonces no había aún camino alguno que llevara desde por bajo de Sumiswald al valle de detrás; allí había tan sólo unos terrenos pantanosos que regaba el desbocado río Verde, y había que subir por la ladera a través del pueblo pasando por delante de la iglesia. Igual que los días anteriores subían siempre tres cargas de una vez para poder ayudarse entre sí con sus consejos, su fuerza y su ganado. Sólo tenían que atravesar Sumiswald, y ya fuera del pueblo bajar por el camino de la iglesia, junto al cual había una pequeña capilla; justo debajo de este camino, en tierra llana, tenían que dejar las hayas. Tan pronto como subieron por el camino y se acercaron a la iglesia por camino llano, el peso de los carros no se les hizo más ligero, sino más y más pesado, tuvieron que enganchar todos los animales que tenían y golpearlos de manera inhumana. Hasta ellos mismos tuvieron que echar una mano, los caballos más mansos se atemorizaban como si algo invisible que procedía del cementerio estuviera en medio de su camino, y una campanada sorda, casi como el eco perdido de un lejano toque de ánimas, llegó desde la iglesia de tal forma que una sensación de espanto muy peculiar sobrecogió a los hombres más fuertes y los hombres y los animales temblaban cada vez que se acercaban a la iglesia. Una vez que habían pasado, ya podían seguir tranquilos, descargar tranquilos y volver tranquilos a por una nueva carga.

»Ese mismo día cargaron seis hayas juntas hasta el lugar convenido; a la mañana siguiente había seis hayas plantadas arriba en Bärhegen, y por todo el valle nadie había oído un solo eje que se hubiera girado en su rueda, nadie el grito común de los carreteros, ni los relinchos de los caballos, ni el mugido uniforme de los bueyes. Pero arriba había seis hayas, podía verlas quien quisiera y eran las seis hayas que habían dejado abajo en el camino, y no otras.

»El asombro fue grande en todo el valle, y a todos les picó la curiosidad. En particular los caballeros se asombraron de cuál sería el trato que habían cerrado los campesinos y de qué manera llevaban las hayas hasta el lugar fijado. Les habría gustado presionarles con sus artes paganas hasta sacarles el secreto. Mas pronto se dieron cuenta de que los campesinos tampoco lo sabían todo, puesto que ellos mismos estaban algo asustados. Además, el de Stoffeln se lo prohibió. A éste no sólo le era completamente indiferente cómo llegaran las hayas a Bärhegen, muy al contrario: con tal de que llegaran hasta allí arriba le agradaba ver que los campesinos se sentían protegidos al hacerlo. Se había dado buena cuenta de que las burlas de los caballeros le habían llevado a hacer una tontería, pues si los campesinos perecían y los campos quedaban sin cultivar, el señorío tendría con ello el mayor de los perjuicios; sólo que lo que el de Stoffeln había dicho, debía ser así. Por eso, el alivio que los campesinos se habían procurado le parecía muy bien, y le resultaba completamente indiferente si habían vendido su alma por ello, pues ¿qué le importaban a él las almas de los campesinos una vez que la muerte se hubiera llevado sus cuerpos? Ahora se reía de sus caballeros y protegía a los campesinos de su arrogancia. Pero éstos querían averiguar lo que se traían entre manos y enviaron a unos escuderos para vigilar: por la mañana los encontraron medio muertos en unas zanjas adonde los había lanzado una mano invisible.

»Entonces dos caballeros se trasladaron hasta Bärhegen. Eran dos espadas audaces, y allí donde en tierra pagana había habido que superar alguna empresa arriesgada, ellos la habían superado. Por la mañana los encontraron petrificados en el suelo, y cuando pudieron volver a hablar, dijeron que un caballero rojo con una lanza de fuego los había derribado. De vez en cuando, a la medianoche, algún alma de mujer curiosa no podía contenerse de mirar hacia el camino del valle por alguna rendija o alguna grieta. Al instante comenzaba a soplar hacia ella un viento venenoso, y la cara se le hinchaba, durante semanas no podían vérsele ni la nariz ni los ojos, y la boca se le encontraba con mucha dificultad. Así se les fueron pasando a las gentes las ganas de cotillear, y ni un solo ojo miraba ya hacia el valle cuando la medianoche caía sobre él.

»Pero de repente, un hombre sintió que se moría. Precisaba del último consuelo, pero nadie podía ir a llamar al cura, pues la medianoche estaba cerca y el camino pasaba por la ladera de la iglesia. Entonces un niñito inocente, muy querido de Dios y de las gentes, salió corriendo hacia Sumiswald sin que se lo pidieran, por miedo a perder a su padre. Cuando llegó al camino de la iglesia vio desde allí cómo las hayas se levantaban desde el suelo, cada una tirada por dos ardillas de fuego, y a su lado vio montado sobre un negro pescante a un hombre verde, que llevaba en la mano un cabrito de color rojo como la sangre, una barba de fuego en el rostro, y en cuyo sombrero se movía una pluma de color rojo como el fuego[49]. Así se había llevado el tiro, por lo alto de los aires, por encima de todos los escollos de las montañas, y rápido como un rayo. Todo eso lo vio el muchacho y nadie le hizo nada.

»No habían pasado aún tres semanas y ya había noventa hayas en Bärhegen. Formaban una hermosa vereda con sombra, pues todas echaban abundantes hojas y ni una sola se había secado. Pero los caballeros, e incluso el de Stoffeln, no paseaban demasiado por ella. Cada vez que lo intentaban les recorría un secreto terror, y hubieran preferido no saber más del asunto, pero nadie le ponía fin, y cada cual se contentaba pensando que, si salía mal, otro cargaría con las culpas.

»Los campesinos, sin embargo, iban sintiéndose mejor con cada haya que había allí arriba, pues con cada una de ellas crecía la esperanza de satisfacer a su señor y de engañar al de verde. Éste no tenía nada en prenda, y una vez que la que hacía el número cien estuviera allí arriba, ¿por qué iban a tener que preocuparse por el de verde? Con todo, no estaban aún seguros del asunto, y todos los días se temían que les jugara una mala pasada y les dejara en la estacada. El día de San Urbano[50] le llevaron las últimas hayas hasta el camino de la iglesia y viejos y jóvenes durmieron poco aquella misma noche. Apenas podían creer que fuera a concluir el trabajo sin ceremonias y sin niño ni prenda.

»A la mañana siguiente, viejos y jóvenes estaban ya en pie mucho antes de que saliera el sol, y en el interior de todos ellos se agitaba el mismo miedo curioso. Pero durante un buen rato ninguno de ellos se atrevió a salir a la plaza en la que estaban las hayas, pues no sabían si acaso habría allí una trampa para los que quisieran engañar al de verde.

»Un impetuoso vaquero, que había traído queso blando de los pastos alpestres, se atrevió a hacerlo por fin, se adelantó de un salto y no encontró ni un haya, y tampoco se anunciaba en la plaza artimaña ninguna. Pero aún no confiaban en el juego y el joven vaquero tuvo que ir delante de ellos hasta Bärhegen. Allí todo estaba en orden, había cien hayas en fila, ninguna se había secado, a ninguno de ellos se le inflamó la cara, a ninguno le dolía ningún miembro de su cuerpo. Entonces el júbilo estalló en sus corazones, y dieron rienda suelta a muchas burlas contra el de verde y contra los caballeros. Por tercera vez enviaron al impetuoso vaquero para que dijera al de Stoffeln que ya estaba todo hecho en Bärhegen, que podía ir y contar las hayas. Pero éste tenía miedo, y les dijo que mejor se marcharan a casa. Le habría gustado decirles que volvieran a llevarse de allí la vereda, pero no lo hizo por sus caballeros, no fueran a decir que tenía miedo. Pero él no sabía nada del pacto de los campesinos ni de quién podía llegar a mezclarse en el asunto.

»Cuando el vaquero trajo la respuesta, sus corazones se hinchieron con mayor altanería. Los jóvenes impetuosos bailaban en la vereda, los jubilosos gritos de alegría de los pastores alpinos resonaban de abismo en abismo, de montaña en montaña, y también resonaban en los muros del castillo de Sumiswald. Los sensatos ancianos les advertían y les suplicaban, pero los corazones altivos no atienden a las advertencias de los sesudos ancianos: si luego llega alguna desgracia, es que han debido atraerla los ancianos con sus temores y sus advertencias. Aún no ha llegado el momento en que se reconozca que la obstinación hace salir siempre a las desgracias de la tierra. El júbilo se extendió por montañas y valles a todas las casas, y allí donde aún colgaba un dedo de carne en la chimenea, se puso a cocer, y allí donde había un puñado de manteca en un tarro, se hizo un pastel.

»La carne se comió, los pastelitos desaparecieron, el día pasó y otro nuevo se alzó en el cielo. Cada vez estaba más cerca el día en que una mujer había de dar a luz a un niño, y, cuanto más se acercaba el día, tanto más volvía a apremiar el miedo: el de verde volvería a presentarse, y exigiría lo que le pertenecía o les tendería una trampa.

»¿Quién podría medir el dolor de aquella joven que iba a dar a luz al niño? Se notaba en toda la casa, poco a poco se iba adueñando de todos los miembros de la misma, y nadie sabía qué hacer, pero sí que aquel con quien se habían puesto en tratos no era de fiar. Cuanto más se aproximaba la funesta hora, tanto más se acercaba la pobre mujercita a Dios, y rodeaba a la Santa Virgen no sólo con los brazos, sino con todo su cuerpo y su alma, pidiéndole protección para su hijo bendito. Y ella fue dándose cada vez más cuenta de que en la vida y en la muerte, en cualquier apuro, el mayor consuelo se encuentra en Dios, pues allí donde éste está no puede estar el mal y tampoco tiene fuerza ninguna.

»En su interior fue viendo cada vez con más claridad la idea de que si, al dar a luz, estaba allí presente un sacerdote del Señor que llevara consigo lo más sagrado, esto es, el cuerpo sagrado del Salvador, y que estuviera armado con poderosas sentencias de excomunión, no podría acercarse a ella ningún espíritu maligno, y el sacerdote podría proveer de inmediato al niño recién nacido con el sacramento del bautismo, cosa que permitía la costumbre de aquella época. Entonces el pobre niño estaría salvado para siempre del peligro que la temeridad de sus padres había arrojado sobre él. Esta idea fue cuajando también entre los demás, y el dolor de la joven les llegó al corazón, pero tenían miedo de confesar al sacerdote su pacto con Satán, pues desde entonces nadie había ido a confesarse, y tampoco ninguno había contestado a sus preguntas. Era un hombre muy piadoso, ni siquiera los caballeros del castillo bromeaban con él, pero él sí que les decía la verdad. Los campesinos habían pensado que una vez que la cosa ya estaba hecha, él ya no podía impedirlo; pero ahora nadie quería ser el primero en decírselo, su conciencia les decía muy bien por qué.

»Finalmente, el dolor llegó a una mujer hasta lo más profundo de su corazón, de manera que echó a correr hacia allí y le reveló al sacerdote el asunto y el deseo de la otra pobre mujer. Aquel piadoso hombre se quedó horrorizado hasta un extremo indecible, pero no perdió el tiempo con vanas palabras y, con arrojo, entró en liza con el poderoso oponente por salvar una pobre alma. Él era de aquellos que no le temen a la más dura batalla, porque desean ser coronados con la corona de la vida eterna y porque saben de cierto que no se corona a ninguno que no luche justamente[51].

»En torno a la casa en la que la mujer aguardaba con impaciencia su hora, trazó con agua bendita una marca sagrada que los espíritus malignos no podían traspasar, bendijo el umbral, toda la habitación y la mujer dio a luz en calma, y, sin que nada le interrumpiera, el sacerdote bautizó al niño. Afuera todo estaba también en calma, en el cielo sin nubes resplandecían las claras estrellas, unos vientos suaves jugaban por entre los árboles. Algunos creyeron haber oído a lo lejos unas carcajadas; pero los otros dijeron que habían sido tan sólo las lechucillas en las lindes del bosque.

»No obstante, todos los que estaban allí se sintieron muy alegres, pues creían que todo el temor había desaparecido para siempre, y si habían engañado una vez al diablo, podían hacerlo siempre con los mismos medios.

»Se preparó una gran comida y se invitó a gente de muy lejos. En vano el sacerdote del señor les advertía de que desistieran del festín y de su júbilo, les exhortó a que fueran temerosos y rezaran, pues el enemigo aún no estaba vencido y la culpa no se había expiado ante Dios. En su espíritu sentía como si él no pudiera imponerles una penitencia para expiar su culpa, como si se aproximara una penitencia más poderosa y más dura de la propia mano de Dios. Pero no escucharon, y trataron de apaciguarlo con comidas y bebidas. Pero él se marchó de allí preocupado, pidió por los que no sabían lo que hacían, y se armó con oraciones y ayuno para luchar igual que un pastor fiel por el rebaño que se la ha confiado.

»En medio de los que festejaban estaba también Christine, pero especialmente tranquila, con las mejillas ardientes y los ojos sombríos, y podía verse que su rostro se contraía de una forma curiosa. Christine había estado presente en el parto puesto que era una matrona con experiencia, con el corazón alegre y sin miedo había hecho de madrina en el repentino bautizo, pero en cuanto el sacerdote hubo echado el agua sobre el niño y lo hubo bautizado en nombre de los tres altísimos[52], sintió como si de repente un hierro de fuego se le clavara en el lugar donde había recibido el beso del de verde. Se había estremecido con un inesperado terror, el niño casi se le había caído al suelo, y desde entonces el dolor no había disminuido, sino que se volvía más abrasador de hora en hora. Al principio había permanecido sentada en calma, había ocultado el dolor y dominado en secreto los oscuros pensamientos que reinaban en su alma, ahora despierta, pero cada vez con más frecuencia se llevaba la mano a la ardiente mancha, en la que parecía haberse posado una avispa venenosa que la estaba taladrando hasta el hueso con su aguijón de fuego. Como no había avispa que cazar y los pinchazos eran cada vez más abrasadores y sus pensamientos más terribles, Christine empezó a mostrar su mejilla, a preguntar qué se veía en ella, preguntaba sin cesar una y otra vez, pero nadie veía nada, y pronto dejaron de hacerle caso, pues no estaban dispuestos a que se les pasara la fiesta mirándole la mejilla. Al final se lo rogó a una anciana más. En ese momento cantaba el gallo y apuntaba la mañana. La anciana vio en la mejilla de Christine una mancha casi invisible, pero dijo que no era nada, que se le pasaría, y se marchó.

»Y Christine trató de consolarse pensando que no era nada y que se pasaría pronto. Pero el dolor no disminuía y el pequeño punto crecía de manera imperceptible, y todos lo vieron y le preguntaron qué era aquella cosa negra que tenía en la cara. No pensaron en nada especial, pero sus palabras se le clavaron en el corazón, volvieron a despertar sus oscuros pensamientos, y cada vez más y más se veía obligada a pensar que el de verde la había besado justo en esa misma mancha y que el mismo fuego que entonces había atravesado sus huesos como un rayo, ahora se quedaba allí abrasándola y devorándola. De repente, el sueño la abandonó, la comida le sabía a brasas, corría de un lado para otro sin sosiego, buscaba consuelo y no lo encontraba, pues el dolor seguía creciendo y el punto negro se hacía cada vez más grande y más negro, incluso salían de él algunas líneas oscuras, y en dirección a la boca parecía nacer una protuberancia sobre la mancha redonda.

»Así anduvo sufriendo Christine durante algunos largos días y algunas largas noches, sin haber revelado a nadie el miedo de su corazón y lo que el de verde le había dado en aquel sitio; pero si hubiera sabido de qué modo poder librarse de ese dolor, habría dado por ello todo lo que hubiera en cielo y tierra. Era por naturaleza una mujer comedida, pero ahora se había vuelto muy rebelde en medio de su dolor.

»Entonces ocurrió que de nuevo otra mujer esperaba un niño. En esta ocasión, el miedo no era grande y los hombres estaban animados, pues pensaban poder burlarse del de verde si procuraban que el sacerdote estuviera allí a la hora precisa. La única que no se sentía así era Christine. Cuanto más se acercaba el día del parto, tanto más horrible se volvía el fuego de su mejilla, tanto más imponente se volvía el punto negro, de él nacieron lo que sin lugar a dudas eran unas patas, le salieron unos pelos cortos, en la parte superior aparecieron unos puntos y unas líneas brillantes, y la protuberancia se convirtió en una cabeza, desde la que parecía relucir de forma brillante y venenosa algo así como dos ojos. Todos gritaron con fuerza al ver la venenosa araña crucera[53] en el rostro de Christine, y huyeron llenos de miedo y pavor, al ver que estaba metida dentro de su rostro y que había crecido en él. Las gentes comenzaron a decir todo tipo de cosas, uno aconsejaba esto, otro otra cosa, pero todos querían dejarlo en manos de Christine, fuera lo que fuera, y todos se apartaban de ella y huían allá donde fuera posible. Cuanto más huían las gentes, tanto más las seguía Christine. Iba de casa en casa, pues sentía muy bien que el diablo le estaba recordando al niño que le habían prometido; y para convencer a los hombres de aquella ofrenda con sinceras palabras, los seguía con ansias mortales. Pero esto preocupaba poco a los otros; lo que atormentaba a Christine, a ellos no les dolía, lo que ella padecía, en su opinión se lo había buscado ella misma, y si no era capaz de librarse de ello, entonces le decían:

»—¡Mira! Nadie ha prometido un niño a nadie, así que tampoco nadie va a dar ninguno.

»Con furiosas palabras instó a su propio marido. Éste huyó igual que los otros, y cuando ya no pudo huir más, entonces le dijo a Christine con mucha sangre fría que ya se le quitaría, que era un lunar igual que los que tenían muchas otras personas; que una vez que hubiera terminado de crecer, el dolor cesaría y que entonces sería muy fácil eliminarlo.

»Pero mientras tanto, el dolor no cesaba, cada pata era como un fuego infernal, el cuerpo de la araña el infierno mismo, y cuando llegó la tan esperada hora de aquella mujer, Christine se sentía como si la rodeara un mar de fuego, como si unos cuchillos de fuego se estuvieran clavando en su médula, como si los remolinos de un viento de fuego atravesaran su cerebro. No obstante, la araña se hinchó, se empinó, y por entre sus cortos pelos asomaron venenosos sus ojos. Como Christine, en su dolor abrasador, no encontró compasión en parte alguna y sí bien vigilada a la parturienta, se precipitó igual que una loca hacia el camino por el que tenía que venir el sacerdote.

»Éste venía a paso ligero por la ladera, acompañado de su robusto sacristán; el calor abrasador y el camino empinado no frenaban sus pasos, pues se trataba de salvar un alma, de prevenir una desgracia infinita y, como venía de visitar a un enfermo que vivía lejos, el sacerdote tenía miedo ante un terrible retraso. Desesperada, Christine se arrojó a sus pies en medio del camino, se abrazó a sus rodillas, le pidió que la librara de aquel infierno, que sacrificara al niño que aún no conocía la vida, y, en ésas, la araña se hinchaba y subía cada vez más, con su espantoso color negro centelleaba en el rostro de Christine, que estaba cada vez más rojo y que, con una mirada horrenda, contemplaba con sus ojos saltones los utensilios y los símbolos sagrados del sacerdote. Pero éste, rápidamente, mientras se santiguaba, apartó de sí a Christine y pudo ver bien a su enemigo, pero dejó la lucha para salvar un alma. Christine, sin embargo, se puso en pie de un salto, se precipitó tras él y trató de hacer todo lo que estaba en su mano; sin embargo, la robusta mano del sacristán apartó de junto al sacerdote a la furiosa mujer y, aún a tiempo, pudo proteger la casa, recibir al niño en sus manos benditas y ponerlo en manos de Aquel a quien jamás domina el infierno.

»Entretanto, Christine había sostenido fuera una terrible lucha. Había tratado de coger al niño sin bautizar y de entrar en la casa, pero varios hombres fuertes se lo habían impedido. Los vendavales golpeaban la casa y los pálidos rayos la rodeaban, pero la mano del Señor estaba sobre ella. Se bautizó al niño, y Christine rodeó la casa en vano y sin fuerza. Presa de un sufrimiento cada vez más atroz, daba gritos que no parecían salidos de un pecho humano: el ganado temblaba en los establos y se soltaba de las cuerdas, los robles del bosque crujían horrorizados.

»En la casa comenzó el júbilo por la nueva victoria, la impotencia del de verde y la lucha en vano de su cómplice. Afuera, sin embargo, estaba Christine, tumbada en el suelo presa de un terrible dolor, y en su rostro comenzó a sentir unos dolores de parto como ninguna parturienta los ha sentido jamás sobre la faz de la tierra, y la araña de su rostro fue hinchándose cada vez más, al tiempo que los huesos la abrasaban cada vez con más ardor[54].

»Entonces Christine sintió como si de repente fuera a estallarle el rostro, como si nacieran en él brasas ardientes, como si cobraran vida, como si salieran a rastras de él, como si todo en su rostro cobrara vida y abrasando se desplazara por todo su cuerpo. Entonces vio, a la luz pálida del rayo, un sinfín de venenosas arañitas negras de largas patas que corrían por todo su cuerpo y echaban a andar en medio de la noche, y a las que desaparecían les seguían corriendo otras muchas, también venenosas y de largas patas. Finalmente ya no vio a ninguna otra seguir a las primeras, el fuego de su rostro se aplacó, la araña volvió a ocupar su sitio y volvió a convertirse en un punto casi invisible, y con los ojos medio cerrados siguió con la vista a los infernales engendros que ella había parido y enviado como señal de que no se bromea con el de verde.

»Extenuada, igual que una parturienta, Christine se arrastró hasta su casa; aunque el fuego no ardía ya con tanta fuerza en su rostro, el de su corazón no había disminuido, y aunque sus extenuados miembros anhelaban un poco de calma, el de verde no la dejó en paz: una vez que tiene una presa, hace siempre lo mismo con ella.

»En el interior de la casa, sin embargo, estaban llenos de júbilo y alegría, y estuvieron mucho tiempo sin oír cómo el ganado mugía y bramaba en el establo. Pero finalmente se asustaron y fueron a ver qué pasaba: los que habían ido regresaron lívidos de espanto y trajeron la noticia de que la vaca más hermosa estaba muerta, y que las otras mugían y bramaban como no habían visto jamás, que aquello no era normal, que allí había algo extraño. Entonces el júbilo se acalló, todos fueron corriendo a ver el ganado, cuyos mugidos resonaban por toda la montaña y todo el valle, pero ninguno sabía qué hacer. Se probaron todo tipo de artes religiosas y laicas contra el hechizo, pero todas en vano, y antes aún de que apuntara el día, la muerte se había extendido a todo el ganado del establo. Pero entonces, mientras en aquella casa todo había quedado en silencio, comenzaron a oírse bramidos por un lado y por otro, y los que estaban allí presentes pudieron escuchar cómo la desgracia había llegado también a sus establos, cómo el ganado, en medio de su espantoso terror, se quejaba pidiendo ayuda a sus dueños.

»Como si salieran llamas de su propio tejado, se apresuraron hacia sus casas, pero no llevaron consigo ayuda ninguna. Tanto aquí como allí, la muerte se extendió a todo el ganado, gritos de dolor de personas y animales llenaron montañas y valles, y el sol, que había abandonado el valle con tanta alegría, miraba ahora hacia él lleno de un espantoso dolor. Cuando amaneció, las gentes vieron por fin que por los establos en los que el ganado había muerto, pululaban infinidad de arañas negras. Se deslizaban sobre el ganado, y el pienso y todo lo que tocaban quedaba envenenado de forma tal que lo que estaba vivo, comenzaba a bramar, y pronto estaba tocado de muerte. Era imposible limpiar un solo establo en el que estuvieran estas arañas, parecía como si salieran del suelo, y tampoco podía protegerse de ellas ningún establo en el que aún no estuvieran, pues de repente salían de todas las paredes o caían a montones del techo. Se llevó el ganado a los prados, pero lo único que hicieron fue llevarlo a las fauces de la muerte. Pues, en cuanto una vaca ponía un pie sobre un prado, el suelo comenzaba a cobrar vida, brotaban de él arañas negras, de largas patas, horrendas flores de los Alpes que se deslizaban hasta donde estaba el ganado, y un grito terrible y doloroso resonaba desde las montañas hasta el valle. Y todas aquellas arañas se parecían a la araña del rostro de Christine igual que los hijos a su madre, y de tal especie nadie había visto jamás ninguna.

»El grito de los pobres animales había llegado también hasta el castillo, y pronto les siguieron hasta allí algunos vaqueros, anunciando que su ganado había muerto por culpa de los venenosos animales, y el de Stoffeln, cada vez más furioso, tuvo que oír cómo se iba perdiendo rebaño tras rebaño. Tuvo que oír también cuál era la clase de pacto que habían hecho con el de verde, cómo le habían engañado por segunda vez, y cómo las arañas eran iguales, como los hijos lo son a su madre, a la araña del rostro de la de Lindau, la mujer que se había aliado sola con el de verde, sin haber contado jamás ningún detalle al respecto. Entonces el de Stoffeln, lleno de una cólera feroz, cabalgó montaña abajo gritando a los pobres que no estaba dispuesto a perder rebaño tras rebaño por su culpa, que lo que se hubiera dañado, tendrían que reponerlo, y que lo que habían prometido, tendrían que mantenerlo, que lo habían hecho voluntariamente y, por tanto, tendrían que aceptarlo, que él no estaba dispuesto a sufrir daño alguno por su culpa, y, que si los sufría, entonces tendrían que pagárselos multiplicados por mil, que tomaran las medidas necesarias. Así les habló, sin preocuparse de lo que les exigía; y no se le ocurrió pensar que él los había empujado a ello, sino que tan sólo les achacó aquello que habían hecho.

»Algunos ya habían comenzado a darse cuenta de que las arañas eran una plaga del maligno, una advertencia para mantener el pacto, y que Christine tenía que saber más detalles y no les había dicho todo lo que había acordado con el de verde. Ahora volvían a temblar ante su presencia, ya no se reían de él y temblaban también ante su señor terrenal. Si contentaban a los dos, ¿qué diría el sacerdote al respecto? Y si lo permitía, ¿tendría después penitencia para ellos? Así, en medio del temor, los más notables de la comunidad se reunieron en un granero solitario, y Christine tuvo que ir hasta allí y explicarles con claridad lo que en realidad había pactado.

»Christine llegó, embrutecida, sedienta de venganza, martirizada de nuevo por la araña que volvía a crecer.

»Cuando vio el miedo de los hombres y que no había ninguna mujer, relató con toda exactitud lo que le había ocurrido: cómo el de verde le había tomado rápidamente la palabra y le había dado como prenda un beso al que ella no había dado mayor importancia que a otros; cómo entonces, en medio de un dolor infernal, la araña había comenzado a crecer justo en ese mismo lugar desde el momento en que bautizaron al primer niño; cómo la araña, en medio de unos dolores de espanto, había parido a las otras arañas en número infinito justo cuando bautizaron al segundo niño y se burlaron del de verde, pues éste no dejaba que se burlaran de él sin un castigo a cambio, tal como ella lo sentía en sus miles de dolores mortales. Ahora la araña estaba volviendo a crecer, el dolor aumentaba y, si el próximo niño no era para el de verde, nadie sabía lo terrible que sería la plaga que se abatiría sobre ellos, ni lo horrible que sería la venganza del caballero.

»Esto fue lo que les contó Christine; los corazones de los hombres temblaban de miedo y durante un buen rato nadie se atrevió a hablar. Poco a poco fueron saliendo algunos sonidos truncados de aquellas gargantas presionadas por el miedo, y todas juntas seguro que hubieran querido decir justamente lo mismo que decía Christine, pero ninguno por sí solo hubiera consentido en dar voz a su idea. Tan sólo uno de ellos se puso en pie y dijo con rapidez y claridad que le parecía que lo mejor era matar a Christine, que una vez que estuviera muerta, el de verde podría quedarse con la muerta y no tendría ninguna excusa más para con los vivos. Entonces Christine se rió a carcajadas, se colocó bajo su rostro y dijo que le golpeara, que ella estaba de acuerdo, pero que el de verde no la quería a ella, sino a un niño sin bautizar, y que igual que la había marcado a ella, igual podía marcar la mano que atentara contra ella. En ese momento, la mano del hombre que había hablado solo se estremeció, y se sentó y escuchó en silencio las opiniones de los otros. Y de forma entrecortada, sin que nadie dijera todo, sino diciendo cada cual algo que debía significar poco, se pusieron de acuerdo en sacrificar al siguiente niño, pero ninguno quería ofrecer su mano para ello, nadie quería llevar al niño hasta el camino de la iglesia donde habían dejado las hayas. Añadieron que ninguno había tenido miedo de utilizar al diablo para el bien común, pero que conocerlo personalmente, eso no lo deseaba nadie. Entonces Christine se ofreció voluntaria para ello, pues si ya había tenido que ver una vez con el diablo, la segunda seguro que le haría menos daño. Se sabía de sobra quién iba a dar a luz al próximo niño, pero no se dijo nada al respecto, y el padre del mismo no estaba allí presente. De acuerdo con y sin palabras, se marcharon de allí.

»La joven mujer que había temblado y llorado sin saber por qué en aquella horrible noche en que Christine había contado lo del de verde, esperaba ahora el siguiente niño. Los acontecimientos previos no la consolaban ni le daban confianza, había en su corazón un miedo indecible, no podía quitárselo de encima ni rezando ni confesándose. Le parecía que la rodeaba un sospechoso silencio, nadie hablaba ya de la araña, todos los ojos que se posaban sobre ella le parecían sospechosos, le parecía que calculaban la hora en la que se harían con su hijo, en la que podrían reconciliarse con el diablo.

»Así de sola y abandonada se sentía frente a la terrible fuerza que la rodeaba; no tenía más apoyo que el de su suegra, una mujer piadosa que no la abandonaba, pero ¿qué podía hacer una anciana contra una multitud furiosa? Tenía también a su marido, que le había prometido un sinfín de cosas buenas, pero ¡cómo lloraba por su ganado y qué poco pensaba en el miedo de su mujer! Había dicho al sacerdote que viniera, que viniera tan rápido y tan pronto como se lo pidieran, pero ¿qué podía ocurrir desde el momento en que mandaran a buscarlo hasta que llegara? Y la pobre mujer no tenía más mensajero de confianza que el propio marido, que debía ser para ella protección y amparo, y la pobre mujercita vivía además en la misma casa que Christine, y sus esposos eran hermanos, ¡y no tenía parientes propios, pues había llegado a la casa siendo huérfana! Uno puede imaginarse la angustia de la pobre mujer, que tan sólo rezando junto con su piadosa madre encontraba alguna confianza que volvía a desaparecer tan pronto como veía alguna mirada maligna.

»Mientras tanto, la enfermedad seguía allí, manteniendo vivo el horror. Claro que sólo caía alguna res de vez en cuando, y también de vez en cuando se dejaban ver las arañas. Pero tan pronto como alguien olvidaba el horror, tan pronto como alguno pensaba o decía que el mal remitiría por sí solo, y que habría que pensárselo muy bien antes de pecar contra un niño, entonces el dolor infernal de Christine comenzaba a arder de nuevo, la araña se hinchaba bien alta, y la muerte regresaba con renovada furia al rebaño de aquel que había pensado o hablado así. Sí, cuanto más se acercaba la esperada hora, tanto más parecía aumentar la miseria, y se dieron cuenta de que tenían que llegar a un acuerdo concreto acerca de cómo podrían hacerse con el niño de forma segura y sin fallos. A quien más temían era al marido, y les repugnaba tener que utilizar la violencia contra él. Entonces Christine se encargó de ganárselo para sí, y se lo ganó. De este modo, acabó diciendo que él no quería saber nada del asunto, que tan sólo quería estar a disposición de su mujer y llamar al sacerdote, pero sin prisas, y que después no preguntaría por lo que sucediera en su ausencia. Así tranquilizó su conciencia, a Dios lo tranquilizaría con misas, al tiempo que pensaba que tal vez pudiera hacerse aún algo por el alma del pobre niño, que tal vez el piadoso sacerdote volvería a quitárselo al diablo, y entonces ya no valdría el trato: ellos habrían cumplido su parte y, no obstante, se habrían burlado del maligno. Así pensaba el marido y, en cualquier caso, saliera como saliera, él no tendría culpa alguna en todo el asunto, en tanto no actuara en él con sus propias manos.

»Así pues, la pobre mujercita estaba vendida y no lo sabía, y esperaba con miedo la salvación; decidido en el pensamiento de las gentes estaba, no obstante, golpearle en el corazón, pero lo que había decidido el de arriba lo cubrían aún las nubes que velan siempre todo lo que está por venir.

»Era un año tormentoso y la época de la cosecha había llegado; se emplearon todas las fuerzas para, en las horas en que estaba despejado, poner a buen recaudo el grano. Hacía una tarde calurosa, las nubes asomaban sus negras cabezas por entre las oscuras montañas, las golondrinas revoloteaban con miedo alrededor del tejado, y la pobre mujercita se sentía angustiada y tenía miedo de estar sola en la casa, pues incluso la abuela había salido al campo para ayudar más con la voluntad que con los hechos. Entonces el dolor le atravesó los huesos como cortándola en dos, sus ojos se nublaron, sintió que llegaba su hora y que estaba sola. El miedo la hizo salir de casa, torpemente avanzó hacia el campo, pero pronto tuvo que sentarse; quería lanzar su voz a lo lejos, pero ésta no quería salir de su angustiado pecho. Junto a ella se hallaba un niñito que estaba aún aprendiendo a caminar y que no había estado jamás en el campo sobre sus propios pies, sino únicamente en brazos de su madre. La pobre mujer tuvo que usar como mensajero a este niñito, sin saber si sería capaz de encontrar el campo, si sus piernecitas lo llevarían hasta allí. Pero el fiel niñito vio el temor que dominaba a la madre, y corrió y se cayó y se volvió a levantar, el gato atrapó al conejito que llevaba consigo, las palomas y las gallinas le pisaban los talones y su cordero lo seguía a saltos, jugando y dándose golpes, pero el niñito no veía nada de todo esto, no permitió que nada lo entretuviera y fiel a su propósito comunicó su mensaje.

»La abuela apareció jadeante, pero el marido no estaba allí, y lo único que aún tenía que hacer era terminar de colocar la carga del carro. Pasó una eternidad antes de que llegara, y de nuevo volvió a pasar una eternidad, finalmente se marchó despacio por el largo camino y, con pánico de muerte, la pobre mujer veía cómo su hora se acercaba cada vez con mayor rapidez.

»En el campo, Christine había observado todo aquello loca de alegría. El sol abrasaba con fuerza para los que tenían que hacer aquel pesado trabajo, pero la araña ya apenas abrasaba, y le parecía que no le resultaría demasiado difícil pasar las horas que se avecinaban. Trabajó con alegría y no se dio prisa en volver a casa, aun sabiendo lo lento que era el mensajero. Sólo cuando se cargó la última gavilla y algunos golpes de viento comenzaron a anunciar la tormenta que se aproximaba, Christine se aprestó a recoger el botín que le habían asegurado; al menos eso pensaba. Y al regresar a casa, hizo una seña significativa a alguno que otro que se encontró por el camino: todos asintieron con la cabeza, y se apresuraron a llevar la noticia a casa. Entonces alguna que otra rodilla tembló, y alguna que otra alma quiso rezar con un temor instintivo, pero no pudo.

»Dentro, en la salita, la pobre mujer sollozaba y los minutos se le hacían una eternidad, y la abuela no era capaz de tranquilizar aquel dolor ni con sus oraciones ni con sus palabras de consuelo. Había cerrado bien la salita y colocado ante la puerta unos pesados cacharros. Mientras estuvieron solas en la casa, aún se podía estar allí, pero cuando vieron llegar a Christine, cuando oyeron que sus pasos se acercaban a la puerta, cuando oyeron fuera alguna que otra pisada más junto con algunos susurros velados, que el cura no asomaba, que no había ninguna otra persona de confianza y que el anhelado momento se acercaba más y más, entonces puede uno imaginarse el miedo en el que se sumergieron las pobres mujeres, igual que aceite ardiendo, sin ayuda ni esperanza. Oyeron cómo Christine no se apartaba de la puerta, y la pobre mujer sintió cómo los ojos de fuego de su bárbara cuñada la atravesaban y a ella le abrasaban todo su cuerpo. Entonces el primer signo de vida de un niño asomó por una rendija y fue reprimido lo más rápido posible, pero demasiado tarde. Las puertas se abrieron de par en par con un golpe violento y bien pensado, y, lo mismo que el tigre en su caza se precipita sobre su presa, Christine se precipitó sobre la pobre parturienta. La anciana que se lanzó contra aquella tormenta cayó al suelo; la parturienta, con el sagrado temor de una madre, se puso en pie de un salto, pero su débil cuerpo se desplomó, y el niño quedó en manos de Christine. Un grito horripilante salió del corazón de la madre, luego el desmayo la cubrió con sus negras sombras.

»Los hombres sintieron miedo y terror cuando Christine salió con el niño robado. Tuvieron entonces el presentimiento de un futuro terrible, pero ninguno tuvo valor para frenar aquella acción, y el temor a las plagas del diablo fue más fuerte que el temor a Dios. La única que no tenía miedo era Christine; su rostro brillaba con ardor, igual que brilla el vencedor tras la batalla ganada, era como si la araña la acariciara con un dulce picor; los rayos que la rodeaban en su camino hacia la iglesia le parecían alegres luces, el trueno un tierno rencor, un cariñoso susurro la tormenta que resoplaba venganza.

»Hans, el marido de la pobre mujer, había mantenido demasiado bien su promesa. Había hecho su camino despacio, se había detenido observando cada uno de los campos, seguido con la vista el vuelo de cada pájaro, esperado a que los peces salieran del agua saltando y cazando mosquitos ante la tormenta que se avecinaba. Después corrió hacia adelante, lo hizo a paso rápido, tomando impulso para saltar; había en su interior algo que lo impulsaba, que le ponía los pelos de punta: era la conciencia que le decía lo que merecía un padre que traicionaba a su mujer y a su hijo, era el amor que, a pesar de todo, aún seguía teniendo a su mujer y al fruto de su vientre. Pero entonces algo distinto volvió a detenerlo y esto era más fuerte que lo primero: era el miedo a las gentes, el miedo al diablo y el amor a lo que éste podía arrebatarle. Entonces volvió a andar más despacio, igual de despacio que un hombre que recorre su último camino: el que conduce al patíbulo. Probablemente era así, pues más de un hombre no sabe que está recorriendo su último camino: si lo supiera, no lo recorrería, o lo haría de otra manera.

»De este modo, se había hecho ya muy tarde antes de que llegara a Sumiswald. Unas nubes negras se extendían por todo Münneberg, caían enormes gotas que se abrasaban en el polvo, y la campanilla de la torre comenzó en silencio a advertir a las gentes de que debían pensar en Dios y rogarle que no convirtiera su tormenta en un juicio contra ellos. El sacerdote estaba delante de su casa, preparado para andar cualquier camino, para estar listo cuando su Señor, que estaba siempre en lo alto, lo llamara para acudir a un enfermo o a una casa en llamas o adonde quiera que fuese. Cuando vio venir a Hans, reconoció la llamada para un difícil camino, se arremangó la sotana y mandó decir al sacristán que estaba tocando que dejara que alguien lo sustituyera con la cuerda de la campana y se personara allí para acompañarlo. Entretanto, le puso a Hans un refresco, que sienta tan bien tras una rápida carrera en medio de aires de bochorno, y que Hans no necesitaba, pero el sacerdote no adivinaba la perfidia del hombre. Hans se refrescó con calma. El sacristán se personó allí con algo de tardanza y gustoso, bebió del refresco que Hans le ofrecía. El sacerdote estaba ante ellos preparado, despreciando cualquier trago que en absoluto precisaba para recorrer aquel camino y emprender aquella lucha. No le agradó decir que dejaran la jarra que él mismo había colocado allí, no le resultó grato vulnerar los derechos del huésped, pero él conocía un motivo que era más importante que el derecho de hospitalidad, y que bebieran tan lentos hacía que su cuerpo se hinchiera de furia.

»Finalmente dijo que ya estaba listo, que una mujer preocupada le aguardaba con impaciencia, que iba a cometerse con ella un terrible crimen, y que él tenía que interponerse entre la mujer y el crimen con sus armas sagradas, que por eso no debían demorarse, sino acudir, que allá arriba seguro que habría algo para quien no hubiera podido aplacar su sed ahí abajo. Entonces Hans, el marido de la mujer que aguardaba con impaciencia, dijo que no corría tanta prisa, que su mujer siempre se tomaba las cosas con tiempo. Y al instante se encendió en medio de la sala un rayo tal que todos quedaron cegados, y sobre la casa estalló un trueno que hizo temblar cada una de las vigas y todo lo que había en su interior. Entonces, una vez terminada su bendición, dijo el sacristán:

»—Escuchad lo que está cayendo fuera, el cielo mismo ha confirmado lo que ha dicho Hans, que debemos esperar, y de qué serviría si fuéramos, jamás llegaríamos vivos arriba; además, él mismo ha dicho que lo de su mujer no corre tanta prisa.

»Ciertamente se acercaba a toda velocidad una tormenta como pocas veces se ha vivido desde tiempos inmemoriales. La tempestad venía de todos los abismos y precipicios, venía hacia Sumiswald desde todas partes, empujada por todos los vientos; cada nube se convertía en un ejército de guerra, una nube se precipitaba sobre la otra, cada nube quería la vida de las otras, y así comenzó una batalla de nubes, y la tormenta se detuvo en aquel lugar, y salió un rayo tras otro, y rayo tras rayo fueron golpeando el suelo, como si quisieran abrirse paso a través del centro de la tierra hasta el otro lado de la misma. El trueno bramaba sin cesar, la tormenta mugía furiosa, el seno de las nubes había estallado, y un sinfín de torrentes se precipitaban hacia abajo. En el momento en que la tormenta había estallado así de repente y con tal fuerza, el sacerdote no había respondido al sacristán, pero tampoco se había sentado; un temor cada vez mayor se apoderó de él, y percibió la necesidad de precipitarse en medio de la furia de los elementos, pero dudó a causa de sus compañeros. Entonces sintió como si a través de la voz horrible de los truenos oyera el grito de dolor de una mujer con tal fuerza que le atravesaba los huesos. Con ello, el trueno se convirtió para él de repente en el terrible denuesto de Dios por su demora, y se puso en camino, dijeran lo que dijeran los otros. Preparado para todo, se precipitó en medio de aquel tiempo infernal, en medio de la furia de la tormenta, de los torrentes de las nubes. Despacio, sin ganas, lo siguieron los otros dos.

»Todo zumbaba, silbaba y bramaba, como si aquellos sonidos se estuvieran fundiendo en la trompa final que anuncia el ocaso del mundo, y sobre el pueblo cayeron gavillas de fuego, como si cada cabaña tuviera que arder en llamas. Pero el servidor de Aquel a quien el trueno da su voz y tiene al rayo por siervo, no tiene que temer nada del que es siervo de su mismo amo, y quien va por los caminos de Dios puede dedicarse a sus cosas sin miedo a los temporales del Señor. Por eso, el sacerdote se dirigió sin temor alguno por entre la tormenta hacia el camino de la iglesia, llevando consigo las benditas armas sagradas, y su corazón estaba con Dios. Pero los otros no le seguían con igual ánimo, pues su corazón no estaba en el mismo lugar; no querían subir por el camino de la iglesia, no con aquel tiempo, no de noche entrada, y Hans tenía además un motivo especial por el que no quería. Pidieron al sacerdote que se diera la vuelta, que fuera por otros caminos, Hans conocía algunos que estaban cerca, el sacristán otros más seguros, ambos le advirtieron de las aguas del valle, del río Verde que estaba creciendo. Pero el sacerdote no escuchó, no hizo caso de sus palabras; impulsado por algo similar a una extraña opresión, se dirigió a toda prisa hacia el camino llevado por las alas de la oración, su pie no tropezó en piedra alguna, su ojo no se deslumbró con rayo alguno; temblando y muy lejos tras él, guarecidos, como ellos creían, por lo más sagrado[55] que el sacerdote mismo llevaba, lo seguían Hans y el sacristán.

»Pero cuando estuvieron ante el pueblo, donde el camino se hunde hacia el valle, el sacerdote se paró de repente y se protegió los ojos con la mano. Por bajo de la capilla brilló a la luz de un relámpago una pluma roja, y el ojo agudo del sacerdote vio una cabeza negra que sobresalía por entre los matorrales verdes, y sobre ésta se movía la pluma roja. Y como siguió mirando un rato, vio al otro lado de la ladera una figura fuera de sí que se dirigía a la carrera, como perseguida por el más terrible golpe de viento, hacia la negra cabeza, sobre la que la pluma roja ondeaba igual que una bandera.

»Entonces comenzó a arder en el sacerdote la pasión de la lucha santa que, tan pronto como presienten al maligno, se cierne sobre aquellos cuyo corazón está bendito por Dios, igual que el brote sobre la semilla cuando la vida le apremia, igual que apremia en la flor cuando ha de desplegarse, igual que apremia sobre un héroe cuando su enemigo levanta la espada. E igual que el sediento a las frías aguas del arroyo, igual que el héroe a la batalla, el sacerdote se precipitó camino abajo, se metió en la batalla más atrevida, se colocó entre el de verde y Christine, que en ese preciso instante quería poner al niñito en los brazos del otro, se metió justo en el medio, y entre ellos pronunció con brío los tres nombres sagrados, le colocó al de verde la hostia frente al rostro, echó agua sagrada sobre el niño y al mismo tiempo salpicó a Christine con ella. Entonces el de verde se marchó de allí con un terrible grito de dolor, igual que un halo de fuego abrasador se fue estremeciendo hasta que la tierra lo devoró; tocada por el agua bendita, Christine se encogió con un silbido de espanto, igual que la lana en el fuego, que la cal en el agua, se encogió silbando, lanzando llamas, la horrible araña negra de su rostro, completamente hinchada, se encoge al mismo tiempo que ella, silba en su interior e, insolente y rebosante de veneno, se posa en medio del niño lanzando con sus ojos furibundos rayos al sacerdote. Éste la salpica con agua bendita, y resuena un silbido como si fuera agua corriente que cae sobre una piedra caliente; luego, la araña se hace cada vez más grande, extiende sobre el niño sus patas cada vez más negras, y contempla al sacerdote con una mirada cada vez más venenosa; entonces éste, con su fe ardiente, la atrapa con mano decidida. Es como si metiera la mano en medio de pinchos ardientes, pero la agarra con firmeza sin vacilar, lanza muy lejos al bicho, coge al niño y corre con él sin detenerse hacia donde está su madre.

»Una vez finalizada su lucha, se calmó también la de las nubes, que volvieron a toda prisa a sus oscuras salas; la silenciosa luz de las estrellas brilló pronto por todo el valle, en el que poco antes había rugido la más feroz de las batallas, y casi sin respiración, el sacerdote alcanzó a toda prisa la casa en la que se había cometido tal sacrilegio contra madre e hijo.

»Allí, la madre yacía aún desmayada, junto con aquel grito ensordecedor había salido de su interior su propia vida; a su lado estaba sentada la anciana, rezando, pues confiaba aún en que Dios era más poderoso que malvado el maligno. Con el niño, el sacerdote devolvió también la vida a la madre. Cuando al despertar volvió a ver al niñito, emanó de su rostro una gracia tal como sólo la conocen los ángeles del cielo, y en los brazos de la madre, el sacerdote bautizó al niño en el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, y entonces quedó librado para siempre del poder del diablo, hasta que él mismo quisiera entregárselo voluntariamente. Pero de eso le guardó Dios, a cuyo poder había sido entregada su alma en aquel momento, mientras el cuerpo seguía envenenado por la araña.

»Pronto volvió a separarse de él su alma, y el cuerpecito quedó marcado como con signos de fuego. La pobre madre no dejaba de llorar, pero allí donde cada una de las partes regresa al lugar que le corresponde, a Dios el alma, a la tierra el cuerpo, también allí llega el consuelo, primero para éste, y después para aquél.

»Tan pronto como el sacerdote hubo ejecutado su santo ministerio, comenzó a sentir un extraño picor en la mano y en el brazo con el que había lanzado lejos de allí a la araña. Vio en la mano unas pequeñas manchas negras, que se hicieron visiblemente más grandes y se hincharon al tiempo que un escalofrío mortal le atravesaba el corazón. Bendijo a la mujer y se apresuró hacia su casa; como fiel luchador quería volver a llevar las armas sagradas al lugar al que pertenecían, para que pudieran estar a mano de cualquier otro que pudiera necesitarlas tras él. El brazo se le hinchó sobremanera, los bultos negros aumentaban cada vez más, el cura luchaba con la extenuación propia de la muerte, pero no sucumbía ante ella.

»Al llegar al camino de la iglesia vio a Hans, al padre olvidado de la mano de Dios, del que nadie sabía dónde se había quedado, tendido de espaldas en medio del camino. Su rostro estaba muy hinchado y negro como el carbón, y en medio de él estaba, grande, negra y horrible, la araña. Cuando llegó el sacerdote, ésta se ahuecó, los pelos de su espalda se erizaron venenosos y los ojos lo miraron fijamente, también venenosos y chispeantes, haciendo lo mismo que el gato cuando se prepara para saltar al rostro de su enemigo mortal. Entonces el sacerdote comenzó una buena oración y levantó las armas sagradas, y la araña se encogió, arrastrando sus largas patas se alejó del negro rostro y se perdió en medio del murmullo de la hierba. Tras esto, el sacerdote se dirigió por fin a casa, colocó la sagrada hostia en su lugar y, mientras unos dolores terribles le desgarraban el cuerpo hasta la muerte, con dulce calma su alma aguardaba con impaciencia a su Dios, por el que había combatido en justicia en una audaz lucha divina, y Dios no se hizo esperar mucho tiempo.

»Pero una paz tan dulce que aguardara al Señor en calma, no la había detrás en el valle, y tampoco la había arriba en las montañas.

»Desde el momento en que Christine había salido corriendo con el niño robado montaña abajo, adonde estaba el diablo, un funesto temor había invadido todos los corazones. Mientras duraba la terrible tormenta, los hombres temblaban sintiendo el horror de la muerte, pues sabían muy bien que si la mano de Dios se posaba sobre ellos y los destruía, lo tenían más que merecido. Una vez que pasó la tormenta, la noticia de cómo el sacerdote había vuelto a traer al niño y lo había bautizado corrió de casa en casa, pero no se vio a ningún Hans, y tampoco a ninguna Christine.

»El alba de la mañana encontró un buen número de rostros pálidos, y el hermoso sol no les dio color, pues todos sabían de sobra que lo más terrible estaba aún por venir. Entonces se oyó que el sacerdote había muerto lleno de unos bultos negros, y también encontraron a Hans con una expresión de horror en el rostro, a la vez que se oyeron algunas cosas extrañas y confusas de la monstruosa araña en que Christine se había convertido.

»Era un hermoso día de cosecha, pero ninguna mano se movió para trabajar. Las gentes andaban juntas, tal como suele ocurrir el día después de haber acontecido una gran desgracia. Sólo ahora sentían muy bien en sus temblorosos corazones lo que significa querer librarse de una plaga y un apuro terrenal pagando con un alma inmortal; sentían que había un Dios en el cielo que se vengaba de manera terrible de toda injusticia que se cometiera con los pobres niños que no podían defenderse. Así permanecieron juntos, temblando y lamentándose, y quien estaba en casa de otros, ya no podía regresar a la suya, y, sin embargo, había disputas y peleas entre ellos, y uno le echaba la culpa al otro, y ninguno tenía nada en contra de que el castigo cayera sobre los culpables, pero cada cual quería que su casa quedara sin castigo. Y si en medio de aquella terrible espera y aquellas terribles disputas hubieran sabido de una nueva víctima inocente, no habría habido ninguno que no hubiera atentado contra ella esperando salvarse a sí mismo.

»Entonces, en medio de aquel montón de gente, uno lanzó un grito de espanto: era como si hubiera pisado una espina ardiendo, como si le estuvieran clavando el pie al suelo con un clavo ardiendo, como si corriera fuego por la médula de sus huesos. El montón de gente se dispersó, y todos los ojos miraron hacia el pie hacia el que señalaba la mano del que gritaba. Pero sobre el pie estaba sentada, negra y grande, la araña, observando venenosa y maliciosa a todo aquel grupo. Entonces, a todos se les congeló primero la sangre en las venas, luego el aliento en el pecho y la mirada en el ojo, mientras la araña miraba a su alrededor, alegre y maliciosa, y el pie se volvió negro, y en el cuerpo era como si, silbando y rabiando, lucharan el fuego con el agua; el miedo hizo saltar las cadenas del terror, y el montón de gente se dispersó. Pero, con una rapidez fantástica, la araña había dejado su primer sitio y se le subía a éste por el pie y a aquél por el talón, y el fuego les atravesaba el cuerpo, y sus gritos de terror alcanzaban con más fuerza a los que huían. A toda velocidad, con un pánico de muerte, igual que los espectrales animales ante el cazador infernal, se desbandaron en dirección a sus cabañas, y cada cual, creyendo llevar tras de sí a la araña, atrancó las puertas sin dejar de temblar presa de un miedo indecible.

»Un buen día desapareció la araña y no se oyeron más gritos de muerte; los hombres tuvieron que dejar atrás las puertas atrancadas y buscar comida para el ganado y para sí mismos, pero lo hicieron con un pánico mortal. Pues, ¿dónde estaba ahora la araña? Y, ¿acaso no podría estar allí mismo y, sin darse uno cuenta, posarse sobre su pie? Y quien andaba con más precaución y acechaba con la más perspicaz de las miradas, éste veía de repente a la araña sentada en su mano o en su pie, le corría por el rostro, se le sentaba negra y grande sobre la nariz mirándolo a los ojos, pinchos de fuego se revolvían en sus huesos, y el fuego del infierno caía de golpe sobre él, hasta que la muerte lo cubría.

»De este modo, la araña de repente no estaba por ninguna parte, de repente estaba aquí, de repente allí, de repente abajo en el valle, de repente arriba en las montañas; atravesaba la hierba silbando, caía del techo, salía del suelo. En un claro mediodía, cuando las gentes estaban sentadas en torno a su puré de avena, aparecía observándolas debajo de la mesa, y antes de que las gentes hubieran superado el susto, ya había corrido por todas sus manos, se sentaba a la cabecera de la mesa, en la cabeza del padre, y por encima de la mesa observaba las manos que se ponían negras. Por las noches les caía a las gentes en el rostro, se topaba con ellos en el bosque, los buscaba en casa en el establo. Nadie podía evitarla, no estaba en ningún sitio y estaba en todas partes, despiertos no podían protegerse de ella y durmiendo tampoco estaban seguros ante ella. Cuando se imaginaban que estaban bien protegidos, a cielo raso, en la copa de un árbol, el fuego les subía por la espalda, sentían en la nuca los pies de fuego de la araña, y ésta estaba allí, de repente, mirándolos por encima del hombro. No perdonaba al niño en la cuna, ni al anciano en el lecho de muerte; si había una epidemia, como no se había conocido otra igual, y la muerte por ella era más terrible de lo sufrido jamás, más terrible aún que la muerte era el miedo indecible a la araña que estaba en todas partes y en ninguna, y que, cuando uno se creía más seguro, de repente estaba mirándolo a los ojos con su mirada mortífera.

»Como es natural, la noticia de aquel horror había llegado rápidamente al castillo y también allí había sembrado miedo y disputas, hasta donde podían tener lugar según las reglas de la orden. El de Stoffeln temía que también fuera a castigarlos a ellos, igual que antes a su ganado, y el difunto sacerdote había dicho algunas cosas que ahora intranquilizaban su alma. En alguna ocasión le había dicho que todo el dolor que ocasionara a los campesinos se volvería contra él, pero jamás lo había creído porque pensaba que Dios sabría diferenciar entre un caballero y un campesino, de lo contrario no los habría creado con tantas diferencias. Sin embargo, ahora se temía que ocurriera tal como había dicho el sacerdote, e increpaba a sus caballeros con rudas palabras diciéndoles que iban a tener un duro castigo por la ligereza de sus palabras. Pero los caballeros tampoco querían ser los culpables, y uno echaba la culpa al otro, y aunque ninguno lo dijera, todos pensaban que en realidad aquello sólo concernía al de Stoffeln, pues bien mirado, él tenía la culpa de todo. Justo al lado de éste vieron a un joven caballero polaco que era ciertamente el que había dicho más imprudencias respecto del castillo y el que más había incitado al de Stoffeln a la nueva edificación y a la temeraria vereda. Era aún muy joven, pero el más indómito de todos, y cuando se trataba de llevar a cabo una acción temeraria, siempre estaba el primero, era como un pagano y no temía ni a Dios ni al diablo.

»Éste se dio buena cuenta de lo que los otros pensaban, pero no se atrevían a decirle, y también se dio cuenta de su secreto temor. Por eso se burló de ellos diciéndoles que si tenían miedo a una araña, qué iban a hacer entonces frente a un dragón. Así que se armó con su escudo lo mejor que pudo y cabalgó hacia el valle, jactándose de que no regresaría hasta que su caballo hubiera pisoteado a la araña y su puño la hubiera aplastado, y unos perros feroces saltaban a su alrededor, el halcón estaba posado en su puño, la lanza colgaba de su silla, el caballo se arqueaba divertido; con miradas medio maliciosas, medio temerosas lo vieron alejarse del castillo, pensando en la guardia nocturna de Bärhegen, donde la fuerza de las armas terrenales había respondido tan mal ante aquel enemigo.

»Cabalgó hacia la granja más cercana por la linde de un bosque de abetos, miradas penetrantes acechaban en torno y por encima de él. Al divisar la casa y la gente que había alrededor de ella, llamó a los perros y quitó el capuchón al halcón, mientras el puñal resonaba suelto en su funda. Cuando el halcón volvió sus cegados ojos hacia el caballero, dándose cuenta de su señal, saltó del puño y se lanzó al aire; los perros que habían ido corriendo hasta allí comenzaron a aullar y se perdieron a lo lejos con el rabo entre las patas. En vano galopó y gritó el caballero, no volvió a ver a sus perros. Entonces cabalgó hacia donde estaban las gentes dispuesto a enterarse de todo, y ellos aguardaron hasta que se acercó. En ese instante comenzaron a gritar terriblemente y salieron huyendo en dirección al bosque y a la garganta, pues sobre el yelmo del caballero se hallaba la araña, de un tamaño descomunal, contemplando los campos con todo su veneno y su malicia. Lo que buscaba, lo llevaba él mismo y no lo sabía; con ardiente furia gritaba y cabalgaba tras las gentes, vociferaba cada vez de forma más horrible, hasta que él y su caballo cayeron al valle por un precipicio. Allí encontraron yelmo y cuerpo: las patas de la araña se le habían metido al caballero en el cerebro, abrasándolo y encendiendo en él el horrible fuego, hasta que por fin encontró la muerte.

»Entonces el horror sí que regresó al castillo. Los caballeros se encerraron y, a pesar de ello, no se sentían seguros: buscaron armas espirituales, pero no encontraron absolutamente a nadie que supiera y que se atreviera a llevarlas. Por fin, un sacerdote de muy lejos se dejó seducir con dinero y palabras; llegó y se dispuso a marchar contra el malvado enemigo con agua bendita y oraciones sagradas. Pero para hacerlo, no se fortaleció con la oración y el ayuno, sino que por la mañana temprano se sentó a la mesa con los caballeros, sin contar las copas que se bebía brindando por venados y osos. Entre medias no paraba de hablar de sus hazañas espirituales y los caballeros de las suyas terrenales, y nadie iba contando las copas que se tomaba, y al final hasta se olvidaron de la araña. Entonces, de repente, se apagó toda la vida, las manos se quedaron rígidas sosteniendo las copas o los tenedores, las bocas estaban abiertas y todos los ojos estaban fijos en un punto: tan sólo el de Stoffeln se bebió la copa hasta el final mientras contaba una hazaña en tierras paganas. Sobre su cabeza estaba la araña, en toda su grandeza, mirando fijamente en torno a la mesa de los caballeros, pero el caballero no la sentía. Entonces el fuego comenzó a fluir por su cerebro y por su sangre, lanzó un grito terrible y se llevó la mano a la cabeza, pero la araña ya no estaba allí: en su temible rapidez había pasado por los rostros de todos los caballeros, y ninguno había podido evitarlo. Uno tras otro fueron gritando, devorados por el fuego; desde la calva del cura, la araña observaba aquella atrocidad, y con la copa que no se desprendía de su mano, el cura intentaba apagar el fuego que le abrasaba desde la cabeza hasta la médula. Pero aquella arma ni siquiera hizo respingar a la araña, y ésta, desde su trono, contempló toda aquella atrocidad, hasta que el último caballero lanzó el último grito, hasta que acabó con el último suspiro.

»En el castillo tan sólo se libraron unos pocos criados que jamás se habían burlado de los campesinos; y éstos fueron los que contaron las cosas tan horribles que allí habían sucedido. Pero el sentimiento de que los caballeros habían tenido su merecido no consoló a los campesinos, pues el horror era cada vez mayor, más terrible. Algunos intentaron huir. Unos intentaron abandonar el valle, pero justo éstos fueron a dar con la araña. Encontraron sus cadáveres por el camino. Otros huyeron por las altas montañas, pero en lo alto de ellas estaba la araña, y cuando se creían salvados, tenían la araña en la nuca o en el rostro. El bicho era cada vez más malvado, más diabólico. Ya no sorprendía de manera inesperada, no mataba abrasando de una forma imprevista, se situaba en la hierba, ante un hombre, o colgaba de un árbol sobre su cabeza, mirándolo venenosamente. Entonces éste huía tan lejos como sus pies pudieran llevarlo, y, si por alguna causa tenía que aminorar sus pasos, la araña volvía a situarse ante él, y ya no podía volver a huir; pues ella se arrastraba despacio hasta él y lo mataba.

»Entonces, en medio de la desesperación, alguno que otro intentó hacerle frente, y aunque no era posible matar a la araña, le tiraban piedras de medio quintal cuando se sentaba en la hierba ante ellos, y la golpeaban con mazas y hachas, pero todo en vano: de repente se ponía en la cara de una persona, sana y salva se arrastraba a su lado. Huida, resistencia, todo era inútil. Entonces se apagó toda esperanza, y la desesperación invadió el valle y se asentó sobre las montañas.

»Hasta entonces, el bicho sólo había dejado en paz una única casa y jamás había aparecido en ella: era la casa en la que había vivido Christine, la casa de la que había robado al niño. A su propio marido lo había atacado en un prado solitario, allí encontraron su cadáver desfigurado más horriblemente que ningún otro y sus rasgos desencajados en una mueca de dolor indescriptible, pues Christine había descargado en él toda su terrible furia: al marido le había preparado el reencuentro más terrible. Pero cómo sucedió, no lo vio nadie.

»A esa casa, pues, no había llegado aún; si acaso quería dejarla para el final o si tenía miedo de ella, eso no se podía adivinar. Pero el miedo había llegado hasta allí no menos que hasta otros lugares.

»La piadosa mujercita se había recuperado, y no tenía miedo por ella, sino por lo que pudiera ocurrirle a su fiel niñito y a su hermanita, por lo que vigilaba día y noche, y la fiel abuela compartía con ella sus preocupaciones y su vigilia. Y de esta forma, juntas rezaban a Dios para que mantuviera abiertos sus ojos para la guardia, para que los iluminara y los fortaleciera para salvar a los inocentes niñitos.

»Cuando pasaban así largas noches vigilando, a menudo les parecía ver a la araña brillar y resplandecer en el oscuro rincón, como si estuviera mirando por la ventana; entonces su miedo aumentaba, pues no sabían cómo proteger a los niñitos de la araña, y con tanto mayor fervor pedían a Dios que les diera su consejo y su apoyo. Habían situado a mano todo tipo de armas, pero al oír que ante ella la piedra perdía su fuerza y el hacha su filo, las habían vuelto a echar a un lado. Entonces la madre fue teniendo una idea cada vez más clara, más viva: si alguien se atreviera a coger a la araña con la mano, podría vencerla. También oyeron contar de gentes que, como la piedra no servía de nada, habían tratado de aplastarla con la mano, pero en vano. Un horrible río de fuego que les atravesaba la mano y el brazo, anulaba toda su fuerza y les llevaba la muerte al corazón. También le parecía que no sería capaz de aplastarla, pero que sí podría agarrarla, y que Dios le concedería la fuerza suficiente como para meterla en algún sitio y hacerla inofensiva. Había oído a menudo que algunos hombres audaces habían encerrado a los espíritus en un agujero dentro de una roca o de un madero, que luego lo habían cerrado con un clavo, y que, en tanto nadie sacara el clavo, el espíritu quedaría preso en el agujero[56].

»El ánimo de acabar con ella la apremiaba cada vez más a hacer eso mismo. Vació un agujero en la viga de la ventana que quedaba más cerca de su mano derecha cuando estaba sentada junto a la cuna, preparó una estaca que entrara bien en el agujero, la consagró con agua bendita, colocó a mano un martillo y rezó a Dios día y noche para que le diera fuerzas para llevar a cabo lo que se proponía. Pero de vez en cuando la carne era más fuerte que el espíritu[57], y un pesado sueño le cerraba los ojos. Entonces veía en sueños a la araña, observando fijamente los dorados rizos de su hijito; en ese momento se despertaba del sueño de repente y llevaba la mano hacia los rizos del niñito. Pero allí no había araña ninguna, en su carita había una sonrisa como cuando ríen los niños al ver en sueños a su ángel. Sin embargo, la madre veía brillar por todos los rincones los ojos venenosos de la araña, y por mucho tiempo, el sueño se mantenía apartado de su lado.

»De esta forma, en una ocasión, el sueño la dominó tras una pesada vigilia, y la envolvió profundamente. Entonces sintió como si el piadoso sacerdote que había muerto para salvar a su hijito se precipitara hasta ella desde tierras muy lejanas y le gritara desde lejos: “¡Mujer, despierta! ¡El enemigo está aquí!”. Tres veces gritó así, y sólo a la tercera se libró de los firmes lazos del sueño; pero al levantar con esfuerzo los pesados párpados vio a la araña, lenta y llena de veneno, avanzando por la camita hacia el rostro de su hijito. Entonces pensó en Dios y con mano veloz agarró a la araña. Salieron de ella ríos de fuego que ascendieron por la mano y el brazo de la leal madre hasta llegar a su corazón, pero la fidelidad y el amor maternos presionaban su mano, y Dios le dio la fuerza para resistir. Entre miles de dolores mortales metió con la mano a la araña en el agujero que ella misma había preparado, con la otra puso la estaca delante y la clavó bien con el martillo.

»Fuera todo bramaba y rugía como cuando los remolinos de viento se pelean con el mar, y hasta la casa se movía en sus cimientos, pero el tapón estaba bien firme y la araña quedó atrapada. La leal madre tuvo tiempo aún de alegrarse por haber salvado a su hijito, dio gracias a Dios por su bondad, y luego murió también de la misma muerte que todos, pero su fidelidad materna apagó los dolores y los ángeles acompañaron su alma hasta el trono de Dios, donde están todos los héroes que han dado su vida por otros, que se han atrevido a todo por Dios y por los suyos.

»La negra muerte[58] había llegado a su fin. La calma y la vida regresaron al valle, y en aquel tiempo no volvió a verse más a la araña negra, pues estaba presa en aquel agujero en el que aún hoy está.

—¿Cómo? ¿En aquel madero negro? —gritó la madrina, y de un brinco se levantó del suelo como si hubiera estado sentada sobre un montón de hormigas.

En la sala había estado apoyada justo encima de aquel madero. Y ahora le quemaba la espalda, se volvió, miró tras de sí y se pasó la mano de arriba abajo sin poder librarse del miedo de tener a la araña negra en la nuca.

A los otros también se les había encogido el corazón al callarse el abuelo. Un gran silencio se hizo sobre ellos. Nadie se atrevía a burlarse de ello, tampoco les agradaba corroborar la cuestión; cada cual prefería escuchar la primera palabra del otro para luego poder orientar el propio discurso, así se equivoca uno menos. Entonces llegó corriendo la matrona, que ya había llamado varias veces sin recibir respuesta, su rostro ardía todo rojo, como si la araña se hubiera arrastrado por él. Comenzó a reprenderles porque ninguno quería acudir por muy alto que ella los llamara. No obstante, le resultaba raro que cuando se acababa de preparar la comida, nadie quisiera ir a la mesa, porque después, si las cosas ya no estaban buenas, entonces ella sería la que tendría la culpa de todo, bien sabía ella cómo era aquello. Una carne tan grasa como la que había allí dentro no podía comerse si se enfriaba; además, ni siquiera era sano.

Entonces, hombres y mujeres se pusieron en marcha hacia la casa, pero muy despacio, pues ninguno quería ser el primero en llegar a la puerta, el abuelo tuvo que ser el primero. En esa ocasión no se trataba de la costumbre al uso de no pretender dar la impresión de no querer esperar hasta que llegara la comida: era la duda que sobrecoge a cualquiera que se encuentra a la entrada de un lugar terrorífico, y, sin embargo, dentro no había nada terrible. Las hermosas botellas de vino, recién llenadas, relucían sobre la mesa, dos lustrosos jamones resplandecían también, unos buenos asados de ternera y cordero echaban humo, entre medias había trenzas frescas, y entre medias a su vez se habían metido platos con tartas y platos con tres tipos de pasteles de mantequilla, y tampoco faltaban las jarritas con el dulce té. Era una preciosa visión y, sin embargo, ninguno le hacía demasiado caso, sino que todos miraban a su alrededor con ojos de temor, no fuera a ser que vieran brillar a la araña en algún rincón o que incluso ella los contemplara fijamente con sus ojos venenosos desde el lustroso jamón. No se la veía por ninguna parte y, no obstante, nadie hizo los cumplidos de costumbre, tales como qué pensaban poniendo todavía tantas cosas, quién se lo iba a comer o que ya tenían más que suficiente, sino que todos se apilaron en la esquina inferior de la mesa, nadie quería sentarse delante.

En vano se exhortó a los invitados a que fueran hacia delante señalando los asientos vacíos: todos permanecieron atrás como si estuvieran clavados. En vano les echaba vino la madre del niño diciéndoles que fueran y brindaran, que ya había echado el vino. Pero entonces ésta cogió a la madrina por el brazo y le dijo:

—¡Sé lista y da ejemplo!

Sin embargo, la madrina, que no era pequeña, se defendió con todas sus fuerzas, diciendo:

—¡Ni por todo el oro del mundo me vuelvo a sentar allí delante! Me pica toda la espalda de arriba abajo, como si me estuvieran pasando ortigas por ella. Y si me sentara allí, delante de la viga ésa, no dejaría de sentir en la nuca a la terrible araña.

—¡Tú tienes la culpa de eso, abuelo! —dijo la abuela—. ¿Por qué sacas a relucir esas historias? Una cosa así ya no sirve de nada hoy en día y puede perjudicar a toda la casa. Y si algún día los niños salen de la escuela llorando y lamentándose de que los otros niños les reprochan que su abuela ha sido una bruja, ahí tendrás el resultado.

—¡Tranquila, abuela! —dijo el abuelo—. Hoy en día todo se olvida pronto y no se retiene en la memoria tanto tiempo como antes. Han querido que yo les contara la historia, y es mejor que la gente oiga al punto la verdad a que ellos mismos se inventen algo, pues la verdad no trae ningún deshonor a nuestra casa. ¡Pero venid y sentaos! Mirad, yo mismo me voy a sentar delante de la viga. Me he sentado allí ya más de mil veces, sin miedo y sin temor, y por eso también sin peligro. Unicamente si en alguna ocasión he tenido algún mal pensamiento que pudiera servir de pretexto al diablo, he sentido como si algo ronroneara tras de mí, igual que ronronea un gato cuando uno se mete con él o le acaricia la piel y él se siente cómodo, y la espalda se me estremecía de una manera extraña y curiosa. Pero, por lo demás, ahí dentro está más callada que un muerto, y en tanto aquí fuera no nos olvidemos de Dios, tendrá que esperar ahí metida.

Entonces los invitados se animaron y se sentaron, pero nadie se puso muy cerca del abuelo. Ahora por fin pudo empezar a servir la madre del niño, le puso en el plato a su vecina un buen trozo de asado, ésta cortó un pedacito y colocó el resto sobre el plato del de al lado, separándolo del tenedor con el pulgar. Así fue pasando la pieza, hasta que uno dijo que se lo quedaba, que había más en el sitio de donde habían cogido ése, y un nuevo pedazo comenzó la ronda. Mientras la madre del niño echaba vino y servía, y los invitados le decían que había tenido un día muy duro, la matrona recorría la mesa con el té dulce, bien especiado con azafrán y canela y se lo ofrecía a todos indicando que a quien le gustara no tenía más que decirlo, que había para todos. Y a quien decía que le gustaba, le echaba té en el vino diciendo que a ella también le gustaba, que así se aguantaba mucho mejor el vino y no le daba a uno dolor de cabeza. Comieron y bebieron. Pero apenas hubo pasado el alboroto que se produce siempre que se prueban nuevos platos, volvió a hacerse el silencio y los rostros se pusieron serios: se notaba que todos los pensamientos estaban en la araña. Los ojos miraban tímidos y furtivos hacia la viga que estaba tras la espalda del abuelo y, no obstante, todos temían comenzar de nuevo con el tema.

Entonces la madrina soltó un grito y casi se cayó de la silla. Una mosca había pasado por la viga, ella había creído que las negras patas de la araña se salían del agujero, y ahora todo el cuerpo le temblaba de miedo. Apenas habían acabado de reírse de ella, su susto fue la ocasión a propósito para empezar otra vez a hablar de la araña, pues cuando algo ha conmovido profundamente nuestra alma, no nos libramos de ello tan rápidamente.

—Pero escucha, primo —dijo el padrino mayor—, ¿es que desde entonces la araña no ha vuelto a salir del agujero y ha permanecido siempre ahí desde hace tantos cientos de años?

—Bueno —dijo la abuela—, sería mejor que dejarais ya de hablar de todo ese asunto, hemos estado hablando de ello toda la tarde.

—Anda, madre —dijo el primo—, deja que hable tu viejo, nos ha hecho pasar el tiempo muy bien, y nadie os va a reprochar la cosa a vosotros, ni siquiera descendéis de Christine. Así que no desvíes nuestros pensamientos de ese tema, pues si no podemos hablar de él, tampoco vamos a hablar de otro tema, y entonces ya no habrá diversión. ¡Así que habla, abuelo! ¡Tu vieja no nos lo prohibirá!

—Bueno, si queréis forzar la cosa, por mí forzadla, pero habría sido más inteligente haber empezado ahora a hablar de otro asunto, y sobre todo ahora que se acerca la noche.

Entonces el abuelo comenzó a hablar, y todos los rostros se tensaron de nuevo:

—Lo que conozco al respecto no es mucho más, pero os diré lo que sé. Tal vez alguien pueda sacar ejemplo de ello en nuestros días, y en verdad que perjudicar no va a perjudicar a muchos.

»Una vez que hombres y mujeres supieron que la araña estaba encerrada y volvieron a ver su vida segura, debieron sentirse como si estuvieran en el cielo y el buen Dios con toda su bondad en medio de ellos, y durante mucho tiempo todo fue bien. No se apartaron de Él y rehuyeron al diablo, e incluso los caballeros que acababan de instalarse en el castillo, respetaron la mano del Señor y trataron a las gentes sin dureza, ayudándolas.

»Pero contemplaban esta casa con respeto, casi como si fuera una iglesia. Como es natural, al principio les asustaba cuando la observaban, cuando veían la celda de la terrible araña y pensaban con qué facilidad podría escaparse de allí y volver a propagar la miseria con el poder del diablo. Sin embargo, pronto se dieron cuenta de que el poder de Dios era más fuerte que el del maligno, y en agradecimiento a la madre que había muerto por todos ellos, ayudaron a los hijos y trabajaron en sus tierras sin retribución alguna, hasta que ellos pudieron trabajar por sí solos. Los caballeros estaban dispuestos a permitirles construir una nueva casa para que no tuvieran que temer a la araña o que ésta se escapara por casualidad dentro de la casa habitada, y muchos vecinos que no podían librarse del temor al bicho, ante el que habían temblado tan terriblemente, estuvieron también dispuestos a ayudarlos en todo lo que fuera necesario. Pero la anciana abuela no quiso hacerlo. Enseñó a sus nietos que la araña estaba allí dentro por la mano de Dios padre, Hijo y Espíritu Santo, y que en tanto esos tres nombres sagrados tuvieran validez en aquella casa, en tanto en aquella mesa se comiera y se bebiera en honor de esos tres nombres sagrados, estarían siempre protegidos de la araña y ésta seguiría metida en el agujero, y ninguna casualidad podría cambiar nada al respecto. Allí, en aquella mesa, teniendo tras ellos a la araña, no olvidarían jamás cuánto necesitaban a Dios y cuán poderoso era; de este modo, la araña les recordaría al Señor y se convertiría en su salvación muy a despecho del diablo. Pero si se apartaban de Dios, aunque fuera a cien horas de distancia de allí, la araña podría encontrarlos, o incluso el diablo mismo. Los niños lo comprendieron, permanecieron en la casa, creciendo en el temor del Señor, y sobre la casa reinó la bendición divina.

»El niñito, que había sido tan fiel a su madre como su madre le había sido fiel a él, creció hasta convertirse en un hombre gallardo, querido por Dios y por los hombres, y que gozaba de la gracia de los caballeros. Debido a esto también fue bendecido con bienes terrenales, sin olvidar por ello al Señor, y jamás fue avaricioso con ellos. Ayudaba a los demás en sus necesidades, del mismo modo que él desearía que le ayudaran a él en el mayor de los apuros, y allí donde él era demasiado débil para prestar su propia ayuda, se convertía en un poderoso intermediario entre Dios y los hombres. Fue bendecido con una sabia mujer, y entre ellos hubo siempre una paz insondable, de ahí que sus hijos crecieran igual de piadosos, y ambos tuvieron luego una muerte dulce. Su familia continuó creciendo en el temor a Dios y la justicia.

»Sí, por todo el valle se extendía la bendición de Dios y había felicidad en campos y establos, y paz entre los hombres. Aquella terrible lección había llegado a las gentes hasta lo más hondo de su corazón y por ello se aferraban bien a Dios. Lo que hacían, lo hacían en su nombre, y allí donde uno podía ayudar a otro, no perdía la ocasión. Desde el castillo no les llegó mal ninguno, sino muchas cosas buenas. Cada vez residían allí menos caballeros, pues la lucha en tierras paganas se había ido endureciendo, y se necesitaba toda mano que pudiera batallar; pero a los que estaban en el castillo, la gran sala de los muertos en que la araña había ejercido su poder con los caballeros igual que con los campesinos, les recordaba día a día que Dios actúa con el mismo poder sobre todo aquel que se aparta de Él, ya sea un campesino o un caballero.

»Así pasaron muchos años, en medio de fortunas y bendiciones, y el valle se hizo famoso entre todos los demás. Sus casas eran buenas, sus provisiones abundantes, en sus cofres descansaba alguna moneda que otra, su ganado era el más hermoso de montañas y valles, sus hijas eran conocidas por toda la región y sus hijos bien vistos por todas partes. Y esta fama no se marchitó de un día para otro, como a Jonás el arbusto de su sombra[59], sino que fue pasando de unos a otros, pues en el mismo temor a Dios y con la misma honradez que los padres vivieron también los hijos de generación en generación. Pero igual que el gusano sale justo en el peral que se riega más y que crece más fuerte que los demás, lo devora, hace que se marchite y lo mata, así ocurre que allí donde el río de bendiciones de Dios fluye con más abundancia sobre las gentes, el gusano se mete en esas bendiciones, vuelve a las gentes jactanciosas y las ciega haciendo que, con las bendiciones, se olviden de Dios y, con las riquezas, de Aquel que se las ha dado, haciendo que se vuelvan como los israelitas que, una vez que Dios les hubo ayudado, se olvidaron de él a causa de los becerros de oro[60].

»De este modo, después de que hubieron pasado muchas generaciones, la arrogancia y el orgullo se asentaron en aquel valle, y fueron mujeres de fuera las que trajeron y aumentaron ambas cosas. Las ropas se volvieron más ostentosas y las joyas relucían por todas partes. Sí, el orgullo se atrevió incluso con los símbolos sagrados, y en lugar de que al rezar sus corazones pensaran en Dios con fervor, sus ojos se fijaban altaneros en las cuentas de oro de sus rosarios. De este modo, la misa se convirtió para ellos en algo vanidoso y altivo, y sus corazones se endurecieron para con Dios y con las gentes. Nadie se preocupaba de los mandamientos del Señor, se burlaban de su servicio y de sus servidores, pues allí donde hay demasiada ostentación o demasiado dinero gusta de presentarse la locura hasta el punto de que sus veleidades se consideran como sabiduría, y esta sabiduría mayor que la sabiduría de Dios. Igual que antaño habían sido atormentados por los caballeros, así se endurecieron ellos ahora contra los criados, y cuanto menos trabajaban ellos mismos, tanto más pretendían que lo hicieran aquéllos, y cuanto más trabajo exigían a mozos y criadas, tanto más los trataban como a ganado sin juicio, sin pensar que éstos tenían unas almas que había que cuidar. Donde hay mucho dinero o mucha arrogancia, se comienza también a construir una casa más hermosa que la otra, e igual que antaño construyeran los caballeros, construían ellos ahora, e igual que antaño los atormentaran los caballeros, así descuidaron entonces servidumbre y ganado, una vez que se metió entre ellos el demonio de la construcción. Tales cambios habían llegado también a esta casa, y, mientras, el viejo tesoro seguía allí.

»Habían transcurrido casi doscientos años desde que la araña había sido encerrada en el agujero[61]. El ama de la casa, una mujer fuerte y astuta, no era de Lindau, pero sí que se parecía a Christine en muchas cosas. También había venido de fuera, se había rendido a la ostentación y a la arrogancia, y tenía un solo hijo; su marido había fallecido mientras ella llevaba las riendas. El hijo era un apuesto muchacho, tenía buen corazón y era amable con las gentes y el ganado; ella también lo quería mucho, pero no dejaba que él lo notara. Dirigía cada uno de sus pasos, y no le parecía bien que diera ninguno que ella no le hubiera permitido, de manera que hacía ya tiempo que era adulto y, sin embargo, no podía ir a ninguna reunión de amigos y a ninguna verbena sin que la madre lo acompañara. Cuando por fin ésta lo consideró lo suficientemente mayor, le dio por esposa a una de sus parientes, una como ella le convenía. Ahora tenía dos amas en lugar de una, y las dos eran igual de pretenciosas y arrogantes, y porque ellas lo eran, Christen también tenía que serlo, y si era amable y humilde, como tanto le agradaba serlo, entonces hacían que el joven se enterara de quién mandaba allí en realidad.

»Hacía ya tiempo que no podían soportar la vieja casa y que se avergonzaban de ella, puesto que los vecinos tenían casas nuevas y, sin embargo, no eran ni con mucho tan ricos como ellas. La leyenda de la araña[62] y todo lo que la abuela había contado seguía por aquel entonces aún en la memoria de todos, de lo contrario haría ya tiempo que habrían demolido su viejo hogar, pero todos se lo impedían. Sin embargo, ellas, poco a poco, fueron tomando por envidia el impedimento que no les permitía tener una nueva casa. Además, cada vez se sentían más inquietas en la vieja. Cuando se sentaban allí a la mesa, les parecía como si tras ellas el gato estuviera ronroneando apaciblemente o como si el agujero se abriera en silencio y la araña se dirigiera directamente a su nuca. Carecían de la razón que encerraba el agujero, por eso temían cada vez más que éste se abriera. De modo que en ello encontraron un buen motivo para construir una nueva casa, en la que, según pensaban, no tendrían que temer a la araña. Acordaron que la vieja se la cederían a la comunidad, que tan a menudo se había interpuesto entre ellas y su arrogancia.

»Christen lo hizo muy a disgusto, sabía lo que había dicho la anciana abuela y creía que la prosperidad de la familia estaba unida a la casa familiar. Él no tenía miedo a la araña y, cuando se sentaba aquí, a la cabecera de la mesa, sentía que era capaz de rezar con mucho más recogimiento. Él les manifestó lo que pensaba, pero sus mujeres le dijeron que se callara, y, como era su siervo, se calló, pero a menudo lloraba amargamente cuando ellas no lo veían.

»Allí, por encima de aquel árbol bajo el que hemos estado sentados, debía construirse una casa como no había otra en toda la comarca.

»Con altanera impaciencia, puesto que no sabían absolutamente nada sobre obras y no querían esperar hasta poder demostrar su superioridad con la nueva casa, atormentaron a los criados y al ganado con la construcción, ni siquiera guardaban los sagrados días de fiesta y tampoco les daban descanso nocturno, y no hubo ningún vecino de los que las ayudaron hasta quedar satisfechas, al que no desearan algo malo cuando, tras haberles prestado su ayuda sin nada a cambio, tal como se la prestaban antes unos a otros, regresaba a casa para ver cómo iban sus cosas.

»Cuando se levantó la estructura y se clavó el primer leño en la viga, el agujero en el que se había clavado comenzó a echar humo como cuando se intenta prender paja húmeda. Entonces los obreros movieron la cabeza, pensativos, mientras decían en bajo y en alto que la nueva edificación no llegaría a vieja, pero las mujeres se rieron de ello y no prestaron atención a aquella señal. Cuando finalmente la casa estuvo construida, se trasladaron, se instalaron con un lujo inaudito y para la denominada “fiesta de la casa nueva”[63] organizaron una verbena que duró tres días, y hasta sus hijos y los hijos de sus hijos contaron cosas acerca de ella por todo el valle del Emme.

»Pero, al parecer, durante los tres días se oyó en toda la casa un extraño ronroneo, igual que el de un gato que se siente a gusto porque le están acariciando la piel. No obstante, a pesar de que buscaron sin tregua, no pudieron encontrar al gato del que procedía. Entonces más de uno se sintió intranquilo, y a pesar de todas las delicias que allí había, se largó en medio de la fiesta. Las mujeres eran las únicas que no oían nada, ni prestaban atención a ello, pues creían haber triunfado sobre todos sus convecinos con la nueva casa.

»Sí, el que está ciego, tampoco ve el sol, y quien está sordo, tampoco oye el trueno. Por ello, las mujeres se sentían cada vez más contentas con su nueva casa y se volvieron más arrogantes de día en día. Ya no pensaban en la araña, sino que en la nueva casa llevaban una vida de lujo, sin trabajar, dedicándose tan sólo a engalanarse y a comer. Nadie era capaz de hacerles entrar en razón, y en Dios tampoco pensaban.

»En la vieja casa la servidumbre se quedó sola, vivían como querían, y si Christen trataba de encargarse de ellos, las mujeres no lo consentían y lo reprendían, la madre principalmente por orgullo, la mujer más bien por celos. De ahí que allí abajo no hubiera orden ninguno, y pronto tampoco temor de Dios, pues allí donde no hay un amo, ocurre siempre lo mismo: si no hay un amo que se siente a la cabecera de la mesa, un amo que aguce las orejas en la casa, un amo que lleve las riendas dentro y fuera de ella, el que hace las cosas más terribles se cree siempre el más fuerte, y el que dice las cosas más perversas, el mejor.

»Así estaban las cosas en la casa de abajo, y todos los criados semejaron pronto a un tropel de gatos cuando están salvajes. Ya no sabían lo que era rezar, así que no tenían respeto alguno ni a la voluntad de Dios ni a sus dones. Al igual que la arrogancia de las dueñas no conocía ya fronteras, el orgullo animal de los criados tampoco conocía límites. Sin vergüenza ninguna deshonraban el pan, por encima de la mesa se tiraban a la cabeza el puré de avena con la cuchara; sí, con gran maldad ensuciaban la comida igual que los animales, para que a todos los demás se les pasaran las ganas de comer. Se reían de los vecinos, atormentaban al ganado, se burlaban de todas las misas, negaban la existencia de un poder superior y, de todos los modos posibles, atormentaban al sacerdote, que les había reprendido duramente; en resumen, ya no tenían temor alguno a Dios ni a los humanos, y cada día obraban de forma más salvaje. La vida más salvaje la llevaban los mozos y las criadas que, no obstante, se atormentaban unos a otros de todas las formas posibles, y cuando los mozos no supieron ya cómo martirizar a las criadas con algo nuevo, a uno de ellos se le ocurrió asustar o amansar a las mozas con la araña del agujero. Tiró unas cucharas llenas de puré de avena o de leche a la estaca gritando que la de allí dentro seguro que tendría hambre porque no había comido nada en tantos cientos de años. Entonces las criadas empezaron a gritar de horror y prometieron todo aquello de lo que fueron capaces, e incluso a los otros mozos también les dio miedo.

»Como el juego se fue repitiendo sin castigo, dejó de tener efecto, las criadas dejaron de gritar, no prometieron nada más, y los otros mozos comenzaron a practicarlo también. Entonces aquél empezó a tocar el agujero con la navaja, a jactarse con las más espantosas maldiciones diciendo que abriría el agujero para ver qué había dentro, y que así todos verían también algo nuevo. Esto despertó un nuevo terror, y el mozo que se había atrevido a decir esto, se convirtió en el amo de todos y fue capaz de obligarlos a cualquier cosa, especialmente a las criadas.

»Debía ser éste un tipo curioso, ni siquiera se sabía de dónde venía. Podía ser tan manso como un cordero y tan feroz como un lobo. Si estaba solo con una mujer, era un cordero manso, pero ante los hombres era como un lobo feroz y hacía como si lo odiara todo, como si quisiera sobresalir por encima de todos con sus fieros hechos y sus fieras palabras. No obstante, parece ser que a las mujeres éstos son los que más les gustan. De ahí que, en público, las mujeres se asustaran terriblemente en su presencia, pero cuando estaban a solas, debían preferirlo a cualquiera de los otros. Tenía los ojos desiguales, pero no se sabía de qué color, y los dos se odiaban, pues jamás veían el mismo camino, pero él sabía ocultarlo bajo las largas cejas y una mirada hundida y humilde. Sus cabellos tenían hermosos rizos, pero no se sabía si eran rojos o rubios, a la sombra eran los cabellos rubios más hermosos, pero si les daba el sol, no había una ardillita que tuviera un pelo más rojo. Martirizaba al ganado como ninguno. Éste también le odiaba a él por ello. Todos los mozos decían que era su amigo y él azuzaba a los demás contra cada uno de ellos. De entre toda la servidumbre era el único que agradaba a las amas, a menudo iba solo a la casa de arriba, y entonces las criadas hacían de las suyas abajo, pero en cuanto lo notaba, metía la navaja en la estaca y empezaba con sus amenazas hasta que las criadas cedían[64].

»En cualquier caso, el efecto de este juego tampoco duró mucho. Las criadas se acostumbraron a él y al final le decían: “¡Hazlo si te atreves! Pero no te atreves”.

»Se acercaba la Navidad, la Nochebuena. No pensaban en lo que ésta nos santifica, y en absoluto habían desistido de divertirse también aquel día. Abajo, en el castillo, habitaba tan sólo un viejo caballero que ya no se preocupaba de cosas terrenales, y un pícaro comendador lo gobernaba todo para su propio beneficio. Por un precio irrisorio le habían comprado aquel noble vino húngaro, al lado de cuya tierra los caballeros estaban aún inmersos en grandes batallas, pero en realidad no conocían la fuerza y el fuego de aquel noble vino[65]. Se preparó una tormenta con rayos y truenos como rara vez ocurre en esa época del año, y nadie habría conseguido sacar a un perro de debajo de la estufa. Esto no les detuvo para ir a la iglesia, pues con buen tiempo tampoco habrían ido, sino que habrían dejado que fuera solo el amo, pero sí que impidió que otros los visitaran, de modo que se quedaron solos en la vieja casa con el noble vino.

»Empezaron la Nochebuena con maldiciones y bailes, con cosas disolutas y enojosas; luego se sentaron a comer, para lo que las criadas habían preparado carne, puré blanco y todo lo bueno que habían podido robar. Entonces su brutalidad se volvió mucho más terrible, guarreaban todas las comidas y ultrajaban todo lo sagrado; el mencionado mozo se burló del sacerdote, repartió pan y se bebió el vino como si estuviera diciendo la misa, bautizó al perro que estaba bajo la estufa y continuó haciendo cosas similares hasta que a los otros les entró miedo y temor, por muy desalmados que eran. Entonces clavó la navaja en el agujero jurando que todavía tenía que enseñarles cosas que no habían visto jamás. Como no se asustaban de ello, porque ya había hecho lo mismo varias veces, y con la navaja no era posible sacar mucho de la estaca, lleno de rabia agarró un taladro, jactándose de la manera más terrible de que se iban a enterar de lo que era capaz, que pagarían sus risas hasta tal extremo que los pelos se les pondrían de punta, y con un rudo golpe clavó el taladro en la estaca. Todos se precipitaron hacia él gritando, pero antes de que alguien pudiera impedirlo, sonrió como si fuera el mismísimo diablo y giró con fuerza el taladro.

»En ese instante, toda la casa tembló con un trueno espantoso, el pecador cayó de espaldas, del agujero salió un fuego rojo, y allí en medio, grande y negra, estaba la araña, hinchada con el veneno de siglos, pasando su mirada con venenosa codicia por encima de aquellos impíos que, petrificados, presa de un miedo mortal, no eran capaces de mover un solo miembro de su cuerpo para escaparse de aquel horrible bicho que, lento y malicioso, les iba pasando por el rostro, inyectándoles su muerte de fuego.

»Entonces la casa tembló con los terribles alaridos de dolor, de forma tal que ni siquiera cien lobos son capaces de aullar así cuando el hambre los atormenta. No tardó mucho en oírse un grito de dolor parecido procedente de la nueva casa, y Christen, que en ese momento venía de la sagrada misa subiendo por la montaña, creyó que los ladrones habían entrado en la casa y, confiando en su fuerte brazo, se dirigió a toda prisa a ayudar a los suyos. No encontró a los ladrones, sino a la muerte: la esposa y la madre luchaban con ella, y ya no tenían ni voz en sus rostros negros, completamente hinchados. Pero sus hijos dormían tranquilamente, y sus rostros alegres estaban sanos y rojos. Christen tuvo el terrible presentimiento de lo que había ocurrido; se precipitó hacia la casa de abajo y allí vio a todos los criados muertos, la sala convertida en sepulcro, abierto el temible agujero de la viga, el taladro en la mano del criado espantosamente desfigurada y, en la punta del taladro, la terrible estaca. Ahora sabía lo que había ocurrido allí, se echó las manos a la cabeza y, si la tierra se lo hubiera tragado en ese momento, le habría parecido bien. Entonces algo salió a rastras de detrás de la estufa y se pegó a él. Christen se estremeció horrorizado, pero no era la araña, era un pobre niñito que él había acogido en casa por amor a Dios y al que había dejado entre aquellos criados desalmados, igual que ahora también ocurre a menudo que se acogen niños por amor a Dios y luego se los entregan al diablo. Éste no había participado en los horrores de la servidumbre, pues, asustado, había huido a esconderse detrás de la estufa; sólo a él había dejado ileso la araña y ahora podía relatar lo sucedido.

»Pero mientras el niñito estaba relatándolo, resonó a través del viento y la tormenta un grito de miedo procedente de otras casas. Con un ánimo henchido durante más de cien años, la araña volaba por el valle. Escogió primero las casas más opulentas, donde menos se pensaba en Dios y más en el mundo, y, por tanto, las que menos querían saber de la muerte.

»Aún no se había hecho de día cuando la noticia había llegado ya a todas las casas: la vieja araña se había escapado, y andaba de nuevo por la comunidad sembrando la muerte. Había ya muchos muertos, y detrás en el valle subían al cielo uno tras otro los gritos de los señalados que debían morir. ¡Puede uno imaginarse qué dolor hubo en la región, qué miedo en todos los corazones, qué Navidad fue aquélla en Sumiswald! Ni un alma era capaz de pensar en la alegría que ésta, por lo general, trae siempre consigo, y tal dolor procedía únicamente de la impiedad de las gentes. El dolor, sin embargo, era cada día mayor, pues la araña era ahora más rápida, más venenosa que la vez anterior. Ahora estaba delante, de repente detrás del pueblo; aparecía al mismo tiempo en las montañas y en el valle. Así como antes la mayoría de las veces señalaba con la muerte aquí a uno y allí a otro, ahora rara vez abandonaba una casa sin haber envenenado a sus habitantes. Sólo cuando todos se retorcían en medio de la muerte, se situaba en el umbral y observaba maliciosa aquel envenenamiento, como queriendo decir que era ella y que estaba allí otra vez, por mucho tiempo que la hubieran tenido encerrada.

»Parecía como si supiera que tenía poco tiempo, o como si quisiera ahorrarse muchos esfuerzos, de modo que allí donde podía, hacía mucho de una vez. Por eso le encantaba estar al acecho de las procesiones que acompañaban a los muertos a la iglesia. Hoy aquí, mañana allí, pero preferiblemente abajo, junto al camino de la iglesia, aparecía en medio del montón de gente o, de repente, se la veía en lo alto del ataúd mirando fijamente a los que lo acompañaban. Entonces, de entre aquella comitiva se alzaba hasta el cielo un terrible grito de dolor, iban cayendo uno tras otro hasta que toda la fila de acompañantes yacía en el camino, luchando con la muerte hasta que no había más vida entre ellos y, alrededor del ataúd, yacían un montón de muertos igual que los guerreros valerosos yacen alrededor de su bandera, víctimas de una fuerza superior. Entonces dejaron de llevar a los muertos a la iglesia, nadie estaba dispuesto a llevarlos, nadie a acompañarlos; allí por donde se extendía la muerte, allí se la dejaba.

»La desesperación se cernió por todo el valle. Todos los corazones bullían de rabia, lanzaban terribles maldiciones contra el pobre Christen; pues sólo él debía ser el culpable de todo. Ahora de repente todos se daban cuenta de que Christen no habría debido abandonar la vieja casa ni dejar a su libre albedrío a la servidumbre. De repente todos sabían que el amo es responsable de sus criados en mayor o menor medida, que es él quien debe vigilar que recen y que coman, debe prohibirles la vida licenciosa, las palabras licenciosas y la deshonra licenciosa de los dones de Dios. Ahora de repente, a todos se les había pasado la arrogancia y el orgullo, metieron estos vicios en lo más profundo del infierno y por Dios que apenas hubieran dado crédito a que hacía tan sólo unos pocos días los habían llevado consigo de manera tan ignominiosa; todos habían vuelto a ser piadosos, se habían puesto sus peores ropas y habían vuelto a coger los viejos y despreciados rosarios, convenciéndose a sí mismos de que siempre habían sido igual de piadosos, y por ellos no quedó si no convencieron a Dios de lo mismo. En la mente de todos ellos, Christen era el único impío, y de todas partes le lanzaron maldiciones tan grandes como montañas. Y puede que tal vez fuera el mejor de todos, pero su voluntad estaba atada a la voluntad de sus mujeres, y el hecho de estar atado a algo es, en efecto, una gran culpa para cualquier hombre, y no se libra de una dura responsabilidad simplemente por ser de otra manera a como Dios lo quiere. Christen también se dio buena cuenta de esto, pero no por ello se obstinó, ni insistió en ello, y se reconoció más culpable de lo que era; pero con ello no reconcilió a las gentes, que entonces comenzaron a decirse a gritos unos a otros cuán grande debería ser su culpa, puesto que cargaba con tanta responsabilidad, se exponía tanto e incluso reconocía él mismo que no merecía nada.

»No obstante, él rezaba a Dios día y noche para que se llevara de allí aquel mal, pero, aun con eso, el mal se hacía más horrible día a día. Comprendió que debía arreglar lo que no había hecho bien, que debía entregarse a sí mismo como víctima, que de él debía salir la hazaña que había hecho su antepasada. Rezó a Dios hasta que en su pecho fue creciendo con fuego ardiente la decisión de salvar al valle, de expiar el mal, y a esta decisión le llevó el ánimo firme, que no tiembla, siempre dispuesto a hacer lo mismo de día que de noche.

»Entonces se trasladó con sus hijos de la nueva casa a la vieja, cortó una nueva estaca para tapar el agujero, la consagró con agua bendita y benditas oraciones, colocó el martillo junto a la estaca, se sentó junto a las camas de los niños y aguardó paciente a la araña.

»Allí permaneció sentado, rezó y vigiló, y luchó con ánimo firme contra el pesado sueño, sin vacilar; pero la araña no llegaba, aun cuando estaba por todas partes, pues la plaga era cada vez mayor, y cada vez más salvaje la furia de los supervivientes.

»En medio de aquel horror, una impetuosa mujer iba a dar a luz a un niño. Entonces, a los hombres les entró el miedo de antaño pensando en que la araña querría llevarse al niñito sin bautizar, la prenda de su viejo trato. La mujer se comportaba como una loca, no tenía confianza en Dios, y en cambio sí mucho odio y venganza en su corazón.

»Todos sabían cómo sus antepasados se habían protegido antiguamente frente a la araña cuando iba a nacer un niño, cómo el sacerdote había sido el escudo que habían colocado entre ellos y el eterno enemigo. También ahora querían ir a buscar al sacerdote, pero ¿quién iba a ser el mensajero? Los muertos sin enterrar, a los que la araña había sorprendido en los cortejos fúnebres, cortaban los caminos y, ¿acaso un mensajero habría podido evitar a la araña, que parecía saberlo todo, yendo por las agrestes montañas en busca del sacerdote? Todos vacilaron. Finalmente, el marido de aquella mujer pensó que si la araña de verdad lo quería, podía atraparlo en casa exactamente igual que en el camino; si su muerte estaba decidida, no escaparía a ella ni aquí ni allí.

»Se puso en camino, pero las horas iban pasando y el mensajero no regresaba. La rabia y el dolor se hacían cada vez más horribles, el parto se acercaba. Entonces, con la rabia de la desesperación, la mujer se levantó del lecho y se precipitó hacia la casa de Christen, del mil veces maldito, que estaba sentado junto a sus hijos, rezando, aguardando la lucha con la araña. Ya de lejos resonaban sus gritos y sus maldiciones tronaban en la puerta de Christen mucho antes de que la abriera de golpe y entrara en la habitación con gran estruendo. Al precipitarse en su interior con un aspecto tan terrorífico, éste se estremeció, pues no sabía si se trataba de Christine en su forma primitiva. Pero en el umbral, el dolor frenó su carrera y tuvo que agarrarse a la jamba de la puerta, lanzando el río de sus maldiciones sobre el pobre Christen. Él debía ser el mensajero si no quería quedar maldito para toda la eternidad junto con sus hijos, y los hijos de sus hijos. Entonces, el dolor fue más fuerte que sus maldiciones y la furiosa mujer dio a luz a su hijito en el umbral de Christen, y todos los que la habían seguido se dispersaron todo lo lejos que pudieron, esperando lo peor. Christen sostuvo en los brazos al inocente niñito; los ojos de la mujer, con los rasgos del rostro desfigurados, lo observaron fijamente, furiosos y llenos de veneno, y él fue sintiendo cada vez más como si la araña fuera a salirse de ellos, como si fuera ella misma. Entonces le llegó la fuerza de Dios, y una voluntad sobrehumana se apoderó de él; lanzó una tierna mirada a sus hijos, cubrió al niño recién nacido con sus ropas calientes, saltó por encima de la mujer que lo miraba con los ojos bien abiertos y bajó por el valle en dirección a Sumiswald. Él mismo quería llevar al niñito a que le pusieran el agua bendita como penitencia por la culpa que recaía sobre él, el cabeza de su casa, lo demás se lo dejaba a Dios. Los muertos obstaculizaban su marcha, tenía que pisar con cuidado. Entonces, un pie ligero lo alcanzó corriendo, era el pobre muchachito, que tenía miedo de aquella furibunda mujer, y al que un impulso infantil había hecho salir tras el amo. Christen sintió como si un montón de espinas le atravesaran el corazón, al pensar que sus hijos estaban solos con aquella furiosa mujer. Pero su pie no se detuvo y se dirigió hacia la sagrada meta.

»Ya estaba abajo, en el camino de la iglesia, tenía la capilla a la vista, entonces, de repente, algo brilló en medio del camino, algo se movió entre los arbustos: la araña estaba en el camino, entre los arbustos se movía un penacho rojo, y la araña se irguió como para dar un salto. Entonces, Christen invocó con voz muy alta al Dios uno y trino, y de entre los arbustos salió un grito salvaje, la pluma roja desapareció, puso al niño en los brazos del muchacho y, encomendando su alma al Señor, agarró con mano fuerte a la araña que, con las palabras sagradas, se había quedado en el mismo sitio, como hechizada. El fuego corría por sus huesos, pero la retuvo con firmeza; el camino estaba libre, y el muchacho, en su prudencia, se apresuró a ir con el niño en busca del sacerdote, mientras Christen, con la vigorosa mano llena de fuego, se precipitaba hacia su casa a paso veloz. La mano le quemaba de manera terrible, el veneno de la araña se le metía por todos los miembros. La sangre se le había vuelto fuego. Parecía que se le helaban las fuerzas, que se le cortaba la respiración, pero continuó rezando y rezando, sin apartar a Dios de sus ojos, y así resistió en el fuego de aquel infierno. Ya veía su casa, y con el dolor aumentó su esperanza; la mujer seguía aún bajo el umbral. Cuando ésta lo vio venir sin el niño, se lanzó hacia él como una tigresa a la que le han robado los cachorros, suponiendo la traición más vergonzosa. No prestó atención a las señas que él le hacía, no oyó las palabras que salían de su pecho jadeante, se precipitó sobre las manos que llevaba extendidas y se aferró a ellas; muerto de miedo, Christen tuvo que arrastrar a la furiosa mujer hasta el interior de la casa y luchar por liberar sus propias manos antes de conseguir meter a la araña en el viejo agujero y clavar la estaca con sus manos moribundas. Lo consiguió con ayuda de Dios. Lanzó una mirada agonizante a los niños que sonreían plácidamente en medio de su sueño. Entonces se sintió aliviado, una mano superior parecía apagar su fuego y, rezando en voz alta, cerró sus ojos al morir y los que, con temor y precaución, llegaron hasta allí para ver dónde estaba la mujer, encontraron paz y alegría en su rostro. Perplejos vieron que el agujero estaba cerrado, pero a la mujer la encontraron muerta en el suelo, quemada y destrozada, pues había encontrado la abrasadora muerte en la mano de Christen. Aún estaban allí sin saber qué había sucedido cuando el muchacho regresó con el niño, acompañado del cura que lo había bautizado rápidamente según la costumbre de antaño y que, bien armado y lleno de coraje, pretendía hacer frente a aquella misma lucha en que su antecesor había dejado la vida victorioso. Pero Dios no requería tal ofrenda de él, otro había superado ya la lucha.

»Durante un buen rato los hombres no comprendieron la gran hazaña que Christen había llevado a cabo. Cuando por fin lo supieron y se dieron cuenta, comenzaron a rezar con el cura, llenos de alegría, dando gracias a Dios por la vida que había vuelto a regalarles y por la fuerza que había dado a Christen. En sus rezos pedían a éste que, aun habiendo muerto, les perdonara su injusticia y decidieron enterrarlo con todos los honores, y su recuerdo se instaló glorioso en todas las almas, igual que el de un santo.

»No sabían ni cómo sentirse una vez que el terrible miedo, que no dejaba de sacudir todos sus miembros, desapareció de repente y pudieron volver a mirar hacia el cielo azul con alegría, sin temer que la araña se arrastrara entretanto por encima de sus pies. Decidieron decir muchas misas y e ir todos juntos a la iglesia; pero primero querían enterrar los dos cadáveres, el de Christen y el de su opresora, y luego buscarían también un lugar donde enterrar a los otros, en tanto fuera posible.

»Fue un día solemne aquél en que todo el valle se dirigió a la iglesia; también había solemnidad en algunos corazones, se reconocieron algunos pecados, se hicieron algunos juramentos, y a partir de ese día no volvió a verse una ostentación excesiva ni en sus rostros ni en sus ropas.

»Tras haber derramado numerosas lágrimas en la iglesia y en el cementerio, y haber rezado muchas oraciones, todos los del valle que habían ido al entierro (y habían acudido todos los que eran capaces de mover sus piernas) se dirigieron a la taberna para tomar el refrigerio de costumbre. Ocurrió entonces que las mujeres y los niños, tal como solía hacerse, se sentaron a la misma mesa de siempre, pero todos los hombres adultos tenían su sitio en la famosa mesa redonda que todavía hoy puede verse en “El Oso”, en Sumiswald[66]. Se conservaba como recuerdo de que en una ocasión hubo tan sólo dos docenas de hombres donde hoy viven dos mil, y como recuerdo de que la vida de esos dos mil está en las manos de Aquel que salvó a las dos docenas. En aquella ocasión no permanecieron demasiado tiempo en la comida del funeral, pues los corazones estaban demasiado llenos como para que hubiera habido sitio para mucha más comida y bebida. Cuando salieron del pueblo y llegaron a las alturas, vieron en el cielo un resplandor rojizo, y cuando se aproximaban a sus hogares encontraron la casa nueva quemada hasta los cimientos. Cómo sucedió, no se supo jamás.

»Pero las gentes no olvidaron lo que Christen había hecho por ellas, y se lo recompensaron en sus hijos. Los educaron de manera piadosa y valiente en unas casas devotísimas, y ninguna mano robó jamás de sus propiedades, aunque no se veía una sola cuenta. Todo aumentó y se cuidó con esmero, y cuando los niños fueron mayores se encontraron no sólo con que nadie les había engañado un pelo en lo tocante a sus propiedades, sino también con que tampoco lo habían hecho en lo tocante a sus almas. Se convirtieron en hombres justos, temerosos del Señor, que tenían la gracia de Dios y la aceptación de las gentes, y que encontraron la bendición en la vida y más aún en el cielo. Todo siguió así en aquella familia, y no le tenían miedo a la araña, pues temían a Dios, y así como era entonces, así debe seguir siendo, tal como Dios quiere, mientras haya aquí una casa, mientras los hijos sigan a los padres por su mismo camino y en su forma de pensar.

Al llegar aquí, el abuelo guardó silencio, y todos permanecieron callados durante un buen rato, unos reflexionando sobre lo que habían oído y los otros pensando que cogería aliento y después seguiría contando cosas.

Finalmente dijo el padrino mayor:

—Yo he estado sentado algunas veces en esa mesa redonda y he oído hablar de la plaga y de que, tras ella, algunos hombres de la región se habían sentado en ella. Pero nadie había sido nunca capaz de decirme cómo había sucedido todo exactamente. Unos afirmaban una cosa y otros otra. Pero dime, ¿dónde has oído tú todo eso?

—Anda —dijo el abuelo—, entre nosotros esto se heredaba de padres a hijos, y cuando el recuerdo de ello se perdió entre las otras gentes del valle, en la familia se mantuvo muy en secreto, recelando siempre de que se escapara algo entre la gente. Sólo se hablaba de eso en familia, para que ningún miembro de la misma olvidara qué es lo que construye y lo que destruye una casa, lo que trae y lo que aleja las bendiciones. Ya oyes a mi mujer, lo poco que le gusta que se hable de esto en público. Pero a mí me parece que cuanto más tiempo pasa, más necesario es hablar de ello, de hasta dónde se puede llegar con el orgullo y la arrogancia. Por eso no mantengo este asunto más en secreto, y no es la primera vez que lo cuento entre buenos amigos. Siempre pienso que lo que ha mantenido en paz y felicidad a nuestra familia durante tantos años no va a dañar tampoco a otros, y no es justo guardar en secreto lo que trae la felicidad y la bendición de Dios.

—Tienes razón, primo —respondió el padrino—, pero tengo que preguntártelo: ¿la casa que derribaste hace siete años era la original? Apenas puedo creerlo.

—No —dijo el abuelo—. La casa original estaba hecha una ruina hace ya casi trescientos años, y la bendición de Dios en campos y prados hacía tiempo que ya no tenía sitio en ella. Y, sin embargo, la familia no quería dejarla, y tampoco podía construir una nueva, pues no había olvidado lo que le ocurrió a la anterior. Así que se encontraban en un apuro tremendo y, finalmente, le pidieron consejo a un hombre muy sabio, que debió de vivir en Haslebach[67]. Éste, al parecer, les contestó que sí que podían construir una nueva casa en el lugar donde estaba la vieja y no en otro, pero que tenían que preservar bien dos cosas: el viejo leño en el que estaba la araña y el buen juicio de antaño, el que había conseguido encerrar a la araña en el leño, y que entonces la bendición de Dios se hallaría también en la nueva casa.

»Construyeron la nueva casa y metieron en ella el viejo leño con gran cuidado y muchas oraciones, y la araña no se movió, el buen juicio y la bendición divina no se alteraron.

»Pero, a su vez, la nueva casa volvió a quedarse pequeña y a estar vieja, la madera se carcomió y se pudrió, sólo la viga permaneció firme y dura como el hierro. Mi padre podría haber construido ya una nueva casa, pero pudo librarse de ello y me ha tocado a mí. Tras largas cavilaciones, me atreví a ello. Lo hice igual que nuestros antecesores, coloqué el viejo leño en la nueva casa y la araña no se movió. Pero he de confesarlo: en toda mi vida he rezado con tanto fervor como en aquella ocasión en que tuve entre mis manos el funesto leño; la mano, todo el cuerpo me abrasaba, instintivamente miré si no me habían salido manchas negras en la mano y en el cuerpo, y se me quitó un peso de encima cuando finalmente cada cosa estuvo en su sitio. Entonces tuve aún más la convicción de que ni yo, ni mis hijos, ni los hijos de mis hijos tendríamos que temer nada de la araña, mientras temiéramos a Dios.

En ese momento el abuelo guardó silencio, y aún no se les había pasado el escalofrío que les había subido por la espalda al oír que el abuelo había tenido el leño en las manos y pensar cómo se sentirían si ellos también tuvieran que cogerlo.

Finalmente dijo el primo:

—Es una pena que no se sepa lo que hay de verdad en esas cosas. Apenas puede creerse todo y, sin embargo, sí que debe haber algo de eso, de lo contrario el viejo leño no estaría ahí.

El padrino más joven dijo que hubiera lo que hubiera de verdad, se podría aprender mucho de ello, y que además se habían entretenido de la manera más grata posible, pues le parecía como si acabara de salir de la iglesia.

La abuela dijo que no hablaran demasiado, que de lo contrario su marido empezaría con otra historia, que ahora tenían que comer y beber de una vez, que era una vergüenza que nadie comiera ni bebiera, y que no iba a saber todo mal, que se habían esforzado cuanto habían podido.

Entonces comieron y bebieron mucho, y entre medias hubo alguna que otra conversación juiciosa, hasta que la luna apareció en el cielo, grande y dorada, y las estrellas salieron de sus aposentos, para recordar a los hombres que era hora de ir a dormir a sus pequeñas alcobas.

Hombres y mujeres vieron aquellos misteriosos astros de advertencia, pero estaban sentados allí muy a gusto, y bajo el pañuelo del pecho[68] el corazón latía inquieto al pensar en tener que ir a casa, de modo que si nadie lo decía, ninguno quería ser el primero en hacerlo.

Finalmente, la madrina se puso en pie y, con el corazón tembloroso, se dispuso a marcharse, pero no le faltaron seguros acompañantes y, uno tras otro, todo el grupo abandonó la casa anfitriona dando muchas gracias y deseando todo lo mejor, a pesar de los muchos ruegos, bien a unos por separado, bien a todo el grupo, para que se quedasen más tiempo, pues aún no estaba demasiado oscuro.

Pronto se hizo el silencio en torno a la casa, y pronto también en su interior. Se alzaba allí, pacífica, iluminando todo el valle, hermosa y pura, al resplandor de la luna; cuidadosa y amable protegía a aquellas gentes valientes en sus dulces sueños, tal como lo hacen los que llevan en su pecho el temor a Dios y la conciencia limpia, y a los que jamás despertará del sueño la araña negra, sino el amable sol. Pues, allí donde habita la razón, la araña no puede moverse ni de día ni de noche. Pero en qué fuerza misteriosa es capaz de transformarse si la razón se torna, eso sólo lo sabe El que todo lo sabe y otorga a cada cual sus poderes, tanto a las arañas como a los hombres[69].

Notas

[1] Albrecht von Haller (1708-1777), uno de los escritores suizos más representativos, en cuya obra Versuch schweizerischer Gedichte (Esbozo de poemas suizos, 1732) se incluye el poema «Die Alpen» («Los Alpes»), en el que contra pone el idilio de la naturaleza a la rudeza de la vida en la ciudad y con el que contribuyó a afianzar la imagen de Suiza como un país idílico, en el que era posible llevar a la práctica los principios rousseaunianos; Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), uno de los escritores y filósofos suizos más destacados del siglo XVIII, quien en sus obras Contrato social y Emilio, ambas de 1762, exhorta al desarrollo de las dimensiones naturalmente buenas del hombre con el fin de conseguir un nuevo estado social. La primera influyó notablemente en la Revolución Francesa; la segunda expresa las más íntimas convicciones religiosas del propio autor; Johann Georg Zimmermann (1728-1797), médico y filósofo, además de conocido escritor de filosofía popular, que destacó con sus obras Von der Einsamkeit (De la soledad, 4 vols., 1756) y Von dem Nationalstolz (Del orgullo nacional, 1758); Ulrich Bräker (1735-1798), escritor suizo, autor de una de las primeras autobiografías en lengua alemana; Johann Heinrich Pestalozzi (1746-1827), el más activo de los pedagogos suizos, precursor de la denominada «escuela activa», según la cual fundó diversas instituciones educativas, primero en Neuhof, donde creó una comunidad escolar en la que colaboraban juntos en trabajo y escuela, padres, maestros y alumnos, y luego en Stans, donde recogió a huérfanos de guerra, a los que intentó reeducar. Su principal obra metodológica es la titulada De cómo Gertrudis enseña a sus hijos, en la cual defiende que la miseria del pueblo puede solventarse gracias a la educación, pues consideraba que la educación en su conjunto integraba la vida intelectual, moral, práctica y activa, y tenía que ser regida por la intuición y la experiencia como principios esenciales; Johann Jakob Breitinger (1701-1776), profesor de hebreo y griego en Zúrich, editó junto con Johann Jakob Bodmer (1698-1783) el semanario Discours der Mahlern (Discurso de pintores, 1740). Ambos expresaron en sendos tratados teóricos sus preferencias por la literatura inglesa frente a la francesa defendida por el teórico alemán Gottsched, dando lugar con ello a una viva polémica literaria que marcaría la literatura alemana de todo ese periodo. <<

[2] Así se denominó la Constitución promulgada por Napoleón, destinada a conciliar los dos bandos en lucha: la República Helvética pasó de ser unitaria a ser federativa, con lo que disminuyó la tensión política, mientras que los cantones recuperaban sus derechos. La derrota de Napoleón acabó con el periodo de la Mediación, y el Congreso de Viena (1815) volvió a hacer de Suiza una confederación de Estados al tiempo que reconocía su neutralidad. <<

[3] De 1830 a 1880 aproximadamente. <<

[4] Jeremias Gotthelf, «Selbstbiographie», en Walter Muschg (ed.), Jeremias Gotthelfs Persönlichkeit, págs. 23-26. Gotthelf redactó esta autobiografía en 1848, a petición de G. L. Meyer von Knonau, director del Archivo Estatal de Zúrich, para un manual de historia y literatura suiza que, finalmente, no se editó. Es interesante comprobar cómo el propio autor se manifiesta con ironía sobre sus largos años de luchas en el terreno político, e igualmente cómo pasa por alto cualquier referencia a su producción literaria. <<

[5] En 1476, los confederados obtuvieron en Murten una victoria decisiva sobre Carlos de Borgoña. <<

[6] Sobre el origen de la familia Bitzius, véase el artículo de Kurt Guggisberger, «Sigmund Bitzius (1757-1824)», Berner Zeitschrift für Geschichte und Heimatkunde, 2 (1960). <<

[7] Los soldados suizos fueron siempre muy apreciados en las cortes extranjeras, oficio que se convirtió en una vía de escape muy frecuente entre los jóvenes que veían en su país pocas posibilidades de realización. El motivo del mercenario al servicio de ejércitos extranjeros es muy frecuente en la literatura suiza y el propio Gotthelf lo recogió en El espejo de campesinos. <<

[8] Johann Rudolf Wyss (1782-1830). Sus narraciones están inspiradas en cuentos y leyendas de su país, una temática con la que Gotthelf se sintió siempre muy identificado. También completó y editó una obra de su padre, Der sehweizer Robinson (El robinsón suizo), una de las novelas más conocidas de la literatura suiza en lengua alemana. <<

[9] Phokion Heinrich Clias (1782-1854), profesor de gimnasia en Holanda, Alemania y Suiza. Entre sus obras destacan las tituladas Anfangsgründe der Gymnastik o der Turnkunst (Principios de gimnasia o arte de ejercitarse, 1816) y Kallisthenie oder Übungen zur Schönheit und Kraft der Mädchen (Kallisthenie o ejercidos para la belleza y vigor de las jóvenes, 1829). <<

[10] Gottlieb Jakob Planck (1751-1833), profesor en Göttingen, representante del historicismo pragmático. Entre sus obras destaca la titulada Geschichte der Entstehung, der Veränderung und der Bildung unseres protestantischen Lehrbegriffs (Historia del nacimiento, la transformación y la formación de nuestro concepto de educación protestante, 6 vols., 1781-1800). <<

[11] Esto fue así hasta el punto de que Gotthelf escribió una especie de tratado en el que se enfrenta con las doctrinas de la Iglesia católica y la visión de la Iglesia reformada en lo referente a su relación con la Biblia, con su traducción y su interpretación. Más que de carácter crítico, el texto es más bien una explicación, pero su importancia radica en el hecho de adelantar la crítica a su propia postura, a su forma de entender la religión y a la justificación de la Iglesia católica que se verán posteriormente en su obra. <<

[12] Arnold Heeren (1760-1842), profesor de Historia en la Universidad de Göttingen, escribió numerosos tratados sobre Historia Antigua en los que se deja ver una gran influencia de las teorías defendidas por Adam Smith y por Montesquieu; fue el primero en reconocer la importancia de la economía en el desarrollo histórico de las naciones. Entre sus obras cabe destacar Ideen über die Politik, den Verkehr und den Handel der vornehmsten Völker der alten Welt (Ideas sobre política, comunicaciones y comercio entre los pueblos más destacados del mundo antiguo, 3 vols., 1793-1796), Handbuch der Geschichte des Altertums (Manual de Historia de la Antigüedad, 1799) y Handbuch der Geschichte des europäischen Staatensystems und seiner Kolonien (Manual de historia del sistema estatal europeo y sus colonias, 1809). <<

[13] Friedrich Bouterwek (1766-1828), profesor de la Universidad de Göttingen y fundador del método conocido como «virtualismo absoluto» («reconocemos nuestra realidad porque queremos hacerlo, y la realidad de las cosas por su resistencia contra nuestros deseos»), que influyó de manera decisiva en las tesis de Schopenhauer. Entre sus obras más significativas se cuentan Apodiktik (Apodíctica, 1799), Ȧsthetik (Estética, vols., 1806)y Geschichte der Poesie und Beredsamkeit (Historia de la poesía y la elocuencia, 12 vols., 1801-1819). <<

[14] Wilhelm Meisters Lehrjahre (Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister, 1795/1796) es la novela que consiguió dar forma definitiva al género por excelencia de las letras alemanas, el Bildungsroman, la novela de formación, convirtiéndose en el modelo canónico por excelencia. Gotthelf escribió una buena parte de sus novelas utilizando el modelo desarrollado por Goethe, pues se adaptaba perfectamente a sus intenciones de presentar modelos de protagonistas que conseguían su integración definitiva en el entorno social tras un proceso de formación felizmente concluido. La novela de formación presenta un esquema estructural que se mantiene, por lo general, en las novelas de Gotthelf: conflicto con la casa paterna, un viaje que proporciona al joven en formación todo tipo de experiencias personales positivas y negativas de las cuales aprenderá, así como algunas aventuras pasionales reales o ficticias. En cuanto a la forma, la novela de formación presenta elementos propios de la novela de viajes, la autobiografía y la novela social. <<

[15] HKA 4, pág. 46. (Las siglas HKA [Historisch-kristische Ausgabe], por las que cito de aquí en adelante, corresponden a la edición histórico-crítica de las obras completas editadas por Rudolf Hunziker et al. que se recoge en la bibliografía. El número romano se corresponde con los volúmenes en los que están recogidas las obras literarias; el arábigo a los volúmenes complementarios en los que se contiene la correspondencia del autor, además de sus escritos de contenido político). <<

[16] Philipp Emanuel von Fellenberg (1771-1844), pedagogo suizo que fundó en Hofwyl una institución educativa con una escuela para niños pobres y abandonados, una escuela de formación industrial, un parvulario, un liceo y una serie de instalaciones para la formación del profesorado. <<

[17] Joseph Burkhalter (1787-1866), uno de los mejores amigos y críticos de la obra de Gotthelf, dedicó una gran parte de su vida a la política y compartió puntos de vista con el autor. <<

[18] De este periodo data el escrito contenido en el anexo 12 de las obras completas que lleva por título Gespräch der Reformatoren im Himmel (Diálogo de los reformadores en el cielo), en el cual enfrenta a Lutero, Zwinglio y Calvino con los teólogos contemporáneos Karl Friedrich Staudlin, el naturalista de Göttingen, y Johannes Schulthess, el racionalista conservador y zwingliano de la Escuela de Teología de Zúrich. <<

[19] La única fuente de la que disponemos sobre esta relación es la carta de justificación respecto de esta injusta situación que el propio Gotthelf escribió a Samuel Lutz (1785-1844). De ella se deduce que él no correspondió al amor de Sophie ni le dio jamás esperanzas al respecto. <<

[20] Su postura acerca de la necesidad de igualdad entre las distintas clases sociales queda clara a partir de estos planteamientos que son la base de los sermones pronunciados en la iglesia del Espíritu Santo el 8 de noviembre de 1829 y el 18 de abril y el 18 de julio de 1830. <<

[21] Se refiere a los hermanos Johann Ludwig (1787-1859), Karl (1786-1844) y Hans (1793-1865) Schnell, inspiradores del movimiento revolucionario y del partido liberal. <<

[22] Hasta qué punto Gotthelf se implicó en estas actividades lo demuestra una frase escrita en una carta a Burkhalter el 27 de diciembre de 1830: «En medio de tanta actividad política es difícil poder pensar en otras cosas» HKA 4, pág. 98. <<

[23] No hay que olvidar tampoco un factor que resultó de enorme importancia en esta decisión: una enfermedad de laringe, a consecuencia de la cual su voz se debilitó considerablemente, con lo que perdió la fuerza necesaria para predicar en una gran iglesia de ciudad. Cfr. Carl y Käti Müller-Jost, Jeremias Gotthelfs Konstitution und Krankheit, págs. 91-93. <<

[24] La desamortización de monasterios en la región de Aarau y la invitación a los jesuitas hecha por el cantón de Lucerna para fundar sus escuelas en él provocaron la división radical entre los cantones protestantes y los católicos. Consecuencia de ello fueron las marchas de cuerpos de voluntarios de los cantones de Aarau y Berna contra Lucerna, que tuvieron lugar entre 1844 y 1845 con la sola intención de expulsar de allí a los jesuítas, una empresa que finalizó en un completo fracaso, tal vez debido a que se había puesto en marcha de una manera absolutamente falta de reflexión y planificación. No obstante, se puede considerar como una avanzadilla del conflicto que estallaría en 1847, la Guerra del Sonderbund, en la que una mitad del país se enfrentó contra la otra. <<

[25] En una carta a Burkhalter dice lo siguiente al respecto: «De repente estoy en medio de los dos intentando predicar para ambos, pero me aconteció lo mismo que al profeta de Israel, no hallé más que oídos sordos» HKA 4, pág. 111. <<

[26] HKA 4, pág. 112. Carta a Burkhalter. <<

[27] El editor de este periódico fue Carl Langlois, de Burgdorf, que sería más tarde el primero en publicar las obras de Gotthelf. En su editorial aparecieron El espejo de campesinos (1837), de la que se llegó a hacer una segunda edición en 1839, La sequía del valle del Emme (1838) y Sedecillo, el bebedor de aguardiente (1839). <<

[28] Gotthelf solía leer a su esposa hasta altas horas de la madrugada todo lo que escribía. Como ella le aconsejaba con frecuencia eliminar los pasajes demasiado incisivos y mordaces y suavizar las críticas, la apodó con cariño «su primer crítico literario». <<

[29] A ella precisamente debemos uno de los pocos textos que se escribieron sobre la biografía de Gotthelf. Cfr. Henriette Rüetschi-Bitzius, «Jeremias Gotthelf», en Walter Muschg (ed.), Jeremias Gotthelfs Persönlichkeit. Erinnerungen von Zeitgenossen, págs. 21-70. <<

[30] No debe olvidarse que el problema de la educación de los pobres y desamparados era una cuestión que ocupaba a escritores, pensadores y políticos ya desde la Ilustración. Además, Gotthelf era miembro de la Sociedad Helvética, y compartió en todo momento las ideas al respecto del pedagogo Heinrich Pestalozzi, cuya labor se había demostrado como enormemente positiva. <<

[31] Los acontecimientos históricos vividos en Suiza tras la Revolución Francesa están ampliamente desarrollados en mi introducción a Gottfried Keller, La gente de Seldwyla, Madrid, Cátedra, 1996 (Col. Letras Universales, 242), págs. 9-16, de ahí que me limite aquí a señalar tan sólo algunas cuestiones básicas para entender la obra de Gotthelf y, para lo demás, remita al lector a la mencionada obra. Cfr. además los siguientes tratados: Hans Ulrich Rentsch, Historia de Suiza, Madrid, sin editorial, 1953, págs. 125-170, y Dieter Fahrni, Historia de Suiza. Ojeada a la evolución de un pequeño país desde sus orígenes hasta nuestros días, Zúrich, Pro Helvetia, 19954, págs. 66-82. <<

[32] Ésta es una característica propia de la literatura suiza desde el siglo XIX, con la única excepción de Conrad Ferdinand Meyer, y que se mantiene hasta hoy en día con singular fuerza. En este sentido véase mi estudio La crítica social en la nueva novela regional alemana, Madrid, Del Orto, 1999, págs. 113-166. <<

[33] Que esto es así se deduce de una frase escrita en una carta a Carl Bitzius con fecha de 16 de diciembre de 1838: «Toda esta vida tenía bien que consumirse por sí sola, bien que estallar de alguna forma» HKA 4, págs. 279-281, 283. <<

[34] Karl Rudolf Hagenbach (1801-1874), uno de los mejores amigos de Gotthelf desde sus años de estudiante, profesor de Teología e Historia eclesiástica en Basilea. Su obra más significativa lleva por título Geschichte der Reformation (Historia de la Reforma). <<

[35] En este sentido resulta muy significativo el hecho de que Gotthelf, cuando en sus sermones hablaba de todos los que desempeñaban sus mismas funciones, los denominaba siempre como «nosotros maestros», sin hacer referencia alguna al cargo religioso. <<

[36] HKA I, págs. 378 ss. La elección del género del «espejo», esta vez no de príncipes, sino de campesinos, responde por tanto a la intención que él mismo apunta en estas frases, y que domina toda su obra literaria. <<

[37] Gotthelf se decidió por dar a su protagonista el nombre de Jeremias tomando como modelo al profeta homónimo, con cuya biografía el autor se sentía plenamente identificado: al igual que el profeta, portador de la verdad divina, no fue escuchado por su pueblo, Gotthelf se sentía cada vez más aislado, sin encontrar oídos a sus palabras. El apellido Gotthelf viene a significar en español lo que dice el texto, «al que Dios ayuda»: «[…] dem Gott geholfen und der in wahren christlichen Treuen auch anderen helfen möchte» (HKA I, pág. 379). <<

[38] Obsérvese cómo Gotthelf trata de adaptar ya aquí a sus intenciones, con una habilidad excepcional, el género de la novela de formación, tal y como se ha apuntado anteriormente. <<

[39] Karl Fehr, en su clásico sobre Gotthelf, considera que esta afirmación resulta excesiva, pues la novela presenta las debilidades propias de la primera obra de cualquier autor y en ningún momento se pueden entender el resto de sus novelas como producto de esta primera, añadiendo además que la crítica ha sido siempre excesivamente generosa a la hora de valorar la biografía de Mias. Aunque admito la afirmación referente a las «debilidades» que en ella se contienen, no comparto la opinión tan tajante de Fehr respecto del segundo aspecto, pues es absolutamente cierto que temas y motivos que aparecen recogidos y no desarrollados en El espejo de campesinos lo serán en posteriores obras. <<

[40] Heinrich Zschokke (1771-1848), escritor y político que se trasladó a Suiza en 1796, convirtiéndose allí en uno de los principales representantes del liberalismo, sobre todo a través de sus narraciones escritas a la manera de Scott, sus textos de contenido pedagógico y su actividad como político y periodista. De entre sus obras cabe destacar las novelas Abällino, der große Bandit (Abelino, el gran bandido, 1793), Die Alpenwälder (Los bosques de los Alpes, 1804) y Bilder aus der Schweiz (Cuadros de Suiza, 1825/1826), estas últimas de contenido histórico, así como el estudio Des Schweizerlandes Geschichte für das Schweizervotk (La historia de Suiza para el pueblo suizo, 1822). <<

[41] «Novelle» es el término que en alemán designa la novela corta de carácter épico-dramático. La novela de mayor extensión, en la que acción y descripción tienen el mismo valor, se acentúa el desarrollo de los caracteres y se unen diversas acciones, se denomina en alemán «Román». La «Novelle», cuyo origen se remonta a las literaturas románicas medievales, alcanzó su mayor apogeo dentro de la literatura alemana en el siglo XIX. A diferencia de la simple narración («Erzählung») se orienta hacia un punto central, igual que el drama, y en ella predomina la acción sobre la descripción. Existe, por tanto, un problema terminológico a la hora de traducir los dos términos, pues en español sólo tenemos el de «novela» para ambos. De ahí que cuando de aquí en adelante me refiera a la primera, lo haré como «novela corta». <<

[42] Matthias Claudius (1740-1815) escribió una lírica de corte anacreóntico y, en la línea de autores como Lavater o Hamann, unos textos marcados por un realismo de corte cristiano y popular. <<

[43] Obsérvese una vez más cómo Gotthelf adapta plenamente el género propuesto por Goethe tanto en el contenido como en la forma. La integración del individuo en su entorno social, posible gracias tan sólo a un proceso de formación bien llevado a cabo, se había demostrado como imposible entre los escritores del periodo romántico que habían criticado e incluso parodiado la propuesta del modelo goethiano, debido fundamentalmente a la imposibilidad de aunar las exigencias del artista con las de la sociedad. La obra de Gotthelf es una de las pocas en las que este modelo se demuestra como factible y, más aún, como el único posible. <<

[44] Emanuel Eduard Fueter (1801-1855), otro de los buenos amigos de Gotthelf desde los años de estudiantes, fue médico, profesor de Medicina y miembro de la Comisión de Medicina de Berna, de la que salió la petición para escribir la obra en cuestión. <<

[45] Sobre la constitución y la evolución psicológica del personaje de Anne Bäbi, uno de los más logrados de Gotthelf, resulta muy interesante el capítulo de la obra de Karl Fehr, Jeremias Gotthelf - Poet und Prophet - Erzähler und Erzieher, titulado «Seelische Krankheit und Heilung bei Gotthelf». Sobre los personajes de Meyeli y el doctor Ruedi, se recomienda igualmente la lectura del capítulo de la misma obra titulado «Heiligung des Daseins bei Gotthelf». Vid. págs. 156-170 y 171-183, respectivamente. <<

[46] Además de ésta, sólo dos obras más no llegaron a editarse en vida del autor: las narraciones Die Rotentaler Herren (Los señores de Rotental) y Die drei Brüder (Los tres hermanos). <<

[47] HKA 5, pág. 151. <<

[48] En cierto modo debe interpretarse la historia del druida Schwito como una alegoría de la situación que el propio Gotthelf vivía en ese momento, la de los procedimientos de secularización que se llevaron a cabo contra la Iglesia a lo largo del siglo XIX y en contra de las cuales y de cuyo peligro él advirtió en todo momento sin que nadie le prestara verdadera atención. <<

[49] En el uso de los mismos motivos y en algunas similitudes temáticas puede establecerse un cierto paralelismo entre esta obra y una de las novelas del ciclo de Seldwyla de su compatriota Gottfried Keller, Frau Regel Amrain und ihr Jüngster (La señora Régula Amrain y su hijo menor). Al final de su vida, cuando Gotthelf reelaboró algunas de estas historias para una nueva edición, se propuso escribir una novela con el mismo título, pues el tema le atraía singularmente. Pero no consiguió acabarla y sólo nos han quedado de ella algunos fragmentos. <<

[50] También en esta novela pueden apreciarse muchas similitudes con Romeo und Julia auf dem Dorfe (Romeo y Julieta en la aldea), otra de las novelas que componen el ciclo de Seldwyla de Gottfried Keller. <<

[51] En este sentido merece la pena llamar la atención sobre la acogida que esta obra tuvo entre sus contemporáneos y a la que, por su importancia, nos referiremos más adelante en el capítulo dedicado a su recepción. <<

[52] El término hace referencia a la denominada «Regeneración Suiza», el periodo en el que se implantó el gobierno del pueblo bajo los postulados del liberalismo, y gracias al cual se hizo posible también la libertad en el plano cultural, reformando la legislación y dando nuevas bases a la enseñanza. <<

[53] Una vez más el modelo estructural de la novela de formación se demuestra como válido para desarrollar la biografía de este nuevo protagonista. <<

[54] La práctica totalidad de las obras de Gotthelf presenta numerosos elementos dialectales, de los que él nunca quiso prescindir, pues las formas del dialecto poseen una mayor fuerza expresiva que las de la lengua estándar, además de una enorme diferenciación de los matices sonoros, así como de las imágenes que reproducen. En definitiva, el dialecto como recurso literario acerca por un lado el texto a la realidad, mientras por otro aporta al autor un número mucho mayor de matices para su instrumentario narrativo, aunque bien es cierto que limita en mucho el número de lectores que pueden acercarse a él sin dificultades. <<

[55] En el conflicto que dio lugar en 1847 a la guerra conocida como del Sonderbund (Alianza especial), Gotthelf se puso de parte de la alianza católica, aun en detrimento de defender con ello a los jesuítas, pues los veía como una amenaza mínima en comparación con los elementos antirreligiosos que amenazaban con llegar. <<

[56] David Friedrich Strauss (1808-1874), filósofo y teólogo que despertó un gran interés con su obra Das Leben Jesu, kritisch bearbeitet (La vida de Jesús, reedición crítica, 2 vols., 1835/1836), en la cual exponía el origen de los Evangelios como un mito inconsciente formado en las primitivas comunidades cristianas. Debido a ello perdió su cátedra en Tübingen y fue trasladado a Ludwigsburg como profesor de un liceo. En 1848 formó parte de la Cámara de Württemberg por el partido liberal. <<

[57] Eduard Zeller (1814-1908), profesor de Exégesis Neotestamentaria en Berna de 1847 a 1849. <<

[58] Gotthelf trató siempre de frenar su hidropesía tomando sal yodada, un tratamiento que, más que aliviarle, complicó su enfermedad. Durante los últimos años de su vida sufrió frecuentes dolores precordiales, ataques de tos, hinchazón de pies y cuello, así como crisis respiratorias. Además, dormía en exceso y siempre tenía sueño, hasta el punto de llegar a quedarse dormido mientras comía o mantenía una conversación. La cura que su médico le recomendó resultó también extremadamente contraproducente, pues su cuerpo, hinchado por los líquidos, no pudo soportar un tratamiento que consistía en tomar, entre otras cosas, ocho vasos de agua a las cuatro de la mañana. Gotthelf regresó de la cura peor de lo que había ido a ella. El último año empeoró hasta tener una infección pulmonar que le produjo a su vez una embolia pulmonar, a causa de la cual falleció. <<

[59] Johannes von Müller (1752-1809), profesor en la Universidad de Kassel, bibliotecario y consejero del príncipe elector de Mainz. Su obra más significativa es la Geschichte der Schweizer Eidgenossenschaft (Historia de la Confederación Suiza, 5 vols., 1786/1808). <<

[60] Vid. Fnedrich Schiller, Wilhelm Tell (1800). <<

[61] La profundización en el aspecto psicológico de los personajes es una de las diferencias que determinan la existencia de una literatura propiamente suiza frente al resto de las literaturas escritas en lengua alemana. El interés por la descripción de los procesos psicológicos de los personajes comienza a mostrarse con fuerza en el siglo XIX y llega a niveles insospechados en el XX, aunque ya había podido comprobarse con anterioridad en alguna obra del XVIII como la de Ulrich Bräker, Lebensgeschichte und natürliche Abenteuer des armen Mannes im Tockenburg (Biografía y aventuras naturales del hombre pobre del Toggenburg, 1788), una obra escasamente tenida en cuenta por la crítica literaria, pero de una singular importancia para la comprensión de la literatura suiza desde este punto de vista tan característico. Pero este interés no se limita sólo al ámbito de las obras literarias, sino también al de los estudios al respecto, por lo que en Suiza puede constatarse también una línea crítica en los estudios literarios distinta a las que se siguen en Alemania o en Austria. <<

[62] Parece ser que Gotthelf se basó en la persona de Carl Friedrich Borberg, originario de Hesse, el cual se había granjeado la enemistad del autor con sus actividades radicales en San Gallen y Berna. Sobre la situación de los emigrados en Suiza y su influencia en el campo cultural y en la política de la Confederación véase la obra de Marc Vuilleumier, Inmigrados y refugiados en Suiza, Zúrich, Pro Helvetia, 1989, págs. 9-39. <<

[63] Recuérdese que Gotthelf se puso de parte del profesor Johannes Steiger, cuyo salario iba a ser recortado injustificadamente. El asunto se conoció como «el caso Bollodinger», pues la localidad de Bollodingen era la que iba a dividir su escuela. <<

[64] HKA 5, pág. 115. Alfred Hartmann era el editor de la serie de libros de bolsillo «Alpina», para cuyo volumen correspondiente a 1842 estaba planeada La araña negra. Como el volumen de ese año ya no llegó a publicarse, la novela apareció, gracias a la mediación de Hartmann, en la editorial de Solothurn Jent & Gaßmann, constituyendo el primer volumen de lo que serían los seis de la serie Cuadros y leyendas de Suiza. <<

[65] Recogida en la obra recopilatoria de los hermanos Grimm, Kinder und Hausmärchen (Cuentos infantiles y del hogar), ed. de Heinz Rölleke, Stuttgart, Reclam, 1980, vol. 3, págs. 192 ss. <<

[66] Estas cuatro leyendas aparecen recogidas en la obra de Alois Lütolf, Sagen, Bräuche und Legenden aus den fünf Orten Luzern, Uri, Schwyz, Unterwalden und Zug (Sagas, costumbres y leyendas de los cinco lugares de Lucerna, Uri, Schwyz, Unterwalden y Zug), Lucerna, Schiffmann, 1862, págs. 114 ss., 115 ss., 156 ss. y 512, respectivamente. En 1976 este volumen se reimprimió en la editorial Hildesheim. El «bulto» al que se refiere la titulada El bulto en la pared no es otro que el nódulo linfático que la enfermedad inflama y tiñe de un color azulado, coloquialmente «un bulto». <<

[67] Estas dos últimas aparecen recogidas en la obra de Ernst Ludwig Rochholz, Schweizersagen aus dem Aargau (Leyendas suizas de la región de Aargau), Aarau, Sauerländer, 1856, págs. 77 ss. y 248, respectivamente. <<

[68] Cfr. Goethe, Fausto, Prólogo en el cielo. <<

[69] August Friedrich Ernst Langbein, Sämmtliche Schriften, Stuttgart, Scheible, 1836, vol. 7, págs. 47-49, 76-78. <<

[70] Nadie tuvo en cuenta la narración de Langbein hasta 1936, año en que Eduard Hoffmann-Krayer (1864-1937), un estudioso de la cultura popular suiza, escribió un artículo en el que exponía que consideraba la obra como una de las fuentes de la novela de Gotthelf. A pesar de ello, el artículo sigue teniendo hoy poca resonancia y no es demasiado tenido en cuenta por la crítica, aunque bien es cierto que las concomitancias temáticas en la reelaboración de la leyenda son asombrosamente coincidentes. Del artículo se deduce, además, que la novela de Langbein también pudo servir como fuente para otra de las novelas que componen el ciclo de Seldwyla de Gottfned Keller, Kleider machen Leute (El hábito hace al monje). Vid. Eduard Hoffmann-Krayer, «Langbeins Novelle Die schwarze Spinne bei Gotthelf und Keller», Sonntagsblatt der Basler Nachrichten, 18-10-1936, págs. 167-168. Las relaciones que pueden establecerse entre la obra de Langbein y la de Gotthelf aparecen analizadas en relación con el entorno social en Klaus Lindemann, Jeremias Gotthelf. Die schwarze Spinne. Zur biedermeierlichen Deutung von Geschichte und Gesellschaft zwischen den Revolutionen, Paderborn, Schöningh, 1983, Modellanalysen, Literatur, vol. 6. <<

[71] HKA 5, Briefe, II Teil, págs. 90-91. <<

[72] Podría representarse la estructura simétrica de la obra estableciendo una combinación como ésta: exposición (idilio) - comida - 1.ª historia - comida - 2.ª historia - comida - conclusión (idilio). <<

[73] Gracias al bautismo, el individuo se libra del pecado original y se encamina hacia la unión con Cristo, tanto en la vida como después de la muerte. La función del bautizo consiste en introducir al bautizado en la comunidad cristiana, pues el hombre es a priori débil y falto de razón, y sólo la fuerza divina es capaz de conducir y guiar al hombre por el camino del bien. <<

[74] La descripción del presente en el que se inserta la historia narrada en este marco no puede ser más idílica y coincide plenamente con el tipo de descripción propio de la estética del Biedermeier, donde valores como el sentimiento de arraigo a la tierra y a la tradición se ponen de relieve por encima de cualquier otro. <<

[75] El de Stoffeln recibirá también su castigo por haberse degradado y olvidado de Dios. A través de este personaje se describe la decadencia y la degeneración de la nobleza como un problema generalizado, debido fundamentalmente a su ateísmo, su abuso de la Iglesia, su rudeza en el trato con los súbditos y, sobre todo, su pérdida de los valores tradicionales. <<

[76] Hay que observar aquí la identificación que se hace del mal no sólo con el elemento extraño, venido de fuera y ajeno a la comunidad e incapaz de adaptarse del todo a las normas de ésta, sino también con lo femenino, siguiendo la tradición bíblica. Además, el pacto no se sella con sangre, como suele ser convencional, sino con un beso, convirtiendo con ello a Christine en la novia del diablo. El destino de Christine resulta de su propia degradación moral y de su osadía al atreverse a tomar una decisión en nombre de toda la comunidad, o lo que es lo mismo: Christine traspasa los límites del orden natural establecido al intercambiar los papeles propios de hombre y mujer. El motivo del extraño que viene de fuera como portador del mal es, por otro lado, un elemento típico de las obras del periodo del Biedmneier, pues se identifica todo lo que viene de fuera con un elemento portador de nuevas ideas y formas de vida que pueden poner en peligro y romper la armonía establecida en la comunidad. El mal se desata en Sumiswald, no sólo a través de Christine, sino también de los caballeros que habitan el castillo y que también han venido de fuera, e intentan imponer a los buenos campesinos cristianos sus costumbres y sus formas de vida ateas. <<

[77] A lo largo de la historia de la literatura universal pueden encontrarse numerosas arañas, en su mayoría negras, pero todas tienen su origen en el mismo mito de la Antigüedad Clásica: la transformación de Aracne que Ovidio relata en sus Metamorfosis. Una tejedora lidia se atreve a apostar con la diosa Atenea que su arte es mejor que el de ella, a consecuencia de lo cual la diosa, celosa, la transforma en una araña. La araña tiene, por lo general, una función ambivalente, pues con frecuencia aparece también como protectora del hogar; no obstante, Gotthelf reduce sus cualidades tan sólo a las negativas, convirtiéndola en personificación absoluta del mal. Un minucioso análisis de las obras de la literatura alemana que tienen la rescritura de este mito como parte constituyente de su trama es el llevado a cabo por Klaus Lindemann y Raimar Stefan Zons, Lauter schwarze Spinnen. Spinnenmotive in der deutschen Literatur. Eine Sammlung, Bonn, Bouvier, 1990, Bouviers Bibliothek, vol. 9, págs. 303 ss. <<

[78] La Iglesia reformada no conoce la figura del sacerdote tal como es propia de la Iglesia católica. Sin embargo, en esta novela Gotthelf, al igual que en El druida, concede a este personaje una importancia muy significativa dotándole de características propias de un sacerdote católico en aras de la consecución de una Iglesia cristiana universal, sin diferencias entre católicos y protestantes. El cura es la personificación de la lucha contra el espíritu de los nuevos tiempos, personificada a su vez en el mal, en el diablo, en la araña. Al igual que toda la novela, esta lucha está graduada también en tres niveles ascendentes: la bendición del umbral de la casa y el bautizo del primer niño, el enfrentamiento con Christine y el enfrentamiento con el mismo diablo en la figura de la araña y del de verde. El tercero de los niños también se salva gracias a su intervención, pero el cura muere tras haber cumplido su sagrada misión. Gracias a él y a su ejemplo se logrará desterrar el mal, pues la madre que planea encerrar a la araña en el poste lo imitará en la primera narración y Christen en la segunda. <<

[79] Obsérvese que Christen es la forma masculina de Christine. Una vez que la mujer ha manchado el honor de su familia pactando con el mal, será su homónimo el que la libre de ello. <<

[80] En el hecho de construir una nueva casa dejando en ella el viejo elemento del poste negro, algunos críticos han querido ver una identificación con la situación política por la que se inclinaba Gotthelf: la de la Restauración del viejo orden, de la autoridad patriarcal. Gotthelf legitima la superioridad del hombre, mientras deja a la mujer, que en el periodo romántico había comenzado a cobrar un papel relevante en la sociedad, el papel de la amenaza constante sobre el orden social y religioso de los hombres. La restauración de los valores primitivos, anteriores a la revolución de julio de 1789 tras la que se había llegado a la pérdida del sentido cristiano de la vida y de la fe en Dios, son uno de los hilos argumentales que pueden seguirse a lo largo de toda la novela. En este sentido, la muerte que deja tras de sí la araña puede interpretarse como una alegoría de las funestas consecuencias de la Revolución Francesa. Cfr. Lindemann, «Zwischen Revolutionen und Napoleon(en). Jeremias Gotthelf: Die schwarze Spinne», pág. 100. <<

[81] La casa es el centro de todo. Su propia situación lo demuestra: está situada en medio de un huerto, el huerto en medio de un valle, éste en medio de las colinas, y todo ello bajo el sol, como centro único y absoluto, portador de vida y plenitud. De él recibe la luz, y de la naturaleza protección y riqueza. <<

[82] Pág. 123. <<

[83] Pág. 124. <<

[84] Pág. 126. <<

[85] Pág. 129. <<

[86] Págs. 137, 146, 178 y 181, respectivamente. <<

[87] Págs. 99 y 100, respectivamente. <<

[88] Pág. 104. <<

[89] El tres es un número simbólico, universalmente un número fundamental, pues expresa un orden intelectual y espiritual en Dios, en el cosmos o en el hombre. Sintetiza la tri-unidad del ser vivo que resulta de la conjunción del 1 y del 2, y es producto de la unión de cielo y tierra. La religión católica profesa el dogma de la Trinidad, al que se hace también alusión en algunos pasajes de la novela. <<

[90] En este sentido debe entenderse la afirmación de Karl Fehr acerca de que La araña negra es la rescritura de un mito cristiano en el que se quieren demostrar los efectos devastadores del mal en la tierra, y cómo éstos se pueden llegar a superar y a erradicar. Vid., Fehr, Jeremias Gotthelf - Poet und Prophet - Erzähler und Erzieher, págs. 153 ss. <<

[91] El primer glosario de las obras de Gotthelf lo realizó su propio yerno, Albert von Rütte, en 1858, y se editó en el último volumen de las obras completas. En 1972, Bee Juker realizó uno nuevo y más completo. <<

[92] Entre los estudios que certifican este hecho cabe destacar los de Emanuel Frieli, Bärndütsch als Spiegel bernischen Volkstums; Gabriel Cunche, La société paysanne bernoise dans la première moitiè du 19e siècle d’après les romans de Jeremias Gotthelf; Eduard Strubin, Grundfragen des Volkslebens bei Jeremias Gotthelf; Hans Sommer, Volk und Dichtung des Emmentals. <<

[93] La configuración de un espacio real como un espacio mítico-idílico es una técnica literaria que ha tenido una espectacular continuidad en la literatura suiza en lengua alemana. Aunque un espacio de estas características se encuentra ya en el «Tockenburg» de la mencionada obra de Ulrich Bräker (vid. notas 1 y 61), habría que tomar como iniciadores de la misma a Gotthelf y a Keller, desde cuya obra se extiende una línea hasta nuestros días que pasa por autores tan conocidos como Max Frisch (1911-1991), con su conocida «Andorra», o Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) con su «Güllen», hasta la generación de Peter Bichsel (n. 1935) con «Solothum», la de Gerold Späth (n. 1939) con su «Barbarswila» y Hermann Burger (1942-1989) con «Schilten», o la de los más jóvenes como Peter Weber (n. 1968) quien con «Wattwil» regresa de nuevo al mítico valle del Toggenburg. Estos microcosmos, a los que con frecuencia se dota de un nombre ficticio, se constituyen en el pequeño núcleo de población desde el que el escritor ejerce su crítica a todos los estamentos de la sociedad. <<

[94] Reproduzco tan sólo un fragmento de la carta que Gotthelf escribió al profesor de Teología y también escritor Karl Rudolf Hagenbach, fechada el 8 de diciembre de 1842, agradeciéndole su opinión sobre La araña negra: «Yo también te agradezco tu opinión sobre la araña, tienes toda la razón. Pero hay otras personas que me quieren llevar a la fuerza por ese camino, afirmando que ése es justo el apropiado para mí; pero no tienen razón» HKA 5, págs. 257 ss. Desgraciadamente no se ha conservado la carta de Hagenbach en la que exponía su opinión sobre la obra, pero resulta evidente por la respuesta que Gotthelf no se veía como autor de narraciones breves, sino de largas novelas. <<

[95] La recensión más negativa escrita sobre La araña negra fue la de Ludwig Seeger (1810-1864), en la que califica a la obra de Gotthelf como una historia de fantasmas, narrada a la manera de los cuentos de los hermanos Grimm, y a la que no se le puede prestar la más mínima credibilidad. Cfr. Ludwig Seeger, «Schweizerische Belletristik», en Georg Herwegh (ed.), Einundzwanzig Bogen aus der Schweiz, Zúrich, Literarisches Comptoir, 1843, vol. I, págs. 322 ss. Tampoco los comentarios de su coetáneo Gottfried Keller al respecto fueron demasiado positivos, pues califica la obra como una historia de fantasmas «pintada al estilo de Breughel» de manera exagerada y poco hábil, y con un gusto tan pasado de moda que resulta difícil de creer. La comparación con los cuadros de Pieter Bruegel el Viejo (1520-1569) la establece porque éste pintaba escenas típicas de la vida cotidiana de los campesinos. Cfr. Gottfried Keller, «Jeremias Gotthelf», en Sämtliche Werke, edición de Jonas Fränkel y Carl Helbling, Berna, Benteli, 1948, vol. 22, págs. 51 ss. Manuel, sin embargo, critica la opinión de Seeger, resaltando todos los valores positivos de la obra y la enorme calidad de las descripciones, interpretándola según patrones universales y no como una mera historia de fantasmas, y atendiendo con ello a la finalidad pretendida por su autor. Cfr. Carl Manuel, Albert Bitzius (Jeremias Gotthelf). Sein Leben und Schriften, págs. 96 ss. Schmidt, por su parte, vuelve a calificar la obra como uno de los textos más flojos de Gotthelf. Cfr. Julián Schmidt, Geschichte der deutschen Literatur seit Lessings Tod, Leipzig, Herbig, 1858, vol. 3, pág. 348. <<

[96] Cfr. Adolf Bartels, Jeremias Gotthelf, Leipzig, Meyer, 1902, pág. 146; Rudolf Hunziker, Jeremias Gotthelf, Frauenfeld, Huber, 1927, pág. 188, y Walter Muschg, Gotthelf. Die Geheimnisse des Erzählers, pág. 280. <<

[97] Cfr. Thomas Mann, Die Entstehung des Doktor Faustus, Frankfurt, Fischer, 1966, pág. 50. <<

[98] Vid. Robert Faesi y Georgette Boner, Die schwarze Spinne. Oper in zwei Akten von Willy Burkhard. Bühnendichtung nach der Erzählung von Jeremias Gotthelf, Basilea, 1949; Robert Faesi y Georgette Boner, Das Spiel von der schwarzen Spinne. Nach der Erzählung von Jeremias Gotthelf. Bühnenmusik von Willy Burkhard, Tschudi, Glarus, 1956. <<

[99] Vid. Heinrich Sautermeister, Die schwarze Spinne. Oper in einem Akt. Text mit freier Benützung der gleichnamigen Novelle von Jeremias Gotthelf von Albert Roesler, Mainz, 1949. <<

[100] Vid. Erich Kästner, Die schwarze Spinne, en Erich Kastner, Gesammelte Schriften für Erwachsene, Múnich, Knaur, 1969, vol. 7, págs. 254 ss. Respecto de esta balada y su relación con la obra de Gotthelf merece tenerse en cuenta el articulo de Wolfgang Mieder, «“Die schwarze Spinne aber saß auf seinem Helm!” Erich Kastner und Jeremias Gotthelf», Sprachspiegel, 35, 1979, págs. 4-8. <<

[101] Vid. Elisabeth Baumgartner-Siegenthaler, D’Lindouere, Berndeutsches Spiel in 5 Akten aus der Zeit um 1700, Berna, 1936. <<

[1] El día de la Ascención. <<

[2] Se trata de una sopa típica de la zona de Berna. Los ingredientes aparecen detallados más adelante. Vid. pág. 106. <<

[3] Estos platos con rimas alrededor eran muy frecuentes en las granjas. La mayoría de las rimas que se han conservado estampadas en ellos están recogidas en un pequeño artículo de Melchior Sooder, «Sprüche auf Berner Bauerngeschirr», Sckweizerisches Archiv für Volkskunde, 18 (1914), págs. 188-190. La ironía del autor se pone de manifiesto aquí, igual que en muchos otros pasajes de la obra, al calificar de ingeniosos unos dichos que no lo son en absoluto, pues tan sólo se limitan a poner en relación la vida del hombre con la de los animales, reduciéndolos únicamente a una parodia de la sabiduría popular, tan llena de supersticiones. <<

[4] Batzen en el original, una antigua moneda equivalente a cuatro cruzados, utilizada en el sur de Alemania y en Suiza a partir del siglo XV, y que debe su nombre al animal que aparece en el escudo de Berna, un oso. <<

[5] Es el nombre de una granja. <<

[6] La alusión, nuevamente cargada de ironía, hace referencia a los ingleses que en el siglo XVIII habían puesto de moda los viajes y descubierto Suiza como uno de los paraísos naturales más hermosos de Europa, donde, siguiendo los preceptos rousseaunianos, el hombre vivía aún en armonía con la naturaleza. A este respecto véase mi artículo «Los viajes de Goethe a Suiza en el sentir del “entusiasmo helvético”», en L. A. Acosta, M. L. Esteve, I. Hernández y M. Raders (eds.), Encuentros con Goethe, Trotta, Madrid, 2001, págs. 35-63. <<

[7] Igual que en otros lugares San Nicolás o el Niño Jesús repartían regalos, en Berna era el Niño de Año Nuevo el que repartía manzanas, nueces y cosas por el estilo. La Navidad era tan sólo una fiesta religiosa, que no implicaba este acto del regalo. <<

[8] Se trata del bollo típico de la zona que se ha mencionado anteriormente, horneado con forma de trenza, similar a su homónimo español, pero de proporciones mucho mayores. <<

[9] Se trata de un regalo que se acostumbraba a hacer el día del bautizo y que, antiguamente, consistía por lo general en un tálero nuevo envuelto con gran artificio en un papel que solía tener algún dibujo, alguna frase de la Biblia o algún proverbio. El tálero nuevo comenzó a acuñarse en 1795; era una moneda de plata con un valor de cuarenta batzen o cuatro francos antiguos. <<

[10] Una llamada de atención del autor sobre la verdadera función de los padrinos, a la que se anteponen las cosas materiales. <<

[11] Se llamaba al sermón con dos breves toques de campana. <<

[12] Es una antigua medida de grano equivalente a quince litros. <<

[13] Kreuzer en el original. El cruzado era una antigua moneda que valía 0,25 batzen y que comenzó a acuñarse en cobre en el siglo XVIII. Se llama así por la doble cruz que lleva en una de sus caras. <<

[14] Este cojín no se utilizaba hasta el día del bautizo y constituía uno de los elementos imprescindibles y más importantes de todo ajuar de novia. Medía aproximadamente medio codo más que un cojín normal y solía tener una funda de algodón de cuadros rojos. Después del bautizo se utilizaba como manta para la cuna. <<

[15] Según la creencia popular, antes de que el niño hubiera sido llevado a la iglesia por primera vez la madre no podía salir de la casa más que hasta donde acababa el alero del tejado. De lo contrario podía atraer hacia sí la mala suerte o cualquier influencia negativa. La superstición está presente en la obra de manera constante, y a través de las alusiones al respecto y a todos los preparativos que se llevan a cabo para celebrar el bautizo, el autor no hace otra cosa que llamar la atención sobre la pérdida de conciencia de lo que realmente significa el sacramento del bautismo, pues a todos interesan más las cuestiones materiales y la superchería que las auténticamente religiosas. <<

[16] Los ocho primeros días después del parto, en los que el niño aún no ha sido bautizado. <<

[17] Es un paño con adornos que se coloca sobre el niño cuando se le lleva a bautizar. <<

[18] Entre las tradiciones de los campesinos del cantón de Berna se contaba la de intentar que en todo bautizo el padrino más joven y la madrina se enamoraran y contrajeran matrimonio, a lo que generalmente se les ayudaba dándoles la posibilidad de pasar la noche del bautizo en la casa de la celebración. <<

[19] Obsérvese cómo, poco a poco, la madrina va transgrediendo el orden social que a ella le corresponde, llegando a hacer cosas poco propias de la mujer. <<

[20] El texto original hace referencia a la medida de la jarra, eine Maß, equivalente a un litro y medio. <<

[21] Se trata de una mezcla compuesta por un tercio de éter y tres tercios de alcohol, y llamada así por su inventor, el médico Friedrich Hoffmann (1660-1742). Se utilizaban como reconstituyente, sobre todo en casos de debilidad y desmayos. <<

[22] Las sales tonificantes se componían por lo general de una mezcla de amoníaco y aceites etéreos. <<

[23] Era el padre quien debía comunicar el nombre a la madrina. <<

[24] En este punto la historia marco se funde también con la historia que se va a narrar dentro de él, pues con su despiste, fruto de las prisas y de su preocupación por agradar al padrino soltero, la madrina olvida el rito de dar nombre al niño, en lo que realmente consiste el bautismo, con lo que está a punto de dejarlo fuera del orden social y religioso en el que ha de vivir el resto de sus días. La situación se convierte para ella en una pesadilla, de la que la libra la mano salvadora del cura, que en realidad no es otra que la de Dios. Es, además, un motivo a través del cual se introduce en la novela una vez más el elemento de la superstición, del que Gotthelf se sirve para presentar los horrores de la sociedad moderna, o lo que es lo mismo, de una sociedad atea, de un mundo sin Dios. <<

[25] Es una zona situada al noroeste de Suiza, en el cantón de Berna, en el cauce de los ríos Emme e litis. La zona sur del valle, más cercana a los Alpes, es rica en bosques y prados que cubren las laderas de las colinas, con una economía prácticamente ganadera y de elaboración de quesos; la población más importante es Langnau. La zona norte es más bien agrícola, y cuenta con industrias de madera y de lino; las poblaciones principales son Sumiswald, Huttwil y Lützelflüh, donde Gotthelf fue párroco entre 1831 y 1854. Para una imagen detallada de la situación de este valle en tiempos de Gotthelf, véase Albert jahn, Der Kanton Bern, deutschen Theils, antiquarisch-topographiscb beschrieben, mit Aufzählung der helvetischen und römischen Alterthümer und mit Bezugnahme auf das älteste Ritter- und Kirchenwesen, auf die urkundlichen Ortsnamen und die Volkssagen, Berna, 1850 (reimpresión: Berna, 1967). <<

[26] Se refiere al pasaje de la Biblia en que se narra la historia de los tres varones que son arrojados a un horno encendido (cfr. Daniel 3, 19 ss.). A lo largo de toda la obra podrá comprobarse cómo Gotthelf hace frecuentes referencias a pasajes bíblicos. En este sentido véase el estudio de Albrecht Schone, Sȧkularisation als sprachbildende Kraft. Studien zur Dichtung deutscher Pfarrersöhne, Göttingen, 1958, págs. 139-180. <<

[27] Se refiere al Evangelio de San Mateo 22, 3 ss., en el que se desarrolla la parábola del rey que preparó un banquete de bodas a su hijo: «Envió a sus criados a llamar a los invitados a las bodas, pero éstos no quisieron venir. De nuevo envió a otros siervos, ordenándoles: Decid a los invitados: Mi comida está preparada; los becerros y cebones, muertos; todo está pronto; venid a las bodas. Pero ellos, desdeñosos, se fueron, quién a su campo, quién a su negocio. Otros, agarrando a los siervos, los ultrajaron y les dieron muerte». <<

[28] O calabaciles. Se trata de un tipo de peras con forma de calabaza de cuello largo, que se cuecen y se tuestan para servirlas como guarnición con las patatas y el tocino. Parecidas a las que hoy se denominan «peras de Roma». <<

[29] Pequeña ciudad simada en el cantón de Berna, en el valle bajo del Emme y a 701 metros de altitud sobre el nivel del mar. <<

[30] La historia que va a narrar el abuelo tiene lugar por tanto en la Edad Media, en el primer cuarto del siglo XIII. El hospital al que se refiere era una institución para acoger a los necesitados, y el edificio en que se encontraba en tiempos de Gotthelf era un castillo construido probablemente en 1225 por la orden de los caballeros teutones. <<

[31] El castillo fue, efectivamente, una encomienda de la Orden Teutónica, nacida al amparo de las cruzadas igual que otras muchas órdenes de caballería. Fue fundada en 1190 por el duque Friedrich von Schwaben (1168-1191), el segundo de los hijos del emperador Federico I Barbarossa (1123-1190). Su misión principal era, al igual que la de las demás órdenes, defender la religión cristiana y proteger a los peregrinos que iban a Tierra Santa. La orden estaba dividida administrativamente en once provincias, y a la primera, la de Alsacia y Borgoña, pertenecían también algunas propiedades en territorio suizo. El c astillo de Sumiswald existió como sede de la orden hasta 1698, año en que fue vendido a la ciudad de Berna. Al respecto véase el artículo de Egbert Friedrich von Mülinen, «Die weltlichen und geistlichen Herren im Emmenthale im höheren Mittelalter», Archiv des Historischen Vereins des Kantons Bern, 8 (1872-1875), págs. 65-149. <<

[32] Un buen número de órdenes se dirigieron en 1226 hacia el norte para combatir a los paganos de los territorios prusianos y se asentaron allí. No obstante, las tensiones internas, las guerras y el hecho decisivo de la batalla de Tannenberg, en 1410, los empujaron definitivamente hacia el sur en el primer cuarto del siglo XVI. <<

[33] El caballero de la Orden Teutónica Hans von Stoffeln fue el último comendador de Sumiswald. Gotthelf lo describe como un hombre terrible, haciéndole portador de todos los horrores y crueldades que la tradición suiza ha desarrollado acerca de esta orden de caballería que tuvo Sumiswald bajo su control entre 1225 y 1698. <<

[34] El ducado de Suabia comprendió en un principio territorios de la Suiza alemana, Alsacia, el sur de Baden, el sur y el centro de Württemberg, el sur de Baviera, Liechtenstein y el Voralberg. El título de condes fue otorgado en 1079 a los Staufer y desapareció con esta dinastía. <<

[35] Es un cerro simado sobre el pueblo de Wasen, a una hora y media de Sumiswald, y que separa los valles de Sumiswald y Eriswil. En la cima de la montaña se han encontrado restos de asentamientos celtas y cristianos. También se encontró un muro con forma de semicírculo que debió ser un lugar de sacrificios. <<

[36] El día anterior al comienzo de la cuaresma estaba relacionada con numerosas tradiciones, entre ellas las de las comidas abundantes. <<

[37] La vara, Elle, equivalía en Berna a 60 cm. <<

[38] La arroba tiene un valor de 11,502 kg, y es la medida que más se acerca a la medida de Berna, Bernmäß, que tiene un valor de 15 kg, de ahí que se halla optado por esta traducción. <<

[39] Así se llama el sendero del valle que va desde Brandishub hasta Sumiswald y que se reconoce por los numerosos fosos y muros que tiene. <<

[40] Kind und Rind, Dach und Fach. Es un juego de palabras que alude claramente al dicho «etwas unter Dach und Fach bringen», es decir, poner algo a buen recaudo, en un principio la cosecha. Las granjas se construían por lo general utilizando la técnica del entramado, con lo que se alude también a la seguridad que da el hogar. <<

[41] En muchas leyendas de la tradición germana el diablo aparece como un cazador vestido de verde, con una barba puntiaguda y pelirroja, y con una pluma roja en el sombrero. Cfr. Renate Bebermeyer, «Der Teufel in Jeremias Gotthelfs “Schwarzer Spinne”», Sprachspiegel, 33 (1977), págs. 107-112. <<

[42] El diablo prefiere hacerse con un niño sin bautizar, puesto que así le falta la fuerza protectora del bautismo. Según las creencias populares, dar un niño sin bautizar al diablo significa hacer de él un demonio terrible, pues el diablo tiene poder absoluto sobre una criatura en tales condiciones. <<

[43] En esta frase se pone de manifiesto no sólo que Christine procede de Lindau, a las orillas del lago de Constanza, sino, sobre todo, que es una extraña, igual que los caballeros. En la literatura de carácter regional existe una identificación constante entre el mal y todo lo que viene del exterior a romper el idilio y la armonía pacífica de la comunidad rural. En este sentido véase el estudio de Peter Mettenleiter, Destruktion der Heimatdichtung, Tübingen, Tübinger Vereinigung für Volkskunde, 1974. <<

[44] Den Teufel an die Wand malen equivale en español a «nombrar» en el mismo sentido en que la tradición popular utiliza el dicho alemán. Es suficiente con nombrar al diablo o con dibujarlo (en una pared, dice el dicho) para que éste aparezca, pues la imagen o el nombre no lo representan, sino que son él mismo en persona. Sobre la función tan relevante que los refranes y los dichos populares tienen en la obra, y en toda la producción de Gotthelf en general, véase Wolfgang Mieder, «Die Funktion des Sprichwortes als volkstümliches Stilelement in den Werken Jeremias Gotthelfs», Sprachspiegel, 20 (1973), páginas 38-44, 68-74. <<

[45] La idea de engañar al diablo es un motivo frecuente en las leyendas de la tradición popular. El diablo ayuda al hombre que se encuentra ante alguna dificultad, para lo cual formalizan una especie de pacto. Una vez que el diablo ha cumplido su parte, el hombre se desentiende de su responsabilidad y trata de engañar al diablo con alguna argucia para que no se cobre lo estipulado en el pacto. Hay estudios muy antiguos al respecto, en los que se incluye ya la obra de Gotthelf, como el de August Wünsche, Der Sagenkreis vom geprellten Teufel, editado en Leipzig en 1905. <<

[46] El pacto con el diablo y el beso que éste da a Christine en sustitución de la firma con sangre son también motivos de la tradición popular. Las leyendas en la que aparece este pacto son muy numerosas, relacionadas la mayoría de ellas, no obstante, con la tradición fáustica. Entre el pueblo, además, estuvo siempre muy difundida la creencia de que el diablo dejaba siempre en todos sus acólitos una marca indeleble, el denominado «signum pacti», tal como se verá más adelante en la propia Christine. <<

[47] Alusión a dos refranes en los que aparece la figura del diablo: «Mit dem Teufel ist nicht gut scherzen» y «Wer dem Teufel einen Finger reicht, der gibt ihm die ganze Hand». No existe un equivalente exacto en español que recoja la imagen de los originales alemanes. <<

[48] «Die wilde Jagd», «der wilde Jäger», «das wilde Heer», los tres se refieren en la tradición popular alemana a un ejército de espíritus que atraviesa los aires durante la noche guiados siempre por un hombre a la cabeza que, según las regiones, puede portar un nombre bien mitológico (Wode, Helljäger), bien histórico (Dietrich von Bern). En 1935 se editó en Münster una obra de Karl Meisen titulada Die Sagen vom Wütenden Heer und Wilden Jäger, en la que se contienen todas las leyendas en las que aparece. <<

[49] He aquí un buen ejemplo de la prosa de Gotthelf, que en más de una ocasión le ha valido el calificativo de «moderna». La imagen fantasmagórica que reproduce adquiere este carácter primero con la mezcla de los colores negro, verde y rojo, y después con el paralelismo que se establece entre estos colores y las ardillas, la barba y la pluma de fuego. No obstante, la imagen es tan sólo una: el tiro llevado por los aires con una rapidez increíble, fruto a su vez de una imagen absolutamente grotesca: la de las pequeñas ardillas tirando de las pesadas hayas. <<

[50] La festividad de San Urbano, patrón de los viticultores, se celebra el 25 de mayo, aunque en algunos calendarios aparece también en el 2 de abril. <<

[51] Cfr. II Carta del apóstol San Pablo a Timoteo 1, 5: «Y quienquiera que no compite en el estadio no es coronado si no compite legítimamente». <<

[52] Padre, Hijo y Espíritu Santo. <<

[53] También llamadas arañas de la cruz o epeiras. Las más comunes son las de jardín, y se denominan así por una especie de cruz blanca que tienen en el cefalotórax. La relación entre diablo y araña está documentada en numerosas sagas, en las que la araña desempeña en múltiples ocasiones el papel de mensajera del diablo. <<

[54] Según la tradición popular, las arañas gigantes vuelven locas a las gentes, e incluso las matan. <<

[55] La sagrada hostia. <<

[56] Éste es un motivo de la tradición popular que aparece recogido en numerosas leyendas: animales, espíritus, e incluso la peste, se encierran en un agujero que se sella con una estaca. Si ésta se levanta, el peligro se extiende de nuevo. Véanse al respecto las distintas leyendas populares que tratan este tema y que aparecen enumeradas en la introducción. <<

[57] Cfr. Evangelio de San Mateo 16, 41: «Velad y orad para que no accedáis a la tentación; el espíritu está pronto, pero la carne es flaca». <<

[58] Puede interpretarse también como una referencia directa a la peste, probablemente a la del año 1348, algo posterior a la fecha en que transcurre la historia. <<

[59] Cfr. Jonás 4, 6 ss.: «Dispuso Yavé, Dios, un ricino, que creció hasta por encima de Jonás, y haciendo sombra sobre su cabeza, le defendía del calor. Jonás se alegró mucho por el ricino, pero dispuso Dios un gusano que a la mañana siguiente atacó al ricino, y éste se secó». <<

[60] Cfr. Éxodo 32: «El becerro de oro». <<

[61] Efectivamente, las crónicas de Sumiswald describen una gran epidemia con muchos casos de muerte que tuvo lugar en esa región en el año 1434. Esta segunda salida de la araña podría referirse, por tanto, a este hecho concreto. <<

[62] Sobre las leyendas de la araña extendidas entre el pueblo, véanse las notas 45 y 48, así como lo que al respecto se dice en la introducción. <<

[63] Hausräuki, una fiesta tradicional que se organizaba cada vez que alguien se trasladaba a una nueva casa, y a la que invitaba a todos sus vecinos. <<

[64] Zum Kreuze krochen, en el original. He aquí una de las numerosas expresiones hechas, dichos o refranes de la tradición popular que Gotthelf utiliza a lo largo de la obra. Resulta imposible encontrar una expresión española que se adapte a ésta, de ahí que se haya optado por la traducción del significado. La expresión «zum Kreuze kriechen» (arrastrarse hasta la cruz) se remonta a una costumbre medieval: la iglesia consideraba como forma de castigo terrible el tener que arrastrarse de rodillas hasta la cruz en el día de jueves santo o de viernes santo. <<

[65] Se refiere con toda seguridad al vino de Tokaj, un vino dulce que se produce en los alrededores de la ciudad de la que toma su nombre. <<

[66] Efectivamente, esa mesa legendaria continúa hoy en día en la taberna de «El Oso», en la localidad de Sumiswald. <<

[67] Es una aldea cercana a Lützelflüh. <<

[68] Se trata de un pañuelo que, doblado en diagonal, se coloca sobre el corsé del traje típico de la zona. Antiguamente eran por lo general de seda o de lino y estaban bordados con diversos motivos. <<

[69] El pasaje final de la obra es una muestra clarísima del carácter didáctico y moral que encierra no sólo esta novela, sino toda la producción literaria de Gotthelf. <<