SINOPSIS

El núcleo del discurso independentista es que España es una anomalía histórica aquejada de un pecado original que la convierte en una nación inviable en perpetua deuda con Cataluña. Ese discurso ha sido aceptado de forma acrítica por parte de la clase política española.

Según ese discurso, el independentismo es la respuesta natural de la sociedad catalana a esa anomalía española. La tesis de este libro es que la anomalía no es España, sino el nacionalismo, y que la solución a esa anomalía no es menos España, sino más.

Este libro identifica los puntos clave que convierten Cataluña en una anomalía en el contexto europeo y propone posibles soluciones para revertir cada uno de ellos.

La anomalía catalana

¿Y si el problema fuera Cataluña

y España la solución?

CRISTIAN CAMPOS

A mi padre,

que dice que no es independentista

sino ácrata (dejémoslo en folclolibertario),

y que fue el que me enseñó a vivir en los márgenes.

Ojalá lo lea como un libro contra el poder,

aunque sea un poder regional

y un poco churrigueresco,

y no como un libro contra Cataluña .

Introducción

Este libro no es el que mi editor quería que fuera

A principios de 2019, mi editor, Roger Domingo, me propuso escribir un libro. Se avecinaban elecciones generales, autonómicas, municipales y europeas, además del juicio a los líderes del procés y las más que previsibles negociaciones a cara de perro por la formación de gobierno, y eso me iba a dejar muy poco tiempo libre durante los siguientes meses por mi trabajo en el diario El Español y mis colaboraciones en la tertulia de Federico Jiménez Losantos en esRadio. Aun así, le contesté a Roger prometiéndole algunas propuestas en breve. «No hace falta, quiero que escribas sobre Cataluña», me dijo durante una conversación en una cafetería de la estación de Sants.

Como también dice Félix de Azúa, la modestia es la mayor de mis muchas virtudes. Así que le respondí a Roger que me veía incapaz de escribir una sola línea sobre Cataluña que no hubieran escrito antes Arcadi Espada, Rafa Latorre, Daniel Gascón, Albert Boadella, Juan Claudio de Ramón, Jesús Laínz o el mismo Federico Jiménez Losantos. Llámenlo pánico escénico, si quieren. No se equivocarán de mucho. «Cristian, ellos han escrito de lo que ha pasado en Cataluña. Yo quiero que tú escribas sobre cómo solucionarlo», me dijo.

Como si me hubiera pedido el nombre del asesino de Kennedy, el paradero del avión MH370 de Malaysia Airlines o una propuesta de resolución del conflicto palestino. «Eso es imposible, Roger, y que nadie se haya atrevido con el morlaco, más allá de tres o cuatro pases de muleta más ventajistas que otra cosa, es la prueba de que lo de Cataluña no tiene solución.» En realidad, no respondí con un argumento tan articulado. Pero el mensaje llegó alto y claro.

Finalmente, Roger y yo llegamos a un acuerdo para evitar mi despeñamiento por el barranco de la locura. El libro se titularía La anomalía catalana , y sería más un diagnóstico que una receta, en la línea de esos espantosos libros de ilustraciones médicas del siglo XIX repletos de grotescas enfermedades de la piel y dantescas deformaciones de los órganos provocadas por el cólera, la ictiosis, el cáncer, la sífilis y la difteria. Un follarreír , que dicen en Jerez de la Frontera. Pero es que el tema es el que es.

El vínculo entre el conflicto catalán y las mencionadas ilustraciones médicas del siglo XIX se explica solo. Aunque la medicina de por aquel entonces desconocía qué causaba muchas de esas afecciones, así como su correcto tratamiento, ahora sabemos que algo tan sencillo como una buena higiene habría evitado o paliado los efectos de la mayor parte de ellas.

The Sick Rose se llama, por cierto, el más conocido de los libros que recopilan esas ilustraciones. En español, La rosa enferma . Así podría haberse titulado este libro. Ojalá nadie lo malinterprete como un libro contra Cataluña cuando no es más que un libro contra la enfermedad que corroe sus órganos. Esa enfermedad se llama nacionalismo, y contra ella se construyó la Unión Europea tras dos devastadoras guerras mundiales provocadas por su veneno.

Que esa enfermedad haya renacido en mi casa, y que lo haya hecho con tanta fiereza, propulsada por una mezcla de xenofobia, corrupción, narcisismo, aburrimiento, sentimentalismo, victimismo y complejo de inferioridad disfrazado de complejo de superioridad, me provoca más tristeza que resentimiento por lo que pudo ser y ya jamás será. La publicación de este libro me pilla recién exiliado en tierras más amables, las de Cádiz. Mentiría si dijera que el motivo de la decisión ha sido el procés , pero mentiría también si no dijera que la degeneración de mi ciudad, Barcelona, y el enrarecimiento del clima social en Cataluña han tenido mucho que ver. El mismo día que escribo esta introducción se han producido dos tiroteos en Barcelona. Son el tercero y el cuarto en cinco días en una ciudad en la que las pistolas han sido algo caro de ver durante los últimos cuarenta años de democracia. No lo fue durante las primeras décadas del siglo XX , cuando Barcelona era conocida como una ciudad de pistoleros. No pretendo hacer categoría de la anécdota a partir de la coincidencia de cuatro tiroteos en unos pocos días, pero sería absurdo negar que este déjà-vu de los años treinta del siglo XX en pleno siglo XXI es, por lo menos, llamativo. Sobre todo, a la luz de lo vivido durante los últimos años en Cataluña y en el resto de España.

No albergo ningún sentimiento de odio, pero tampoco de compasión, hacia los culpables de esta degeneración de mi tierra natal. Ojalá lo suyo hubiera sido simple nostalgia romántica. Como dice Rafa Latorre, el nacionalismo catalán ha heredado todos los defectos del Romanticismo sin replicar ninguna de sus virtudes estéticas. Hasta en eso han fracasado los nacionalistas. La cosa habría sido levemente más llevadera si el procés no hubiera sido, en su faceta estética, un cumpleaños de casal de gent gran con pretensiones de revolución posmoderna escrita en Comic Sans.

Pero, por complacer a Roger, vayan las siguientes líneas de esta introducción sui generis . De existir, intuyo que la solución al problema catalán no anda muy lejos de una buena higiene democrática y, sobre todo, de un poco más de respeto por el régimen constitucional que los españoles pactamos en 1978. Es decir, por la ley y la igualdad de todos los ciudadanos de este país. Tan fácil y tan difícil al mismo tiempo, ahora que muchos españoles creen que los catalanes merecemos algo más que ellos porque el nacionalismo les ha convencido de que somos un poco diferentes. Esto es, mejores. Otros, simplemente, consideran al nacionalismo catalán como un aliado contra ese franquismo sociológico que sólo existe en sus fantasías de Che Guevara de Vallecas. Pero éstos son un caso perdido, y sólo cabe esperar que el contacto con el aire limpio de un libro como éste desinfecte algunas de sus llagas ideológicas.

En cualquier caso, ahí va el libro. A portagayola.

Cataluña es el problema

y España la solución

«Un catalán es alguien que se ha pasado la vida siendo ciento por ciento español y le han dicho que tendría que ser otra cosa.» La frase es del catalán Josep Pla, entrevistado en 1976 por el murciano Joaquín Soler Serrano en el programa de televisión A fondo . La de Pla sigue siendo la descripción más precisa jamás hecha de los catalanes. Pero, sobre todo, del llamado problema catalán. Lo sé porque yo mismo soy catalán.

Con un matiz. Como el nacionalista de 1976, el nacionalista del siglo XXI cree ser un catalán encerrado en el cuerpo de un español. España es para él un parásito gestándose en las entrañas de la patria. Pero a esa fantasmagoría ha añadido una angustia más. La que le provoca el hecho de que la mitad de sus vecinos se pretendan tan catalanes como él cuando son sólo españoles.

Dicho con otras palabras. Al viejo trastorno dismórfico identitario, los líderes políticos y civiles nacionalistas han añadido la xenofobia institucional. Y al resultado de la suma lo han llamado el procés . Sus consecuencias, como la radiación tras el accidente de la central nuclear de Chernóbil, pervivirán durante décadas. Y a la cabeza de ellas, la quiebra social de los catalanes en dos comunidades separadas por la lengua y la ideología, que en Cataluña son lo mismo.

Puesto que en este punto en concreto como en todos los demás la realidad ha resultado ser tan tozuda, el catalán nacionalista ha resuelto su problema fingiendo que la mitad de sus vecinos no existe. Y de ahí que cuando un nacionalista dice los catalanes , el público deba entender que se refiere sólo a los catalanes nacionalistas. También hay que entenderlo así cuando el que habla de los catalanes es un socialdemócrata de Madrid. Los otros catalanes nos hemos resignado a ser tan invisibles en Barcelona como en el Congreso de los Diputados.

Y no es que la invisibilidad sea una condena insoportable, al menos para los que hemos leído La emboscadura , de Ernst Jünger, y nos hemos atrincherado con gusto en los bosques que crecen en las afueras de las grandes mayorías sociales. Pero cuando esa invisibilidad ha sido impuesta desde el Boletín Oficial del Estado y el Diario Oficial de la Generalidad de Cataluña , e incluso desde el Tribunal Constitucional, quizá deberíamos empezar a preocuparnos por la tala.

Esos otros catalanes, que coinciden casi al milímetro con el grupo de los catalanes castellanohablantes, es decir con aproximadamente el 55 por ciento de la sociedad catalana, no existen en la cosmovisión nacionalista de la patria. No es que el nacionalismo los considere extranjeros. Lo que ocurre es que, para el nacionalismo, los catalanes castellanohablantes son (españoles) porque no están (catalanes). Son ectoplasmas de la patria. Excepto cuando le arrancan los lazos amarillos de las farolas. Ahí adquieren corporeidad, los granujas. Y para lidiar con el problema, el catalán nacionalista telefonea a los Mossos d’Esquadra como quien llama a los cazafantasmas.

De la discordancia entre el ser español y el deber ser catalán, es decir de la desobediencia de la mitad de los ciudadanos catalanes a los dogmas fundacionales de la región, nace el llamado conflicto catalán.

Queremos ser independientes de

España para ser como España

España no es el problema de los catalanes más que en la febril imaginación del nacionalismo que señorea la región. Sólo desde una distorsión cognitiva de pronóstico grave puede sostenerse que España es un Estado sociológicamente fascista o que las élites burguesas de una de las cinco comunidades más ricas de uno de los cinco países más ricos de Europa viven oprimidas por un Estado que ha desaparecido de la zona hasta el punto de permitir la erradicación en las escuelas locales de la enseñanza en español.

La democracia constitucional española aparece con regularidad en los puestos más altos de todos los baremos internacionales sobre calidad democrática elaborados por organismos públicos y privados. Somos líderes mundiales en donación y trasplante de órganos. Vivimos casi tanto como los japoneses y en 2040 seremos el país con mayor esperanza de vida del mundo, por delante incluso de ellos. Somos el país de Europa con menos violencia doméstica, uno de los más seguros del mundo para que las mujeres viajen solas y el quinto con más bienestar para ellas. Nuestro sistema de sanidad pública es reconocido internacionalmente como uno de los mejores del planeta. Somos uno de los países europeos más tolerantes con las minorías y uno de los menos racistas, machistas y homófobos. Somos la cuna del tercer idioma más hablado del planeta. El tercero del mundo en patrimonio universal según la Unesco. Nuestras universidades podrían ser mucho mejores (como lo fueron hace siglos), pero no corrompen a nuestros universitarios lo suficiente como para evitar que decenas de empresas españolas estén entre las más eficaces, eficientes y rentables de Europa. Los españoles nos suicidamos poco, cocinamos con mimo y somos premiados por ello cada año. Nos matamos los unos a los otros en muy raras ocasiones, escribimos bien y cantamos aún mejor. Somos envidiados por gente como Amancio Ortega, Pedro Almodóvar, Rosalía, Rafael Nadal o Javier Marías. Nos conocen por Picasso, Camarón, Cervantes, Lope de Vega, Goya, Velázquez o Dalí. Preconfiguramos los derechos humanos gracias a Bartolomé de las Casas y sus leyes de Indias. También es nuestro el primer esbozo de derecho internacional moderno, que nosotros llamamos «derecho de gentes» y que nació en el seno de la Escuela de Salamanca. Financiamos el descubrimiento de América y la primera circunnavegación de la Tierra. Construimos un imperio, ganamos batallas, fuimos derrotados en otras, perdimos el imperio y salimos de una dictadura con un pacto entre compatriotas que aún hoy es admirado y estudiado internacionalmente.

Y a todo eso, que no es poco sino mucho, hay que añadir nuestro fatalismo. Un fatalismo que nos lleva a pasarnos de frenada con plomiza frecuencia y a sostener que este país es un infierno, la vergüenza de Europa, un caos invivible tiranizado por corruptos, fascistas e ignorantes. Y entre esos españoles incapaces de ver la más mínima virtud en este país, los catalanes destacan como los más españoles de todos, puesto que no sólo lanzan pestes contra España, sino que se han convencido a sí mismos de que, libre del yugo español, Cataluña conseguirá ser todo aquello que España ya es desde hace décadas. «Quiero dejar de ser como yo creo que son los españoles para poder ser como son los españoles en realidad» es la frase más española que se me puede ocurrir.

De Joan Maragall a Los Nikis

Durante décadas, a los ciudadanos catalanes castellanohablantes se les ha llamado charnegos. Ahora se les llama colonos o, en lenguaje recto, «bestias con forma humana y baches en el ADN». El autor de la expresión anterior no es un agreste cualquiera, uno de esos que se pasean por las calles catalanas con un cucurucho de papel amarillo en la cabeza y megáfono en mano pidiendo a gritos la liberación del último golpista manufacturado por los partidos políticos locales. Ni siquiera un cómico de TV3, los intelectuales de la región. El autor es todo un presidente de la Generalidad.

¡Cuánto hemos avanzado desde los tiempos del «escucha, España, la voz de un hijo que te habla en lengua no castellana, te han hablado demasiado de los saguntinos, y de los que por la patria mueren, tus glorias, y tus recuerdos, recuerdos y glorias, sólo de muertos: has vivido triste», del poeta Joan Maragall! En 1898 te aleccionaban condescendientemente en verso y ahora te llaman infrahumano en prosa. La que sí ha cambiado es la sociedad española. De la Generación del 98 pasamos, Transición mediante, a Los Nikis, que en 1986 cantaban: «Hace mucho tiempo que se acabó, pero es que hay cosas que nunca se olvidan, por mucho tiempo que pase, 1582, el sol no se ponía en nuestro imperio, me gusta mucho esa frase, con los Austrias y con los Borbones, perdimos nuestras posesiones, esto tiene que cambiar, nuestros nietos se merecen que la historia se repita varias veces». ¿Detectan la ironía? No es una boutade . Cataluña jamás ha tenido unos Nikis porque jamás ha hecho su Transición.

En realidad, Cataluña sí ha tenido sus Nikis. Los Nikis catalanes se llaman Albert Boadella y el nacionalismo le taló tres cipreses que crecían junto al jardín de su casa de Jafre, en Gerona. También le rompieron las chumberas y lanzaron basura dentro de su propiedad. Es de suponer que por librepensador, que en Cataluña equivale a anticatalán.

¿En qué país de Europa se toleraría que un presidente regional escarneciera de esa manera a los ciudadanos de su país? Y al insulto añadan la injuria. Porque cuando Torra insulta a los españoles, quien les está insultando en realidad es el Estado español, aunque sea por trovador interpuesto. ¿O no es cierto que los presidentes autonómicos son los principales representantes del Estado en su región?

«Los catalanes son bestias con forma humana y baches en el ADN» es una frase impensable en boca de un presidente español. En Cataluña, sin embargo, los insultos de Torra no merecieron mayor escándalo que el que merecería el berrinche de un niño. De hecho, se perdonaron en menos tiempo del que le había llevado al bardo escribirlos. Ahora razonen por qué le perdonamos al niño Quim lo que no le perdonaríamos a los adultos Felipe, José María, José Luis, Mariano y Pedro. Y piensen en lo que dice eso del respeto real de los catalanes por ese cargo de «muy honorable presidente» que tanto dicen respetar.

Al igual que un tipo de metro y medio que se compra un Hummer, los catalanes nacionalistas han añadido un «muy honorable» a la palabra presidente para barnizar de épica al líder de la tribu. Y no le han calzado un mantón de armiño porque ahora se pretenden republicanos. La cosa ha salido regular, porque uno lee las siglas MHP y lo primero que le viene a la cabeza no es, precisamente, muy honorable presidente.

¿Qué echan hoy en el procés ?

El catalán nacionalista disfruta siendo un problema para España, y si algo hay que admirar de los ideólogos del procés es la perspicacia de haberlo convertido en una actividad de ocio más, pues eso y no otra cosa son las manifestaciones del 11 de septiembre, los gritos de libertad en el minuto 17.14 de los partidos del F. C. Barcelona, las barbacoas separatistas frente a la prisión de Lledoners o las ya habituales entrevistas a terroristas en TV3. De ahí el escándalo que provocó en Cataluña el juicio a los líderes del procés en el Tribunal Supremo: «¡Cómo se atreven a juzgarlos, si sólo se estaban divirtiendo!».

Una de las características más llamativas del catalán nacionalista es que construye su identidad por la vía de la negación. «Yo no soy como tú», dice. Y sólo después, añade: «Yo hablo catalán». El orden lo tiene claro: primero saca la basura de casa y luego pinta las paredes de rosa. Porque un catalán nacionalista jamás se conforma con ejercer de tal y santas pascuas. Necesita que el prójimo contribuya a la causa largándose con viento fresco de vuelta a su pueblo si no cumple con los requisitos, puramente caprichosos, de la catalanidad. Ese arcano sobre cuya definición no hay dos catalanes que coincidan.

También hay algo de vástago mimado por encima de las posibilidades de su autoestima. Obligado a compartir el cariño de los Presupuestos Generales del Estado con andaluces, madrileños, vascos, gallegos, castellanos y valencianos, el catalán nacionalista ha preferido renegar de sus conciudadanos y amenazar con huir de la casa común con su parte alícuota del mobiliario. Jamás ha llegado más allá del paso de cebra. España, pero sobre todo Europa, no le han dejado cruzar solo.

Como todos los adolescentes políticos, el catalán nacionalista cree a ) que su problema eres tú, b ) que tu problema también eres tú, y c ) que la solución a ambos problemas es él. ¡Hasta yo mismo llegué a creer en algún momento adolescente de mi pasado que la solución al problema español era la catalanización de España!

Cataluña no es una entidad, sino una no-entidad: la no-España. El catalán nacionalista se define por la negación de su españolidad, y el resto apenas es folclore: paisaje, gastronomía, una lengua regional y un poco (cada vez menos) de literatura y de arte. Esto último es una tragedia y su ejemplo más sangrante es la progresiva huida del sector editorial a las tierras libres de Madrid. Que eso parezca no importarle a nadie es, quizá, la principal prueba de cargo de la decadencia de la región. Pero cuando todas las energías de una sociedad se invierten en el resentimiento identitario, parece inevitable que la cultura acabe saltando por la ventana.

En los años sesenta y setenta, la cara de Cataluña en Madrid eran escritores, editores, arquitectos y artistas como Juan Marsé, Joan Manuel Serrat, Carlos Barral, Peret, Ricardo Bofill, Colita, Eugenio Trías, Jorge Herralde, Oriol Bohigas, Pere Gimferrer, Oscar Tusquets, Esther Tusquets, Juan Goytisolo, Félix de Azúa o Jaime Gil de Biedma. También, claro, Salvador Dalí, Joan Miró o el mismo Pla.

Hoy, las caras de Cataluña en Madrid son las de Carles Puigdemont, Andreu Buenafuente, Risto Mejide, Oriol Junqueras, Àngel Llàcer, Dani Mateo, Pilar Rahola, Javier Cárdenas, Gerard Piqué, Gabriel Rufián o Jordi Évole.

¿Qué ha ocurrido para que Cataluña exporte hoy publicistas y cómicos cuando en los años setenta, con toda una dictadura a cuestas, exportaba inteligencia? ¿Para que la cultura catalana haya descendido en democracia hasta cotas de telebasura? La referencia no es gratuita. El primer telebasurero de España fue un catalán, Javier Sardà. «Crónicas marcianas», se llamaba su programa. Ahora, Sardà ejerce de comentarista político en tertulias, aunque su producto continúa siendo el mismo: sólo ha cambiado el envoltorio. Del éxito de «Crónicas» se derivó la actual hegemonía catalana en el sector de la telebasura, también en su rama de la tertulia política. Pero ése es tema para otro libro.

Cuando la empresa Personality Media publicó en 2019 su lista anual de los famosos más admirados por los españoles, sólo tres catalanes aparecieron en ella: Pau Gasol, Mireia Belmonte y Marc Márquez. Todos deportistas, ninguno nacionalista. Sería interesante estudiar si eso dice más de los españoles o de los españoles catalanes, aunque la respuesta parece obvia. ¿Dónde está el Pla del siglo XXI ?

A ese problema catalán de España se suma un segundo problema español: Ortega y Gasset.

La frase «España es el problema y Europa la solución» continúa siendo hoy, más de cien años después, el núcleo de la autoconciencia española. El español es un hipocondríaco de la nación que cree padecer un problema consustancial, idiosincrásico y racial que ningún otro ciudadano de ninguna otra nación ha padecido jamás. Una reina del drama que desprecia las virtudes y exagera los defectos de su país para convertirse así en el héroe de su propia profecía autocumplida: soy especial porque soy peor que todos los demás.

Por supuesto, le ciega su narcisismo. España es una nación tediosamente asimilable en lo malo a cualquiera de las de su entorno, pero no tanto en lo bueno, donde puntuamos bastante más alto de lo que creemos. Algo obvio para cualquiera que haya viajado más allá de los confines de su aldea mental. No debería haber hecho falta, en fin, que llegaran Stanley G. Payne, Gustavo Bueno o Elvira Roca Barea a recordarnos lo obvio.

Salvo por un detalle: Cataluña. Cataluña es la Gran Anomalía española.

El big bang de la Gran Anomalía catalana

La piedra sobre la que se ha edificado la iglesia del nacionalismo catalán es el mito de la lengua propia. El big bang de la Gran Anomalía catalana.

La lengua mayoritaria en Cataluña es el español. Esto no es una opinión. Lo era ya en 1833, cuando un puñado de poetas románticos que hablaban español en sus mansiones del barrio de Sant Gervasi, pero escribían odas a la patria en catalán de masía de Olot, inventó su propio paraíso perdido y sentó las bases de uno de los negocios más rentables de la historia de este país: el nacionalismo catalán. Lo seguía siendo en 1978, cuando el 90,5 por ciento de los catalanes votaron sí a la Constitución. Y lo es todavía hoy, tras diez gobiernos convergentes y dos socialistas, que suman un total de doce gobiernos nacionalistas (en Cataluña jamás han gobernado los otros).

Ése, y no otro, es el verdadero drama catalán: que la lengua propia no sea mayoritaria ni siquiera en Cataluña. Lo cual, ay, quizá signifique... que Cataluña no es de los catalanes sino de todos los españoles. El dato es pintoresco porque, como dice Félix de Azúa, la gente suele hablar la lengua del que manda, además de la otra. Y en Cataluña lleva casi doscientos años mandando el nacionalismo.

A pesar de ello, los ciudadanos catalanes han tenido la descortesía de vivir en el idioma que les ha dado la gana, que es preferentemente en español, haciendo caso omiso de las periódicas fetuas lanzadas contra él desde TV3 y el Diario Oficial de la Generalidad de Cataluña . Que también es TV3, pero en formato escrito.

En una de esas fetuas, los periodistas de TV3 se lamentaban por el hecho de que la lengua mayoritaria en los patios de las escuelas fuera el español cuando los profesores de esos niños no se dirigen a ellos en otro idioma que no sea el catalán. «Netflix es mucho más poderoso que el franquismo», decía uno de los entrevistados, en la estela de ese Arnaldo Otegi que se lamentaba de que los jóvenes vascos se pasaran el día en internet en vez de triscar por los montes como cabras con denominación de origen. Ambos tienen razón. ¿Cómo conservar vivo entre los niños un idioma regional que no es el mayoritario, ni el habitual de la cultura popular, ni el utilizado por la mayoría de las estrellas del deporte, ni el que te permite viajar más allá de los confines de tu aldea, sin volver a 1833 cual mormón con barretina? ¿Sin darte de baja del wifi?

Esos quijotes llamados catalanes

La batalla del nacionalismo contra los molinos de la realidad comenzó pronto. Recién inaugurada la democracia, en 1979, los legisladores catalanes dedicaron uno de los artículos de su primer Estatuto de autonomía a la santificación del catalán como lengua propia de Cataluña. Luego, en 2004, un socialista llamado Pasqual Maragall replicó la mentira en el nuevo Estatuto, que fue finalmente aprobado en 2006.

Se habla tanto del cepillado del Estatuto llevado a cabo por Alfonso Guerra en la Comisión Constitucional del Congreso que suele olvidarse que ese cepillado no tocó ni una tilde de la principal mentira del texto: la del catalán como lengua propia de Cataluña.

Una vez canonizado el espantajo jurídico de que los territorios tienen lengua y que ésta puede o no coincidir con la que hablen sus habitantes, y que se apañen si no lo hace, el nacionalismo tuvo la cortesía de acordarse del español, aunque fuera para relegarlo a la categoría de lengua oficial. Que es el premio de consolación que en Cataluña se concede al idioma de la criada con el objetivo de evitar problemas con los tribunales de Madrid.

En el artículo 6.1 del Estatuto, la cosa quedó así: «La lengua propia de Cataluña es el catalán». Y luego, en el 6.2: «El catalán es la lengua oficial de Cataluña. También lo es el castellano, que es la lengua oficial del Estado español».

Ahí tienen la distinción entre lengua propia y lengua oficial. La primera de las anomalías catalanas.

Lo fetén es la lengua propia. Lo de lengua oficial es una característica menor, puramente administrativa. Aun así, en el Estatuto catalán el español queda relegado a la categoría de lengua oficial catalana, pero sólo en cuanto lengua oficial del Estado español.

Tan habituados estamos a la expresión, tan natural suena a nuestros oídos, que solemos olvidar que el término lengua propia es una invención de los nacionalismos periféricos españoles, además de un concepto extraño a la tradición constitucionalista moderna. Y lo es todavía más si lo entendemos como sinónimo de lengua preferente, desde el punto de vista administrativo, y como sinónimo de lengua única, desde el punto de vista sentimental. Que es lo que quieren decir los políticos nacionalistas cuando hablan de lengua propia.

Muy diferente sería que el Estatuto catalán hubiera dicho que el catalán es una de las dos lenguas propias de Cataluña. Pero no dice eso. Dice que el catalán es la lengua propia de Cataluña y el español sólo una de las dos lenguas oficiales.

También lo dicen los estatutos del País Vasco respecto al euskera (artículo 6.1), el de Galicia respecto al gallego (artículo 5.1), el de la Comunidad Valenciana respecto al valenciano (artículo 6.1) y el de las islas Baleares respecto al catalán (artículo 4.1). Y de esas afirmaciones en apariencia neutrales, aunque cargadas de veneno, se derivan incontables prerrogativas administrativas para esos idiomas y sus hablantes.

Un edén embrutecido por el servicio doméstico

Como señala la lingüista barcelonesa Mercè Vilarrubias: «Comunidades con lengua propia permite evitar decir comunidades bilingües, término inexistente en el discurso hegemónico. No obstante, es un término usado constantemente en la bibliografía sobre planificación lingüística. Comunidad bilingüe sí es un término neutro y puramente descriptivo. Significa comunidad donde se hablan dos lenguas, nada más. Sin embargo, para el nacionalismo presenta un problema muy grave: decir comunidad bilingüe significa reconocer que el español también existe y es también una lengua propia en cada comunidad».

Sirvan algunos ejemplos cercanos como antítesis de esa decimonónica visión del idioma esgrimida por el nacionalismo.

El concepto de lengua propia no aparece en la Constitución española, donde sólo se dice en su artículo 3.1 que el castellano es la lengua oficial del Estado y que todos los españoles tienen el deber de conocerlo y el derecho a usarlo. Tampoco aparece en la Constitución francesa, que dice lo mismo que la española pero respecto al francés. Muchas otras constituciones europeas, como la italiana, la alemana o la portuguesa, ni siquiera hacen alusión al idioma, y mucho menos a un supuesto idioma propio, dando por sentada la obviedad de que la lengua mayoritaria es la oficial en todo el país y que los ciudadanos no pueden ser discriminados o sancionados por el hecho de utilizarla.

Si el término lengua propia se ha consolidado en Cataluña no ha sido sólo por la ingente cantidad de dinero público invertido en que lo hiciera, sino porque la tesis ha encajado como un guante en esa leyenda nacionalista que describe la región como un edén primigenio monolingüe embrutecido por la invasión de cientos de miles de bárbaros procedentes de la otra orilla del Ebro.

La evidencia de que esos bárbaros no llegaron a Cataluña empuñando rifles y disparando cañonazos, sino vistiendo cofias y arrastrando maletas de cartón, no ha hecho mella alguna en la fábula de que Cataluña es el único territorio del planeta oprimido por sus clases bajas.

Si la mía es la lengua propia es porque la

de mis vecinos es la lengua impropia

Una obviedad. Si existe una lengua propia es porque también existe una lengua impropia. Así que... ¿cómo determinamos cuál es cuál? ¿En qué momento histórico clavamos la bandera de la lengua propia y con qué anclajes demográficos, territoriales y culturales la fijamos jurídicamente?

Pero, sobre todo, ¿qué debe ocurrir para que la lengua propia de un territorio deje de serlo y un nuevo idioma más popular, más útil y con mayor prestigio social, cultural y científico, ocupe su lugar y se convierta en la nueva lengua propia?

En la práctica, lo que han hecho los términos lengua propia y lengua oficial es distinguir entre género lingüístico percibido y sexo lingüístico biológico para obviar el hecho de que ambos coinciden en una mayoría de los casos. A la tarea de que el género lingüístico percibido de los catalanes, que según el nacionalismo debería ser el catalán, se imponga de una vez por todas sobre su sexo lingüístico biológico, que es mayoritariamente el español, ha dedicado la Generalidad de Cataluña cuatro décadas de democracia y sus mejores trabucazos jurídicos. De ahí han salido todos esos adolescentes catalanes que campan por Twitter y Facebook avergonzándose de sus padres por hablar en español, no sintonizar TV3 o vayan ustedes a saber qué otro grave oprobio a la patria.

La labor de ingeniería social ejecutada por el nacionalismo sobre los ciudadanos catalanes no ha tenido precedentes, ni en agresividad ni en arrogancia, en la Europa posterior a la Segunda Guerra Mundial. Que su éxito sólo pueda calificarse de tibio tras haber gozado del control absoluto del sistema educativo y de los medios de comunicación locales, abarrotados de guardianes de la moral lingüística con sueldo de ministro, demuestra que la excavadora nacionalista ha topado con roca dura.

La metáfora es precisa. El nacionalismo ha taladrado con furia bajo sus pies a la búsqueda del núcleo de la identificación de los ciudadanos españoles con su nación para drenarlo hasta que de él no quedara ni la arenilla. Pero el empeño no ha preocupado demasiado en Madrid. Y si ha preocupado, se ha notado poco en la periferia. España, según la conocida doctrina del Tribunal Constitucional, no es una democracia militante y no sólo no veta a aquellos que trabajan en contra de la igualdad de todos los españoles, sino que les financia el chiringuito.

Ser español, al contrario de lo que creen muchos ciudadanos de este país, luce en los foros diplomáticos internacionales. Pero ser enemigo de los españoles sale rentable, sobre todo si vives en Cataluña. Y habría que ser tonto para preferir lo primero a lo segundo cuando tu horizonte vital no va más allá de Cadaqués, por el norte, y Sant Carles de la Ràpita, por el sur. El nacionalismo catalán es un subproducto de los incentivos generados, en parte por molicie, en parte por ineptitud y en parte por complejo, por las élites del Estado. Y si no se comprende esto, no se comprende el nacionalismo catalán.

Los transexuales de la lengua

Que el sexo lingüístico biológico mayoritario de los catalanes no es el catalán sino el español no lo digo yo, sino las propias encuestas de hábitos lingüísticos de la Generalidad. La última de esas encuestas data de 2018. En ella, el gobierno catalán distingue entre lengua inicial, lengua de identificación y lengua habitual. Es decir, entre lengua materna, lengua percibida como propia y lengua de uso habitual.

En la primera de esas categorías, el español supera al catalán en 21,2 puntos porcentuales (52,7 contra 31,5 por ciento).

En la segunda, en 10,3 puntos (46,6 contra 36,3 por ciento).

En la tercera, en 12,5 puntos (48,6 contra 36,1 por ciento).

Si esos porcentajes fueran los de unas elecciones, el español obtendría tres cómodas mayorías absolutas sobre el catalán.

Llama la atención ese 6 por ciento aproximado de catalanes que dice tener como lengua materna el español, pero como lengua propia el catalán. Son los transexuales de la lengua.

Luego entras en una oficina de atención al ciudadano cualquiera de Banyoles, o de Falset, o de Organyà y compruebas que la administración local le concede al español la misma consideración que al urdu. La tesis oficiosa del nacionalismo es que los catalanes ya hablan español en las calles, los taxis y los bares. Exigirlo también en su ayuntamiento sería vicio, además de un rasgo de mala educación.

A la escalera social catalana no te subes sin un apellido pata negra

Un estudio citado por el profesor de ética y economía Félix Ovejero en su artículo «La izquierda, el nacionalismo y el guindo» da la clave del desequilibrio entre realidad callejera y realidad administrativa en Cataluña. Sólo el 7 por ciento de los diputados del Parlamento catalán reconoce el español como su identidad lingüística. El catalán no es la lengua materna, ni la preferente, ni la preferida de la mayoría de los ciudadanos catalanes. Pero sí es la lengua de aquellos que ocupan los despachos con mejores vistas de la administración regional. Sus apellidos no son casi nunca García, Martínez, López, Sánchez o Rodríguez, los cinco más habituales en Cataluña, sino Junqueras (de los que hay ciento nueve en toda Cataluña), Iceta (dieciséis), Romeva (cuarenta), Puigneró (ciento cuarenta y uno) o Colau (veintiocho).

Los García son 344.270. Si los García fueran una ciudad, serían la segunda de Cataluña por detrás de Barcelona (1.695.000) y muy por delante de Hospitalet de Llobregat (257.000).

Un dato más. En 2015, el diario El Mundo ordenó los partidos catalanes en función del número de candidatos con algún apellido incluido en la lista de los seiscientos más habituales en Cataluña. El resultado, de mayor a menor presencia de esos apellidos, fue éste:

1. PP.

2. Ciudadanos.

3. Catalunya sí que es pot (Podemos).

4. PSC.

5. Unió Democràtica de Catalunya.

6. CUP.

7. JxSí (ERC + Convergència Democràtica de Catalunya).

Dicho de otra manera. A mayor nacionalismo, menor representatividad.

Todo esto ya lo hemos vivido antes

En Cataluña suele olvidarse que la oleada migratoria de los García, Martínez, López, Sánchez o Rodríguez de la primera mitad del siglo XX no fue la primera en ser mal recibida por las élites burguesas catalanas. En su libro Qué está pasando en Cataluña , Eduardo Mendoza explica que la frase «no son como nosotros» ya se había oído un siglo antes. En concreto, dirigida a los campesinos catalanes de las comarcas de El Garraf, Baix Camp, Baix Llobregat o Alt Penedès que habían emigrado hacia la Barcelona de la revolución industrial.

En 1848, y según un estudio de la profesora de Historia Moderna de la Universidad de Barcelona Pilar López Guallar titulado Naturales e inmigrantes en Barcelona a mediados del siglo XIX , apenas el 54 por ciento de las mujeres y el 47 por ciento de los hombres que vivían en Barcelona eran nativos de la ciudad. Las estadísticas de ocupación de la época dan una idea de cuál era el espacio que los barceloneses reservaban para sus compatriotas de las zonas rurales.

En el sector textil y del pequeño comercio, la proporción de foráneos y nativos era de 2 a 1.

En el sector del jornal masculino, de 5 a 1.

En el del servicio doméstico, las inmigrantes procedentes de la Cataluña interior predominaban sobre las barcelonesas en una proporción de 7 a 1.

Catalanohablantes o no, esos emigrantes que llegaron en masa a mediados del siglo XIX desde pueblos remotos de la Cataluña profunda para trabajar en las fábricas de Barcelona fueron recibidos con el mismo recelo con el que cien años después se recibió a andaluces, extremeños y murcianos.

Aunque estos últimos, explica Mendoza, tenían dos desventajas añadidas con respecto a los campesinos catalanes de la primera oleada inmigratoria. La primera desventaja era una práctica de la religión católica más cercana al paganismo y el jolgorio que a la beatería montserratina de la burguesía catalana de principios del siglo XX . La segunda era su desconocimiento del idioma local. Un idioma que fue convirtiéndose, de forma gradual, en símbolo de distinción de los empresarios, comerciantes y funcionarios catalanes de la época respecto a las clases populares empleadas en sus casas, sus comercios y sus fábricas.

Si se pretende encontrar el hecho fundacional de la quiebra de la Cataluña actual en dos comunidades paralelas hay que buscarlo ahí. En esa amalgama de clasismo, complejo de superioridad y miedo a la obsolescencia social de los burgueses catalanes de los siglos XIX y XX . Los mismos que proporcionaron la materia prima con la que Juan Marsé escribió en 1965 Últimas tardes con Teresa .

Tan normal no será si necesitas

imponerlo por ley

También dice el Estatuto de autonomía catalán de 2006 que el catalán es la lengua de uso normal de las administraciones y de los medios de comunicación públicos. Luego añade que el catalán es la lengua normalmente utilizada como vehicular y de aprendizaje en la enseñanza.

Los términos normal , normalización y normalidad aparecen siete veces en el texto autonómico catalán. Siempre en referencia a la lengua. Pero no aparecen ni una sola vez en la Constitución española de 1978. Sigmund Freud sacaría pepitas de oro del dato, aunque no hace falta recurrir a él para deducir que sólo alguien que considera anormales a la mitad de sus ciudadanos necesita recordarles hasta en siete ocasiones lo que es normal y lo que no lo es. O imponerlo en las escuelas a los hijos de sus ciudadanos por medio de un sistema de obligatoriedad lingüística inexistente en el mundo civilizado y que apenas tiene paralelismo con el sistema educativo de las islas Feroe.

Sobre el catalán como lengua no sólo propia, sino normal de Cataluña, existe alguna que otra anécdota significativa. Cuando el PP hizo pública la noticia de que Cayetana Álvarez de Toledo sería la cabeza de lista por Barcelona en las elecciones generales de 2019, el eurodiputado popular Santiago Fisas pidió las sales mientras se golpeaba furioso el pecho con el abanico. «Decir que no hablar catalán da más sentido a tu candidatura es un desprecio a Cataluña y a la lengua catalana», bramó.

Toda una cortesía por parte del político popular, por cierto, la de ahorrarle el exabrupto a Núria de Gispert, la expresidenta del Parlamento catalán que suele mandar de vuelta a Cádiz a Inés Arrimadas antes incluso de agenciarse el primer café del día: «Póngame un café con leche, un donut y a la gaditana en el AVE de vuelta a su pueblo». La evidencia de que aún ha de llegar el momento en que un madrileño envíe de vuelta a Barcelona a Albert Rivera no ha evitado que los nacionalistas se ofendan cuando alguien les llama xenófobos.

En realidad, Cayetana Álvarez de Toledo no dijo nunca que el hecho de no hablar catalán diera más sentido a su candidatura. Pero eso no es lo importante. Lo relevante es cómo el soniquete de la lengua como baremo último de la catalanidad ha calado en sectores en teoría impermeables a la mitología nacionalista. Si alguna lección puede extraerse de la frase de Fisas es que las filas del nacionalismo siempre se han mostrado prietas en defensa de la imposición del catalán, mientras que aquellas que deberían haber protegido los derechos de los castellanohablantes han actuado con la disciplina de un rebaño de gatos y siempre al borde del ataque de sentimentalismo chauvinista.

El nacionalismo de algunos

antinacionalistas se enciende con agüita

Pero Santiago Fisas no es una excepción en el ecosistema de la región. El catalanismo ya defendía los aranceles, el proteccionismo y el Cataluña para los catalanes ; es decir, el trumpismo mucho antes de que Donald Trump llegara a la presidencia de Estados Unidos. Publicistas, periodistas, humoristas, artistas, escritores, catedráticos, tertulianos, filósofos, editores, historiadores, empresarios, tenderos, funcionarios y deportistas catalanes que dicen ser «catalanistas pero no nacionalistas» (y vayan ustedes a saber qué diferencia ven entre ambas) se han guardado mucho de mostrar en público la más mínima sorpresa por el hecho de que los líderes políticos y civiles catalanes exhiban una y otra vez grotescas dificultades para hablar en un español no ya correcto, sino inteligible. O por el hecho de que el español tenga la consideración de lengua extranjera en el sistema educativo catalán. O por el hecho de que el catalán sea requisito imprescindible para trabajar en la administración autonómica, lo que equivale a levantar un muro en la frontera de la comunidad destinado a bloquear la movilidad geográfica de los ciudadanos españoles en su propio país y crear un reservorio de puestos de trabajo para los ciudadanos catalanohablantes.

El tuit de Fisas es también significativo porque de acuerdo a su literalidad, las víctimas de Cayetana Álvarez de Toledo no son los catalanes, sino «Cataluña y la lengua catalana». Es decir, una ficción sentimental y una herramienta de comunicación más de las muchas que han nacido, evolucionado, triunfado, languidecido y muerto sin mayores traumas a lo largo de los cuatro mil años de civilización humana. En la Cataluña nacionalista, son las abstracciones las que tienen derechos y los ciudadanos, los que deben esforzarse por respetarlos.

A Fisas, como buen nacionalista por desarmarizar, le importa más el idioma de los carteles del zoológico catalán que los ciudadanos encerrados en sus jaulas. No es el suyo un caso excepcional.

Siempre en compañía, y nunca el principal

«El catalán nunca, a lo largo de la historia, ha sido la única lengua en Cataluña —ha explicado una y otra vez el historiador Jordi Canal, autor del libro Historia mínima de Cataluña , entre escrache y escrache de los CDR independentistas—. El catalán ha coexistido, tanto en sus formas habladas como escritas, con otras lenguas, igualmente consideradas como propias por una porción más o menos amplia de catalanes.»

Sergio Vila-Sanjuán, periodista cultural y autor del libro Otra Cataluña , niega por su lado la mayor: el español jamás ha sido una lengua impuesta en Cataluña. Según Vila-Sanjuán, la lengua culta en la época de los incunables (1479-1498), la que se utilizaba mayoritariamente en las imprentas, era el latín. En 1550, ese idioma principal pasa a ser el español. A mediados del siglo XVI , el 55 por ciento de los libros se imprimen en español, el 27 por ciento en latín y sólo el 18 por ciento en catalán. En 1836, el obispo Félix Torres realiza un listado de escritores catalanes, tanto clásicos como coetáneos. Su estudio arroja un total de 670 autores en español, 400 en latín, 300 en catalán y un par de centenares que combinaban dos o más de esos idiomas.

Durante la Edad Media, el catalán convivió con el latín, la lengua de oc y el aragonés. Más tarde, con el español. Con este último, sobre todo, a partir de los siglos XVI y XVII , cuando la edad de oro de la literatura castellana y la expansión del Imperio lo consolidan como lengua de prestigio entre las élites.

La convivencia de ambas lenguas durante los últimos siglos ha provocado algunas paradojas para las que el nacionalismo jamás ha tenido explicación. Como la de que la mejor literatura catalana del siglo XX , la de Jaime Gil de Biedma, Juan Goytisolo, Pere Gimferrer, Mercè Rodoreda, Josep Pla, Joan Sales, Josep Vicenç Foix, Carmen Laforet, Salvador Espriu, Eugeni d’Ors o Juan Marsé, se escribiera durante el franquismo y tanto en catalán como en español.

O como la de que la literatura catalana en catalán de la era de la inmersión lingüística haya sido, en el mejor de los casos y con alguna que otra honrosa excepción que ahora me costaría recordar, digna de la trituradora de papel.

Lo normal en Cataluña, para continuar con la terminología nacionalista, ha sido la convivencia histórica del catalán con otros idiomas. El resultado de esa convivencia es uno de los hechos más incómodos posibles para el nacionalismo: el catalán nunca ha sido el único idioma de los catalanes. Sólo uno más de los muchos que se han hablado en la región, y jamás el mayoritario. Lo que conduce de forma inevitable a la conclusión de que si existe tal cosa como una lengua propia de Cataluña, ésa nunca ha sido el catalán.

La Liga Norte de la Padania española

La lengua es el mito fundacional del nacionalismo catalán. Sin ella, éste no existiría o lo haría en un formato menor, menos molesto, menos centrado en la reivindicación de la identidad y más en la insolidaridad económica con el resto de las regiones del país, como una suerte de Liga Norte de la Padania española.

Es la lengua lo que convierte un movimiento de extrema derecha como el nacionalismo catalán en algo no sólo asumible, sino razonable, a ojos de la izquierda española. Son los mitos románticos de la lengua propia y del pueblo oprimido por un Estado intrínsecamente fascista los que atraen a PSOE, IU, Podemos y sus confluencias y les permiten considerar como aliados contra el franquismo a quienes formaron parte de las élites de la dictadura y se enriquecieron gracias a ella. A quienes defienden hoy, en horario de máxima audiencia, la desigualdad de los ciudadanos españoles en función de su lugar de nacimiento.

«No me compares Cataluña con Extremadura», dijo frente a las cámaras de televisión uno de los separatistas catalanes que el 16 de marzo de 2019 viajaron hasta Madrid para manifestarse por la independencia en la plaza de Cibeles. El periodista acababa de informar al manifestante de que en Cataluña se arma un San Quintín cuando un tren se retrasa cinco minutos en alguna remota aldea leridana mientras los extremeños continúan viajando hoy desde Badajoz hasta Madrid en trenes borregueros. Sin el idioma catalán, ese «no me compares a Dios con un gitano» habría encontrado menos excusas para salir de la boca del entrevistado.

La lengua catalana es el tabú nacionalista más sensible de todos los incluidos en este libro. Y lo es en buena parte por su aura de idioma amenazado, siempre al borde de la extinción por la resistencia de los castellanohablantes a dar su brazo a torcer. Es decir, a integrarse en ese único pueblo que defendía Jordi Pujol y que en realidad significa un solo pueblo, una sola lengua, un solo partido, una sola ideología.

La propia Generalidad se contradice a sí misma cuando compagina sin rubor el relato de la lengua amenazada con panfletos como El catalán, lengua de Europa . Editado por la Secretaría de Política Lingüística, en él se dice que el catalán es hablado por 13.529.127 ciudadanos europeos en un territorio de 68.730 km2 ; es decir, un área muy superior a la superficie de Dinamarca, Bélgica o los Países Bajos. Y eso, según la Generalidad, convierte al catalán en el noveno idioma de la Unión Europea tras el alemán, el francés, el inglés, el italiano, el español, el polaco, el neerlandés y el rumano, y por delante del griego, el portugués, el checo, el húngaro, el sueco o el danés.

O lengua amenazada de extinción o novena lengua europea, pero ambas cosas al mismo tiempo, imposible. La incoherencia, sin embargo, ha calado en el imaginario nacionalista hasta convertirse en parte de su evangelio.

¿En qué se parece un nacionalista

a un social justice warrior ?

El nacionalismo coincide con las políticas de la identidad en su victimismo cebado de superioridad moral. Para el nacionalismo, como para el feminismo o los militantes LGBT, el yo interno, su identidad percibida, es más importante que la realidad externa, que percibe como opresiva e injusta. En circunstancias de normalidad, es el individuo el que debe ajustar sus expectativas a la realidad. En Cataluña, es la realidad la que debe sintonizarse en la frecuencia del individuo. Del individuo nacionalista, que es el que manda en la región.

De la imposibilidad de amoldar la realidad al gusto de cientos de millones de identidades caprichosas y contradictorias nacen las guerras culturales del siglo XXI . De la imposibilidad de amoldar los deseos de pureza y homogeneidad lingüística a la realidad de una sociedad plural, la frustración y la agresividad del nacionalismo respecto al español.

Hoy, el nacionalismo usa el catalán no como un arma, sino como un escudo contra la mitad de sus ciudadanos.

Y de ahí el sentimiento de rechazo que provoca su imposición entre amplias capas de la población catalana. Mediante el catalán, el nacionalismo controla el discurso público y lo vomita sobre los ciudadanos desde una posición dominante travestida de victimismo de especie amenazada; erige un muro lingüístico entre padres e hijos; fija los límites sociales que pueden, o no, traspasar aquellos que no lo hablan; y reserva los mejores trabajos de la comunidad a los ciudadanos integrados, retroalimentando el aislamiento de la tribu y reforzando el muro que la separa del exterior.

El catalán no ha construido país, como deseaba el pujolismo, pero sí se ha convertido en una suerte de permiso de residencia extraoficial y creado ciudadanos de primera y de segunda. En terminología nacionalista, catalanes y colonos.

El español es la piedra en el zapato de la Cataluña idealizada por el nacionalismo. Un idioma ajeno e incómodo, un virus de inmunodeficiencia lingüística. No un patrimonio cultural, o la lengua de más de la mitad de los catalanes, sino un inevitable histórico hablado por gentes que en otras circunstancias históricas más justas no deberían vivir hoy en Cataluña.

Que se joda el capitán, hoy no como rancho

En justa correspondencia, media España vive como si el catalán, al que considera una lengua artificiosa y moribunda que la Generalidad mantiene en la UCI a base de pelas , no existiera. Para cientos de miles de españoles, el catalán es sólo el idioma que utilizan los nacionalistas para insultarles.

El nacionalismo envidia la vitalidad demográfica y cultural del español, pero ve con mejores ojos la inmigración africana o asiática que la latina, a la que considera de imposible reciclaje por la resiliencia de su monolingüismo. El español piensa que los catalanes hablan catalán por joder y que eso es estúpido porque los que se acaban jodiendo son ellos, como en el chiste del soldado que harto de comer lentejas a diario, chilla en la cantina: «¡Que se joda el capitán, hoy no como rancho!».

Erradicar esos clichés parece hoy imposible y ni la imposición, ni el apaciguamiento, ni la complicidad los modificarán en lo más mínimo. El Boletín Oficial del Estado y el Diario Oficial de la Generalidad de Cataluña son poderosos, pero no lo pueden todo, y en el devenir de una lengua intervienen decenas de factores económicos, culturales, políticos e incluso emocionales imposibles de prever y aún más de domesticar.

El catalán nacionalista cree que su lengua corre peligro de extinción y está en lo cierto, aunque por las razones equivocadas. También atribuye a los catalanes hispanohablantes un poder, el de erradicar el catalán, que no está en sus manos.

Lo peor que le puede pasar a un paranoico es que le persigan de verdad, aunque propuestas como la del grupo ultranacionalista Koiné, que propone expulsar de Cataluña la lengua invasora, sólo contribuyen a crispar el debate y a confundir la identidad del perseguidor. Que no es el idioma español, sino las bajas cifras de natalidad nativa sumadas al escaso peso cultural, científico y político de Cataluña en el terreno internacional.

Atención, en cualquier caso, a la perversión del lenguaje que supone darle el nombre de Koiné a un grupo que defiende la marginación del español, la verdadera koiné de los catalanes, en favor de la imposición de una lengua regional minoritaria como el catalán.

Es precisamente esa obsesión del nacionalismo con el enemigo lingüístico equivocado, su empeño en catalanizar de forma correcta a los catalanizados de forma incorrecta, lo que le hace desviar la atención de la verdadera amenaza. Y eso no cambiará con la imposición del catalán en las escuelas o con una hipotética secesión. Porque no hay país en el planeta Tierra del siglo XXI capaz de sobreponerse a un nacionalismo excluyente, identitario, folclórico y ahistórico como el catalán.

Una posible solución al embrollo

Mercè Vilarrubias y Juan Claudio de Ramón han diseñado una posible solución al problema lingüístico planteado en España por los nacionalismos: una ley de lenguas. Sobre su propuesta, a la que ambos han dedicado el libro Por una ley de lenguas , pesa sin embargo el precedente de lo que han hecho los nacionalistas con todas las leyes y sentencias judiciales que jugaban en contra de sus intereses inmediatos: desobedecerlas.

Dicha ley de lenguas debería abordar, según los autores, dos cuestiones: «La visibilización y fomento del plurilingüismo del país de manera activa desde las instituciones del Estado y del gobierno, y la especificación y garantía de ejercicio de los derechos lingüísticos de todos los ciudadanos».

El primero de esos puntos afectaría, en esencia, a las instituciones centrales del Estado: ministerios, Congreso, Senado y Tribunal Constitucional. También a los museos, a los que los autores conceden un poder simbólico del que carecen hace tiempo. Mi escepticismo respecto a la necesidad de que el Estado ejerza de agradaor del nacionalismo y embrolle aún más su burocracia convirtiéndose en una torre de Babel rebosante de traductores, intérpretes, trujamanes, multicopistas y vendedores de pinganillos, que es lo que muy probablemente acabaría ocurriendo, es total. ¡Como si no tuviéramos entre las manos la solución a ese castigo divino que es la multiplicación de las lenguas! Se llama lengua común y es el español. No olvidemos que cuando un catalán nacionalista se indigna porque tal o cual funcionario, o camarero, o azafata no le entiende en catalán, lo que está haciendo en realidad es fingir que él no entiende el español: «Podría entenderme con esta persona en nuestro idioma común sin mayor problema, pero lo que yo quiero es, precisamente, crear un problema allí donde hay una solución obligándola a ella a que me hable a mí en mi idioma».

El problema, claro, es que Vilarrubias no cree que el español sea la lengua común de los españoles porque no la considera la lengua sentimental común de los españoles. ¡Como si los sentimientos tuvieran algo que ver en este tema! Facts don’t care about your feelings , suelen decir los conservadores estadounidenses. O sea: «A los hechos no les importan tus sentimientos». Es una buena frase.

Parece más lógico visibilizar y fomentar el bilingüismo en aquellas comunidades donde éste efectivamente existe y en las que los distintos gobiernos regionales dedican toda o parte de su energía a sepultarlo. Es decir, en Cataluña, Valencia, Baleares, Galicia y el País Vasco.

El segundo punto presenta aún mayores dificultades. Y no sólo por el previsible conflicto competencial que desencadenaría, sino porque parece dudoso que el nacionalismo acepte sin plantar batalla la intromisión de una ley estatal en el patio trasero de sus prerrogativas lingüísticas. Y entre esas prerrogativas, la mayor de ellas: la inmersión lingüística. Y eso porque lo que el nacionalismo busca no es tanto el reconocimiento de su lengua en el resto de España como la amputación de la que percibe como una amenaza en Cataluña. Y de ahí la portada de este libro.

El problema, en fin, no es que España no hable catalán. El problema es que la Cataluña nacionalista no quiere que se hable español. Y ésa es la segunda gran anomalía catalana.

Hecha la objeción, que no es precisamente menor sino el núcleo del problema, la propuesta es un interesante punto de partida que merece algo más que una simple lectura en diagonal. Todos los viajes empiezan con un primer paso, y ese primer paso suele ser una ley. En este caso, una ley que entienda que la solución al problema catalán no es más Cataluña en España, sino más España en Cataluña.

Una historia verdadera

Estamos en 1982, en Santa Coloma de Gramenet, una población del cinturón rojo de Barcelona con 140.000 habitantes de abrumadora mayoría castellanohablante. Miles de padres y madres colomenses de origen andaluz y extremeño recogen firmas, se manifiestan por todos los rincones de la ciudad y se reúnen con Jordi Pujol y el alcalde del PSUC Luis Hernández Alcácer, más conocido como «Lluís, el cura rojo Hernández», para reclamar que sus hijos sean educados en catalán. La presión social convence al gobierno autonómico de la necesidad de implementar de inmediato la inmersión lingüística.

El primer centro catalán que aplica la inmersión es la escuela Rosselló Pòrcel de Santa Coloma de Gramenet. Tanto es el éxito de la prueba piloto que la cola de padres que desean matricular a sus hijos en la escuela supera a la de los cines que por aquel entonces estrenan E.T., el extraterrestre . Los profesores no dan abasto y no hay aulas lo suficientemente grandes para albergar a todos los alumnos que piden estudiar en catalán.

Los padres se implican con tanto entusiasmo en el proyecto que muchos de ellos, procedentes de Cádiz, Huelva, Badajoz o Almería, acaban dando talleres en la escuela y esforzándose por hablar en un catalán tosco, pero voluntarioso. No quieren ser menos que sus hijos. El hecho de que las clases se impartan en catalán no evita que el idioma dominante en el patio siga siendo el español, lo que no provoca jamás ningún conflicto y es asumido sin mayores traumas por profesores, alumnos y padres.

Hoy, treinta y siete años después, no cabe duda alguna de que la inmersión ha sido un inmenso éxito, además de un tesoro educativo que no sólo ha cohesionado la sociedad catalana y evitado su ruptura en dos comunidades separadas por la lengua materna, sino que ha garantizado que los alumnos catalanes dominen el registro culto de ambos idiomas sin mayores problemas y con resultados incluso mejores que los de los escolares de las comunidades españolas monolingües.

El consenso entre la clase política catalana a favor de la inmersión es total y sólo unas pocas docenas de familias catalanas han reclamado en los tribunales que sus hijos sean educados bajo el yugo de un sistema monolingüe español. Apenas cincuenta reclamaciones de las casi doscientas presentadas han sido estimadas por los tribunales españoles.

Hasta aquí, el mito nacionalista. A continuación, la realidad.

Los niños siempre serán suyos

La hemeroteca cuenta una historia un poco distinta. Antes de que la inmersión lingüística fuera impuesta en toda Cataluña, la Generalidad hizo una cata para comprobar su eficacia. ¿Dónde? En Badia del Vallès, una ciudad dormitorio cercana a Sabadell y, como Santa Coloma de Gramenet, con un alto porcentaje de población castellanohablante. La elección del lugar no fue inocente. Ya por aquel entonces, la Generalidad conocía con precisión la localización de los campamentos del ejército enemigo.

Consumado el experimento con resultados satisfactorios, la inmersión se implantó, esta vez de manera oficial, en diecinueve escuelas de Santa Coloma de Gramenet. La primera de ellas fue la ya mencionada Rosselló Pòrcel. En aquel momento, la Generalidad pidió permiso a las familias de los alumnos para hacerlo. Diez años después de los primeros experimentos en Badia del Vallès, sólo el 4 por ciento de los centros educativos catalanes seguían dando sus clases en español. En 2019, ya no queda ninguno, y la Generalidad inmersiona a la fuerza a los escolares catalanes, lo quieran o no sus familias.

«Inmersión lingüística» es el eufemismo con el que el nacionalismo evita decir en público «Los niños siempre serán nuestros»

En agosto de 2018 entrevisté al profesor Francisco Caja para el diario El Español . Caja es, además de una de las bestias negras del nacionalismo catalán, una de las personas que mejor conoce la historia de la inmersión lingüística en Cataluña. Me explicó algo que poca gente sabe. Que la inmersión lingüística no es, en realidad, una invención de Jordi Pujol:

Pujol era reacio a ella. Fue en marzo de 1981 cuando Marta Mata [socialista], que entonces era diputada del Parlamento de Cataluña, presentó la proposición no de ley que defendía la inmersión lingüística. Hasta ese momento, ella había defendido el bilingüismo en la escuela. El invento es en realidad de algunos teóricos como Ninyoles o Aracil, que por cierto se ha arrepentido toda su vida de haber impulsado esa monstruosidad que es la inmersión lingüística. Marta Mata se entrevista con Pujol y le convence de que eso del bilingüismo es una antigualla y de que lo que hay que hacer es imponer la inmersión lingüística. Pujol se convence, y convence a su vez a Joaquim Arenas y a los maestros de Òmnium Cultural, esa sociedad civil ficticia creada por el nacionalismo. Y en 1983 aparece la Ley de Normalización Lingüística. Luego, Pujol va implantando esa inmersión con normas de bajo rango legal hasta que en 1992-1993 la impone universalmente. Y eso a pesar de que, luego, en 1994, el Tribunal Constitucional dice que el modelo constitucional es el bilingüismo. Pero les da igual y se lo pasan por el entreforro con el beneplácito de los socialistas.

La responsabilidad de Marta Mata, socialista, pedagoga y fundadora de la escuela de maestros Rosa Sensat, en la imposición de la inmersión todavía es tema de debate entre el socialismo. Algunos, como el columnista José García Domínguez, liberan a Mata de toda carga:

Frente a esa doctrina [la de Marta Mata] defendida por el socialismo catalán recién salido de las catacumbas, la que pugnaba por priorizar las necesidades docentes de los niños por encima de cualquier afán doctrinal, la derecha catalanista de CiU optó por encomendar el mando absoluto de la cuestión del idioma en las aulas a un tal Joaquim Arenas, el otro camarada Arenas, un fanático excura y exdirigente del PSAN (el partido nodriza de Terra Lliure) que hasta la víspera de su nombramiento había ejercido como uno de los máximos directivos de Òmnium. Arenas, un talibán tan implacable como montaraz, acabaría siendo el verdadero padre de esa célebre aberración autóctona, la inmersión obligatoria.

Ambas afirmaciones, la de Caja y la de García Domínguez, deben ser matizadas. El modelo de Jordi Pujol en 1982 era el de la segregación lingüística por medio de dos redes escolares diferenciadas, una en catalán y otra en español. Frente a esa opción, el socialismo catalán encarnado en el PSC y el PSUC convenció al resto de los grupos de la cámara, y al mismo Jordi Pujol, de la necesidad de implementar un sistema educativo unificado. Y Marta Mata tuvo un papel clave en el empeño.

En honor a la verdad, es cierto que la idea socialista original era la de un sistema donde el catalán tuviera preeminencia sobre el español, aunque sin llegar a anularlo. Tan cierto como que el socialismo no dijo una palabra más alta que la otra cuando, en 1998, el catalán se convirtió en lengua vehicular. Ni tampoco cuando, en 2009, la inmersión se convirtió en un sistema monolingüe obligatorio en catalán con el español relegado a la categoría de lengua extranjera.

La izquierdita cobarde

De la responsabilidad del socialismo en la imposición de la inmersión caben pocas dudas hoy. Fue Jordi Solé Tura, comunista reciclado en socialista, el que en 1994 reconoció la mayor:

Incluso Convergència Democràtica de Catalunya coqueteó al principio con la propuesta de establecer líneas paralelas en la enseñanza, una en castellano y otra en catalán, y fueron las fuerzas de izquierda las que impidieron esta división lingüística, que habría conducido inevitablemente a una división social y a un enfrentamiento lingüístico en Cataluña.

El periodista Arcadi Espada confirmó las palabras de Solé Tura en un artículo publicado en el diario El Mundo en agosto de 2015:

El PSUC ha sido y es la intelligentsia del nacionalismo. La política de integración, la política de inmersión lingüística, la política del apoderamiento social y la política de comunicación (TV3 es su obra cumbre) que practicaron los sucesivos gobiernos pujolistas fue diseñada por el PSUC. Cuando los socialistas alcanzaron la hegemonía de la izquierda, una gran parte de suqueros emigró a Convergència y a sus nóminas. Fue entonces cuando el PSUC perdió para siempre su irrelevante apéndice, esta P de partido que nunca tuvo un sentido prioritario, para ser a secas el SUC, el jugo, es decir, el líquido amniótico de Catalunya.

El 12 de marzo de 1981, Diario 16 publicó el manifiesto «Por la igualdad de derechos lingüísticos en Cataluña», más conocido como el «Manifiesto de los 2.300» y, más tarde, como «Manifiesto de Madrid». En él, cientos de profesores, escritores e intelectuales alertaban de la inminente amenaza nacionalista a los derechos de los castellanohablantes y de la pretensión de marginar el español de la vida pública en Cataluña. Tras la firma del manifiesto, que lleva fecha de 25 de enero, tuvo lugar el golpe de Estado del 23-F, lo que no ayudó a serenar los ánimos. Pero, como explicó el filólogo Xavier Pericay durante una conferencia organizada en 2005 por la Asociación por la Tolerancia, las reacciones al manifiesto fueron de una beligerancia inaudita, incluso en el contexto de la España de la época.

Aprovechando la coincidencia temporal con el golpe del 23-F, el diario La Vanguardia acusó a los firmantes del manifiesto, entre los que se encontraban el profesor Federico Jiménez Losantos, el sociólogo Amando de Miguel, el poeta Carlos Sahagún y el ensayista y activista gay Alberto Cardín, de haberlo publicado «en un medio de Madrid y con el atentado a la Constitución sufrido en medio». Es decir, con agravante de extranjería y alevosía.

Luego, La Vanguardia se felicitó por el hecho de que «los grandes nombres de la lengua castellana que ahora viven en Cataluña» no lo hubieran firmado. La Vanguardia tenía razón en este punto. Jaime Gil de Biedma calificó el manifiesto de «profesional e intelectualmente vergonzoso» y Carlos Barral destrozó cualquier posibilidad de ganarse la vida como futurólogo negando que el nacionalismo catalán tuviera la intención de reivindicar nada que fuera mucho más allá de lo conseguido por aquel entonces: «Negar la prioridad del catalán en Cataluña es majadería equivalente a negar a la comunidad catalana el título de nación por temor a los excesos de la reivindicación política». «Vergonzosos» y «majaderos» eran, en cualquier caso, insultos leves comparados con el que les dedicó el diario El País a los firmantes cuando les acusó de desear la vuelta del franquismo.

Las consecuencias del manifiesto son conocidas. El 21 de mayo, Federico Jiménez Losantos fue víctima de un atentado. Dos terroristas de Terra Lliure, un grupo desconocido por aquel entonces, le secuestraron en el barrio barcelonés de Gràcia y le obligaron a conducir, junto a la amiga que le acompañaba en aquel momento, hasta un descampado de Esplugues de Llobregat. Allí le ataron a un algarrobo y le dispararon un tiro en la rodilla.

Fue también por aquel entonces cuando Joan Guitart, consejero de Enseñanza de la Generalidad, reconoció que diez mil profesores a los que el gobierno catalán pretendía someter a un proceso de reciclaje habían solicitado su traslado fuera de la comunidad. Fue la primera de las diásporas provocadas a lo largo de los cuarenta años de democracia por el nacionalismo catalán.

Como es obvio desde la perspectiva de 2019, los firmantes del «Manifiesto de los 2.300» habían analizado de forma correcta las intenciones del nacionalismo catalán. Sus detractores, sin embargo, las analizaron de forma lamentable y, en el mejor de los casos, con una inocencia digna de mejor causa. Lo cual no impide que, aún hoy, la izquierda nacional siga viendo al nacionalismo catalán como un movimiento insolidario y emocional, pero inofensivo en lo esencial y difícilmente clasificable en la categoría de amenazas existenciales para los derechos de los ciudadanos españoles. Una fe que la realidad se encarga de demoler día a día en Cataluña y en el Congreso de los Diputados.

Hoy, el consenso en torno a la inmersión lingüística es casi absoluto en el Parlamento catalán, con la excepción de Ciudadanos y, con titubeos y frecuente apatía, del PP.

La inmersión garantiza la continuidad

de las tradiciones familiares

«No permitiremos nunca que los niños sean divididos por razón de lengua», dijo el líder del PSC, Miquel Iceta, en 2018. «La inmersión lingüística es una estrategia de éxito que combate la segregación en Cataluña», dijo Ada Colau, de Barcelona en Comú, en febrero de ese mismo año. Jordi Pujol vinculó la «mejora de la renta y la calidad de vida familiar de los últimos treinta y cinco años» a la implantación de este modelo educativo. Pedro Sánchez, más pragmático, se mostró partidario de no tocar la inmersión durante los meses de aplicación del artículo 155 de la Constitución en Cataluña «para no crear problemas».

Podría llenar todas las páginas de este libro con afirmaciones similares. Según nacionalistas y socialistas, la inmersión lingüística es lo mejor que le ha podido pasar a los escolares catalanes durante los últimos cuarenta años. Y si no lo es, «peor es meneallo , amigo Sancho».

En realidad, si llegas a Cataluña como inmigrante, la probabilidad de que acabes con un delantal colgado del cuello es bastante más alta que la de que acabes con un estetoscopio. Lo cual no tiene nada de especial en el caso de una primera generación de inmigrantes. Lo que sí tiene algo de especial es la evidencia de que también tus hijos tendrán más posibilidades de trabajar con un delantal al cuello que con un estetoscopio. Y, luego, los hijos de tus hijos. Y los hijos de los hijos de tus hijos. La herramienta con la que la Generalidad se asegura de que el ascensor social continúe en reparación por más que pasen las décadas se llama inmersión lingüística. Y cuenta con el apoyo entusiasta de la izquierda catalana, que ante la duda siempre ha preferido ejercer de catalana que de izquierda.

En 2018 entrevisté a Agustín Fernández, un ciudadano catalán que en 2015 pidió que se amparara el derecho de sus hijos a recibir el 25 por ciento de las clases en español. Cuando la justicia le dio la razón, un millar de vecinos organizó una manifestación contra él en la puerta del colegio de sus hijos. Agustín tenía el consuelo de la ayuda de 6.000 euros que la administración concedía a los padres que deseaban escolarizar a sus hijos en español para que pudieran pagarse un colegio concertado o privado. Pero el Tribunal Constitucional ilegalizó esas ayudas en 2018. En la práctica, éstas eran un campo de minas. Las familias que las solicitaban debían demostrar frente a la administración que no habían sido capaces de encontrar un colegio que impartiera el 25 por ciento de las clases en español que impone la ley. Un requisito absurdo, puesto que en Cataluña no existe un solo colegio público o concertado que cumpla esa condición.

Una vez superado el boicoteo de los funcionarios, que en ocasiones se negaban a firmar solicitudes como la de Agustín, las ayudas eran recurridas de forma sistemática por los abogados de la Generalidad en el Tribunal Superior de Justicia de Madrid, condenando a las familias a un carísimo infierno jurídico.

Que el Tribunal Constitucional acabara con las ayudas clarificó la situación. Hoy, cualquier familia catalana que esté pensando en solicitar ese 25 por ciento de clases en español al que sus hijos tienen derecho según la ley sabe que deberá enfrentarse a la administración autonómica catalana sin la ayuda del Poder Judicial o del gobierno central. «Una ley cuyo incumplimiento no conlleva consecuencias ni es ley ni es nada —me dijo Agustín—. Es un cachondeo. Así que ahora, con el fin de las ayudas, voy a tener que pagar con mis impuestos una escuela pública que no puedo utilizar, y también una escuela privada.»

Este sistema educativo no contiene

trazas de españolidad

El objetivo del nacionalismo no ha sido nunca cohesionar la sociedad o garantizar un correcto dominio de las dos lenguas oficiales, sino la catalanización del desafecto y, con especial saña, del tibio.

La inmersión es un sistema educativo irracional, pero sobre todo contraproducente, que carece de equivalentes o de modelos de éxito en otros países; que viola el derecho de los niños a ser educados en su lengua materna, que además es la lengua oficial y común del Estado al que pertenecen; que vende cohesión mientras privilegia a los alumnos catalanohablantes; y que promete un dominio del registro culto de ambas lenguas, cuando la realidad está muy lejos de confirmar esa afirmación.

No es fácil conocer el impacto de la inmersión en los escolares catalanes. La inexistencia de una prueba única en toda España y el hecho de que cada comunidad mida los resultados de sus alumnos en función de sus intereses propagandísticos coyunturales impiden analizar los datos con rigor. La tesis oficial es que los escolares catalanes se encuentran por encima de la media nacional en dominio del español. En la práctica, es imposible saberlo, y cualquier titular periodístico que sostenga lo contrario está mintiendo o, como mínimo, comparando peras con manzanas. Las pruebas PISA son diferentes en cada comunidad, igual que las pruebas de acceso a la universidad (PAU) o la llamada evaluación general del diagnóstico, que se lleva a cabo en sexto de primaria (12 años) y cuarto de ESO (16 años).

En el caso de las PAU, el motivo de esas diferencias es fácil de entender. Con muchas menos horas de español a la semana que los alumnos de otras comunidades, los escolares catalanes son incapaces de llegar al final de los temarios especificados, por lo que sus pruebas PAU resultan menos exhaustivas que las de un escolar castellano o andaluz. En el caso de las pruebas PISA, éstas sólo se realizan en catalán en Cataluña. Tampoco las pruebas de evaluación general del diagnóstico son iguales en toda España después de que algunas comunidades, entre ellas la catalana, se opusieran a ello. Lo cual no puede ser esgrimido como prueba de cargo del delito, aunque sí como un indicio de éste.

Los que sí se pueden comparar son los resultados de los estudiantes catalanes catalanohablantes y castellanohablantes. En 2017, la asociación Convivencia Cívica Catalana hizo lo que no había hecho hasta ese momento la Generalidad: analizar los resultados de las pruebas PISA de 2015. La conclusión del estudio fue que los alumnos catalanes castellanohablantes fracasan el doble que los alumnos catalanes catalanohablantes.

Un 20,3 por ciento de los alumnos castellanohablantes no superó el nivel mínimo de matemáticas, por un 10,1 por ciento de los catalanohablantes.

En lengua, la proporción fue de 18,3 a 8,2 por ciento.

En ciencias, de 18 a 8,1 por ciento.

La ratio de fracaso de los alumnos catalanes castellanohablantes resultó ser un 50 por ciento superior a la de los alumnos navarros o aragoneses.

Entre los repetidores catalanes, los castellanohablantes fueron el 72,5 por ciento del total, por sólo un 27,5 por ciento de catalanohablantes. Entre los repetidores de dos o más cursos, la diferencia fue aún más acusada: 89,6 a 10,4 por ciento.

Cataluña es, además, la comunidad española en la que los alumnos castellanohablantes dicen sentirse más incómodos. Un 21,3 por ciento de esos alumnos afirma no sentirse integrado en el entorno escolar. Un 37 por ciento de las familias castellanohablantes asegura haber cambiado alguna vez de escuela a sus hijos en Cataluña, por un 24 por ciento de las catalanohablantes.

La explicación habitual del nacionalismo para esas diferencias es que los alumnos castellanohablantes pertenecen a entornos sociales distintos a los de los alumnos catalanohablantes. Es decir, peores. Lo cual nos conduce por una autopista sin peaje hasta la pregunta clave. Y eso... ¿por qué?

Pero nada de esto importa a los partidos nacionalistas catalanes, que son todos menos Ciudadanos y el PP, aunque ni siquiera ellos se atreverían a reformar el sistema educativo catalán en el caso improbable de que contaran con la mayoría parlamentaria necesaria para lograrlo. Hasta ese punto ha cuajado el tabú de la inmersión, eje de la estrategia lingüística nacionalista y la herramienta más poderosa con la que cuenta el gobierno de la Generalidad para aislar a los niños catalanes de cualquier traza de contaminación españolista.

La ironía salta a la vista cuando se recuerda que el principal argumento del nacionalismo catalán para exigir la enseñanza en catalán durante el franquismo fue el de que los niños deben ser educados siempre en su lengua materna. Alcanzado el poder, sus tesis pedagógicas son ahora las contrarias: los niños no deben ser educados jamás en su lengua materna... si ésta es el español.

Los pioneros del lenguaje nacionalista

no son gente admirable

La manipulación de la lengua con fines políticos no es extraña a la tradición de los nacionalismos europeos. El filólogo judío Victor Klemperer es el autor de un conocido estudio sobre la manipulación de la lengua alemana durante los años iniciales del Tercer Reich llamado LTI. La lengua del Tercer Reich. Apuntes de un filólogo . En él, Klemperer detalla la conversión del alemán en una lengua de batalla y propaganda tras su paso por las manos del nacionalsocialismo. Por supuesto, el nacionalismo catalán no resiste la comparación con el Tercer Reich alemán, aunque sólo sea porque sus circunstancias históricas son muy diferentes. Pero no dejan de resultar llamativas algunas de las coincidencias de las modas lingüísticas nacionalsocialistas mencionadas por Klemperer con las del nacionalismo catalán.

Por ejemplo, la regionalización forzada de los nombres, la erradicación de los topónimos impuros o el empobrecimiento del lenguaje. «Es como si el lenguaje nazi hubiera prestado voto de pobreza», dice Klemperer en el libro.

Klemperer también menciona el veto de palabras alusivas a la derrota y el uso de expresiones que empujen a creer en un continuo avance de la ideología mayoritaria y de sus proyectos políticos, como ese ¡seguim ! (seguimos) tan habitual entre el independentismo cada vez que los tribunales, o Europa, o la realidad echan por tierra algunas de sus fantasías, o ese ho tornarem a fer (lo volveremos a hacer) tan habitual hoy día.

O la inversión de la lógica mediante la conversión de palabras con un sentido peyorativo en palabras con un sentido positivo.

O la unanimidad ideológica de la prensa alemana.

O la simplificación de cualquier debate al mínimo común denominador de unos pocos eslóganes sentimentales y la adscripción absoluta del ciudadano a esos eslóganes bajo pena de excomunión ideológica.

«¡Qué aspecto tendrá hoy el mundo en una cabeza en la que se metió todo eso en colores, durante una infancia que no podía ofrecer resistencia!», exclama Klemperer en uno de los pasajes más significativos del libro.

El español no va a desaparecer de Cataluña, pero el nacionalismo hará

todo lo posible para lograrlo

A la erradicación del español y la imposición del catalán como idioma único del sistema educativo y las administraciones públicas han dedicado cientos de millones de euros todos los gobiernos autonómicos catalanes, sin excepción, desde la llegada de la democracia.

Erradicar es una palabra sucia y agresiva, y entiendo que el nacionalismo se alborote cuando alguien se la lanza a la cara. Pero cuando las autoridades catalanas, como fue el caso del consejero de Educación Josep Bargalló en 2018, invitan a que las familias delaten a aquellos que no obedecen el modelo lingüístico escolar impuesto por la Consejería de Enseñanza, es decir, a los colegios y a los profesores que imparten, siempre de forma extraoficial, más clases de español que las estipuladas por la ley, ¿qué otra palabra puede utilizarse?

Esas delaciones anónimas que sufren en Cataluña escuelas, profesores y comercios han acabado formando parte de la larga lista de presiones sociales cotidianas que los líderes nacionalistas suelen olvidar cuando se pasean por Europa cantándole romanzas a su sistema educativo y clamando ser la Dinamarca del sur de Europa.

Frente a la imposición del catalán en el sistema educativo y la marginación del español caben dos opciones.

La primera es arrancar la inmersión de las manos del nacionalismo y devolver a las familias algo que nunca se les debería haber arrebatado: la libertad de elegir en qué lengua desean educar a sus hijos. Es decir, la creación de una doble red de escolarización, una en español y otra en catalán, en abierto desafío a ese «no separéis a los niños por la lengua» del pedagogo e historiador Alexandre Galí. Un mantra que suelen recordar de forma periódica los distintos consejeros de Educación de la Generalidad de Cataluña.

Que la libertad de elección de lengua vehicular en una comunidad bilingüe, algo habitual en la inmensa mayoría de las regiones europeas que cuentan con más de una lengua oficial, haya sido demonizada en Cataluña y calificada de segregacionismo no deja de ser un éxito de la propaganda nacionalista. Un éxito burdo y triste. Pero éxito, al fin y al cabo.

Opciones intermedias como la bilingüe que defiende el Tribunal Constitucional o la trilingüe que propone Ciudadanos tienen el inconveniente de volver a poner en las manos del nacionalismo la potestad de forzar los límites de su propia legalidad, como ha hecho durante los últimos cuarenta años con el fin de privilegiar el catalán frente al español y el inglés. La propuesta de la doble red escolar, sin embargo, tiene la ventaja de que no resulta extraña a la tradición educativa de las regiones españolas con lenguas locales.

En el País Vasco, las familias pueden escoger escolarizar a sus hijos en cualquiera de las dos lenguas oficiales. En la práctica, el 66 por ciento de las familias elige el modelo D, que es el que tiene el euskera como lengua vehicular y el español como asignatura. Sólo el 10 por ciento de las familias escogen el A, es decir, la enseñanza en español con el euskera como asignatura; mientras que un 23 por ciento opta por el B, la opción bilingüe. Con el paso de los años, la opción D ha ido ganando terreno hasta el punto de que, en la actualidad, casi el 80 por ciento de los niños de educación infantil estudian en euskera.

Que el País Vasco haya conseguido, de forma natural y sin necesidad de hurtar a las familias su derecho de elección, lo que el nacionalismo ha impuesto a la fuerza en Cataluña explica la inexistencia de conflictos lingüísticos significativos en el sistema educativo vasco y el enquistamiento de éstos en el sistema educativo catalán. Cosa diferente, por supuesto, es la exigencia del vasco como mérito o como requisito para el acceso a la función pública o las maniobras para irrigarlo en Navarra.

Mucho más dudosos, aunque aún preferibles al catalán, son los modelos educativos gallego y valenciano.

En Galicia, la educación es bilingüe al 50 por ciento, aunque en la etapa de educación infantil las clases se dan en «la lengua materna mayoritaria entre los alumnos», lo que introduce un elemento de arbitrariedad en el sistema.

En Valencia, la proporción de español, valenciano e inglés se decide por votación entre padres, alumnos, profesores y personal administrativo. Existen, sin embargo, unos porcentajes mínimos: 25 por ciento de valenciano, 25 por ciento de español y entre un 15 y un 25 por ciento de inglés. En la práctica, el porcentaje mínimo de valenciano suele ser del 50 por ciento y la convergencia con el modelo catalán se da por segura a medio o largo plazo.

Las islas Baleares son la nueva Cataluña. La Ley de Normalización Lingüística balear de 1986 concede a las escuelas libertad para establecer su propio modelo lingüístico siempre y cuando el 50 por ciento de las clases, como mínimo, se den en catalán. En la práctica, la proporción real es del 90 por ciento. Los intentos del presidente popular José Ramón Bauzá de introducir el trilingüismo en las escuelas se saldaron con su purga por parte de los sectores nacionalistas del PP. Hoy, el PP balear es acusado, por ese y otros motivos, de haber cedido a la presión del nacionalismo catalán. Mientras, el gobierno de la socialista Francina Armengol impone el requisito del catalán en todos los ámbitos de la administración autonómica e incluso lo exige a jueces, fiscales y abogados, a pesar de no disponer de competencias para ello. La medida es inaplicable puesto que contradice la Ley de Procedimiento Administrativo Común de las Administraciones Públicas, que dice que la lengua de los procedimientos judiciales será el español sin perjuicio de que los interesados puedan utilizar las lenguas cooficiales en las autonomías que dispongan de ellas. Pero la semilla de la discordia lingüística ya ha arraigado en las islas Baleares y no está lejos el día en que algún diputado sostenga desde la tribuna de oradores del Congreso de los Diputados la tesis de que el problema balear «sólo se puede conllevar».

Lo que no tiene remedio no tiene remedio y, además, es imposible

La segunda opción en Cataluña es la equidistante. Aceptar el statu quo nacionalista y la expansión de los postulados pancatalanistas hasta Baleares y Valencia; consolarse, como dice con frecuencia Juan Claudio de Ramón, pensando que España no es la centralista Francia, ni la Portugal del idioma único, ni la Italia de la lengua común; y consentir la discriminación de algunos españoles en algunas regiones españolas en función de su mayor o menor dominio de tal o cual lengua local. Ésta es la opción actual y la que nos ha conducido hasta este punto.

Aceptar la inevitabilidad del nacionalismo como quien asume una tormenta de granizo permite aplazar el debate una década, quizá menos, y trasladar el problema a la siguiente generación por la vía de considerar a los nacionalistas como menores de edad incapaces de superar sus frustraciones identitarias. Supone, además, aceptar la falacia de que son los territorios y las lenguas, y no los ciudadanos, los que gozan de derechos.

En la práctica, es la opción que le permite al nacionalista radical insistir en la erradicación de cualquier rastro de españolidad en Cataluña y al moderado, si es que existe, deslizarse poco a poco desde lo alto de la loma identitaria hasta el valle del supremacismo. Ese en el que llevan cuarenta años acumulándose cientos de miles de catalanes que se dicen a sí mismos antifranquistas y a los que muy poca gente ha tenido el valor de informar de que el único franquismo sociológico verdaderamente existente hoy en España es el encarnado por el nacionalismo catalán y su política de imposición de una lengua única en las escuelas y el sector público. La tercera de las anomalías catalanas.

La prensa nacionalista catalana se parece

a los propagandistas de la dictadura

cubana en algo más que la bandera

José Pardo fue el locutor de radio más importante de la Cuba de los años cincuenta, además de amigo de Fidel Castro y un furioso antiamericano. Pardo cambió sin saberlo el rumbo del siglo XX cuando le prestó al futuro cacique las memorias de Benito Mussolini. Castro era un declarado admirador de José Antonio Primo de Rivera, al que había leído cuando era adolescente y cantaba el Cara al sol junto a su maestro jesuita, pero las memorias del Duce le impactaron incluso más, si cabe, que los discursos del fundador de la Falange.

En 1958, José Pardo viajó hasta Sierra Maestra y se unió a la guerrilla. Tres años después, huyó de Cuba, decepcionado por el rumbo adoptado por la revolución. Algunos cronistas dicen que temía por su vida. A finales de la década de los ochenta, Pardo publicó el libro Fidel y el Che , donde se puede leer esta frase del guerrillero argentino: «Hay que acabar con todos los periódicos. Una revolución no se puede lograr con libertad de prensa». La ironía se explica sola.

Lo más chocante de la biografía de Pardo es, sin embargo, el silencio que mantuvo tras su huida y posterior exilio en Colombia. Muchos se preguntan por qué calló el locutor su opinión sobre las atrocidades del comunismo una vez fuera del alcance de los sicarios del régimen. La pregunta se responde sola. Porque su fe en la causa era muy superior a su fe en la realidad. A fin de cuentas, ¿qué pueden mil toneladas de muertos contra un solo gramo de ideología?

Cataluña rebosa periodistas similares a José Pardo. La revolución del nacionalismo catalán contra la democracia española no habría tenido éxito sin un control férreo por parte de la Generalidad de los medios de prensa regionales, pero sobre todo sin la fe de éstos en la causa catalanista. Y ésa es la cuarta anomalía catalana.

Una prensa de país

Como explica el periodista Jordi Pérez Colomé en El libro negro del periodismo en Cataluña : «Se distinguen al menos cuatro causas de la realidad mitigada en que ha vivido la sociedad catalana: las ayudas públicas a la prensa privada (que han sido las más altas y constantes de toda España), la adherencia emocional a la causa catalana (la defensa del país o el silencio ante el “enemigo exterior” ha sido a veces más importante que el oficio), el temor a un poder total (la Generalidad ha tenido un sinfín de maneras de imponerse) y el tamaño del país (los círculos de poder han sido más pequeños e impenetrables)».

Durante la Transición, los periódicos españoles fueron, junto con partidos políticos, sindicatos, fábricas y universidades, uno de los principales motores de democratización de la sociedad española. El entusiasmo que generó la Constitución de 1978 entre el periodismo no fue unánime, pero sí ampliamente mayoritario. También lo fue la prudencia con que la prensa evitó poner palos en las ruedas del proceso de construcción de un Estado de derecho amenazado por enemigos quizá incapaces de hacer retroceder el país hacia un régimen de corte autoritario como aquel del que se acababa de salir, pero sí de intoxicar el clima social hasta hacerlo irrespirable. Las bombas colocadas en las redacciones de El Papus , El País y Diario 16 , o el secuestro y tortura de José Antonio Martínez Soler, director del semanario Doblón , demuestran que el papel del periodismo durante la Transición no fue el de un mero espectador neutral.

Pero ésa no era la guerra de un Jordi Pujol mucho más cercano a las tesis del Che sobre la libertad de prensa que a las habituales en democracia. Pujol veía a los medios madrileños como una amenaza existencial para el proyecto político nacionalista y a la prensa catalana como una herramienta para la consecución de objetivos colectivos (la formación del espíritu nacional) y particulares (la promoción de su propio partido). Pujol, que opuso a la revolución de la democracia contra el franquismo la contrarrevolución del nacionalismo contra la democracia, llevó también esa lucha al terreno de la prensa.

Los catalanes fueron los únicos españoles que, en compañía de sus compatriotas, transicionaron a la democracia en 1978, disfrutaron de ella durante unos meses y fueron transicionados de vuelta al siglo XIX el día de la primera victoria electoral de Jordi Pujol: 8 de mayo de 1980. La fecha de defunción del periodismo catalán.

Una prensa privada a sueldo de lo público

A favor de Pujol jugaron las dificultades financieras de la prensa catalana. También el fervor nacionalista de los periodistas locales, que entonces se asimilaba al antifranquismo. El líder de Convergència sabía que la prensa era un elemento clave para la construcción de una nación catalana artificial, basada en tergiversaciones históricas, herida por agravios imaginarios y culturalmente monocorde. Pero una prensa libre e independiente era inútil para sus objetivos.

Pujol dio por descontada la vista gorda del Estado en un momento en que la atención de éste se centraba más en un posible alzamiento por parte del Ejército que en uno a cargo de los nacionalismos periféricos. Sin embargo, acabar con la libertad de prensa superaba con mucho sus capacidades. Sobre todo, a la vista de un escenario caótico, efervescente e incontrolable en el que cada año nacían dos nuevos diarios, cuatro o cinco semanarios y una docena de revistas culturales.

Finiquitar la libertad de prensa no era posible. Pero comprarla parecía un objetivo mucho más razonable. Pujol tuvo en cuenta, y tuvo en cuenta bien, las debilidades de la prensa catalana de 1981, que continúan siendo las mismas de hoy día: el pequeño tamaño de la región y la consiguiente inexistencia de una masa crítica de lectores en catalán; su escasa tradición periodística, en la que apenas destacan unos cuantos francotiradores del oficio, casi nunca afines al nacionalismo; su nula proyección exterior; el lamentable estado de sus finanzas; y la imposible supervivencia de los medios catalanes que no cuenten con la complicidad de las administraciones.

El éxito de Pujol en este terreno fue total. Tanto que hoy, cuatro décadas después del año cero del pujolismo, resulta casi imposible encontrar un solo periodista catalán cuyo salario no dependa de las ayudas de la administración autonómica. En consecuencia, no existe frontera alguna entre medios privados y medios públicos en la región. Probablemente la única de Europa que considera esa anomalía como una prueba más de que el catalán es un solo pueblo con una sola lengua, una sola ideología y un solo medio de prensa: el nacionalismo.

Tras la primera victoria electoral de Jordi Pujol, las ayudas a la prensa catalana se convirtieron en la principal fuente de ingresos del sector. El sistema establecido por la Generalidad, todavía vigente hoy con pequeños matices, regulaba esas ayudas en función del número de ejemplares publicados, la cobertura del medio, la periodicidad y el tamaño de la publicación. En la práctica, la metodología, muy rudimentaria, era más propia de un viejo traficante de tabaco de la frontera andorrana que de una administración del siglo XX .

Tal como explica el profesor de la UAB Josep Àngel Guimerà en su libro Las políticas de medios de comunicación durante los Gobiernos de Jordi Pujol. Prensa, radio y televisión en el proceso de construcción nacional de Cataluña , entre los años 1984 y 1989, la Generalidad entregó 4.877.240 euros a la prensa editada en catalán.

El principal beneficiario de esas ayudas fue el Avui . Un diario paradigmático.

En la Cataluña nacionalista todos

los diarios son el mismo

El Avui nació el día de Sant Jordi de 1976 como el primer diario en catalán tras la muerte de Franco y gracias a la ayuda de miles de pequeños inversores que nunca recuperaron lo invertido. El diario jamás ha sido rentable. Llegada la democracia, fue el gobierno autonómico encabezado por Jordi Pujol el que financió el Avui , controló su consejo de administración y marcó su línea editorial. En 2001, durante los últimos estertores del pujolismo, el por aquel entonces consejero de Presidencia Artur Mas le concedió una ayuda de 4,53 millones de euros a la Fundación Bernat Desclot, accionista mayoritaria del Avui .

Pocos años después, el diario se vio al borde de la quiebra. Pero ERC y el PSC, aliados junto a ICV en el primer tripartito, lo evitaron. También Carles Puigdemont, periodista mediocre fogueado en su redacción antes de su salto a la política, ayudó al Avui durante su mandato. En 2016, los responsables del diario declararon unos beneficios de 345.000 euros. Por la publicidad institucional habían cobrado 2,53 millones de euros. Las subvenciones ascendían a 620.000 euros.

Una de las periodistas del Avui , Maria Favà, habla en el libro de Guimerà de ayudas no declaradas y que eran entregadas en maletines. Entrevistada por el diario El Nacional y preguntada por las apreturas financieras del Avui , Favà dijo:

Algunas cosas las pagaban directamente las consejerías. La persona que hacía el suplemento de educación, que se publicó durante dos años, cobraba directamente de la consejería. El suplemento de cultura, un gran suplemento, lo pagaban los editores si no al ciento por ciento, al 80 por ciento. Pero al diario-diario... las pelas le llegaban del Palau: en época de Tarradellas, de la Diputación de Barcelona, y después de pequeños o medianos empresarios a los que enviaba Pujol.

La financiación de la prensa en catalán por vías como mínimo dudosas había empezado pronto. Según el diario El País , entre 1981 y 1984, la Generalidad entregó 3.185.063 euros a un grupo de medios entre los que se encontraban el Avui , El Correo Catalán y Ràdio Avui-Cadena 13. Sólo el 7 por ciento de esa cantidad correspondía a ayudas oficiales. El 93 por ciento eran ayudas opacas. Ayudas opacas cuya existencia reconoció el mismo Lluís Prenafeta, secretario de Presidencia de la Generalidad entre 1980 y 1991. Prenafeta llegó a mencionar a La Vanguardia como uno de los principales destinatarios de esas ayudas extraoficiales.

El redactor jefe de Cataluña

La influencia del régimen nacionalista en la prensa no se limitaba a la financiación. Por algo Jordi Pujol era conocido durante los años ochenta y noventa como «el redactor jefe de Cataluña». Su esto no toca ahora con el que el presidente abroncaba a los redactores y esquivaba las preguntas incómodas acabó convirtiéndose en un chascarrillo más entre los catalanes, como lo hizo muchos años después el exprópiese de Hugo Chávez entre los venezolanos. De tanto repetirse, el esto no toca ahora de Pujol acabó convertido en el paradigma de cómo el caciquismo puede penetrar en la psique de una sociedad camuflado de paternalismo y ser aceptado sin mayor resistencia frente a las cámaras de televisión y las grabadoras de los periodistas.

En otras ocasiones, Jordi Pujol llamaba a horas intempestivas de la noche y ordenaba cambiar la portada de algún diario, cumpliendo así el sueño de cualquier periodista: gritar paren rotativas y que te hagan caso.

Uno de los géneros periodísticos preferidos de Pujol era la autoentrevista. Él mismo, o quizá un negro perteneciente al departamento de Presidencia, escribía las preguntas acerca de los temas sobre los que le apetecía hablar, las respondía sin más presión que la generada por la proximidad de la hora del vermut y las enviaba al diario de turno. En el Avui , las autoentrevistas de Pujol se publicaban sin mayor problema, firmadas por algún voluntario.

En La Vanguardia , dice el mito, los textos del presidente topaban con cierta resistencia. Aunque siempre por poco tiempo, como lo demuestra esa ocasión, a finales de los años noventa, en la que Jordi Pujol envió una de sus habituales autoentrevistas al diario del conde de Godó. Tras el lógico revuelo provocado en la planta noble por la imposición del presidente de la Generalidad, La Vanguardia hizo acopio de toda la dignidad deontológica disponible en sus gigantescos almacenes morales y tomó la decisión más valiente de toda su historia: la entrevista se publicaría tal cual y sin cambiar una sola coma, pero sin firmar.

Ni en Numancia, oigan.

¿Corrupción? ¿Qué corrupción?

En 2018 entrevisté para el diario El Español a José Antich, director del diario digital El Nacional . José Antich fue director de La Vanguardia entre 2000 y 2013. Un periódico al que sólo puede admirársele su habilidad para retener la etiqueta de diario catalán de referencia a pesar de no haber publicado jamás una sola exclusiva acerca de uno solo de los casos de corrupción generados por la clase política nacionalista. Casos que, por cierto, han sido revelados siempre por la prensa madrileña.

La Vanguardia comparte ese rasgo diferencial con el resto de los medios catalanes, siempre prestos a hacerse eco del más leve indicio de corrupción que ensucie a los partidos o a los organismos estatales, pero cuyo exquisito amor por la limpieza institucional no ha sido jamás suficiente para advertir la más mínima sospecha sobre el comportamiento de las administraciones locales de las que depende su supervivencia. Una ceguera generosamente recompensada por esas administraciones en forma de ayudas, suscripciones y publicidad institucional.

José Antich, sin embargo, tenía una explicación para ello:

No sé si todos los casos de corrupción [que han afectado a los partidos y las instituciones autonómicas catalanas] han sido publicados por Madrid, pero seguramente debe de ser así, efectivamente. Aunque si fuéramos a mirar el escándalo de los ERE en Andalucía, veríamos que también ha sido publicado por la prensa de Madrid. O los escándalos de corrupción del PP en Valencia o en Baleares. Todo eso tiene más de una explicación. Pero la principal es que todos, o la mayoría de los casos, son instruidos por jueces de Madrid. En la mayoría de los casos, la Fiscalía que actúa es la de Madrid. Y en la mayoría de los casos, la policía que interviene es la policía española. Ahora bien, eso no tapa los errores que hayamos podido cometer los periodistas catalanes al no intentar acceder a esa información. Pero también es cierto que la posibilidad de acceder a la información es diferente para un periodista de Madrid y uno de Barcelona. No competimos con las mismas armas.

En realidad, no todos los casos de corrupción han sido instruidos por jueces de Madrid. Ni siquiera una mayoría de ellos. El caso Palau fue instruido por la Fiscalía de Barcelona, y el fallo de la sentencia fue emitido por la Sección 10 de la Audiencia de Barcelona.

Fue también la Audiencia de Barcelona la que condenó a dos años y medio de prisión a Oriol Pujol, hijo de Jordi Pujol, por el caso de las ITV.

El proceso contra Lluís Pasqual Estevill y Joan Piqué Vidal fue juzgado por el Tribunal Superior de Justicia de Cataluña.

El caso Turismo de Cataluña, que implicó a Unión Democrática de Cataluña, fue investigado por el Juzgado de Instrucción número 11 de Barcelona.

Las diligencias previas de la Operación Mercurio estuvieron en manos del Juzgado de Instrucción número 1 de Sabadell.

Las primeras causas abiertas contra los líderes del procés por la organización del referéndum del 1-O fueron instruidas por el Juzgado número 13 de Barcelona.

Y hay decenas de ejemplos más.

Pero aceptando la mayor, es decir, la tesis de que las fuentes policiales y judiciales relevantes están en su mayoría en Madrid, ¿a qué han dedicado entonces su tiempo los muchos comunicadores catalanes que han hecho carrera en la capital? ¿A qué han dedicado sus días Jordi Évole, Susanna Griso, Carles Francino, Àngels Barceló o Julia Otero además de a escandalizarse, pero siempre a toro pasado, por los casos de corrupción de la clase política catalana denunciados por la prensa de Madrid? ¿En qué tareas han ocupado su jornada laboral los cientos de redactores, locutores, fotógrafos y cámaras que los medios catalanes envían cada semana en AVE a Madrid o que trabajan en algunas de las muchas delegaciones que la prensa catalana tiene en la capital? ¿A qué se ha dedicado Enric Juliana?

El método catalán del editorial único

Enric Juliana merece párrafo aparte. Artista del equilibrismo, vaticanista de tono y maneras jesuitas, Juliana es conocido como el Infalible por algunos de sus propios compañeros de redacción gracias a su habilidad para producir cada semana dos o tres análisis de la política española y catalana con una ratio de aciertos mejorable. «Los artículos de Juliana hay que leerlos un mes después de publicados para darse cuenta de que cualquier semejanza con la realidad es pura coincidencia —me dice uno de los periodistas de La Vanguardia que comparte redacción con Juliana—. Eso sí, leídos el mismo día de su publicación, cuelan. Sobre todo cuando introduce referencias cultas a la política italiana, que él conoce bien y que siempre dan a sus textos un prurito de verosimilitud. En los pasillos del Congreso de los Diputados le consideran un gurú. Por eso la clase política madrileña jamás analiza correctamente el nacionalismo catalán: porque se creen que Cataluña es lo que Juliana les dice que es Cataluña.»

Enric Juliana es el autor, junto al notario Juan José López Burniol, del llamado «editorial único». Publicado en 2009, cuando el Tribunal Constitucional se preparaba para emitir dictamen sobre la constitucionalidad de varios artículos del Estatuto catalán de 2006, el texto exigía a los magistrados «respeto» por la ley catalana. O lo que es lo mismo: que el Estado se abstuviera de aplicar la ley en Cataluña, esa vieja aspiración nacionalista.

El editorial fue publicado por «la práctica totalidad de los diarios cuya línea se determina en Cataluña», según la sincera descripción de La Vanguardia . Esos diarios eran: El Periódico de Cataluña , Avui , El Punt , Segre , Diari de Tarragona , La Mañana , Diari de Girona , Regió 7 , El Nou 9 , Diari de Sabadell , Diari de Terrassa y la misma La Vanguardia . Titulado «La dignidad de Catalunya», el texto de Juliana y López Burniol es una obra maestra de la deslegitimación del Estado de derecho y el molde de eso que podríamos llamar el método catalán.

El método catalán es la versión vernácula de la vieja agresividad pasiva. Es decir, la fantasía puramente catalana de que es posible cocinar una tortilla no ya sin romper los huevos, sino obligando al huevo a asumir la culpa por su rotura. Ejemplos del método catalán son el golpe de Estado sin violencia, la resistencia pasiva consistente en enfrentar niños y ancianos a la policía, la costumbre de levantar las manos en gesto de apaciguamiento mientras se lanzan coces con furor, la celebración de un referéndum amañado destinado a convertir en extranjeros a la mitad de los catalanes, las sanciones lingüísticas que dicen proteger el catalán pero que en la práctica sancionan a los que rotulan sus comercios en español o ese cacareado pactismo que llama diálogo al chantaje desleal, sistemático e insaciable al Estado.

El método catalán es esa jubilada catalana con gafas de pasta roja y lazo amarillo en la solapa que se cuela en la cola de la carnicería, y que te responde con un «no es necesario que te pongas agresivo, noi » cuando se lo reprochas de buenas maneras.

El editorial único firmado por la prensa catalana fue el «no es necesario que te pongas agresivo, noi » del nacionalismo al Tribunal Constitucional. Frente a la evidencia de que el Estatuto de autonomía catalán de 2006 quebraba la soberanía nacional para entregársela con un lazo a los catalanes nacionalistas, el editorial único acusaba al Constitucional de deliberar «lentamente», de «continuos escarceos tácticos», de escasa cohesión, de tener el prestigio «erosionado», de provocar inquietud, de tener las válvulas «obturadas», de no tenerse respeto a sí mismo, de mantener «posiciones irreductibles», de «soñar con cirugías de hierro», de poner en juego «el espíritu de 1977» y de «cerrojazo institucional». Y ésa era la parte del seny .

En la parte de la rauxa , el editorial definía al nacionalismo, convertido como por arte de magia en la ideología única de todos los ciudadanos catalanes, como un dechado de virtudes teologales. Virtudes que no son nada más que las obligaciones cívicas de cualquier ciudadano en una democracia. Los catalanes «pagan impuestos sin privilegio foral», «contribuyen con su esfuerzo a la transferencia de rentas a la España más pobre», «afrontan la internacionalización económica sin los cuantiosos beneficios de la capitalidad del Estado» y «acatan las leyes».

«Como los murcianos, los extremeños, los navarros, los castellanos y los andaluces en España, y como los marselleses, los napolitanos, los neoyorquinos, los muniqueses y los mancunianos en sus respectivos países», habría podido responder un hipotético editorial único de la prensa madrileña.

Aunque quizá ésta, por lo general bastante más elegante que la catalana, se habría ahorrado algún que otro onanismo público. Como ese de la «pacífica y probada capacidad de aguante cívico» de los ciudadanos catalanes, probablemente los menos sufridos y más emocionales del Estado español. Además de alguna que otra cursilería, como ese párrafo en que el editorial único habla de una lengua con fantasioso «fuelle demográfico» sometida al aún más fantasioso «escrutinio obsesivo» de no se sabe qué fantasioso «españolismo». Porque el único «hable usted en cristiano» que pervive hoy en España es el que les escupen a la cara las administraciones y las escuelas catalanas a los catalanes castellanohablantes. Pero ése es otro tema y de él hablo en otras páginas de este libro.

El editorial único acababa, como no podía ser de otra manera tratándose de un producto del nacionalismo catalán, con una amenaza:

Que nadie se confunda [...]. Que nadie yerre el diagnóstico [...]. No estamos ante una sociedad débil, postrada y dispuesta a asistir impasible al menoscabo de su dignidad. Si es necesario, la solidaridad catalana volverá a articular la legítima respuesta de una sociedad responsable.

La palabra «responsabilidad» no significa lo que tú crees que significa

La «legítima respuesta» de la «responsable y digna» sociedad catalana consistió, ocho años después del editorial único, en el tercer golpe de Estado catalanista en menos de cien años. Golpe que en la región se llamó el procés , que quebró la convivencia entre catalanes para varias generaciones y cuyo objetivo era apropiarse del 6,34 por ciento del territorio nacional y el 19 por ciento del PIB español.

El editorial único fue la fosa de las Marianas del periodismo nacionalista y el símbolo más humillante posible de su adherencia al poder local. Pero su vistosidad no debe disimular el hecho de que la prensa catalana de los últimos cuarenta años no ha sido más que un inmenso editorial único de decenas de miles de páginas. Y de ahí la imagen de una prensa sumisa, sectaria y dependiente económicamente de las ayudas de la Generalidad, mantequilla en manos del nacionalismo.

Pero... ¿es cierta esa imagen? José Antich la negó cuando le entrevisté:

Siempre ha existido la idea de que en Cataluña hay un tipo de prensa diferente a la de Madrid. La idea de que la prensa catalana es dócil y la de que la de Madrid «va a matar». Y yo creo que ninguna de las dos ideas es exactamente cierta. La prensa en catalán recibe subvenciones. Pero subvenciones regladas por ley. La prensa de papel recibe tanto por ejemplar, y lo recibe tanto La Vanguardia , como El Periódico de Cataluña , como lo recibía la edición en catalán de El País o la de El Mundo . También los medios digitales tenemos, en proporción a nuestro número de lectores, unas ayudas económicas. Pero nada más. Tenemos, obviamente, campañas de publicidad: campañas del Ayuntamiento de Barcelona o del gobierno de España. Pero oye: el gobierno de España, incumpliendo la proporcionalidad, no nos pone a nosotros ninguna publicidad. Nos debería poner poca o mucha, pero proporcional a nuestros lectores. Nos la tendrían que poner en la edición en catalán, que es una lengua española, y también en la edición en español, que también la tenemos. Pero no nos la pone, y me he de aguantar. ¿Que el Ayuntamiento de Barcelona y el gobierno de la Generalidad ponen más publicidad en la prensa catalana? Sí. Pero la proporción entre un grupo tan alejado del independentismo como es el Grupo Godó de La Vanguardia y mi diario es de diez a uno. Éstas son las reglas del juego en publicidad.

La frase «un grupo tan alejado del independentismo como es el Grupo Godó» me obliga a volver por un minuto a Josep Àngel Guimerà, quizá uno de los mejores conocedores de la política de medios nacionalista catalana. Entrevistado por eldiario. es en enero de 2019, Guimerà decía esto:

Cuando yo le pregunté a Pujol qué era lo más grande que había hecho en política de comunicación durante todos sus años de mandato, él me contestó inmediatamente que TV3 y la edición en catalán de El Periódico de Cataluña . Después, pensándolo un poco más, también citó RAC-1, pero al principio dijo la edición en catalán de El Periódico . Pocas decisiones hay más complejas que ésa, porque al final le estás dando dinero al diario de tu oposición. Pero la realidad era que tenía un desastre de prensa en catalán que nadie leía y la gente empieza a leer prensa en catalán cuando aparece la edición en catalán de El Periódico . Eso se puede leer igual desde el punto de vista de El Periódico : la apuesta que hacen por el catalán no sólo responde a una voluntad propia que seguro que tenían, sino también a un momento de especial debilidad para el proyecto editorial. Saben que la edición en catalán va a tener ayuda por parte de la Generalidad. La virtud de Pujol es que sabe entender y actuar en toda esa complejidad.

He aquí el animalito, que diría Arcadi Espada. La idea de que El Periódico de Cataluña es un medio de la oposición (por su afinidad al PSC) o que La Vanguardia no es un medio nacionalista sólo tiene sentido dentro del ecosistema catalán, donde las diferencias entre un partido como el PSC, que defiende un nacionalismo radical, aunque sin unilateralidades, y un partido como ERC, que defiende exactamente lo mismo, aunque con periódicos arrebatos golpistas y un poco más de impaciencia, son elevadas a la categoría de brechas ideológicas.

Desde el punto de vista de un observador externo, sin embargo, las diferencias entre catalanismo, nacionalismo, independentismo y separatismo —es decir, entre El Periódico de Cataluña, La Vanguardia , el Ara y Vilaweb —, son las mismas que existen entre el Frente Popular de Judea y el Frente Judaico Popular de La Vida de Brian . Esas diferencias no suelen ser nunca más que meras discrepancias doctrinales sobre el sexo de los ángeles y jamás ponen en duda ninguno de los dogmas fundacionales del nacionalismo: ni la inmersión lingüística, ni la existencia de una supuesta lengua propia que resulta ser minoritaria en la región, ni el fuerte sesgo ideológico de TV3, ni la inversión de miles de millones de euros en la construcción de una nación artificial, ni la conveniencia de un referéndum de independencia que soslaye la Constitución y dé salida a la principal reivindicación del nacionalismo catalán.

La difícil rentabilidad del

periodismo en catalán

El sistema de control de los medios de prensa diseñado por Jordi Pujol a principios de los años ochenta sigue vigente hoy. Entre 2008 y 2014, la Generalidad invirtió 181 millones de euros en la prensa en catalán. De ellos, 99 millones en forma de publicidad institucional y 82 millones en forma de ayudas directas. A esos millones hay que sumar las ayudas concedidas por otras administraciones regionales o por la misma Generalidad sobre la base de otros conceptos.

El grupo mediático más beneficiado durante ese período fue el Grupo Godó, seguido por Hermes Comunicacions, editor de El Punt Avui , y por Grupo Zeta, editor de El Periódico de Cataluña . Más de seiscientos medios de todo tipo, desde diarios generalistas hasta revistas musicales, deportivas, religiosas, de colegios profesionales, de fundaciones, de asociaciones o de sindicatos de todo tipo, se han beneficiado de esas ayudas.

En algunos casos, la mera existencia de esas subvenciones es suficiente para convertir en rentable algún proyecto periodístico destinado a la quiebra, como la edición en catalán de La Vanguardia , nacida en 2011 con un pan de 5,5 millones de euros bajo el brazo derecho (para la ampliación de la planta de impresión destinada a la edición en catalán del diario) y otro de 2,5 millones (para el «fomento del espacio de comunicación catalán»).

Que el sistema diseñado por Jordi Pujol haya durado cuarenta años no implica que vaya a durar cuarenta más. La inexistencia de cifras fiables acerca de las ventas de las ediciones en catalán de los medios subvencionados por la Generalidad son el mejor indicio posible de que esas ediciones no son rentables. La ocultación o el maquillaje de esas cifras por parte de los grupos editores permite mantener viva la ficción de que existe un mercado para los medios en catalán y les garantiza futuras ayudas de la Generalidad.

Pero la crisis del sector de la prensa escrita, el desinterés del público joven y el declive de las cifras de ventas, incluso en el caso de medios nacionales rentables como El País , ABC o El Mundo , supone una realidad difícil de soslayar. Los medios escritos no tienen la influencia ni los lectores de hace apenas una o dos décadas y la transición hacia modelos de pago amenaza con devastar las redacciones. El gobierno español no concede subvenciones directas a los medios desde 1998, y eso ha permitido el florecimiento de un ecosistema de medios, si no ciento por ciento independientes, sí mejor armados para la navegación de una crisis como la actual.

La Generalidad, sin embargo, ha alimentado un panorama mediático de seiscientos medios sin lectores, sin publicidad, sin periodistas y sin fuentes, amordazado por su dependencia de la financiación pública, perezoso, acobardado y sectario, incapaz de sobrevivir en la intemperie del libre mercado y al que no puede dejar caer de la noche a la mañana. Que nadie cuente con el testimonio de esos periodistas cuando éstos se vean obligados a huir del nacionalismo por una u otra razón. Es decir, por hambre o por censura. Su fe en la causa siempre ha sido muy superior a su fe en la realidad. Su modelo siempre fue el de José Pardo. El periodista que un día escapó de la revolución, pero que jamás dijo una palabra más alta que otra acerca de ella.

«Barcelona es el Titanic » (y el

nacionalismo, el iceberg)

El 14 de mayo de 1982, Félix de Azúa publicó en el diario El País uno de esos raros artículos que tienen la suerte de ser recordados por su nombre cuarenta años después. Se titulaba «Barcelona es el Titanic » y provocó furiosos golpes de abanico en el pecho por parte del nacionalismo. En su artículo, Azúa decía cosas como ésta:

El caso es que Barcelona está yéndose a pique. Que sus noches son cada vez más breves, y una tristeza de perdedores de Liga se va amparando en las Ramblas. Que esa insoportable ñoñería que los forasteros llaman seny , y que es un defecto de las capas más prehistóricas de la burguesía catalana, está acabando con la ironía, que es la única virtud del pueblo catalán que ha dado muestras de verdadero talento: la ironía es lo vivificante de Pla, de Foix, de Carner, de Brossa, de Ferrater, y corto por no ponerme pesado.

En su artículo, Azúa diagnosticaba el mal («dentro de poco esta ciudad parecerá un colegio de monjas, regentado por un seminarista con libreta de hule y cuadratín de madera»), señalaba al culpable («la política cultural catalana, en lugar de estar en manos de José María Castellet, que es el hombre sabio, está en manos de unos ferósticos embarretinados») e insinuaba la cura («Jaime Gil, en un célebre poema, habla de “estos chavas nacidos en el Sur” despreciados por sus patronos. “Que la ciudad les pertenezca un día”, grita bíblicamente»).

No hizo falta mucho más para que el gallinero estallara en cloqueos. ¡Cómo se atrevía Azúa a afirmar que la cultura catalana estaba en decadencia, que la culpa era del catalanismo y que el remedio a todo ello eran los charnegos! ¡Precisamente, los charnegos! ¿Quién se creía Azúa que era? ¿El Marsé de los ochenta?

Para dar la medida del impacto del artículo basta decir que todavía hoy se siguen publicando en la prensa catalana textos de respuesta al Titanic de Azúa. En uno de Enric Vila, publicado en 2017 en el diario El Nacional , se tira de guadaña para decir que en 1982 Barcelona era una ciudad «españolizada a la fuerza», que Azúa «disfrutó de todas las ventajas de vivir en la ciudad más europea y antifranquista del Estado», que su destino como intelectual había sido el de «sumergirse en un pozo de desprecio y de melancolía cada día más oscuro» y que si se había acabado mudando a Madrid no era por hartazgo con el nacionalismo sino por un asunto de cuernos. Y todo por una metáfora. Claro que, con esa metáfora, Azúa había osado decir aquello que ya asomaba en 1982 y que hoy, cuarenta años después, parece difícil de negar: «Ya todo pasa en Madrid». ¿Cómo van a perdonárselo, aunque el tiempo le haya dado a Azúa la razón?

No se lo van a perdonar precisamente porque el tiempo le ha dado la razón. Si los pronósticos de Azúa hubieran fallado como una escopeta de feria, su artículo se enseñaría hoy en las escuelas catalanas como ejemplo de la visión catastrofista del españolismo sobre Cataluña.

Pero la gran afrenta de Azúa no fue, en realidad, hablar mal de Barcelona, sino hablar bien de Madrid en comparación con Barcelona. Como en el caso del Gran K, el prototipo internacional del kilogramo que se conserva en la Oficina Internacional de Pesos y Medidas de París, el prototipo de la autoestima nacionalista es la capital de España. El Mordor del catalanismo. Y de ahí esas portadas de los diarios deportivos catalanes que siempre ocupa alguna noticia relacionada con el F. C. Barcelona excepto cuando pierde el Real Madrid, día en que la portada se dedica, a cinco columnas y con tipografía XXL, a la debacle merengue. Algo que no suele suceder, por cierto, en sentido contrario: la prensa regional suele permitirse lujos de los que la nacional se abstiene, más por pasotismo que por deontología.

Un catalán es alguien que se ha pasado la vida siendo ciento por ciento español y le han dicho que tendría que ser otra cosa cuando lo que él siempre ha querido es que España entera le agradezca los servicios prestados. Uno acaba pensando que la independencia es sólo el plan B: si Cataluña no puede ser el centro de España, el nacionalismo fundará una España propia llamada Cataluña y de la que Barcelona será, por fin, capital.

Y de ahí el odio a Azúa.

La Barcelona suicida

Treinta años después, en 2012, y con la arrogancia que otorga la inconsciencia, un servidor quiso escribir su propio Barcelona es el Titanic . Lo titulé «La Barcelona suicida» y lo publiqué en la revista Jot Down .

Azúa tuvo la suerte de escribir su Titanic en una época en la que los lectores todavía no tenían la opción de dejar un comentario al pie de los artículos. Es decir, la suerte de vivir sin conocer a los que le leen mal, ese bendito privilegio. Yo no la tuve. El primer comentario a mi artículo decía: «No había visto tanta bilis y xenofobia desde que un tal Adolf ganó unas elecciones». Como en esa escena de Salvar al soldado Ryan en la que los marines estadounidenses son acribillados en sus barcazas antes incluso de poner un pie en la playa de Omaha, a mí ya me habían comparado con Adolf Hitler antes siquiera de quitarle el seguro al rifle. La cosa sólo podía ir in crescendo. Y lo fue: me acabaron comparando con Salvador Sostres.

En honor a la verdad, he de reconocer que mis lectores suelen ser del ramo de los ingeniosos. Tanto que guardo sus mejores insultos en una carpeta específica de mi ordenador. Y a la cabeza de ellos, este que sigue siendo mi preferido: «De los tres Cristian Campos que te aparecen cuando buscas el nombre en Google, el nuestro es el peor». Para entender la magnitud del exabrupto hay que saber que el segundo de esos tres Cristian Campos es un actor chileno de culebrones. Del tercero no tengo noticia, pero espero que sea uno de esos seres humanos capaces de robar las monedas del plato del mono de un ciego que toca el violín bajo la lluvia en un callejón de Calcuta. Para que la injuria coja aún más vuelo, digo. Observen, en cualquier caso, con qué cariño el insultador nacionalista (o quizá sea socialista, nunca sabes bien de qué pie cojea tu enemigo) me considera un cabrón, pero su cabrón, a imagen y semejanza de lo que dijo el presidente Franklin Delano Roosevelt del dictador nicaragüense Anastasio Somoza: «Puede que sea un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta».

En honor a la verdad, también hubo comentarios positivos de «La Barcelona suicida». Y uno, de Tsevan Rabtan, que daba en el clavo:

No sé cómo no se dan cuenta —supongo que por la cercanía— de que este artículo es una declaración de amor.

Efectivamente. «La Barcelona suicida» era una declaración de amor por una ciudad que a principios de la segunda década del siglo XXI empezaba a mostrar un alarmante instinto suicida. Muy parecido, si no en sus efectos sí en su naturaleza, al que se apoderó de la ciudad durante el golpe de Estado contra la República de Lluís Companys del 6 de octubre de 1934 y que acabó convirtiéndose en uno de los focos del incendio que dos años después desembocaría en la Guerra Civil española. Que esa intuición era correcta, como lo fue en su momento la de Azúa, lo confirmaron dos hechos clave: la victoria de Ada Colau en las elecciones municipales de 2015 y el golpe de Estado ejecutado por los partidos políticos catalanistas en septiembre y octubre de 2017. Comparada con la Barcelona de hoy, la de 2012 parece Suiza.

Pero en «La Barcelona suicida» yo no hablaba de cultura, como Azúa en el Titanic , sino de violencia. Esa violencia por la que Barcelona siempre ha sentido una morbosa fascinación romántica y que llevó al teórico comunista alemán Friedrich Engels a bautizar la ciudad como «la rosa de fuego». No deja de ser irónico que los barceloneses actuales sigan presumiendo del mote cuando éste es obra del cofundador de la ideología más criminal, estadística en mano, de la historia de la humanidad. Como en ese viejo chiste soviético («¡Felicidades, camaradas, porque la Unión Soviética ha conseguido fabricar los microchips más grandes del mundo!»), en Cataluña se presume hasta de la barbarie («¡Barcelona es el spa más turbio de Europa!»).

Un apunte estético. Hay que ser hortera y comunista, pero sobre todo hortera, para inventarse un mote tan cursi, y al mismo tiempo siniestro, como «la rosa de fuego».

El Titanic de Azúa comenzaba con la frase «Empecé a sospecharlo cuando me enteré de que distinguidos intelectuales y artistas catalanes...». Así que yo, que quise hacerle un pequeño homenaje a Azúa, arranqué así:

Empecé a sospecharlo cuando vi a decenas de oficinistas asomar a través de los ventanucos de sus cubículos para aplaudir con sincero entusiasmo a las hordas de rústicos que periódicamente arrasan la ciudad con la precisión de un metrónomo de la zafiedad.

Lo de los oficinistas barceloneses de traje y corbata aplaudiendo desde la ventana de sus oficinas a los okupas que incendiaban contenedores (y, probablemente, también el coche de alguno de sus compañeros de oficina) lo había visto yo con mis propios ojos.

«La Barcelona suicida» explica que la violencia barcelonesa es ya un rasgo distintivo de la ciudad. Es decir, folclore. Por supuesto, el barcelonés no la interpreta como tal, y donde otros ven violencia, él ve inconformismo, dignidad y solidaridad. En realidad, los bárbaros barceloneses sólo son los hijos asilvestrados de la alta burguesía barcelonesa vandalizando autobuses de turistas entre escapada y escapada a la finca paterna de S’Agaró. El hecho diferencial catalán es que, a diferencia de lo que ocurre en otras latitudes del planeta, como Kabul o Tijuana, los niños pera del nacionalismo dejan salir a los turistas del autobús antes de destrozarlo. Algo es algo.

Ustedes que pueden, ríndanse

En noviembre de 2000, la periodista catalana Gemma Nierga se saltó el guion previsto durante la manifestación de repulsa por el asesinato del político socialista Ernest Lluch para pedir diálogo con los terroristas de ETA que le habían disparado dos tiros en la cabeza. «Ustedes que pueden, dialoguen», dijo Nierga. Legislar en caliente suele tener muy mala prensa, pero rendirse en caliente la tiene toda buena en Cataluña.

Nierga inauguró la moda de pedir diálogo con el asesino en el funeral de la víctima y ahora no hay manifestación catalana contra el terrorismo en la que la palabra diálogo no sea pronunciada al menos una docena de veces. Por supuesto, se trata de un diálogo selectivo. En la cosmovisión catalanista, que en esto coincide con la socialdemócrata, todos los delitos merecen diálogo, excepto los de derechas, que son básicamente los de odio, los de corrupción y los sexuales. Incluso el mismo delito (un golpe de Estado, por ejemplo) es merecedor de diálogo en función de si el golpista se apellida Tejero o Junqueras, Milans del Bosch o Puigdemont.

«El presidente del gobierno, José María Aznar, contemplaba desde primera fila, con cierta sorpresa, cómo la periodista —“y en castellano para que me entiendan todos”, dijo— se hacía eco del sentir de la manifestación celebrada en Barcelona en repulsa por el asesinato del exministro socialista de Sanidad», escribió el periodista de El País que cubrió el acto de repulsa por el asesinato de Ernest Lluch. Según ese mismo periodista, los barceloneses allí presentes «respondieron con un cerrado aplauso».

«A la cobardía y a la más honda pusilanimidad moral frente a la ferocidad iletrada de los agros los barceloneses le llaman seny . Y luego se dirigen a la cafetería más cercana a engullir una ensaimada con nata, con la conciencia limpia como un quirófano, mientras dejan a su espalda el reguero sanguinolento de su podredumbre buenrollista, tolerante y participativa como si fuera la baba de un caracol henchido de autoodio», respondí en mi artículo (por aquel entonces, yo todavía creía que escribir bien es escribir barroco: que Dios y el lector me perdonen la bisoñez).

Lo que no entendieron Gemma Nierga y los ciudadanos barceloneses que aplaudieron esa petición de diálogo entre asesinos y víctimas es que al elevar la legitimidad de una banda terrorista hasta el nivel de un gobierno democrático, lo que estaban haciendo en realidad era hundir la legitimidad de un gobierno democrático hasta el nivel de una banda terrorista. No descarten la posibilidad de que ése fuera su objetivo. Pero el diálogo tiene un extraño prestigio en Cataluña y suele ser esgrimido como bálsamo de Fierabrás por políticos y famosos siempre que hay una cámara delante para registrar la rabotada.

Aquí hay que saber que cuando un nacionalista pide diálogo, lo que está pidiendo en realidad es negociación. Con la particularidad de que lo que él interpreta como negociación es, en realidad, una exigencia de cesiones. Prueba de ello es lo difícil que resulta dar con un solo ejemplo en cuarenta años de democracia de una sola negociación de los nacionalistas con el gobierno central en la que los primeros hayan acabado cediendo algo a los segundos, siquiera una miserable devolución de una nimia competencia en reciclaje de purines. «Claro que hemos cedido: pedíamos 100 y sólo nos han dado 80», suelen decir los nacionalistas. De lo cual se deduce que lo que ellos llaman negociación consiste sólo en pactar la devolución de algo que les ha sido supuestamente arrebatado con anterioridad.

Y ahora, apliquen esa lógica a la petición de diálogo con un asesino: «El terrorista mata porque le ha sido arrebatado algo que le pertenecía, así que sentémonos para pactar las condiciones de la devolución de ese algo, y el terrorista dejará de matar». Lo cual no deja de ser una obviedad: si le entregas el reloj al caco, el caco no se verá obligado a abrirte la cabeza para arrebatártelo. Pero es que el objetivo no es evitar que el caco te abra la cabeza, sino que te robe el reloj.

Dicho de otra manera. Si aceptas dialogar sobre la fuerza del golpe, es que ya has cedido el reloj. De salida y sin presentar batalla.

Una de las habilidades del nacionalismo, que haberlas haylas , como las meigas, ha sido la de haberse adelantado varias décadas a ese fabuloso eslogan con el que los partidarios del brexit lograron ganar el referéndum de salida de la Unión Europea cuando tanto el establishment como las encuestas estaban en su contra: «Retomemos el control». Observen la genialidad del eslogan, que no dice tomemos sino retomemos . Es decir, «recuperemos aquello que siempre ha sido nuestro y que los burócratas alemanes y franceses nos arrebataron hace años». El nacionalismo siempre ha sabido tocar las fibras emocionales de los suyos. Concretamente, el narcisismo, la insolidaridad y la xenofobia. Y eso, con sólo tres palabras. Ni el famoso Yes We Can de Obama consiguió tanto con tan poco.

«Pero ¿cómo puede el diálogo ser considerado violencia?», se preguntarán algunas almas cándidas. La respuesta es evidente. Porque lo que hace toda petición de diálogo es, primero, dibujar una raya entre delitos imperdonables y perdonables en democracia y, segundo, colocar al terrorismo en el segundo grupo. Cuando se pide diálogo con un asesino, lo que se está diciendo en realidad es «el asesinato por motivos políticos no es un crimen tan grave». Es decir, «deberíamos ser capaces de perdonar los asesinatos». Es decir, «asesinar quizá no sea legal, pero es legítimo». Es decir, «asesinar es sólo política por otros medios».

Y política por otros medios sólo deberían serlo la guerra y el periodismo. El resto es asesinato.

Una obviedad antes de acabar este apartado. Desde el punto de vista moral, la violencia del que pide diálogo con un asesino es más dañina que la del asesino, puesto que este último no suele engañarse respecto a la naturaleza criminal de sus crímenes, aunque los justifique por motivos políticos. Pero el que pide diálogo con el asesino pretende que normalicemos el asesinato en democracia siempre que éste tenga causas políticas. Que, en la mentalidad del nacionalista, son siempre causas justas si son causas nacionalistas y/o socialistas. Anders Breivik no entra en el paradigma y a nadie se le ocurriría, por supuesto, pedir diálogo con él. Lo cual no tiene nada de raro. Lo que es raro es que ETA o el ISIS no hayan sido clasificados en la misma carpeta que Breivik.

El terrorista atenta contra seres humanos. El dialogante atenta contra las bases de la convivencia en democracia. El potencial corrosivo del dialogante es mucho mayor que el del asesino porque el primero camufla su violencia bajo el disfraz de la tolerancia, la concordia y el perdón. Y siempre existe gente que acaba confundiéndolo todo hasta el punto de no distinguir la una de los otros. Gente que, luego, se dirige al colegio electoral más cercano y vota.

Y por eso el diálogo con violentos es violencia, y el que lo exige es inferior moralmente al que se limita a pedir el castigo de los asesinos. El terrorista es inmoral porque sabe que la moral existe y escoge violarla. El dialogante es amoral porque no cree que la moral exista y nos condena, en consecuencia, a la ley del más fuerte.

Ese monumento al crimen llamado Sagrada Familia

La normalización barcelonesa de la violencia no es una moda coyuntural del siglo XXI . El turista con buen ojo para el detalle habrá visto en la fachada de la basílica de la Sagrada Familia una escultura peculiar. Es la figura de un demonio que le entrega a un terrorista anarquista una bomba Orsini, habitual a finales del siglo XIX , cuando Barcelona era conocida como «la ciudad de las bombas».

El 7 de noviembre de 1893, el terrorista anarquista Salvador Franch dejó caer dos de esas bombas sobre el patio de butacas del Liceo de Barcelona. La primera mató a veintidós barceloneses y dejó heridos a treinta y cinco más. La segunda no dejó víctimas porque no llegó a explotar tras rebotar en la falda de una espectadora. La escultura de Antonio Gaudí en la fachada de la Sagrada Familia se llama La tentación del hombre . «Para el catalán universal por excelencia, lo de reducir a fosfatina a sus congéneres entraba dentro de la misma categoría que las mujeres, la soberbia, el vino o la pereza. Un placer tentador como cualquier otro, ese de desmembrar al prójimo», escribí en «La Barcelona suicida».

Era una hipérbole, por supuesto, y es obvio que la intención de Gaudí fue la de representar la debilidad del hombre y su capacidad para hacer el mal a instancias de Satán (aunque los vínculos y la simpatía de Gaudí por los anarquistas son bien conocidos y vale la pena mencionarlos aquí). No deja de ser inquietante, en cualquier caso, que Gaudí escogiera un pecado tan contemporáneo a su época en vez de uno, digamos, más atemporal. ¿Se imagina alguien a la Manada en la fachada de la catedral de Santiago, por mucho pecado que se quiera simbolizar con ello? No pretendo juzgar el pasado con ojos del presente. Sólo llamo la atención sobre el detalle. Pero, sobre todo, acerca del vínculo entre Gaudí y Gemma Nierga. Para ambos, el culpable de los crímenes del terrorista no es nunca el mismo terrorista, sino el diablo (en el caso de Gaudí), o alguna injusticia previa (en el caso de Nierga). Supongo que la única diferencia entre ambos es que el primero creía en el dios del cristianismo y la segunda, en el dios del nacionalismo.

Dice Félix de Azúa en su Titanic que la única virtud en la que los catalanes han mostrado verdadero talento es la de la ironía. Añado que la ironía es una virtud intelectualmente sofisticada, pero que sólo esgrimen aquellos que muestran una inquietante incapacidad para el hedonismo. Por eso en Cádiz tienen chirigotas y en Cataluña tenemos sardanas, esa danza inapetente que se baila a los sones de un instrumento chirriante llamado gralla . Estoy convencido de que existe una relación directa entre la sardana, la única danza popular del mundo que se baila con la cara de concentración del que calcula la parábola de un cohete espacial, y la fascinación catalana por la violencia. Por algún lado tiene que salir toda esa ansiedad reprimida.

De la fascinación barcelonesa por la violencia es prueba el éxito electoral de la CUP en los barrios adinerados de Barcelona, las periódicas razias de esos comandos separatistas de la porra llamados CDR, su condición de capital española del movimiento okupa o la acogida de toda mafia de la inmigración, de la droga o del top manta que pida turno en el Ayuntamiento para constituirse en asociación legal. Es decir, en asociación subvencionada por los barceloneses, ya sea de forma activa, vía impuestos, o pasiva, en forma de vista gorda de las autoridades.

Pero no debe confundirse esa fascinación barcelonesa por la violencia con la indomabilidad frente al cacique. La violencia por la que el barcelonés siente un cosquilleo es siempre la del amo, jamás la del oprimido. Y es que, en Barcelona, un okupa manda más que un concejal de distrito. Al menos si lo medimos en impunidad frente a la ley. Hay que tener en cuenta, además, que aquí el padre del okupa suele ser también el concejal de distrito. En Barcelona, la pescadilla se aporrea la cola.

Creo que no me equivoco si digo que Barcelona es una de las pocas ciudades del planeta que no ha ganado una sola batalla a lo largo de su historia, sin importar el tamaño, la moral de combate o la potencia de fuego del ejército enemigo. Barcelona se ha rendido frente a los terroristas de ETA, frente a los terroristas islámicos, frente a las tropas de Felipe V y frente al ejército de Navarra, pero también frente a los okupas, frente a esos taxistas que han paralizado la ciudad cuándo y cómo les ha dado la gana, frente a los hijos de la alta burguesía catalana afiliados a la CUP e incluso frente a los inmigrantes esclavizados por las mafias de la venta de falsificaciones, que se permiten periódicamente el lujo de azotar con el cinturón a algún turista o de reventar a palos a algún vigilante del metro sin que el Ayuntamiento haga mucho más que recordar, henchido de tolerancia, la obviedad de que esa gente se gana la vida como puede (ahí precisamente está el problema, en que se la ganan como pueden). La consecuencia de todo ello es que no hay miserable, en los dos sentidos del término, y sea cual sea su posición en la escala social, que no disfrute en Barcelona de sus quince minutos de fascismo gracias a dicha tolerancia. Barcelona es la Disneylandia de los bárbaros del sur de Europa.

Bin Laden, mon amour

A principios de la década de 2000, yo vivía en el barrio de La Ribera de Barcelona, a medio camino del Arco del Triunfo y el mercado de Santa Caterina. La Ribera es un barrio popular en el que se mezclan los vecinos de toda la vida, casi en su totalidad de clase media-baja y baja; los turistas alemanes y japoneses; los rateros marroquíes y argelinos; la inmigración china y paquistaní; y los gentrificadores del barrio, profesionales liberales que viven en viejos edificios restaurados al gusto de un hípster de Brooklyn, con mucha luz y parqué de maderas naturales exóticas. Yo estaba entre estos últimos y en mi piso a tres vientos disfrutaba de la posibilidad de ver cada día a los quinquis del barrio aporrear a una jubilada de Copenhague para robarle el bolso, si miraba por alguna de las ventanas delanteras; a un traficante de hachís pelearse con una prostituta por el precio del último servicio mientras ella le insultaba al grito de «semen», si miraba por la ventana lateral; o un bucólico jardín interior por el que trepaban las enredaderas, si miraba por la ventana interior. Un día apareció una pintada en la pared de un edificio cercano: «Bin Laden, mátanos a todos». Lo que me llamó la atención fue la primera persona del plural. El autor de la pintada se incluía en el saco de los que debían ser asesinados. Es de suponer que por blanco, occidental y heterosexual. Quizá también por cristiano, aunque sólo fuera en su versión de cristiano cultural.

Me cito de nuevo a mí mismo en «La Barcelona suicida»:

Los barceloneses no somos los inventores de la pulsión suicida, pero sí lo somos de la pulsión suicida colectiva elevada a categoría de arte. Tendrán que reconocer que alguien capaz de convertir la sumisión al bárbaro en una apología de la tolerancia es un espécimen realmente imaginativo. O increíblemente patético. Por supuesto, un tipo que está pidiendo a gritos que lo pisoteen no puede ser la alegría de la huerta. Y de ahí un segundo rasgo cultural distintivo barcelonés. El resentimiento. La mala hostia. El lamento y el lloriqueo como único horizonte vital. El puto árbitro, siempre en la boca.

De ahí también esa típica afición barcelonesa a reunirse multitudinariamente en rebaños quejosos por las imbecilidades más nimias y que ha convertido Barcelona en un inmenso manifestódromo abierto 24 horas al día para jodienda de los comerciantes y los profesionales que trabajan en el centro de la ciudad. Es el mito de la Barcelona reivindicativa, tolerante y participativa. Un mito que nació durante los Juegos Olímpicos de 1992 y que sale a relucir cada vez que se juntan cuatro barceloneses en la calle para reivindicar o aplaudir vaya usted a saber qué descabellada mentecatez que a nadie le importa un carajo. En realidad, los barceloneses participaron en las Olimpíadas de 1992 en la misma medida en que lo hicieron los ciudadanos de Atlanta en 1996, los de Sídney en 2000, los de Atenas en 2004 y los de Pekín en 2008. Frente a tamaña obviedad, Barcelona sigue considerándose a sí misma la capital mundial del fervor ciudadano. Una capital que dice reunir en sus más ilustres manifestaciones más de un millón de ciudadanos mientras la empresa Lynce cuenta apenas 60.000. Estoy hablando de la del 10 de julio de 2010, la del Somos una nación, nosotros decidimos . Una nación que decide, pero que por lo visto no llega a llenar medio Camp Nou. Pero es sólo otro absurdo ejemplo. Hay muchos más.

¿Y saben qué? Quizá tengan razón. Quizá Barcelona sea la capital mundial de la manifestación y la cacerolada. Porque no hay nada más barcelonés que una manifestación o una cacerolada, un evento meramente estético, borreguil, declarativo, pasivo y estéril que no compromete a nada pero que permite sostener la ficción de que tú estuviste allí, hiciste algo y serviste a un fin superior. Aporreando una sartén. Paseando con el carrito del niño mientras tarareabas una de Carlinhos Brown. Boicoteando los eventos que podrían hacer que Barcelona entrara de una vez por todas en el siglo XXI . Aplaudiendo a uno que quemaba un contenedor. Una pamema para pueblerinos aburridos y perezosos con mucho tiempo libre para el autoengaño por delante. La antítesis de la iniciativa personal y de la independencia de pensamiento. Un pasatiempo hipócrita y hortera para una ciudad infantiloide, menopáusica, quejosa, sin tensión ni espíritu ni afinación y que sólo es capaz de mover su presuntuoso culo gordo para suplicar que los vándalos la apisonen.

Muy pocos entendieron mi carta de amor a Barcelona y mi desprecio por ese barcelonés maltratador que frente al cadáver de su ciudad, y con el pie encima de su pecho, escupe un «la maté porque era mía».

ETA, mátanos a todos

El asesinato ha dado votos en Cataluña. A Herri Batasuna, el brazo político de la banda terrorista ETA, le dio 39.692 en las elecciones europeas de 1987. Sólo nueve días después de los comicios, y en estricto cumplimiento del mandato democrático recibido de manos de los ciudadanos catalanes, ETA colocó una bomba en el aparcamiento del supermercado Hipercor de la avenida Meridiana de Barcelona, mató a veintiuna personas y dejó heridas a cuarenta y cinco. Si de algo no se pudo acusar a ETA aquel día fue de incumplir su programa electoral. Los catalanes dijeron «ETA, mátanos a todos», y ETA hizo lo que pudo.

Es posible que muchos de esos 39.692 votantes catalanes pensaran que tratándose de unas elecciones europeas, el voto a Herri Batasuna salía gratis. Ninguno de ellos podía, sin embargo, alegar desconocimiento sobre la verdadera naturaleza del separatismo vasco. En 1983, ETA había asesinado a cuarenta y cuatro personas. En 1984, a treinta y dos. En 1985, a treinta y ocho. En 1986, a cuarenta y una. El 27 de marzo de 1987, sólo dos meses antes de los comicios europeos, ETA había estacionado una furgoneta bomba en el puerto de Barcelona y asesinado a un agente de la Guardia Civil. Pocos días después, ETA colocó, también en Barcelona, un coche bomba que estalló al paso de una patrulla de la Guardia Civil. Esta vez el asesinado fue José Fructuoso, un vecino del barrio que, como se suele decir para descargar de responsabilidad a los asesinos y endosársela a la pachamama, «tuvo la mala suerte de pasar por allí». En Barcelona, ya lo he dicho, te mata Satán, la opresión del Estado o el azar cósmico. Nunca los terroristas.

Dos años antes del atentado de Hipercor, Txomin Ziluaga, secretario general de Hasi, el principal partido de la coalición Herri Batasuna, participó en un mitin organizado por La Crida en el centro cívico de las Cocheras de Sants, en Barcelona. La Crida era una asociación catalanista nacida en 1981 en respuesta al «Manifiesto de los 2.300» y que luego se hizo conocida por sus amenazas de acción directa contra los comercios «no catalanizados». La Crida puede ser considerada como la antecesora de la Asamblea Nacional Catalana (ANC).

En 1985, los líderes de La Crida eran Àngel Colom y Jordi Sànchez. Durante el mencionado mitin en las Cocheras de Sants, Colom y Sànchez anunciaron que La Crida había optado por la no violencia. La frase tenía trampa porque ya por aquel entonces el nacionalismo utilizaba ese doble lenguaje que ofrece pacifismo con una mano mientras con la otra te larga un mandoble a rodeabrazo. La no violencia de Colom y Sànchez, en fin, no implicaba pasividad, que una cosa es ser pacífico y otra renunciar a las tácticas avanzadas de persuasión. «Ahora vamos a comenzar nuestras acciones con mayor decisión y energía», dijeron ambos durante el mitin.

Pero viajemos cuatro años hacia el futuro. En 1989, sólo dos años después del atentado de Hipercor, Àngel Colom fue elegido secretario general de ERC. Colom disfrutó durante siete años del cargo sin que a nadie se le ocurriera cuestionarle por sus amistades del pasado. El mismo partido de cuyo pacifismo presumía Oriol Junqueras durante su juicio en el Tribunal Supremo, y que ya contaba en su historial con dos golpes de Estado contra la República antes de que él añadiera un tercero en 2017 contra la democracia, fue liderado durante siete años por alguien que organizaba mítines junto al brazo político de ETA. Pero en Cataluña nadie enarcó media ceja.

El nexo entre ERC y ETA no acabó ahí. El sucesor de Colom al frente de ERC, Josep-Lluís Carod-Rovira, se reunió en 2004 con los terroristas etarras en la ciudad francesa de Perpiñán. La prensa y la oposición le acusaron de haber cerrado un trato con la banda terrorista para que ésta se abstuviera de atentar en Cataluña y lo hiciera únicamente en el resto de España. Es decir, para que ETA asesinara sólo españoles y se abstuviera de asesinar catalanes . Carod-Rovira lo negó vehementemente. ¿Cómo podía alguien pensar eso de él?

Sólo unos días después de esa vehemente negación, ETA hizo pública una tregua sólo para Cataluña. En el vídeo con el que la anunciaron, sus portavoces aparecían junto a la bandera independentista catalana. Cuando Carod-Rovira fue preguntado por el comunicado, respondió jocoso: «Sinceramente, la bandera está muy mal puesta y no parece la estelada , sino la bandera española». Si esto hubiera sucedido hoy, Carod-Rovira se habría hecho un selfie frente a la foto del comunicado de ETA poniendo morritos.

Hoy, los líderes de ERC se hacen fotos junto a Arnaldo Otegi.

Y ahora volvamos a Jordi Sànchez, el tercero en liza. Tras el atentado de Hipercor, Jordi Sànchez firmó un comunicado en el que condenaba los asesinatos, pero desviaba la responsabilidad hacia «la dirección de la empresa comercial y de la policía» por no haber desalojado a tiempo el supermercado. Si Gaudí siguiera vivo, habría añadido en la fachada de la Sagrada Familia la figura de un policía nacional entregándole una bomba a un terrorista de ETA.

Jordi Sànchez fue nombrado presidente de la ANC en 2015. Jordi Sànchez fue, en consecuencia, uno de los principales líderes civiles del procés separatista catalán. Uno de esos que sostenían la tesis de que nada de lo malo que ocurre en Cataluña es, en realidad, culpa de los catalanes. Pero, sobre todo, de que nada de lo malo que ocurre en Cataluña es culpa de los líderes políticos, empresariales y civiles catalanes.

Cataluña es la piscina de bolas de al menos dos millones de irresponsables que prefieren caer por el barranco antes que cambiar el sentido de su marcha mientras gritan «¡la culpa es de la gravedad!». Y ésa es la quinta anomalía catalana: el instinto suicida. La línea narrativa que une a los líderes de Herri Batasuna, La Crida, ETA, ERC y la ANC.

Esos necios españoles que se convierten

en Napoleón cuando cruzan el Ebro

La tesis del nacionalismo se sintetiza rápido. Todo lo bello, delicado y elevado de Cataluña tiene ADN catalán. Todo lo sórdido, rudo y tenebroso ha llegado al país empujado por vientos de poniente y a lomos de miles de pulgas españolas.

Sostiene también el nacionalismo que Cataluña no ha obtenido jamás el más mínimo beneficio, ventaja o prerrogativa por el hecho de pertenecer a España. Y si lo ha obtenido es bien porque se lo merecía, bien porque le había sido arrebatado en el pasado y su devolución ha venido a restituir el orden natural de las cosas. A los catalanes hay que comprarnos por lo que valemos y vendernos por lo que decimos que costamos. No por casualidad, Cataluña es tierra de publicistas. Principalmente, de nosotros mismos.

En la mentalidad nacionalista, hasta las incoherencias cuentan con su propio argumento. Si una sociedad de clases medias trabajadoras, cosmopolitas y resilientes como la catalana lleva quinientos años colonizada por un pueblo de gañanes imperialistas de mentalidad castrense se debe a que sus ejércitos y sus policías y sus inmigrantes harapientos, comandados por cabreros incapaces de ganarle una guerra a un pelotón de cojos, se han impuesto incontables veces por la fuerza de las armas o del número.

Que el ejército franquista de Navarra entrara caminando el 26 de enero de 1939 por la avenida Diagonal de Barcelona sin pegar un solo tiro o acometer una sola barricada y entre los aplausos y los vítores de miles de barceloneses es porque, ¡ay!, todos sus aguerridos defensores habían muerto en la batalla del Ebro. El nacionalismo ni siquiera dice «la guerra estaba perdida y todos aquellos que podrían haber plantado batalla huyeron de la ciudad para no acabar fusilados». Eso implicaría reconocer algo tan humano como la cobardía, además de ser bastante más cierto que lo primero. Pero... ¿quién quiere imprimir el hecho cuando puede imprimir la leyenda? Y, sobre todo, ¿quién quiere imprimir el hecho de que Madrid resistió el avance de los nacionales durante tres años y Barcelona ni siquiera durante tres minutos?

Tampoco hace mella en el argumentario nacionalista que el principal apoyo de Miguel Primo de Rivera fuera la alta burguesía catalana liderada por Francesc Cambó («el teórico de la dictadura española», según el secretario general de la CNT Joaquín Maurín). Tanto lo fue que no es exagerado decir que fuimos los catalanes los que impusimos el dictador al resto de los españoles. Lo irónico es que hoy el nacionalismo insulta a Albert Rivera llamándole «Albert Primo de Rivera». Si eso fuera cierto, Isidro Fainé estaría financiándole los tanques.

Uno acaba envidiando el realismo de la respuesta de Renton, el protagonista de Trainspotting , cuando su amigo Tommy le reprocha que no se enorgullezca de ser escocés: «Es una mierda ser escocés. Somos lo más bajo de entre lo más bajo. La escoria de la puta Tierra. La basura más servil, más miserable y más patética jamás salida del culo de la civilización. Algunos odian a los ingleses. Yo no. Sólo son soplapollas. Estamos colonizados por unos soplapollas. Ni siquiera encontramos una cultura decente que nos colonice. Nos gobiernan gilipollas. Esto es una grandísima mierda y todo el aire puro del mundo no cambiará todas las putas cosas».

La escena podría repetirse tal cual cambiando las Highlands por la montaña de Montserrat. Pero en Cataluña no existen muchos Renton. Sí existen, en cambio, cientos de miles de Tommy: «Qué orgulloso estoy de haber nacido en un país que lleva quinientos años dominado por un pueblo inferior».

Barcelona, la Caracas de Europa

El 16 de febrero de 2019, el diario El País publicó una noticia titulada «Barcelona encabeza el aumento de la delincuencia en España». El subtítulo era «Cataluña es la comunidad donde más crecen los delitos penales», con un 11 por ciento.

Según las cifras oficiales del Ministerio del Interior reproducidas por el artículo de El País , los delitos aumentaron un 17,2 por ciento en la Barcelona de 2018 hasta una cifra total de 194.212. Dicho de otra manera: ese año, uno de cada diez barceloneses fue víctima de un delito. En la Barcelona de Ada Colau hubo en 2018 treinta y cinco robos violentos al día. A los que hay que sumar los veintidós robos diarios que se produjeron con fuerza sobre las cosas. Y a éstos, los hurtos (222 al día) y los asesinatos (diez al año). Sumen también los delitos sexuales (764 al año, para un incremento del 18,4 por ciento con respecto al año anterior) y atiendan al incremento de un 15,3 por ciento en la subcategoría de las agresiones sexuales con penetración para un total de 136 casos, uno cada tres días.

En otro artículo de El País , el periodista escribía:

Hurtan menores, jóvenes, adultos; españoles, marroquíes, rumanos; hombres mayoritariamente, pero también alguna que otra mujer... Y lo hacen con todas las técnicas posibles: el ronaldinho , la falsa mancha, la pinza perfecta del carterista en el bolso o el bolsillo... También el tirón puro y duro, que se convierte en un robo violento (19 por ciento más), el forcejeo por el Rolex, o el robo por la dosis, que también ha aumentado en El Raval por los narcopisos: viviendas ocupadas donde comprar heroína, pincharse una pequeña dosis, esperar unas horas, y pincharse de nuevo.

En el barrio El Raval son tantos los heroinómanos que vagan a cualquier hora del día a la búsqueda de su dosis que los Mossos d’Esquadra que patrullan sus calles han acabado apodándoles walking dead , como los zombis de la conocida serie de la cadena AMC.

Pocos meses antes de empezar a escribir este libro hablé con un comerciante de la zona, uno de los que lleva en el barrio desde los años previos a los Juegos Olímpicos, para un artículo para El Español . Me contó que los barrios del centro de la ciudad nunca habían dejado de ser inseguros por la ingente cantidad de delincuentes procedentes del norte de África y de menas (menores extranjeros no acompañados) que patrullan sus calles a la búsqueda de turistas desprevenidos a los que robar, pero que con la llegada de Ada Colau a la alcaldía la situación había degenerado hasta extremos no vistos desde los años ochenta. «Los Mossos d’Esquadra tienen toda la buena voluntad del mundo, pero detienen a algún mena y a las pocas horas ya está en la calle de nuevo. La impunidad es total. Hasta se ríen de la policía cuando les detienen.» Según este comerciante, «de vez en cuando aparece algún mena con el brazo escayolado y tú intuyes quién se lo ha roto».

A veces son los propios inmigrantes los que hacen el trabajo que el Ayuntamiento se niega a hacer. «Roban varias veces al día en el supermercado pakistaní de esta calle. Un día, el padre del propietario, un hombre mayor, muy tranquilo, que reparte de vez en cuando dulces típicos de su país entre los comerciantes de la calle, se hartó y salió con un machete. Casi mata al chaval. Tuvieron que limpiar la sangre a manguerazos. Al día siguiente, busqué la noticia, pero no salió en ningún diario. Que yo sepa, nadie le denunció.» Otras veces, es la propia policía la que sugiere pequeñas dosis de justicia popular: «A mí me han llegado a decir “estamos tan hartos y les tenemos tantas ganas como tú, pero no podemos hacer más de lo que hacemos, así que si algún día alguien le pilla y le mete un par de guantazos, mala suerte para él”. Así están las cosas. Como en el lejano oeste».

Pero los menas sólo son los soldados de otros delincuentes de mayor edad. «Todo el mundo sabe que esos menas trabajan en su mayoría para delincuentes veteranos que los utilizan porque, como menores, gozan de impunidad penal. Sabemos en qué bares se reúnen para repartirse el botín, quién es el jefe, a quién obedecen y a quién temen. Los marroquíes se llevan la fama, y con razón, pero los argelinos son temibles y mucho más violentos.»

«A veces, te roban el móvil rompiendo la regla no escrita que dice que no deben robar a los comerciantes del barrio, sólo a sus clientes, y siempre en la calle, nunca en el interior de los comercios. Pero siempre hay algún chaval recién llegado de Marruecos que todavía no conoce las reglas o que ha llegado a España con la fantasía de ir por libre. Entonces, tú vas al bar donde sabes que se reúnen. Y le dices al propietario, sin acusarlo directamente, como si se lo explicaras casualmente a un amigo y no al jefe de la mafia local: “Creo que unos chicos se han equivocado y me han robado el móvil pensándose que era el de algún turista. Si mi móvil apareciera, le daría una pequeña recompensa al que me lo devolviera”. Al día siguiente, un chaval te trae de vuelta el móvil diciendo que se lo ha encontrado tirado en la calle. Le das cincuenta euros y se va directo al bar del jefe. Es un teatrillo, claro, pero así están las cosas. Todos sabemos quiénes somos y a qué nos dedicamos cada uno, pero este tipo de rituales son vitales para sobrevivir a la espera de tiempos mejores».

Tiempo después, y antes de las elecciones municipales de 2019, salí de casa para entrevistar para El Español a Manuel Valls en su cuartel general de los Jardines de Salvador Espriu, cerca del cruce de la avenida Diagonal y el paseo de Gracia. Cuando cruzaba una calle secundaria del barrio donde yo vivía por aquel entonces, un coche de la Guardia Urbana frenó a pocos metros de mí. Un agente bajó del vehículo, me pidió que me detuviera y me preguntó si me llamaba Cristian Campos. Escribir a contracorriente en Cataluña suele hacer que vivas a la espera de ese día en el que alguien te grite «hijo de puta» o «fascista» o, lisa y llanamente, se dirija hacia ti botellín de cerveza artesanal en ristre. Tratándose de un guardia urbano, sin embargo, no me quedaba la opción de responder «depende de quién pregunte». Así que contesté que sí mientras hacía una rápida recopilación mental de todo lo dicho, escrito y hecho durante los últimos meses que pudiera hacer que acabara en un cuartelillo de la Guardia Urbana. Resultó que el agente era lector habitual de mis artículos y sólo quería saludarme. Aun así, y dado que el agente patrullaba mi barrio, quise garantizarme su simpatía recordándole que he escrito varios artículos apoyando a la Guardia Urbana de Barcelona. Lo cual, por otra parte, era estrictamente cierto. «Lo sé, lo sé. Son malos tiempos para la Guardia Urbana. Tú ya sabes de qué hablo.» Ese de qué hablo es, por supuesto, Ada Colau.

Cuando se habla de Ada Colau se suele poner en el acento en su faceta de populista de extrema izquierda y pasar de puntillas por su faceta nacionalista. Quizá porque Colau no es separatista de la rama unilateralista. Quizá para que sus méritos como alcaldesa de Barcelona no sean endosados al catalanismo. Resulta en cualquier caso extraño, teniendo en cuenta que nadie encarna mejor que ella la continuidad histórica respecto a la Barcelona de los años veinte y treinta.

Sarna con gusto no pica

La inmensa mayoría de los delitos en Barcelona se producen en Ciutat Vella, un barrio en el que, como decía el mito, en sus peores años no entraba ni la policía, pero que mejoró sensiblemente a partir de los Juegos Olímpicos de 1992 para volver a convertirse en un punto negro del crimen y la droga tras la llegada a la alcaldía de Ada Colau. En buena parte, por la presencia de narcopisos okupados, puntos de venta de heroína frente a los que los drogadictos hacen cola para pincharse. En parte, también, por la permisividad del propio Ayuntamiento, que considera la delincuencia como un efecto secundario de la lucha de clases y que suele endosar la culpa del incremento de los delitos al racismo de los propios ciudadanos, a las percepciones de los vecinos, al Tribunal Supremo (literal) o a la falta de cooperación por parte de la Generalidad y sus Mossos d’Esquadra. Algo que casa mal con los recortes que la alcaldesa aplicó en la Guardia Urbana tras su aterrizaje en la alcaldía y que alcanzaron hasta a los cartuchos que los agentes utilizan en sus prácticas de tiro. Y eso, en una ciudad en permanente nivel de alerta 4 por el peligro del terrorismo islámico, omnipresente en toda Cataluña.

En las elecciones municipales de 2019, Barcelona en Comú, el partido de Ada Colau, obtuvo su porcentaje más alto de votos en el distrito de Ciutat Vella, que incluye los barrios El Raval, el Gótico y la Ribera, los más degradados por sus políticas y los que disfrutan, en todos los sentidos del verbo «disfrutar», del mayor índice de criminalidad de la ciudad más violenta de España. Sarna con gusto no pica, aunque cabe la posibilidad de que las políticas de Ada Colau hayan conseguido ya que la mayoría de los vecinos de ese barrio se dediquen, de una u otra manera, al crimen. Sólo así se entiende el voto para alguien que ha devuelto el distrito a tasas de criminalidad propias de épocas pasadas.

Colau ganó en Ciutat Vella y fue alcaldesa gracias a los votos de Manuel Valls, el candidato que más había insistido durante la campaña electoral en el problema de la inseguridad ciudadana. Pero es que la alternativa a Ada Colau era un gobierno independentista que habría puesto la joya de la corona catalana en manos del nacionalismo y al servicio del procés , probablemente sin remediar la inseguridad ciudadana por el camino al no tratarse de un problema de país. Es decir, de un problema identitario que endosarle a Madrid. La gran desgracia de Barcelona es haber caído presa no de uno, sino de dos populismos. El de extrema izquierda de Ada Colau y el del nacionalismo de los separatistas.

Cómo estarán las cosas para que Colau y su top manta, sus narcopisos, sus menas, sus okupas y sus teorías sobre el decrecimiento económico como vía más directa hacia la felicidad vecinal hayan acabado siendo la opción menos mala para Barcelona.

La mejor alcaldesa posible para Madrid

Antes de la entrevista con Manuel Valls, y mientras el candidato acababa una entrevista previa, distraje la espera mirando por la ventana de la sala de reuniones. El edificio al otro lado de los jardines, en proceso de reforma por aquel entonces, era la torre Deutsche Bank, que durante un tiempo sonó como sede del primer hotel de lujo Four Seasons de España. Los propietarios deseaban elevar la altura del edificio en unas pocas decenas de metros, justo las necesarias para convertir en rentable el hotel, y para ello propusieron comprar edificabilidad en otros puntos de la ciudad y concentrarla en la torre Deutsche Bank. Pero el Ayuntamiento se negó a modificar el Plan General Metropolitano con el argumento de que el proyecto respondía a un interés particular antes que a un interés general.

Poco después del veto de Colau, la cadena canadiense decidió llevarse su hotel, sus cuatrocientos puestos de trabajo y su clientela de alto nivel adquisitivo a páramos más verdes. Es decir, a Madrid. «Es difícil encontrar una metáfora visual más poderosa de la decadencia de Barcelona», escribí en un artículo que se publicó durante esos días. Junto al nuevo hotel madrileño, y como parte del mismo proyecto, bautizado como Operación Canalejas, se han construido una galería comercial de 15.000 m2 , veintidós viviendas de lujo y cuatrocientas plazas de parking.

En la práctica, el veto de Colau al hotel Four Seasons, que obedecía tanto a su turismofobia como a su voluntad de construir una Barcelona «más humana», quiera decir eso lo que quiera decir, ni siquiera ha servido para frenar el incremento de los precios del alquiler en la zona. Porque en el edificio del Deutsche Bank se han construido hoy treinta y cuatro apartamentos de lujo con el nombre The Residences by Mandarin Oriental Barcelona y que incluyen, atención al dato, servicios de hotel . Así que en el proceso, Colau ha saltado de la sartén a las brasas sin evitar el mal y obteniendo un beneficio mucho menor para la ciudad. En la famosa teoría de la estupidez del historiador italiano Carlo Maria Cipolla, aquellos que hacen el mal sin obtener algo a cambio, e incluso perjudicándose a sí mismos, son calificados de estúpidos en oposición a los malvados, que son aquellos que también hacen el mal, pero a cambio de un beneficio propio.

Hasta aquellos que reniegan de proyectos como los del hotel Four Seasons estarán de acuerdo en que Barcelona, que votó por segunda vez a Ada Colau cuando ya conocía sus políticas porque las había sufrido durante cuatro años, es una ciudad estúpida. Madrid, en el peor de los casos, sería simplemente una ciudad malvada. Y ésa es, precisamente, la sexta anomalía catalana. Parece difícil negar que Ada Colau haya sido la mejor alcaldesa de Madrid de la democracia.

Los palestinos de la Dinamarca del sur

Como se suele decir de los palestinos, la Barcelona de Ada Colau no ha perdido una sola oportunidad de perder una oportunidad. El veto al hotel Four Seasons, amparado en la moratoria hotelera vigente en Barcelona, se sumó a la larga lista de inversiones que la ciudad ha perdido durante su mandato. Como los cuatrocientos millones de presupuesto de la Agencia Europea del Medicamento, que habrían llegado acompañados de novecientos puestos de trabajo directos, cinco mil indirectos y treinta mil visitantes anuales.

O como el hotel de lujo de la cadena Hyatt que los inversores Emin Capital y Westmont Hospitality Group tenían planeado abrir en la Torre Glóries, antes conocida como Torre Agbar y, popularmente, como El Pepino. Ahora, la Torre Glóries, gestionada por Merlin Properties, es un edificio de oficinas que han alcanzado precios inimaginables en años anteriores de hasta 27,50 euros el m2 , muy por encima de los 17,40 euros de media del barrio.

O la sede del Centro Europeo de Medicina Tradicional China, que sus responsables pensaban instalar en el Valle de Hebrón, pero que acabó finalmente en Hospitalet de Llobregat después de que el segundo de Colau, Gerardo Pisarello, llegara casi cuarenta y cinco minutos tarde a la cita con ellos. Algo que, según cuenta una fuente del grupo municipal de Ciudadanos, ha ocurrido más de una vez. «Es habitual en Pisarello. Para una reunión con los altos ejecutivos del Mobile World Congress se presentó una hora tarde, en chanclas y con el mate en la mano. Obviamente, no se lo tomaron muy bien.»

El Mobile World Congress es el más importante de todos los congresos que se celebran cada año en Barcelona. Su presencia deja quinientos millones de euros de beneficio anuales gracias a la visita de más de cien mil congresistas. Pero no es la excepción a la regla y su presencia en Barcelona también ha peligrado (más por la inestabilidad provocada por el procés que por las groserías de Pisarello) hasta el punto de que nadie apuesta ya un solo euro por su permanencia en Barcelona a medio plazo. Según las mismas fuentes de Ciudadanos antes citadas, la opinión mayoritaria entre el equipo de Colau es que el Mobile World Congress «sólo genera beneficios para Uber y las putas». La renuncia de los organizadores del congreso a continuar en Barcelona sería un alivio para el Ayuntamiento de Barcelona, que se mueve mejor en el mundo del activismo que en el empresarial y financiero.

Hablando de Uber. La compañía de economía colaborativa acabó también huyendo de Barcelona cuando el Ayuntamiento amenazó con convertir en inviable su actividad por discrepancias acerca de la moralidad de su plan de negocio. Uber siguió el camino de las más de cinco mil empresas que han trasladado su sede social fuera de Cataluña a raíz del procés . Cuando Elisenda Paluzie, la actual líder de la ANC, fue preguntada por la catástrofe económica que eso suponía para Cataluña, su respuesta fue «mejor que no vuelvan». En este aspecto, la sintonía entre el nacionalismo y Ada Colau ha sido total.

La teoría de la estupidez de Carlo Cipolla explica parcialmente una de las principales anomalías catalanas, pero puede ser ampliada a la luz de la experiencia del procés . Porque un estúpido hace el mal sin obtener nada a cambio, pero sus motivaciones pueden añadir una capa extra de estupidez a la estupidez base. Eso ocurre cuando el estúpido hace el mal, no sólo sin obtener un beneficio a cambio, sino perjudicándose a sí mismo más de lo que perjudica al destinatario de su odio. Es el caso, por ejemplo, de aquella ocasión en que Oriol Junqueras amenazó con «paralizar la economía catalana» durante un discurso en el Parlamento Europeo en 2013. «¿Qué impacto tendría eso sobre el PIB español? ¿Y qué opinión tendrán los acreedores de la deuda española? ¿Y qué pasa con la prima de riesgo española?», se preguntó ese día de forma retórica el líder de ERC con una mano en la cintura y la pose de un senador romano algo sobrado de vanidad, sin recordar que Cataluña no es una economía autárquica y autosuficiente, sino una economía regional dependiente en buena parte de sus flujos comerciales con el resto de España.

Sólo un dato. El primer cliente de Cataluña no es Marsella, ni Múnich, ni Nápoles, ni mucho menos Nueva York, Moscú o Buenos Aires, sino Aragón. «Cataluña vende bienes y servicios en Aragón por valor de 11.560 millones de euros. El doble que a Alemania (5.532 millones) y más que a toda Francia (10.435 millones). Aragón hace lo propio en dirección contraria, con un volumen de ventas en tierras catalanas que asciende a 5.224 millones, según los datos oficiales de CEOE Aragón. La comunidad vecina no encuentra una balanza comercial tan intensa con ningún otro territorio del mundo. Y ninguna autonomía española compra tanto en otra como la aragonesa en la catalana», escribía el Heraldo de Aragón en 2017. En la fantasía nacionalista, una hipotética república catalana independiente sobreviviría sin mayores problemas gracias a sus negocios con el resto de Europa. En la Cataluña real, la comunidad quebraría sin sus clientes aragoneses, valencianos y madrileños.

De esa estupidez nacionalista reforzada ha habido docenas de ejemplos durante los últimos años, pero mi preferido sigue siendo el intento de los líderes del procés de hundir el sector financiero español con una retirada masiva de fondos de los bancos. El órdago estaba programado para el 20 de octubre de 2017. Crida per la Democràcia, una filial de Òmnium Cultural, dio la orden a sus simpatizantes de retirar 155 euros de sus cuentas bancarias ese día. Al llamamiento se sumaron la ANC y los partidos nacionalistas, que mostraron distintos grados de entusiasmo en función de su mayor o menor conocimiento de cómo funciona en realidad el sector bancario. ¡Pero cualquiera le quitaba la piruleta de la boca a sus simpatizantes!

La convocatoria hacía especial hincapié en los bancos que habían trasladado sus sedes sociales fuera de Cataluña a raíz del referéndum del 1 de octubre; es decir, en Banco Sabadell y CaixaBank. La acción, en un momento en que los bancos catalanes habían sufrido una disminución de 9.000 millones de euros en sus fondos por miedo a un corralito provocado por el procés , pretendía tensar aún más la cuerda del pánico y provocar, en el mejor de los casos posibles, la desestabilización de la economía española.

A la hora de la verdad, apenas se registraron algunas pequeñas colas frente a las entidades bancarias catalanas. «En el barrio de El Clot se han formado colas de hasta doce personas», escribió un diario nacional. «De hasta doce personas»: ni en una pastelería de barrio el día de Reyes. Algunos independentistas, para ahorrarse las colas en sus oficinas habituales, acabaron sacando 155 euros en los cajeros de otras entidades bancarias. Es decir, pagando una comisión a los bancos con el objetivo de hundir a los bancos. La mayoría de ellos reingresaron el dinero al día siguiente. Las asociaciones civiles catalanistas no han vuelto a proponer una medida de este tipo desde aquel día. Si alguna vez quedó clara la sobrevaloración narcisista que el nacionalismo suele hacer de sus verdaderas fuerzas, ese día fue el 20 de octubre de 2017.

Algún día los catalanes viajaremos por

el mundo con todos los gastos pagados; mientras tanto, pagamos el doble por todo

La distorsión cognitiva viene de lejos. En 1918, el filósofo catalán Francesc Pujols vaticinó en su libro Concepto general de la ciencia catalana que algún día los catalanes viajaríamos por el mundo con todo pagado: «Porque serán catalanes, todos sus gastos, donde vayan, les serán pagados. Serán tan numerosos que la gente no podrá acogerlos a todos como huéspedes de sus viviendas, y se les ofrecerá el hotel, el más preciado regalo que se le pueda hacer a un catalán cuando viaja. Al fin y al cabo, y pensándolo bien, más valdrá ser catalán que millonario». Con un catalán uno nunca sabe dónde acaba el narcisismo y dónde empieza la autoparodia.

Cien años después de Pujols, el expresidente regional Carles Puigdemont, prófugo de la justicia en Waterloo, cobra diez euros a los catalanes por darse de alta en la página web de su Consejo de la República. Con esos diez euros, Puigdemont promete financiar la construcción de la república independiente catalana. Del precio no podrá quejarse nadie: un país por diez euros por cabeza es un auténtico chollo. Yo pondría veinte euros y me pediría dos. Uno para conspirar contra el gobierno y otro para exiliarme cuando me condenasen a pena de destierro.

Puigdemont esperaba un millón de inscritos en su web, y en febrero de 2019 apenas se habían dado de alta 60.000 catalanes. Así que para la república no, pero para pagar el alquiler de su mansión belga sí ha dado la cosa. ¿Alguien duda de que ése era el objetivo real de la convocatoria? Se ve que el propietario de la mansión belga de Puigdemont no ha leído a Francesc Pujols, porque no hay noticias de que el alquiler lo haya perdonado por más catalán que sea su inquilino.

«Los mossos que trabajan como guardaespaldas de Puigdemont duermen en literas y se pagan ellos mismos los bocadillos», me contó una eurodiputada que conoce bien lo que se cuece en la mansión de Waterloo. No me extrañó en absoluto. El desprecio por la servidumbre es uno de los hechos diferenciales de las élites del nacionalismo catalán. Eso, en definitiva, ha sido el procés . Una rebelión de las élites contra su servicio doméstico. Ese servicio doméstico que oprime a sus amos por la retorcida vía de servirles la tortilla de mongetes dirigiéndose a ellos en catalán con acento de Jaén.

Yo, que soy catalán, pero que he viajado por el mundo tanto como cualquier gallego, confirmo que la profecía de Pujols ha salido regular. En los mercadillos de Palolem, en especial, la cosa parecía funcionar de una forma particularmente lamentable. Cuando les decía que soy de Barcelona me atizaban un «visca el Barça, visca Cataluña», y luego me pedían el doble de lo que pedían a las turistas neoyorquinas por el mismo, exacto, zarrio. Qué bien calados nos tienen a los catalanes. Sólo alguien muy poco viajado paga el doble por lo mismo a cambio de un «viva tu aldea». Y sólo un catalán puede llamarle Consejo de la República al crowdfunding con el que pretende que otros catalanes crédulos le paguen el chaletazo. Hasta para la estafa somos pretenciosos. ¡Pero si basta con un «visca el Barça» para que un nacionalista afloje el parné!

«Y todo esto, ¿quién lo paga?»

Vuelvo a Josep Pla, que es el autor de la frase que titula este capítulo y que, cuentan, pronunciaba cada vez que se encontraba frente a lo que él consideraba un exceso gastronómico o lumínico, como aquella ocasión a mediados de los años cincuenta en la que el escritor visitó Nueva York y vio por primera vez las luces de los rascacielos de Manhattan. Porque todo esto de la república, los prófugos, sus abogados, el gobierno en el exilio y las mansiones belgas, ¿quién lo paga?

Cuando, a mediados de 2019, empezaron a arreciar los rumores de que Carles Puigdemont se estaba quedando sin dinero, varios periodistas se lanzaron a averiguar cuáles eran sus fuentes de financiación en Bélgica y, sobre todo, cuánto tiempo de escapada le estaban comprando esas fuentes en realidad. Yo, por mi lado, hice algunas llamadas a Bruselas y Estrasburgo, por donde aquellos días se movían tanto Carles Puigdemont como su abogado Gonzalo Boye, que estudió derecho en prisión después de ser condenado en 1996 a catorce años de cárcel por colaboración con la banda terrorista ETA en el secuestro del empresario Emiliano Revilla. Uno de los eurodiputados con los que hablé, y que conocía las dificultades financieras de Puigdemont, se mostró convencido de que el verdadero plan del expresidente pasaba por garantizarse un sueldo a cuenta del Parlamento Europeo, probablemente como asistente de algunos de los europarlamentarios separatistas de su partido. El asistente de un diputado europeo del grupo 1 casado y con hijos apenas cobra unos 2.500 euros netos, pero uno del máximo nivel en su misma situación puede llegar a recibir un salario mensual de 8.000 euros netos.

«Los crowdfunding no le han dado los resultados que se esperaba. Pero es que se ha gastado mucho, muchísimo dinero —me dijo mi fuente—. Sólo en viajes se le ha ido una millonada. Y ahora que Josep Maria Matamala, el empresario que le ayudaba económicamente, ha vuelto a España para ejercer como senador, su situación es aún peor». Según citan los periodistas Leyre Iglesias y Lucas de la Cal en un reportaje del diario El Mundo : «Desde Barcelona le han dado un toque de atención porque la vida de lujo que ha llevado en Bélgica no era normal para un tipo que dice ser un preso político que huyó de la represión del Estado. En sus constantes visitas a Bruselas y Lovaina se ha llegado a dejar más de 1.000 euros invitando a cenar en restaurantes de lujo. Buenos solomillos y vinos nunca faltaban. Lo hacía para ganarse el favor de políticos europeos. Y también de empresarios a los que quería captar para su causa».

Según Iglesias y de la Cal, que citan datos del diario La Razón , Puigdemont hizo reformas en su mansión belga por valor de 200.000 euros. El alquiler mensual asciende a 4.000 euros. El expresidente ha renunciado al sueldo que como tal le corresponde legalmente al considerar que continúa siendo el presidente legítimo. Por su parte, los 183.000 euros que cuesta su equipo, y que sí costea la Generalidad, apenas alcanzan para pagar los sueldos de tres de sus ayudantes. Dicho de otra manera, ¿quién está manteniendo a Puigdemont?

La respuesta obvia, más allá de los como mínimo 600.000 euros recaudados a través de la web del Consejo de la República, es que Puigdemont vive de las ayudas de algunos empresarios afines. Y entre ellos el ya mencionado Josep Maria Matamala, más conocido con el seudónimo de Jami y amigo íntimo de Puigdemont, y Joan Canadell, cofundador del Cercle Català de Negocis y de Petrolis Independents. El primero es ahora senador por el PDeCAT y el segundo, presidente de la Cámara de Comercio, una entidad controlada desde 2019 por la candidatura de la ANC, con un presupuesto de dieciocho millones de euros anuales y que gestiona los intereses de 400.000 empresas.

Hablan también los dos periodistas de El Mundo de varias reuniones en el Ateneu Barcelonès en las que habrían participado destacados miembros de la alta burguesía barcelonesa, como por ejemplo Joan Maria Piqué, excolaborador de Artur Mas y exjefe de campaña de Puigdemont, junto a empresarios pertenecientes a los más variopintos sectores sociales catalanes, y entre ellos algunos de la comunidad musulmana. «Han pasado de convencerlos para votar al PDeCAT o a ERC a pedirles dinero para financiar al líder», añade una de las fuentes del artículo.

Un detalle más. Un nombre aparece de forma insistente no sólo en el artículo de Iglesias y De la Cal, sino también en muchos otros relativos a las fuentes de financiación de Carles Puigdemont, citado casi siempre como nexo de unión de varios de los personajes que rodean al expresidente. Es el del Opus Dei, cuya relación con los diferentes gobiernos de Jordi Pujol es harto conocida —la esposa de Pujol, Marta Ferrusola, llegó a asistir a la ceremonia de canonización de Josemaría Escrivà de Balaguer— y cuyos dieciséis centros escolares catalanes han recibido, según el diario Crític , 435 millones de euros entre 2001 y 2018 a través de los conciertos educativos firmados con el Departamento de Enseñanza de la Generalidad de Cataluña. Una sola de esas escuelas, la Siroco, ha recibido cuarenta y cinco millones de euros durante estos diecisiete años. Curioso, como poco, que la Obra aparezca mencionada de forma regular en la prensa española con relación a dos mundos tan antitéticos, en apariencia, como el del separatismo catalán y el de Vox.

Cataluña, la comunidad gamberra

del Programa 2000

En política internacional, un Estado canalla es aquel que cumple una serie de condiciones para ser considerado como una amenaza para la paz mundial. Esas condiciones son la violación de los derechos humanos de sus ciudadanos, el patrocinio del terrorismo y la construcción o la búsqueda de armas de destrucción masiva, según la definición tradicional del Departamento de Estado estadounidense, que dejó de usar de forma oficial el término de Estado canalla, al menos en su acepción legal, en el año 2000. La característica principal de un Estado canalla es la de ser un peligro para otros Estados, lo que lo diferencia de los Estados fallidos, que apenas son un peligro para sí mismos, y de los Estados parias, que son un peligro para sus ciudadanos, pero no para los de otros países. Sólo Cuba, Irán, Sudán, Siria, Venezuela, Afganistán, Libia, Irak, Yugoslavia y Corea del Norte han sido considerados Estados canalla en un momento u otro de las últimas décadas.

Pero existe un cuarto término: el Estado gamberro. En su acepción coloquial, un Estado gamberro es aquel que sin llegar a los extremos de un Estado canalla, dedica parte del tiempo y las energías de su aparato de poder a desestabilizar a otros países, ya sea mediante el apoyo o la financiación de los movimientos de disidencia interna, de la manipulación de sus procesos electorales o del espionaje y el sabotaje industrial, informático o militar. La Rusia de Vladímir Putin es el ejemplo paradigmático de ello.

Cataluña es hoy, gracias al procés y en la medida de sus posibilidades, la Rusia de Putin de la España constitucional. Una comunidad paralizada, sin Parlamento y sin gobierno, y cuyo aparato administrativo ha pasado de gestionar las competencias cedidas por el Estado a la tarea de desestabilizar y desacreditar al Estado español frente a otros Estados y las instituciones europeas. No fue así durante los años ochenta, noventa y los primeros años del siglo XX , una época en la que el proceso de eliminación de cualquier vestigio constitucional en Cataluña se llevó por los cauces de una relativa discreción y con la complicidad de los distintos gobiernos del PP y del PSOE (en la fantasía de populares y socialistas, los engañados eran los catalanes, que garantizaban la gobernabilidad durante cuatro años a cambio de algunas pequeñas competencias en medio ambiente, museos, carreteras y chucherías similares). Pero lo empezó a ser con el Estatuto de 2006, diseñado con precisión de cirujano y sintaxis de adolescente para dinamitar los cimientos de la soberanía nacional en Cataluña. Alcanzó velocidad de crucero con el inicio del procés , alrededor de 2012. Y llegó a su cénit con el referéndum del 1 de octubre de 2017 y los acontecimientos posteriores a él.

Durante los primeros veinte años de democracia, el nacionalismo catalán conservador navegó entre sus dos almas, y creo que sería justo decir que no siempre de forma hipócrita. Su primera alma, que enlazaba con los objetivos de la Liga Regionalista de Francesc Cambó, buscaba intervenir en los asuntos de Estado, siempre desde fuera del gobierno, «a los efectos de liderar su modernización e influir decisivamente en la europeización de España», como escribe el exdiputado de Convergència i Unió Joan López de Lerma en su libro de anécdotas Cuando pintábamos algo en Madrid . Dejemos de lado el tono paternalista de López de Lerma respecto a España, que remite más a la relación entre tutor y aprendiz del musical de 1964 My Fair Lady que a la relación entre un Estado europeo y una de sus regiones, y centrémonos en la manifiesta voluntad de colaboración en favor de un bien común. La segunda alma, cuyo lema oficioso es aquel famoso «hoy paciencia y mañana independencia», buscaba ganarle terreno al Estado mediante el control de la administración, la sociedad civil, el sistema educativo y los medios de comunicación, y se concretó en el llamado Programa 2000.

El Programa 2000 es un documento elaborado en 1990 por los ideólogos del equipo de gobierno de Jordi Pujol que lista los pasos que seguir para la construcción de una conciencia nacional que conduzca, con el tiempo, a un futuro Estado catalán. En octubre de 1990, cuando fue publicado por El Periódico de Cataluña , el documento fue recibido en Madrid como una fantasía delirante del nacionalismo catalán, probablemente elaborado por algún equipo de motivados con exceso de testosterona identitaria y obsesionados con la catalanización de hasta el último rincón de sus imaginarios Países Catalanes. Por aquel entonces, apenas nos separaban doce años de la Transición y resultaba difícil imaginar que Cataluña, que disfrutaba del mayor grado de autonomía política de su historia, que año tras año la incrementaba sin mayores problemas por parte del Estado español y que gozaba de todas las ventajas de su pertenencia a la Unión Europea, estuviera dispuesta a retroceder hasta los años treinta y arriesgarlo todo, incluso un conflicto civil, por la quimérica fantasía de una hipotética Cataluña independiente. Leído hoy, es obvio que el Programa 2000 se ha cumplido en la mayor parte de sus apartados hasta el punto de convertirse en la versión real de la vieja fábula de la rana hervida. Esa que dice que una rana sumergida en agua hirviendo saltará de la olla, pero que una sumergida en una olla con agua fría permanecerá inmóvil hasta morir hervida si se incrementa la temperatura poco a poco. No hace falta decir que, en la versión real de la fábula, España ha sido la rana; el nacionalismo, el agua; y el Estado de las autonomías, la olla.

El Programa 2000 se divide en nueve apartados: Pensamiento, Enseñanza, Universidad e Investigación, Medios de comunicación, Entidades culturales y de ocio, Mundo empresarial, Proyección exterior, Infraestructuras y Administración.

En el primero de esos apartados, el relativo al Pensamiento, se incluye un punto llamado «Memorial de agravios» que dice así:

Cataluña es una nación discriminada que no puede desarrollar libremente su potencial cultural y económico. Descubrimiento, constatación, ponderación y divulgación de los hechos discriminatorios, carencias, etcétera, de forma clara, contundente y sistemática. Remarcando la incidencia negativa que esto tiene para el conjunto del pueblo catalán y para cada uno de sus ciudadanos.

En el apartado relativo a Enseñanza se incluyen, entre otros, los siguientes puntos:

Editar y emplear libros de texto sobre la historia, geografía, arte, literatura, economía, etcétera, de Cataluña y de los Países Catalanes. Establecer acuerdos con editoriales para su elaboración y difusión, con subvenciones si es necesario.

Catalanización de los programas de enseñanza. Análisis previo y aprobación del contenido por parte de personas responsables y de confianza.

Reorganizar el cuerpo de inspectores de forma y modo que vigilen el correcto cumplimiento de la normativa sobre la catalanización de la enseñanza. Vigilar de cerca la elección de este personal.

Velar por la composición de los tribunales de oposición.

En el apartado relativo a Universidad e investigación, éste:

Potenciar a personalidades de ideología nacionalista en los órganos rectores de las tres universidades catalanas.

En el relativo a Medios de comunicación, éstos:

Extender el marco de actuación de los medios audiovisuales al ámbito de los Países Catalanes con una mayor atención a las comarcas. Captación de la señal de 11/3 Canal 33 y TV3 desde cualquier punto de los Países Catalanes por medio de una política audaz de captación de audiencia popular.

Difusión del contenido de líneas de sensibilización elaboradas para el ámbito de pensamiento (creación del estado de opinión nacional).

Incidir en la formación inicial permanente de los periodistas y técnicos en comunicación para garantizar una preparación con conciencia nacional catalana. Crear los códigos de comunicación.

Inducir a las empresas de publicidad a crear un mensaje publicitario positivo y bien hecho que transmita el modelo cultural y social catalán.

En el relativo a Entidades culturales y de ocio, éstos:

Campaña a favor de que los Juegos Olímpicos de 1992 respeten la lengua y la identidad nacional catalana.

Fomento y consolidación de entidades y grupos culturales catalanes en todos los ámbitos, con especial atención a las áreas urbanas suburbiales, facilitándoles las condiciones para el desarrollo: fiscales, laborales, patrocinio, subvenciones, etcétera.

Fomentar y ayudar al asociacionismo juvenil y cultural con vocación de fer país .

Potenciación de las entidades pal de paller que puedan actuar de motor y arrastrar a otras hacia una actuación colectiva de amplio espectro.

En el relativo al Mundo empresarial, éstos:

Incidir en las escuelas de formación profesional y de directivos para difundir el espíritu catalán entre los alumnos, futuros directivos de empresa.

Reconversión del INEM.

Favorecer las estrategias sindicales que incorporen en su política la dimensión lingüística y nacional de Cataluña.

Catalanizar las industrias del turismo y del ocio (parques de atracciones, hoteles, restaurantes...).

Ser rigurosos en la concesión de galardones y honores a las empresas, directores de empresa y trabajadores.

En el relativo a Proyección exterior, éstos:

Puesta en marcha de campañas de sensibilización en el exterior para el reconocimiento de la oficialidad de la lengua catalana en Europa.

Incremento de la ayuda a las entidades catalanófilas (NACS, Oficina Catalana de Fráncfort, etcétera).

En el relativo a Infraestructuras, éstos:

Campaña de sensibilización de los ciudadanos con respecto a la merma de calidad de vida y de desarrollo que representa la falta de determinadas estructuras económicas.

Traspasar a la Generalidad todas las competencias en materia de ferrocarriles en territorio catalán.

En el relativo a Administración, éste:

Reforzar el papel político y social de la legislación catalana sobre diferentes temas. Prestigiar la administración catalana como sinónimo de eficacia y buena gestión. Incidir sobre la administración de justicia y de orden público con criterios nacionales.

Cómo sería el Programa 2000 que hasta José Antich, el actual director de El Nacional y por aquel entonces redactor de El País , lo recibió así:

El gobierno catalán debate desde hace un mes un documento que pretende ser el borrador del programa ideológico de Convergència Democràtica (CDC) para la próxima década, y que sirva de base para las elecciones autonómicas de 1992. La obsesión por inculcar el sentimiento nacionalista en la sociedad catalana, propiciando un férreo control en casi todos sus ámbitos —el documento propugna la infiltración de elementos nacionalistas en puestos clave de los medios de comunicación y de los sistemas financiero y educativo—, y las referencias a un ámbito geográfico —los Países Catalanes— que sobrepasa los límites del principado, son algunos ejes del que viene a ser el Programa 2000 de los nacionalistas catalanes. La génesis del documento se produce a partir de unas notas de Pujol. Aunque no tiene, aparte del presidente de la Generalidad, otros padres, se sabe que han participado los consejeros Macià Alavedra (Economía), Joan Guitart (Educación), Joan Vallvé (Agricultura) y Josep Laporte (Sanidad), así como el secretario general de Convergència, Miquel Roca.

«Notas de Pujol», Español del Año para el diario ABC en 1985, y «participación» de Miquel Roca, uno de los siete padres de la Constitución española y ejemplo paradigmático de nacionalista moderado.

Qué engañados vivíamos.

El catalanismo moderado: el monstruo

del lago Ness de la política española

con suite en el Palace de Madrid

Ningún producto catalán ha tenido mayor éxito de ventas que el catalanismo moderado, ese animalillo mitológico de la política española del que se dice que existen cientos de miles de ejemplares, pero que en realidad cuenta su población con los dedos de una mano. Y como en el caso de otros productos catalanes de calidad ínfima, pero marketing imbatible, el principal mercado del catalanismo moderado ha sido siempre el resto de España. ¡Con qué entusiasmo se lo han quitado de las manos! Especialmente en el Palacio de la Moncloa. «¡Catalanismo moderado! ¡Tres por dos! ¡Compre un Jordi Pujol y un Miquel Roca y llévese un Josep Antoni Duran i Lleida!» Y ahí iba toda una señora Nación como la española a pagarle la suite del hotel Palace a Duran i Lleida.

De hecho, y ahora que lo pienso, sí ha existido un catalán que ha viajado, si no por el mundo sí por Madrid, con todos los gastos pagados: Duran i Lleida. Claro que él es de Huesca. Ojalá poder preguntarle a Pujols qué opina de ello.

La famosa foto de Duran i Lleida en la suite del Palace de Madrid es Las Meninas del catalanismo moderado. Un tipo de Huesca reconvertido en líder del sector moderado del catalanismo desayunando a cuerpo de pachá en la suite de un hotel de lujo madrileño mientras lee La Vanguardia con una mano y sostiene el teléfono móvil con la otra, probablemente mientras habla con el rey (emérito). Sólo faltaba el enano. Y no estoy pensando en nadie en concreto. Cuando el presentador de televisión Jordi Évole le preguntó el precio de su suite, Duran i Lleida respondió que eso no le importaba a nadie porque era una chafardería. Ponerse digno por una suite de 500 euros es muy de nuevo rico: con eso no te compras ni media hora en la cafetería del Mandarín Oriental de Tokio. También dijo que el precio que él pagaba era mucho menor que el oficial porque el Congreso de los Diputados tenía un acuerdo con el Palace. Según los redactores de elplural.com que contrastaron la información en 2011, dicho acuerdo no existía.

¡Un nacionalista mintiendo en Madrid! Pidan un deseo.

Dice el mito que los defensores del régimen constitucional del 78 viven a cuerpo de rey. Es mentira, claro, y sé de qué hablo. Lo que sí es cierto es que no hay ni uno solo de ellos que no envidie el nivel de vida de aquellos que luchan para derribarlo. Que se lo pregunten a Gabriel Rufián, que en 2015 amenazó con abandonar su escaño en dieciocho meses para «regresar a la república catalana». «Ni un día más», añadió. Y ahí sigue hoy, convertido en una columna más del Congreso de los Diputados. En el sentido intelectual, pero también en el perimetral del término.

El catalán moderado ni se crea ni se destruye, sólo se transforma. Gabriel Rufián es el nuevo Duran i Lleida de la política española.

El camino más corto entre dos concesiones

del Estado es el catalán pragmático

Es una verdad histórica irrefutable que Cataluña jamás ha sufrido más que cuando han tomado el mando en la región los ferósticos embarretinados de los que hablaba Félix de Azúa en su Titanic y que jamás ha conseguido más mercedes y privilegios por parte del Estado español que cuando el nacionalismo ha reservado las soflamas identitarias y las dignidades de país para aplecs de la sardana y fiestas populares, y negociado de tú a tú con los funcionarios madrileños con mando en plaza frente a un plato de croquetas de rabo de toro.

Josep López de Lerma explica en su libro Cuando pintábamos algo en Madrid una anécdota que no me resisto a reproducir aquí.

Cuenta el exdiputado convergente que uno de los acuerdos más o menos secretos del Pacto del Majestic, firmado en 1996 entre el PP y CiU, consistía en la incorporación del acrónimo CAT en las matrículas de los vehículos registrados en Cataluña. Pero el diablo está en los detalles, y López de Lerma recibió el encargo de concretar los pormenores del acuerdo con Carlos Muñoz-Repiso y Vaca, director general de Tráfico, hombre gigantesco, amable, alpinista experto y propietario de uno de los despachos más grandes de Madrid.

Muñoz-Repiso propuso dos fórmulas para solventar el asunto. La primera, la alemana: colocar el escudo de cada comunidad entre los números y las letras. Pero eso habría provocado los recelos de Aragón y Valencia, cuyos escudos también tienen cuatro barras, como el catalán, y que podrían inducir a confusión reproducidos a tan pequeño tamaño.

La segunda fue la de añadir al final de la matrícula el acrónimo de cada comunidad. Pero el problema en este segundo caso surgió con Galicia: en 1996, y con el juicio del GAL en marcha, la posibilidad de que los coches gallegos mostraran el acrónimo GAL quedó descartada de plano para no ofender al PSOE. «Entre una cosa y la otra, me veo emparedado, chico», le dijo el director general de Tráfico a López de Lerma. El convergente propuso aplazar el debate, esperar a que se desinflara el caso GAL y sondear al resto de las comunidades acerca de la solución alemana. Muñoz-Repiso estuvo de acuerdo y ambos se emplazaron para futuras reuniones.

Pero cuando el diputado convergente reportó a su superior, éste le ordenó que abandonara la negociación: el pinyol de los ferósticos embarretinados de CiU exigía que el CAT «fuera por delante» y sustituyera la identificación por provincia en Cataluña. López de Lerma alegó que el órdago de todo o nada acabaría muy probablemente en nada, pero la decisión estaba tomada. Cuando José María Aznar llegó al gobierno, impuso la E de España. Cuando los nacionalistas protestaron por el atentado a la dignidad de la nación catalana que eso suponía, Aznar respondió «yo de chapas no hablo». Y ahí quedó la cosa porque Aznar era mucho Aznar.

López de Lerma acaba así su narración:

Nadie entendió el mensaje. También él estaba harto de nosotros. Yo también de tanta imbecilidad por nuestra parte. Los futuros nens de Mas lo habían estropeado todo con la bendición del pater . Pues sí que vamos bien, me dije.

Cataluña nunca será vuestra

El gran mérito de Jordi Pujol consiste en haber logrado que los mismos que en los años ochenta defendían la imposibilidad de un órdago independentista por la supuesta existencia de un pujolismo sensato, pactista y leal a la Constitución, dique de contención contra el radicalismo separatista, hayan llegado al siglo XXI afirmando con la misma seriedad que el procés era inevitable por el hartazgo histórico del catalanismo moderado. Tiene mérito lo de no acertar la quiniela ni siquiera el lunes.

En ambos casos, la solución propuesta por los distintos gobiernos centrales ha sido darles a los catalanes mayor autonomía de la que disfrutarían en un Estado federal. En los años ochenta, a cambio de sus votos en el Congreso de los Diputados y como premio por no matar como los vascos. En el siglo XXI , como mordida para que no se vayan de España. A ese proceso de desmantelamiento gradual de la soberanía española se le ha llamado negociación. Luego preguntas qué ha cedido Cataluña en esa negociación y el silencio te revienta los tímpanos. Una negociación en la que uno lo da todo y el otro se limita a recibirlo con cara de desgana mientras maquina su próxima reclamación lastimera. Hasta los niños chinos afectados por el síndrome del pequeño emperador resultan menos cargantes que el nacionalismo catalán.

En realidad, Cataluña sí ha concedido algo en esas negociaciones: la potestad de ejecutar en un futuro indeterminado sus amenazas. Que luego las haya ejecutado igualmente, y el procés es la prueba más sangrante de ello, no ha impedido que desde el gobierno central se siga insistiendo en que la solución al eterno problema catalán es negociar un poco más. Como un bombero que le pega fuego a su comunidad de vecinos y luego defiende, con toda la seriedad del mundo, que la solución al fuego consiste en rociarlo con un poco más de gasolina. Cualquiera que demuestre el más mínimo reparo a esa solución es calificado, en Cataluña, pero también en Madrid, de pirómano. Montapollos llamaban a Inés Arrimadas los mismos que acababan de ejecutar un golpe de Estado contra la democracia y que miraban para otro lado cuando la líder de Ciudadanos era recibida a gritos de «puta española» en los aledaños del Parlamento autonómico catalán. Más taimados, los socialistas catalanes acusaban a Arrimadas de crispar. Y eso con los nacionalistas catalanes de cuerpo presente en el Parlamento autonómico catalán y pegándole tiros al techo.

Metafóricos, los tiros. Metafóricos. No se me alteren. El tiro de verdad se lo llevó Federico Jiménez Losantos en 1981. Otro crispador. ¿Empiezan a detectar un patrón en esto de la crispación, quizá?

A partir de 2014, sin embargo, se produjo un fenómeno nuevo coincidiendo con el surgimiento de Podemos: los intereses del nacionalismo catalán coincidieron, por primera vez y por elevación, con los del populismo de extrema izquierda. Federalismo como paso previo a una república, y república como paso previo a la independencia total. Un federalismo, eso sí, un tanto peculiar y que en vez de unir lo que estaba desunido se propone desunir lo que antes estaba unido. Hasta en eso ha traicionado los ideales internacionalistas del socialismo original la extrema izquierda española.

Para esa extrema izquierda nacional, y en el saco hay que incluir al PSOE, España no existe en el mismo sentido en que existen Francia, Alemania o Suecia. Pero ve una nación, y hasta un imperio cultural, en cualquier labriego con un botijo pintado de un tono ocre levemente más oscuro que los botijos de los labriegos del otro lado del río. En este sentido, a nuestra izquierda el botijo catalán siempre le ha parecido especialmente pintoresco. Ni los primates de 2001: Una odisea del espacio le demostraban tanta reverencia al monolito como los socialistas a un calçot con denominación de origen catalana.

Hablando de calçots . ¿Saben cuál es el principal productor español de calçots ? No es Valls, sino el municipio de Consuegra, en Toledo. Allí los llaman tallos de cebolleta. ¿Recuerdan lo que les he dicho antes del marketing catalán? Pues ahí tienen la prueba.

En realidad, el problema catalán no tiene solución porque la exigencia nuclear de los partidos nacionalistas regionales es la de decidir sobre algo que no les pertenece: Cataluña. La culpa no es suya por completo. Cuarenta años de democracia no han bastado para que PP y PSOE hayan sido capaces de explicarles, no ya a los catalanes nacionalistas sino también al resto de los españoles, que Cataluña no pertenece a los catalanes más de lo que pertenece a los gaditanos, a los madrileños o a los valencianos. Es decir, de explicarles qué quiere decir, y qué implica, la expresión soberanía nacional.

Dicho de otra manera: ni con el 51 por ciento de los votos catalanes, ni con el 60 por ciento, ni con el 99 por ciento. No hay forma legal posible de que los catalanes se queden con Cataluña de la misma forma que no la hay de que los murcianos expulsen a los gallegos de España o de que los andaluces regalen su parte alícuota de la catedral de Santiago a los marroquíes en señal de buena vecindad.

Es más. El mismo razonamiento con el que el populismo de extrema izquierda argumenta que la Constitución del 78 no debería obligar a las generaciones actuales porque éstas no la votaron sería aplicable también a una hipotética secesión de Cataluña votada por una mayoría de los españoles. ¿Por qué debería, entonces, un referéndum de secesión aprobado por los españoles de 2025 obligar a los españoles de 2050?

En cualquier caso, el argumento de la extrema izquierda respecto a la caducidad de la Constitución es absurdo, como lo demuestran las constituciones alemana (promulgada en 1949), francesa (1958), estadounidense (1788) o noruega (1814), entre muchas otras que, comparada con la nuestra, peinan canas. Así que por ese camino tampoco llegamos a ningún lado útil.

Si no se entiende esto, apaga y vámonos.

Controlando la Sala Segunda desde detrás

El sábado 17 de noviembre de 2018, yo acababa de aterrizar en Barcelona desde Grecia, adonde había viajado de vacaciones con Inma, mi pareja. Para aprovechar las últimas horas de libertad (me reincorporaba a mi trabajo en El Español el lunes) quedamos para comer en casa de otra pareja y junto a un quinto amigo con el que nos solemos reunir para celebrar periódicos aquelarres gastronómicos. Ese sábado, la sobremesa se alargó y acabamos a las diez de la noche pidiendo pizzas y regándolas con gintonics, una combinación no especialmente cristiana. Mientras uno de los presentes amenazaba con invadir el palacio de la Generalidad, un segundo lanzaba vivas a Stalin y un tercero alababa el maridaje de queso y ginebra con los argumentos de un loco, yo recibí un mensaje de WhatsApp en el móvil. Decía «mira qué cabrones», e incluía una foto.

El mensaje lo escribía una de mis fuentes habituales. Una que me ha dado algunas de las mejores exclusivas de los dos últimos años; con la que, con el tiempo, ha acabado surgiendo algo parecido a una amistad; y que, vamos a contarlo todo por si algún día decide hacer pública su identidad, ha demostrado saber leer los movimientos telúricos de la política española reciente mejor que muchos politólogos televisivos, spin doctors , periodistas de postín y jefes de gabinete con más nombre y mejor salario. Pero esta vez su mensaje no era una filtración destinada a aparecer en las páginas de El Español , sino una simple invitación a despotricar por chat de la imagen que me estaba adjuntando.

La imagen era la de un pantallazo de un mensaje de WhatsApp bastante largo escrito por una tercera persona y que decía así:

El pacto previo suponía (10 PSOE + 10 PP + el presidente [magistrado del Supremo] PSOE = 21) y sin derecho a veto de los candidatos propuestos por el otro.

= (12 jueces + 8 juristas de reconocido prestigio (JRP) + 1 presidente) = 21.

= (3 jueces PP Congreso + 3 jueces PSOE Congreso + 3 jueces PP Senado + 3 jueces PSOE Senado) + (2 JRP PP Congreso + 2 JRP PSOE Congreso + 2 JRP PP Senado + 2 JRP PSOE Senado) + 1 presidente = 21.

Dicho de otra manera: el PP hubiera tenido 10 vocales, y el PSOE 10 vocales + el presidente = 11.

Con la negociación, el PP tiene 9 vocales + el presidente = 10, y el PSOE tiene 11 vocales.

Con otras palabras, obtenemos lo mismo numéricamente, pero ponemos un presidente excepcional, que fue vetado por Rubalcaba en 2013, y ahora no. Un presidente gran jurista con muchísima experiencia en el Supremo, que prestigiará el TS y el CGPJ, que falta le hace, y con una capacidad de liderazgo y auctoritas para que las votaciones no sean 11-10 sino próximas al 21-0. Y además controlando la Sala Segunda desde detrás y presidiendo la Sala del 61. Ha sido una jugada estupenda que he vivido desde la primera línea. Nos jugábamos las renovaciones futuras de 2/3 del TS y centenares de nombramientos en el poder judicial, vitales para el PP y para el futuro de España.

Lo único que puede sonar mal son los nombramientos de algunos vocales del PSOE, pero el pacto previo suponía no poner vetos a nombres, para no eternizar la renovación que tiene fecha de caducidad el 4 de diciembre. En cualquier caso, sacar a De Prada de la Audiencia Nacional es bueno. Mejor de vocal que poniendo sentencias contra el PP.

Otra consideración importante es que este reparto 50 por ciento para los próximos años supone más de lo que nos correspondería por el número de escaños o si hubiesen entrado otras fuerzas políticas.

En fin, un resultado esperanzador. Lo que leo estos días es de una ignorancia que raya el delito. Si alguien quiere más detalles, estoy encantado. Abzo fuerte.

En un primer momento, sólo leí las primeras líneas del mensaje. Aquello era un galimatías ininteligible repleto de siglas, números y paréntesis. ¿Qué me estaba enviando mi fuente? ¿La fórmula completa de la teoría de la relatividad? Los gin-tonics, la hora y el cansancio tampoco ayudaban a sacar nada en claro. Decidí dejarlo para el lunes. A fin de cuentas, aquéllas eran mis últimas horas de vacaciones y mi móvil acumulaba otras cuantas docenas de mensajes por contestar.

Pero al cabo de unos minutos me picó la curiosidad. Podría presumir de instinto periodístico, pero mentiría: fue simple casualidad. Volví a abrir el mensaje. Vi que había sido escrito por Ignacio Cosidó, portavoz del PP, y que parecía justificar frente a sus interlocutores, probablemente otros miembros del partido, el pacto de PP y PSOE para la renovación del Poder Judicial.

El pacto había provocado muchas críticas en los medios, en el mismo PP y en el resto de los partidos. Y con razón. Ese pacto era, como lo había sido otras veces en el pasado, una evidente componenda del bipartidismo para repartirse el control del Poder Judicial. Sólo el PSOE parecía contento con el pacto a pesar de que, como decía Cosidó, la guinda del pastel, el nombramiento del presidente del Poder Judicial, se la había acabado llevando el PP. ¿Cómo podía ser eso?

El mensaje incluía una frase de esas con las que los periodistas solemos salivar como el perro de Pavlov: «Controlando la Sala Segunda desde detrás». Una expresión desafortunada y que daba una imagen exagerada de la verdadera influencia de los partidos políticos en el Poder Judicial, pero que sugería oscuras manipulaciones de los jueces por medio de inconfesables chanchullos. Quizá esa frase se escribió sólo por fanfarronería. Pero era una fanfarronería escrita negro sobre blanco. En otras palabras: ese mensaje era una pistola de agua, pero humeaba y había sido encontrada junto a un cadáver.

Mi fuente me explicó de dónde salía el mensaje. Ignacio Cosidó lo había escrito en el chat interno del que forman parte todos los senadores del PP para refutar las críticas por el pacto alcanzado con el PSOE. La principal consecuencia del pacto entre PP y PSOE era la del nombramiento de Manuel Marchena como presidente del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial, lo que iba a provocar a su vez movimientos en la Sala Segunda del Tribunal Supremo. La misma que se disponía a juzgar a los líderes del procés y de la que era presidente, precisamente, Marchena. El nuevo presidente de la Sala Segunda y ponente de la sentencia pasaría a ser, en consecuencia, el progresista Andrés Martínez Arrieta. La vacante creada en la Sala sería ocupada por la también progresista Susana Polo. Si lo quieren con una metáfora: el hilo musical de la Sala Segunda del Tribunal Supremo pasaría de Bambino, Las Grecas, Camarón y Los Delinqüentes a Lluís Llach, Manu Chao, Valtonyc y Negu Gorriak.

Si el pacto entre PP y PSOE había sido criticado en las propias filas del PP no era tanto por sus aspectos estéticos (a fin de cuentas, los pactos entre PP y PSOE por el reparto del Poder Judicial llevaban firmándose desde hacía años) como por el hecho de que suponía regalarle al PSOE aquello que más deseaba en esos momentos: una Sala Segunda con mayoría progresista y mucho más dispuesta a emitir una condena leve contra los líderes del procés que una presidida por el duro Marchena. Y de ahí la frase de Cosidó «controlando la Sala Segunda desde detrás», un intento de convencer a sus senadores de que el pacto no era tan malo como parecía en un principio. Pero, sobre todo, de que el juicio del procés no tenía por qué acabar con una absolución o una insignificante condena por desobediencia y malversación de fondos en vez de con una condena por sedición o rebelión. Es decir, por los tipos penales que en la legislación española castigan los golpes de Estado.

«¿Este mensaje es off the record o puedo darle vuelo?», le pregunté a mi fuente.

«Todo tuyo. El mismo Cosidó ha dado permiso para difundirlo. Es argumentario oficial del partido.»

Salvando a España

Le reenvié el mensaje a Vicente Ferrer, el jefe de Política de El Español . «Mira esto que me han pasado. Creo que es importante», escribí. «¿Puedes ocuparte tú?», me contestó. Era imposible: ni estaba en casa ni disponía de ordenador. «No, pásaselo a alguien, por favor», repliqué. «OK, sin problema, yo me encargo. Hasta el lunes, entonces.»

Al día siguiente, domingo, me conecté al diario, pero no vi la noticia. Quizá no era tan importante como yo había creído y la habían descartado en la reunión de redacción. Le envié un mensaje a Vicente. «Saldrá mañana. Estuvimos debatiendo sobre el titular y hemos preferido publicarla el lunes.» Ahora, con la perspectiva del que sabe cómo acabó todo, me doy cuenta de lo mucho que nos arriesgamos. Si ese mensaje había sido publicado en un chat del que formaban parte más de cien senadores y muchos de sus asesores y ayudantes, era muy probable que hubiera llegado también a otros medios y a otros periodistas con buenos contactos en el PP. Por suerte, ninguno de ellos entrevió el potencial del mensaje o se fijó en su frase clave: «Controlando la Sala Segunda desde detrás».

Retrasar la publicación hasta el lunes, sin embargo, también tenía lógica. En general, las buenas noticias se reservan para el lunes porque es el día en que las tertulias de televisión y de radio buscan en los periódicos las noticias de las que se alimentarán durante toda la semana. Es una relación parasitaria con beneficios mutuos: las televisiones se nutren del trabajo del periodismo escrito y los diarios se benefician de la viralización de sus noticias. Un simple «según informa el diario El Español » en boca de Ana Rosa Quintana o Ana Pastor en directo, y mucho más si pronuncian la frase con su mejor cara de esto-lo-va-acambiar-todo-señores-telespectadores, puede multiplicar por diez las visitas a una página web.

La noticia se publicó el lunes, sin adornos, incidiendo en los puntos clave y firmada por Vicente Ferrer. La bomba no tardó ni media hora en estallar. Al poco, todos los diarios se hacían eco de la noticia. También las televisiones y las radios. Y con especial intensidad las catalanas, encantadas de que un diario de Madrid confirmara, aunque sólo fuera en sus cabezas, su tesis de que la democracia española es poco mejor que la turca. No sabían que Dios escribe recto con renglones torcidos.

Mire usted, vamos a ver

Las noticias en un diario pueden alcanzar, en los mejores casos, tres niveles de éxito. El primero es el éxito local: la noticia se convierte en la más leída de tu diario. El segundo es el éxito planetario: tu noticia es comentada en televisión y se consolida como la más leída de todos los diarios españoles. La tercera es el éxito cósmico: tu noticia provoca dimisiones en PP y PSOE. En los tres casos, tú cobras lo mismo. No me quejo: constato.

La noticia del mensaje de Cosidó no llegó a forzar la dimisión de ningún alto cargo del PP (el candidato más evidente a ser defenestrado era el mismo Ignacio Cosidó) pero obtuvo algo mucho más importante a cambio. Porque, tras su publicación, Manuel Marchena decidió, con buen criterio y para borrar la imagen de magistrado controlado por el PP, renunciar a la presidencia del Tribunal Supremo y del Consejo General del Poder Judicial. Pocas horas antes, el Tribunal Supremo había considerado «inaceptable» el contenido del mensaje de Cosidó y afirmado que éste «retrataba a su autor, pero a nadie más».

Cosidó, que no había podido negar la autoría del mensaje tras ser cazado con las manos en la masa, continuaba por su parte afirmando que el lenguaje empleado no había sido «afortunado», pero que su texto se había malinterpretado. En privado, y según se contaba en el PP, Cosidó había lanzado una operación de búsqueda y captura del filtrador de su mensaje. En la actualidad, sigue sin conocer su identidad y, desde luego, no la averiguará por este libro.

Tan estrepitoso fue el roto del PP que Pablo Casado se vio obligado a rechazar todos los pactos alcanzados con el PSOE y sumarse a la petición de Ciudadanos y de varias asociaciones judiciales para volver al viejo sistema de renovación del Consejo General del Poder Judicial. Ese en el que eran los propios jueces los que elegían a la mayoría de los vocales y que el PSOE tumbó en 1985, cuando gozaba de mayoría absoluta, para pasar a un sistema en el que son PP y PSOE los que se reparten esos vocales.

La carta de renuncia de Marchena, muy dura, decía lo siguiente: «Jamás he concebido el ejercicio de la función jurisdiccional como un instrumento al servicio de una u otra opción política para controlar el desenlace de un proceso penal». Cualquiera que conozca en lo más mínimo a Manuel Marchena sabe que decía la verdad. Su nombramiento como presidente del Poder Judicial habría sido no sólo justo, sino también merecido. Y ése es el fuego amigo de esta historia. Marchena fue víctima colateral de una guerra ajena.

A cambio, la publicación del mensaje de Cosidó permitió desbaratar los planes del PSOE para la configuración de una Sala Segunda del Tribunal Supremo más cariñosa de lo recomendable con los líderes del procés . Como presidente de la Sala Segunda durante el juicio más importante de la democracia, Manuel Marchena ha conducido las sesiones de forma impecable y con firmeza exenta de despotismo, se ha convertido en una estrella mediática, ha logrado que medio país conozca cómo se desarrolla un juicio penal, ha conseguido que cientos de miles de españoles sigan en directo las sesiones del juicio a Oriol Junqueras y compañía como si se tratara de un nuevo capítulo de Juego de tronos y ha pronunciado algunas de las mejores frases que yo recuerde de mi carrera como periodista. Una simple búsqueda en Google de las palabras «Marchena» y «frases» arroja 816.000 resultados. Entre ellos, éstos:

No, mire, no es una sugerencia, ¿eh? Yo le digo que es una sugerencia para que usted me entienda, pero no es una sugerencia. Venga.

Señor Homs, mire, esto no es su casa, esto es el Tribunal Supremo.

No, no. No me tiene que dar explicaciones porque igual las explicaciones agravan su actitud.

¿Son amigos de represión?

Iba bien hasta que empezó a responder a su propia pregunta.

Mire, usted está ahí sentada por imperativo legal, ha respondido a las preguntas de la letrada del señor Sànchez y del señor Turull, a las del Ministerio Fiscal, a las de la Abogacía del Estado, por imperativo legal. Que sepa que todo lo que ha pasado esta mañana es por imperativo legal.

Las preguntas hay que traerlas pensadas de casa.

Usted, que es un gran jurista...

La fiebre no tiene ninguna trascendencia jurídica. Y no me replique, por favor, no me replique.

¿Podría decirnos cuánto va a tardar, como referencia inspiradora?

Usted no viene aquí, y usted si es jurista, si es profesora de filosofía, tiene que saberlo, para explicar al tribunal su grado de alucinación, su estado febril. Viene aquí a explicar qué fue lo que pasó. Todas sus apreciaciones personales no tienen ningún interés.

Es una disertación ilustrada y muy interesante, pero completamente prescindible.

Cuando acabó el juicio del procés , los periodistas de TV3, de Catalunya Ràdio y de otros medios catalanes que habían cubierto las distintas sesiones celebraron una fiesta de despedida en la que muchos de ellos lucieron chapas con las frases de Marchena. Quizá eso dé una idea del impacto, y del respeto, que ha provocado su actuación durante los cuatro meses de sesiones del juicio, incluso entre aquellos que trabajan para medios cuya línea editorial es que Marchena es la cara visible y el ejecutor mayor de la represión del Estado español contra el pueblo catalán.

Mi fuente, la que me envió el mensaje de Cosidó ese sábado por la noche, me saluda ahora de forma habitual con un: «¿Qué? ¿Salvamos España otra vez?». La mayor parte de las veces pienso, claro, que exagera. Otras veces, pienso en el efecto dominó que provocó su mensaje y me creo la frase. Me la creí también cuando coincidí por primera vez con mi director, Pedro J. Ramírez, tras la publicación del artículo y éste me dijo: «Le has hecho un gran favor a este país». Otras veces pienso, más frívolamente, que una sola copa de más habría provocado que yo dejara pasar ese mensaje, que Marchena fuera nombrado presidente del Poder Judicial, que la composición de la Sala Segunda del Tribunal Supremo cambiara y que los líderes del procés fueran absueltos o condenados por los delitos más leves posibles. A veces, todavía más frívolamente, pienso que no todos los héroes llevan capa: a veces sólo llevan cuatro o cinco gin-tonics. En realidad, mi papel fue el menor en esta historia. Recibí un mensaje y se lo reenvié a Vicente Ferrer, que es el que hizo todo el trabajo. A lo que mi fuente me suele contestar: «Pero podrías haberlo dejado pasar y viste que era noticia». Y eso también es cierto. A veces, las cosas son así de absurdas. Pero, como dice Woody Allen: «La vida no imita al arte, imita a la mala televisión».

El hombre que era Cataluña

«Con Cataluña no vale el juego sucio. Sí, somos una nación, somos un pueblo, y con un pueblo no se juega. En adelante, de ética y de moral hablaremos nosotros.» Eso lo dijo Jordi Pujol en 1984 tras encaramarse a un balcón del palacio de la Generalidad que a esas alturas de la historia las había visto ya de todos los colores. Sucedió después de que Luis Antonio Burón Barba, el fiscal general del Estado, presentara una querella contra dieciocho exconsejeros de Banca Catalana por los delitos de apropiación indebida, maquinación para alterar el precio de las cosas y falsedad de documentos oficiales y mercantiles.

Uno de esos dieciocho consejeros era el propio Jordi Pujol. Y, más que consejero, überconsejero . Tanto y con tanto secretismo mandaba Pujol en la Banca Catalana de los años setenta que ni su padre, Florenci Pujol, sabía a ciencia cierta lo que ocurría entre sus cuatro paredes. A Florenci, el principal accionista del banco, la información le llegaba a cuentagotas y nunca por boca de su hijo, sino del conserje, al que él mismo había enchufado años antes.

Ese día de 1984, al pie del balcón del Palacio de la Generalidad, 75.000 catalanes, según la Guardia Urbana, y 300.000, según los convocantes, aclamaron a Jordi Pujol. En ese balcón y en ese instante, Pujol mutó de larva a crisálida. Es decir, de presidente autonómico raso a Muy Honorable Presidente de la Nación Catalana. Luego, Pujol desplegó las alas y echó a volar. En 1991, cuando ni siquiera sospechaba que algún día la Unidad de Delincuencia Económica y Fiscal de la Comisaría General de Policía Judicial investigaría su patrimonio, respondió esto durante una entrevista en Antena 3:

Existe un cierto componente pícaro enraizado en toda la sociedad española, ya desde hace muchos siglos, y este componente pícaro lleva a la corrupción.

«Ya desde hace muchos siglos.» Lo dijo con la misma condescendencia con la que un empresario de la Compañía Británica de las Indias Orientales describiría, torciendo el morro, alguna bárbara costumbre de las tribus locales: «Esta gente, ya se sabe, lleva así desde Chindasvinto».

Todo lo ocurrido durante estos últimos años en Cataluña tiene su origen en esa corrupción fundacional. En la confusión del hombre con la nación y en la impunidad que esa confusión otorga. Porque mucho peor que la corrupción financiera de Pujol fue la corrupción moral de la sociedad catalana.

Treinta años después de Banca Catalana, el 25 de julio de 2014, Pujol reconoció haber ocultado durante treinta años a la Hacienda pública parte de la herencia de su padre. La sospecha hoy es que esa herencia es sólo la punta del iceberg de lo defraudado/expoliado/malversado por el clan de los Pujol a lo largo de los últimos cuarenta años. El problema de convertir a un hombre en la encarnación de la patria es que cuando le pillan robando lo lógico es deducir que es la patria, y no el hombre, la que roba. Una contradicción irresoluble en la mente de todos esos nacionalistas que crecieron oyendo aquello de «España nos roba».

A pesar de su caída en desgracia, o quizá gracias a ella, la bandera con la que Pujol se había envuelto en 1984 quedó libre para todo aquel que quisiera usarla en el futuro. Y la usaron, ¡vaya si la usaron! Si algo comprendió bien Artur Mas cuando giró la llave en el contacto del procés es que la existencia de la nación catalana podía ser dudosa desde el punto de vista histórico, pero que era precisamente esa inexistencia la que generaba un surtido inagotable de nacionalistas a los que pastorear. Nada congrega más voluntades que una utopía a la carta, y si esas personas habían creído durante treinta y seis años a Jordi Pujol es que estaban dispuestas a creerse cualquier cosa. ¿Quién no se habría aprovechado de ese público dándole una nueva zanahoria detrás de la que trotar para desviar el foco de la atención sobre la corrupción de su propio partido?

Mientras el nacionalismo hablaba de pueblos y de ética y de moral, el Estado español rellenaba con pesetas del Banco de España el agujero de 19.679 millones generado por los administradores de Banca Catalana. No fue ése el único favor que le hizo el Estado a Jordi Pujol durante los años ochenta. Como recuerda el periodista Mariano Alonso en un artículo publicado en Libertad Digital , el primer artículo que apareció en la prensa española relativo al caso Banca Catalana fue escrito por Alfons Quintà y Carlos Humanes para El País en abril de 1980. Tanta era la información que habían recopilado los dos periodistas que el jefe de la sección de Economía propuso publicar la investigación en dos entregas. Los autores protestaron. La información era sensible y eso aconsejaba que fuera publicada en un solo artículo. Pero el diario insistió en fraccionarla. Como Quintà y Humanes habían previsto, la segunda entrega del artículo jamás llegó a publicarse. Ni al día siguiente ni nunca. «Hubo presión incluso desde el Banco de España. Quiero dejar claro que la novedad era, simplemente, que se hablase en los medios de Banca Catalana. En el ambiente financiero era un secreto a voces que la situación de la entidad era un desastre», dijo Quintà años después. Las presiones del gobierno socialista para que Burón Barba enterrara el caso son hoy otro secreto a voces. La querella fue archivada, y desde ese día no se volvió a hablar del caso Banca Catalana, excepto en la prensa de la caverna.

El golpe de Estado no existe, idiota

De pueblos, de ética y de moral hablaron también a lo largo de cuatro meses los abogados defensores de los líderes del procés durante su juicio en el Tribunal Supremo. De derecho habló sólo uno de ellos, Javier Melero, el abogado del exconsejero de Interior Joaquim Forn y de la exconsejera de Gobernación Meritxell Borràs.

La cosa no tiene especial mérito. En primer lugar, porque Melero es abogado, no revolucionario, ni cura, ni publicista. En segundo lugar, porque ése era un juicio en el que doce hombres y mujeres se jugaban décadas de cárcel, lo que suele ser un fuerte incentivo para ponerse serios y dejarse de nacioncitas y de felipesquintos y de dignidades de país. En tercer lugar porque, como es público y notorio, Melero era el único de los letrados de la defensa que no compartía la ideología de sus clientes. Tan poco la compartía que en sus conclusiones finales llegó a afirmar, poco más o menos, que el golpe de Estado del que se acusaba a sus clientes no había sucedido jamás. Lo cual era sólo una verdad a medias. Además de anatema entre el independentismo, que andaba convencido de que algo había ocurrido en su república imaginaria, aunque ni ellos mismos supieran muy bien el qué.

Lo que ocurrió en realidad es que la revolución fracasó por incomparecencia de los revolucionarios, que es cosa muy diferente a lo que defendía Melero. Lo sé porque estuve en los aledaños del Parlamento autonómico la noche del 27 de octubre de 2017 en la que setenta diputados nacionalistas aprobaron la declaración de independencia de la república catalana, y puedo confirmar que en el parque de la Ciudadela no había más que unos pocos cientos de motivados envueltos en esteladas de nailon e incapaces de tomar al asalto no ya una delegación del gobierno protegida por una docena de agentes de la Policía Nacional, sino una simple cafetería vegana.

TV3 y Twitter, sin embargo, eran un clamor. En el terreno de lo virtual, Cataluña ya llevaba ganados cinco mundiales de fútbol antes de arriar la bandera española del Palacio de la Generalidad. A la hora de la verdad, ni siquiera la bandera arriaron. Ahí sigue a la hora de escribir este libro.

Si el procés fracasó no fue sólo porque los líderes políticos separatistas no tuvieran el coraje de llevar el golpe hasta sus últimas consecuencias, sino porque la sociedad catalana, que suele responder de forma masiva a las llamadas a la movilización siempre y cuando no se crucen con el horario de los partidos del Barça o intercepten el vermut de los domingos, pensó que eso de la independencia consistía en esperar a que fueran cayendo los reconocimientos internacionales a medida que el fulgor emitido por la Nueva Nación Catalana deslumbrara los ojos de los mandatarios internacionales. Una de las grandes injusticias del procés , desde el punto de vista de los políticos que lo lideraron, es que haya quedado para la historia el mito de que fueron ellos los que sufrieron una pájara a sólo unos pocos metros de la cima cuando lo de la sociedad civil que se sentó a ver la revolución por TV3 en el momento culminante del asunto no fue una pájara, sino un mutis por el foro masivo.

Tan aliviados se quedaron esos catalanes cuando sus líderes empezaron a fugarse en maleteros y a ser encarcelados de uno en uno por el juez instructor Pablo Llarena que gastaron los dos años siguientes cubriendo el expediente de su compromiso independentista por el método de colgarse un lazo amarillo en la solapa y si te he visto no me acuerdo, madre no hay más que una y a ti te encontré en la calle. Digamos que apretaron, pero no demasiado fuerte, por si acaso los españoles les independizaban a las bravas.

Otra cosa son los aspavientos hiperbólicos, que teatro, como decía José Mourinho, lo hay muy bueno en Cataluña. Es sabido que lo que más sorprendió a los funcionarios enviados por el gobierno a Cataluña para gestionar la aplicación del artículo 155 de la Constitución fue la obediencia de los trabajadores de la Generalidad, que limitaron su rebeldía a alguna mala cara los días cuyo nombre acaba en O. Elsa Artadi, según se cuenta, obedeció con especial intensidad. Ahora vende irredentismo porque en la Cataluña nacionalista el coraje es de quita y pon.

A nadie, en fin, le habrían temblado más las piernas que a los propios independentistas si la noche del 28 de octubre de 2017, Donald Trump, Angela Merkel y Vladímir Putin aparecen por televisión anunciando el reconocimiento de ese nuevo país llamado Cataluña. Los gritos de pánico («Collons, i ara què en fotem de tot plegat ?») se habrían oído por toda la comunidad.

El hombre que casi conoció a Javi Melero

Con Javier Melero coincidí una noche de marzo de 2019, cuando ya llevábamos más de un mes de juicio, en una cena organizada por un amigo común en un piso cercano al Palau de la Música y con una terraza de las que generan envidia, y no precisamente sana. Por allí rondaba la resistencia en pleno. Candidatas electorales constitucionalistas, abogadas de víctimas del terrorismo de ETA, traductores de literatura rusa, algunos periodistas catalanes inmunes al virus nacionalista y unos cuantos cubanos de los que creen que a Nicolás Maduro no se le echa de Venezuela con palabras sino con doscientos F-22 y unos cuantos Navy Seal con las botas sobre el terreno. Un casting, en fin, con el que Oliver Stone podría haber rodado la segunda parte de JFK .

Lo de coincidir es un decir, porque no reconocí a Melero hasta que llevaba un buen rato hablando con él sobre el desempeño de las defensas durante el juicio del procés . Y eso que el hombre con el que yo hablaba se parecía a Melero, hablaba como Melero y opinaba sobre la vista oral con una suficiencia que uno sólo perdonaría en boca de Melero. Por suerte, y a pesar de que yo andaba lanzando sangre y fuego por la boca sobre los abogados de los líderes del procés , le salvé a él de la quema. «El que lo debe de estar pasando mal es Melero», dije. «Eso me dicen siempre», contestó. Para cuando mi cerebro llegó a la conclusión de que ese hombre que fingía la autoridad y hasta el porte de Melero era el verdadero Melero, la conversación ya había girado hacia los motivos por los que alguien de ideología constitucionalista defiende a dos imputados por un golpe de Estado contra la Constitución. «Esa pregunta sólo se la hacen los estudiantes de primero de Derecho», dijo Melero. Y dijo bien. Ha pasado tanto tiempo desde que pasé por la Facultad de Derecho que hasta de eso me había olvidado.

Luego averigüé que Melero y su mujer tienen gustos musicales parecidos a los míos. A los tres nos gusta Nacho Vegas, por ejemplo. En mi caso, a pesar de que el hombre fue uno de los firmantes, junto a otros sospechosos habituales como Elvira Lindo, Alberto Sanjuán o Ismael Serrano, de una carta colectiva que pedía la libertad de los presos del procés por razones humanitarias y con argumentos tan convincentes como el de que algunos de ellos tienen hijos pequeños. «Intelectuales» los llamaban en eldiario.es.

En fin. La izquierda española. Qué les voy a contar.

Melero es una metáfora

El 1 de septiembre de 1714, el comandante Antonio de Villarroel organizó una reunión con sus altos mandos militares a espaldas de los nobles barceloneses. Villarroel era el jefe de las fuerzas que defendían Barcelona durante la fase final de la guerra de Sucesión española. Las tropas borbónicas habían abierto brecha en varias líneas de defensa durante las últimas semanas y la situación de las fuerzas austracistas catalanas empezaba a ser desesperada tras más de un año de asedio. En esa reunión, y a la vista del paupérrimo estado de las murallas y del sufrimiento de la población civil, Villarroel, militar de carrera y de familia, de padre gallego y madre asturiana, propuso la capitulación de Barcelona.

Rafael Casanova, catalán, abogado de profesión y consejero en jefe de la ciudad, se negó a ello con el apoyo de la nobleza y la burguesía, condenando a la población a una agonía de varios días.

Cuando el coronel Juan Francisco Ferrer calificó a esos nobles y burgueses de «beatos sanguinarios» por haber retrasado el inevitable desenlace de la batalla a costa de la vida de los barceloneses, el notario catalán Joan Francesc de Verneda le acusó de «no haber entendido nada». Luego le respondió con un sermón: «Cataluña es ilustre desde los tiempos antiguos de grandes honores y fama. Habría sido una bajeza degradar su honor sin antes derramar la mayor parte de su sangre». El hecho, casi mágico, de que la noble sangre de Cataluña brotara de las heridas en la carne de los catalanes menos nobles no logró que Joan Francesc de Verneda cambiara de opinión. La anécdota aparece en el libro del militar e historiador austracista del siglo XVIII Francesc de Castellví y Obando Narraciones históricas , que describe los hechos ocurridos entre 1700 y 1725. En 2014, durante el tricentenario del sitio de Barcelona, el diario El Punt Avui pidió una calle para Castellví.

El 6 de septiembre, indignado por la obstinación suicida en pellejo ajeno de nobles y burgueses, Antonio de Villarroel renunció a su cargo de máximo líder militar de la defensa de la ciudad. Pero el 11 de septiembre, y avisado por sus hombres del asalto final de las tropas borbónicas, decidió ponerse de nuevo al mando de las pocas tropas que quedaban en pie para liderar los últimos conatos de resistencia. Tras caer herido, ordenó la capitulación de la ciudad y fue conducido junto a otros prisioneros al castillo de Alicante. Desde allí fue trasladado al castillo de Santo Antón, en La Coruña, donde murió en 1726 en condiciones espantosas, aunque existen versiones algo más amables sobre su muerte.

A Rafael Casanova, el asalto borbónico final le pilló durmiendo. Al rato, se presentó en las murallas con un estandarte de santa Eulalia para arengar a las tropas. Fue herido de forma leve en una pierna y delegó en otro consejero la capitulación de la ciudad. Tras ser curado de su herida, huyó de la ciudad disfrazado de fraile y se ocultó en la casa de su hijo en San Baudilio de Llobregat, hoy rebautizado como Sant Boi. Tras ser amnistiado en 1719 por sus antiguos enemigos, volvió a ejercer como abogado en Barcelona sin que nadie osara molestarle. Murió en 1743, feliz, adinerado y razonablemente cómodo, como súbdito de la España borbónica.

De la guerra de Sucesión no se acordó nadie en Cataluña hasta 1890, cuando unos cuantos burgueses con melancolía de glorias pasadas, aunque fueran las de una derrota, rescataron el asedio de Barcelona y lo convirtieron en lo que jamás fue: una guerra de secesión. La historia estaba en su contra. Cataluña no había sido jamás un reino independiente enfrentado a Castilla sino poco más que un condado de la Corona de Aragón entre los siglos XII y XVIII . La misma Cataluña se fracturó en dos durante la guerra de Sucesión. Una parte de ella apoyó a Felipe V, el rey Borbón, como legítimo aspirante al trono. Otra parte apoyó al candidato austracista, el archiduque Carlos. En este último bando militaba Barcelona, junto a Madrid y Toledo, entre muchas otras ciudades españolas.

Lo que el romanticismo catalán tardío vendió como una guerra de Castilla contra Cataluña no fue más que una guerra civil. Una guerra civil en la que se dirimían intereses internacionales que iban mucho más allá de España y no digamos ya de Cataluña. Si por algo lucharon los barceloneses en esa guerra fue por el candidato al trono español que más convenía a sus intereses: uno tan partidario de la unidad de España como el rey Borbón, pero más dispuesto, al menos de boquilla, a respetar los privilegios de la nobleza del Principado de Cataluña. Unos privilegios medievales consagrados en unas Cortes Catalanas de tipo feudal y que reproducían la división en tres estamentos (nobleza, clero y burguesía) propia del Antiguo Régimen.

Que la llegada de los Borbones al trono español y la promulgación de los Decretos de Nueva Planta coincidiera con el despegue económico y comercial de una región que en aquel momento no brillaba precisamente por su modernidad es otra de esas evidencias históricas que suelen pasar inadvertidas entre el nacionalismo catalán. Por supuesto, la versión nacionalista es muy diferente y habla de unas Cortes Catalanas de cultura «constitucionalista» y con hondas preocupaciones sociales avant la lettre . La realidad es que la dinastía de los Borbones trajo a Cataluña un régimen de libertades y una prosperidad impensables sólo unos pocos años antes. Por algo la región tenía fama de rústica e iletrada en el resto de España.

Hoy, el héroe frente a cuyo monumento ofrendan flores los partidos nacionalistas no es el líder militar gallego-asturiano que organizó la defensa de la ciudad y dio su vida por ella, sino el burgués catalán que sacrificó la vida de miles de barceloneses en el altar de una causa perdida y que huyó a cajas destempladas de la ciudad para acabar sus días como si nada de todo ello hubiera ocurrido, rindiendo pleitesía al mismo rey Borbón al que se había opuesto en 1714.

Juan Carlos Girauta me dijo una vez: «La historia es muy agradecida, lo aguanta todo». Y eso vale tanto para las manipulaciones nacionalistas de la historia como para la comparación entre dos hechos históricos tan lejanos en el tiempo y de naturalezas tan diversas como el asedio a Barcelona de 1714 y el juicio del procés . Acepto de forma preventiva la acusación de demagogia. Pero los paralelismos entre algunos hechos históricos son llamativos. Quizá porque la naturaleza humana no cambia con el paso de los siglos y los arquetipos siguen ahí, rocosos y desafiantes, frente a las modas sociales.

Y así, es difícil no ver en Melero al Antonio de Villarroel del juicio al procés y en Andreu Van den Eynde, al Rafael Casanova de los «beatos sanguinarios». Cuando el miércoles 2 de junio el presidente del Tribunal Supremo Manuel Marchena dejó visto el juicio para sentencia, el abogado entrevistado por los medios catalanes no fue el que más luchó por librar a sus clientes (y como efecto colateral a los del resto de los letrados) de una condena de varias décadas de cárcel, sino el abogado adepto a la causa que más se había enroscado en la narrativa nacionalista del puebloque-sólo-quería-votar-su-futuro. Un suicidio jurídico, en el peor de los casos; una pérdida de tiempo, en el mejor. Mientras Melero ejercía de letrado de la defensa, Andreu Van den Eynde lanzaba soflamas políticas, ejecutaba silencios dramáticos siempre mal resueltos y arengaba a las tropas apostadas al otro lado de las cámaras de televisión con su propio estandarte de santa Eulalia, una pegatina de Black Lives Matter en la pantalla de su ordenador que vayan ustedes a saber qué relación guardaba con el juicio en la cabeza del abogado defensor. «Van den Eynde fulmina al Tribunal Supremo con un adhesivo sutil contra los abusos policiales», tituló el diario El Nacional . Y ésa no fue la noticia más esperpéntica que publicaron a lo largo de esos cuatro meses los medios de prensa catalanes, inmersos en una enloquecida competición por convertirse en el Sport de los juicios.

Rafael Casanova huyendo de Barcelona disfrazado de fraile y dejando en la estacada al resto de sus consejeros podría ser también Carles Puigdemont huyendo de España en dirección a Bélgica en el maletero de un coche y forzando el ingreso en prisión preventiva del resto de sus consejeros por riesgo de fuga después de pegarle fuego a la convivencia en la comunidad. Un combo de difícil ejecución que Puigdemont, sin embargo, niqueló. O quizá Josep Dencàs, ese consejero de Gobernación que en 1934 huyó de los militares españoles por las alcantarillas de la ciudad después de que Companys proclamara el Estado catalán desde el mismo balcón que Jordi Pujol utilizó en 1984 para bramar que él era Cataluña, que cualquier ataque en su contra era un ataque al pueblo catalán y que sanseacabó.

Pero hay más paralelismos. ¿Qué diferencia al notario Joan Francesc de Verneda que sacrificó a miles de barceloneses en el altar de su neurosis de esa Elisenda Paluzie que le arreó un «mejor que no vuelvan» a las más de cinco mil empresas que huyeron de Cataluña durante 2017 y 2018? A Verneda, la sangre de los catalanes le salía tan gratis como a Paluzie la ruina de la comunidad.

El de Paluzie es un ejemplo significativo. En otro punto de este libro he escrito que el desprecio por el servicio doméstico es uno de los rasgos distintivos de la aristocracia catalana. No es mucho mejor el aprecio que demuestran por los de su propia cuerda. En este punto en concreto, desde luego, nadie podrá acusar a los nacionalistas de discriminación. Como ese Harry el Sucio que decía no ser racista porque él despreciaba por igual a ingleses, irlandeses, judíos, negros, indios o chinos, el nacionalismo cree que si para salvar Cataluña hay que arruinar a los catalanes, afectos o desafectos, de derechas o de izquierdas, blancos o negros, pues se les arruina y santas pascuas. Y si luego sólo quedan cenizas, por lo menos serán cenizas catalanas. Como cantan Nine Inch Nails en «Hurt»:

Podrás tener todo mi imperio de basura,

te dejaré en la estacada,

haré que te duela,

llevo esta corona de mierda,

sobre mi silla de las mentiras,

llena de ideas rotas,

que no sé cómo reparar.

Qué gran himno para la ANC ha dejado pasar Paluzie.

Melero es una metáfora de esa España que ha corrido con frecuencia en auxilio de los catalanes, igual que haría una madre pagando la fianza de ese hijo adolescente que suele meterse en líos con la policía cuando se le calienta la cabeza. Luego, Cataluña ha respondido ofrendándole flores a Casanova. O convirtiendo a Van den Eynde en estrella mediática, que viene a ser lo mismo. O negándose a dar las gracias mientras el Banco de España rellenaba con dinero de todos los ciudadanos españoles los agujeros financieros provocados por la incompetencia de unos gestores que si por ellos fuera habrían dejado en la ruina a miles de catalanes.

Y ésas son la séptima y la octava anomalías catalanas. La incapacidad para reconocer a sus verdaderos héroes y la ceguera frente a esa incómoda verdad que dice que España ha salvado a Cataluña de sí misma más veces de las que sus historiadores serían capaces de reconocer sin ruborizarse. Si Cataluña conociera su historia, sería la comunidad más borbónica de este país. Por los servicios prestados, digo.

¿Cómo puede alguien pensar que la solución al problema catalán pasa por menos, y no más, España en Cataluña?

«Vuelvan a sus casas, aquí no hay nada que ver»

Como Jordi Pujol en 1984, Andreu Van den Eynde, Jordi Pina, Benet Salellas y el resto de los letrados de la defensa se calzaron durante el juicio del procés la nación por sombrero, se subieron al balcón de sus togas y proclamaron en el Salón de Plenos del Tribunal Supremo que con Cataluña no se juega porque el pueblo, y la ética y la moral y la pachamama. La tesis central de los abogados de la defensa fue la de que el juicio a los líderes del procés era un juicio político, no jurídico, y que por ello la sentencia debía ser también política, no jurídica. No intenten comprender. La frase sólo tiene sentido en la cabeza de un nacionalista.

En realidad, políticas, lo que se dice políticas, sólo hubo tres cosas en el Salón de Plenos del Tribunal Supremo. En primer lugar, los acusados, que en efecto trabajaban y cobraban como políticos. En segundo lugar, sus delitos, que también eran políticos. En tercer lugar, la petición de que el Tribunal Supremo contribuyera a resolver el conflicto dictando una sentencia que hiciera caso omiso de la Constitución. Es decir, dictando una sentencia que quebrara la ley.

«Nos pensábamos que decidiríamos cómo sería este juicio, y fue un error. El juicio ha ido como ellos querían. Nos pensábamos que podríamos quitarle el poder a quien lo tiene», declaró Van den Eynde al diario separatista Vilaweb pocos días después de finalizada la vista oral del juicio. Y en esas declaraciones hay mucha veta que explotar. Está el narcisismo. La prepotencia. La distorsión cognitiva de la realidad. La fantasía autodestructiva del que se cree David frente a Goliat cuando los suyos llevan gobernando la región desde hace cuarenta años sin pausa ni descanso ni piedad con la mitad de sus ciudadanos. La entelequia de que un puñado de abogados de Barcelona al servicio de unos cuantos funcionarios regionales con ínfulas de líder providencial pudieran obligar a los siete magistrados del Tribunal Supremo de un Estado europeo a sumarse a un golpe contra la democracia. Y no de un Tribunal Supremo cualquiera, sino de uno presidido por Manuel Marchena, nada más y nada menos.

Durante el juicio, que cubrí para El Español , me sorprendió la escasa insistencia de las defensas en uno de los puntos clave de lo ocurrido en Cataluña durante los meses de septiembre y octubre de 2017. A saber: si lo que había ocurrido en Cataluña era un golpe de Estado, pues ése es el delito que castigan los tipos penales de rebelión y sedición, ¿por qué el gobierno encabezado por Mariano Rajoy había hecho tan poco para sofocarlo?

¿Por qué tuvo que ser el rey Felipe VI el que apareciera por televisión la noche del 3 de octubre de 2017 para poner pie en pared frente a los golpistas y prometer que el Estado no abandonaría a los ciudadanos catalanes leales a la Constitución?

¿Por qué no se detuvo a Carles Puigdemont, a Oriol Junqueras, a Carme Forcadell y al resto de los líderes del golpe cuando éstos llevaron a cabo un referéndum de secesión ilegal prohibido por la justicia?

¿Por qué no se desmanteló de inmediato el cuerpo de los Mossos d’Esquadra, un grupo de 17.000 hombres armados de cuya lealtad a la democracia y a la Constitución era legítimo dudar a la vista de su actuación durante aquellos días?

¿Por qué no se intervino TV3, una cadena pública de televisión de cuyo proceso de transformación en la Radio Televisión Libre de las Mil Colinas de la Cataluña nacionalista llevaban años avisando los líderes políticos de la oposición?

Si lo sucedido en Cataluña fue un golpe de Estado, ¿por qué el presidente del gobierno utilizó el 155 para convocar unas elecciones autonómicas a las que se presentaron sin mayores problemas los mismos partidos que habían ejecutado ese golpe de Estado?

¿Por qué no se inició de inmediato el proceso de ilegalización de ERC, el PDeCAT y la CUP?

¿Por qué se permitió que la trama civil del golpe, con la ANC y Òmnium a la cabeza, continuará operando con normalidad?

¿Por qué se cedió la iniciativa a la propaganda nacionalista en Europa?

Si Carles Puigdemont era, en efecto, el líder de un golpe contra la democracia, ¿por qué no se puso en marcha toda la maquinaria diplomática del Estado para evitar su asentamiento en Bélgica?

¿Por qué no se protestó siquiera en el momento en que los magistrados del tribunal de Schleswig-Holstein denegaron la extradición de Carles Puigdemont, cuando una respuesta similar de un tribunal español a un caso equivalente ocurrido en Alemania habría sido percibida, y con razón, como un acto hostil del Poder Judicial español contra un miembro de la Unión Europea?

¿Por qué no se recurrió a la figura del magistrado de enlace, diseñada para gestionar este tipo de conflictos jurisdiccionales entre Estados miembros de la Unión Europea?

¿Por qué, en resumen, se hizo mucho menos de lo que habría hecho cualquier otro Estado europeo frente a un golpe contra la soberanía nacional ejecutado por una de sus administraciones regionales y liderado por funcionarios de ese mismo Estado?

Ahí tuvieron el caso los abogados de la defensa. Si no para que sus clientes salieran absueltos, sí para plantar la semilla de la duda acerca de la lealtad constitucional, y del compromiso con la soberanía nacional, de unos cuantos funcionarios del Estado. Algunos con muy altas responsabilidades.

El príncipe del 3 por ciento

A mediados de 2018 recibí una invitación para comer junto a un grupo de funcionarios, intelectuales y periodistas catalanes. La camarilla se reúne cada dos o tres meses en Barcelona con la excusa de interrogar a un invitado al que se le supone información de primera mano sobre lo que se cuece en la Cataluña del nacionalismo. Esos invitados suelen ser otros periodistas, pero también fiscales, jueces o políticos con los que después del interrogatorio se entabla un debate. Si la prensa local se enterara de la existencia de un grupo así, hablaría de un cónclave secreto organizado por las cloacas del Estado en connivencia con algunos periodistas de la caverna y de personajes en la órbita de Ciudadanos, del PP y del PSOE para conspirar contra el gobierno catalán. En realidad, se trata sólo de un grupo de personas que comen y beben en un espacio impermeable a la contaminación nacionalista y que permite entrever, aunque sea por unas pocas horas, cómo sería vivir en una comunidad autonómica normal. En la medida de lo posible, el grupo suele respetar al invitado, aunque cuentan que algún que otro tibio ha salido de allí suplicando el permiso de los presentes para ejercer «su derecho a la equidistancia» sin ser lapidado por ello. Tampoco es tan grave. A ningún equidistante le sienta mal un poco de zarandeo. Viven demasiado cómodos en el cálido útero de la moderación, ahí donde todos los delitos son perdonados e impera la ley del más fuerte, que en Cataluña es el nacionalismo.

En esa comida conocí a algunos trabajadores de los Servicios Penitenciarios de la Generalidad. Quizá uno de los sectores, junto con el de la justicia, que más se ha resistido a su control por parte del nacionalismo. «Las prisiones catalanas están sufriendo un proceso de reprogramación nacionalista para que los líderes separatistas del futuro no pasen más tiempo del imprescindible encerrados —me dijeron—. Se habla mucho de los posibles indultos del PSOE si los líderes del procés son condenados, pero la Generalidad no quiere subordinarse a esa única posibilidad, que podría o podría no darse y que depende de factores de la política española que los partidos separatistas no pueden controlar. Así que su plan pasa por concederles a los presos el tercer grado lo antes posible, o incluso un tercer grado camuflado de segundo a través del artículo 100.2 del Reglamento Penitenciario.»

El análisis de mis interlocutores, que conocían de cerca los privilegios de los que disfrutaban los presos del procés encerrados en la cárcel de Lledoners, fue más allá del corto plazo. «Un golpe de Estado o un delito de tráfico de influencias dejan de serlo en el momento en que un juez afín dice que los hechos no dan ni para falta. El problema es que la Generalidad no controla todavía a los jueces y los fiscales. Así que mientras esas competencias no llegan, el plan de la Generalidad pasa, en primer lugar, por escoger con mimo los nombres de los que ocuparán los puestos de máxima responsabilidad en las prisiones catalanas. Y, en segundo lugar, por forzar el Reglamento Penitenciario tanto como se pueda para esquivar la presión de jueces y fiscales», añadieron.

El tiempo ha dado la razón a mis interlocutores. El artículo 100.2 fue, precisamente, el invocado por la Junta de Tratamiento Penitenciario para concederle a Oriol Pujol Ferrusola, el hijo de Jordi Pujol, un segundo grado que, en la práctica, funciona como un tercero.

Oriol Pujol ha sido la prueba piloto del plan descrito por mis interlocutores. Apodado «el príncipe del 3 por ciento», Oriol Pujol accedió al tercer grado penitenciario tras cumplir apenas cincuenta y siete días de la pena de dos años y medio de prisión a la que había sido condenado por su implicación en el caso de las ITV. Las posteriores entradas y salidas de la cárcel de Oriol Pujol son una pista de cuál sería el respeto por la separación de poderes de una hipotética Cataluña independiente. Además de la prueba de quién manda en realidad en la región.

Oriol Pujol recibió el tercer grado de mano de la Secretaría de Medidas Penales, Reinserción y Atención a las Víctimas de la Generalidad a propuesta de la Junta de Tratamiento Penitenciario de la prisión en la que cumplía condena. El tercer grado es un régimen de semilibertad que sólo obliga al preso a dormir en prisión de lunes a viernes. La excepcionalidad de la medida, que no suele aplicarse casi nunca con tanta celeridad y que en el caso de los presos comunes está sometida a estrictos mecanismos de control, provocó un recurso de la Fiscalía. A raíz de ese recurso, la titular del Juzgado de Vigilancia Penitenciaria número 2 consideró improcedente, además de sospechosa de trato privilegiado, la concesión de ese tercer grado, y ordenó el reingreso en prisión del reo.

Y Oriol Pujol reingresó en prisión, aunque no permaneció en ella más de diez días.

Tras su reingreso, la Junta de Tratamiento aplicó al hijo de Jordi Pujol su plan B: el artículo 100.2 del Reglamento Penitenciario. El artículo 100.2 permite un segundo grado flexible que, en realidad, funciona como un tercero y que concede a los presos la posibilidad de salir de prisión cada día «para trabajar o realizar tareas de voluntariado social que faciliten su reinserción». Y Oriol Pujol salió de nuevo de prisión.

Que Cataluña sea la única comunidad autónoma española que tiene transferidas las competencias en materia penitenciaria permite que el nacionalismo indulte en la práctica a sus propios delincuentes. Si el Estado transfiriera también las competencias judiciales, la Generalidad ni siquiera necesitaría forzar los límites del Reglamento Penitenciario porque ningún político nacionalista entraría en prisión jamás. En sentido contrario, ¡pobre de aquel catalán desafecto que cayera en las manos de la justicia y las prisiones del gobierno autonómico! Para los ciudadanos no nacionalistas, el hecho de que la Generalidad no disponga todavía de su propio Poder Judicial es una garantía de que sus derechos civiles no correrán más peligro en Cataluña que los de un asturiano en Asturias, los de un murciano en Murcia o los de un andaluz en Andalucía.

Yo no estoy encerrado en esta prisión con vosotros, vosotros estáis encerrados en esta prisión conmigo

Pocas semanas después de mi comida con la pequeña célula de resistencia constitucionalista, recibí una llamada de dos funcionarios de los Servicios Penitenciarios de la Generalidad. «¿Podríamos vernos? Tenemos algo que contarte.» La mitad de mi jornada laboral consiste en reunirme con gente interesada en proporcionarme información que otra gente no desea que se haga pública. Así que concertamos una cita entre semana para desayunar en el apartamento de uno de ellos.

Me insistieron mucho en que fuera discreto. Según me dijeron, la Generalidad andaba con la mosca detrás de la oreja por las filtraciones acerca de las comodidades de las que disfrutaban los presos del procés en la cárcel de Lledoners, y ejemplo de las cuales era un reciente artículo publicado por Arcadi Espada en el diario El Mundo . La sospecha entre muchos trabajadores de Servicios Penitenciarios era que una unidad de los Mossos andaba investigando el asunto.

Fuera eso cierto o no, debo reconocer que la idea de que un equipo de policías autonómicos pudiera perder parte de su jornada laboral siguiendo a algunos funcionarios y espiando la filtración de una información tan banal como la de que uno de los presos del procés disfruta del privilegio de una doble ración de macedonia a los postres añadía un extra de absurdo a la sicalipsis media del procés y me hacía preguntarme si es mi profesión la que carece de seriedad o es el nacionalismo el que se empeña en resultar esperpéntico y proporcionarnos material con el que inundar las páginas de los diarios.

Si algo saqué en claro de esa reunión es que el desayuno de un periodista no tiene nada que ver con el de aquellos que deben lidiar a diario con convictos. No eran ni las nueve de la mañana y en vez de un café con leche con un donut tenía frente a mí una barra de pan de la que podría despegar un Harrier, jamón serrano suficiente como para empapelar el Kremlin y una botella de uno de esos vinos recios que a la segunda copa te saca más verdades de la boca que el pentotal sódico. Tenía por delante, además, dos horas de anécdotas talegueras reales protagonizadas por los presos del procés , gente a la que yo había visto pasear la cresta por el Parlamento catalán y el palacio de la Generalidad y que ahora pasaban sus días en una cárcel junto a patriarcas gitanos, mulas de los narcos colombianos y proxenetas rumanos. ¿Quién podría querer ser otra cosa en esta vida que periodista?

Lo que me contaron mis fuentes ni siquiera movía a la indignación. Era cómico. En síntesis, los presos del procés se habían enseñoreado de su módulo, el segundo, frente a la pasividad o la complicidad de los responsables de la prisión de Lledoners, que les permitían un régimen de visitas y de comodidades impensable para cualquier otro preso.

Según me dijeron mis fuentes, uno de los presos del procés , Josep Rull, recorría la prisión abroncando a los funcionarios si les sorprendía con la camisa fuera de los pantalones, cual Rorschach de la cárcel de Lledoners: «Yo no estoy encerrado en esta prisión con vosotros, vosotros estáis encerrados en esta prisión conmigo».

También me contaron que Joaquim Forn colgó un día en su perfil de Twitter la foto de una camiseta firmada que le habían regalado los compañeros de su módulo. En una de las mangas de la camiseta podía leerse la cariñosa dedicatoria de una tal Carmina: «Siempre contigo». Carmina era la jefa del módulo. Nadie sabía de dónde había sacado Forn el móvil para hacer la foto o cómo la había colgado en su cuenta de Twitter (los presos tienen prohibido el acceso a internet).

En otra ocasión, los responsables de la prisión invitaron al entrenador personal de Raül Romeva con la excusa de impartir una actividad para todos los presos. La actividad había consistido en una clase de natación en la piscina de la prisión. De natación en aguas abiertas. El chiste se explica solo.

Un día, la profesora que debía impartir una clase a un grupo de presos cedió su puesto a Oriol Junqueras para que fuera éste el que impartiera los contenidos de su actividad. Por respeto hacia su figura.

Otro día, un preso robó el carnet identificativo de Jordi Sànchez. Con toda probabilidad, por el rumor que corría entre los muros de la prisión de que esos trozos de plástico con el nombre de los políticos se pagaban a 50.000 euros en el exterior. Era mentira, claro, pero quién se arriesga a perder 50.000 euros. La funcionaria responsable de custodiar los carnets sufrió un ataque de pánico por el temor a que el de Sànchez acabara en la portada de algún diario y se la hiciera responsable a ella de la hecatombe. Finalmente, el carnet apareció en una papelera (este tipo de incidentes se suelen solucionar con una discreta negociación entre algún funcionario veterano y los presos alfa del módulo), y la funcionaria pudo volver a disfrutar de la vida de nuevo.

Mis confidentes me contaron también que la prisión solía organizar actividades al gusto de los presos del procés . «Tenemos mejor agenda cultural que el Festival de Edimburgo», me dijeron con ironía. Por Lledoners habían pasado Mishima, Els Gossos y Silvia Pérez Cruz, entre muchos otros. «Y eso es sólo para ellos, porque ya te avanzo que al resto de los presos de la cárcel, Mishima les importa muy poco.» «Hoy, Mishima nos ha acariciado el alma con sus canciones en la prisión de Lledoners. Gracias por venir y gracias por vuestro compromiso», tuiteó Josep Rull el 7 de septiembre de 2018. El almíbar que no falte.

«Empezaron suaves. Pero cuando vieron que no pasaba nada, fueron tomándose más y más licencias. Una funcionaria de Lledoners les escribió cuando todavía estaban en la prisión de Estremera. Les dijo que ella les ayudaría en persona en todo lo que pudiera cuando llegaran a Cataluña. También les dio consejos para que su vida en prisión fuera más cómoda», añadieron mis fuentes.

Algunas de las anécdotas ya habían sido adelantadas por Arcadi Espada en su artículo de El Mundo . Entre ellas, la de que Oriol Junqueras había resultado agraciado con un despacho personal en el área de psiquiatría de la prisión. En ese despacho, Junqueras recibía a sus subordinados, transmitía órdenes y, en definitiva, ejercía el poder en Cataluña de la misma forma que lo había hecho antes de entrar en prisión. La imagen de Junqueras subiendo y bajando a voluntad el volumen del procés desde el ala de psiquiatría de una cárcel dio lugar a cientos de chistes en las redes sociales, casi todos ellos justificados y más realistas de lo que los propios chistosos creían. Otros se acordaron de La Catedral, la prisión de Antioquía (Colombia) en la que fue encerrado el narcotraficante Pablo Escobar para evitar su extradición a Estados Unidos. La Catedral gozaba de todas las comodidades de un hotel de lujo. Desde sus aposentos, el capo de la droga seguía gestionando sus asuntos sin mayor problema que cuando lo hacía en libertad. Que Pablo Iglesias llegara a visitar a Oriol Junqueras en prisión para suplicar su sí a los Presupuestos Generales del PSOE de 2018 lo dice todo.

Los verdaderos presos del procés estaban en realidad encerrados en la Moncloa, tan dependientes de los votos de los nacionalistas cuando éstos acababan de dar un golpe contra la democracia como cuando esos mismos nacionalistas fingían ser garantes de la estabilidad parlamentaria de los gobiernos de PP y PSOE durante los años ochenta y noventa. Lo cierto es que Oriol Junqueras jamás ha gravitado tanto sobre la política española como desde su celda en la prisión de Lledoners. Los eternos debates sobre su indulto, impensables en el caso de un hipotético golpista de extrema derecha españolista, son la mejor prueba de ello.

Mientras escribo este libro, los sondeos preelectorales vaticinan el sorpaso de ERC a la vieja Convergencia en unas elecciones autonómicas por primera vez en cuarenta años de democracia. Que ese sorpaso, acabe confirmándose o no, se haya gestado mientras el líder de los republicanos vegetaba en una cárcel conduce de cabeza a la novena anomalía catalana: su habilidad para seguir condicionando la política española incluso cuando más desleales se han mostrado con ella. Aunque más que una anomalía catalana, ésa es una flaqueza del Estado español.

El catalán es un inexorable histórico

Dice Jordi Graupera, profesor universitario de Pensamiento Político y colaborador habitual de La Vanguardia y TV3, que «el catalanismo ha muerto porque es la ideología que ha permitido adaptar las aspiraciones de los catalanes a los límites impuestos por el Estado a lo largo de la historia». Lo dice como si fuera algo malo. Adaptar tus aspiraciones a los límites sociales es lo que diferencia a un adulto de un niño.

Jordi Graupera llevaba años viviendo en Princeton (Nueva Jersey) y dando clases en la New York University cuando decidió volver en 2017 a Cataluña atraído por el procés y con el objetivo de ampliar el espacio demoscópico del independentismo añadiendo un cuarto partido a los tres ya existentes en ese bloque (ERC, PDeCAT y la CUP). Un error habitual entre ese profesorado universitario que suele creer que su conocimiento de la teoría política le garantizará el éxito en la política real sin tener en cuenta que ambas se parecen tanto como un selfi de Instagram a la persona que aparece en la foto del DNI. Un disparate similar al de aquellos que pretenden aprender a jugar al tenis estudiando tutoriales de YouTube sobre la técnica de Rafael Nadal.

En diciembre de 2018, Graupera fue escogido cabeza de lista de la candidatura Barcelona és Capital para enfrentarse en las elecciones municipales a Ada Colau, Manuel Valls, Jaume Collboni, Joaquim Forn, Josep Bou y Ernest Maragall. Aunque algunos sondeos electorales le daban un concejal a su partido, Graupera quedó lejos del corte del 5 por ciento al conseguir sólo 28.320 papeletas (el 3,74 por ciento de los votos). Poca gente entendió un discurso más pensado para las aulas universitarias que para el barcelonés medio, y que ponía el acento en el papel de Barcelona como arma contra el Estado en la batalla por la independencia más que en los aburridos problemas municipales habituales: seguridad, transporte, limpieza y vivienda. Graupera era además un outsider sin adscripción ideológica definida en el eje derecha-izquierda, algo que los partidos políticos tradicionales no suelen ver con buenos ojos. A toro pasado, es decir, desde la perspectiva de un profesor universitario de Pensamiento Político, el fracaso de Graupera era previsible.

Si hablo de Graupera es porque su diagnóstico resume con precisión la idea que subyace en muchos de los discursos del separatismo. La de que el catalanismo, entendido como ese nacionalismo tibio que desea preservar el hecho diferencial, pero que no busca la ruptura total con un Estado español a cuya gobernabilidad contribuye en función de sus intereses del momento, es una fase superada en el proceso de emancipación de la nación catalana.

La afirmación de Graupera puede ser discutible políticamente. Pero de lo que no cabe duda es de que en el terreno de lo emocional es ciento por ciento correcta. Para dos millones de catalanes que creen vivir hoy en una república independiente en proceso de gestación, el Estado de las autonomías ofrece ya poco más atractivo que la España del franquismo, con la que apenas ven diferencias de relevancia.

Si alguna frase he oído repetida una y otra vez durante los últimos años cada vez que me cruzo con un nacionalista es la de que Cataluña no puede ni debe tener el mismo trato por parte del Estado español que La Rioja, Asturias o Extremadura. La evidencia de que Cataluña no ha tenido jamás el mismo trato que La Rioja, Asturias o Extremadura no suele hacer cambiar de opinión a mis interlocutores. Tampoco les hace cambiar de opinión la obviedad de que cuanto más se concede a Cataluña más mejora su posición relativa respecto al resto de las comunidades, hasta que ese desequilibrio acaba convirtiéndose en un privilegio retroalimentado que se perpetúa en el tiempo por pura inercia.

Desde su punto de vista, la riqueza de Cataluña es algo así como un inexorable histórico. El resultado inevitable de la superioridad innata del carácter catalán sobre el castellano y de la mejor calidad democrática de unas instituciones regionales cuya legitimidad no proviene de la Constitución, sino de alguna oscura regalía medieval. Y de ese prejuicio no se baja nadie porque... ¿quién quiere hacer camino a pie cuando puede viajar hasta Ítaca aupado a los lomos del vecino?

El país de los que creen haber bateado un home run cuando han nacido en tercera base

La riqueza catalana actual es producto de una serie de factores que poco tienen que ver con una genética virtuosa. Y, entre ellos, una localización geográfica excepcional en el contexto español que convierte Cataluña en la puerta natural de acceso a Europa. O los privilegios concedidos a lo largo del siglo XX por los distintos gobernantes españoles, ya fueran éstos monárquicos, republicanos, franquistas o demócratas. O una política arancelaria que le ha sido particularmente beneficiosa a la región durante largas épocas de su historia.

Esto escribió Stendhal en Recuerdos de un turista (1838):

Cabe señalar que en Barcelona predican la virtud más pura, el beneficio general y que a la vez quieren tener un privilegio: una contradicción divertida. Estos señores quieren leyes justas, a excepción de la ley de aduana, que se debe hacer a su gusto. Los catalanes piden que todo español que hace uso de telas de algodón pague cuatro francos al año, por el solo hecho de existir Cataluña. Por ejemplo, es necesario que el español de Granada, de La Coruña o de Málaga no compre los productos británicos de algodón, que son excelentes y que cuestan un franco la unidad, sino que utilice los productos de algodón de Cataluña, muy inferiores, y que cuestan tres francos la unidad. Con esta excepción, estas gentes son de fondo republicano y grandes admiradores del Contrato social de JeanJacques Rousseau. Dicen amar lo que es útil y odiar la injusticia que beneficia a unos pocos. Es decir, están hartos de los privilegios de una clase noble que no tienen, pero quieren seguir disfrutando de los privilegios comerciales que con su influencia lograron extorsionar hace tiempo a la monarquía absoluta. Los catalanes son liberales como el poeta Alfieri, que era conde y detestaba los reyes, pero consideraba sagrados los privilegios de la nobleza.

Los privilegios de la burguesía catalana a lo largo de los últimos tres siglos han sido recopilados en un libro de Jesús Laínz titulado, precisamente, El privilegio catalán: 300 años de negocio de la burguesía catalana . En él, Laínz recuerda no sólo a los muchos catalanes que ocuparon altos cargos en la administración franquista y las empresas del régimen (y que determinaron en buena parte sus políticas económicas y sociales), sino también el hecho, incontrovertible, de que en el terreno económico las ganadoras de la Guerra Civil fueron Cataluña y el País Vasco.

Pocos gerifaltes del Estado han otorgado más privilegios a la burguesía catalana a lo largo del siglo XX que Francisco Franco Bahamonde, y de ello son prueba, como se explica en El privilegio catalán , la SEAT, la Empresa Nacional de Autocamiones, la primera Feria Internacional de Muestras, las centrales nucleares de Vandellós y Ascó, la Empresa Nacional Hidroeléctrica del Ribagorzana o la Empresa Nacional de Petróleo de Tarragona, entre muchas otras. También los cientos de empresas que se instalaron y crearon en Cataluña durante esos años, seguidas por un fenómeno migratorio de decenas de miles de trabajadores del resto de España que tuvo como consecuencia la despoblación de sus regiones de origen.

Como explica también Laínz en su libro, para cuando llegó la democracia a España, Cataluña contaba con el 45,5 por ciento de las autopistas españolas. Y eso con apenas el 6,3 por ciento del territorio nacional. «Madrid, la opresora capital de la opresora España, tuvo que esperar varias décadas para poder estar aceptablemente conectada por autopista: exactamente hasta 1991 para estarlo con Barcelona y, por lo tanto, con Francia y el resto de Europa.»

Y eso sin mencionar, años más tarde y ya en democracia, los Juegos Olímpicos de Barcelona, que transformaron Barcelona a mejor, cuya financiación corrió en buena parte a cargo del Estado español, que el nacionalismo recibió con miramientos porque no encontró la manera de patrimonializarlos y que no habrían sido posibles sin la contribución de un antiguo alto cargo del franquismo como Juan Antonio Samaranch.

O, por salirnos del franquismo, y retrocediendo un par de siglos en el tiempo, la industria catalana de la trata de esclavos, que continuó en marcha incluso después de ser prohibida por el gobierno español, que financió buena parte de la arquitectura modernista y de la que algunos historiadores especializados en colonialismo, como Gustau Nerín, sospechan que fue la base de la inmensa mayoría de esas fortunas que parecieron surgir de la nada en la Cataluña de la década de 1830 y como bendecidas por un dios de la genética especialmente orgulloso de su principal logro: los burgueses catalanes.

Hay que preguntar, en fin, en qué consiste en concreto ese maltrato del Estado español del que tanto se queja el nacionalismo.

El periodista Jorge del Corral recordaba un dato interesante en un artículo publicado en La voz de Galicia en 2017. Un dato que conduce a una conclusión curiosa. A pesar de seguir siendo una de las comunidades más ricas de España, a Cataluña parece haberle sentado peor la democracia, la redistribución de la riqueza y la unidad de mercado de lo que le sentaron esos otros períodos históricos en los que la región gozó de un nivel de autogobierno mucho menor.

Según la serie histórica de desarrollo regional de Julio Alcaide, en 1930 la primera región en PIB por habitante era el País Vasco y la segunda Cataluña. En 2015, Madrid era la primera, País Vasco la segunda, Navarra la tercera y Cataluña la cuarta. Y en deuda pública, Cataluña es antepenúltima (35,40 por ciento), por delante de Castilla-La Mancha (37 por ciento) y la Comunidad Valenciana (42,50 por ciento).

Y de ahí la décima anomalía catalana: la de ser la única región española, junto con el País Vasco, que con Franco vivía mejor. En términos relativos.

A ese proceso de enriquecimiento de Cataluña por parte del franquismo y de otros regímenes de gobierno que propulsó la comunidad y contribuyó con fuerza al subdesarrollo y la despoblación de otras regiones españolas, el nacionalismo le atribuye causas naturales. Si el catalán es más rico y vive mejor que la mayoría de los españoles es porque se despierta más temprano, trabaja más horas y lo hace de forma más inteligente, más ingeniosa y más productiva que sus compatriotas.

En realidad, la explicación es más sencilla y el proceso, mucho más pedestre. El Estado español ha privilegiado de diversas formas (infraestructuras, inversiones, aranceles) a Cataluña. A raíz de ello, Cataluña ha crecido. Cataluña ha prosperado. Cataluña se ha convertido en polo de atracción de empresas e inversores. La presencia de esas empresas y de esos inversores ha atraído a trabajadores cualificados del resto de España en un proceso que ha minado poco a poco sus regiones de origen y que ha atraído a su vez a más inversores, en un proceso parecido a lo que en economía digital se llama «efecto de red». Cataluña ha crecido aún más. Cataluña ha prosperado todavía más. Una vez alcanzada una determinada masa crítica, el peso económico de Cataluña le ha permitido negociar con el Estado la concesión de más privilegios desde una posición de fuerza. Podríamos llamarla la «ley del eterno retorno catalán».

Ese proceso, repetido durante décadas, con altibajos temporales, pero con terca obstinación, culmina con un rústico subido al trono más alto de la región calificando al resto de los españoles de subhumanos fascistas y convencido de que esa montaña de oro que yace a sus pies se la ha ganado él con el sudor de su frente. Y de ahí al separatismo hay sólo un paso.

Taxonomía del nacionalismo catalán

Con frecuencia finjo en mis artículos que no existen diferencias relevantes entre los términos catalanismo, nacionalismo, independentismo y separatismo. «Un catalanista es sólo un separatista por desarmarizar», suelo escribir. Lo hago a efectos dramáticos y pensando en el PSC y en el partido de Ada Colau, que es Podemos con otro nombre, y en su insistente labor de legitimación de los dogmas de fe nacionalistas, tan irritante. Pero la realidad es que sí existen diferencias entre esos términos, por más que desde el punto de vista táctico convenga clasificarlos a todos en la categoría de fuerzas hostiles a la democracia. O, como mínimo, de fuerzas hostiles a una concepción moderna de la democracia. En este libro los he utilizado con ligereza y de forma un tanto indistinta, pero sirva este capítulo para desambiguar los términos.

Desde el punto de vista taxonómico, el nacionalismo, es decir, la xenofobia, es la ideología subyacente a todos esos términos. Hubo un período de mi vida, hace ya años, en el que creí en la posibilidad de la existencia de un independentismo no nacionalista y basado en motivos no identitarios. Ése sería el caso, por poner un absurdo ejemplo, de un independentismo libertario que deseara la secesión de Cataluña con la esperanza de que ésta se convirtiera en un paraíso fiscal con un gobierno mínimo, como una especie de islas Caimán del Mediterráneo. O de un independentismo al que la insistencia en la lengua, la inmersión, TV3, los Mossos y las instituciones propias le pareciera tan estéril como cómica.

En la práctica, sólo he conocido a un espécimen de ese tipo. Se trata de un amigo que sueña con una Cataluña convertida en el Israel del sur de Europa. En un país política y moralmente cohesionado en torno a la idea de resistencia y fortaleza frente a un enemigo exterior fanatizado que desea su exterminio de la faz de la tierra. A mi amigo, la que le interesa es la primera parte de la frase porque, como es obvio, Cataluña no tiene enemigos. Mi amigo, católico en el mismo sentido en que lo era G. K. Chesterton, imagina una Cataluña rebosante de empresas de tecnología punta capaces de rivalizar con las de la zona sur de la bahía de San Francisco, con unas fuerzas armadas pequeñas pero capaces de arrasar Alemania entera en 48 horas y con unos servicios secretos tan impenetrables que nadie supiera a ciencia cierta si existen en realidad o se tratan sólo de un mito. Por supuesto, ésa sería una Cataluña en la que el comunismo, el socialismo, la socialdemocracia y demás supersticiones ideológicas vetustas no tendrían público, en la que imperaría una política despiadada y meritocrática en universidades y escuelas, cientificista y positivista hasta el talibanismo, y en la que sólo aquellas tradiciones culturales telúricas y feroces, pero hermosas, merecerían el esfuerzo necesario para su conservación. La gran tragedia de mi amigo es que Juan Belmonte, Camarón, Agustín de Foxá y Goya no sean catalanes.

A una Cataluña con estos mimbres, claro, también me apuntaría yo con los ojos cerrados. Y, de hecho, lo hice durante una breve época. Para convencerme de la imperiosa necesidad de una Cataluña así, primero tuve que despojarme de cualquier tipo de apego racional o emocional por la idea de España. Y ahí, paradójicamente, la izquierda nacional me fue de mucha utilidad por su incansable labor de difusión y reciclaje de los tópicos más zafios de la leyenda negra española, que yo me tragué a dos carrillos porque encajaban en ese relato caricaturesco de España que en Cataluña empapa escuela, universidad, empresas, periódicos, política, cultura y hasta deporte. Créanme además cuando digo que sin la labor de zapa del socialismo español y su descomunal producción editorial de argumentos en contra de la necesidad de algo llamado España, los nacionalistas no tendrían apenas asideros intelectuales a los que agarrarse. Pero hasta en eso han querido ahorrarles el esfuerzo desde Madrid.

Dicho lo cual, la tontería me duró poco. En concreto, hasta que me fui a vivir a Jerez de la Frontera, ciudad en la que tenía pensado quedarme una semana y en la que acabé quedándome dos años cuando me di cuenta de que allí nadie pierde un solo minuto de su vida cuestionándose, o cuestionando a los demás, sobre qué son, adónde van, qué quieren, qué piensan, qué sienten, cuál es su identidad percibida, qué lengua hablan cuando retozan con el sexo opuesto y cuál es su agravio centralista preferido. Mi teoría es que el palo cortado Leonor, o en su defecto el oloroso Alfonso, es un antídoto natural contra ese provincianismo del alma llamado nacionalismo, incluso cuando la infección se presenta en sus formas más heterodoxas. Si la teoría es cierta, estoy inmunizado para las próximas doce vidas.

La conclusión de este capítulo es que no existe un independentismo no nacionalista. Y mi amigo es la excepción que confirma la regla.

El nacionalismo es siempre extrema derecha

El catalanismo es el eufemismo amable con el que los nacionalistas evitan reconocer que lo son, dadas las connotaciones negativas del término «nacionalismo». En la fantasía del nacionalista que se cree o se finge catalanista, la diferencia es de grado: el catalanista defiende la existencia de un hecho diferencial benigno sin que eso implique el desprecio por otras identidades culturales, mientras que el nacionalista cree en la gradación de esas identidades y en la superioridad de la suya sobre las ajenas. Una distinción que funciona bien en el terreno de la teoría, pero no tanto en el de la práctica, donde las políticas de los catalanistas que se pretenden inofensivos, como la de la inmersión lingüística, han consagrado la preeminencia legal de una de esas identidades sobre la otra. Creo que no soy original si digo que los nacionalistas son siempre radicales de extrema derecha por más que, como en el caso de ERC, la CUP y la vieja Convergencia, se travistan de socialistas, de socialdemócratas, de nacionalpopulistas de izquierdas, de progresistas, de conservadores, de democristianos o de liberales, según el día.

El separatismo, el independentismo y su versión posmoderna, el indepe , son por su lado las formas en que se ha concretado en la práctica ese nacionalismo/catalanismo. En una conversación coloquial, las distinciones son inapreciables. En términos académicos, no tanto. Si en la prensa de Madrid preferimos el término separatista al término independentista es por dos motivos. En primer lugar, porque los separatistas/independentistas/ indepes prefieren para ellos el término independentista, como también prefieren llamarle castellano a la lengua española. Y de ahí que en Madrid, para arrebatarles el control del relato, les llamemos separatistas. En segundo lugar, porque la connotación de ambos términos es distinta. Un independentista aspira a algo a lo que todos aspiramos: a vivir libre. Un separatista aspira sin embargo a vivir lejos de ti. O mejor dicho, a que tú vivas lejos de él. Al independentista le molestan las cadenas, sean reales o fruto de su imaginación. Al separatista le molestas tú. Y dado que en Cataluña no se ha encadenado a nadie por defender el independentismo, la conclusión es que en Cataluña lo que hay es separatismo, no independentismo.

En la práctica, uno es catalanista en Instagram, es decir, en su imaginación; nacionalista cuando promulga leyes o las desobedece; indepe en las manifestaciones domingueras y en el chat de WhatsApp de los padres del colegio; independentista entre sus amigos castellanohablantes; y separatista entre sus amigos catalanohablantes, cuando los castellanohablantes no le oyen.

En un sentido académico y bastante más preciso, el separatismo nace entre 1918 y 1919 como una versión radicalizada del catalanismo político. El independentismo es la actualización del separatismo que predomina a partir de los años sesenta y setenta entre la izquierda nacionalista, la de ERC, hasta que alrededor de 2012 Artur Mas pone en marcha el procés y dos millones de catalanes se convierten de la noche a la mañana en eso que el historiador Enric Ucelay-Da Cal llama de forma despectiva indepes : nacionalistas que se creen independentistas, pero que a la hora de la verdad limitan su compromiso político a las manifestaciones, las banderas en los balcones y los lazos amarillos. Según Ucelay-Da Cal, los indepes buscan una independencia gratis total y creen formar parte todos de un mismo proyecto político cuando en realidad son una amalgama de elementos incompatibles que van desde el maoísmo adolescente de la CUP hasta los conservadores católicos de la vieja Unión Democrática de Cataluña, pasando por el republicanismo ultranacionalista de ERC y el centro-derecha beato de la vieja Convergencia. Por supuesto, lo único que les une es la fragilidad de su compromiso y el hecho de que el debate sobre la independencia es virtual y no exige demasiado de ellos. En el mismo instante en que ese compromiso requiriera un esfuerzo concreto o el más mínimo riesgo personal, las contradicciones aflorarían y se convertirían en irresolubles.

Preguntado en una entrevista por el futuro del procés , el historiador Enric Ucelay-Da Cal respondió esto:

Es impredecible, sobre todo a partir de las divisiones que están teniendo. Lo que marca al secesionismo radical es la búsqueda de un caudillo, no en el sentido del franquista. Un líder que puede ser Macià, Pujol y Companys. Mas no lo fue, Puigdemont menos y Torra menos todavía.

En eso andan. Buscando un caudillo. Carles Puigdemont presentó su candidatura al puesto con ese proyecto de peronismo catalán que fue La Crida, pero el invento fracasó antes de nacer. De nuevo, por incomparecencia de las bases revolucionarias.

Un golpe de Estado de la marca ACME

El procés ha acabado con la derrota del separatismo frente al Estado. Entre otras razones, porque para ganar cualquier batalla suele ser requisito imprescindible desear ganarla desde el primer minuto, pero de forma singular durante el último. La pregunta es si el procés ha firmado también el certificado de defunción del catalanismo político.

Con la excepción de Artur Mas, el pirómano que dejó caer la cerilla en un edificio que Pasqual Maragall había rociado con gasolina en 2004, todos los líderes del procés han acabado encarcelados o fugados de la justicia. La autonomía fue intervenida durante 218 días sin que la región ardiera en llamas, que era una de las posibilidades previstas por los partidos nacionalistas. El Parlamento catalán permaneció paralizado durante dos años por el separatismo (quizá lo sigue aún en el momento de publicarse este libro), aterrado por la posibilidad de tener que reconocer algún día que todo el odio generado desde septiembre de 2017 no sólo no ha servido para nada, sino que ha herido de muerte la convivencia en la región para varias generaciones. La única actividad relevante del aparato de la administración catalana a lo largo de 2018 y 2019 consistió en sus periódicos intentos de desacreditar al Estado español frente a las instituciones y los medios europeos. La economía empezó a mostrar signos de flaqueza en fecha tan temprana como finales de 2017, sólo disimulados por la inercia de su pertenencia a España y a la Unión Europea, y desde entonces crece menos que Madrid, cuando antes de esa fecha la tendencia era la contraria.

Mientras los partidos nacionalistas no reconozcan que el procés ha muerto y que la vuelta al autonomismo es inevitable a la espera de esa España federal para la cual deberían ponerse de acuerdo Ciudadanos, PP y PSOE, la Generalidad apenas gestionará el día a día, sin proyecto para Cataluña más allá de la gestión ventajista de la frustración provocada por la derrota. Y los catalanes serán cada día un poco más pobres. En sus finanzas y en su moral.

Las principales víctimas del procés han sido los propios catalanes. Cataluña ha gozado en España durante cuarenta años del prestigio de una marca que, a grandes rasgos, prometía laboriosidad y eficiencia («los catalanes hacen cosas», dijo Mariano Rajoy, y más allá de lo caricaturesco de la frase, casi todo el mundo entendió lo que el buen hombre quería decir). También una modernidad más estética que estructural y que más que generar tendencias las copiaba, pero modernidad al fin y al cabo. Un carácter peculiar y con frecuentes ataques de narcisismo que llegaban a rozar lo xenófobo, aunque no interferían casi nunca en el pragmatismo de unas élites siempre dispuestas a facilitar la gobernabilidad del país a cambio de pequeñas concesiones que tensaban la cuerda, pero no la rompían. Y, finalmente, una sofisticación intelectual, cultural y gastronómica barcelonesa que resultaba ser cierta en algunos casos, y producto de un buen marketing en algunos otros.

Todo eso ha sido herido de muerte. En primer lugar, porque muchas de esas virtudes se atribuían sin distingos a todos los catalanes y el procés ha trazado una raya entre unos y otros, mostrando cómo algunas de esas virtudes estaban concentradas en realidad en uno solo de los bloques. En segundo lugar, porque buena parte de esos rasgos eran tópicos o tan abundantes en Cataluña como en cualquier otra región europea de su tamaño y poderío financiero. Es decir, más atribuibles al PIB que a la genética. En tercer lugar, porque el procés , analizado de forma fría como un intento de subversión del orden constitucional, ha resultado ser un proyecto fallido plagado de improvisaciones chapuceras, decisiones cojonudistas , cobardías varias, traiciones sin porqué, inauditos infantilismos, actitudes alucinógenas, pésimas compañías, rectificaciones sobre rectificaciones y supuestas jugadas maestras que han acabado en la mayor parte de las ocasiones como los intentos del Coyote de cazar al Correcaminos.

Ejemplo de estas últimas es Carles Puigdemont, vetado por los guardias de seguridad en la puerta del Parlamento Europeo y sin poder acceder al recinto para recoger una acreditación temporal que su abogado pretendía hacer pasar por una acreditación definitiva de europarlamentario. O ese recurso de Carme Forcadell frente al Tribunal Europeo de Derechos Humanos que éste rechazó por «manifiestamente infundado» tras abroncarla por incumplir las órdenes que había recibido del Tribunal Constitucional español. ¿Qué revolucionario, a la vista de los resultados de la aventura, contrataría a los líderes del procés para que diseñaran e implementaran una revolución en su propio país? Los líderes políticos y civiles nacionalistas prometieron un golpe de Estado de calidad extra, y lo que han entregado es una mala tragicomedia con tropezones de esperpento. Y eso no hay marca que lo resista, por muy prestigiosa que haya sido en el pasado.

De Franco a la CUP

Berga es un pequeño pueblo de poco más de 16.000 habitantes de la comarca de El Berguedà, a unos cien kilómetros al norte de Barcelona y al borde de los Pirineos. El 1 de julio de 1966, Francisco Franco visitó Berga y el santuario de santa María de Queralt, apodado «el balcón de Cataluña» por las majestuosas vistas que ofrece su mirador a mil doscientos metros de altura. Aunque la zona ha sido históricamente una de las menos pobladas de Cataluña, su cuenca carbonífera vivió un auge de la industria minera durante el franquismo, lo que hizo que la población de la comarca creciera hasta los 50.000 habitantes en 1950. En la actualidad, en El Berguedà viven cerca de 40.000 catalanes. Ninguno tan conocido como los dos hijos de Berga más populares de los últimos doscientos años: la bruja Aramís Fuster y el general carlista fallecido en 1897 Gaietà Freixa i Puig. O Cayetano Freixa, según donde carguen los gustos del hagiógrafo.

El NO-DO que documenta la visita del Caudillo a Berga, localizable hoy con una sencilla búsqueda en Google, deja poco espacio para la duda. Berga recibió a Franco en eso que algunos llaman «loor de multitudes» por un afán de ultracorrección un poco cursi, pero que en español recto (y esto no lo digo yo, sino la RAE) se escribe olor de multitudes . Y entiendan aquí la expresión como sinónima de fragancia aromática placentera y no de fetidez chotuna: el «olor» al que hace referencia la expresión es el de la santidad papal.

«La ciudad de Berga y toda su cuenca industrial se dispone a recibir al jefe del Estado español. Durante el recorrido por la ciudad, la muchedumbre se apiña en las calles y los balcones para vitorear al jefe del Estado», dice el locutor del NO-DO acerca de la visita. Y dice bien, porque las imágenes muestran una multitud claustrofóbica que abarrota, efectivamente, calles y balcones sin dejar un solo metro de asfalto libre. Así describió La Vanguardia , que por aquel entonces todavía era La Vanguardia Española , la visita de Franco: «Inenarrable recibimiento a Francisco Franco en Berga y Santa María de Queralt. Una muestra más del fervor con que acogen al Caudillo las tierras catalanas quedó plasmada ayer en Berga y Santa María de Queralt, donde el entusiasmo popular alcanzó caracteres inenarrables».

A Franco lo acompañaban en esa visita el ministro de la Gobernación Camilo Alonso Vega; el ministro de Obras Públicas Federico Silva Muñoz, que años después sería fundador y presidente de Alianza Popular, además de uno de los civiles cuyo teléfono aparecía en la lista de los que mantuvieron alguna comunicación con los militares golpistas el 23-F; el ministro de Industria Gregorio López-Bravo, miembro del Opus Dei, que en poco más de una década se convertiría en uno de los defensores del no a la Constitución; el ministro-secretario general del Movimiento José Solís Ruíz, conocido como «la sonrisa del régimen» por su simpatía; y el comisario del Plan de Desarrollo y posterior ministro de Asuntos Exteriores del régimen, el catalán Laureano López Rodó. En síntesis, una comitiva representativa del alto mando franquista de la etapa desarrollista. Carmen Polo, según cuentan, decidió aprovechar la cercanía de Andorra para pasar el día comprando en los grandes almacenes Prisunic, el primero de los muchos que se inaugurarían durante los siguientes años en la pequeña nación pirenaica y que recibirían durante los años ochenta y noventa la visita de miles de españoles del otro lado de la frontera a la caza de azúcar, queso, tabaco y alcohol barato (barato no por malo, sino por libre de impuestos).

Durante su visita, Franco recibió la primera medalla de oro de la ciudad de Berga de manos de su alcalde Joan Noguera. «El águila que hay grabada en el reverso de esta medalla, copia de la que figura en nuestra fiesta tradicional por excelencia, La Patum, es el símbolo, respetado por todas las generaciones de bergadanes, de ese amor patrio, acrecentado hoy por la providencial circunstancia de ser Vos el que rige los destinos de España y el que ha dado a nuestro pueblo una era de prosperidad y seguridad jamás logradas por anteriores gobernantes», dijo el alcalde. Luego añadió: «Por muchos que sean los años transcurridos, jamás podremos olvidar los bergadanes el histórico 2 de febrero de 1939, en cuya fecha vuestras gloriosas tropas, el invicto Ejército español, nos libraban del terror de la opresión, del hambre y de la vergüenza». Franco también recibió el título y la medalla de hijo predilecto de la provincia, que le fue entregada por el presidente de la Diputación Barcelonesa, y la ovación de los trescientos nueve alcaldes de la provincia de Barcelona, puestos en pie, durante el almuerzo de gala que le fue ofrecido.

Inenarrable fue también el recibimiento que Berga le ofreció al presidente de la Generalidad Quim Torra el fin de semana del 3 de junio de 2018. De los balcones engalanados en 1966 con banderas de España, pendones franquistas y águilas de san Juan colgaban ahora lazos amarillos y esteladas . Pero, por lo demás, las fotos de ambos días podrían confundirse sin problemas coloreando la de la Berga franquista o pasando a blanco y negro la de la Berga separatista. Las mismas calles abarrotadas. El mismo fervor popular. La misma entrega a la causa. Las mismas caras de éxtasis entre los lugareños.

Los trescientos nueve alcaldes franquistas de 1966 se han transformado, por su lado, en los doscientos cuarenta y un alcaldes de la provincia de Barcelona que han sumado su municipio a la Asociación de Municipios por la Independencia.

Hoy, la alcaldesa de Berga es Montse Venturós, de la CUP. En las elecciones municipales de 2019, Venturós, que un año antes había sido inhabilitada durante seis meses por un juzgado de Manresa por negarse a retirar la estelada del balcón del Ayuntamiento, obtuvo ocho concejales de diecisiete. JxCAT obtuvo seis, ERC dos y el PSC, uno. En Berga, los tres partidos separatistas (CUP + JxCAT + ERC) suman hoy el 81 por ciento de los votos. Los cuatro nacionalistas (los anteriores más el PSC), casi el 90 por ciento.

El 3 de mayo de 2012, y a iniciativa de la CUP, el Ayuntamiento de Berga retiró la medalla de oro a Francisco Franco. Cuatro años después, coincidiendo con el setenta aniversario de la entrada de las tropas franquistas en la ciudad, la administración municipal abarrotó las calles del pueblo con carteles que rezaban «Rescatemos la memoria, recuperemos la dignidad». La alcaldesa Venturós quiso recordar con esos carteles que en Berga se había fusilado a quince paisanos de la ciudad de un total de cincuenta y nueve en toda la comarca. «Queremos rememorar a las personas que sufrieron el régimen franquista, dignificarlos y devolverles la memoria y la voz que nunca se les ha permitido tener», dijo. El rescate de la memoria de Venturós se quedó en 1939. Si lo hubiera estirado hasta los años sesenta, la alcaldesa de la CUP se habría encontrado con un pueblo que parecía haber superado no sólo sin especiales rencores, sino con sorprendente entusiasmo, los fusilamientos de la Guerra Civil. De la Cataluña nacionalista, en fin, no sólo se ha borrado a la mitad de los catalanes, sino también la mitad de su verdadera historia.

La transformación de la Berga plaza fuerte del franquismo en la Berga Numancia del separatismo es uno de esos trucos de magia habituales en la Cataluña posterior a la Transición. El asunto es tan llamativo como lo sería la reconversión de la Kaaba en un altar de la Pilarica. El historiador Roger Molina ha estudiado adónde fueron a parar los doscientos diecinueve alcaldes franquistas catalanes que siguieron en activo tras la Transición. Y los resultados son llamativos. Uno de ellos fue a ERC, tres al PSC, diez a Alianza Popular, veintidós a la UCD, ochenta y ocho se presentaron a las elecciones de 1979 y 1983 como independientes y noventa y cinco acabaron en la CiU de Jordi Pujol. Según Molina: «En muchas zonas rurales de Cataluña, las estructuras de poder político caciquiles del franquismo, surgidas en 1939 de los ganadores de la guerra, se mantienen intactas en democracia gracias al reciclaje que hace CiU». Como dijo Girauta: «En un par de lustros todos negarán haber sido separatas. Es algo que ya he visto antes, cuando la franquista Barcelona catalanohablante pasó en un par de años a ser antifranquista de toda la vida. Ya verán».

En realidad, la explicación es más sencilla. En la Cataluña separatista nadie ha cambiado de ideología, que sigue siendo la nacionalista. Sólo han cambiado de bandera. Y ésa es la undécima anomalía catalana.

Como Franco, pero en 2019

Dice el nacionalismo que la foto de la Berga del 1 de julio de 1966 tiene truco. Ese día, las fábricas y los colegios de Berga concedieron el día libre a sus trabajadores y sus alumnos. Es muy probable que sea cierto. El nacionalismo infiere de ello que la medida se tomó para que Franco no se encontrara las calles vacías. Pero eso no explica el entusiasmo que desprenden las imágenes ni el motivo por el que esos furibundos antifranquistas de Berga prefirieron salir a recibir al Caudillo antes que pasar el día con su familia, en el bar o pindongueando por el monte. Quizá es más razonable sospechar, vistas las imágenes, que los que se habrían encontrado vacías ese día las escuelas y las empresas si no llegan a conceder el día libre son los profesores y los patrones de Berga.

El asunto es curioso, en cualquier caso, porque dar el día libre a sus alumnos es justo lo que han hecho los colegios y universidades catalanas cada vez que los líderes locales han organizado un acto separatista en día lectivo.

La asociación Asamblea por una Escuela Bilingüe en Cataluña (AEB) publicó en septiembre de 2018 un informe titulado Instrumentalización nacionalista del sistema educativo en Cataluña: El caso del 1 de octubre . En él, la AEB explica cómo las escuelas y las universidades han utilizado a sus alumnos como tropas de asalto contra la legalidad constitucional.

El informe de la AEB afirma que el director de la orquesta nacionalista en el sector educativo es el Departamento de Enseñanza de la Generalidad. El estudio cita una llamativa frase que la exconsejera de Enseñanza Clara Ponsatí pronunció en 2017, poco antes de su huida de la Justicia española: «En Enseñanza no necesitamos construir estructuras de Estado: las tenemos listas». En la actualidad, Ponsatí vive en Escocia y sigue reclamada por los tribunales por su participación en el golpe contra la democracia de 2017.

Según un estudio de Convivencia Cívica Catalana, el 61 por ciento de los profesores dice ser independentista y votar, en su mayoría, a ERC, un porcentaje muy superior al de la media de los ciudadanos catalanes. En las provincias de Lérida y Tarragona ese porcentaje alcanza el 75 por ciento entre los profesores de secundaria. En Gerona, el 85 por ciento.

También se habla en el informe de la AEB de esa Alta Inspección de Educación, de competencia estatal, que debería velar por «el cumplimiento de las condiciones básicas que garanticen la igualdad de todos los españoles en el ejercicio de sus derechos y deberes en materia de educación, así como de sus derechos lingüísticos». En la práctica, la Alta Inspección de Educación jamás ha sido dotada, ni por los gobiernos del PP ni por los del PSOE, del financiamiento ni del personal necesario para llevar a cabo su tarea de garante de la neutralidad ideológica en los centros catalanes. Con toda seguridad, por miedo a ser acusados de interferencias en la inspección territorial, cuya competencia corresponde a las comunidades autónomas. En la práctica, son los propios gobiernos autonómicos a través de funcionarios afines (o no afines, pero atados en corto por un porcentaje de interinidad del 80 por ciento en Cataluña, el mayor de todo el Estado) los que se encargan de determinar si en tal o cual colegio se adoctrina a los alumnos. Como es fácil suponer, la respuesta suele ser casi siempre no , lo que no evita que algunos de los casos más llamativos lleguen de vez en cuando hasta las páginas de la prensa. De la prensa de Madrid.

El informe de la AEB también habla de las seis herramientas que utiliza el Departamento de Enseñanza de la Generalidad para controlar el sistema educativo.

La primera de esas herramientas son los sindicatos de profesores, que han convertido lo que la AEB llama «la retórica de la insumisión» en una untuosa melaza que recubre toda la escuela catalana. Prueba de ello son eslóganes como el de la Intersindical Alternativa de Cataluña («cuando la injusticia es ley, rebelarse es un deber») o el uso reiterado de términos como derecho de autodeterminación, derechos civiles, derecho a la desobediencia o democracia en el contexto de un referéndum de autodeterminación amañado que pretendía, precisamente, impedir el derecho al voto de los ciudadanos españoles sobre la organización territorial de su país.

La segunda herramienta son los directores de las escuelas y su personal docente, entre cuyas funciones, además de la de educar, suele estar la de promover y facilitar la asistencia de sus alumnos a los actos separatistas convocados en su ciudad. También la de manufacturar con frecuencia estajanovista manifiestos que cuestionan tanto la forma política del Estado y sus instituciones democráticas como las decisiones judiciales y las acciones de los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado.

La tercera son las AMPAS, las asociaciones de padres controladas por el independentismo y que dicen representar a una amplia mayoría de las familias catalanas. Nunca ha sido así. En realidad, la escasa implicación de la mayoría de esas familias deja el campo expedito a los miembros más radicalizados, y de ahí la percepción de que la ideología de la mayoría de esas AMPAS es la nacionalista.

La cuarta es la presión de asociaciones civiles como Òmnium Cultural o la Plataforma per la Llengua, un organismo paragubernamental y muy radical conocido, entre otros motivos no demasiado admirables, por haber infiltrado topos en cincuenta escuelas para espiar los hábitos lingüísticos de niños y profesores. La conclusión del espionaje, que ellos llamaron estudio, fue la de que sólo el 14,6 por ciento de las conversaciones en los patios de las escuelas se llevan a cabo en catalán, lo que desde su punto de vista es una desgracia que amerita la declaración del toque de queda lingüístico por catástrofe natural idiomática. Entre los partidos constitucionalistas se dice que la Plataforma per la Llengua, apodada la ONG del catalán y receptora de más de 1.860.000 euros en subvenciones durante los últimos años, es el organismo encargado de implementar en la práctica las directrices lingüísticas de la Generalidad.

La quinta herramienta son los libros de texto, de los que se suele eliminar cualquier referencia alusiva no ya a la pertenencia de Cataluña a una nación llamada España, sino a la existencia de esa misma España. En 2019 entrevisté a Xavier Pericay, fundador de Ciudadanos, acerca de la expansión del nacionalismo catalán hasta Baleares, y sus palabras sobre el sistema educativo de su comunidad podrían ser aplicadas sin cambiar una sola coma al catalán:

Tú puedes tener un aula con un 50 por ciento de alumnos castellanos, pero eso va a dar igual porque ahí no se va a cantar en castellano. Y eso porque la inmersión lingüística exige que no sólo la lengua, sino todo el mundo referencial del niño sea Cataluña. O el País Vasco, en el caso del País Vasco. Como dijo muy desafortunadamente Pasqual Maragall en 2006: «España ya es residual». Si España era residual en Cataluña en 2006, imagina lo que es ahora. En Cataluña y en Baleares.

La sexta herramienta es la invasión del espacio escolar, y también del extraescolar, con simbología separatista. Una simbología que, bien pensado, tiene más sentido en el contexto de una escuela de primaria que en la calle si se tiene en cuenta que buena parte de ella ha acabado evolucionando hacia una estética más cercana a la de las manualidades escolares que a la del marketing de guerrilla.

Les duele Cataluña en el cogollo del corazón

A los nacionalistas les duele Cataluña como a Miguel de Unamuno le dolía España, «en el cogollo del corazón». La referencia al filósofo vasco de la generación del 98 no es gratuita. El nacionalismo vive desde finales del siglo XIX abonado a la versión regional de una eterna crisis del 98 en la que la lengua, la cultura y el autogobierno, supuestamente amenazados de extinción, han sustituido en el imaginario regional las pérdidas de Cuba y Filipinas. Abonado, pero de forma preventiva, dado que tanto esa lengua, como esa cultura, como ese autogobierno parecen mucho más robustos hoy de lo que lo fueron no ya hace cincuenta años, sino sólo diez.

Otro debate distinto es que esa robustez no sea producto del libre mercado de las lenguas y las ideas, sino fruto de la eliminación planificada de la competencia, que en este caso son España en general y la lengua mayoritaria de los catalanes en particular. Fruto, también, de un monopolio político generado de forma artificial gracias a la inyección por parte de la Generalidad de miles de millones de euros en la creación de una vasta red de funcionarios y colaboradores civiles dedicada a la erradicación de cualquier traza de españolidad en el sistema educativo, la función pública o los medios de comunicación. Es decir, en la creación de un régimen.

Un segundo debate, también distinto, es que esa realidad artificial generada por el nacionalismo pueda resistir, a medio o largo plazo, la presión de una realidad natural que favorece los idiomas, las instituciones y las culturas globales en detrimento de las regionales. Sobre todo si se drena el mar de dinero público que mantiene esa realidad artificial a flote.

O que el nacionalismo busque una uniformidad ideológica y cultural que se compadece poco con la historia de Cataluña.

La diferencia entre ambos fenómenos es que ahí donde la generación del 98 veía el fracaso histórico de un pueblo (el español) a la hora de abrazar la modernidad, el nacionalismo ve el fracaso de otro pueblo (también el español) en su afán de someter a los catalanes por la fuerza de las armas o del número. La generación del 98 hace autocrítica. El nacionalismo te la hace a ti.

En realidad, y bien mirado, lo que hay no es diferencia, sino coincidencia. Porque tanto para los noventayochistas como para los nacionalistas la culpa es de los otros españoles. En España, visto está, el español medio se considera a sí mismo muy diferente al español medio que imagina en su cabeza y cuya semejanza con el español medio real es pura coincidencia. En Estados Unidos crearon a Superman como encarnación de las características idealizadas del estadounidense medio y lo convirtieron en alienígena para que sus rasgos mesiánicos fueran aún más evidentes. En España, creamos a Torrente y lo convertimos en socio del Atlético de Madrid, el eterno perdedor del fútbol español. Hasta a la hora de ridiculizarnos fallamos: en los países del este de Europa, Torrente es un ídolo y no parece improbable que en caso de tratarse de una persona real, y no de un personaje de ficción, pudiera llegar a primer ministro polaco o húngaro.

Ambos relatos, el de la generación del 98 y el del nacionalismo, son una creación literaria morbosa basada en el mito del paraíso perdido más que un análisis preciso de los hechos históricos. Pero buena parte de esos republicanos españoles infectados de noventayochismo siguen viviendo hoy, a imagen y semejanza del nacionalismo, de la nostalgia por esa revolución pendiente que la historia les debe. Revolución pendiente que los republicanos pretenden cobrarse reactivando la Segunda República abortada por el alzamiento franquista antes de que ésta pudiera cumplir su misión histórica (expulsar a la mitad de los ciudadanos, los de derechas, de la vida política española) y los nacionalistas, separándose de forma unilateral de España (expulsando a la mitad de sus ciudadanos, los desafectos, de la vida política catalana). Para los españoles que, como yo, militamos en ambos grupos, la perspectiva de una España que no nos depure a coces ha pasado a convertirse en un deseo casi inalcanzable. En la actualidad, nos conformamos con pasar desapercibidos.

En este sentido, la obsesión del nacionalismo con el mito de 1714 no es tanto nostalgia como un intento de retorno al punto de partida que les permita rehacer la historia de Cataluña siguiendo el sendero correcto que las circunstancias históricas obligaron a abandonar entonces.

En España, el regeneracionismo aportó un poco de rigor al cargante pesimismo esteticista en el que retozaba la generación del 98. El diagnóstico fue el mismo (según el regeneracionismo, España era un país con un sistema electoral corrupto, de estructuras rurales caciquiles, fragmentado por los desafíos regionales, sin peso internacional y al margen de los grandes avances culturales y científicos), pero al menos los regeneracionistas intentaron dotar a su relato de una mínima base fáctica. En el empeño ayudó la crisis de la Restauración, tan innegable como poco excepcional en el contexto europeo de la época. A fin de cuentas, Europa parió dos guerras mundiales devastadoras a lo largo de los siguientes cuarenta años, además del nazismo y del comunismo, así que tan perfectas no serían esas sociedades. En España, en cambio, nos fustigamos con furia como si los responsables de esas catástrofes hubiéramos sido nosotros. Vaya en nuestra defensa que a diferencia de la Alemania del siglo XX , en España no hemos exportado jamás muerte industrializada ni las ideologías que la promueven y la justifican. Es más: cuando hemos fabricado muerte, nos la hemos quedado toda para nosotros, y siempre en cantidades artesanales. En eso hemos salido bastante más educados que ellos.

Pero en Cataluña no existió jamás, hasta la llegada de la democracia, una visión crítica del catalanismo político y de las responsabilidades de sus propios ciudadanos en los desastres que han acaecido en la región y que no han resultado ser muy diferentes de los acaecidos en cualquier otra comunidad española del mismo período histórico. Hoy, a los críticos con el nacionalismo se les acusa de anticatalanes y se les margina de la vida política, social y cultural catalana. En el resto de España, la visión dantesca del país heredera de la del noventayochismo vuelve a consolidarse como la hegemónica cada vez que el PSOE gana las elecciones.

Pero ¿quién puede acusar al nacionalismo de haber echado ancla en el mito de su edén perdido cuando el progresismo nacional todavía cree en el de su eterno infierno reencontrado? Es decir, en la fábula de una España negra aquejada de un pecado original de oscurantismo y atraso secular que no cesa de resurgir cada vez que, casualidades de la política, gobierna la derecha. No resulta extraño que el nacionalismo haya encontrado bastante más comprensión en la socialdemocracia que en el liberalismo y el conservadurismo español. La explicación es fácil: sus mitos fundacionales son, no sólo complementarios, sino también imprescindibles el uno para el otro. Sin una España sociológicamente franquista y adicta a las fiestas regionales y la tortura de los toros, el mito de la Cataluña oprimida por los bárbaros castellanos se desharía como un azucarillo. Sin una Cataluña explotada por la cleptocracia de las élites nacionales del palco del Santiago Bernabéu, el mito de una España ultra de caciques, curas, alcaldes, registradores de la propiedad y guardias civiles corruptos carecería de asideros.

Esa amenaza imaginaria de genocidio cultural es la que justifica, en la mentalidad nacionalista, la imposición del idioma y la cultura de la mitad de los catalanes sobre el idioma y la cultura de la otra mitad. Esa amenaza imaginaria ha justificado también el golpe a la democracia del procés .

Los placeres culpables catalanes

En mayo de 2019 escribí un artículo para El Español titulado «Los 41 mejores placeres culpables catalanes». Fueron cuarenta y uno y no cuarenta porque el escritor Ernesto Hernández Busto tuvo un día el detalle de informarme de que las listas con ítems impares suelen leerse más que las listas con ítems pares. Y el dato cuajó en mi memoria. Desde aquel momento, y salvo que escriba con prisa, que suele ser lo habitual, añado siempre un ítem extra a mis listas para que el número resultante sea lo menos redondo posible. Y, a poder ser, primo: 13, 29, 41...

Placeres culpables son aquellos de los que te avergüenzas en público, pero que no puedes evitar disfrutar como gorrino en charca en privado. Pongamos como ejemplos ciento por ciento ficticios: Camela, Gran Hermano VIP y los donuts de las pastelerías Boldú. Pero «Los 41 mejores placeres culpables catalanes» no era en realidad una lista de placeres culpables en sentido estricto, sino de algunas de las cosas, escogidas a vuelapluma, que me gustan de Cataluña. Su título sólo era una provocación: dado que el procés había provocado una ola de desapego entre los ciudadanos españoles hacia todo lo catalán, cualquier placer catalán debería catalogarse, por definición, como un placer culpable. En realidad, esa ola de desapego no existió como tal más allá de algunos sectores mostrencos, existentes en cualquier caso tanto a un lado como al otro de la frontera. Si algo ha provocado rechazo en el resto de España durante estos años no ha sido lo catalán, sino lo nacionalista catalán, que es sólo una parte del total y ni siquiera la mayoritaria.

Lo interesante de este tipo de listas es que funcionan a dos niveles. Desde la perspectiva del usuario, descubren referencias culturales que el lector quizá desconocía o le incitan a darle una segunda oportunidad a aquellas que ya conocía, pero a las que no prestó la debida atención en un primer momento. También funcionan como un juego que incita al debate. El lector destripa las referencias culturales del autor y las compara con las suyas, adjudicándole a cada ítem de la lista la etiqueta de sobrevalorado o infravalorado en función de sus filias y fobias. Desde la perspectiva del autor, funcionan como una sesión de psicoanálisis. ¿Cómo han cambiado mis gustos con los años? ¿Qué referentes culturales han resistido el paso del tiempo y cuáles no? ¿Qué y quiénes alimentan mi nostalgia? ¿Por qué esos ítems y no otros?

En el momento en que escribí «Los 41 mejores placeres culpables catalanes» yo llevaba por lo menos dos años opinando de forma muy vehemente en contra del procés y había empezado a creerme la etiqueta de anticatalán que suelen encasquetarme mis lectores nacionalistas. No voy a excusarme explicando lo obvio (que no soy anticatalán sino antinacionalista), pero sí me pondré como ejemplo de cómo incluso aquellos que trabajamos con un material tan sensible como las identidades y conocemos por lo tanto todos los trucos con que el nacionalismo intenta apropiarse del todo haciéndole luz de gas a cuatro millones de ciudadanos somos susceptibles de acabar identificando Cataluña con una sola de esas identidades: la nacionalista. Por supuesto, un anticatalán, que haberlos haylos, no deja de serlo por escuchar a Joan Manuel Serrat o ser socio del F. C. Barcelona, pero la lista no pretendía demostrar nada, sino ordenar mis memorias culturales y actualizarlas a fecha de 2019.

Dado que no lo hice en su momento, en este libro voy a tomarme la licencia de reordenar la lista por apartados temáticos. Intento demostrar algo, así que concédanme la venia y acompáñenme hasta la conclusión.

Paisajes

En este apartado incluí cala Pola en Tossa de Mar, un paraíso de la Costa Brava que se disfruta más fuera de temporada (como todos los del Mediterráneo, por otro lado: el consejo vale también para las calas, playas e islas de Grecia, Italia y el Adriático). En realidad, existen docenas de pequeñas y magníficas calas a lo largo de toda la costa catalana y no sólo en su extremo norte. Pero escogí cala Pola, como podría haber escogido cualquier otra, porque es una de las que más he visitado a lo largo de los últimos años junto con la cala del Senyor Ramon, mi verdadera favorita. Esta última, sin embargo, es más una playa pequeña que una cala grande.

En la lista incluí también el Ampurdán, «en los ojos y con las palabras de Josep Pla, claro». También Sitges, un pueblo precioso, de casas señoriales, barrios residenciales de clase media-alta, un divertido festival de cine y una importante población flotante gay a medio camino de lo sofisticado y de lo hortera que ha cuidado con mimo del lugar evitando que se convierta en ese imán de hordas poligoneras británicas, francesas y alemanas que son otras localidades de la costa catalana. Sitges no está libre de la vulgarización de la costa mediterránea española, sobre todo durante los meses de temporada alta, pero al menos ha logrado atar en corto la vulgaridad de sus vulgares.

Añadí también la zona alta de Barcelona, de la que estoy enamorado, y mencioné los rascacielos de Barcelona, más por mi deseo de que la ciudad se convierta algún día en la Nueva York española que por los pocos ejemplares que se pueden encontrar en ella, siempre de altura media y ni por asomo con la densidad y majestuosidad de los de Manhattan. La Barcelona hacia la que se inclina mi nostalgia es, en fin, la que queda al oeste de la avenida Diagonal; es decir, la de los barrios adinerados de Sarrià, la Bonanova y Pedralbes, en los que nunca he vivido y que suelen identificarse con la Barcelona menos nacionalista y más refractaria a la izquierda. Es una Barcelona más relajada, más limpia, más culta y menos violenta y vulgar que la del centro de la ciudad y, sobre todo, que la de Gràcia, ese barrio que el escritor cubano Juan Abreu bautizó como «un meadero gigantesco» y que presume de ser «un pueblo en medio de la ciudad».

Un simple vistazo a los resultados electorales de las elecciones municipales de Barcelona de 2019 muestra cómo el voto mayoritario en cada uno de los barrios de la ciudad se corresponde con exactitud con su atmósfera estética. Grosso modo, la zona alta pertenece a Ciudadanos. Montjuïc, el centro de la ciudad y el Raval, que son las zonas más degradadas de la Barcelona actual, a los comunes de Ada Colau. Gràcia se divide entre comunes y ERC. Les Corts y el Eixample son para los republicanos. Y las zonas obreras al norte de la ciudad, con Nou Barris a la cabeza, y en la frontera con el cinturón rojo de Santa Coloma de Gramenet y Sant Adrià de Besòs, para el PSC y los comunes.

Música

Un servidor inició su carrera como periodista en la prensa cultural y tiene el filtro grueso para eso de la música pop, pero obligado a seleccionar me quedé con Manel, el grupo más genéticamente catalán que puedo imaginar y uno de los pocos que no podría haber nacido en ninguna otra región española que no fuera Cataluña, como Triana no podría haber surgido en ningún otro rincón de España más que en la Sevilla de los años setenta.

También incluí la canción de Estopa Como Camarón en su versión original, sin los arreglos orquestales ni los adornos que el grupo ha ido añadiendo con el tiempo, quizá por aburrimiento tras tocarla miles de veces por los escenarios de todo el país. Luego cité a Pascal Comelade, un tipo exótico y un tanto extravagante, medio francés y medio catalán, que hace música de cabaret con instrumentos de juguete y que, como expliqué en el artículo, es el único músico que ha sido capaz de lograr que me escuche una sardana de cabo a rabo. Una sardana, eso sí, pasada por el filtro de Comelade. Se llama Sardana dels desamparats y de ella ha grabado Comelade innumerables versiones, desde la más ortodoxa, junto a la Cobla Sant Jordi, hasta mi preferida, que aparece en el disco Traffic d’Abstraction .

A Rosalía la incluí antes de que empezara a abandonar el flamenco en beneficio del reguetón, un movimiento inteligente desde el punto de vista comercial, pero que la ha convertido en una cantante de pop más de las muchas que ya existen y que la factoría Disney produce como si fueran morcillas, sin mayor interés ni merecedora de mayor atención. También añadí a Peret, del que acababa de ver un divertido documental sobre su vida, Yo soy la rumba , dirigido por Paloma Zapata, que me hizo apreciar a un artista que había pasado desapercibido por mi radar (la rumba no es mi género musical preferido).

Luego cité el videoclip de Mi fábrica de baile , de Joe Crepúsculo, una obra maestra del chonismo que retoza en la estética hipnótica del tunning y en la de la extrema derecha futbolera que todavía pulula alrededor del F. C. Barcelona y que sólo podría haberse generado en las ciudades dormitorio catalanas, como Badia del Vallès, en la periferia de Sabadell. Y, para cerrar la lista, El cant dels ocells , de Pau Casals, que es la cima de la melancolía catalana y que a mí, vayan a saber por qué, me recuerda a la música espiritual judía.

Si hubiera tenido más tiempo para escribir el artículo y llegar hasta los cincuenta o los sesenta ítems, habría incluido a Loquillo y los Trogloditas, más por afinidad con Sabino Méndez que con el propio Loquillo, a pesar de que su pose no me disgusta tanto como a muchos otros. También, en un registro muy diferente, a Astrud y Los Fresones Rebeldes. Dos grupos deudores del indie británico de los años ochenta y noventa y el pop español de los años sesenta, modernos, inteligentes, sofisticados y más divertidos que sus lánguidas contrapartidas donostiarras. Ambos me hicieron mucho más pasables los tiempos de la hegemonía del llamado rock catalán, ese engendro agropecuario, tosco e indigerible como un polvorón de barro liderado por bandas como Sopa de Cabra, Els Pets y Sau. Vaya desde aquí mi aprecio: me salvasteis de la demencia, amigos.

Gastronomía

En Cataluña se come, por regla general y si tienes la VISA fácil, entre muy bien y obscenamente pornográfico, y eso no lo discute nadie que no tenga un paladar de corcho. En el artículo cité el ABaC de Jordi Cruz, aunque podría haber mencionado también su Angle o su Ten’s Tapas. Como vivo ajeno a las cansinas disputas de los gastrónomos catalanes del morro fino me es indiferente la polémica alrededor de su figura y su supuesta inferioridad respecto a Ferran Adrià. Aceptando la mayor, eso situaría a Cruz al mismo nivel que cualquier otro chef del planeta Tierra, así que, ¿dónde está el problema?

Podría haber citado otros muchos restaurantes. El Dos Palillos, su hermano el Dos Pebrots, el Yakumanka, el Cruix, el Aiueno, el Gresca o el Oaxaca, pero también restaurantes de batalla, paella y tapa sin tantas pretensiones, como el Gatamala, el Can Ros, la Pubilla, el Entrepanes Díaz o el Viti. Coincido sin embargo con mi amiga Patricia Jacas cuando dice que hoy día suele uno toparse con más sorpresas agradables en los restaurantes con una sola estrella Michelin, o incluso sin ninguna, que en muchos de dos y tres estrellas. Esto suena a boutade de quien ya ha comido una docena de veces en todos los restaurantes Michelin de su ciudad, y es probable que el prejuicio sea cierto, pero puedo confirmar que el dato es irrefutable.

Luego cité el pan con tomate, la salsa romescu , el pan con chocolate y sal, las ensaimadas del Forn Mistral de Barcelona y la salsa Espinaler. Esta última influido por mi chica, que es de Cuenca y adicta a la Espinaler. A mí me fulmina su regusto avinagrado, pero le reconozco su condición de imprescindible de la gastronomía vermutera y por eso la incluí en «Los 41 mejores placeres culpables catalanes».

Intuyo que no debía tener muchas ganas de ponerme a recordar nombres, para los que tengo una memoria entre mala y calamitosa, porque acabé citando «la gastronomía catalana en general» y también el mercado de la Boquería, que es otro tópico, pero al que quise redimir de su triste condición actual de atracción para turistas.

Sociología

Una de las costumbres que más extrañé de mi tierra natal durante los dos años que viví en Jerez de la Frontera es la de la seriedad, que se traduce en cumplir los plazos y los tratos a los que te has comprometido con un tercero. Los jerezanos solían torearme con habilidad cuando citaba este pintoresco hecho, entiendo que dando por supuesto que mi enfado era sólo el fruto de una percepción distorsionada de la realidad jerezana inducida por el adoctrinamiento nacionalista, pero lo cierto es que las palabras plazo y trato no significan lo mismo en Cádiz que en Barcelona, y que la provincia es uno de esos pocos lugares sobre la faz del planeta Tierra en los que resulta más difícil comprar que vender. No me quejo: sólo constato. Dicho lo cual, es cierto que te acabas acostumbrando y que una vez que te deshaces de ese freno mental que te impide incumplir los compromisos a los que has llegado con otras personas, deja de importarte el hecho de que ellas los incumplan contigo. Supongo que eso es lo que llaman calidad de vida y ahí los gaditanos nos dan sopa con ondas a barceloneses y madrileños. Pero dado que el artículo giraba en torno a las virtudes catalanas, me vi obligado a citar tan pintoresca costumbre regional.

También cité el arquetipo del catalán emprenyat (cabreado), ese tipo encolerizado con el universo entero, pero especialmente con otros catalanes emprenyats , y al que le carcome el alma la inveterada costumbre del prójimo de hacer las cosas como mejor considera en vez de como el catalán emprenyat opina que deben hacerse. El catalán emprenyat es una figura entrañable y hasta cómica siempre y cuando no coincidas con él en el autobús o resida en tu misma comunidad. Porque el catalán emprenyat es ese que se niega a instalar una rampa para discapacitados en el edificio con el argumento de que él no ve la necesidad de pagar por algo que no tiene la más mínima intención de usar. Así que el catalán emprenyat , mejor a distancia y como objeto de estudio sociológico más que como vecino.

Mi amiga Ana Nuño sostiene, por cierto, que el arquetipo del catalán emprenyat , que tan entrañable resulta en Cataluña, no es más que una copia sin demasiada gracia del parisino malencarado, otro espécimen que parece bastante más cómico en las comedias americanas de los años cincuenta que en la realidad, donde resulta insufrible. Puede que Ana tenga razón y que tanto catalanes emprenyats como parisinos malencarados sean poco más que ancianos maleducados dejando una última huella de hiel por el mundo.

Finalmente, incluí la Cataluña satánica, un área del folclore regional de la que apenas conozco lo que mi amigo Santi Trullenque me cuenta de ella. Dejémoslo en que, como dije en el texto, «las brujas de Zugarramurdi son monjitas comparado con lo que se cuece —o se ha cocido— en la Cataluña profunda. En el sentido más literal del verbo cocer».

Política

«Los 41 mejores placeres culpables catalanes» no era un artículo político, pero no pude evitar citar lo mejor que ha dado la política catalana durante los últimos cuarenta años de democracia: el antinacionalismo. «Lo mejor de los regímenes nacionalistas es que por haber sido diseñados como puerto de llegada para xenófobos y mediocres, generan un movimiento de resistencia a su alrededor que acaba atrayendo el talento de los mejores de sus ciudadanos. Y sólo hay que comparar a los políticos, periodistas, escritores, músicos, académicos, tertulianos, economistas, historiadores y artistas antinacionalistas con el desierto matojero nacionalista para que se te caigan los palos del sombrajo al suelo. Uno debería ser antinacionalista aunque sólo sea por el egoísmo narcisista y estético de compartir mesa con según quiénes en vez de con según qué otros.»

Dicho lo cual, cité a renglón seguido lo que bauticé como «las excepciones nacionalistas». Porque por desgracia para los que militamos en el antinacionalismo, también en la trinchera de enfrente hay talento. «Jamás están en primera fila —dije—. No son personajes públicos y es precisamente su brillantez lo que les impide acceder a esa primera fila nacionalista en la que medran curillas y párrocos del odio, tietes a sueldo del botijo feudal y periodistuchos locales sin mayor interés. Pero existir, existen, y entre ellos cuento a algunos de mis mejores amigos. La realidad nunca es tan recta como nos gustaría. Y ya les adelanto que es una buena noticia que el nacionalismo premie al mediocre. Porque si tuviéramos enfrente a las excepciones en vez de a la norma (los Torra, Junqueras, Puigdemont, Mas y Rufián), las cosas serían bastante más complicadas para nosotros.»

Para finalizar cité a Inés Arrimadas, una debilidad personal a la que me gustaría ver algún día al frente de un partido desconcertante con el que me ocurre en estos momentos lo mismo que con la tercera temporada de Twin Peaks , que me fascina estéticamente tanto como me desconcierta narrativamente. Deduzco que Albert Rivera, como David Lynch, sabe adónde conduce tanta filigrana de ruido blanco. Pero yo no lo sé, así que me limito a dejarme llevar y a disfrutar de los Girauta, Cañas, Mejía, Bauzá, Pagaza, Roldán, Villacís y, por supuesto, Arrimadas.

Arte y literatura

Para huir de los lugares comunes incluí en mi lista las fotografías de la comunidad gitana de Jacques Léonard, más conocido como el Payo Chac, un niño bien francés, fotógrafo y bohemio de vocación, que viajó hasta la Barcelona de los años cincuenta, donde se enamoró de Rosario Amaya, la prima de Carmen Amaya. También las fotos de Colita y en especial una de ellas, tomada en 1970. La del editor Jorge Herralde sentado en su despacho frente a sus secretarias Coral Majó y Anna Bohigas, que andan por ahí a cuatro patas y ofreciéndole la retaguardia a la cámara. Una foto que ahora sería tachada por los adolescentes que abarrotan las redes sociales de obscena, o de denigrante, o de machista, o vayan ustedes a saber qué. A mí me parece una fotografía poco más que pícara, pero es que pocas cosas hay más viejas que los jóvenes de hoy día. También incluí en la lista el corto Sacrifici dirigido por mi amigo Santi Trullenque, que si aparece dos veces en la lista es porque no me atreví, por pudor, a que apareciera tres.

Dalí era obligatorio, como también lo era Últimas tardes con Teresa , el diseño catalán y la editorial Norma, que me educó el gusto comiquero gracias en buena parte a los autores franceses y afrancesados que publicaba en la revista Cairo . Y, entre ellos, Yves Chaland, Ted Benoit, Serge Clerc y el valenciano Daniel Torres, con el que muchos años después acabé trabajando en La Casa. Historia de una conquista , un proyecto monumental y enciclopédico, de una dificultad técnica inaudita, cuya gestación viví desde el primer minuto y que recuerdo como uno de los trabajos más complejos (y fascinantes) de toda mi carrera. Supongo que trabajar con Stanley Kubrick, conocido por su detallismo casi neurótico, debía de ser algo parecido a hacerlo con Torres.

Lengua

Tenía veintitrés o veinticuatro añazos ya cuando una medionovia asturiana me descubrió que la expresión «no viene de aquí» no tiene traducción directa al español. En el artículo la definí como la frase que utilizamos los catalanes «para manifestar conformidad cuando algo cuesta un poco más de lo originalmente planeado», aunque en realidad sí tiene traducción aproximada: «De perdidos al río». También cité las palabras mandonguilla y papallona (albóndiga y mariposa), que son dos de las que me suenan mejor en catalán que en español.

Pero mi debilidad son los insultos catalanes, una de las pocas razones por las que lamentaría la desaparición de la lengua catalana. En el artículo dije que «el catalán es una lengua esponjosa, blanda y poco adecuada para los insultos por su escasez de sonidos contundentes como los de la J o la Ñ». Y añadí que por ese motivo los catalanes han tenido que exprimir el ingenio para compensar con retórica la flojera de su lengua. De ahí insultos ingeniosos e hilarantes como abogado de márgenes, chafasetas, bajo de techo, bacalao, cagadudas, apuracazuelas, aragonés, masticapadrenuestros, chupagrifos, escarabajo de sacristía, cagapoquito, uñaslargas, artista de barraca, trozo de carne bautizada, floralista, rompeavellanas, asacojones, cazapubillas, picomojado, tocacampanas, jurásico, roealtares, remuevemierdas, piojo resucitado, huelepedos, acelga confitada, cagarro de la gramática, meapinos, militonto, malforjado, cara de desenterrado, codospelados, gato de taberna, mejillas de coño, soplaagujeros, mujer de silla, hijo del vecino de arriba y desperdigarazones, entre muchos otros. Mi favorito es, sin embargo, beata a oscuras , que deduzco debe de ser la manera fina de llamarle «puta» a la vecina.

Deporte

En este apartado sólo incluí un ítem: el Real Club Deportivo Español. Y no porque sea mi equipo, que nunca lo ha sido, sino porque el Español es el Joker de ese Batman llamado F. C. Barcelona y a mí los villanos siempre me han parecido más complejos y con más recovecos morales que los héroes, casi siempre planos y soporíferamente beatos (excepto cuando caen en manos de guionistas como Grant Morrison, Neil Gaiman o Mark Millar).

Televisión

No suelo ver TV3 salvo cuando mi diario me encarga uno de esos artículos que me obligan a pasarme doce horas frente al televisor, con frecuencia con el objetivo de documentar cómo la cadena pública catalana tergiversa hasta el esperpento tal o cual noticia o le da cancha a cualquier lunático que pase frente a sus estudios lanzándole vivas al procés y ciscándose con fervor y a dos carrillos en España, la Constitución y la Unión Europea. De vez en cuando, sin embargo, caen por mi cuenta de Twitter algunos vídeos de TV3 y debo reconocer que la parodia que hizo Toni Soler en el programa Polònia de la canción «Bohemian Rapsody», de Queen, tras las elecciones generales de abril de 2019 es una de las sátiras más divertidas que he visto no ya en TV3, sino en cualquier cadena española, y a la altura incluso de las del Saturday Night Live de sus noches más inspiradas. Soler me tiene bloqueado en Twitter, cosa que respeto y hasta comprendo, pero lo cortés no quita lo valiente.

Berto Romero es, como Inés Arrimadas, una debilidad personal, además del humorista catalán con más talento del momento. Si decidiera afilar su humor y entrar en terreno político podría situarse sin problemas a la altura de Ricky Gervais, Bill Burr, Judah Friedlander o incluso Bill Hicks, pero comprendo su desinterés. Yo tampoco me jugaría la carrera llegado a cierto nivel, por más que el terreno de la crítica política permanezca inexplorado en España y confundido con frecuencia con ese humor blanco, políticamente correcto, siempre previsible y siempre contra el débil (aunque finja lo contrario) de la izquierda televisiva.

Periodismo

Ferran Caballero es el Roger Scruton catalán, además de mi amigo y uno de los mejores columnistas de su generación. También uno de los más elegantes y originales. No leo a todos mis amigos cada día, pero con él lo hago siempre. Tiene, eso sí, un gusto un poco femenino con los cócteles, aunque buen ojo con los chistes de The New Yorker , de los que siempre selecciona los mejores en su cuenta de Twitter. Por encima de la de Caballero gravita la generación de los Félix de Azúa y Arcadi Espada. Y en medio de ambas hay una tercera, la mía, que ha crecido profesionalmente a la vera de este último y que convierte al autor de Contra Catalunya en algo así como la Velvet Underground del periodismo catalán. Ya saben, ese grupo de culto apadrinado por Andy Warhol en el Nueva York de finales de los años sesenta y del que se dice que todos los que lo vieron tocar en directo acabaron formando su propia banda.

Yo habría acabado trabajando como periodista en cualquier caso de no haber sido alumno de Arcadi Espada en la Facultad de Periodismo de la Universidad Pompeu Fabra porque por algo estaba ahí. Pero imagino que habría sido un periodista diferente, que en este caso quiere decir peor. He perdido ya la cuenta de las veces que he escrito que Espada no me enseñó a escribir, sino a leer, que es lo mollar. Pero los diarios de ayer sólo sirven para envolver el bocadillo de hoy, mientras que lo que se escribe en los libros dura para siempre, que en el siglo XXI equivale a uno o dos años. Así que lo repito una vez más en estas páginas porque de bien nacido es ser agradecido: conste en acta que Espada me enseñó a leer. Se me debió pasar sin embargo por alto la versión premium de sus lecciones, porque sus artículos sólo los entiendo al 90 por ciento. O al 75 por ciento, si soy sincero. No descarto que se trate de un defecto de fábrica mío. Es más, estoy convencido de ello. Con ese 75 por ciento de capacidad lectora, no obstante, carburo lo suficiente como para escribir libros como éste. Así que amanece, que no es poco.

Cataluña es mucho más de lo que

los nacionalistas creen

Sería interesante conocer cuántos de los cuarenta y un ítems de la lista de las páginas anteriores son considerados como patrimonio propio por el nacionalismo y cuántos un producto foráneo o, en el mejor de los casos, un híbrido disonante. Como una mula robusta y esforzada, pero estéril.

Estéril desde el punto de vista nacionalista, por supuesto, dado que ningún otro producto cultural tiene mayores probabilidades de sobrevivir a esa condena a muerte lenta que es el regionalismo que aquel que se deja fecundar por los bárbaros del momento. Que ortodoxos y heterodoxos, puristas y vanguardistas, acaben llegando a las manos durante los debates por la esencia de la cosa es, no creo que lo dude nadie, signo de vitalidad. Prueba de ello son las procesiones de Semana Santa, que disfrutan de más seguimiento y atraen más cariño popular hoy del que atraían hace un siglo. O el flamenco, en constante evolución gracias a la aparición periódica de discos de ruptura generacional, como Veneno (1977), La leyenda del tiempo (1979), Blues de la frontera (1988) u Omega (1996). Prueba de lo contrario, el Athletic de Bilbao y la sardana, cuya forma contemporánea es prácticamente indistinguible de la de 1906, cuando fue bendecida con la etiqueta de danza nacional de Cataluña. En el ámbito de la sardana, todo el mundo es ortodoxo y la idea del hipotético advenimiento de un insurrecto que electrifique la gralla como Bob Dylan electrificó el folk suena a ciencia ficción. En la cultura catalana nacionalista, los Judas no abundan. Para su desgracia.

He escrito en las páginas anteriores, hablando de Manel, que «no podría haber nacido en ninguna otra región española que no fuera Cataluña». En realidad, no estoy demasiado seguro de que eso sea cierto más allá del hecho de que canten en catalán. Mejor ejemplo es Rosalía, que demuestra lo absurdo del debate acerca de la paternidad nacional de tal o cual artista. La cantante de Sant Esteve Sesrovires, que ha hecho más por la difusión del catalán en todo el mundo con apenas unas pocas palabras chapurreadas en mal catalán en su tema «Millonària» que toda la política exterior de la Generalidad de los últimos cuarenta años, ¿es cultura catalana por haber nacido en Cataluña, es cultura española por cantar en español y coquetear con estéticas taurinas y goyescas, o es cultura andaluza por su querencia flamenca ahora que la Junta de Andalucía pretende usucapir el género por medio de una ley del flamenco? Eso aceptando, lo que es mucho aceptar, que la cultura catalana y la española y la andaluza sean parcelas independientes delimitadas por lindes. Lindes en disputa, pero lindes al fin y al cabo.

Si algo ha conseguido el nacionalismo en el terreno de la cultura, que ya es poco más que el terreno del ocio ahora que, como dice Félix de Azúa, los ciudadanos visitan los museos de arte abstracto como antes visitaban las catedrales góticas, es haber forzado a los catalanes a perder tiempo y energía en contestarse este tipo de preguntas. Hace cuarenta años, uno podía afirmar sin temor a equivocarse que Jacques Brel pertenecía a la cultura belga porque había nacido en Schaerbeek, uno de los diecinueve municipios de la región de Bruselas. Aunque, en realidad, a nadie le importaba demasiado: yo mismo me pasé años creyendo que Brel era francés y como si hubiera sido bielorruso. Hoy te obligan a examinar en el microscopio la estructura atómica de la obra de músicos, escritores, intelectuales y artistas a la búsqueda de esa signatura mística que certifique si son catalanes sólo en un sentido administrativo o también en un sentido profundo, espiritual y tribal. Para el nacionalismo, y a imagen y semejanza de lo que ocurre en el caso de la lengua, existe una cultura propia, que es la catalana, y una solamente oficial, que es la española.

De esto, como de muchas otras enfermedades de la región, también tiene en buena parte la culpa la izquierda antifranquista catalana de la Transición, con el PSUC y su revista Treball a la cabeza. Esa izquierda fue la que oficializó el criterio de que la cultura catalana que se expresa en español no es catalana, sino otra cosa diferente. Un nacionalismo pícaro habría considerado catalana hasta la revista Diwan , que nació en 1978 de la mano de Federico Jiménez Losantos, Alberto Cardín, Biel Mesquida y Javier Rubio como «la ambiciosa traslación al papel de aquella Barcelona nuestra que era un paisaje humano más que geográfico, una agrupación de voluntades diversas para sostener precisamente su diversidad frente a toda adversidad», tal como explica el primero de ellos en su libro Barcelona. La ciudad que fue. La libertad y la cultura que el nacionalismo destruyó . Pero Diwan , que es sólo un ejemplo de lo que pretendo explicar, jamás fue considerada cultura catalana por los popes del momento a pesar de ser la única revista-libro de pensamiento española que, como me contó un día el mismo Federico Jiménez Losantos, publicaba textos en catalán de forma regular en una época en la que eso no era precisamente lo habitual. La cosa acabó, unos pocos años después, y como ya he explicado en otro capítulo de este libro, con el nacionalismo pegándole un tiro a Losantos.

Pero más allá del ejemplo extremo de un atentado terrorista, el nacionalismo catalán nunca ha demostrado una inteligencia reseñable en el terreno de la cultura. En vez de fagocitar todo lo fagocitable apropiándose hasta del último fanzine efímero nacido en territorio catalán sin importar el idioma en que estuviera escrito, que habría sido lo avispado, el nacionalismo ha centrifugado a todo aquel que ha mostrado alguna discrepancia con la corte de mandarines de la parroquia local.

El resultado es una cultura institucional y cadavérica en manos de una gerontocracia regional cuyo concepto de la cosa va poco más allá del folclore comarcal y media docena de lugares comunes. Curiosamente, la Consejería de Cultura de la Generalidad es en la que con más entusiasmo han intercambiado fluidos socialistas catalanes y nacionalistas de toda la vida de Dios. En una viñeta de Ramón que se publicó en la portada de un Hermano Lobo de agosto de 1975 se ve a un político con chaqué dar un mitin a los obreros al grito de «¡O nosotros o el caos!». Cuando los obreros le contestan «¡El caos, el caos!», el político replica: «Da igual, también somos nosotros».

En Cataluña, ese político de la viñeta de Ramón es el PSC.

—O nosotros o el nacionalismo.

—¡El nacionalismo, el nacionalismo!

—Da igual, también somos nosotros.

El criterio habitual en la Cataluña nacionalista para distinguir a un artista «propio» catalán de uno «impropio» español, aunque este último sea administrativamente catalán, no es el culmen de la sofisticación. Si la obra ha sido escrita, cantada o publicitada en catalán, el artista en cuestión es considerado catalán. Si ha sido escrita, cantada o publicitada en español, el artista es considerado español. Salvo que este último haya escenificado previamente su adhesión a la causa nacionalista en los platós de TV3 o las páginas de El Nacional . Incluso en este último caso, la condición definitiva de catalán de pata negra dependerá en última instancia del grado de entusiasmo que haya demostrado en la escenificación de su sumisión. No es lo mismo un ardoroso seguidor de la doctrina como Lluís Llach o un merodeador de prófugos como Valtonyc, aunque sea mallorquín, que un francotirador de la confusión como Albert Pla, del que nadie sabe a ciencia cierta de qué pie cojea y, si me apuran, ni siquiera si tiene pies.

Jamás te lo perdonarán, Montilla

Este último punto lo dejó claro el presidente José Montilla, un hombre que ha gastado buena parte de su vida política haciéndose perdonar el hecho de haber nacido en Iznájar (Córdoba), cuando sentenció que no basta con nacer y trabajar en Cataluña para ser considerado catalán. Según Montilla, es necesario además querer serlo para merecer la condecoración y el título que permite ejercer de tal. ¡Como si él no fuera la prueba viviente de lo contrario!

Que una cultura que lleva más de cien años aterrorizada por su hipotética extinción como una Greta Thunberg de las regiones sin Estado no deje de poner obstáculos grotescos y casi fascistas a sus ciudadanos para concederles el título de catalanes con denominación de origen es una de esas ironías que ameritarían una tesis doctoral sobre el asunto. Montilla, por ejemplo, lleva más de sesenta años queriendo ser catalán y aún no lo ha conseguido, como yo llevo treinta queriendo vivir en un ático de Manhattan con vistas al puente de Brooklyn y tampoco lo he logrado. El problema, para él, es que lo suyo no se arregla con un premio de la Primitiva.

Que la frase de Montilla sea más propia de ultranacionalistas como Nigel Farage, Marine Le Pen o Matteo Salvini no tiene tampoco nada de particular en Cataluña, donde el PSC se sitúa, en el eje identitario, a la derecha de todos ellos. Pero a pesar de todos sus esfuerzos, que en algunos momentos han llegado a rozar lo genuflexo, José Montilla sigue siendo considerado hoy por el nacionalismo como un intruso. Es decir, como un charnego. Y eso cuando sería imposible citar una sola medida de su gobierno entre 2006 y 2010 que no encajara como un guante en la estrategia y la narrativa nacionalista. El enfrentamiento de Montilla con el colaborador del programa de TV3 Preguntes Freqüents Maiol Roger en mayo de 2018 es ilustrativo de lo que intento explicar.

Ese día, Roger empezó llamando aburrido a Montilla («el tono frenético y trepidante al que nos tiene acostumbrados»), luego insultó al juez instructor del Tribunal Supremo Pablo Llarena («interpreta las leyes como mi perro interpreta La flauta mágica , de una manera personal») y acabó despreciando de nuevo al expresidente por su afirmación de que TV3 habría sido intervenida durante la aplicación del 155 de no ser por el capote que le echó el PSOE.

Cuando Montilla le pidió a Roger que repasara «los diarios de sesiones» para comprobar cómo el PSOE abogó por blindar TV3 frente a la aplicación del 155, algo que es en efecto cierto, Roger se burló de nuevo de Montilla sin siquiera mirarle a la cara, como quien le perdona la vida a un lepidóptero: «Una lectura apasionante, la de los diarios de sesiones». Luego, Roger comparó España con Turquía y repasó el catálogo de lugares comunes del victimismo nacionalista catalán, pero también del vasco: la supuesta existencia de presos políticos en España, el cierre del diario Egin , la condena de su director Jabier Salutregi por pertenencia a banda armada o el «exilio» de Carles Puigdemont. Roger finalizó su discurso citando a Gerry Adams, lo que da una idea del marco referencial en el que pretenden moverse algunos catalanes.

A ese chorreo, ni siquiera excusable por la condición de humorista de Roger y que caricaturizó a Montilla como uno de los máximos responsables políticos de un régimen monstruoso y parafascista enfrentado con adalides de la paz como Otegi, el expresidente respondió: «Usted tiene determinada visión de las cosas y no es la mía». A los pocos segundos, Montilla recuperó brevemente la dignidad y añadió, con el mismo hilo de voz con el que sus auxiliares debían contestarle a Napoleón Bonaparte o a Alejandro Magno: «Desgraciadamente, en este país hay mucha gente que se deja influenciar por estas caricaturas. Así nos van las cosas».

Efectivamente, así nos van las cosas. Gracias, precisamente, a gente como Montilla. ¿Cómo no se va a crecer el nacionalismo si el PSC les trata como si fueran emperadores?

Pero me he salido del carril y yo estaba hablando de cultura. Concluyamos que para el nacionalista catalán, la cultura es poco más que otra azada con la que ahondar la zanja que le separe definitivamente de España y los españoles. O una máquina expendedora de carnets de buen y mal catalán. Que es otra zanja, pero entre vecinos. Y ésa es la duodécima anomalía catalana.

Los alienígenas del nacionalismo

Dice Teresa Giménez Barbat en su artículo «Ganar el patio o ganar el mundo» que los catalanes preocupados por la supervivencia del idioma catalán pueden dividirse en tres tipologías:

La primera contiene a los románticos: gente de cultura, familia y lengua catalana a quienes les apena la posibilidad de que vaya retrocediendo y desaparezca, como tantas otras lenguas que se han ido minorizando en el planeta. Yo podría ser un caso representativo de este grupo. La segunda la poblarían los nacionalistas (independentistas es su sinónimo e hispanofobia, el signo principal de su carácter). Ellos conocen perfectamente el rasgo de la lengua como marcador grupal y elemento diferenciador comunitario. Son los que usan el catalán para hacer avanzar su agenda separatista. Una tercera contendría a los oportunistas políticos que apostaron por el soberanismo y a quienes vehiculan sus inquietudes (frustraciones, necesidad de ideal, búsqueda de estatus en su entorno...) a través de un proyecto épico. Naturalmente, estos grupos descritos pueden estar mezclados. El establishment catalán, por ejemplo, empezó entre el primero y el segundo y ha ido desplazándose hacia los dos últimos.

Teresa Giménez Barbat, fundadora de Ciudadanos y eurodiputada del grupo liberal del Parlamento Europeo entre 2014 y 2019, recuerda también en su artículo una frase del neurobiólogo británico de origen indio Kenan Malik: «Para sobrevivir, una lengua debe tener una función. Una lengua hablada por una persona, o incluso por cientos, no es en realidad una lengua. Es una fantasía particular, como un código secreto infantil».

He aquí, al fin, un argumento que puedo comprender. La nostalgia preventiva por la posible desaparición del catalán. Y no sólo posible, sino quizá también probable. Que comprenda el argumento no quiere decir, sin embargo, que lo comparta. A diferencia del nacionalismo, yo no creo que una lengua sea cultura de la misma manera que tampoco creo que una hormigonera sea arquitectura. Tampoco creo, como no cree nadie sensato, en la hipótesis de Sapir-Whorf. Es decir, en la idea de que las lenguas condicionan la forma en que sus hablantes conceptualizan la realidad, una superstición habitual entre los románticos, pero no por ello más verdadera, y que apenas da para fantasear con tiempos circulares y alienígenas heptápodos en películas, por otro lado, excelentes. He perdido la cuenta de las veces que me he visto obligado a escuchar, por enésima vez, el viejo mito de los esquimales y las docenas de palabras que utilizan para describir los muchos tipos de nieve que al parecer son capaces de distinguir. Supongamos que el mito es cierto. ¿Es que esa nieve desaparecerá cuando mueran todas las lenguas inuit o se extingan los esquimales o se conviertan todos en agentes de bolsa de Wall Street? Con algún nombre la bautizaremos si es que alguna vez necesitamos diferenciarla de algún otro tipo de nieve más sucia, o más compacta, o más húmeda. La realidad no se desvanece cuando desaparecen los signos concretos con los que la definimos en un idioma X. En sentido inverso, existen miles de realidades a nuestro alrededor que no hemos dignificado jamás con un sustantivo porque carecen de repercusión en nuestra vida cotidiana y para qué perder tiempo bautizando cominos.

Si desaparece el catalán tampoco se perderá tanto. De la misma manera que tampoco se perderá tanto si algún día desaparece el español en beneficio del inglés o de cualquier otro idioma más útil. ¿O es que las obras de Cicerón, Virgilio, Séneca, Homero, Aristóteles o Esopo desaparecieron cuando murieron el latín y el griego clásico? Si el catalán y el español se desvanecen algún día, podemos apostar a que se deberá al feliz hallazgo de alguna herramienta de comunicación más conveniente que, además, hablaremos encantados. Callados no nos quedaremos.

50 por ciento israelíes, 50 por ciento palestinos

Pero el motivo de agravio principal entre el nacionalismo no parece ser tanto el de la muerte natural del catalán, que a fin de cuentas no es más que un hecho biológico inevitable y en el que tendrá mayor responsabilidad Facebook que el idioma o el Estado español, como el de la falta de reconocimiento de la singularidad catalana. Esto respondió el columnista José Antonio Montano cuando el diario El Catalán le preguntó al respecto. Hago mía su respuesta:

No sé lo que es la singularidad catalana ni demás abstracciones metafísicas. Las singularidades catalanas concretas (culturales, lingüísticas, folclóricas) están reconocidas de sobra, y además forman parte de lo que defendemos los constitucionalistas. Mi generación, la nacida en la década de los sesenta, se educó en ese reconocimiento, y la generación anterior, como ha escrito Muñoz Molina, aún más. El respeto a la lengua catalana, por ejemplo, formaba parte del conjunto de las libertades que defendíamos y celebrábamos. Por eso, nuestra sensación de estafa es monumental.

Comprendo a qué se refiere Montano cuando habla de estafa. Al relato de una España en paz que derechas e izquierdas decidieron consensuar en 1978, el nacionalismo catalán aportó un relato propio: el de una región represaliada con especial saña por el franquismo por circunstancias relacionadas, precisamente, con su singularidad cultural en el contexto español. Es decir, el relato de una región a la que se le debe algo por el mero hecho de existir y cuya deuda es imposible de saldar por más décadas que pasen.

En realidad, Cataluña no fue ni por asomo la comunidad más castigada por el régimen franquista. Un vistazo a las cifras de represaliados por Francisco Franco recopiladas en 2008 para el juez Garzón por la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica demuestra que sólo en la provincia de Sevilla hubo cuatro veces más víctimas que en toda Cataluña: 11.694 por 2.531. Y eso sin tener en cuenta la diferencia de población, que como es evidente era muy superior en Cataluña. También hubo más represaliados en Córdoba (11.910), Granada (12.354), Madrid (3.424), Badajoz (7.603), Asturias (5.952), León (5.800), Valencia (3.965) o Zaragoza (6.679), entre muchas otras provincias que sufrieron una versión del franquismo corregida y aumentada con respecto a la versión que se sufrió en Cataluña.

Es conocida también la cifra de ocho mil asesinados por el régimen de Lluís Companys en la Cataluña republicana que él controló entre 1936 y 1939. Los asesinos fueron en una inmensa mayoría de los casos los miembros del Comité de Milicias Antifascistas de Cataluña, nutridas en buena parte de militantes de las Juventudes de Esquerra Republicana del Estat Català, las JEREC. Las mismas que en 1933 habían desfilado en formación militar por las amplias avenidas de Montjuïc con sus camisas pardas y sus pantalones cortos. Busquen la foto y asómbrense de la llamativa semejanza de su estética con la de los fascismos de la época. Entre esos ocho mil o nueve mil asesinados por el régimen de Companys durante la Guerra Civil había religiosos (se exterminó a más de 1.500 clérigos catalanes, el 30 por ciento del total), empresarios, periodistas y políticos conservadores, pero también militantes de ERC. En Cataluña mató tanto el republicanismo como el fascismo, si no más, y ésa es la única similitud real entre el nacionalismo catalán y los palestinos, otro pueblo al que no le ha hecho falta jamás su enemigo histórico para matarse con saña.

La comparación entre catalanes y palestinos no es una salida de pata de banco mía, sino de Artur Mas. Fue el expresidente catalán el que en 2011 comparó a Cataluña con Palestina durante una reunión con el líder de la Autoridad Nacional Palestina Mahmud Abbas: «Palestina y Cataluña son dos viejas naciones que, de acuerdo con esta tradición histórica y de acuerdo con este concepto de un pueblo y una nación, entendemos perfectamente a aquellos pueblos que desean vivir en libertad, en paz y prosperidad». Cinco años después, en mayo de 2016, Artur Mas comparó a Cataluña con Israel. Fue durante un acto de la comunidad israelí de Barcelona con ocasión del Yom Ha’atzmaut, el día nacional con el que Israel conmemora su declaración de independencia. «Tanto en Israel como en Cataluña hay un pueblo dispuesto a ser libre», dijo Mas. El catalán es el único pueblo del mundo que es novia en la boda, muerto en los entierros, palestino en Gaza, judío en Auschwitz, japonés en Hiroshima y bomba en el Enola Gay. Pero ¿cómo resistirse a la épica de pueblo mártir entre gin-tonic y gin-tonic en la terraza-mirador del hotel Casa Fuster? Todo es bueno para el convento nacionalista, que no es convento sino agujero negro y al que todo le sirve en función de sus necesidades del momento. ¿El modelo bávaro? Ni hecho a propósito para Cataluña. ¿El modelo lituano? ¡Por qué no! ¿La vía escocesa? Su preferida. ¿Quebec? ¡Hermanos gemelos! ¿El camino esloveno? Cuarto y mitad. ¿El balcánico? Con cuidado, no vayamos a hacernos daño, pero al saco. ¿La Padania? Bien mirada, no era tan mala idea.

Ese relato de una represión franquista que existió sin duda alguna y que fue brutal, pero no en mayor medida de lo que lo fue en el resto de las regiones españolas, cuajó en la Constitución de 1978 en un puñado de concesiones a Cataluña y el País Vasco que rompían de forma flagrante el principio de igualdad de todos los españoles y que, más grave aún, abrían la puerta a mayores desigualdades en el futuro por la renuncia a cerrar el ámbito competencial de las autonomías en ese mismo instante y lugar. Pero la prioridad en 1978 no era solucionar un conflicto territorial que sólo unos pocos eran capaces de prever y que la mayoría consideraban impensable a corto y medio plazo, sino sumar al mayor número posible de españoles al consenso democrático. A favor del chantaje emocional catalán jugó el sentimiento de culpa de una clase política española que decidió que la democracia asumiera la culpa de los pecados del franquismo diseñando para ella un sistema de autonomías territoriales claramente sesgado en favor de Cataluña y el País Vasco.

Y así, sobre la base de un hecho diferencial objetivo (una lengua local minoritaria), el sistema del 78 proporcionó los materiales para la construcción del caballo de Troya que intentaría destruirlo en 2017. Un caballo de Troya con cuatro patas: un sistema educativo grotescamente instrumentalizado por el nacionalismo, unos medios de comunicación tributarios del poder político, una policía propia con un largo historial de deslealtad al Estado y un sistema de transferencias competenciales abierto en canal y sin otro techo que la propia independencia. Que el nacionalismo haya acabado usando ese caballo de Troya contra sus propios ciudadanos cuarenta años después de la Transición no es, visto con la perspectiva del cinismo, ninguna sorpresa. Lo extraño, en todo caso, es que el órdago no haya sucedido antes.

Y ésa es la estafa de la que habla Montano. La de una comunidad que, presentándose como una víctima singular del fascismo, arranca privilegios que luego utiliza para marginar a la mitad de su población, en ocasiones replicando incluso las formas de ese franquismo del que dice ser víctima.

Ni siquiera es cierto que el sentimiento catalán de desafección hacia España tenga siglos de historia. El nacionalismo habla de esa desafección como de una maldición gitana con la que deberá cargar el Estado español hasta que, un día u otro, harto y cansado de tanto batallar, o víctima quizá de una crisis económica o política ajena al conflicto territorial, se vea forzado a conceder la independencia a Cataluña. En realidad, esa desafección cuenta con poco más de un siglo, jamás ha sido tan radical como hoy y no habría llegado hasta el punto actual de no haber sido estimulada y financiada por la clase política nacionalista catalana gracias a las herramientas que se le concedieron en 1978.

Esto decía el hispanista estadounidense Stanley G. Payne entrevistado en 2017 por el diario El Mundo a raíz de la publicación de su libro En defensa de España :

La identidad catalana existe, basada sobre todo en el idioma, no tanto en la cultura y la sociedad, que son un reflejo de España. Su hecho diferencial se basa en la lengua y en los logros económicos del pasado siglo. Pero otra cosa es el nacionalismo independentista radical: Cataluña nunca ha sido una nación moderna ni un estado independiente. Hasta el siglo XVIII era un principado autónomo supeditado a la Corona de Aragón. El separatismo es una afirmación moderna y radical en la historia de Cataluña. [...] Los catalanes siempre han tenido una identidad y tenían sus propias instituciones a principios del XVIII . Esto es una realidad. Pero el nacionalismo regionalista no surge hasta el siglo XIX , y el primer grupo importante que organizan es la Lliga Regionalista de Francesc Cambó, en 1901, que no era antiespañola sino catalanista en el sentido de reafirmar la autonomía y el liderazgo catalanes dentro de España. Es después de la Primera Guerra Mundial, en los años veinte, cuando surge el catalanismo radical que dominó en la Segunda República. Pero no era tan extremista como el actual, que surge a fuerza del pensamiento único y la negación de la Historia, presentando a Cataluña como una víctima que no fue ni es.

«Una víctima que no fue ni es.» Exacto. Pero este punto, que es la decimotercera anomalía catalana, merece capítulo propio.

La inaudita deslealtad de la

Cataluña republicana

Stanley G. Payne es un oasis de rigor y sentido común. Uno de esos raros especímenes anglosajones que no ha caído presa del mito de la España que, como dice Rafa Latorre en Habrá que jurar que todo esto ha ocurrido , «se desangra a garrotazos como precio para inspirar a poetas, novelistas, fotógrafos e historiadores comprometidos». Latorre, por cierto, tiene una opinión robusta sobre esos turistas con columna en The Guardian que llegan a España habiendo leído a Ernest Hemingway y las recomendaciones de restaurantes de la Lonely Planet , pero no a José Ortega y Gasset, Manuel Chaves Nogales, Jon Juaristi o Pío Baroja:

Imaginemos el caldo cultural que bulle en la cabeza de un tipo que algo ha leído sobre España. Una mezcla de franquismo, guerra civil, Lorca, flamenco, tragedia, sangre, cojonudismo y Guernica. Sumémosle la sensación de estar viviendo al fin su revolución, la que la historia le había preparado, y tendremos eso que pomposamente llamamos el enviado especial.

En su libro La revolución española: 1936-1939. Un estudio sobre la singularidad de la Guerra Civil , Payne dedica un capítulo a los nacionalismos catalán y vasco. Llama la atención lo bien que Payne, un hombre de Denton (Texas) que da clases en la Universidad de Wisconsin-Madison, ha parecido entender el cogollo político del conflicto catalán, que es la deslealtad hacia el Estado español. Mejor, desde luego, de lo que lo han entendido muchos ministros con mando en planta en Madrid. Paradójicamente, la distancia que en el corresponsal anglosajón sólo es hándicap se convierte en ventaja para el historiador, liberado de esa carga emocional que supone querer ganar la guerra contra el fascismo de forma retrospectiva, a base de librazos y sin pegar un solo tiro. Aunque eso no ocurre en todos los casos. Como digo, Payne es una excepción.

Recuerda Payne en La revolución española la pésima opinión que tenía Azaña de los nacionalismos catalán y vasco, a los que llegó a acusar de obstruccionismo sistemático y deslealtad manifiesta. El mismo Payne llama «oportunista» a un Companys que agradeció la aprobación por parte de la República del primer Estatuto de autonomía de la historia de Cataluña sumándose dos años después, en 1934, al golpe de Estado socialista (conocido como la Revolución de Octubre) y proclamando el Estado catalán. Luego, Azaña y la Segunda República profundizaron en el error indultándole tras su condena y permitiendo que volviera a ejercer como presidente. El inicio de la Guerra Civil sorprendió a Companys al frente de la Generalidad y lo ocurrido después es historia, pero de la que no se enseña en las escuelas catalanas.

La Guerra Civil española no fue un único conflicto, sino la guerra marco en la que se dirimieron también otras pequeñas guerras civiles locales. Digamos que Franco sólo tuvo un enemigo, la República, mientras que la República tuvo dos: Franco y los propios republicanos. Una de esas pequeñas guerras civiles fue la que enfrentó en Cataluña a republicanos contra anarquistas de la CNT y el POUM. Tras el alzamiento de Franco, Cambó y su Lliga Catalana se alinearon con los rebeldes. Las matanzas llevadas a cabo en Cataluña por las izquierdas contra las derechas tampoco dejaban demasiada alternativa, independientemente del entusiasmo con el que el catalanismo de derechas se sumara al bando sublevado. Lisa y llanamente, al otro lado eran peores, y de ahí el fervor popular con que se recibió a las tropas franquistas cuando entraron en Barcelona. Hasta la familia Maragall agradeció la paz y la tranquilidad que trajo la «liberación» de Cataluña.

Junto con Cambó, 40.000 catalanes se unieron al Ejército Nacional al principio de la guerra para luchar contra la República. Siempre se ha especulado con la posibilidad de que Cambó tuviera conocimiento de la sublevación días antes de que se produjera, pero parece improbable. El bando franquista consideraba a Cambó otro catalanista oportunista más (como Companys aunque de signo contrario), y la idea de que existiera algún tipo de connivencia entre Franco y el de Verges suena más especulativo que verosímil.

Los 8.000 asesinatos de religiosos y opositores mencionados en el capítulo anterior, y que se acompañaron de sus correspondientes incautaciones y expropiaciones de bienes, no fueron obra de unos cuantos cientos de descontrolados, sino acción de gobierno. Es decir, masacres autorizadas por la Generalidad contra sus propios ciudadanos. Companys, que ahora es considerado en Cataluña como un héroe y un mártir, pareció siempre más interesado en la persecución religiosa y la represión de los conservadores en Cataluña que en el propio desarrollo de la Guerra Civil. Es un axioma de la política española que el nacionalismo escogerá siempre entre dos opciones aquella que más perjudique al Estado a largo plazo, aunque garantice la estabilidad a corto. Sencillamente, el nacionalismo nunca cede ni coopera en nada de forma gratuita porque siempre hay un precio que pagar, aunque éste no sea evidente en un primer instante. Y la Guerra Civil no fue una excepción. Oficialmente, el gobierno catalán decía luchar junto a la República. En realidad, el nacionalismo republicano buscaba el exterminio de sus rivales internos y la independencia de Cataluña aprovechando el caos reinante, y si hubiera sido posible alcanzar ese objetivo entregando esposados a todos los líderes de la República a Franco, lo hubieran hecho el mismo 17 de julio de 1936.

Companys no tardó demasiado tras la sublevación franquista en desvincularse de la legalidad republicana y hacer la guerra por su cuenta, boicoteando los esfuerzos del Ejército Popular. Acuñó su propia moneda, colectivizó la industria, creó su propia Consejería de Defensa, construyó campos de concentración, expolió buena parte del patrimonio cultural catalán y reclutó su propio ejército, el Exèrcit Popular de Catalunya, con el que intentó conquistar Aragón. A pesar de las apariencias, la Generalidad no gozaba de más poder en Cataluña que la propia CNT, aunque desde luego sí de más poder del que gozaba el gobierno de Largo Caballero en la región, que era ninguno. El caos generado por la Generalidad fue total, y si no fue ésa una de las principales causas de la derrota republicana, desde luego no contribuyó en lo más mínimo a cambiar el destino del conflicto. Si Franco hubiera podido diseñar a medida un elemento disolvente que desintegrara Cataluña y la convirtiera en un lastre para la República, no habría producido un Terminator tan perfecto como Companys.

Payne cita en su libro un fragmento de los Diarios de guerra de Azaña centrado en el presidente de la Generalidad:

Su deber más estricto, moral y legal, de lealtad política, e incluso personal, era haber conservado para el Estado, desde julio acá, los servicios, instalaciones y bienes que le pertenecen en Cataluña. Se ha hecho lo contrario. [...] No se han privado de ninguna invasión de funciones. Asaltaron la frontera, las aduanas, el Banco de España, Montjuïc, los cuarteles, el parque, la Telefónica, la CAMPSA, el puerto, las minas de potasa. [...] ¡Para qué enumerar! Crearon la Consejería de Defensa, se pusieron a dirigir la guerra, que fue un modo de impedirla, quisieron conquistar Aragón, decretaron la insensata expedición a Baleares para construir la Gran Cataluña...

Pero lo anterior es historia conocida. Menos conocido es otro de los asuntos que menciona La revolución española : el interés de los gobiernos vasco y catalán en negociar con gobiernos extranjeros su separación de España. Meses antes, incluso, del inicio de la Guerra Civil. Según Payne, éste es uno de los hechos históricos más pobremente estudiados en España, quizá por la incómoda evidencia de que uno de esos gobiernos cuyo apoyo buscaron tanto el PNV como la izquierda catalanista fue el de la Alemania nazi. Ejemplo de ello es ese grupúsculo separatista catalán llamado Nosaltres Sols! (una traducción directa del nombre del Sinn Fein), que se presentó en el consulado alemán de Barcelona en mayo de 1936, convencido de las innegables similitudes entre el nacionalsocialismo alemán y el nacionalismo catalán, para ofrecerse como aliado del nazismo «fomentando la conciencia separatista en el sur de Francia» y ofreciendo Cataluña como base militar para la Wehrmacht.

Verdaderos precursores de esos seguidores de Puigdemont que hoy viajan hasta Bélgica para manifestarse junto a la ultraderecha flamenca del Vlaams Belang, en Nosaltres Sols! andaban convencidos de que una Cataluña independiente sería el mejor aliado mediterráneo posible de ese futuro Tercer Reich que con tanto acierto iba a imperar en breve en toda Europa. Como no podía ser de otra manera, uno de los puntos de contacto entre el nazismo y los separatistas de Nosaltres Sols! era su desprecio por las razas inferiores. Y, entre ellas, por la raza de ese «español gandul y proafricano» que para desgracia de los cabecillas del grupo llevaba emigrando sin control hacia Cataluña desde hacía décadas. No era un punto de vista excéntrico en la Cataluña de por aquel entonces. La revista La Nació Catalana , órgano de propaganda del Partit Nacionalista Català, había afirmado ya en 1934 que el pancatalanismo debía tomar ejemplo del pangermanismo nazi. En la Cataluña de la Segunda República, el nacionalismo alemán empapaba las utopías tanto de las derechas como de las izquierdas catalanistas.

No lo verán en TV3.

El rebaño escandinavo

La fotografía de portada de La Vanguardia del 30 de septiembre de 2018 merece marco. La imagen se tomó durante la manifestación que el sindicato policial Jusapol había convocado el día anterior en Barcelona para homenajear a los policías y los guardias civiles que participaron en el operativo contra el referéndum ilegal del 1 de octubre de 2017. La marcha debía acabar en la plaza Sant Jaume, donde se encuentran tanto el Palacio de la Generalidad como el Ayuntamiento de Barcelona.

El separatismo respondió a la convocatoria con una contramanifestación a la misma hora y en el mismo lugar. Militantes de la ANC, de los CDR y de la CUP ocuparon la plaza Sant Jaume y sus accesos para que la marcha de Jusapol no pudiera completar su recorrido. Entre ambos grupos se interpuso una fila de antidisturbios de los Mossos d’Esquadra que, como es habitual cada vez que el separatismo convoca un acto que se anticipa violento, recibieron la orden de soportar con estoicismo todo lo que les pudiera caer encima. Insultos y amenazas, por supuesto. Pero también vallas, escupitajos o guantazos como panes. El elemento novedoso de ese día, sin embargo, fue la lluvia de pintura y de polvos de colores que los radicales lanzaron sobre los efectivos de la policía autonómica catalana con la impunidad habitual en la región.

La foto de La Vanguardia muestra los momentos posteriores a esa lluvia de pintura. En la imagen puede verse a los antidisturbios de los Mossos d’Esquadra parapetados tras sus escudos y pintados de los pies a la cabeza como The Mistery Machine, la furgoneta de Scooby-Doo.

La policía autonómica catalana cuenta en su historial con hitos no especialmente majestuosos, como cuando el cuerpo decidió sumarse al golpe de Companys de 1934 y liarse a tiros con el destacamento de soldados que hizo acto de presencia en la plaza Sant Jaume para sofocar la rebelión. Cuentan las crónicas de aquella jornada que los militares hicieron traer dos cañones y le largaron dos cañonazos al Palacio de la Generalidad que bastaron para que allí se rindiera hasta el encargado de abonar los naranjos del Pati dels Tarongers. Algún concejal salió de allí llorando; el consejero Dencàs, que por cierto se definía a sí mismo como nacionalsocialista, acabó reptando por las tripas de la ciudad; y de los paramilitares de ERC y Estat Català, las fuerzas de choque de la izquierda revolucionaria que llevaban años entrenando para ejercer como tropas de vanguardia del separatismo, y que deberían haber acudido en auxilio de los atrincherados, no se tuvo noticia hasta dos años después, cuando se lanzaron a asesinar curas y monjas a ritmo de doble turno dado que ni los unos ni las otras suelen contar con cañones para defenderse.

Decía que la policía autonómica catalana cuenta en su historial con momentos no especialmente decorosos. Pero el del 29 de septiembre de 2018 merece figurar sin duda en los primeros puestos de la lista. Y no por culpa de los caporales y los propios mossos, sino por la de sus mandos. Comisarios, intendentes e inspectores en su inmensa mayoría más comprensivos con las excusas de los que agreden a sus agentes que con los motivos de éstos para defenderse de esas agresiones, si he de creerme las quejas de los mossos con los que he hablado para algunos artículos de El Español .

La guinda de la fotografía de La Vanguardia , sin embargo, es la mujer de avanzada edad que se pasea frente a la línea policial de los antidisturbios con un cartel que reza «Libertad presos políticos» entre las manos y una bolsa de Chanel colgada del brazo izquierdo.

Ahí, en esa foto que es también una metáfora, está resumida toda la Cataluña del procés .

En un extremo, los cuerpos y fuerzas de seguridad del Estado homenajeándose a sí mismos a falta de reconocimiento por parte del gobierno central. El mismo gobierno central que les vendió frente a las cámaras de televisión de todo el mundo y que cargó sobre sus espaldas la defensa de una legalidad que él había renunciado a proteger por cobardía frente a ese tigre de papel que es el nacionalismo catalán y cuando ya era demasiado tarde para frenar nada.

Al otro extremo, las poderosas y muy bien financiadas asociaciones paragubernamentales nacionalistas junto a los militantes de la extrema izquierda separatista.

Entre ambos bloques, los rangos más bajos de la policía autonómica catalana, obligados por sus mandos a tolerar sin mover un solo músculo de la cara que los «niñatos pijos totalitarios» (en acertada descripción de Cayetana Álvarez de Toledo) se divirtieran durante una mañana entera pintándoles como monas.

Y levitando en medio de todos ellos, como recién llegada desde un universo paralelo invertido donde Willy Toledo es el presidente de LVMH Moët Hennessy-Louis Vuitton y Bernard Arnault, un mantero nigeriano, una señora con la bolsa de una marca de haute couture pidiendo la libertad de unos golpistas de ultraderecha a los que ella considera presos políticos. Un Guernica de Hacendado.

A Pier Paolo Pasolini se lo habrían llevado los demonios. El 1 de marzo de 1968, en Roma, y en el contexto de los días previos al Mayo del 68 francés, los estudiantes universitarios italianos se enfrentaron con extrema violencia a la policía en la Facultad de Arquitectura de Valle Giulia. El director de cine, comunista radical, se encontraba filmando en ese momento su película Teorema , pero los disturbios no le pasaron desapercibidos. Al cabo de unas semanas, el 16 de junio de ese mismo año, Pasolini publicó en la revista L’Espresso un poema titulado «El PCI a los jóvenes», cuyo fragmento central decía así:

Ahora los periodistas de todo el mundo (incluidos los de las televisiones)

os lamen (como aún se dice en lenguaje goliárdico)

el culo. Yo no, queridos.

Tenéis cara de niños de papá.

Os odio como odio a vuestros papás.

Buena raza no miente.

Tenéis la misma mirada hostil.

Sois asustadizos, inseguros, desesperados

(¡estupendo!) pero también sabéis ser

prepotentes, chantajistas, seguros y descarados:

prerrogativas pequeñoburguesas, queridos.

Cuando ayer en Valle Giulia os liasteis a golpes

con los policías,

yo simpatizaba con los policías.

Porque los policías son hijos de los pobres.

Vienen de periferias, ya sean campesinas o urbanas.

El poema de Pasolini cayó como una bomba entre la izquierda italiana, que lo consideró una traición a la causa. ¡Un comunista defendiendo a la policía frente a los estudiantes universitarios! ¡Insultando a las jóvenes promesas de la cantera de la revolución! Por supuesto, el que lo había entendido todo era Pasolini, y la que no había entendido nada, la izquierda italiana.

A la izquierda catalana ni siquiera le hizo falta salir en defensa de sus niños de papá el día después de los enfrentamientos con los mossos. De ello se encargó el diario digital eldiario.es , el organismo de expresión oficial de esa izquierda obsesionada con las políticas de la identidad y que cree que la principal motivación de los riders de Glovo es el lenguaje inclusivo, la prohibición del porno y la emancipación de las gallinas ponedoras explotadas en las granjas de Galicia. El día después de la manifestación, eldiario.es publicó un texto titulado «El derecho de manifestación como estrategia de provocación» que empezaba así:

Fue una provocación mayúscula que un grupúsculo de policías quisiera manifestarse en la plaza de Sant Jaume de Barcelona el 29 de septiembre para homenajear a esos suyos (probablemente, a sí mismos) que hace un año fueron a reprimir el 1-O. Era una provocación que se convocara en Barcelona y no en Madrid, ya que la excusa fueron reivindicaciones salariales, una estrategia chulesca que ni siquiera secundaban los sindicatos policiales mayoritarios y que hace sospechar que pendía de unos hilos movidos por encima de la tal Jusapol, asociación presuntamente sufragada por Ciudadanos. Aunque la respuesta fue escasa (3.000 asistentes frente a los 10.000 que anunció Jusapol), no es de extrañar que se viera tanto brazo en alto.

La razón por la que los diarios de izquierdas suelen ser tan difíciles de leer sigue siendo un misterio para mí, aunque intuyo que tiene que ver con las prioridades de sus departamentos de recursos humanos, donde la ideología suele puntuar bastante más alto que una escritura clara, recta y coherente. Pero ése es tema para otro libro. Lo importante es que la foto de La Vanguardia no es perfecta. Para que fuera un retrato cabal del procés habría hecho falta que ahí, en una esquina del encuadre, apareciera un socialista español jaleando a los vástagos de los señoritos catalanes de las cien familias mientras éstos se divierten humillando a la clase obrera de su región. ¿Solidaridad de clase? Toda la del mundo y más. De ahí el apoyo de eldiario.es a la alta burguesía catalana y sus vástagos de buena raza mientras éstos hacen uso de sus prerrogativas pequeñoburguesas.

En España quedan pocos Pasolini, si es que alguna vez los hubo en número significativo. Y de ahí que la misión histórica de la defensa del obrero haya sido asumida hoy en España por la aristocracia liberal y conservadora, que es la que suele plantar cara a aquellos que se han atribuido la representación de la izquierda cuando sólo son los portavoces de todo aquello contra lo que ésta ha luchado siempre. Los fascistas de hoy, efectivamente, se hacen llamar antifascistas. Y han encontrado en Cataluña un parque de atracciones sin reglas ni vigilantes en el que dar rienda suelta a todas sus frustraciones ideológicas. Cataluña es hoy poco más que una montaña rusa para ricachones sentimentales. Esos sentimentales que, según definición de Oscar Wilde, pretenden disfrutar del lujo de una emoción sin pagar el precio por ella.

La revolución de las clases burguesas catalanas que es el procés cuenta con su propio himno. Data de mayo de 2019, es obra del aristócrata catalán Alfonso de Vilallonga (sobrino del escritor José Luis de Vilallonga, IX marqués de Castellbell y grande de España), está cantada en catalán, se llama El lamento de los burgueses oprimidos y a las pocas horas de su publicación en YouTube superaba ya las 40.000 visualizaciones.

En la canción, Vilallonga, que es conocido básicamente como autor de bandas sonoras para cine y teatro, dice así:

Está la tierra que tiembla,

y un alud de refugiados,

y los pobres que piden

en la puerta del mercado.

Desde los palestinos de Gaza

hasta los monjes del Tíbet,

o las morsas islandesas

que apalean en internet.

Pero compañero, calla y escucha,

que esto es mucho más jodido.

Ha estallado una revuelta

en Dinamarca del sur.

Y las noches de luna llena,

que es cuando las élites lloran,

se oye la cantinela

de los burgueses oprimidos.

Ay, ay, ay, ay. Oh, oh, oh, oh.

Entre el mar y la montaña

claman el derecho a decidir,

si el chalet de la Cerdaña

o la torre en Estartit.

Por la derecha van ferraris,

por la izquierda van tractores,

algunos llevan rosarios,

y banderas y tambores.

También está mi primita,

la que se cree Rosa Parks,

que para no sentirse sola,

empuñando la cacerola,

va pegando golpes de Estado.

Y una monja tucumana

en zapatos y calcetines,

industriales y perroflautas,

y unas pijas medio incautas

con síndrome de Estocolmo.

Ay, ay, ay, ay. La, la, la, la.

Oh, virgen sacrosanta,

morena como la noche,

escucha este lamento

de los burgueses oprimidos.

Ya pone la gallinita,

ya llora el cocodrilo,

ya barre la ratita,

como en los cuentos infantiles.

Y en la plaza «catalufa»,

hace un frío de cojones,

la república hace agua,

y las palomas echan a volar.

Y murmuran las tietes ,

y no llega el bus nocturno,

que no hay cosa más triste,

que los sábados en Saturno.

Y a pesar de la llaga abierta,

y a pesar del enorme fraude,

todavía no despierta,

el rebaño escandinavo.

El rebaño escandinavo. Qué hallazgo enorme. Podría haber sido el título de este libro.

El discretísimo encanto de la

burguesía catalana

En junio de 2018, y para celebrar el cumpleaños de ella, cenamos en el restaurante Moments del hotel Mandarin Oriental de Barcelona. Para situar al lector: dos estrellas Michelin, reserva con varias semanas de antelación y menú degustación de 270 euros por persona, con maridaje de vinos, a cargo de Raül Balam Ruscalleda, hijo de Carme Ruscalleda. La misma que en 2013 se convirtió en la cocinera con más estrellas Michelin del mundo, con tres para su Sant Pau de Sant Pol de Mar, dos para su Sant Pau de Tokio y las dos del Moments.

El menú, bautizado Ópera , incluía platos como «La Oca del Cairo» (oca, panko, pistacho), «Carmen» (rabo de toro, olla gitana), «Wagner» (montagnolo, remolacha, limón negro, piquillo) o «Madame Butterfly» (umeboshi, sudashi, sakura), entre muchos otros. El primer plato, el aperitivo, era el «Liceo» (terciopelo de tomate, bacalao, carquiñoles, ajo negro). En esencia, un salmorejo. En este tipo de restaurantes, a mí me suele sobrar el concepto y la literatura, que me suena a chef con pretensiones de Baudelaire de los fogones. Pero aquí anduvieron graciosos. Sobre un pequeño cuenco con el salmorejo (el terciopelo de tomate), el equipo del Moments había colocado a modo de pasarela un sándwich de dos galletas barnizadas con una cobertura dorada dulce (los carquiñoles) rellenas de mousse (el bacalao) y rematadas con un pequeño punto negro (el ajo negro). Punto negro que, según nos dijo el camarero, simbolizaba el Liceo. De lo que dedujimos que las galletas-pasarela simbolizaban a su vez la rambla de les Flors. Pomposo hasta lo rococó, pero, como digo, gracioso.

En la mesa de al lado cenaban dos parejas de amigos. Una de ellas catalana y la otra, extranjera. Hablaban a un volumen difícil de obviar, como quien se pone la camiseta de Metallica en un festival veraniego para que no quede la más mínima duda de su inquebrantable lealtad a la manada. Tanto me llamó la atención su conversación que acabé escribiendo una columna en El Español sobre ella:

En la mesa contigua a la nuestra comían dos parejas, una de ellas catalana y la otra extranjera. La catalana le explicaba a la extranjera, con todo lujo de detalles, los intríngulis del «conflicto catalán» sin saltarse uno solo de los tópicos. Una lengua reprimida por Franco. El maltrato fiscal. El desprecio por la cultura catalana. El odio a lo diferente. La corrupción de un régimen franquista que sigue vivo a día de hoy. La pérdida de la independencia en 1714 tras una invasión militar castellana. La amenaza de la ultraderecha españolista.

Pero, sobre todo, la opresión. Una opresión insoportable que emparenta a los catalanes con los judíos, los armenios y cualquier otro pueblo exterminado por la maquinaria de un Estado totalitario. Tan delirante era el relato que a mí me entraron ganas de levantarme a media cena y pedir a gritos un doctor. «¡¡¡Es una emergencia, esta gente se nos va!!!»

Y todo eso, entre bocado de bogavante y bocado de umeboshi. «¡La represión!», decían. Y gamba pa’l coleto. «¡Ni en Turquía, oye, ni en Turquía!» Mordisco a la croqueta de oca con panko y pistacho. «¡¡¡Presos políticos en la Europa de 2018!!!» Muelazo al queso Montagnolo de triple crema con vetas azules aderezado con remolacha, limón negro y piquillo.

Vamos: ni en Dachau se había visto tanto padecimiento y, al mismo tiempo, tanta entereza, tanto estoicismo y tanta dignidad frente a la tiranía de las estrellas Michelin y las cenas de 1.000 euros. Ni las migas quedaron. Debía de ser por solidaridad con el menú de la prisión en la que pasan sus días Junqueras y los consejeros presos.

La columna acababa mencionando, por sencilla asociación de ideas con el nombre del menú del Moments, ese día de marzo de 2018 en que el público del Gran Teatro del Liceo se arrancó a gritar «libertad, libertad» tras finalizar la ópera Andrea Chénier y después de que uno de los espectadores de los pisos superiores desplegara una estelada . Varias personas del público grabaron vídeos de la extravagante jarana de los potentados y los colgaron en Twitter. El vídeo que yo vi (había más de uno) tenía dos respuestas. La primera, de Anne Richardson, periodista de la European Broadcasting Union, que le pedía permiso a su autora para usar las imágenes. A falta de una revolución como Dios manda, buenos son unos cuantos burgueses en la ópera fingiéndose cristianos en el circo romano y entre estremecedores ¡ays! y ¡uys! La segunda respuesta fue la de un tuitero que escribió: «¿No os dejan salir del Palau del ladroneo, aburguesados corruptos?».

Más allá de su confusión entre el Gran Teatro del Liceo y el Palau de la Música Catalana, epicentro del caso Palau-Millet, el mensaje era correcto en su ironía. Pero ¿qué libertad reclamaba a lamento limpio esa burguesía barcelonesa de palco en el Liceo? Pero ¿qué tipo de pantomima churrigueresca estaban escenificando esos buenos aficionados a la ópera a los que en 1893 les llovían bombas de los anarquistas desde el gallinero del teatro y cuyo mayor estrés hoy es que el taxista sintonice la COPE al salir de la función? ¿No sentían vergüenza de sí mismos hablando de opresión, de represión y de presos políticos con esa frivolidad de kimkardashians del barrio de la Bonanova?

El padre de la frívola criatura del procés , Artur Mas, sigue hoy en libertad. Como expresidente de la Generalidad, recibe un sueldo anual de 115.000 euros, además de coche oficial, chófer, un equipo de seguridad activo 24 horas al día y una oficina en el Palau Robert, con un equipo de tres ayudantes, pagada por la Generalidad. Que es lo mismo que decir por el Estado español. En 2015, cuando lo hizo público de cara a las elecciones autonómicas de aquel año, el patrimonio de Artur Mas consistía en un piso de 200 m2 en la calle Tuset de Barcelona cuyo precio de mercado actual debe de rondar el millón de euros, 127.000 euros en cuentas de ahorro, un plan de pensiones por valor de 213.000 euros y 45.000 euros en acciones. En el listado, Mas no incluía su casa de veraneo en Fornells (Menorca), que está a nombre de su mujer, o la casa de su abuelo paterno en Vilassar de Mar, que comparte con su familia.

Pero eso no es lo importante. Lo relevante es que cuando el Tribunal de Cuentas le impuso una multa de cinco millones de euros como responsable solidario de los gastos derivados por la celebración del referéndum ilegal del 9 de noviembre de 2014, la sanción fue pagada en su totalidad por la Caja de Solidaridad de la ANC y de Òmnium Cultural, nutrida con las donaciones de cientos de miles de catalanes anónimos (la Caja cubre las fianzas y las multas impuestas por la justicia a los líderes del procés , pero también a simpatizantes y activistas de base). Mientras escribo este libro, el rumor es que Mas podría estar meditando su retorno a la política cuando expire su pena de inhabilitación, en febrero de 2020.

Es irónico que Artur Mas haya salido indemne del procés tratándose de su promotor, pero también de su primera víctima política, y teniendo en cuenta que sus verdugos de la CUP también han salido indemnes de él. De los tres cabecillas del procés (Junqueras, Puigdemont y él mismo), Mas es el único al que hoy es factible imaginar ocupando de nuevo la presidencia de la Generalidad en un futuro más o menos cercano.

Y eso gracias a que el 9 de enero de 2016 Artur Mas, en aquel momento presidente de la Generalidad en funciones, renunció a la presidencia de la Generalidad y cedió su puesto a Carles Puigdemont obligado por las presiones de la CUP, que buscaba cobrarse una pieza de caza mayor de la alta burguesía catalana (lo que se conoce como matar al padre) antes de darle sus votos a JxSí, la coalición formada por Convergencia y ERC. Mas dijo renunciar a su investidura para salvar el proceso separatista, pero el primer efecto inmediato de su renuncia en la política catalana fue la conversión de la CUP en motor de ese mismo procés . El por qué los líderes de las clases altas catalanas decidieron poner su futuro político ¡y hasta su patrimonio! en manos de un partido minoritario de labriegos de la política a medio camino del peronismo, el Kuomintang y el socialismo norcoreano, y cuyas propuestas políticas más sofisticadas eran la salida de la Unión Europea, la negativa a pagar la deuda, la despenalización de la okupación y la crianza de los hijos «por la tribu», es uno de los mayores misterios del procés . Cuando el aburrimiento que provoca la riqueza alcanza el 9 en la escala de Richter, los aristócratas británicos se suicidan socialmente vistiendo lencería fina y organizando orgías con media docena de prostitutas en sótanos decorados con esvásticas para que, al cabo de unas pocas semanas, alguna fotografía del jolgorio salga publicada en la portada del The Sun o el Daily Mail . En Cataluña, ponen sus pisos señoriales a nombre de la CUP. No de iure , pero sí de facto . Aunque allá cada cual con su patrimonio.

La opresión que dicen sufrir los simpatizantes del procés es la fibromialgia de los ricos catalanes. Un malestar imaginario sin efectos reseñables en la realidad del enfermo, pero sí en la de aquellos que deben soportar sus sollozos. Pero el entusiasmo con el que las clases altas barcelonesas han aceptado el caudillaje de la CUP (un partido que simpatiza con lo que queda de ETA, que pretende una sociedad socialista sin clases, que coquetea con la kale borroka y que propone un irredentismo más propio del fundamentalismo islámico que de un partido político del siglo XXI ) ha sido real, y si no podemos llamarlo enfermedad, sí podemos llamarlo masoquismo.

Un masoquismo diferencial. El del burgués barcelonés con máster en ADE por ESADE, pero atormentado por la añoranza de esa Cataluña rural de folclore decimonónico e instituciones medievales, auténtica e inmaculada, de payeses y pubillas , de batlles y mossens , y que busca expiar su culpa arrodillándose bajo los stilettos del nacionalcomunismo de la CUP, que es la auténtica Cataluña carlista primigenia. Aunque en este caso, más que bajo unos stilettos , sería bajo unas espardenyas de esparto.

Y ésa es la decimocuarta anomalía catalana.

Ha salido a su padre

¿Recuerdan a Alfons Quintà, el periodista que destapó el caso Banca Catalana en el diario El País y del que he hablado en un capítulo anterior? Un héroe, ¿cierto?

En realidad, no.

Alfons Quintà no fue una buena persona. Y digo «fue» porque Quintà está muerto. Se suicidó el lunes 19 de diciembre de 2016 después de asesinar con una escopeta de caza a Victòria Bertran, su mujer, en su piso del barrio de Les Corts de Barcelona. Él tenía setenta y tres años y ella, cincuenta y siete. De acuerdo a la nota manuscrita por Quintà que los bomberos encontraron junto a los cadáveres, ella había decidido dejarlo.

También decía Quintà en esa nota que ella le había acusado de infiel, aunque no está claro si ése fue el motivo principal de la decisión de abandonarlo o sólo uno más entre muchos. Él, en cualquier caso, lo negaba de forma vehemente en su escrito. Las notas de los asesinos no tienen mayor interés y sólo en contadas ocasiones revelan algún detalle veraz acerca de las circunstancias del crimen. Que ella quería dejarlo, en cualquier caso, lo confirmaron familiares de la víctima a los investigadores que se hicieron cargo del crimen.

Que Bertran quisiera abandonar a Quintà no tiene tampoco nada de raro. Muchos de los que le conocieron le describen como una persona siniestra, inestable y manipuladora.

En cierta ocasión, Quintà publicó un artículo sobre un pintor que, supuestamente, realizaba falsificaciones de obras de Dalí por encargo de alguien cercano al círculo del artista. La información era falsa. Àlex Gutiérrez, en el diario Ara , explicó tras su suicidio aquella ocasión en la que Quintà y otros periodistas que habían salido de juerga acabaron la velada en casa del primero. Cuando uno de ellos fue al lavabo, se encontró con una tarjeta de visita de su padre pegada en la pared junto a la de un político catalán de primera línea. Quintà, que no sabía que la tarjeta que tenía colgada en el lavabo era la del padre de ese periodista con el que se había ido de copas, le confesó que esas tarjetas estaban ahí para recordarle que debía vengarse de ambos.

Otras fuentes cuentan que tenía su casa llena de alarmas y que se creía perseguido. Sus llamadas siempre eran cortas, porque decía tener el teléfono pinchado. Cuando se iba de su casa por un largo período, dejaba a un amigo al cargo para evitar que le robaran la información y los dosieres comprometedores sobre políticos y otras personalidades de los que decía disponer y que nadie, por cierto, encontró tras su muerte. Es probable que esos dosieres no existieran. Pero mucha gente creía que sí, y eso explicaría buena parte de su carrera profesional.

Quintà era un «intoxicador y un desequilibrado», según fuentes de CDC citadas por el diario La Vanguardia tras el asesinato de su mujer. «Un miserable», según Albert Sàez, que escribió esto en El Periódico de Cataluña : «Quintà era de ese tipo de directivos que muchos niegan que existan, capaz de despedir a una secretaria porque había resollado, que salía de su despacho y se paseaba por la redacción como si fuera su cortijo antes de lanzarse sobre la presa a la que, bajo la coacción de sus galones, intentaba llevarse a comer en su barco atracado en el puerto de El Garraf. Quintà era ese tipo de directivo capaz de ridiculizar a quien no cumpliera sus designios, vejándolo, en público. [...] Antes [de Victòria Bertran] hubo otras víctimas de menor gravedad. Mujeres acosadas y despedidas. Trabajadores, mujeres y hombres, que perdieron su empleo por su gasto exorbitante poniéndose siempre sueldos millonarios antes de garantizar la viabilidad de los proyectos. Algunos políticos alimentaron su capacidad depredadora».

Lo explica también Arcadi Espada en su artículo «Antropologías», del 4 de agosto de 2019, en el diario El Mundo : «Despidió a más de un trabajador porque súbitamente creía que eran feos o daban mala imagen, como aquel célebre caso del conserje cojo. También pasaba cíclica revista a las secretarias, al largo de sus faldas y en algún caso extremo a sus axilas para saber si usaban desodorante. Un hombre desequilibrado, atrabiliario, despótico, con la odiosa costumbre de coger comida del plato de los demás y con las manos».

Cuenta Espada que en 1960, Quintà, que por aquel entonces tenía diecisiete años, escribió una carta a Josep Pla, amigo de su padre. Quintà, que por lo visto era un pésimo estudiante además de un zángano, necesitaba la autorización paterna para obtener el pasaporte y el carnet de conducir. Así que decidió presionar a Pla para que éste presionara a su vez a su padre. Y escribió lo que sigue [las anotaciones son de Espada]:

Si antes del día 30 de este mes de abril mi padre no ha accedido incondicionalmente y no ha firmado las dos autorizaciones mencionadas, y teniendo en cuenta que si no lo hiciera sería completamente ilógico y que la única explicación que se le podría dar es que se trata de una venganza personal, yo me vería en la necesidad de comunicar al señor Juan Vicente Creix [uno de los dos hermanos, torturadores célebres, según la oposición antifranquista], inspector jefe de la Brigada Político-Social de Barcelona con el que tengo relación, todo lo que sé sobre ustedes y otros miembros del equipo. Esto me sería muy desagradable si se considera que a quien más comprometería sería al señor Ruiz del Valle, policía de Gerona, que no tiene nada que ver con estas puercas maniobras.

Aprovecho la ocasión para recordarle que es un delito grave encontrarse en el extranjero con señores como Josep Tarradellas y [Manuel] Serra i Moret [socialista, presidente del Parlamento de Cataluña en el exilio], y de uno de estos encuentros tengo constancia fotográfica. Incluso le hago saber que tengo cartas del señor Tarradellas dirigidas a mi padre.

Espero de su espíritu de razonamiento que comprenda que, por ser tan natural e insignificante lo que pido, a lo que creo tener derecho, que no será necesario llegar a extremos tan desagradables para todos. De todas formas le doy MI PALABRA DE HONOR DE QUE EN CASO DE QUE MI PADRE SE NIEGUE HARÍA LO QUE LE HE DICHO .

Le recuerdo que la fecha máxima es el día 30 del corriente. Ese día por la mañana llamaré a mi madre para preguntarle si mi padre ha accedido y HA HECHO lo que le he pedido. Espero que esta carta defina exactamente y para siempre nuestras futuras relaciones.

Con el tiempo, este hombre llegaría a dirigir la delegación catalana del diario El País . También fue el fundador de El Observador junto a Lluís Prenafeta, exdirector general de Presidencia de la Generalidad con Pujol y uno de los tres principales implicados en el caso Pretoria junto a Macià Alavedra (exconsejero de Finanzas de la Generalidad por CiU) y Bartomeu Muñoz (alcalde de Santa Coloma de Gramenet por el PSC). El diario pretendía ser la competencia de La Vanguardia , además del medio que le permitiera a CiU llegar al electorado castellanohablante al que no llegaba con sus otros medios de comunicación afines.

Quintà también fue asesor de la Gran Enciclopedia Catalana y colaborador del diario Avui y del Diari de Girona . Cuenta Cebrián que cuando le explicó a Quintà que el entorno de Jordi Pujol le había presionado (con éxito) para que no publicara ningún artículo más sobre Banca Catalana, éste no pareció afectado por la noticia a pesar de que en un primer momento había insistido con fuerza para que el artículo no se troceara.

Muchos medios catalanes hablaron tras su muerte del «declive» sufrido a lo largo de sus últimos años de vida. Pero si algo parece evidente a la vista de su biografía es que ésta no sufrió un solo altibajo a lo largo de setenta y tres años. Quintà fue siempre Quintà y todo lo que era el día de su muerte estaba ya contenido en esa carta a Josep Pla de sus diecisiete años.

Dos años después de destapar el caso Banca Catalana, Quintà fue el hombre escogido por Jordi Pujol para ser el primer director de TV3. El porqué es fácil de imaginar. Quintà creó TV3, dio forma a su organigrama y decidió que no debía conceder el más mínimo espacio al español en su programación. Dicen que en contra, incluso, del criterio de Jordi Pujol, que opinaba que «algún» espacio debía concedérsele al español dado que era la lengua del 60 por ciento de los catalanes.

Cuando ahora se habla de TV3 como de un monstruo nacionalista con un presupuesto de 300 millones de euros anuales dedicados a la propaganda y la manipulación, se está siendo extraordinariamente benevolente con su verdadera naturaleza. Si algo tiene TV3 es la genética de su padre.

Una pésima idea aplicada a la especie correcta

Este libro habla sobre un conflicto que no ha llegado todavía a su fin. La enfermedad que cree padecer la Cataluña nacionalista es una dolencia imaginaria. Pero esa creencia falsa es en sí misma una enfermedad real con consecuencias tangibles en la vida de millones de catalanes. Y no habrá cura a corto plazo.

«¿Cómo se explica que el número de partidarios de la independencia haya aumentado desde el 15 por ciento de la primera década del siglo XXI al 40 por ciento actual?», se preguntan ministros del PSOE, periodistas anglosajones de trazo grueso, tertulianos de Catalunya Ràdio y presentadores de televisión con columna en la prensa catalana. Y se responden dándose la razón entre ellos: «Porque existe un malestar latente de desapego hacia España que florece en las circunstancias adecuadas, arrastrando a los tibios hasta el bloque de los radicales». El «Bin Laden, mátanos a todos» de la socialdemocracia española es el «algo habremos hecho mal los españoles para que los nacionalistas moderados se hayan unido a los nacionalistas exaltados».

La posibilidad de que el que haya hecho algo mal sea el nacionalismo no suele plantearse más que como recurso retórico para fingir equidistancia. Tampoco suele plantearse la posibilidad de que los moderados sólo lo sean cuando la radicalidad les comporta un coste personal, pero no cuando ésta goza de impunidad o sus efectos se diluyen en la masa. Mucho menos se plantea la posibilidad de que el nacionalismo catalán sea sólo la cepa local de un mal que afecta también a muchos otros países europeos. O algo bastante menos original, intrínseco y peculiar de lo que la mayoría cree.

Y entonces, ministros, politólogos, periodistas, tertulianos y presentadores enumeran los que ellos creen que son los disparadores del malestar del pueblo, al que conciben como un cliente que siempre tiene razón aunque solloce agravios sin pies ni cabeza. Lo hacen arrimando el ascua a su sardina y en función de sus intereses ideológicos particulares. El desprecio de las élites del Estado por la realidad multinacional del país suele ser uno de los disparadores más citados. Pero también la crisis económica, el resurgir de la extrema derecha (como si el nacionalismo no fuera en esencia puro destilado de extrema derecha), la decadencia del capitalismo, el fin de las clases medias, el inmovilismo del PP y PSOE o el anacronismo de la monarquía, entre otros menos populares, aunque más exóticos.

Por supuesto, se trata de respuestas ad hoc para una pregunta mal planteada y que confunde pretextos con causas. En 1975, el Reino Unido votó en referéndum su permanencia en la Comunidad Económica Europea, a la que el país se había sumado dos años antes por decisión del gobierno conservador de Edward Heath. Era el primer referéndum nacional de la historia del Reino Unido e incluso Margaret Thatcher, a la que Heath no soportaba, hizo campaña por el sí a la Comunidad Económica Europea. El resultado fue una mayoría clara del 67,23 por ciento para el sí y un 32,77 por ciento para el no. Durante la década de los noventa, el sí a la permanencia del país en la Unión Europea se movió en porcentajes cercanos o incluso superiores a ese 60 por ciento, aunque con los lógicos altibajos provocados más por el uso de la cuestión como excitador del voto en la política local que por un sentimiento de rechazo consciente, transversal y militante hacia Europa. ¿Cómo pudo llegar entonces ese rechazo hasta la cota del 51,9 por ciento en el referéndum de 2016? La respuesta es que no llegó. Lo que llegó al 51,9 por ciento fue el populismo.

Lo que late en las sociedades catalana y británica no es un malestar secular respecto a España o la Unión Europea, que es el pretexto, sino el populismo del bienestar, que es la causa. Un populismo que se activa con los banderines de enganche adecuados y que suelen ser siempre los mismos, en sus distintas versiones regionales. El supremacismo (nosotros somos mejores que ellos). La insolidaridad económica (yo trabajo duro y ellos se llevan mi dinero). El sentimiento de inferioridad (nos han conquistado por la fuerza militar, la financiera o la de sus vientres). La xenofobia (no los quiero en mi casa). Y la nostalgia por un pasado idealizado (esta sociedad era perfecta antes de que llegaran ellos).

Es llamativo lo bien que encajan esos cinco argumentos tanto en el brexit como en el independentismo catalán como en otros movimientos similares de extrema derecha, pero también de extrema izquierda (y en este caso sólo hay que matizar levemente los argumentos y sustituir al emigrante por la casta, las élites, los poderosos, la banca o la derecha). Es llamativo también lo poco que llama la atención este hecho.

Lo que tienen en común todos esos movimientos, más allá de su negatividad (son ideologías de rechazo antes que propositivas), es que en ellos no rigen los viejos ejes ideológicos. Porque lo que se dirime en su seno no es la vieja batalla entre izquierda y derecha, o entre igualdad y libertad, o entre centralismo y descentralización, o entre liberalismo y autoritarismo, sino entre democracia y oclocracia. Entre un gobierno de ciudadanos libres e iguales y un gobierno de la muchedumbre irracional. Que es la degeneración de la verdadera democracia.

En Inglaterra, ese populismo se canalizó a través del brexit , pero también de Nigel Farage y de Jeremy Corbyn. En Cataluña, a través del nacionalismo, pero también de Ada Colau. En la Venezuela de las dos últimas décadas, a través de Hugo Chávez, primero, y de Nicolás Maduro, después. En la Grecia de 2015, a través de Syriza. En la Italia de 2018, a través de Matteo Salvini y el Movimiento Cinco Estrellas. En Francia, a través de Marine Le Pen y Jean-Luc Mélenchon. En la Nueva York de 2019, a través de Donald Trump a un lado y de Alexandria Ocasio-Cortez, esa mujer que finge llorar devastada por el dolor frente a las vallas de parkings vacíos, al otro. El voto racional es un mito. No se votan ideologías. Ni siquiera se votan intereses. Se votan, principalmente, intuiciones morales.

Y el populismo es el grado cero de las intuiciones morales. Apto para todo tipo de público y en todo tipo de circunstancias, adaptable a realidades locales diversas e impermeable al sentido común, a la realidad y a los datos. El mínimo común denominador de la ideología política. Para excitarlo sólo es necesario un político con ínfulas de líder providencial dispuesto a convocar un referéndum de autodeterminación. O la promesa de un nuevo comienzo. O la de un viejo retorno a las esencias. O la de un estatuto fresco allí donde nadie lo pedía cinco minutos antes de que el aprendiz de brujo lo anunciara frente a la prensa. Y una vez abierta la caja de Pandora, el resto es esperar a que la bola de nieve se convierta en alud demoscópico.

La pregunta a la que no puede responder La anomalía catalana es la más importante de todas. ¿Es este populismo que aqueja a Cataluña una infección leve, como una gastroenteritis molesta, pero pasajera? ¿O más bien un mal crónico, de desarrollo lento, aunque constante, y capaz de amenazar la vida del paciente? De un paciente, además, que parece haber perdido el instinto de protección y olvidado las mínimas reglas de higiene democrática. Un paciente, también, que rechazará cualquier tratamiento que trate de imponérsele y cuya tentación instintiva será la de automedicarse remedios que no sólo no mejorarán su estado, sino que lo empeorarán.

Mientras escribo estas últimas líneas del libro, los CDR andan lanzando basura y excrementos contra las sedes de ERC y JxCAT. La ANC, por su lado, se ha lanzado sin freno a un populismo antipartidos en el contexto más amplio de su tradicional populismo nacionalista. Como una nueva guerra civil (de separatistas contra separatistas) dentro de otra guerra civil (de catalanes separatistas contra catalanes constitucionalistas). Una de las especialidades regionales. Todo esto ya había ocurrido en 1936. «Antes se romperá Cataluña que España», dijo José María Aznar. Y no sólo tenía razón, sino que se quedó corto. También se ha roto antes el propio separatismo.

Y de ahí la portada de este libro, protagonizada por un enfermo imaginario que cree padecer, o al que le han hecho creer que padece, un mal endémico que requiere para su cura la amputación de un órgano sano. En este caso, la lengua española. Porque eso es lo que ocurre cuando décadas de relatos históricos falsos logran convencer a cientos de miles de ciudadanos de que hay algo infecto en su propio cuerpo. Son esos adolescentes catalanes que se avergüenzan de sus padres y de sus abuelos en las redes sociales, por castellanohablantes.

Recuerden lo que decía Pla: «Un catalán es alguien que se ha pasado la vida siendo ciento por ciento español y le han dicho que tendría que ser otra cosa». La única novedad hoy es que tras casi siglo y medio de mentiras, parece haber llegado la hora de las amputaciones gracias a la generosa colaboración de la democracia, inerme frente a aquellos que se aprovechan de ella para acabar con ella. Tan aberrante es el delirio colectivo en el que ha caído el nacionalismo que sus simpatizantes han logrado autoconvencerse, incluso, de que la ablación de su españolidad será indolora. Y ésa es la decimoquinta y última anomalía catalana de este libro.

Las metáforas abundan en estas páginas. Algunas son de creación propia, pero otras se han oído ya antes, cientos de veces, en referencia al nacionalismo catalán en general y al procés en particular. La alucinación colectiva. La comunidad de vecinos. El hijo pródigo, pero desagradecido. La madre patria protectora que pasa por autoritaria cuando su problema casi nunca ha sido el exceso de rigor, sino el exceso de indolencia frente a los desmanes del nacionalismo.

Y, por supuesto, la metáfora de la enfermedad.

Esas metáforas son sólo herramientas groseras que buscan hacer comprensible de forma intuitiva un problema con múltiples recovecos. Pero todas ellas tienen algo de cierto. Cuando el nacionalismo dice vivir oprimido por un régimen despótico similar al turco, ¿qué remedio queda más que calificar de «enfermo de alucinaciones» al que sostiene tamaña mentecatez? Sobre todo cuando la sostiene no como una exageración publicitaria destinada a su consumo en la arena política, sino convencido de su veracidad. ¿Cómo explicarle a esa persona quinientos años de historia o cuatro mil de civilización? El mayor desafío que plantea el nacionalismo es que sus mentiras se ventilan con una frase emocional («España nos roba», «libertad presos políticos», «sólo queremos votar»), pero los desmentidos deben argumentarse con bibliotecas enteras. Y ni siquiera eso es suficiente. Porque, como sabe cualquier psicólogo social que se precie, ningún mito se desmonta con datos, sino con otro mito. Es decir, con una mentira mejor.

Este libro, que presenta al nacionalismo catalán como un movimiento sentimental y xenófobo, pero sobre todo esperpéntico y capaz de ejecutar un golpe de Estado justificándolo de forma adolescente frente a los tribunales como una escenificación independentista sin mayor trascendencia, es el más benévolo posible con sus protagonistas. Lo mejor que se puede hacer con el nacionalismo es recordar ese 18 de abril de 2015 en que unas cuantas docenas de separatistas, y no precisamente anónimos sino con nombres como Carme Forcadell, Joel Joan o Joan Lluís Bozzo, se citaron en la plaza del Born de Barcelona para escenificar un plante por la lengua catalana metiéndose en maceteros gigantes y regándose con regaderas de juguete (habrá que jurar que esto ha ocurrido, efectivamente). Porque la alternativa a considerarlo un esperpento infantiloide, aunque un esperpento infantiloide con lamentables consecuencias en la realidad, es tomarse en serio a la ultraderecha regional y su deseo de imponer a la mitad de los catalanes su utopía de un solo país con una sola lengua, una sola ideología y un solo pueblo. Algo que Cataluña jamás ha sido y que sólo podría imponerse por medio de la violencia.

El psicólogo social Jonathan Haidt cita en La mente de los justos los que él llama los seis fundamentos de la moral humana. En su libro, Haidt define esos fundamentos como el equivalente en el terreno de la moralidad de esos interruptores en nuestro cerebro que se activaron «mediante patrones que fueron relevantes para la supervivencia» hace decenas de miles de años. Por ejemplo, el miedo instintivo a las serpientes, que debió suponer una clara ventaja adaptativa frente a aquellos otros ejemplares de nuestra especie que no habían desarrollado ese miedo y que tenían, por lo tanto, más probabilidades de morir mordidos por una de ellas.

Haidt distingue en el libro entre detonadores originales (las serpientes) y detonadores actuales (las serpientes reales, pero también las de juguete o una simple cuerda tirada en el césped del jardín y con la que te topes por sorpresa). Los detonadores originales son producto de miles de años de evolución, son transversales a todas las culturas y no resultan fáciles de modificar dado que están grabados a fuego en nuestro cerebro. Los actuales varían con la evolución de las costumbres y entre distintas culturas, y una sola generación suele bastar para transformarlos. Un ejemplo claro es el de la fiesta de los toros, que ahora es vista por muchas personas como cruel y hasta sádica, cuando hace apenas dos o tres generaciones una opinión similar habría sido considerada excéntrica o, en el mejor de los casos, producto de un exceso de sensibilidad frente al sufrimiento de los animales.

El primero de los seis fundamentos de la moralidad humana citados por Haidt es el del cuidado y el daño, cuyo objetivo original era la protección de los niños, pero que ahora ha evolucionado hasta incluir a los animales.

El segundo, la equidad y el engaño, cuyo fin era el de recibir los beneficios de una asociación entre dos o más personas y cuyo detonador actual más claro sería la fidelidad conyugal. Los progresistas interpretan esa equidad como igualdad de resultados y los conservadores rechazan en mucha mayor proporción a los gorrones que se aprovechan del sistema para obtener beneficios no merecidos.

El tercero, la lealtad y la traición, que buscaba formar coaliciones cohesivas y que hoy se manifiesta, por ejemplo, en las pandillas de amigos o en el terreno del deporte.

El cuarto, la autoridad y la subversión, que pretendía forjar asociaciones benéficas sobre la base de jerarquías sociales claras y que hoy se manifiesta en el respeto a determinadas figuras, como la de un juez, un rey o un policía.

El quinto, la santidad y la degradación, cuyo objetivo original era evitar los contaminantes y las intoxicaciones, y que llevaba a nuestros antepasados a no permanecer demasiado tiempo junto a un cadáver o a rechazar de forma instintiva los alimentos putrefactos.

El sexto, la libertad y la opresión, que es interpretado por el progresismo como igualitarismo, y por los libertarios como libertad en sentido estricto.

Haidt explica en su libro cómo esos seis fundamentos morales son defendidos con diferentes grados de intensidad en función de nuestra ideología. Si eres de izquierdas, es muy probable que una amplia mayoría de tus motivaciones políticas giren en torno a tres de esos fundamentos: el del cuidado, el de la equidad y el de la libertad entendida como igualitarismo. Creo que las políticas de la identidad han añadido un cuarto fundamento moral al campo de intereses del progresismo: el de la santidad/ degradación. Prueba de ello son tabúes de nuevo cuño como el de la apropiación cultural. O el rechazo de la gestación subrogada, que no tiene el más mínimo sentido desde una perspectiva utilitaria, pero sí desde un punto de vista religioso que considere el cuerpo de la mujer como sagrado e improfanable por algo tan impuro como el dinero. Pero en este capítulo voy a ceñirme a la teoría de Haidt y considerar el fundamento de la santidad como propio de la derecha.

Si eres un conservador o un liberal es, sin embargo, probable que juzgues la bondad de una u otra política pública concreta en función de los seis fundamentos morales y en una proporción similar, y no sólo sobre la base de tres de ellos. El cuidado y el daño de los más vulnerables serán importantes para ti, pero no a costa del respeto a la autoridad, a la equidad entendida como proporcionalidad o a la lealtad. Dicho de otra manera: el rango moral progresista es de tres fundamentos de los seis posibles. El de un conservador es de seis de seis.

Ésa es la razón por la cual el progresismo considera la okupación de propiedades ajenas como una acción no sólo tolerable, sino justa, mientras que el conservadurismo la considera intrínsecamente malvada con el razonamiento de que, aunque protege el bien del cuidado/daño, se ejecuta a costa de la violación de otros fundamentos morales. Es probable que esa superioridad moral real del conservadurismo, que Haidt no niega, sea también la causa de la superioridad moral fingida del progresismo. Una superioridad falsa que no es más que la necesidad del progresismo de reafirmación en sus tres fundamentos morales «activos» por la vía de la ridiculización o la demonización de los otros tres fundamentos que desprecia o no comprende.

Pero ¿qué ocurre en el caso del nacionalismo? El nacionalismo opera, muy especialmente, sobre uno de esos fundamentos: el de la santidad/degradación. Y de ahí la asociación que he hecho en un capítulo anterior de nacionalistas y social justice warriors .

¿Cómo funciona el fundamento moral de la santidad/degradación en el caso del nacionalismo? El disparador original de la santidad/degradación eran las personas enfermas o la comida podrida. Pero los disparadores actuales han evolucionado hasta convertirse en los tabúes. Tabúes morales, pero también ideológicos. Como por ejemplo el machismo, el racismo o la homofobia. La emoción característica del fundamento moral de la santidad/degradación es el asco y su terreno de acción preferente hoy día es el de la política y la religión. Este fundamento moral es el que hace que consideremos algunos objetos o conceptos abstractos como intocables (porque los consideramos tan puros que queremos evitar su contaminación: banderas, patrias, santos, libros sagrados) y otros como impuros (para evitar ser contaminados por él: la bandera de otros, la lengua de otros, las costumbres de otros, la cultura de otros). De ahí la deshumanización del contrario, paso necesario para su posterior muerte social. «Bestias freudianas con forma humana y baches en el ADN.» Es el asco hacia el agente tóxico que embrutece la santidad de las ideas que se consideran sacras.

Y ése es el hilo que une al nacionalismo con los populismos, con el socialismo y con las políticas de la identidad: el escaso alcance de sus fundamentos morales. Su incompleto rango moral.

Dudo que estemos a tiempo de recomponer todo lo que se ha roto en Cataluña durante los últimos años. Quizá ni siquiera estemos ya a tiempo de conllevarlo. El biólogo Edward O. Wilson definió al socialismo como «una gran idea aplicada a la especie equivocada». Por supuesto, Wilson estaba siendo irónico. El socialismo es, en su ideal, una teoría seductora que jamás funcionará en la práctica por razones que tienen más que ver con la biología humana que con las circunstancias históricas, políticas y culturales de las sociedades en las que se ha intentado imponer, siempre con resultados criminales.

El nacionalismo es el caso opuesto al del socialismo. Una pésima idea que resulta encajar como un guante en los peores instintos de la naturaleza humana: el gregarismo, el odio al otro y el egoísmo. Y de ahí que sólo haga falta un mito histórico fundacional, un relato de agravio sempiterno, un enemigo exterior y un ancla identitaria (la lengua en el caso catalán) para que cientos de miles de ciudadanos se sientan interpelados por él.

Como relato emocional, el nacionalismo es invencible desde la razón e indiferente a la historia y la estadística. El nacionalismo, además, reconforta y calienta el alma. Fomenta el sentido de pertenencia a una comunidad idealizada que cada ciudadano dibuja a medida en su cabeza, diluye todos los conflictos realmente existentes focalizando la ansiedad social en un enemigo imaginario externo, dota de trascendencia la vida de hasta el más anodino de sus acólitos, promete un paraíso a la vuelta de la esquina y convierte a todos sus fieles en mártires cuyas acciones, por bárbaras que sean, obtendrán siempre justificación moral porque a los oprimidos les está todo permitido.

Hay dos caminos para vencer a tu enemigo. El primero es tener más poder que él. Poder militar, económico, religioso, cultural o incluso sexual. Pero Cataluña no tiene más poder que España. El segundo, debilitarle anulando el que él pueda tener sobre ti. Y no hay camino más rápido para ello que convertirte en alguien contra el que nadie en sus cabales ejercería la fuerza. En una víctima. Ésa es la opción catalana. Hasta el hombre más afortunado sobre la faz del planeta Tierra es susceptible de acabar considerándose una víctima si pones entre sus manos un relato que lo presente como un paria. El error de la Constitución del 78 fue convertir al nacionalismo en un pequeño emperador de su terruño sin dotarle de un relato que justificara su bienestar y su riqueza.

«Las personas somos seres de sentido, y tú a dos millones de personas no les puedes decir: “No, lo que has hecho durante seis años no tiene ningún sentido. El procés independentista, todas tus movilizaciones, todo esto no ha valido para nada”. Eso no lo puedes decir porque no va a ser aceptado y no puede ser asumido ni psicológica ni políticamente», dijo en verano de 2019 Fernando Sánchez Costa, el presidente de la asociación constitucionalista Sociedad Civil Catalana (SCC). Y añadió: «No se puede decir sólo un “no” a la reivindicación de dos millones de personas que habrá sido más o menos inducida o provocada por el poder, pero que es real».

Mientras él pronunciaba estas palabras, un grupo de catalanes trabajaba en el embrión de la Lliga Democràtica, ese partido de centroderecha catalanista, pero no separatista, que pretende ejecutar una opa hostil sobre el electorado de la vieja Convergencia, al que supone harto de la deriva del procés y deseoso de volver al redil de la gobernabilidad. Es decir, una nueva Lliga Regionalista, pero sin Francesc Cambó. Mi escepticismo respecto a la nueva Lliga es total. Creo que la del catalanismo moderado es una pantalla superada por el nacionalismo y que el viejo truco ya ha dado todos los frutos que debía darle. No insistirán en él, y allá el que se lo crea si lo hacen, porque la primera vez que te estafan la culpa es del estafador, pero la segunda vez la culpa es tuya. Vuelven a oírse en Cataluña voces que piden el traslado de algún que otro ministerio a Barcelona. También más impuestos transferidos, más infraestructuras, más guías catalanes en el Museo del Prado e incluso un Poder Judicial propio. «De alguna manera hemos de ganárnoslos», dicen en Barcelona, pero también en Madrid. «Hemos de lograr que España vuelva a ser atractiva para ellos.»

Pero eso es, exactamente, lo que lleva trescientos años haciendo el Estado: intentar que un producto real, España, sea percibido como más atractivo que uno ideal, utópico y a la carta. ¿Quién podría ganar esa batalla? Y es más, ¿por qué deberíamos, siquiera, darla? ¿Es que la democracia y la convivencia entre libres e iguales no son suficiente atractivo para los nacionalistas catalanes?

Ésa es, precisamente, la táctica que nos ha llevado hasta el punto en que estamos ahora. «Lo volveremos a hacer», dicen los nacionalistas. Por supuesto que lo volverán a hacer. Quizá no en 2020 o 2021. Pero sí cuando el nacionalismo detecte la mínima flaqueza en el Estado español o en la Unión Europea. Pero ¿quién no lo volvería a hacer, si las consecuencias de la derrota del procés han sido pagadas por los catalanes constitucionalistas a escote y por un puñado de políticos a los que el pueblo catalán empujó a la cárcel y dejó tirados el día decisivo? Ahora les lloran lágrimas de cocodrilo mientras organizan barbacoas frente a la cárcel. Esos líderes políticos y civiles no son víctimas inocentes del procés sino sus máximos responsables, por supuesto. Pero hasta ellos han acabado siendo presa del monstruo que han contribuido a crear. Han embrutecido a su pueblo y ahora los embrutecidos campan impunes por la región creyéndose napoleones con barretina. Cualquiera pastorea ese rebaño de gatos.

Pero ¿cómo no lo van a volver a hacer, si acaban de dar un golpe de Estado y en algunos círculos políticos ya se debate trasladar el Senado hasta Barcelona? ¿Y por qué no trasladar la Generalidad a Zaragoza? Para ser fieles a la verdad histórica de una región que nunca fue otra cosa que un condado de Aragón, digo. Y con el mismo argumento, exactamente el mismo, con el que se defiende el traslado del Senado a Barcelona.

Lo que no ha hecho España jamás es, precisamente, permitir que las consecuencias fluyan. Es decir, que esa xenofobia institucional e institucionalizada que es el nacionalismo tenga un coste en las finanzas y las haciendas, no ya de sus cabecillas, sino del pueblo que lo vota y lo incita y lo excita. Hasta que el nacionalismo no sangre metafóricamente por las heridas de esos «beatos sanguinarios» que tanto despreciaba Juan Francisco Ferrer en vez de por las heridas de los catalanes no nacionalistas, el conflicto catalán no tendrá solución a la vista. Nadie escarmienta en lomo ajeno y nada excita más el ánimo de un populista que la sumisión de aquellos a los que desprecia y que cargan con las consecuencias de sus rauxas . Quizá ha llegado la hora, por primera vez en trescientos años, de intentar algo diferente. La mayor de todas las mentiras del nacionalismo es la de que España siempre ha dicho «no». Es radicalmente falso y la Cataluña actual es la prueba de ello. «No, lo que has hecho durante seis años no tiene ningún sentido. El procés independentista, todas tus movilizaciones, todo esto no ha valido para nada.» Exactamente, eso: «Para nada». Igual España se lleva una sorpresa y la única anomalía realmente existente es su incapacidad para decir «no» a los nacionalistas.

Agradecimientos

Elvira Vicién, Tanirock en Twitter, tiene tan buen gusto editorial como musical. Sus consejos cuando este libro era sólo un boceto dieron forma a la maleza y ayudaron a convertirlo, si no en los parterres de Versalles, tan circunspectos ellos, sí en un caótico y vitalista jardín inglés, que es justo lo que yo quería. Rafa Latorre y David Jiménez Torres son dos de los mejores columnistas españoles del momento y también mis amigos. Les hice caso en todos sus consejos, salvo en los relativos al diseño de la portada del libro, que no veían claro: asumo toda la responsabilidad. Borja Bauzá es, creo que a su pesar, el periodista más americano de este país y carne de Pulitzer si viviera en Nueva York y trabajara para el New Yorker . Como el asunto no le llama, tengo la suerte de disfrutar de sus consejos y comentarios en vivo y en directo, generalmente frente a una hamburguesa doble del Big Al’s de Sitges. Sylvia Sans es una de las mejores diseñadoras editoriales de este país y la responsable de la cubierta de este libro. Si de mí depende, Sylvia será la diseñadora de todos los libros que escriba a partir de ahora. Paula Fernández de Bobadilla es mi amiga, además de la editora de algunos de los libros más bonitos que se han publicado en España. Paula es de Jerez, pero podría pasar por gallega porque su método de corrección editorial, al menos por lo que a mí respecta, recuerda bastante a los mazazos que se le arrean al pulpo antes de cocinarlo. A Arcadi Espada, Cayetana Álvarez de Toledo y Jorge Bustos, gente a la que admiro, y no precisamente con moderación, les he de agradecer que sacaran tiempo de donde no lo tienen para escribir los comentarios (muy merecidos: es de mala educación rechazar los halagos) que se pueden leer en la contraportada de este libro. José Pardina y Pilar Nasarre son los anfitriones perfectos, además de una pareja divertida, culta y disfrutona. Ambos tuvieron la amabilidad de leerse un borrador del libro y su respuesta fue tan entusiasta que, de ser por ellos, habría escrito trescientas páginas más. A Roger, mi editor, le agradezco la confianza y, sobre todo, la valentía. Es decir, la libertad. Ojalá este libro sea el primero de muchos. A Inma, que me ha hecho prometer que no escribiré otro libro al menos hasta 2020 porque ha sido la principal damnificada por mis jornadas de trabajo de dieciséis horas diarias, le agradezco cada día junto a ella y Simón , ese tigre encerrado en el cuerpo de un gato que le hace de guardaespaldas. Todos los anteriores, y alguno más, tienen pagada una cena en el Aponiente del Puerto de Santa María si este libro se vende con obscenidad. En El Faro, si lo hace con moderación. Y unos cortes de queso payoyo con picos en mi casa, si no lo compra nadie. Eso sí, regados con un palo cortado Leonor. Porque puede que falte el parné, pero nunca faltarán las ganas.

La anomalía catalana

Cristian Campos

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© del diseño de la portada, Sylvia Sans Bassat

© de la imagen de la portada, Pancoast, 1846,

Courtesy of Wellcome Library London

© Cristian Campos, 2019

© Editorial Planeta, S.A., 2019

© de esta edición: Centro de Libros PAPF, SLU.

Deusto es un sello editorial de Centro de Libros PAPF, SLU.

Av. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): noviembre de 2019

ISBN: 978-84-234-3106-9 (epub)

Conversión a libro electrónico: Newcomlab, S. L. L.

www.newcomlab.com