LA AMAZONA HERIDA

Manuel Millán Jiménez

© Manuel Millán Jiménez

A Concha mi mujer y a mi nuera Pilar que supieron ver la novela que había en un pequeño cuento. A mis hijos Pablo y Alejandro, y a mi nuera Nancy que fueron mis críticos más exigentes. Y al Departamento de Historia del Instituto San Fulgencio de Écija, al cual pertenecí y en el que encontré la primera base documental.

"...la idea de progreso, tan fecunda a mediados del siglo XVIII, se convirtió en una creencia en su automatismo, se creyó que la historia consiste en eso, en un progreso automático y constante. Este error..."

Julián Marías

"UBI TU CAYO, EGO CAYA"

Índice

Capítulo I

Capítulo II

Capítulo III

Capítulo IV

Capítulo V

Capítulo VI

Capítulo VII

Capítulo VIII

Capítulo IX

Capítulo X

Capítulo XI

Capítulo XII

Capítulo XIII

Capítulo XIV

Capítulo XV

Capítulo XVI

Capítulo XVII

Capítulo XVIII

Capítulo I

Aquella mañana Zósimo jugueteaba absorto a la orilla del río Síngili. Junto al agua, casi mojándose las suelas de las sandalias, sentado sobre una piedra, con gesto displicente, se entretenía en azotar la líquida superficie con una rama larga y delgada que, al venir, había encontrado por el camino. Y así, como embargado por una distraída indolencia, arrancaba con ella infinidad de pequeñas gotitas cristalinas que, al saltarle al regazo, habían acabado por empapar casi por completo la parte delantera de su túnica. Acostumbraba a acercarse al río de vez en cuando. Le gustaba sentarse allí, en su piedra favorita, y contemplar en silencio cómo el sol inundaba de luz los dilatados campos de labor que, a partir de la otra orilla, se prolongaban hasta las faldas mismas de las suaves colinas que limitaban el horizonte.

Desde muy temprano, aquellas tierras solían animarse con la presencia de medio centenar de siervos que, con sus aperos y la ayuda de alguna que otra bestia, se afanaban en recoger las doradas mieses que el calor había llevado ya a su punto justo de sazón.

Viéndolos, Zósimo recordaba otros tiempos en que sus cabellos aún eran negros y a su boca no le faltaba ningún diente. Entonces su cuerpo disfrutaba de un vigor que le permitía realizar con relativa facilidad los duros trabajos de su antigua condición de esclavo. Ahora la dureza de su vida le pasaba factura. Sus articulaciones habían perdido buena parte de su antigua elasticidad, y estaba comenzando a sentir dolores con los que intuía que habría de acostumbrarse a vivir.

Sentado, pensativo, en la quietud de aquella mañana, recordaba que cuando era joven, siendo aún Constancio Cloro augusto de Occidente, aquellos predios eran cultivados primorosamente por un bullicioso ejército de esclavos del que él mismo en ocasiones llegó a formar parte, cuando su amo lo alquilaba a los capataces agrícolas. Pero esto sólo sucedía si flaqueaba el trabajo en el embarcadero. Si no, solía pasar la mayor parte del tiempo sumido en el bullicioso trasiego de gritos y maldiciones del almacén; volcando en las enormes dolias clavadas en la arena los pellejos de aceite que los arrieros iban desatando de los lomos de sus reatas, o transportando éstas hasta las barcazas en cuyo fondo había de entibarlas cuidadosamente.

No tenía Zósimo malos recuerdos de aquellos tiempos. El trabajo era duro, pero su amo Hermetio no solía tratar a los esclavos con el rigor innecesario con que algunas veces acostumbraban a hacerlo otros amos; ya fuera por la naturaleza bonachona de su propio carácter, o porque opinaba —con un acierto del que gustaba jactarse ante sus amigos— que hacerlo así equivaldría a quebrantar estúpidamente su propia hacienda.

*

Hermetio Caecilio era el máximo representante de una de las mayores fortunas de Astigi y había comprado a Zósimo cuando éste era aún un hombre joven. Desde entonces lo había puesto a trabajar allí, en aquel embarcadero junto a cuyas ruinas estaba sentado ahora. Durante más de treinta años lo había servido bien; primero como esclavo, y luego, cuando en tiempos de Constantino el Grande, Hermetio, con toda su familia, decidió convertirse a la nueva religión; lo siguió haciendo como jornalero, porque su amo, para cumplir con los preceptos de su nueva fe, se vio obligado a concederle el acta de manumisión.

Desde entonces su vida había experimentado un cambio radical. Siguió trabajando en el embarcadero, pero ahora se le pagaba un pequeño salario que por fin le permitió vivir con Caerellia, la hija de Nymphero, un alfarero que por la misma razón había alcanzado la condición de liberto veinte años atrás.

Él y aquella mujer habían sido amantes desde que se conocieron, cuando aún eran dos adolescentes, pero hasta aquel momento su relación había tenido que sortear el cúmulo de dificultades propias de una situación de contubernio.

Luego, con el paso del tiempo, fueron viniendo los hijos. El primero creció fuerte y sano, pero era de temperamento soñador, quiso buscar otros horizontes y pronto marchó a Híspalis en cuyo puerto acabó trabajando de barquero. El segundo comenzó a sentir a los ocho años un fuerte dolor al tragar, su cuerpo se cubrió de lesiones rojizas y en el interior de su garganta le fue creciendo una membrana dura y fibrosa que acabó por ahogarlo poco a poco. Y la tercera, la niña, a los once meses sufrió un ataque de tos persistente que la fustigaba con saña a todas horas, la fiebre le fue subiendo, y finalmente empezó a languidecer como una flor para acabar muriendo entre convulsiones y ahogos.

Aquello era más de lo que Caerellia podía soportar. A partir de entonces, durante todo un año, la mujer estuvo sumida en una profunda depresión, y ya no quiso tener más hijos. Y desde aquellos terribles momentos la pareja vivía ensimismada en su soledad. Ella había volcado en él toda su capacidad de amor. Se tenían el uno al otro y se sentían como uno solo frente a lo que la vida pudiera depararles.

Y cuando el cuerpo de Caerellia comenzó a mostrar los primeros síntomas de madurez, Zósimo sintió en ocasiones la tentación de gozar de otra carne más joven y más fresca, pero pronto aprendió a amar en su esposa precisamente aquellos signos; y a sentir como propias las arrugas de una carne que, como la suya, también había comenzado a envejecer.

*

Tras una época de relativa tranquilidad, de nuevo, para el liberto Zósimo, las cosas empezaron a torcerse. Llegó una época en la que el trabajo comenzó a escasear y las reatas de pellejos de aceite que antes venían de los cuatro molinos de la comarca se fueron espaciando cada vez más. La pequeña playa que había junto al embarcadero, acribillada en otros tiempos por las agudas puntas de las enormes dolias, no tardó en encontrarse medio vacía. Y el almacén de los Caecilios dejó de estar repleto de aquellas panzudas ánforas de barro; porque cada vez fueron menos las barcazas en cuyo vientre había que entibar, con gran cuidado, su preciada mercancía.

El tráfico fluvial fue decayendo lenta pero inexorablemente y, entre pedido y pedido, los cargadores comenzaron a holgazanear. Y él, que por aquel entonces ya era capataz de una cuadrilla, no tenía ni razón ni fuerza moral para exigirle a sus hombres que trabajaran; y tenía que contemplar cómo pasaban una parte considerable de la jornada charlando al sol mano sobre mano o enfrascados en juegos de azar que, con demasiada frecuencia, acababan en acaloradas discusiones.

Por fin, un buen día, Hermetio Caecilio, que entonces frisaba la cincuentena, en una de las visitas que periódicamente giraba al almacén, llamó a Zósimo en un aparte para decirle:

—¡Qué tal! ¿Cómo van las cosas?

—¡Bien, señor!

—¿No te parece que la gente tiene poco que hacer últimamente? —observó Hermetio con cierta retranca.

—¡Yo... señor... no dejo a mis hombres en paz hasta que la faena de cada día no está terminada! —balbuceó Zósimo justificándose.

—Precisamente eso es lo que digo. Que enseguida todo está terminado. Y que incluso hay algunos días en los que ni siquiera hay faena que terminar.

—¡Señor! —protestó el liberto con signos visibles de nerviosismo.

—¡Tranquilízate, Zósimo! —le dijo poniéndole la mano en el hombro—. No digo que tú y tus hombres no hagáis la faena.

—¡Entonces, señor! —respondió el liberto desconcertado.

—¿Te has dado cuenta de que, desde hace algún tiempo, nos viene entrando bastante menos trabajo?

—Ya me he dado cuenta, señor. Los mercaderes de Híspalis espacian ahora mucho más sus pedidos.

—¿Entonces comprenderás que me vea obligado a cerrar el almacén?

Al oír aquella aseveración, a Zósimo se le despertó un punto de alarma en la mirada.

—¡Señor! —protestó respetuosamente.

—¡No es lógico que, si no hay pedidos, tenga a la gente mano sobre mano!

—Lo comprendo, señor. Pero, en ese caso, ¿qué será de mí y de mis compañeros? —preguntó el liberto, francamente angustiado.

—Pues que tendréis que buscaros cualquier otro amo.

Al oír aquella respuesta, a Zósimo le dio un vuelco el corazón. Se quedó inmóvil. Y cuando su amo se marchó dando por terminada aquella conversación, sus últimas palabras se le quedaron como rebotando dentro de la cabeza. Luego, tras caminar sin rumbo de un rincón a otro del almacén, salió fuera, y acabó por sentarse junto al río, recostado en una de las dolias vacías que había abandonadas por doquier. No comprendía. Para él, la condición de liberto había sido poco más que una formalidad, cosa de papeles. ¡Claro que guardaba cuidadosamente la escritura de manumisión! ¡Claro que había entendido que su actual condición de hombre libre era muy superior a su antigua condición de esclavo! Pero hasta ahora, hasta este preciso momento, no había llegado a vislumbrar todo el profundo alcance de aquel cambio.

Tras meditar unos instantes comenzó a comprender. Su antiguo amo lo despedía. No tendría que trabajar más para él, pero tampoco recibiría de él, nunca más, ni dinero ni comida. Era un hombre libre, pero también era un hombre sin trabajo. Aquella era una situación nueva.

Sintió cómo una sensación de vértigo le subía del estómago. Por primera vez era dueño de su destino. Pero este hecho sólo le producía un terrible desasosiego, como de hallarse ante un inmenso vacío. Y finalmente, sentado allí, junto al embarcadero, en aquella tarde desapacible y moribunda, recostado junto a aquella dolia tan vacía como su alma, sintió miedo, un miedo que nacía de la incertidumbre y el desamparo. Se sintió abandonado a su suerte y algo le dijo que su actual condición de hombre libre no iba a ser mucho mejor ahora que lo había sido antes su antigua condición de esclavo; e incluso llegó a temer que pudiera ser mucho peor.

Sin embargo, a Zósimo, finalmente, las cosas no le fueron del todo mal. A cambio de un moderado alquiler, su antiguo amo le permitió seguir ocupando la choza próxima al embarcadero en la que había vivido cuando trabajaba para él, y cultivar tras ella un pequeño huerto que, junto con un diminuto corral, aliviaba sus estrecheces cuando escaseaban los trabajos esporádicos y mal pagados que se veía obligado a realizar desde que se cerró el almacén de los Caecilios.

De este modo, mal que bien, la pareja fue saliendo del paso; y Zósimo pudo seguir viviendo con su mujer allí, en aquella choza que, junto con el río y el podrido esqueleto de tablazón del antiguo embarcadero, constituía ahora todo su universo. Un universo reducido y entrañable, pero en el cual él se encontraba profundamente cómodo. Un universo que Zósimo hacía girar constantemente en torno a la figura de Caerellia, su amor de toda la vida; aquella formidable compañera a la que el paso de los años, los trabajos propios de su condición servil y tres partos no habían logrado marchitar del todo. Y que era ahora una mujer madura, metida en carnes, de pelo canoso y manos gordezuelas; pero que conservaba una cintura inexplicablemente marcada para su edad, y unos hermosos ojos verdes cuya belleza había desafiado el paso del tiempo.

*

El liberto pensaba todo esto allí, a la orilla del Síngili, sentado en su piedra favorita, gozando del delicioso frescor que le dispensaba aquel pequeño bosquecillo y mirando al río en cuyo entorno había crecido y había vivido. Complacido por la placidez del momento se dejó embargar por una profunda nostalgia y lanzando un hondo suspiro se levantó. Su figura fuerte y ancha se reflejó por unos instantes en las tranquilas aguas de la ribera para luego avanzar lentamente por el camino polvoriento que conducía a su casa mientras el calor del sol, ya a media altura, hacía brotar pequeñas gotitas de sudor de su calva morena.

—¡Caerellia! ¡Caerellia! —gritó adentrándose en la fresca penumbra de la choza—. ¿Ha venido Diocles?

La mujer, que se encontraba sentada sobre el suelo de tierra batida manejando afanosamente un viejo molino de mano por cuyo orificio iba dejando caer, muy poco a poco, un pequeño chorro de trigo, no le oyó.

—¡Caerellia! ¡Caerellia! ¿Ha venido Diocles?

Esta vez su mirada se alzó de la tarea y pareció despertar de su monótono letargo.

—Sí. Dice que te espera en el viejo foro a la hora décima.

—¿Le dijiste que yo estaba en el río?

—Sí, pero no quiso ir a buscarte. Dijo que tenía prisa y que ya charlaría contigo esta tarde.

El hombre, sin decir nada, desapareció en el fondo umbrío de la choza y se recostó indolente en su camastro. Entonces ella dejó su tarea e, incorporándose, estiró su cuerpo entumecido por el largo rato que había permanecido en cuclillas; se llevó las manos a los riñones, y sintió en sus músculos y huesos una tensión a la vez dolorosa y placentera. Salió al pequeño porche de ramas secas que había ante la choza y miró al horizonte. Delante de sus ojos se extendía una ciudad que aún conservaba gran parte de su antiguo esplendor.

*

Astigi había sido una de las ciudades más importantes de la Baética y se hallaba rodeada de colinas y cabezos y situada en el fondo de una extensa y amplia vallonada triangular que se inclinaba muy suavemente hacia un punto por el que el río Síngili era vadeable. A su alrededor, el paisaje se dilataba hasta el infinito en femeninas y suaves ondulaciones sobre las que un mar de trigo, salpicado de olivos, inundaba la campiña. La ciudad se encontraba apretadamente ceñida por los enormes sillares de piedra caliza de una muralla que se reflejaba como en un espejo en el pequeño arroyuelo de plata que, entre junqueras y carrizales, la rodeaba estrechamente por su parte sur.

A sus cuatro puertas principales llegaban otras tantas e importantes vías que la comunicaban con el resto del orbe romano. Por la puerta norte, bordeada de cipreses y mirtos, entraba la calzada procedente de Emérita a la que se unía, poco antes de llegar a la ciudad, el camino que venía de Axati. Por éste último, un incesante y lento tránsito de reatas había volcado durante siglos sobre la ciudad su caudaloso flujo de pellejos de aceite destinados a llenar las enormes y panzudas dolias clavadas en los arenales del Síngili. Por el sur, las lujosas villas patricias se habían desparramado fuera de la muralla y entre ellas serpenteaba la calzada que venía de Urso por la que, en otro tiempo, habían circulado con pausado andar las pesadas carretas tiradas por bueyes que transportaban los enormes bloques de piedra caliza procedentes de las canteras de Ostippo. Y, casi paralelamente al camino, las gráciles arcadas de un acueducto habían traído las frescas aguas de las sierras del sur hasta las cisternas y las termas que refrescaban la ciudad.

Desde poniente, procedente de la vieja Híspalis, llegaba la Vía Augusta, que por converger con la calzada que venía de Carteia y Baelo Claudia, había aportado a la población los más diversos tipos de salazones de pescado y las variedades más exquisitas de gárum. Esta vía, tras dejar a su izquierda una otrora cuidada necrópolis y otear desde algo más lejos un abandonado pero imponente anfiteatro, penetraba por la puerta oeste, formando la decumana máxima, para acabar saliendo por el extremo opuesto y, tras atravesar un puente sobre el Síngili, dirigirse a la cercana Córduba.

Astigi, ahora, en tiempos de Constante, el hijo menor de Constantino el Grande, era todavía la capital de uno de los cuatro conventos jurídicos en que se dividía la Baética; el enorme conventus astigitanus, que abarcaba gran parte de la vertiente sur del río que daba su nombre a toda la provincia.

La ciudad había tenido un impresionante foro con el que lindaban unos antiguos jardines públicos, ahora asilvestrados, y en donde se hallaba emplazada la Curia y varios magníficos templos, uno de los cuales estaba dedicado a la Tríada Capitolina. Además, en sus proximidades, había un teatro que ya apenas funcionaba y unas termas cuya actividad había ido decayendo a medida que se fue extendiendo la nueva religión. Y sus calles habían estado trazadas a escuadra y a cordel, formando un armónico conjunto de ínsulas rectangulares que ahora estaba empezando a verse desarticulado por un nuevo urbanismo decadente y salvaje que parecía no distinguir entre lo privado y lo público.

*

Mientras sesteaba recostado en su camastro y sumido en un indolente duermivela, Zósimo dejó correr su imaginación, y los recuerdos de su infancia y juventud, enmarcados en una Astigi que ahora se le antojaba esplendorosa, comenzaron a brotar atropelladamente de su subconsciente. Los amigos de la niñez y sus correrías por las termas, los cuerpos núbiles de las muchachas que por aquellos años alimentaron su fantasía y el recuerdo de la piel dorada de Caerellia cuando la gozó por primera vez, iban superponiendo sus imágenes unas sobre otras. También le vino a la mente la figura fuerte y sólida de Diocles, que había estado allí aquella mañana buscándolo en la choza, y que por la tarde lo había citado en el foro.

Zósimo lo había conocido cuando ya él era un hombre maduro y, a pesar de la diferencia de edad, habían acabado por hacerse muy buenos amigos. Aquel hombre, de cabellos largos y barba poblada, era también un liberto como él, y con el tiempo había llegado a convertirse en capataz de obra. Por eso, con relativa frecuencia, solía recibir encargos, a veces incluso de la propia Curia; y cuando esto ocurría, siempre contaba con él, y le mandaba aviso con Faventino, el joven aprendiz, si no podía, como aquella mañana, hacerlo personalmente.

Recordó entre sueños que Diocles, en cierta ocasión, le contó que había tenido una infancia muy desgraciada. Que su padre fue uno de los últimos esclavos que habían trabajado en las minas de cobre de Urium. Y que un día, cuando se hallaba picando mineral en una de las terrazas, inclinado sobre su cestilla y recibiendo en la espalda desnuda el ardiente fuego de un sol inmisericorde; uno de los capataces, dirigiéndose a él con malos modos, le propinó una patada en el trasero. Entonces él, que llevaba años soportando sus malos tratos y latigazos con la mansedumbre de un buey, no aguantó más y le clavó su pico en el cráneo, dejándolo muerto en el acto.

A partir de aquel momento, el pobre hombre se vio obligado a emprender una azarosa huida. Con las cohortes urbanas pisándole los talones y escondiéndose en el bosque como un animal salvaje, vagó por crestones y barrancos comiendo las bellotas de las encinas y disputándole a las alimañas alguna que otra carroña. Y así, ocultándose de día y caminando de noche, recorrió la sierra como una sombra, temeroso siempre de ser olfateado por los perros de las alquerías, y avanzando constantemente en dirección a Oriente, donde esperaba que no hubiera llegado la noticia de su crimen.

Por fin, cuando le pareció que había despistado suficientemente a sus perseguidores, esperó un cierto tiempo antes de atreverse a bajar de la sierra; y un día, con gran cautela, se aproximó a la ciudad por la calzada de Emérita. Tras pasar varias jornadas vagando por los alrededores de Astigi sin atreverse a entrar por temor a que su aspecto lo delatara, no tuvo más remedio que aproximarse a beber de una fuente donde lo sorprendió una esclava que iba por allí para llenar su cántaro.

Aquella mujer, conmovida por su lamentable aspecto, lo socorrió a escondidas, lavándolo y curando sus heridas, y acabó por enamorarse de él. Y la pareja terminó por huir a la cercana Córduba, donde esperaban pasar desapercibidos. Allí vivieron algunos años relativamente tranquilos, y ella dio a luz a Diocles. Pero cuando, tras las correspondientes pesquisas de los quaestionari, las cohortes urbanas recibieron las dos notificaciones de prendimiento, ambos fueron detenidos. Él fue crucificado; y en la retina del niño quedaron grabadas para siempre las terribles imágenes de un padre que estuvo agonizando durante tres días atado a un madero, y debatiéndose entre alzarse hasta agotarse para respirar o reposar ahogándose en un sedículo clavado a una distancia medida con calculada crueldad. Y la mujer; tras recibir cincuenta latigazos, con la espalda surcada de horribles heridas, fue devuelta a su antiguo amo quien, sin siquiera curarla, la vendió al propietario de un prostíbulo barato.

De este modo, el pequeño Diocles fue separado brutalmente de sus padres y se crió como si fuera huérfano, en casa de un amo que lo despreciaba y maltrataba intentando vengar en él la supuesta ofensa que su madre le había inflingido; hasta que finalmente, siendo todavía un niño, fue comprado por un nuevo amo que acabó dándole la libertad.

Por eso, allí, en el fondo umbrío de su choza, sumido en su indolente duermivela, Zósimo recordaba que una tarde, su amigo, en un arranque de espontánea sinceridad, se atrevió a confesarle que cada vez que veía la actitud resuelta y franca de Faventino, el joven aprendiz, le resultaba imposible evitar que el recuerdo amargo de su infancia le subiera a la boca como el agrio regusto de un vómito contenido.

*

Caerellia, tras permanecer un rato en el porche solazándose en la contemplación de la ciudad, entró de nuevo en la choza, se dirigió a un rincón y alzó la tapa de madera de una tosca vasija de barro. Dentro, envuelta en un paño blanco para que fermentara, estaba la gruesa pella de harina que había amasado la tarde anterior. Con ella en la mano salió y se encaminó hacia el pequeño hoyuelo que le servía de hogar. En él, a primera hora de la mañana, había encendido una fogata y colocado entre la leña numerosos cantos rodados de mediano tamaño que ya debían estar muy calientes. Cuando llegó se puso en cuclillas, y palmeó la pella en el aire con una extraordinaria habilidad hasta convertirla en una torta fina y redonda. Después, con la ayuda de un palo, sacó de entre las brasas los renegridos y ardientes cantos, los extendió en el suelo, y colocó sobre ellos la torta que, al poco rato, se fue cubriendo de bullones dorados y acabó por desprender un exquisito olor a pan caliente.

Mientras ella preparaba el almuerzo, Zósimo trasteaba en el fondo de la choza. Buscaba sus humildes herramientas de albañil que debía limpiar y poner a punto. La visita de su amigo Diocles y la cita de aquella tarde no podían ser otra cosa que el anuncio de un nuevo trabajo que, aunque no fuera de mucha entidad, le permitiría ganar algunos antoninos.

Cuando la torta estuvo cocida, la pareja se dispuso a almorzar sentada en una tosca mesa de madera que durante el verano gustaban de poner en el cobertizo y en cuyo centro, junto con un cuenco de aceitunas y un puñado de higos secos, había un amplio plato de barro que Zósimo ya se había encargado de regar generosamente con un chorreón de aceite. Allí, con parsimonia, fueron mojando el pan que la mujer había horneado, mientras picaban de cuando en cuando alguna que otra aceituna.

—¿Crees tú que durará mucho el encargo de Diocles. —preguntó Caerellia por decir algo.

—No sé. Será lo de siempre: un par de semanas o tres como mucho.

—¡Falta nos viene haciendo! El huerto y el corral sólo nos permiten ir tirando a duras penas.

—Y esto ¿qué crees tú que va a ser? —comentó el liberto con displicencia— un pequeño respiro y después otra vez a pasar apuros.

—No desesperes. ¡Al final, entre unas cosas y otras, acabaremos por salir adelante!

—Tú siempre dices eso, pero la verdad es que yo ya empiezo a estar más que harto de esta situación. —añadió Zósimo, mientras un rictus de amargura se le dibujaba en los labios.

—¿Y qué quieres que te diga? ¡Te voy a dejar que te hundas! —prosiguió Caerellia—. Además, siempre acabamos saliendo adelante. ¿Es o no verdad?

—¡Sí! ¡Es verdad! ¡Es verdad! Pero a mí no me gusta el rumbo que están tomando las cosas.

Luego el hombre guardó un prolongado silencio que sólo rompió al cabo de un rato.

—Antes yo era alguien en el embarcadero. Llegué a ser capataz de una cuadrilla. Mis hombres me respetaban. —se lamentó.

Y tras una nueva pausa añadió con desánimo.

—Ahora no eres nadie. Te toman y te dejan a su antojo, según les convenga.

—¡Cualquiera diría que añoras tu antigua condición de esclavo! —respondió ella sin poder contenerse.

—¡Pues mira, sí! ¡A veces la añoro! Nunca, cuando lo era, tuve que comer pan de bellota como el invierno pasado. Me da la impresión de que en vez de habernos dado la libertad, lo que en realidad han hecho ha sido librarse de nosotros.

—¡Anda! ¡Anda! ¡No digas tonterías! —le replicó su mujer con un ademán condescendiente y burlón.

Cada vez que entre el matrimonio se suscitaban aquellas discusiones, Zósimo no tenía más remedio que acabar reconociendo que él había sido un esclavo con relativa buena suerte. Y que si bien no había sido uno de esos privilegiados que solían ejercer como secretarios o médicos de sus dueños, o incluso como funcionarios al servicio de la Administración Imperial, tampoco había llevado la vida miserable de la mayoría de los esclavos rústicos, o lo que aún era mucho peor, la que debían de soportar los que habían tenido la terrible desgracia de ser comprados para trabajar en las minas, como el padre de Diocles, en cuyas espaldas se mostraban con demasiada frecuencia las señales del látigo.

Capítulo III

Aelia había pasado los últimos días muy inquieta. Veía como a medida que transcurrían las semanas sin que su marido trajera a casa ningún jornal, las exiguas reservas de su familia se iban agotando rápidamente. Pero aquella mañana estaba contenta. La tarde anterior Diocles había llegado diciendo que hoy tenía que ir a reclutar a su cuadrilla, y eso sólo podía significar que había recibido algún encargo importante. Por eso aquella noche le había costado conciliar el sueño, y por la mañana se había despertado tan temprano. Además a ella le gustaba ver amanecer desde aquel pequeño ventanuco cuyos desvencijados postigos de madera habían permanecido abiertos de par en par para mitigar, en lo posible, el sofocante calor de la noche. La ciudad estaba en calma, y la mayoría de los inquilinos de la ínsula aún no se habían despertado. Ella sabía que, cuando esto sucediera, el bullicio vocinglero de las gentes y el ruido ensordecedor de un incesante tráfago de cosas le haría la vida imposible. Por eso quería aprovechar para sí aquellos instantes de íntima tranquilidad.

Así pues, acodada en la pequeña ventana, se disponía a contemplar los tonos cárdenos de un amanecer que ya presentía mientras a sus espaldas, en aquel diminuto cubículo de quince pies de largo por doce de ancho, destapados y sudorosos, revueltos y hacinados sobre unos mugrientos jergones de paja, dormían su marido y sus cuatro hijos. Aquella pieza, que Diocles por mediación de los Favios había conseguido realquilar a un precio que el subarrendador pretendía razonable —pero que en realidad era un verdadero robo—, situada en la tercera planta de una ínsula de aspecto miserable, rodeada de sucios y estrechos callejones en uno de los barrios más pobres de la ciudad, era todo el espacio al que su familia tenía derecho después de que su marido trabajara como una bestia de sol a sol.

En un rincón, sobre la única mesa que había, se amontonaban algunos platos sucios salpicados de pequeñas migajas de pan negro pegadas a su fondo por un poso reseco de caldo de coles. Eran los restos de la cena de la noche anterior. Junto a ella, en una orza de barro rojo, se guardaban las reservas de agua. Ya quedaría poca —pensó— y dentro de un rato tendría que ir a la fuente pública.

Del estrecho callejón, cuyo centro era recorrido por un reguero de inmundicias, ascendía un olor denso y acre que Aelia procuró olvidar. Era el olor agrio de la miseria. Al rato, sintió levantarse a su marido que medio dormido, casi a tientas, buscó el basto orinal de arcilla y, tras descargar en él la presión de toda la noche, se volvió a dormir. Entonces ella, procurando no hacer ruido, lo tomó del suelo y, después de cerciorarse de que no pasaba nadie en ese momento, lo vertió por la ventana. Luego se volvió a quedar mirando al horizonte donde muy lentamente comenzaban a perfilarse algunos cirros teñidos de rojo. Aquel espectáculo tenía el extraño poder de compensarla de todas sus frustraciones.

Mirando al cielo Aelia comenzó a recordar su vida con aquel hombre. Lo había conocido cuando él era ya un liberto y ella una obrera poco agraciada que se ganaba la vida limpiando las inmundicias de los demás. Le gustó porque era noble y bueno, hablaba poco y miraba de frente con unos ojos limpios que inspiraban confianza. Y cuando Diocles le contó las tristes circunstancias que había vivido de niño, ella sintió por él una ternura como de madre que la impulsó a querer resarcirlo con todo el cariño de que su corazón era capaz. Por eso, cuando él le confesó que la quería, ella, avergonzada, escondió sus manos tras la espalda para que no viera el lamentable estado en que se encontraban y, mordiéndose nerviosa los labios, le dijo que sí sin dudarlo un momento.

Desde entonces se fue a vivir con él y compartieron juntos muchas amanecidas como aquella. Y hoy estaba allí, compartiendo una más, acodada en el pequeño ventanuco de su diminuto cubículo y sintiendo tras de sí el acompasado ronroneo de su marido y de sus hijos que, inquietos por el frescor de la amanecida buscaban en sueños, algo con qué taparse.

Al darse cuenta, Aelia se acercó y delicadamente, con mucho cuidado para no despertarlos, les ayudó a tirar de las sábanas remendadas y se quedó mirándolos muy quieta. Miró a su pequeña Aelia, profundamente dormida, con la cabeza hundida en la almohada y su revuelta melena castaña. Tenía nueve años y nació apenas habían transcurrido diez meses desde que ella y Diocles se decidieran a vivir juntos. Era muy alta para su edad y, aunque de complexión delgada, siempre había sido fuerte y había gozado de buena salud porque ella, nada más nacer, le colgó del cuello una bolsita de cuero que contenía un pequeño sello de barro cocido representando a la diosa Salus con la serpiente sagrada de la medicina enroscada en su mano. Y aunque no se podía decir que fuera bonita, eso a Aelia no le importaba, porque sabía que, a una mujer pobre, en demasiadas ocasiones, la belleza no suele depararle más que desgracias.

En el jergón contiguo, despatarrado boca arriba, con su naricilla respingona y la boca medio abierta, dormía su segundo hijo. El pequeño Diocles había nacido casi al año de su primer parto a pesar de que las ancianas de su familia le aseguraron que era muy difícil que una mujer se quedara embarazada mientras daba el pecho. Ni su marido ni ella querían tener más hijos; por eso, después de su nacimiento, la pareja tomó precauciones y cada vez que él la requería, ella, por consejo de una vecina, elaboraba un pequeño taponcito con unos finos mechones de lana que previamente había impregnado en aceite de gálbano y se lo colocaba cuidadosamente en el cuello del útero. En principio aquello pareció dar resultado, pero a los dos años Aelia quedó preñada de nuevo.

Cuando lo supo con seguridad, lloró amargamente y durante algunos meses se lo ocultó a Diocles. Él, al volver del trabajo, la encontraba hermética y distante, y a veces con los ojos inundados de lágrimas, hasta que un día no pudo aguantar más y, ante su insistencia, se lo confesó todo. Entonces fue él quien se sumió en un profundo mutismo, hasta que los dos acabaron abrazados y llorando como niños. Sin embargo, meses después, cuando nació Félix, ambos se alegraron por ello, y pronto las zalamerías de la criatura hicieron olvidar las tristes circunstancias de su concepción.

A partir de aquel momento Diocles tuvo mucho cuidado, y cuando le iba a venir el placer se retiraba rápidamente y derramaba su semilla fuera de su esposa. Era lo que le había recomendado un compañero de la obra. Pero a veces su mente se nublaba, y su mujer no tenía corazón para recortarle el gozo. A pesar de todo, durante tres años, el sistema parecía eficaz, hasta que un día Aelia observó que no le bajaba la regla. Se puso pálida. Eran ya cinco hacinados en aquel mísero cuchitril, y una boca más sería el mazazo definitivo para la economía de su familia. Sin hablar de la lucha diaria que de nuevo se le vendría encima. Sólo de pensar que estaba embarazada le entraban ganas de morirse.

Aelia pasó unos días de terrible incertidumbre y cuando estuvo segura, se sumió en la más profunda de las desesperaciones. Pero esta vez lloró a escondidas y, haciendo de tripas corazón, puso buena cara para que su marido no le notara nada. Estaba segura de que tenía que haber alguna manera de evitar aquel nacimiento.

Cada día, cuando Diocles se marchaba cerrando la puerta tras de sí, ella podía permitirse el desahogo de llorar en silencio. Entonces su corazón se ensanchaba y el aire volvía a entrar en sus pulmones libremente, y las emociones, que hasta ese punto habían estado contenidas y que la inundaban por dentro, podían al fin verterse en una cascada incontenible de sollozos desesperados. Hasta que una tarde, en medio de la negrura de su pena, un difuso recuerdo vino a traerle un débil rayo de esperanza.

Recordó que, hacía tiempo, casualmente, una viejecilla pequeña y recortada le había comentado con cierto aire de misterio lo que podía hacerse con el perejil; y ella, completamente resuelta, decidió en su fuero interno ir a buscarla. Así que, a la mañana siguiente, aprovechando que sus hijos dormían aún, salió del cubículo y bajó los escalones de dos en dos presa de un estado de excitación que sólo a duras penas podía dominar.

Una vez en la calle, cuando el viento de la mañana le azotó el rostro, se sintió más sosegada. Miró a su alrededor y se dispuso a cruzar. Pero de pronto se paró en seco y recapacitó un momento. El torbellino de ideas que había turbado su sueño durante toda la noche, le había impedido reflexionar. Ahora se daba cuenta de que no sabía exactamente dónde vivía aquella mujer. ¿Qué haría? ¿Cómo la encontraría? Aelia se notó inundada por un sentimiento de desesperación e impotencia y, al tiempo que se mordía los labios y retorcía nerviosamente sus manos, apretó los ojos con rabia para no llorar. Luego respiró hondo. Tenía que encontrarla —se dijo—. Recorrería si era preciso toda la ciudad.

Echó a andar con paso resuelto y, mientras iba caminando, procuró hacer memoria. Recordar el sitio donde había tenido lugar aquella conversación. ¡Sí, fue en la panadería de Threptus! ¡Ahora lo recordaba! Si hablaba con él, seguro que por las señas podría indicarle el domicilio de aquella anciana. Aelia se dirigió a aquel lugar y, tras una breve conversación con el panadero, consiguió que le diera la dirección de la viejecilla. Se llamaba Aponia y vivía cerca de allí. En una covachuela del piso bajo de la ínsula contigua, junto con su hija y sus tres nietos. Su corazón dio un vuelco de alivio. ¡Con este dato ya tenía por donde empezar!

Cuando entró en la ínsula, un fuerte olor acre le golpeó el rostro. Aquel edificio estaba en un estado de deterioro muy superior al de su casa y la miseria se olía allí con mucha mayor intensidad. La planta baja era de una oscuridad casi total, los techos estaban todos apuntalados, y la humedad rezumaba por la parte baja de los muros dejando concreciones salinas en el borde superior de los zócalos. Aelia llamó al azar a una de las puertas y le abrió una mujer sucia y desgreñada que le preguntó con tono desabrido:

—¿Qué quieres?

—¿Vive aquí la vieja Aponia?

— ¡No! ¡Tres puertas más al fondo! —se limitó a decir mientras cerraba con desagrado dejando en el aire una fétida bocanada de vinazo agrio.

Aelia sonrió para sus adentros. ¡Ya tenía la dirección exacta! Se dirigió hacia el fondo y tocó con dos golpes secos la puerta que aquella mujer le había indicado.

—¿Quién es? —se oyó decir desde dentro.

—¿Vive aquí la vieja Aponia? —preguntó forzando la voz.

—¡Un momento! —y tras un ruido de pasos la puerta se abrió y apareció una mujer joven pero de aspecto avejentado con un niño en brazos.

—¿Vive aquí la vieja Aponia? —repitió Aelia.

—Sí. ¿Para qué la quieres?

—Tengo que hablar con ella. —respondió con cierta vehemencia.

Y la mujer, tras abrir la puerta del todo gritó:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Aquí hay una mujer que quiere hablar contigo!

Y del fondo de aquel oscuro y lóbrego cuchitril salió la viejecilla recortada que Aelia reconoció inmediatamente.

—¿Qué quieres, hija? —dijo con voz templada.

—Querría hablar con usted.

—¡Tú dirás! —respondió la vieja con desparpajo.

—Es que querría que habláramos a solas. Se trata de un asunto muy delicado —añadió.

Entonces la vieja, cerrando la puerta tras de sí con una sonrisa maliciosa, se quedó fuera y le espetó:

—¡Ya puedes hablar!

Aelia miró con recelo a ambos lados, y tras cerciorarse de que no había nadie, se sinceró.

—¡Verá! ¿Recuerda que hace tiempo estuvimos hablando y usted me comentó que había varias maneras de sacar del vientre de una mujer la semilla de un hombre?

Al oírla, la sonrisa de la viejecilla se hizo más profunda y maliciosa.

—¡No me digas que tú!...

—¡Sí! Y no puedo tener otro hijo —dijo con voz quebrada y hundiendo el rostro entre las manos para ocultar sus lágrimas.

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Tranquilízate! —dijo la viejecilla que ya no sonreía—. Sé de una persona que puede ayudarte a arreglarlo.

Entonces Aelia se desmoronó, y entre sollozo y sollozo, se lo contó todo: sus tres partos, sus fallidos intentos de no quedar embarazada, lo difícil de su situación, y las razones de por qué ahora le resultaba casi imposible tener aquel niño. Y mientras tanto la viejecilla la escuchó en silencio y dejó que poco a poco se fuera calmando. Luego, cuando cesó todo, y el llanto y las convulsiones de su pecho se fueron apaciguando, le habló con palabras tranquilizadoras y quedaron citadas para ir a visitar juntas a la persona de la que la anciana le había hablado.

Aquella noche Aelia durmió más tranquila y a la mañana siguiente, la vieja la condujo a una miserable casucha, de las afueras de la ciudad donde vivía aquella amiga suya.

Cuando llegaron no necesitaron llamar. Los ladridos de un perrillo pequeño y juguetón alertaron a su dueña de la presencia de unos posibles clientes y ésta, descorriendo la tosca y pringosa cortina que le servía de puerta, asomó la cabeza. Era una mujer de mediana edad, sucia y desgreñada, que tenía aspecto de hechicera y fama —según decía Aponia— de ser muy buena conocedora de las propiedades de las hierbas. Al ver a la anciana, la saludó con la confianza propia de quienes mantienen un trato habitual y luego, tras dirigirle a ambas unas palabras de cortesía, las hizo pasar. Aelia quedó sorprendida. Aquella mujer vivía rodeada de una variada colección de potes y amuletos que colgaban del techo y las paredes, que se hacinaban sobre los muebles y cubrían el suelo de tal manera que hacían especialmente difícil pasar entre ellos sin romper ninguno.

Una vez dentro, Aelia le contó su problema y ella se puso a rebuscar en aquel abigarrado y polvoriento conjunto de cachivaches hasta que dio con un frasco del que tomó un generoso puñado de semillas secas de perejil, las introdujo en un cesto, y colocó éste en una olla de barro llena de agua dispuesto de tal manera que quedara suspendido sobre el líquido sin tocarlo. Después, lo puso todo al fuego, y cuando el agua empezó a hervir y el vapor comenzó a impregnar las semillas, cubrió la olla con una extraña tapadera a la que acopló un tubo muy largo y fino que condujo el vapor hasta otro recipiente. Al rato, por el extremo del tubo comenzó a salir gota a gota un líquido ligeramente grasiento y muy aromático.

Cuando la destilación hubo terminado, la mujer con mucho cuidado trasvasó aquel líquido a un pequeño pomo y, a cambio de algunas monedas, se lo dio a Aelia, no sin antes indicarle las dosis justas que debería tomar, y su frecuencia.

Al salir, Aponia se quedó rezagada y Aelia creyó ver por el rabillo del ojo que aquella mujer le estaba dando algunas de las monedas que ella acababa de entregarle. Luego las dos caminaron en silencio hacia las puertas de la ciudad y no se separaron hasta que no estuvieron en la proximidad de sus domicilios.

Cuando llegó a su casa Aelia estaba sobrexcitada y temblorosa, y muerta de miedo, escondió el frasquito en un pequeño armario en el que solía guardar la escasa ropa de la familia. Y su corazón latía con fuerza cada vez que le resonaban en la sien las palabras de la hechicera: Tienes que medirlas muy bien. —recordaba— Si pones poco, la semilla de tu marido no saldrá de tu vientre; si pones demasiado, esta pócima puede matarte. Aquellas palabras le recorrían el espinazo repetidamente como un desagradable escalofrío.

*

Al día siguiente, cuando Diocles partió para el trabajo, Aelia se dispuso a efectuar la primera toma y al intentar llenar la medida notó que no controlaba el temblor de sus manos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para serenarse y, tras llenarla con dificultad, la tragó de un sorbo. Ya estaba hecho. Cerró los ojos y se abandonó mientras dentro de su cabeza se le clavaban con insistencia los agudos gritos del pequeño Félix que jugaba sentado en un rincón. Cuando ya hubo tomado las dosis indicadas, se tendió en el lecho y comenzó a notar un cierto malestar. Empezó a sentir contracciones en el bajo vientre. Era como si le fuera a bajar la regla pero con más fuerza. Aquel malestar fue aumentando poco a poco y las contracciones se hicieron cada vez más intensas hasta que se le nubló la vista, y cayó en un profundo desvanecimiento.

Al despertar todo le daba vueltas. Estaba aturdida. Se palpó y el sangrado que esperaba no se había producido. Su hijo estaba todavía allí, en su vientre, agarrado a la vida con una fuerza mayor de lo que ella había calculado. O quizás —quien sabe— había sido su propio temor el que le había hecho acortar la dosis necesaria. Aelia respiró aliviada. Había pasado mucho miedo y no estaba dispuesta a repetir su intento.

Algunos días más tarde Aelia le confesó a Diocles que estaba embarazada y, finalmente, Annio acabó por nacer. Pero ella nunca pudo olvidar aquellos terribles momentos; y cada vez que lo veía, allí, como aquella mañana, compartiendo con sus hermanos aquel humilde jergón; cada vez que miraba su cuerpo menudo y débil; cada vez que velaba su sueño nervioso e inquieto interrumpido a trechos por aquella tosecilla persistente, no podía evitar que se le hiciera un nudo en la garganta y le embargara un profundo sentimiento de culpabilidad que no sabía muy bien si era, por haber intentado deshacerse de él, o por haberlo traído a este miserable mundo al no conseguirlo.

Por eso, aquella mañana, su mirada, llena de una extraña mezcla de cariño y tedio, recorrió los rincones de su pequeña estancia y los objetos que en ella se agolpaban: la diminuta alacena donde guardaba poco más de media docena de platos desportillados, el brasero portátil que debía centrar cada día para cocinar, y aquella mesa, con los platos sucios de la cena, que cada noche había que hacer a un lado para poder desenrollar los jergones en los que ahora reposaba toda su familia. Y entonces sus ojos estuvieron a punto de anegarse de lágrimas. Pero ella, con una brusca sacudida de cabeza, desechó sus negros pensamientos y empuñó el cántaro. Y muy despacito, para que las tablas del suelo no crujieran, se dirigió a la puerta, la abrió lentamente, y se deslizó en el rellano de la escalera. Después bajó con decisión las tres plantas tocando a penas con las puntas de los pies el desgastado borde de madera de los peldaños. Y con aquel gesto Aelia recobró su presencia de ánimo y volvió a ser la mujer fuerte que siempre había sido, la que sabía que su familia necesitaba desesperadamente que fuera.

Capítulo III

Aelia había pasado los últimos días muy inquieta. Veía como a medida que transcurrían las semanas sin que su marido trajera a casa ningún jornal, las exiguas reservas de su familia se iban agotando rápidamente. Pero aquella mañana estaba contenta. La tarde anterior Diocles había llegado diciendo que hoy tenía que ir a reclutar a su cuadrilla, y eso sólo podía significar que había recibido algún encargo importante. Por eso aquella noche le había costado conciliar el sueño, y por la mañana se había despertado tan temprano. Además a ella le gustaba ver amanecer desde aquel pequeño ventanuco cuyos desvencijados postigos de madera habían permanecido abiertos de par en par para mitigar, en lo posible, el sofocante calor de la noche. La ciudad estaba en calma, y la mayoría de los inquilinos de la ínsula aún no se habían despertado. Ella sabía que, cuando esto sucediera, el bullicio vocinglero de las gentes y el ruido ensordecedor de un incesante tráfago de cosas le haría la vida imposible. Por eso quería aprovechar para sí aquellos instantes de íntima tranquilidad.

Así pues, acodada en la pequeña ventana, se disponía a contemplar los tonos cárdenos de un amanecer que ya presentía mientras a sus espaldas, en aquel diminuto cubículo de quince pies de largo por doce de ancho, destapados y sudorosos, revueltos y hacinados sobre unos mugrientos jergones de paja, dormían su marido y sus cuatro hijos. Aquella pieza, que Diocles por mediación de los Favios había conseguido realquilar a un precio que el subarrendador pretendía razonable —pero que en realidad era un verdadero robo—, situada en la tercera planta de una ínsula de aspecto miserable, rodeada de sucios y estrechos callejones en uno de los barrios más pobres de la ciudad, era todo el espacio al que su familia tenía derecho después de que su marido trabajara como una bestia de sol a sol.

En un rincón, sobre la única mesa que había, se amontonaban algunos platos sucios salpicados de pequeñas migajas de pan negro pegadas a su fondo por un poso reseco de caldo de coles. Eran los restos de la cena de la noche anterior. Junto a ella, en una orza de barro rojo, se guardaban las reservas de agua. Ya quedaría poca —pensó— y dentro de un rato tendría que ir a la fuente pública.

Del estrecho callejón, cuyo centro era recorrido por un reguero de inmundicias, ascendía un olor denso y acre que Aelia procuró olvidar. Era el olor agrio de la miseria. Al rato, sintió levantarse a su marido que medio dormido, casi a tientas, buscó el basto orinal de arcilla y, tras descargar en él la presión de toda la noche, se volvió a dormir. Entonces ella, procurando no hacer ruido, lo tomó del suelo y, después de cerciorarse de que no pasaba nadie en ese momento, lo vertió por la ventana. Luego se volvió a quedar mirando al horizonte donde muy lentamente comenzaban a perfilarse algunos cirros teñidos de rojo. Aquel espectáculo tenía el extraño poder de compensarla de todas sus frustraciones.

Mirando al cielo Aelia comenzó a recordar su vida con aquel hombre. Lo había conocido cuando él era ya un liberto y ella una obrera poco agraciada que se ganaba la vida limpiando las inmundicias de los demás. Le gustó porque era noble y bueno, hablaba poco y miraba de frente con unos ojos limpios que inspiraban confianza. Y cuando Diocles le contó las tristes circunstancias que había vivido de niño, ella sintió por él una ternura como de madre que la impulsó a querer resarcirlo con todo el cariño de que su corazón era capaz. Por eso, cuando él le confesó que la quería, ella, avergonzada, escondió sus manos tras la espalda para que no viera el lamentable estado en que se encontraban y, mordiéndose nerviosa los labios, le dijo que sí sin dudarlo un momento.

Desde entonces se fue a vivir con él y compartieron juntos muchas amanecidas como aquella. Y hoy estaba allí, compartiendo una más, acodada en el pequeño ventanuco de su diminuto cubículo y sintiendo tras de sí el acompasado ronroneo de su marido y de sus hijos que, inquietos por el frescor de la amanecida buscaban en sueños, algo con qué taparse.

Al darse cuenta, Aelia se acercó y delicadamente, con mucho cuidado para no despertarlos, les ayudó a tirar de las sábanas remendadas y se quedó mirándolos muy quieta. Miró a su pequeña Aelia, profundamente dormida, con la cabeza hundida en la almohada y su revuelta melena castaña. Tenía nueve años y nació apenas habían transcurrido diez meses desde que ella y Diocles se decidieran a vivir juntos. Era muy alta para su edad y, aunque de complexión delgada, siempre había sido fuerte y había gozado de buena salud porque ella, nada más nacer, le colgó del cuello una bolsita de cuero que contenía un pequeño sello de barro cocido representando a la diosa Salus con la serpiente sagrada de la medicina enroscada en su mano. Y aunque no se podía decir que fuera bonita, eso a Aelia no le importaba, porque sabía que, a una mujer pobre, en demasiadas ocasiones, la belleza no suele depararle más que desgracias.

En el jergón contiguo, despatarrado boca arriba, con su naricilla respingona y la boca medio abierta, dormía su segundo hijo. El pequeño Diocles había nacido casi al año de su primer parto a pesar de que las ancianas de su familia le aseguraron que era muy difícil que una mujer se quedara embarazada mientras daba el pecho. Ni su marido ni ella querían tener más hijos; por eso, después de su nacimiento, la pareja tomó precauciones y cada vez que él la requería, ella, por consejo de una vecina, elaboraba un pequeño taponcito con unos finos mechones de lana que previamente había impregnado en aceite de gálbano y se lo colocaba cuidadosamente en el cuello del útero. En principio aquello pareció dar resultado, pero a los dos años Aelia quedó preñada de nuevo.

Cuando lo supo con seguridad, lloró amargamente y durante algunos meses se lo ocultó a Diocles. Él, al volver del trabajo, la encontraba hermética y distante, y a veces con los ojos inundados de lágrimas, hasta que un día no pudo aguantar más y, ante su insistencia, se lo confesó todo. Entonces fue él quien se sumió en un profundo mutismo, hasta que los dos acabaron abrazados y llorando como niños. Sin embargo, meses después, cuando nació Félix, ambos se alegraron por ello, y pronto las zalamerías de la criatura hicieron olvidar las tristes circunstancias de su concepción.

A partir de aquel momento Diocles tuvo mucho cuidado, y cuando le iba a venir el placer se retiraba rápidamente y derramaba su semilla fuera de su esposa. Era lo que le había recomendado un compañero de la obra. Pero a veces su mente se nublaba, y su mujer no tenía corazón para recortarle el gozo. A pesar de todo, durante tres años, el sistema parecía eficaz, hasta que un día Aelia observó que no le bajaba la regla. Se puso pálida. Eran ya cinco hacinados en aquel mísero cuchitril, y una boca más sería el mazazo definitivo para la economía de su familia. Sin hablar de la lucha diaria que de nuevo se le vendría encima. Sólo de pensar que estaba embarazada le entraban ganas de morirse.

Aelia pasó unos días de terrible incertidumbre y cuando estuvo segura, se sumió en la más profunda de las desesperaciones. Pero esta vez lloró a escondidas y, haciendo de tripas corazón, puso buena cara para que su marido no le notara nada. Estaba segura de que tenía que haber alguna manera de evitar aquel nacimiento.

Cada día, cuando Diocles se marchaba cerrando la puerta tras de sí, ella podía permitirse el desahogo de llorar en silencio. Entonces su corazón se ensanchaba y el aire volvía a entrar en sus pulmones libremente, y las emociones, que hasta ese punto habían estado contenidas y que la inundaban por dentro, podían al fin verterse en una cascada incontenible de sollozos desesperados. Hasta que una tarde, en medio de la negrura de su pena, un difuso recuerdo vino a traerle un débil rayo de esperanza.

Recordó que, hacía tiempo, casualmente, una viejecilla pequeña y recortada le había comentado con cierto aire de misterio lo que podía hacerse con el perejil; y ella, completamente resuelta, decidió en su fuero interno ir a buscarla. Así que, a la mañana siguiente, aprovechando que sus hijos dormían aún, salió del cubículo y bajó los escalones de dos en dos presa de un estado de excitación que sólo a duras penas podía dominar.

Una vez en la calle, cuando el viento de la mañana le azotó el rostro, se sintió más sosegada. Miró a su alrededor y se dispuso a cruzar. Pero de pronto se paró en seco y recapacitó un momento. El torbellino de ideas que había turbado su sueño durante toda la noche, le había impedido reflexionar. Ahora se daba cuenta de que no sabía exactamente dónde vivía aquella mujer. ¿Qué haría? ¿Cómo la encontraría? Aelia se notó inundada por un sentimiento de desesperación e impotencia y, al tiempo que se mordía los labios y retorcía nerviosamente sus manos, apretó los ojos con rabia para no llorar. Luego respiró hondo. Tenía que encontrarla —se dijo—. Recorrería si era preciso toda la ciudad.

Echó a andar con paso resuelto y, mientras iba caminando, procuró hacer memoria. Recordar el sitio donde había tenido lugar aquella conversación. ¡Sí, fue en la panadería de Threptus! ¡Ahora lo recordaba! Si hablaba con él, seguro que por las señas podría indicarle el domicilio de aquella anciana. Aelia se dirigió a aquel lugar y, tras una breve conversación con el panadero, consiguió que le diera la dirección de la viejecilla. Se llamaba Aponia y vivía cerca de allí. En una covachuela del piso bajo de la ínsula contigua, junto con su hija y sus tres nietos. Su corazón dio un vuelco de alivio. ¡Con este dato ya tenía por donde empezar!

Cuando entró en la ínsula, un fuerte olor acre le golpeó el rostro. Aquel edificio estaba en un estado de deterioro muy superior al de su casa y la miseria se olía allí con mucha mayor intensidad. La planta baja era de una oscuridad casi total, los techos estaban todos apuntalados, y la humedad rezumaba por la parte baja de los muros dejando concreciones salinas en el borde superior de los zócalos. Aelia llamó al azar a una de las puertas y le abrió una mujer sucia y desgreñada que le preguntó con tono desabrido:

—¿Qué quieres?

—¿Vive aquí la vieja Aponia?

— ¡No! ¡Tres puertas más al fondo! —se limitó a decir mientras cerraba con desagrado dejando en el aire una fétida bocanada de vinazo agrio.

Aelia sonrió para sus adentros. ¡Ya tenía la dirección exacta! Se dirigió hacia el fondo y tocó con dos golpes secos la puerta que aquella mujer le había indicado.

—¿Quién es? —se oyó decir desde dentro.

—¿Vive aquí la vieja Aponia? —preguntó forzando la voz.

—¡Un momento! —y tras un ruido de pasos la puerta se abrió y apareció una mujer joven pero de aspecto avejentado con un niño en brazos.

—¿Vive aquí la vieja Aponia? —repitió Aelia.

—Sí. ¿Para qué la quieres?

—Tengo que hablar con ella. —respondió con cierta vehemencia.

Y la mujer, tras abrir la puerta del todo gritó:

—¡Madre! ¡Madre! ¡Aquí hay una mujer que quiere hablar contigo!

Y del fondo de aquel oscuro y lóbrego cuchitril salió la viejecilla recortada que Aelia reconoció inmediatamente.

—¿Qué quieres, hija? —dijo con voz templada.

—Querría hablar con usted.

—¡Tú dirás! —respondió la vieja con desparpajo.

—Es que querría que habláramos a solas. Se trata de un asunto muy delicado —añadió.

Entonces la vieja, cerrando la puerta tras de sí con una sonrisa maliciosa, se quedó fuera y le espetó:

—¡Ya puedes hablar!

Aelia miró con recelo a ambos lados, y tras cerciorarse de que no había nadie, se sinceró.

—¡Verá! ¿Recuerda que hace tiempo estuvimos hablando y usted me comentó que había varias maneras de sacar del vientre de una mujer la semilla de un hombre?

Al oírla, la sonrisa de la viejecilla se hizo más profunda y maliciosa.

—¡No me digas que tú!...

—¡Sí! Y no puedo tener otro hijo —dijo con voz quebrada y hundiendo el rostro entre las manos para ocultar sus lágrimas.

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Tranquilízate! —dijo la viejecilla que ya no sonreía—. Sé de una persona que puede ayudarte a arreglarlo.

Entonces Aelia se desmoronó, y entre sollozo y sollozo, se lo contó todo: sus tres partos, sus fallidos intentos de no quedar embarazada, lo difícil de su situación, y las razones de por qué ahora le resultaba casi imposible tener aquel niño. Y mientras tanto la viejecilla la escuchó en silencio y dejó que poco a poco se fuera calmando. Luego, cuando cesó todo, y el llanto y las convulsiones de su pecho se fueron apaciguando, le habló con palabras tranquilizadoras y quedaron citadas para ir a visitar juntas a la persona de la que la anciana le había hablado.

Aquella noche Aelia durmió más tranquila y a la mañana siguiente, la vieja la condujo a una miserable casucha, de las afueras de la ciudad donde vivía aquella amiga suya.

Cuando llegaron no necesitaron llamar. Los ladridos de un perrillo pequeño y juguetón alertaron a su dueña de la presencia de unos posibles clientes y ésta, descorriendo la tosca y pringosa cortina que le servía de puerta, asomó la cabeza. Era una mujer de mediana edad, sucia y desgreñada, que tenía aspecto de hechicera y fama —según decía Aponia— de ser muy buena conocedora de las propiedades de las hierbas. Al ver a la anciana, la saludó con la confianza propia de quienes mantienen un trato habitual y luego, tras dirigirle a ambas unas palabras de cortesía, las hizo pasar. Aelia quedó sorprendida. Aquella mujer vivía rodeada de una variada colección de potes y amuletos que colgaban del techo y las paredes, que se hacinaban sobre los muebles y cubrían el suelo de tal manera que hacían especialmente difícil pasar entre ellos sin romper ninguno.

Una vez dentro, Aelia le contó su problema y ella se puso a rebuscar en aquel abigarrado y polvoriento conjunto de cachivaches hasta que dio con un frasco del que tomó un generoso puñado de semillas secas de perejil, las introdujo en un cesto, y colocó éste en una olla de barro llena de agua dispuesto de tal manera que quedara suspendido sobre el líquido sin tocarlo. Después, lo puso todo al fuego, y cuando el agua empezó a hervir y el vapor comenzó a impregnar las semillas, cubrió la olla con una extraña tapadera a la que acopló un tubo muy largo y fino que condujo el vapor hasta otro recipiente. Al rato, por el extremo del tubo comenzó a salir gota a gota un líquido ligeramente grasiento y muy aromático.

Cuando la destilación hubo terminado, la mujer con mucho cuidado trasvasó aquel líquido a un pequeño pomo y, a cambio de algunas monedas, se lo dio a Aelia, no sin antes indicarle las dosis justas que debería tomar, y su frecuencia.

Al salir, Aponia se quedó rezagada y Aelia creyó ver por el rabillo del ojo que aquella mujer le estaba dando algunas de las monedas que ella acababa de entregarle. Luego las dos caminaron en silencio hacia las puertas de la ciudad y no se separaron hasta que no estuvieron en la proximidad de sus domicilios.

Cuando llegó a su casa Aelia estaba sobrexcitada y temblorosa, y muerta de miedo, escondió el frasquito en un pequeño armario en el que solía guardar la escasa ropa de la familia. Y su corazón latía con fuerza cada vez que le resonaban en la sien las palabras de la hechicera: Tienes que medirlas muy bien. —recordaba— Si pones poco, la semilla de tu marido no saldrá de tu vientre; si pones demasiado, esta pócima puede matarte. Aquellas palabras le recorrían el espinazo repetidamente como un desagradable escalofrío.

*

Al día siguiente, cuando Diocles partió para el trabajo, Aelia se dispuso a efectuar la primera toma y al intentar llenar la medida notó que no controlaba el temblor de sus manos. Tuvo que hacer un gran esfuerzo para serenarse y, tras llenarla con dificultad, la tragó de un sorbo. Ya estaba hecho. Cerró los ojos y se abandonó mientras dentro de su cabeza se le clavaban con insistencia los agudos gritos del pequeño Félix que jugaba sentado en un rincón. Cuando ya hubo tomado las dosis indicadas, se tendió en el lecho y comenzó a notar un cierto malestar. Empezó a sentir contracciones en el bajo vientre. Era como si le fuera a bajar la regla pero con más fuerza. Aquel malestar fue aumentando poco a poco y las contracciones se hicieron cada vez más intensas hasta que se le nubló la vista, y cayó en un profundo desvanecimiento.

Al despertar todo le daba vueltas. Estaba aturdida. Se palpó y el sangrado que esperaba no se había producido. Su hijo estaba todavía allí, en su vientre, agarrado a la vida con una fuerza mayor de lo que ella había calculado. O quizás —quien sabe— había sido su propio temor el que le había hecho acortar la dosis necesaria. Aelia respiró aliviada. Había pasado mucho miedo y no estaba dispuesta a repetir su intento.

Algunos días más tarde Aelia le confesó a Diocles que estaba embarazada y, finalmente, Annio acabó por nacer. Pero ella nunca pudo olvidar aquellos terribles momentos; y cada vez que lo veía, allí, como aquella mañana, compartiendo con sus hermanos aquel humilde jergón; cada vez que miraba su cuerpo menudo y débil; cada vez que velaba su sueño nervioso e inquieto interrumpido a trechos por aquella tosecilla persistente, no podía evitar que se le hiciera un nudo en la garganta y le embargara un profundo sentimiento de culpabilidad que no sabía muy bien si era, por haber intentado deshacerse de él, o por haberlo traído a este miserable mundo al no conseguirlo.

Por eso, aquella mañana, su mirada, llena de una extraña mezcla de cariño y tedio, recorrió los rincones de su pequeña estancia y los objetos que en ella se agolpaban: la diminuta alacena donde guardaba poco más de media docena de platos desportillados, el brasero portátil que debía centrar cada día para cocinar, y aquella mesa, con los platos sucios de la cena, que cada noche había que hacer a un lado para poder desenrollar los jergones en los que ahora reposaba toda su familia. Y entonces sus ojos estuvieron a punto de anegarse de lágrimas. Pero ella, con una brusca sacudida de cabeza, desechó sus negros pensamientos y empuñó el cántaro. Y muy despacito, para que las tablas del suelo no crujieran, se dirigió a la puerta, la abrió lentamente, y se deslizó en el rellano de la escalera. Después bajó con decisión las tres plantas tocando a penas con las puntas de los pies el desgastado borde de madera de los peldaños. Y con aquel gesto Aelia recobró su presencia de ánimo y volvió a ser la mujer fuerte que siempre había sido, la que sabía que su familia necesitaba desesperadamente que fuera.

Capítulo IV

Tras sestear un poco, aquella tarde Zósimo se despidió de Caerellia y salió de su choza en dirección al foro. Debía acudir a la cita que allí tenía con Diocles. El sol estaba aún muy alto, y el rigor de la canícula se hacía notar con fuerza. Por ello decidió ir dando un paseo por la orilla del Síngili, siguiendo un caminillo paralelo al curso de la corriente que se beneficiaba del frescor y de la generosa sombra del bosquecillo de ribera. No era el camino más corto, pero sí el más fresco.

El Síngili había sido la arteria que había mantenido viva la región. Por él, la annona —aquella contribución mitad venta mitad tributo que la provincia pagaba a la antigua capital del Imperio en forma de un verdadero torrente de sacos de trigo y dolias de aceite, con sus portes, sus concesiones, sus márgenes comerciales y su complejo entramado burocrático— había circulado aguas abajo por un intrincado laberinto de esclusas destinadas a asegurar la navegabilidad del río. Durante siglos, un sinnúmero de alfares y varios carpinteros de ribera habían mantenido su constante actividad, y un febril ejército de operarios y esclavos se había afanado en mantener en perfecto estado los caminos de sirga paralelos al río por los que las bestias de tiro remolcaban las barcazas.

Pero poco quedaba ya de todo aquello. Tras las sangrientas guerras civiles que habían sacudido el Imperio en los últimos tiempos, apenas un puñado de alfares mantenía una actividad languideciente, los caminos de sirga habían sido invadidos en gran parte por la maleza y las esclusas estaban descuidadas, y muchas no funcionaban ya. Esto había dado lugar a que, en el lecho del río, se formaran islotes de arena que dificultaban la navegación y obligaban a utilizar embarcaciones de fondo plano y menor capacidad de carga.

Sumido en sus pensamientos Zósimo llegó hasta el puente sobre cuyos sillares la Vía Augusta salvaba el curso de agua, y torciendo hacia la izquierda, abandonó el estrecho camino de tierra que había utilizado. Apenas sus pasos ollaron las enormes losas hexagonales de la calzada, apareció ante a él la puerta de Córduba. Penetró por ella y avanzó lentamente por la decumana para alcanzar el foro. Aquella vía, que en otro tiempo por estar completamente porticada había ofrecido al viandante un ameno y umbrío discurrir, presentaba ahora unos soportales interrumpidos de trecho en trecho que imponían al caminante un rumbo errático. Los comerciantes, dueños de la mayoría de las tabernae, aprovechando el desinterés y la debilidad de la Curia habían privatizado de hecho los soportales, levantando un sinfín de muretes desiguales de ladrillo que interrumpían el paso y desarticulaban la armonía del conjunto.

Zósimo caminaba despacio, doliéndose al contemplar hasta qué punto llegaba el desorden de las nuevas construcciones, muchas de las cuales se habían hecho reaprovechando sin ningún pudor materiales arrancados de otros edificios; de tal modo que no era extraño encontrar algún que otro espléndido capitel embutido en la argamasa de un muro, como si de un vulgar sillar se tratase. Y entre estas construcciones de cuño reciente estaban los templos de la nueva religión.

Aquellos templos habían brotado últimamente como setas por toda la ciudad. Sobre todo desde que el emperador Constantino, poco antes de morir, los dotó —con cargo al erario público— de tierras suficientes como para garantizar su mantenimiento y el de los numerosos sacerdotes a su servicio; y les permitió además recibir donaciones y herencias de sus fieles que creyendo asegurarse con ello la salvación eterna, solían legarle en testamento una parte no despreciable de sus bienes.

Aquel desorden a Zósimo le fastidiaba y se le antojaba desolador y profundamente cutre. Era como si de pronto todo el mundo hubiera perdido la noción de conjunto, y cada uno no viera más que lo que tenía delante de sus narices.

El liberto tenía la sensación de estar viviendo los últimos estertores de un mundo que se acercaba a su fin. Un mundo que por supuesto no había sido ni equitativo ni justo, y en demasiadas ocasiones incluso había llegado a ser demasiado cruel; pero cuyo balance final se le antojaba extraordinariamente bello. Sobre todo había sido un mundo en el que nadie negaba la naturaleza y en el que había latido una alegría de vivir que ahora se estaba desvaneciendo.

Zósimo siguió caminando. Las calles adyacentes aparecían sucias y descuidas. Últimamente el tesoro de la Curia andaba muy menguado y cada vez era más difícil cobrar los impuestos. Durante sus años mozos, el orden romano se había mantenido implacablemente apoyado en unas autoridades celosas y un cuerpo de funcionarios eficiente; pero ahora, unos escasos funcionarios, indolentes y mal pagados, se revelaban en demasiadas ocasiones incapaces de hacer cumplir sus obligaciones fiscales a unos grandes propietarios que, atrincherados en sus villas rústicas tras sus pequeños ejércitos privados, incluso llegaban en ocasiones a apalear a los propios recaudadores. Todo parecía disolverse, y una sensación de náusea dominó su ánimo.

Al llegar al foro, Zósimo contempló a su izquierda los jardines de Júpiter. Sus verjas estaban corroídas por la herrumbre, los caminos invadidos por la maleza y sus fuentes completamente destrozadas. Pero sobre todo lo que más le llamó la atención fue que casi todas las estatuas que antaño habían decorado aquellos jardines, habían sido desmontadas de sus pedestales; seguramente por orden de la Curia. Era como un calculado intento de ir borrando poco a poco cualquier vestigio de la vieja religión. Especialmente los que mostraban un cierto grado de desnudez; porque ante ella, los cristianos enseguida se escandalizaban con una inexplicable facilidad no exenta de hipocresía.

A pesar de todo, el viejo foro presentaba aún un aspecto imponente. Parecía como si la calidad y solidez de sus construcciones se hubieran aliado con los antiguos dioses para desafiar a los nuevos señores. Era todo él como una vieja cortesana que, bajo la apariencia marchita de su carne, aún guardara los secretos encantos de su antigua belleza; y conservara encendida para siempre, en sus esplendorosos ojos, la chispa maliciosa de una sabiduría lúbrica y secular.

Al poco de llegar Zósimo vio a Diocles sentado sobre los desgastados peldaños de la escalinata del viejo templo de la Tríada Capitolina.

—¡Buena tardes! —dijo levantándose con prontitud.

—¡Qué hay! Caerellia me dio tu aviso.

Los dos amigos se saludaron. Diocles era un hombre fuerte y de mediana estatura que rondaba los treinta y cinco años. Sus cabellos largos y negros le caían sobre los hombros, y una barba muy poblada le cubría el mentón. Vestía una túnica corta recogida con un cíngulo que dejaba al descubierto sus piernas velludas.

—¿Cómo te van las cosas?

—La verdad es que bastante apuradas. Lo estamos pasando mal, ya apenas nos queda dinero para comprar lo más necesario. Menos mal que el corral y el pequeño huerto nos permiten ir tirando. ¿Y a vosotros?

—Este año la cosa está muy flojita. Yo tampoco ando sobrado de trabajo. Últimamente los encargos escasean, y hace tiempo que Aelia y yo andamos muy preocupados.

—Pero... cuando me has llamado es que algo habrá.

—Por supuesto. Ahora iremos a verlo. Esta vez, parece que vamos a tener faena para una buena temporada.

—¡Gracias! Sabes que te agradezco mucho que siempre te acuerdes de mí —dijo Zósimo dedicando a su amigo una mirada teñida de profunda gratitud.

—¡No hay de qué! Sabes que a mí no me cuesta nada. Y además tú trabajas muy bien, y yo prefiero contar con gente de mi confianza. —y tras una pausa continuó— ¡Anda! ¡Vamos! Ya verás en qué va a consistir la faena.

Los dos hombres se pusieron en marcha, y mientras conversaban atravesaron el foro y dirigieron sus pasos por una decumana secundaria hasta llegar al teatro.

—¿Aquí es? ¿Dentro del teatro? —preguntó extrañado Zósimo.

—Sí. ¡Aquí dentro! —contestó Diocles.

—¡Pero si está cerrado desde hace más de diez años!

—Por eso mismo. ¡Ya va siendo hora de que se haga algo con él!

—¡No me digas que lo van a abrir de nuevo! —exclamó Zósimo entusiasmado.

—No. Espera, que ahora te explique.

Al escuchar aquella respuesta, una mueca de decepción se dibujó en su rostro, y Zósimo cayó en la cuenta de que había dicho una tontería. Aquello era sencillamente imposible. Era una vana ilusión pensar que una Curia, controlada casi en su totalidad por los cristianos, se planteara siquiera reabrir el teatro.

Desde el Edicto de Milán habían pasado ya más de treinta y cinco años y aquellos pequeños grupos que en sus comienzos sólo fueron un puñado de desarrapados, se habían convertido ya en un formidable grupo de presión, perfectamente organizado, que encuadraba a lo más selecto de la sociedad y que ahora se mostraba dispuesto a imponer sus valores a toda costa; y entre éstos valores estaba precisamente la condena solemne del teatro porque lo consideraban reprobable y obsceno.

Siempre la nueva religión se había mostrado contraria a las representaciones teatrales, y muy especialmente a las comedias. Sus chistes a menudo picantes, la desenvoltura de su lenguaje y la actitud desenfadada de los personajes, chocaban frontalmente con el tono envarado y solemne que solían adoptar aquellos cristianos. Pero sobre todo lo que no podían en modo alguno perdonarle era que, durante siglos, los cómicos, desde los escenarios, se hubieran dedicado a poner de relieve sus contradicciones internas y los hubieran convertido en blanco de sus más aceradas críticas.

Naturalmente la Curia no había podido, al menos por el momento, prohibir las obras de teatro, pero tampoco le hacía ninguna falta hacerlo. Los cristianos habían adquirido tal relevancia social que lo que estaba mal visto para ellos, lo estaba también para casi toda la sociedad. Además les bastaba con no dedicar ni un solo antonino a subvencionar sus representaciones, ni al arreglo y mantenimiento del edificio, y así, ir dejando que el paso del tiempo se encargara de hacer olvidar a las gentes aquella denostada diversión.

*

Los dos hombres se quedaron mirando por un momento las carcomidas puertas de la fachada curva de la cavea, y Diocles, tras sacar de una bolsa de cuero que llevaba colgada del cíngulo, dos grandes llaves de hierro; cogió una de ellas y la introdujo por el ojo de la cerradura. La llave, entorpecida por la herrumbre de todos aquellos años, se negaba a girar. Entonces él, dando un fuerte empujón, hizo vibrar las hojas de madera para despegar así las pequeñas piezas del mecanismo que debían estar soldadas por el óxido.

—¡Si tuviera aquí un poco de aceite! —dijo mientras lo intentaba de nuevo.

—¡Ave! ¡Déjame a mí!

Zósimo, cogiendo la otra llave, la introdujo por el aro de la primera para hacer palanca y consiguió así un comienzo de giro que por fin hizo saltar los resortes de la cerradura con un chirrido estridente. Con un agudo quejido de goznes la desvencijada puerta se abrió, y ante la vista de los dos amigos, apareció uno de los vestíbulos del viejo teatro.

La pieza presentaba un aspecto lamentable. Las grietas y las manchas de humedad eran abundantísimas; y la lluvia que se había colado por los vomitorios, lo había encharcado todo, dejando el pavimento alfombrado de una gruesa capa de barro fragmentado en un mosaico de costras incurvadas y resecas, en cuya zona más deprimida se acumulaba una delgada lámina de agua putrefacta y verdosa, ribeteada de concreciones salinas, que el calor de aquel verano aún no había logrado desecar.

Tras contemplar aquello, los dos amigos se dispusieron a tomar uno de los pasillos de la planta baja y, al hacerlo, Zósimo se fijó en que, justo en su arranque, había una losa de mármol que tenía esculpida en hueco la huella de dos pies desnudos que servía para indicar la dirección de la marcha. Y recordó que aquellos pasillos, en otro tiempo, estuvieron poblados por una abigarrada y variopinta multitud que se movía por ellos ordenadamente, siguiendo aquel tipo de indicaciones. Y por un momento se dejó invadir por un inexplicable sentimiento de melancolía y pensó que aquella huella era como un símbolo en el que se concretaba y resumía toda la grandeza del orden romano.

A medida que Diocles y Zósimo recorrían el edificio, el liberto se fue percatando de su estado de deterioro; y cuando acabaron de recorrer por completo los pasillos de la planta baja y salieron al patio que había tras la escena, el liberto se dio cuenta de que su forcejeo con la cerradura había sido una completa estupidez. Junto a una de las puertas posteriores, partiendo de la jamba izquierda, se había practicado intencionadamente un enorme boquete que dejaba el marco lateral completamente al aire, y por el que cabía con holgura un carro tirado por una caballería. En el suelo, las múltiples rodaduras no permitían dudar de la frecuente presencia de este tipo de vehículos. Y en el extremo del pasillo, desparramados desordenadamente, restos de diversos elementos decorativos que mostraban signos de haber sido arrancados a martillazos, daban un indudable testimonio de ello. Allí, ofreciendo un aspecto desolador, frisos troceados y capiteles rotos, brazos y piernas sueltas, cabezas sin torso y torsos sin cabeza, adquirían el tinte dramático de un ensangrentado campo de batalla al ser bañados por la luz rojiza de un sol que, próximo a ocultarse, entraba por el último de los vomitorios.

Cuando al fin los dos amigos salieron al semicírculo de la orchestra, Zósimo se dio cuenta de que faltaba toda la fila de sillones de mármol que solía rodearla, y de que entre sus losas había crecido, levantándolas con sus raíces, una intrincada maraña de maleza que alcanzaba una altura de más de medio codo. Los tendidos de la prima y media cavea habían sido despojados de su revestimiento de mármol, y la cavea summa prácticamente no existía. Todo el pórtico de columnas que coronaba su semicírculo había simplemente desaparecido, y sólo quedaba el mortero desnudo de sus gradas.

Al mirar a su derecha Zósimo se quedó atónito. Los mármoles de colores que recubrían el proscenio habían sido arrancados. La escena había sido desmantelada por completo, y de las enormes columnas monolíticas que habían constituido su frente, sólo había sobrevivido alguna que otra basa y ni una sola de las estatuas que lo decoraban. Sus nichos vacíos, y el nódulo central de ladrillo y hormigón, eran los únicos testigos desnudos de aquella bárbara depredación.

El edificio daba muestras indudables de haber estado sometido a un saqueo sistemático y concienzudo, y aquella evidencia levantó en el corazón de Zósimo un profundo sentimiento de asco e indignación. Efectivamente, el paso del tiempo había trabajado a favor de los cristianos, pero sobre todo la mezquina y ruin zafiedad de la naturaleza humana.

Tras contemplar aquel espectáculo, Zósimo sintió pena. Recordaba todo aquello de una manera muy diferente. Cuando apenas era un adolescente había acompañado a la familia de su primer amo a casi todas las representaciones teatrales para servirle, durante los descansos, un pequeño refrigerio que se hacían traer de casa porque no gustaban de los pasteles y frituras de poca calidad que se vendían en los tenderetes que por aquellos días florecían en los alrededores del teatro.

Fue así como el joven Zósimo pudo ser testigo de los últimos estertores de aquel mágico y maravilloso mundo, y recordar ahora aquel edificio cubierto por una enorme vela que se mantenía tensa gracias a un complicado sistema de mástiles y poleas, y que proyectaba su generosa sombra sobre la cavea repleta de un público que todavía reía a carcajadas con el Miles Gloriosus que el viejo Plauto había escrito quinientos años atrás. En aquella época le impresionaban sobre todo los actores dramáticos, calzados con sus altos coturnos, y que vestían túnicas de vivos colores y llevaban la cara cubierta con una máscara de tela estucada provista de una pequeña bocina por la que impostaban la voz.

Fue allí donde aprendió a descifrar todas las convenciones de aquel espectáculo. Allí cobraron sentido para él las bocas incurvadas hacia abajo de los personajes trágicos y las incurvadas hacia arriba de los cómicos, los colores pálidos de las máscaras femeninas y los oscuros de las masculinas; pero sobre todo, lo que llamaba poderosamente su atención eran las mascaras rojas reservadas para los personajes de los esclavos. Más de una vez, tras asistir a una de aquellas representaciones, en su inocencia infantil, había cogido a hurtadillas un espejo del tocador de su ama para comprobar, mirándose en su pulida lámina de plata, si también él tenía la cara roja.

*

Subidos sobre los restos del proscenio, Diocles explicó a Zósimo en qué consistían las obras que se iban a realizar.

—Tenemos que dividir ese patio —dijo señalando al que había detrás de la escena— por medio de varios muros de carga que nos servirán para apoyar la viguería. Además podemos aprovechar también los paramentos viejos. Así, subimos tres plantas y lo cubrimos todo con su armadura de par y nudillo, y encima su tejado. De aquí pueden salir al menos cuatro o cinco partidos por planta.

—¿Y la Curia para qué quiere hacer eso con el teatro? —exclamó el liberto sin salir de su asombro.

—¡Es que esto ya no es de la Curia!

—¿Cómo? —preguntó Zósimo sin comprender nada.

—Sí. La Curia se lo ha vendido a la familia de los Fabios —repuso Diocles —, los dueños de la mayor parte del barrio de los tejedores. Van a sacar unas buenas rentas por el alquiler de los partidos.

Aquello fue un enorme mazazo para Zósimo. Su mundo, no es que se estuviera derrumbando, es que se lo estaban desmontando concienzudamente. Y lo más triste era que, para ganarse la vida, él mismo habría de contribuir a su propia demolición.

—¿Qué te pasa? ¡Parece que no te gusta la idea! —observó Diocles viendo a su amigo sumido en un profundo silencio.

—¿Cómo quieres que me guste? ¡Esta gente nos lo está desmontando todo! —exclamó con rabia.

—¿Qué gente? —respondió asombrado el capataz.

—¿Quiénes van a ser? ¡Los cristianos! ¿No te das cuenta de que poco a poco no están dejando títere con cabeza? ¿Que ya todo el mundo no ve más que por sus ojos?

Tras aquella explosión de cólera, el liberto se mordió los labios. No estaba seguro de si había hecho bien permitiéndose aquel arrebato de sinceridad. Resultaba difícil que su amigo lo comprendiera. Era bastante más joven y aquello era lo único que él había conocido. Diocles se quedó sin saber qué contestar. No entendía aquella veneración de Zósimo por los antiguos dioses. No podía comprender aquel entusiasmo suyo por un mundo que el único papel que les había reservado a ellos era el de ser dos tristes esclavos. Por un momento ambos guardaron silencio.

—Tengo entendido que tú obtuviste tu carta de manumisión gracias a la conversión de Hermetio Flavinio, tu antiguo amo —observó Diocles con cierta intención.

—¡Pues claro que sí! ¡Pero... por qué crees tú que me daría la libertad! —le preguntó Zósimo.

—Supongo que porque su nueva religión prohíbe la esclavitud —respondió Diocles con un cierto desparpajo no exento de inseguridad.

—¿Y por qué crees que la prohíbe? —insistió Zósimo.

—Ellos dicen que porque su dios considera que todos los hombres somos iguales.

—¿Y tú te has creído eso? ¿De veras crees que para los cristianos todos los hombres somos iguales? ¿Tú crees que si yo me bautizara, como dicen ellos, —aseveró con sorna el liberto— todos los cristianos ricos de la ciudad me considerarían uno de los suyos?

Por un momento Diocles se quedó pensativo.

—¡Hombre! —vaciló—. He oído decir que en los primeros tiempos, cuando la nueva religión comenzaba a extenderse por el Imperio, sus adeptos se ayudaban entre sí y lo compartían absolutamente todo, como si fueran verdaderos hermanos.

—¿Y te has parado a pensar si había entonces muchos ricachones entre ellos? —preguntó nuevamente el liberto.

—Parece ser que no; que los primeros cristianos eran casi todos gentes muy pobres.

—¡Lo ves! —aseveró Zósimo con seguridad—. ¡Lo que compartían era su miseria! ¡Si aquellos hombres se consideraban iguales, era sencillamente porque lo eran! ¡Que no es lo mismo! —concluyó mientras una sonrisa maliciosamente burlona se dibujaba en sus labios.

Tras la rotundidad de aquel razonamiento, Diocles quedó desconcertado y guardó silencio. Para él las cosas eran mucho más simples y no estaba acostumbrado a aquella flexibilidad de pensamiento. No obstante, cuando se repuso de su desconcierto, volvió a insistir.

—¡Pero!... ¡Todos los que se han convertido a la nueva religión han liberado a sus esclavos! ¡Ya no quedan esclavos por ningún sitio!

—¡Ah! ¿No? ¿Y cómo llamarías tú a los que se han quedado trabajando la tierra de sus antiguos señores poco menos que por la comida? ¿No sabes en qué condiciones viven? ¡Están mucho peor que cuando eran esclavos! ¡Además! Sus señores no les dejan abandonar la tierra.

—¡Ya lo sé! ¡Pero esos no son esclavos, son colonos! Sus antiguos amos ya no los pueden comprar ni vender.

—¡No seas ingenuo Diocles! ¡Se venden y se compran con la tierra! ¿No te das cuenta de que sólo es cuestión de palabras?

Diocles volvió a quedarse pensativo. No comprendía nada. A veces veía a aquel hombre como a un ser extrañamente absurdo, empeñado siempre en buscarle las vueltas a todo. Y tras un largo silencio preguntó:

—¿Entonces por qué nos han liberado a nosotros?

—¡La verdad es que no lo sé! Quizás para quedar bien liberando a unos cuantos y dejando a la mayoría sujeta discretamente al colonato. O porque tal vez les fuera difícil vendernos a un precio razonable. ¡No lo sé! Puede que en el caso de los esclavos urbanos, les saliera más barato liberarnos que mantenernos. Así, nos pueden contratar cuando nos necesitan y nos despiden cuando ya no les hacemos falta; nos pagan una miseria, y si reventamos o nos caemos de un andamio, con contratar a otro tienen bastante. ¡En fin! ¡Qué sé yo! ¡Pero de lo que estoy completamente seguro es de que, cuando lo han hecho, será porque en el fondo les venía bien!

Aquella última aseveración acabó por desconcertar completamente a Diocles. ¡Era una manera tan distinta de ver las cosas! Él nunca se había cuestionado lo que se decía sobre el tema. Era una persona sin recovecos, que se limitaba a pensar como todo el mundo y a comentar, con alguna que otra variante, los tópicos y lugares comunes que la mayoría de la gente solía repetir. Pero en realidad tenía que reconocer que aquello era precisamente lo que le hacía buscar la compañía del viejo liberto. Zósimo, a pesar de ser casi analfabeto, poseía una inteligencia natural extraordinariamente aguda que le permitía, partiendo de la sabiduría popular, hacer siempre unos análisis originales y matizados, y Diocles en el fondo lo admiraba. Admiraba su claridad de ideas y su independencia de carácter, que los largos años de esclavitud no habían logrado domeñar; pero, sobre todo, admiraba esa capacidad suya de no interiorizar lo que se veía obligado a aceptar por la fuerza. Le daba la impresión de que aquel hombre, aunque hubiera sido un esclavo por fuera, siempre se había mantenido por dentro libre como un pájaro. Tras una larga pausa, Diocles miró a su amigo a los ojos.

—Pero... a pesar de todo... ¿puedo contar contigo para mi cuadrilla, o no? —dijo temiendo que al final no quisiera aceptar el trabajo.

—¡Pues claro que sí! —afirmó Zósimo con su característico sentido práctico—. ¿De qué serviría que yo me negara? ¿No ves que si no lo hago yo, lo haría cualquier otro? Además, necesito el dinero.

Con aquella respuesta el liberto dejaba zanjada la cuestión, y establecía claramente la distancia que mediaba entre la realidad y sus deseos. Luego los dos hombres continuaron paseando y se dirigieron hacia las puertas del teatro; y Diocles, antes de despedirse, emplazó a su amigo para comenzar las obras al día siguiente a la hora prima.

Cuando se quedó solo, el liberto permaneció unos instantes contemplando el aspecto exterior del edificio y, tras mover la cabeza en un gesto de desaprobación, emprendió a buen paso el camino de vuelta hasta alcanzar la puerta de Urso. A partir de allí, y tras atravesar de un salto el breve arroyo que en aquel lugar ceñía estrechamente a la muralla, continuó avanzando por entre las lujosas villas situadas extramuros de la ciudad y cuyas puertas casi siempre ostentaban el tradicional cartel de Cave Canem. La tarde comenzaba a caer y el cielo se estaba ya tiñendo de un rojo cárdeno. En aquella ocasión, los habituales ladridos de los perros se le antojaron a Zósimo especialmente tristes y lastimeros. Apretó el paso. Pronto se haría de noche y quería llegar a casa antes de que la oscuridad le dificultara el camino.

Capítulo V

Durante toda la noche Zósimo había estado dando vueltas en la cama. Le había costado conciliar el sueño porque las escenas que había vivido aquella tarde se le venían a la mente una y otra vez. No podía quitarse de la cabeza lo que había visto. Aquellas imágenes le volvían de manera recurrente mientras, sumido en un entrecortado duermivela, escuchaba la respiración acompasada de Caerellia y sentía el olor familiar y reconfortante de su cuerpo. Por eso, poco antes de amanecer, al oír cantar a los gallos del corral, se levantó.

—Es muy temprano. Duerme un ratito más —le dijo a su mujer, al tiempo que le daba un beso en la frente.

Caerellia, medio dormida, lo aceptó complacida y se revolvió rezongante en el jergón de paja, sumiéndose de nuevo en un profundo sueño.

Procurando no hacer ruido, el hombre salió al cobertizo y, una vez allí, se detuvo por un momento a contemplar el cielo que aún era de un azul oscuro, casi negro. Se desperezó, y al hacerlo, sintió su piel sacudida por el escalofrío de la próxima amanecida. Luego fue al pozo y, tras arrojar el balde en su interior, escuchó el estridente y vertiginoso giro de la carrucha y el eco seco del golpe sobre la superficie del agua. Sus manos encallecidas halaron de la soga y el balde fue subiendo a la par que al bambolearse iba derramando parte de su contenido. Tras cogerlo, Zósimo lo volcó en un enorme lebrillo de barro rojo que había junto al pozo y comenzó a lavarse.

Después se sentó en la mesa del porche, desmigó un trozo de pan que había sobrado de la noche anterior sobre un cuenco de madera, vertió en él un poco de leche, y se puso a desayunar mirando hacia las lomas de oriente que ya se recortaban sobre un cielo que por momentos se estaba volviendo rosáceo.

Mientras desayunaba, el liberto, de cuando en cuando, entornaba los ojos y se complacía en permitir que los primeros rayos de sol se infiltraran por entre sus pestañas al tiempo que se dejaba invadir por una dulce sensación de somnolencia. En aquellos momentos, a pesar de cualquier circunstancia, se consideraba un hombre feliz.

Al terminar se incorporó, y tras limpiarse la boca con el antebrazo y sacudirse del regazo las migajas, entró de nuevo en la choza para coger el cestillo con sus herramientas y algunas provisiones; y con él en la mano se dirigió a la ciudad por el camino más corto cuando ya la amanecida se había afianzado por completo. Atravesó otra vez por entre las lujosas villas del barrio extramuros, y sorteando el arroyuelo, volvió a traspasar la puerta de Urso para coger el cardo máximo en dirección al teatro.

A todo lo largo de la calle, los vendedores de las distintas tabernae que la jalonaban formaban una multitud bulliciosa y colorista que se afanaba en descargar y disponer ordenadamente los diferentes géneros, para tenerlo todo a punto cuando llegaran los primeros clientes. Carniceros, perfumeros, bodegueros, vendedores de salazones y especias, zapateros, vendedores de paños y ungüentos, cacharreros y barberos barrían y organizaban la parte delantera de sus tiendas, y colocaban en sus respectivos soportales un sin fin de pintorescos cartelones para atraer la atención del público. Los vendedores ambulantes comenzaban a pregonar sus mercancías y los mozos de cuerda, sentados en los bordillos, esperaban a que se animara aquel tráfago diario que acabaría por aportarles los posibles clientes.

Zósimo a buen paso sorteó todo aquel maremagnum y, tras atravesar el foro, llegó al teatro. Allí, junto a otros jornaleros, agrupada en uno de los rincones del vestíbulo, estaba la gente de su cuadrilla.

Al verlo llegar, Faventino, el joven aprendiz, un adolescente de catorce años vivo y espabilado, llamó la atención del resto de sus compañeros señalándolo con el dedo.

—¡Mira! ¡Ahí viene Zósimo!

Al advertir el gesto del muchacho todos los hombres se volvieron, y el rostro del viejo liberto se iluminó. Le alegraba ver a sus amigos después de tanto tiempo.

El primero en abrazarlo fue Chrysanto. Un hombre ya entrado en años cuya extraordinaria corpulencia lo convertía en un eficacísimo auxiliar cuando se trataba de trabajos de fuerza.

—¿Qué tal? ¡No trabajamos juntos por lo menos desde la primavera! —comentó aquel gigantón mientras le palmeaba la espalda hasta dejarlo casi sin aliento.

Después se le acercó Artemo, un joven que había iniciado ya la veintena y que destacaba por su gran habilidad.

—¿Cómo está Baebia? —le preguntó el liberto—. Me han comentado que os habéis ido por fin a vivir juntos.

—Sí. Hemos encontrado una habitación en un barrio cercano a la parte norte de la muralla —le contestó mientras sonreía al estrecharle la mano.

Tras él se dirigió a Balistato, un compañero que frisaba los treinta y pico, siempre voluntarioso y servicial, al que Zósimo saludó preguntándole también por su mujer.

—¿Y Firmia? ¿Cómo está? Me han dicho que el parto fue muy duro.

—Ya está bastante bien —respondió—. Las cosas se nos pusieron muy feas. El parto fue largo y dificultoso. Temimos que sucediera lo peor, pero al final Juno Lucina se apiadó de nosotros.

Aquella invocación a la diosa de los alumbramientos provocó un destello en la mirada del viejo albañil.

—¡Bueno! ¡Ya pasó! Me han comentado que la niña es preciosa —dijo, mientras Balistato sonreía sintiéndose halagado.

La llegada de Diocles interrumpió bruscamente las conversaciones. Los hombres se apiñaron a su alrededor para formar un corro y el capataz, tras explicarles brevemente en qué consistía la parte de la obra que se les había asignado, les señaló el lugar y enseguida todos se dirigieron al tajo.

Mientras caminaba junto a sus compañeros, Zósimo cayó en la cuenta de que curiosamente ninguno de aquellos hombres experimentaba la menor simpatía por la nueva religión. No se oponían abiertamente a ella, pero se aferraban con fuerza a sus viejas creencias como a algo que les pertenecía muy íntimamente. Para ellos, sus viejas historias de dioses eran un vago conjunto de tradiciones arraigadas y fábulas bellísimas que constituían sus señas de identidad y en torno a las cuales se articulaba su mundo. Era sobre todo una cuestión de emociones y sentimientos que podían llegar a adoptar las variantes más insospechadas, y que no excluía ni proscribía a nada ni a nadie. Cada pueblo debía tener sus dioses, como cada hombre tenía a su padre y a su madre; y se consideraba como algo natural que a cada uno les parecieran los suyos los mejores del mundo.

Aquellos hombres, acostumbrados a creer en sus dioses y a respetar a los de los demás, intuían de alguna manera que el mayor acto de soberbia era sentirse en posesión absoluta de la verdad. Por eso les caían profundamente antipáticos los cristianos con su pretenciosa afirmación de que el suyo era el único dios verdadero, sus descalificaciones de las demás divinidades, y sus poderosos obispos que pretendían decirle a todo el mundo qué es lo que tenía que hacer.

En su mundo nunca había habido una casta sacerdotal que mediatizara al poder político como lo estaba haciendo ahora aquella gente. Siempre había sido al revés. En la religión de sus padres se era sacerdote en función del cargo público. El gobernante asumía esta condición para aplacar la ira divina y representar a su pueblo ante los dioses; no para representar a su dios ante el pueblo y, encima, permitirse juzgarlo en su nombre.

Y aunque en su humilde sencillez reconocían que era natural que los pobres, de una u otra manera, siempre tuvieran que acabar obedeciendo a un señor; también eran conscientes de que, incluso a los antiguos esclavos, cuando se les daba una orden, sólo se les pedía que la cumplieran con diligencia y prontitud, pero no se les perturbaban las conciencias. Y les desagradaba que ahora aquellos cristianos pretendieran decirle a todo el mundo cómo debían vivir, cómo debían pensar y hasta cómo debían sentir. Y les molestaba profundamente que, en el campo, a los nuevos colonos, se les estuviera presionando para obligarlos a abrazar una religión que no se quedaba en una mera declaración formal; sino que suponía la entrega incondicional de lo más profundo de la intimidad de cada persona.

Por todo ello, aunque pareciera paradójico —pensaba Zósimo—, a medida que la nueva religión se iba afianzando entre las familias ricas de Astigi, la gente humilde cada vez se aferraba con más fuerza a sus viejas creencias, discreta pero tenazmente.

*

En la obra, la tarea encomendada en principio a la cuadrilla de Diocles era la de levantar los muros de carga que iban en la parte central del patio. Comenzarían por el que caía más al sur. Para ello debían empezar por abrir una zanja destinada a albergar los cimientos. Era una tarea muy dura que convenía terminar antes de que el sol, en un día de verano como aquel, calentara demasiado. Por eso, en cuanto Diocles demarcó el terreno, sus hombres tomaron los picos y se pusieron a cavar con fuerza.

En aquella zanja, ajustadas a los laterales, habían de colocarse dos hileras de grandes estacas enhiestas a cuya cara interna iría clavada la tablazón del encofrado, y en cuyo fondo se depositaría una gruesa capa de cascotes. Sobre ella habría de verterse un mortero de cal y arena cuya grumosa y densa pasta penetraría por los intersticios que habrían quedado entre los cascotes al ser concienzudamente apisonada y adoptaría, al fraguar, una consistencia pétrea. Después, con una hilada de ladrillos a soga y tizón, tenderían una verdugada de refuerzo, tras lo cual, el proceso se repetiría una y otra vez para recrecer el muro.

Nadie hablaba. Sólo el monótono golpeteo de los picos acompañaba al ritmo de las respiraciones, mientras los torsos desnudos de aquellos hombres se iban perlando de un sudor que acabó por empaparles por completo.

Poco a poco, en medio de un silencio sólo interrumpido por frases cortas del tipo de pásame la pala o alárgame el cántaro la zanja se fue abriendo, y a su lado, paralelamente, fue brotando una hilera de pequeños montículos de tierra.

A medio día la zanja estaba terminada y, antes de disponerse a armar el encofrado, la cuadrilla hizo una pausa para almorzar. Sudorosos y sucios, tras lavarse someramente la cara y las manos con el agua de un cántaro, allí mismo, aquellos hombres, sentados en los montículos de tierra, se dispusieron a consumir las parcas provisiones que cada uno había traído de su casa; y mientras lo hacían, Chrysanto comentó:

—¡Aquí parece que tendremos faena para una buena temporada!

—Por lo menos para tres o cuatro meses —contestó Artemo mientras mordisqueaba un mendrugo.

—Yo pienso que más —terció Balistato—. Al menos los cuatro o cinco, no hay quien se los quite.

—Lo malo —se lamentó Zósimo— es que más tarde o más temprano volveremos a estar de nuevo como siempre.

—Yo creo que más tarde que temprano —añadió con un punto de sorna el joven aprendiz.

Aquella afirmación dejó a todo el mundo un poco intrigado, a pesar de lo cual Balistato se aventuró a apostillar.

—¡Esta obra no es pequeña, pero tampoco creo que dure demasiado!

—No me refiero a esta obra. —precisó el muchacho.

Aquella inesperada respuesta terminó de sembrar la intriga en el ánimo de los presentes.

—¿Qué pasa? ¡Tú sabes algo! ¡Suéltalo! —exclamó vehementemente Chrysanto dando visibles muestras de impaciencia.

—Es que después de ésta, me parece que tenemos otra obra a la vista.

—Eso estaría bien, pero... ¿tú cómo lo sabes? —objetó desconfiado Artemo.

—Creo que el otro día un edil de la Curia estuvo hablando con Diocles y se rumorea que, de aquí, nos vamos a las termas.

—¿A las termas? —preguntó sorprendido Zósimo

—¡Sí, a las termas! Eso es lo que se comenta.

—¿Y qué es lo que vamos a hacer allí?

—¡No sé! Dicen que vamos a derribarlas para hacer no sé qué. ¡Si tanto te interesa, habla con Diocles! —le respondió con desparpajo el muchacho—. Seguro que él podrá darte más detalles.

Mientras su compañeros se alegraban porque aquello en cierto modo les garantizaba el trabajo, Zósimo sintió que el corazón le daba un vuelco. ¿Sería posible que en las viejas termas se atrevieran a hacer una cutrería como aquella? ¿Que las termas hubieran sufrido el mismo proceso de saqueo sistemático que había sufrido el teatro? Todos continuaron almorzando, pero a partir de aquel momento el liberto no volvió a hablar apenas y pasó toda la comida sumido en un profundo mutismo.

Al terminar el almuerzo, Zósimo se fue directamente a hablar con Diocles para preguntarle por aquel asunto y, tras buscarlo durante un rato por toda la obra, lo encontró al fin fuera, junto al portalón, hablando con Eutyches el calero, mientras controlaba la descarga de uno de sus carros.

El liberto prudentemente se paró a cierta distancia y aguardó a que ambos terminaran de ajustar el trato. Y cuando Eutyches saltó de nuevo al carro vacío e inició la marcha con una sacudida de riendas, Zósimo interpeló a Diocles.

—¿Es cierto que cuando terminemos aquí nos vamos a las termas? —le espetó a bocajarro.

—Sí. ¿Quién te lo ha dicho? —preguntó sorprendido el capataz.

—Faventino. Me dijo que el otro día te vio hablando con un edil de la Curia, y que se dice por ahí que después de esto nos vamos para allá.

—¡Es listo ese muchacho! ¡No se le escapa un detalle! —y tras hacer una pausa Diocles prosiguió—. ¡Verás! No os he querido decir nada por si el asunto se torcía, pero ya es prácticamente seguro. Cuando terminemos aquí, comenzaremos a derribar las termas.

Tras escuchar de labios de su amigo la confirmación de aquella noticia, Zósimo guardó silencio y una profunda expresión de tristeza se le asomó a los ojos. Al advertirlo Diocles continuó.

—Ya suponía yo que a ti no te iba a alegrar precisamente este asunto. Qué me ibas a decir que están derrumbando tu mundo y todo eso. Pero ¡piénsalo Zósimo! ¡Ahora son ellos los que mandan! ¡Acéptalo! ¡Qué le vamos a hacer! ¡Al menos, tendremos trabajo para una buena temporada!

Por un momento los dos amigos se quedaron mirándose a los ojos sin decirse nada. Era como si el liberto quisiera transmitirle a Diocles todo lo que sentía con la fuerza de su mirada. Tras una larga pausa, Zósimo por fin rompió el silencio y bajando los ojos preguntó.

—¡Dime! ¿Las termas... —e hizo una pausa como temiendo la respuesta— están como el teatro?

—¡No! Aquello creo que se conserva prácticamente intacto —respondió el capataz sin mostrarse muy seguro de ello—. De allí, al menos que yo sepa, nadie ha retirado ningún tipo de materiales.

Zósimo sintió como un latigazo de indignación. A aquella barbaridad le llamaban ahora retirada de materiales. Una nube de ira comenzaba a nublarle la vista pero se controló. No quería volver a explotar como el día anterior ni tampoco darle a Diocles la falsa impresión de que le echaba la culpa a él. Su amigo era un buen hombre, aunque de pensamiento plano, que se tragaba las cosas sin cuestionarlas, con una facilidad que a veces a él le parecía envidiable. Además. ¡Qué más daba cómo estuvieran las termas! A fin de cuentas, ¡no iban ellos mismos a tener que tirarlas!

A pesar de todo el liberto no pudo resistir la tentación de preguntar.

—¡Oye! ¿Te podría pedir un favor?

—¡Tú dirás! ¡Si está en mi mano, puedes contar con ello!

—¿Podríamos ir a verlas? ¡Me gustaría echarles un vistazo y comprobar por mí mismo cómo se encuentran!

Al concluir la frase Zósimo se reprochó a sí mismo la imbecilidad de su pregunta. Se daba cuenta de lo completamente inútil que era su deseo. Aunque hubiera sucedido lo peor el asunto ya no tendría remedio; y si aún no había pasado nada, él —un humilde albañil— no tendría la más mínima posibilidad de torcer el rumbo del destino.

—¡No hay ningún inconveniente! —contestó Diocles, que intuía el sentimiento de nostalgia que embargaba el corazón de su amigo—. Precisamente el edil Valerio Lupus me trajo ayer las llaves. Si quieres, luego cuando salgamos, nos damos una vuelta por allí.

Capítulo VI

Al terminar la jornada, Zósimo, tras asearse someramente, buscó a Diocles y ambos abandonaron juntos el teatro, y atravesaron el foro camino de las termas.

—¿Tienes ahí las llaves? —le recordó a su amigo.

—Sí. Aquí están. —respondió el capataz tocando con la mano la bolsa que llevaba colgada del cíngulo.

Al llegar Diocles abrió, no sin cierta dificultad, las enormes puertas que chirriaron al girar. Hacía más de diez años que aquellas puertas se habían cerrado para siempre y ante los dos hombres apareció un espectáculo deprimente y a la vez memorable. Las viejas termas, aunque ajadas por el paso del tiempo y con numerosas humedades y desperfectos en sus techos y paredes y alguna maleza recrecida entre las llagas de las losas, aparecieron prácticamente intactas. Fue como si por un momento, delante de la vista de Zósimo, resucitara aquel viejo mundo que él tanto había amado.

Tras entrar, dieron un lento paseo por las distintas dependencias. Todo estaba como suspendido en el tiempo. El tepidario aún conservaba algunos paños y toallas descuidadamente tirados por el suelo. En el caldario las bañeras de mármol mostraban sus fondos manchados por las costras resecas de unas aguas que se habían podrido antes de evaporarse. En el hypocausto se hallaban intactas las cenizas y algunos restos de leña que no habían sido utilizados. Y en las estanterías de la sala de masajes se guardaban aún los pequeños frascos de aceite perfumado que durante siglos habían mimado la piel de los astigitanos. Los estucos que decoraban las paredes y techos del edificio, se hallaban resquebrajados y desvaídos. Algunos de aquellos estucos representaban amenos paisajes de temas pastoriles, pero, en su mayoría, relataban las bellas y a veces lascivas historias de los dioses y héroes; y estaban orlados por guirnaldas entretejidas de flores y pobladas de alegres amorcillos. Todo estaba sucio y cubierto por una espesa capa de polvo que lo velaba y homogeneizaba sus colores.

Cuando terminaron de inspeccionar las estancias del interior, los dos hombres salieron a la natatio por un impresionante pórtico de seis enormes columnas corintias. Aquella gran piscina rectangular, recorrida en sus extremos por los largos peldaños de sendas escalinatas, estaba completamente vacía. Sólo el agua de la lluvia formaba en su fondo un charco putrefacto en el que se maceraba un renegrido amasijo de hojas secas que habían llegado hasta allí arrastradas por el viento. Al frente, presidiéndolo todo, había una estatua colosal del divino Augusto. Y a su alrededor estaban los principales dioses del panteón romano, simbolizando —en su eterna juventud e idealizada desnudez— el profundo anhelo de inmortalidad y belleza del corazón del hombre. Y por último, en un ángulo, cerca de la entrada del gimnasio, vistiendo un chitón corto anudado a la cintura que dejaba ver la fresca lozanía de unos pechos breves y perfectos, levantando el brazo para mostrar su famosa herida, y con un rictus de transida pasión en los labios, se encontraba aquella amazona que tantas veces Zósimo había podido contemplar de pequeño.

Al liberto, la visión de aquella natatio le traía recuerdos de su infancia. ¿Cuántas veces había jugado allí siendo un niño, cuando su padre trabajaba penosamente manteniendo vivo el fuego del hypocausto, y su madre fregaba en cuclillas los suelos de las distintas dependencias?

Luego, cuando apenas había cumplido los ocho años, su amo, que entonces era el administrador de las termas, lo puso en la apodyteria para recoger y ordenar las ropas de los bañistas y entregarles toallas y paños limpios. Para él, aquel trabajo era como un juego que le permitía corretear a su antojo por los pasillos y recorrer a placer las diversas estancias con los más fútiles pretextos. Pero lo mejor era cuando las termas cerraban sus puertas. Entonces él podía nadar en aquellas aguas tibias y transparentes durante un buen rato, mientras recibía los últimos rayos de un sol mortecino y rojizo, bajo la mirada cómplice e indulgente de los esclavos encargados de recoger los enseres y dejarlo todo preparado para el día siguiente.

Durante aquellos años, toda la belleza que allí se concitaba la había ido absorbiendo el joven Zósimo como una esponja. Poco a poco le había ido penetrando insensiblemente por los poros, y había llegado a refinar su espíritu y su gusto hasta unos extremos totalmente impropios de su humilde condición de esclavo. Entre aquellas mismas paredes, y bajo aquellos techos plagados de alegorías y escenas mitológicas, habían tomado forma para él los relatos de los antiguos dioses que tantas veces había escuchado de labios de sus mayores. Y también allí, siendo ya un adolescente, aprendió a apreciar la hermosura de los efebos; y su buen conocimiento de los recovecos de aquel edificio le permitió a menudo contemplar furtivamente, en su grácil desnudez, los delicados cuerpos de casi todas las muchachas de la ciudad. Aquellos núbiles cuerpos en flor turbaron durante muchas noches los sueños del joven Zósimo hasta que al fin, un día, apareció en su vida la radiante figura de Caerellia.

Aquella joven, que entonces poseía un talle flexible y espigado y una abundante y sedosa cabellera negra, era la hija de un alfarero que suministraba a las termas los diversos recipientes de barro que allí se precisaban; y tenía por costumbre acompañar a su padre cada vez que éste venía a la ciudad para entregar un pedido. Aún recordaba Zósimo la primera vez que la vio, y cómo le deslumbraron sus ojos verdes de mirada limpia y aquel gesto muy suyo de una coquetería inconsciente con el que se retiraba el pelo de la cara cada vez que uno de sus rizos le estorbaba la visión.

Durante un tiempo, el joven, desde la lejanía de su anonimato, se dedicó a espiar la armonía casi felina de sus movimientos, hasta que un día, sus dos miradas se cruzaron, y ella le devolvió una sonrisa cargada de comprensiva complicidad. A partir de entonces Zósimo hizo todo lo posible para que le ordenaran ayudarle al alfarero a descargar su carro; y desde aquel momento las miradas y las sonrisas menudearon. Y en una ocasión, mientras ambos ordenaban las pequeñas vasijas que acababan de descargar, sus dedos se rozaron por primera vez. Él bajó la mirada, y ella, al posarle con franqueza la mano sobre el antebrazo, le envió una señal inequívoca de correspondencia. Él nunca había tocado mujer, y aquel contacto le produjo un delicioso escalofrío que le recorrió el espinazo y despertó en su vientre la miel de una virilidad esperanzada.

Aquel gesto iniciaría entre ellos una carrera de escarceos que habría de culminar cuando, un día, la muchacha, pretextando un olvido, se las arregló para despedir a su padre y permanecer en las termas tras la hora del cierre. Aquella tarde, los dos enamorados nadaron y jugaron en el agua, sus cuerpos desnudos se entrelazaron en un lecho líquido de salpicaduras cristalinas, y allí, bajo la atenta mirada de aquella amazona, el cuerpo de Caerellia se abrió a las manos de Zósimo como una flor; y los dos amantes se poseyeron mutuamente por primera vez.

*

—Entonces, ¿es verdad lo del derribo? —preguntó Zósimo ligeramente esperanzado en que la intervención fuera algo menos traumática.

—¡Hay que tirarlo todo! —afirmó Diocles—. Las instrucciones están muy claras. Derribarlo todo y nivelar el terreno rellenando la natatio con escombros. Por lo visto piensan construir un edificio completamente nuevo.

Al oír las palabras de su amigo, Zósimo sintió un vuelco en el estómago. ¡Qué es lo que querían ahora aquellos nuevos ediles! ¡Aquellos neófitos de una fe que parecía complacerse en destruir todo lo bello y placentero de la vida!

La confirmación, no por esperada le resultó al liberto menos revulsiva. Guardó un silencio espeso, y con ademán taciturno y pensativo miró al suelo y comenzó a golpear con su sandalia los trozos sueltos de una losa rota.

—¿Y las estatuas? ¿Qué haremos con las estatuas? —preguntó sin convicción alguna; por preguntar. De sobra sabía él ya la respuesta.

— Como de costumbre, las mandaremos al horno de cal, o las usaremos de relleno —el silencio se hizo aún más profundo.

—¿Qué te pasa? —preguntó Diocles para intentar romper el mutismo de su amigo; y ante el mutismo de éste prosiguió—. ¡Venga! Que no es para tanto —añadió forzando una sonrisa—. ¡Piensa que durante una buena temporada no va a faltarte el jornal!

—¡Por ahí, sí! —murmuró Zósimo con una voz apagada, mientras seguía jugueteando con la losa rota.

El capataz siempre había considerado aquellas cosas como rarezas del liberto, pero ahora, al verlo así, pareció empezar a intuir oscuramente las razones profundas de su falta de entusiasmo; e incluso —por qué no— a compartir un poco aquel sentimiento.

—¡Bueno! ¡Ya nos tenemos que ir! —cortó el viejo albañil sobreponiéndose.

—¡Sí! ¡Que ya mismo se nos va a hacer de noche! —añadió el capataz.

Y los dos hombres, para buscar la salida, volvieron a adentrarse en las estancias ya casi en penumbras del edificio. Y tras alcanzar la puerta, una vez en la calle, Zósimo se fue por el cardo máximo en dirección al sur y Diocles se quedó pensativo, intentando comprender por qué este tipo de cosas, que parecía afectar tanto a su amigo, estaban comenzando también a afectarle a él.

*

Aquella tarde, cuando ya a punto de oscurecer Zósimo volvía a su casa por el camino de Urso, la vida le pareció mucho más triste; y comprendió que, en ella, llega un momento en que uno ya no puede seguir mirando hacia delante. En ese punto cambia el tono vital de cada hombre, y le brota del alma como una depresión de fondo que acaba por inundarlo por dentro y dominar su vida interior; porque tiene que tragarse que hay un montón de cosas que ya nunca podrán ser, y un puñado de ilusiones a las que tendrá que renunciar para siempre.

Al cruzar por el barrio extramuros de la ciudad, Zósimo miró las lujosas villas que lo componían con una rencorosa hostilidad, y se sintió como uno más de aquellos perros que las guardaban —acariciado o apaleado según el humor de su dueño— y mientras se alejaba, oyó debilitarse poco a poco el eco persistente de sus ladridos con la inmensa comprensión de un hermano.

Tras concluir el camino, cuando ya su cuerpo era sólo una sombra que se movía en la penumbra, al disponerse a entrar en su casa, Zósimo, desde fuera, oyó la voz de Caerellia entonando una antigua canción. Sus versos narraban la vieja historia de dos desgraciados amantes que prefirieron despeñarse desde una roca antes que renunciar a su amor. Al escucharla se paró un momento, y cuando apartó con la mano la cortina de la puerta, vio a su mujer con las piernas cruzadas, sentada sobre sus talones, y con la espalda apoyada en uno de los cuatro muretes de adobe que conformaban el recinto. El débil resplandor de una lucerna iluminaba la estancia con una claridad mortecina, proyectando, cada vez que el viento agitaba su llama, una danza nerviosa de luces y sombras sobre los objetos y las paredes de la choza.

—¡Hola! —dijo al entrar.

—¡Qué hay! —contestó ella. Y tras saludarlo con un breve beso en los labios, añadió —¿Vienes muy cansado?

—¡Ya te puedes imaginar!

—¡Anda! Lávate y vamos a cenar, que tengo ganas de acostarme.

Caerellia estaba realmente cansada. Había pasado todo el día trajinando en la casa, pero además, como él no estaba, había tenido que ocuparse de la huerta y del corral. Mientras Zósimo se aseaba, ella fue disponiendo sobre la mesa del cobertizo dos cuencos de barro y una jarra de vino, algunos mendrugos de pan y un plato con un trozo de queso. Luego, sacando la lucerna del interior, la depositó junto a la jarra y se sentó a esperar.

En aquella serena noche de verano, entreverada de cantos de grillos y de chicharras, soplaba a ratos una brisa agradable que le traía a Caerellia aromas del tomillo y del romero de las sierras del sur. Cuando él concluyó, los dos se sentaron, y tras comer un rato en silencio, Zósimo comentó:

—¿Sabes que vamos a tener trabajo para una buena temporada?

—¡Qué bien! Por fin podremos estar un poquito más desahogados.

—Sí —afirmó él lacónicamente.

—¡Oye! No me habías dicho que la obra fuera tan importante.

—¡Y no lo es!

—¿Entonces?... —inquirió ella.

—Es que, cuando terminemos allí, nos vamos para la termas.

—¿Para las termas?

—Sí. Vamos a derribarlas.

—¡No me digas! —exclamó la mujer abriendo mucho los ojos.

Caerellia guardó silencio. Ambos eran conscientes de los momentos que habían vivido juntos en aquel edificio y a ninguno de los dos le resultaba agradable aquella idea. Al cabo de un rato ella le preguntó:

—¡Oye! Y aquella amazona que había junto a la puerta del gimnasio, ¿qué es lo que va a pasar con ella?

Él acusó dentro como un golpe porque sabía que a su mujer le sería especialmente dolorosa la respuesta a la que aquella pregunta le obligaba.

—¡Qué sé yo! Lo más probable es que acabe hecha añicos en el fondo de la natatio; eso si no la mandamos al horno para que hagan cal.

Caerellia, intentando reprimir un grito, se tapó la boca con la mano. Sentía una especial veneración por aquella deidad relacionada con todo lo lunar y femenino, que habitaba en la espesura de los bosques cazando y bañándose en los turbulentos arroyos de las montañas; por aquel prototipo de mujer fuerte y orgullosa, capaz de renunciar al amor por mantener su libertad, y que no había dudado en enfrentarse al propio Hércules con las armas en la mano, para defenderla.

Para ella, aquella amazona representaba el modelo de mujer animosa y segura de sí misma que siempre había querido ser. ¡Bien lo sabía ella! Que no consintió entregarse a Zósimo hasta estar completamente segura de que sería el compañero bueno y respetuoso que luego resultó ser. Y cuando se le entregó, lo hizo allí, a sus pies; tras bañarse como la diosa en las frescas aguas de aquella natatio. ¡Bien sabían los dioses con qué fervor le pidió a aquella amazona que la ayudara a no equivocarse en su elección! ¡Y cómo, mientras consumaban su amor, a ella le pareció ver, en su rostro de mármol, un secreto guiño de benévola complicidad!

Por eso, al conocer de labios de su compañero el peligro que la acechaba, bajó el rostro y apretó los párpados en un intento inútil de evitar que se le saltaran las lágrimas. Y a partir de entonces se instaló entre ellos un silencio espeso, y ninguno quiso seguir hablando de aquel asunto. Era como si ambos se avergonzaran de que una niñería como aquella pudiera llegar a afectarles tanto.

Cuando se acostaron tras la cena, ambos durmieron un sueño salpicado de inquietos despertares durante los cuales los dos procuraban permanecer muy quietos, en un silencio inmóvil, para evitar que el otro se diera cuenta del motivo de su desvelo, mientras un torbellino de ideas les barruntaba en la cabeza en un esfuerzo desesperado por encontrar alguna solución. Ninguno de los dos quería aceptar la inevitabilidad de los hechos, pero no se les ocurría modo alguno de lograrlo.

*

Durante el resto de la semana, Caerellia y Zósimo estuvieron haciendo sus respectivos trabajos de una manera maquinal, casi automática. Y por las noches, tras la dura jornada de cada día, cuando la pareja se reunía para compartir una cena forzosamente frugal, vencidos los primeros pudores, no cesaban de darle vueltas y vueltas al mismo asunto. Entre los dos se ponían a imaginar mil y una maneras de salvar a aquella amazona que tanto significaba para ella; y que él había convertido en el símbolo mudo de su secreta rebelión contra un futuro que intuía forzosamente negro. Y hasta tal punto llegó la obsesión del liberto que, en la obra, una mañana, tras armar un andamio, cuando estaba a punto de subir a él Faventino, el joven aprendiz, Zósimo se dio cuenta de que no había atado correctamente la soga que sujetaba una de sus tablas. Afortunadamente se percató de ello en el preciso momento en el que el muchacho, tras trepar por la estructura, iba a poner un pie sobre aquella tabla.

—¡Faventino! ¡Faventino! ¡Espera! ¡No sigas subiendo! —grito horrorizado.

El chaval se quedó desconcertado y afortunadamente inmóvil, y Zósimo pudo agradecer a los dioses no tener que cargar con aquella responsabilidad el resto de su vida.

Capítulo VII

Al final, tras varios días de vacilaciones y zozobras, Zósimo y Caerellia habían llegado a una conclusión. No sabían bien cómo, pero de alguna manera tenían que sacar a la amazona de las termas. Aquella idea se fue conformando en sus mentes como una ilusión irrenunciable. Era como un reto, como una necesidad clavada en el alma.

A partir de ahí todas las cavilaciones giraron en torno a la manera de hacerlo. Podían intentar que la Curia se la cediera, podían comprarla, o incluso se plantearon llegar a robarla. Todo antes que consentir que aquel último símbolo de un mundo muy suyo, que estaban sintiendo que se les hundía bajo los pies, acabara hecho añicos en un vertedero cualquiera de las afueras de la ciudad.

Caerellia soñaba con llevarla cerca de su casa e instalarla en un pequeño bosquecillo de ribera que había a orillas del Síngili, donde el río formaba un amplio recodo. Allí podían construirle un pequeño altarcito, y honrarla llevándole de vez en cuando ofrendas de flores y frutos. Aquel lugar tenía un particular encanto. Su frondosidad y su umbrío frescor lo convertían, durante el verano, en bebedero y refugio de numerosas aves que mezclaban sus trinos con el permanente arrullo de unas aguas mansas; y en invierno, las finas ramas de sus árboles tamizaban delicadamente un sol que, al evaporar el rocío de la hierba, levantaba vaharadas de vapor en las primeras horas de la mañana.

Los dos eran conscientes de la dificultad del proyecto. Si intentaban que la Curia se la cediera, habría que presentar un memorandum, y Zósimo no sabía apenas escribir. Además, aunque lo redactara un escriba, serviría de muy poco. De sobra sabían ellos que, últimamente, la mayoría de los memorandum se morían de asco amontonados en las oficinas municipales sin que nadie se dignara a echarles un vistazo. A menos ¡claro! que vinieran avalados por alguien influyente. ¡Quién sabe! ¡Tal vez si Hermetio Caecilio, el antiguo amo de Zósimo, se interesara por él! Si quisiera darse una vuelta por las oficinas de la Curia y hablar con algunos de sus amigos. En ese caso el asunto podría salir adelante. Y por supuesto, si se tomaba un verdadero interés, seguro que salía. Por algo Hermetio era uno de los hombres más influyentes de la ciudad.

Aquello estuvo rondándoles un tiempo por la cabeza. ¡Sí! ¡Le pedirían a Hermetio que intercediera! Zósimo le había servido bien durante mucho años, y él siempre los había tratado con magnanimidad.

De todas formas, aunque la Curia acabara por cedérsela, la cosa tenía su complicación. La estatua debía pesar por lo menos unas mil quinientas libras, y no era fácil desmontarla para llevarla hasta el bosquecillo. Habría que contar por lo menos con un grupo de obreros y un carro. ¿De dónde iban ellos a sacarlos? Eso podía costarles un dineral que la pareja no tenía.

Al fin, dándole vueltas al asunto, Caerellia tuvo una idea. Se le ocurrió que Zósimo podría invitar a sus compañeros a pasar un día de campo. Vendrían con sus mujeres y sus niños, y todos se bañarían en el río. Y después de almorzar, cuando estuvieran en el bosquecillo disfrutando de la sobremesa, ella se encargaría de sacar el tema a colación e intentar conseguir la complicidad de sus amigos. Cuando se lo contó a Zósimo, éste no mostró gran entusiasmo.

—¡No sé! —dijo expresando sus reservas— No sé si debemos meter a nuestros amigos en esto. ¿Y si no sale? ¿Y si al final no conseguimos que nos la cedan? ¡Para qué vamos a formar tanto lío!

—Tiene que salir —contestó Caerellia entusiasmada— Hermetio nos ayudará. ¡Estoy segura!

Y Zósimo al ver al fin, después de varios días, un brillo de ilusión en las pupilas de su mujer, no pudo negarse. Ella lo tenía todo pensado. El día del Sol de la próxima semana, los invitaría a almorzar.

*

A la mañana siguiente, cuando el liberto como de costumbre llegó a la obra, lo primero que hizo fue buscar a Diocles para pedirle que lo dejara ausentarse un rato del trabajo.

—No creo que digan nada —le contestó—. Es más, si no tardas mucho, puede que ni siquiera se den cuenta. Tú sal con discreción y procura volver pronto.

A la hora tercia el liberto salió por el portalón trasero del teatro y se internó en las calles de la ciudad. Tras caminar un rato, enseguida llegó a las proximidades de la Curia y se puso a buscar con la mirada entre la gente la pequeña mesita portátil de Hierocles.

Aquel hombre era un escriba que había sido esclavo de una familia de mediana fortuna que lo tenía como administrador de sus negocios y pedagogo de sus hijos. Cuando éstos crecieron y los negocios de la familia comenzaron a declinar, se libraron de él concediéndole, como a tantos, el acta de manumisión. Y ahora se ganaba la vida en la calle, con su cálamo y su tintero, redactando, a cambio de unas cuantas monedas, escritos para presentarlos en las oficinas municipales.

Cuando Zósimo lo localizó, Hierocles estaba sentado y, tras escuchar con atención las explicaciones de uno de sus clientes, se disponía a redactarlas mientas aquel hombre movía la cabeza en señal de asentimiento. Zósimo esperó unos instantes, y cuando el cliente se fue con su papiro en la mano, se acercó a saludarlo y le explicó brevemente lo que quería de él.

Tras escucharlo, el escriba comenzó a redactar el nuevo documento con una letra cuidada y profesional, y cada vez que terminaba una frase y mojaba en el tintero su cálamo, enunciaba la siguiente en voz alta, buscando la aprobación del liberto. Una vez que hubo concluido, el viejo albañil depositó dos monedas de cobre sobre su mesa, le dio las gracias y, con el memorandum en la mano, franqueó la puerta de las oficinas de la Curia.

Allí dentro le esperaba un complejo mundo de despachos y estanterías, rebosante de legajos y codicilos, que se cerró ante él en cuanto puso su pie sobre el encerado mármol del vestíbulo.

—¿Qué quieres? —le preguntó con gesto desabrido el escriba que estaba sentado en la primera mesa.

—Presentar un memorandum —le contestó Zósimo con igual laconismo.

—¡Déjalo ahí! —indicó el funcionario, sin apenas dignarse a levantar la vista y señalando con el extremo del cálamo un montón de codicilos que se apilaban en el suelo, en el rincón de su derecha.

El liberto, no con demasiada confianza, lo depositó allí. Y sin decir palabra se marchó. Y al salir tuvo la sensación de que lo que había hecho había sido un gesto completamente inútil, pero se consoló pensando que, al menos, le serviría para sembrar durante algún tiempo la ilusión en el corazón de Caerellia.

*

—Esta mañana he presentado el memorandum —comentó Zósimo al entrar en su casa. Y saludó a su mujer con un beso.

Caerellia, sorprendida, le echó los brazos al cuello y se lo agradeció reteniéndolo y prolongando aquel beso que acabó por rematar con un mohín entre burlón y picaruelo.

—¿Y eso? Anoche parecía que no estabas muy convencido.

—Por intentarlo que no quede. ¡Ya hablaré con Hermetio para ver lo que se puede hacer!

—¿Entonces podemos invitar a tus amigos el día del Sol de la semana que viene? —preguntó ella con entusiasmo.

—¡Por supuesto! Yo lo comentaré con ellos esta semana. No creo que haya ningún inconveniente —dijo él, y soltó de su cuello con delicadeza los brazos de su mujer, no sin antes palmearle cariñosamente el trasero. Y ella, aceptando la broma, le regaló la profunda gratitud de su mirada.

—¡Anda! ¡Vamos a cenar! —le dijo. Y aquella noche, durante la cena, se instaló entre ellos un silencio cómodo. Uno de esos silencios que nacen a menudo entre quienes se siguen queriendo a pesar de saberlo ya todo el uno del otro. Uno de esos silencios, entrañables y distendidos, que al cabo de los años acaban colmatando de complicidad la vida serena de los viejos amantes.

A partir de aquí, los días transcurrieron con lentitud, presididos por una rutina que sólo se quebraba cuando cada noche el liberto, de regreso a casa, se encontraba con su mujer. Entonces ambos se enredaban en un cúmulo de detalles cuyas dificultades ella obviaba con un entusiasmo voluntarioso, y él prefería callar por temor a romper el encanto de su risa. Así habrían de pasar todo el resto de la semana y la totalidad de la siguiente, hasta que al fin llegó el día en el que la pareja esperaba recibir a sus amigos.

*

Amaneció una mañana espléndida. Zósimo se había levantado tarde; y cuando se dirigió al pequeño corral que había tras la choza, se abrió ante su vista un ondulado paisaje de arboledas y pastizales cuya hierba ubérrima estaba siendo devorada con fruición por una rebaño de carneros pardos que se hallaba disperso por las lomas. Una vez en el corral, el liberto recogió la puesta del gallinero y, de inmediato, se aprestó ordeñar a varias cabras que formaban la parte más jugosa de su escaso patrimonio. Por eso, allí, sentado sobre un pequeño taburete hecho con la sección de un tronco de encina, oprimía con destreza aquellos enormes y alargados pezones desde los que se proyectaban contra el fondo plano de una orza dos finos y potentes chorros de una leche densa y blanca que sembraba las paredes de la vasija de salpicaduras espumosas. Caerellia en cambio se había despertado muy temprano, y volvía ahora por el camino del río con un cántaro de agua fresca terciado en la cadera de cuya panza rezumaba un hilillo de agua que había acabado por empaparle la parte izquierda del chitón.

—No había agua para beber. —explicó ella dejando el cántaro en el suelo.

Y la pareja, tras saludarse con un beso, se sentó a desayunar en el cobertizo.

—Hoy viene la gente —comentó Zósimo tras tomar un sorbo de leche.

—¿Sabes si llegarán temprano?

—¡No sé! Me dijeron que estarían aquí a la hora tercia. ¿Has preparado todo? —continuó él.

—Sí.

La mujer, tras apurar su cuenco, se echó hacia atrás y, entornando los ojos, se dejó acariciar por un sol que, al filtrarse por entre la paja del cobertizo, dibujaba sobre su cuerpo pequeños lunares de luz. Los dos callaron. Al cabo de un rato ella se puso de pie y haciéndose visera con la mano señaló al horizonte.

—¡Mira! Creo que ya están ahí —dijo apuntando con el dedo.

Al fondo, recortándose sobre un paisaje calcinado, parecía dibujarse la corpulenta figura de Chrysanto que, apoyándose sobre su largo bastón de caminante y protegiéndose la cabeza del sol con un sombrero de enormes alas, avanzaba con paso tranquilo, como un formidable Mercurio, por el camino polvoriento.

Chrysanto no había nacido en la esclavitud, pero sí lo hizo en el seno de una familia muy pobre, por lo que su vida había sido igualmente penosa. Desde muy niño tuvo que ejercer los oficios más duros y, para ello, su extraordinaria fuerza y corpulencia le habían resultado de gran utilidad. Venía solo porque, durante su larga vida, aquel gigante de risa escandalosa y modales toscos, aunque de buen corazón, nunca había vivido con ninguna de sus compañeras demasiado tiempo y, además, su temperamento independiente y voluble y su absoluta falta de previsión no le hicieron nunca desear tener hijos.

Al llegar, los saludó, y tras dejar sobre la mesa el pellejo de vino que traía terciado sobre su túnica corta, exclamó:

—¡Toma! —y añadió estallando en una enorme carcajada—. ¡Si nos bebemos todo esto, nos vamos a poner muy contentos!

Zósimo y su mujer rieron también. Y Caerellia señaló de nuevo al sendero por donde vio venir a Firmia y a Balistato que caminaban precedidos de sus dos hijos varones saltando y brincando ante ellos. Al aproximarse, distinguieron con claridad que el hombre traía en la mano un cesto de fruta y ella llevaba en los brazos a la hija cuyo nacimiento había estado a punto de costarle la vida. Firmia aún mostraba en su rostro, algo demacrado, las huellas del difícil parto que recientemente había sufrido, y se tocaba la cabeza con una estola azul cuyo extremo sujetaba con la mano para procurarle a la pequeña algo de sombra.

Una vez en el cobertizo, tras saludarse, Caerellia la acogió en un aparte y pasándole la mano por el hombro, la estrechó contra sí.

—¿Qué tal? ¿Cómo te fue? Me ha dicho Zósimo que lo pasaste muy mal.

—Sí. La cosa fue dura —respondió ella—, pero ya pasó todo. Lo importante es que ahora la niña está bien.

Y Caerellia le apretó la mano con fuerza, como queriendo transmitirle su solidaridad de mujer y madre. Luego, todos rodearon a la pequeña y comenzaron a deshacerse en elogios, mientras Firmia se empleaba a fondo en contar minuciosamente las dificultades del trance.

Al poco rato, Chrysanto vio acercarse a un puñado de personas.

—¡Mira! Ahí vienen los demás —gritó señalando con su bastón—. Tienen que ser ellos —dijo mientras en la lejanía se podían distinguir cinco adultos y cuatro niños que caminaban bajo el sol.

—Sí. Son ellos —confirmó Balistato aguzando la vista.

El grupo marchaba disperso. Artemo y Baebia, su joven esposa, iban delante cogidos de la mano, en una actitud de arrobo que no permitía dudar de su mutuo enamoramiento. El grueso lo formaban Aelia y sus cuatro hijos. Y al final, descolgados, Diocles y Faventino, que por el incesante movimiento de sus manos parecían enfrascados en una animada conversación.

La presencia de aquel muchacho inteligente y despierto, de apenas catorce años, a Diocles le resultaba especialmente simpática y a la vez le suscitaba un sentimiento incómodo de desazón. Era como si envidiara que hubiera tenido la infancia normal que él nunca había podido tener y al mismo tiempo se congratulara por ello.

*

Una vez que estuvieron bajo el cobertizo, después de hacer un breve recuento de las provisiones, el grupo se puso en marcha. Dando un paseo, recorrieron el camino salpicado de matorrales polvorientos que desde la casa de Zósimo conducía hasta el río. Y al llegar, el rumor sordo de sus conversaciones levantó una bandada de pájaros que fueron a perderse, ya dispersos, por entre las copas de los árboles. Todos conocían la frondosidad de aquel lugar. Nadie hizo ningún comentario; sólo los niños, gritando de entusiasmo, se dedicaron a perseguirse unos a otros y a corretear por entre los troncos.

Tras sentarse en la hierba, Caerellia desenrolló la estera de palma que traía bajo el brazo y las demás mujeres fueron disponiendo sobre ella, con un cierto orden, los alimentos y la cacharrería; mientras los hombres, agrupados a la orilla del río, continuaron charlando. Cuando todo estuvo dispuesto, Baebia, al igual que sus compañeras, se despojó del chitón, y conservando sólo el mamillare y el subligar, se dirigió a su marido para preguntarle:

—¡Qué pasa! ¿No nos bañamos? —y afirmó señalando con la mano— ¡Mira! Los niños ya están en el agua.

Efectivamente, nada más llegar, los hijos de Aelia y Firmia, encabezados por Faventino, se habían zambullido en el río y chapoteaban gozosos levantando una cortina de salpicaduras que descomponía la luz del sol en un pequeño arco iris.

Artemo, atendiendo a la invitación de su mujer, se sacó por la cabeza la túnica corta, y dejándola junto a un árbol, vestido sólo con el subligar, tomó a Baebia de la mano y se alejó con ella hasta un recodo cuajado de carrizos. Allí ambos se sumergieron muy poco a poco, y acabaron nadando lentamente, complaciéndose en relentizar sus movimientos, como en una danza plácida que apenas perturbaba la tranquila lámina de agua.

Después del almuerzo, cuando los niños correteaban por la orilla en busca de renacuajos y los adultos charlaban medio tendidos a la sombra, Caerellia creyó que había llegado el momento de sacar el tema a colación.

—¿Os ha comentado Zósimo lo de la amazona? —dijo aprovechando una pausa.

—¡No! Pero algo me imagino —respondió vivamente Diocles—. Últimamente ha estado muy raro. Además yo ya sé lo que piensa él sobre estas cosas. El otro día fuimos a ver las termas y se quedó muy impresionado cuando le dije que había que derribarlas.

Al oírlo, el liberto le lanzó a su esposa, por el rabillo del ojo, una mirada de complicidad. Caerellia guardó silencio, y por un momento dejó flotar en el aire un halo de expectación. Después prosiguió.

—Me ha dicho que cuando terminéis en el teatro, os vais a las termas. Que las vais a derribar —dijo dirigiéndose a los hombres. Y bajó los párpados en un gesto de modestia no exento de cierta coquetería.

—Ya es prácticamente seguro —confirmó Diocles, mientras mordisqueaba con displicencia una manzana.

—Veréis. Es que en las termas hay una estatua a la que nosotros le tenemos una especial devoción —y tras hacer una pausa continuó—. Se trata de la amazona herida que hay junto a la puerta del gimnasio. Es una divinidad menor, pero a la que yo, de niña, consagré mi virginidad; y que significa mucho para Zósimo y para mí.

Al oírla, el interés de sus amigos aumentó. Todos conocían aquella amazona, y enseguida se esbozó en sus mentes una pregunta que el joven Faventino fue el primero en verbalizar.

—¿Y qué va a pasar con ella?

—Pues ¡como siempre! —se adelantó el capataz—. ¡Que irá para el calero, o la tendremos que usar de relleno!

Durante unos instantes se hizo el silencio. Hasta que Aelia, dirigiéndose a su amiga, se atrevió a aventurar:

—Y naturalmente, a ti te gustaría...

—Sí. ¡Naturalmente!

Se miraron. Sin necesidad de palabras todos habían comprendido lo que aquella mujer les estaba pidiendo mientras, con los ojos bajos, pellizcaba nerviosamente la hierba.

—¿Y habéis pensado alguna manera de salvarla? —preguntó Balistato.

—No sé —continuó Caerellia—. Hemos pensado que, ya que van a derribar las termas, podrían cedérnosla. ¡Total, a ellos que más les da! La semana pasada Zósimo estuvo en la Curia y presentó un memorandum para solicitarlo.

—¡Entonces por eso me pediste el otro día que te dejara salir! —afirmó Diocles con expresión de sorpresa—. ¿Por qué no me lo dijiste?

—No era momento —respondió Zósimo—. Además, no pienso que ese memorandum vaya a servir de mucho.

—¿Y para qué lo presentaste? No tiene sentido —añadió Artemo.

—Él dice que no va a servir de nada —terció Caerellia—, pero en el fondo sabe que si habla con Hermetio podríamos conseguirlo.

—Lo que no alcanzo a comprender es ¿qué pintamos nosotros en esto? —añadió Chrysanto—. Si el Hermetio ese, por lo que sea, no quiere hacer nada ¿qué vamos a poder hacer nosotros?

Guardaron silencio. Aquel gigantón había formulado con una ruda franqueza la pregunta que estaba rondando por la cabeza de todos.

—No se trata de que nos ayudéis a conseguirla.

—¿Entonces? —preguntó Firmia.

—Se trata de que, si nos la ceden, nos ayudéis a desmontarla y a transportarla.

—¿A transportarla a dónde? —saltó Faventino.

—¡Aquí!

Aquella respuesta dejó a todos un poco sorprendidos.

—Sí. Aquí. En este bosquecillo —remachó Caerellia, mientras estrechaba la mano encallecida de su marido— podríamos construirle un pequeño altarcito. Y así podremos venir cuando queramos a verla y traerle pequeñas ofrendas.

La idea era bonita y Zósimo pudo comprobar cómo de inmediato su encanto pareció prender en el corazón de sus compañeros.

—Nosotros podríamos hacerlo —apuntó Balistato—. ¡No necesitamos a nadie más!

—Sí, pero nos haría falta un carro y una mula —objetó Artemo.

—Los cogeremos de la misma obra. Si lo hacemos de noche, nadie tiene por qué enterarse —afirmó Diocles con seguridad.

*

A la caída de la tarde, cuando desde el cobertizo de su casa la pareja despidió a sus amigos, ella estaba entusiasmada. Y aquella noche, en la fresca penumbra de su choza, mientras contemplaban por la ventana la vieja ciudad convertida en un perfil oscuro tachonado de pequeñas lucecitas, sobre su humilde jergón de paja bañado por la luz de plata de una luna redonda, los cuerpos ajados de Zósimo y Caerellia se buscaron mutuamente. Y a pesar de los años, acabaron por enzarzarse en un lento y parsimonioso laberinto de caricias en el que la sutil sabiduría derivada de su mutuo conocimiento suplió con creces un ardor ya muy amortiguado por los años. Y ella soñó con un Zósimo en la flor de la edad, pero sintió en lo profundo de su carne la caricia de una mano extraordinariamente hábil. Y él se durmió abrazado a la cintura de una Caerellia siempre joven, pero que acababa de extraer de su cuerpo de hombre los más sublimes acordes con la pericia de la más experimentada de las hetairas.

Y ambos soñaron con la amazona, y la vieron instalada ya en su pequeño altarcito a las orillas del Síngili; y les pareció que el viejo mundo resucitaba en todo su mitológico esplendor; y que allá en Grecia, desde el Olimpo, los dioses antiguos volvían a reinar de nuevo sobre un universo idealizado; y que compartían con ellos el néctar y la ambrosía de sus banquetes, y los dones divinos de la inmortalidad, la juventud eterna y la belleza absoluta.

Capítulo VIII

Era ya noche cerrada cuando Diocles y su mujer llegaron con sus hijos a casa. Habían atravesado en penumbras las últimas calles de la ciudad y, al entrar en la ínsula, percibieron el olor familiar de la pobreza que por un día habían conseguido olvidar por completo. Al traspasar el portalón, la oscuridad era casi total. Sólo el tímido reflejo de algunas lucernas que les llegaba desde las ventanas de los cubículos que daban al patio interior, les permitió recorrer el lóbrego pasillo y atravesar aquel patio hasta llegar al arranque de la escalera. Una vez allí tuvieron que subir a tientas, cuidando de afianzar cada paso antes de dar el otro, y poniendo un especial cuidado en controlar a los niños.

Al fin, al abrir la puerta, la débil luz de luna que entraba por el único ventanuco les permitió moverse con normalidad. Los niños se sentaron inmediatamente alrededor de la mesa, Aelia colocó sobre ella algunos restos de comida que habían sobrado del almuerzo, y Diocles prendió la mecha de la lucerna que había en el centro, cuya luz mortecina no tardó en arrancar de los rostros infantiles destellos de oro viejo.

Al cabo de un rato Aelia, mientras cortaba algunas rebanadas de un pan grande y redondo que sujetaba bajo el brazo, le preguntó a su marido:

—¿Crees que su antiguo amo conseguirá que la Curia le ceda a tu amigo la estatua esa?

—"Psí" —dijo Diocles; desmintiendo con un gesto de escepticismo su relativa afirmación.

—¿Por qué me dices "psí" y no simplemente sí?

—Porque dudo que ni siquiera lo intente —aclaró, mientras desmigaba en su tazón de caldo una de aquellas rebanadas.

—¿Tú crees?

—Si realmente lo intentara, seguro que no tendría ningún problema. Hermetio Caecilio es uno de los hombres más ricos y poderosos de la ciudad. Tiene mucha influencia —dijo, mesándose su poblada barba negra.

—¿Entonces?

—¡Es que no creo que lo vaya a intentar!

—¿Tú crees que le dirá que no?

—¡No! ¡Yo creo que le dirá que sí! —respondió con gesto burlón provocando en su mujer un confuso sentimiento de perplejidad que ella subrayó con un marcado enarcamiento de cejas.

—Le dirá que sí —prosiguió—. Y luego no hará nada. ¡Es su estilo!

—¡Desde luego, hay que ver como es esa gente! ¿Si no piensan hacer nada, por qué no se lo dicen desde un principio? —comentó Aelia visiblemente indignada, al tiempo que soltaba la hogaza de pan sobre la mesa.

En el fondo, a ella, el tema de la amazona no le importaba gran cosa. Bastante tenía ya con sacar a su familia adelante como para preocuparse de un asunto así. Pero apreciaba al liberto de corazón, y era amiga de Caerellia; por eso le molestaba profundamente que a Zósimo y a su mujer les tomaran el pelo.

Cuando los niños terminaron de cenar, Diocles desplazó la mesa hacia un rincón y dejó los platos sucios sobre ella, mientras su esposa desenrollaba en el suelo los jergones que utilizaban para dormir y la hija mayor iba desvistiendo al más chico que bostezaba y se caía de sueño.

Tras acostar a sus hijos, Aelia extinguió con los dedos la llama de la lucerna y se dispuso a ocupar en el lecho su lugar junto a su marido, en la penumbra de aquel minúsculo cubículo cuyos contornos se interrumpían bajo un conjunto de enseres apilados. Los niños ya dormían. Hacía calor. Por el pequeño ventanuco no entraba el frescor suficiente, y las siluetas de los objetos recortándose como fantasmas en la penumbra aumentaban la sensación de agobio. Sólo el matrimonio permanecía despierto.

—¿Y tanto trabajo le costaría hacer algo a ese tal Hermetio? —preguntó Aelia.

—No es que le cueste. Es que no va a querer comprometerse. Al viejo Hermetio le gusta quedar bien con todo el mundo, decirle a todos que sí y sonreírle a la gente. Pero por nada del mundo se va a enredar en un asunto así.

—Un asunto así. ¿A qué te refieres?

—A un asunto tan comprometido.

—No comprendo. ¿Tan comprometido por qué?

—Sí. Comprometido. Más comprometido de lo que tú te crees. Cada vez que se hace alguna obra, cada vez que se pavimenta una plaza, siempre nos ordenan lo mismo: que desaparezcan las estatuas de los viejos dioses.

—No creo que sea para tanto. ¡Quizás alguna que otra vez!...

—¡Siempre, Aelia, siempre! Da igual quién sea el maestro de obra. Siempre recibe la misma orden.

—¿Y quién puede tener tanto interés?

—Los cristianos. En eso Zósimo lleva razón. Últimamente lo están dominado todo. Se apoyan unos a otros como una piña, y controlan prácticamente toda la Curia.

—Pero ¿a ellos qué más les da? Ellos tienen sus dioses, o mejor dicho su dios, y nosotros tenemos los nuestros.

—No. Eso con los cristianos no es así. Ellos dicen que su dios es el único verdadero y que los nuestros son falsos. No quieren verlos por ningún lado. Los odian. Además está el tema de los desnudos.

—¿Qué pasa con los desnudos? Es algo natural ¿No?

—A ellos parece que les molesta especialmente la desnudez de nuestros dioses. La ven como algo obsceno.

—¿Cómo algo obsceno? ¡Anda ya!

—Sí, Aelia, sí. Dicen que turba la pureza de sus jóvenes. Que les impide mantener la castidad.

—¡Serán mamarrachos! ¡La obscenidad está en sus ojos! ¿O es que acaso sus niños nacen vestidos?

Durante unos instantes el silencio se hizo entre ellos. Luego Aelia volvió a insistir:

—¿Pero la Curia llega a dar directamente la orden?

—Depende. En el caso de las obras públicas sí, pero cuando se trata de una obra particular no llegan a tanto. Se limitan a insinuarlo y a dar por supuesto que tú no vas a atreverte a desatender la sugerencia. Por eso, cuando llega el momento de liquidar los materiales de derribo, el maestro de obra está dispuesto a vender cualquier cosa menos las estatuas. ¡Las estatuas tienen que ir de cabeza al horno de cal! ¡Sobre todo si están desnudas! ¡Que hay alguien dispuesto a pagar por ellas bastante más! ¡No importa! ¡Las estatuas, a trozos y al calero! ¡Aunque sólo las paguen al peso!

—¡Es una pena!

—Sí. Pero nadie quiere complicarse la vida.

—Lo comprendo.

—Por eso sé —continuó tras una pausa Diocles— que el viejo Hermetio no va a hacer absolutamente nada. Él sabe muy bien quiénes tienen el poder. Y como buen negociante, no creo que esté dispuesto a incomodarlos por una tontería de ese tipo.

Aelia se quedó pensativa por un instante. Luego comentó con un punto de displicencia:

—Además. Esa gente... ¿No se han convertido a la nueva religión?

—¡Precisamente por eso! Los Caecilios se convirtieron ya tarde y tienen que demostrar más celo, si cabe, que todos los demás. Sobre todo el viejo Hermetio que tiene que hacerse perdonar su vida pasada.

—Por lo visto es verdad lo que dicen por ahí.

—¡No lo sabes tú bien! —prosiguió—. De joven, y... ya no de tan joven, montaba con sus amigotes unas orgías que eran famosas en toda la ciudad. No había prostíbulo de lujo que no frecuentara. Además, lo mismo iba a carne que a pescado. Derrochaba el dinero a manos llenas. Aún se acuerdan de él todas las putas caras de Astigi.

Al oír aquella afirmación Aelia sintió en el alma un profundo escozor porque lo que acababa de decirle su marido le hacía más patente aún la situación de precariedad en que su familia se veía obligada a vivir. De pronto, las siluetas de los objetos apilados en la penumbra se les hicieron más grandes y agobiantes, y el cubículo donde yacía con él le pareció más sórdido y pequeño. El aire que entraba por el ventanuco le resultó más escaso, y el olor acre de los cuerpos hacinados se le hizo más insoportable. No le parecía justo que mientras ellos vivían como vivían, otros derrocharan el dinero a manos llenas, como antes lo había derrochado el amo de Zósimo, y como ahora, quizás de otra manera, lo seguía derrochando.

Diocles hizo una pausa. Le estaba empezando a entrar sueño pero continuó.

—Por eso, no pienso que los Caecilios —dijo bostezando— se vayan a mezclar en este asunto. Además, el lugar donde Zósimo quiere colocar a la amazona está próximo a su propiedad. No creo que les agrade mucho que cerca de sus tierras se erija ese altar. Por muy pequeño que sea. Y que lo puedan relacionar con él. ¡La gente acaba por enterarse de todo!

—¡Duérmete, anda, que tienes sueño!

—Sí. Que mañana es día de la Luna y tengo que ir a trabajar —concluyó Diocles dándose media vuelta.

—Yo también estoy cansada.

Y tras decir esto, Aelia se colocó en posición fetal y permaneció con los ojos muy abiertos, sintiendo en la oscuridad la respiración acompasada de sus hijos y la tosecilla persistente que siempre acompañaba el inquieto sueño del pequeño Annio, y que le traía un recuerdo que era para ella como una espina clavada en el alma.

La noche era calurosa y serena, y por el pequeño ventanuco se veía una estrella en la que Aelia fijó la vista. Estaba cansada, pero no tenía sueño. Recordó su infancia de niña obligada por las circunstancias a cuidar de sus hermanos menores desde los ocho años, cuando sus padres trabajaban como obreros en la fulónica. La tristeza de aquellos día agotadores, en los que veía con envidia jugar a los otros niños mientras ella tenía que actuar como una pequeña madre, no se le olvidaría jamás; ni tampoco el olor insoportable a orines fermentados que traía su padre al volver del trabajo.

Al poco tiempo, siendo ya algo mayor, ella también trabajaría allí. Primero la pusieron a recoger los cántaros del exterior cuando ya estaban repletos de orina, y a llenar con ellos las grandes tinas donde se ponían a remojar los paños antes de pasarlos a los enormes pilones en los que, mezclados con arcilla, eran pisados para desengrasarlos como en un lagar. Después la mandaron a la sección de blanqueado. Allí el olor era más insoportable aún. Los paños, ya secos, habían de colocarse sobre unos enormes jaulones de alambre en cuyo interior ardía constantemente una estufa repleta de azufre que desprendía un humo corrosivo y picante que le destrozaba la garganta. Y por último, cuando conoció a Diocles, ya trabajaba en la sección de aclarado, y su tarea consistía en enjuagar los paños hasta que soltaran toda la arcilla. Allí, aunque la faena seguía siendo bastante penosa, estaba contenta porque al menos podía trabajar con agua limpia.

La verdad es que la vida siempre había sido muy dura para ella. Por eso hoy, allí, acostada en posición fetal y con la vista clavada en aquel astro, dio gracias a los dioses por el día que acababa de pasar. Y pensó que, durante aquel día, había vivido unas horas amables que representaban un respiro en la rutina monótona y sórdida del discurrir de su tiempo. Y se preguntó por qué la vida no podía ser para ella y para los suyos, si no tan fácil como la de los ricos, siquiera como la de las gentes de clase media, que sin poseer grandes riquezas, tenían la seguridad cotidiana de lo necesario.

Capítulo IX

A la mañana siguiente, cuando Zósimo se dirigía al trabajo, fue por todo el camino reconsiderando los sucesos del día anterior. Recordaba el almuerzo en el campo y el baño con sus compañeros, pero sobre todo repasaba una y otra vez la conversación de la sobremesa, y se sentía orgulloso de su mujer y de cómo, con su tacto y delicadeza, había conseguido que la idea de salvar a la amazona ganara de alguna manera el ánimo de sus amigos. Por supuesto que para lograrlo, primero era necesario obtener la cesión de la escultura, pero al menos, en caso de que la consiguieran, ya tenían asegurados los medios necesarios para llevarla a cabo.

Poco a poco, conforme le daba vueltas en la cabeza, su escepticismo inicial se fue disipando y comenzó a admitir la posibilidad de que la cesión se materializara. Por su parte estaba dispuesto a hacer todo lo que estuviera en su mano, aunque sólo fuera para no defraudar las ilusiones de Caerellia. ¡Sí! ¡Iría a ver a Hermetio! Su antiguo amo era un hombre influyente y cabía la posibilidad de que se prestara a ayudarle. Aunque se había convertido a la nueva religión, Zósimo quiso pensar que eso no sería un obstáculo insalvable. Sabía que el viejo, como buen vividor, había sido siempre comprensivo y tolerante con los demás, precisamente porque también lo había sido, y muy mucho, consigo mismo, y además poseía esa mirada socarrona e indulgente de los ricos de toda la vida, que brota del profundo convencimiento de que todo en este mundo es relativo.

Por entre la gente, el liberto continuó su camino hacia el teatro sumido en estos pensamientos. Era día de la Luna, y el tráfago que solía animar las calles después del asueto, aún estaba comenzando a desperezarse.

Al pasar junto a una de las letrinas, se percató de que ya no funcionaban. El mármol de sus asientos estaba roto; los evacuatorios estaban atascados de escombros y eran inservibles; y de las fuentes de sus cuatro esquinas, que habían permitido a sus usuarios lavarse las manos, no manaba ya ni una sola gota de agua. Cayó en la cuenta de que aquellas no era las únicas que estaban así. Había otras muchas —la mayoría— que presentaban un estado similar de abandono. Y recordó que en otros tiempos; cuando el emperador Constantino, antes de vencer a Licinio con el apoyo de los cristianos, era sólo augusto de Occidente; la ciudad disponía de toda una red de letrinas públicas cuyos asientos, construidos directamente sobre alguna cloaca, permitían la rápida evacuación de las heces. Eran construcciones abiertas, desde donde uno podía saludar a los amigos que pasaban por la calle o conversar con ellos mientras las estaba utilizando; y que se diseñaban normalmente en torno a los cuatro flancos de un edificio cuadrado que solía albergar una fulónica que, de este modo, podía aprovechar la orina humana para limpiar y decolorar los paños. En una fulónica de aquellas había trabajado de soltera Aelia, la mujer de Diocles.

Ahora, sobre todo desde que las intrigas y enfrentamientos entre los hijos del viejo emperador habían provocado de nuevo la fragmentación del Imperio, el deterioro y la falta de cuidados de la red de cloacas habían convertido gran parte de aquellas letrinas en inservibles, y cada uno tenía que aliviar sus necesidades como buenamente los dioses le dieran a entender. Por eso, muchos de los callejones menos frecuentados se habían convertido en auténticos albañales por los que era muy desagradable transitar. Aquel era un detalle en el que el liberto no se había fijado antes, y que ahora, al reparar en ello, vino a confirmarle la profunda decadencia de los tiempos en que le había tocado vivir. Pero Zósimo desechó rápidamente sus negros pensamientos y apretó el paso. Aunque aquella mañana daba comienzo una dura semana de trabajo, la idea de poder salvar a la amazona para Caerellia era como una flor que inopinadamente le había brotado en el otoño del alma, y no estaba dispuesto a permitir que nada ni nadie pudiera amargarle aquella ilusión.

*

A lo largo de varios días el viejo albañil estuvo dándole vueltas y vueltas en la cabeza a todo aquello, tratando de encontrar el momento más oportuno para ir a visitar a su antiguo amo. Había de hacerlo con gran cuidado para no importunarlo, porque la relación de dependencia entre amo y liberto no desaparecía del todo con el acta de manumisión. El liberto seguía estando obligado a demostrarle a su amo un cierto grado de fidelidad y a mostrarse dispuesto —si era necesario— a prestarle determinados servicios; y el amo, por su parte, conservaba de alguna manera la responsabilidad de velar por el que había sido su antiguo esclavo, y preocuparse de que no careciese de un mínimo que le permitiera subsistir.

Naturalmente, se trataba de una relación ficticia, que sólo se mantenía formalmente —sobre todo por parte del amo—, pero que convertía para él a aquel anciano, en una persona de máximo respeto. Por eso debía de predisponer su ánimo para adoptar una estudiada actitud de sumisión y reverencia que en el fondo le repugnaba profundamente.

Hacia el día de Júpiter Zósimo consiguió vencer sus reticencias y acabó por decidirse. ¡Sí! ¡Aprovecharía el próximo día del Sol para ir a verlo! Lo buscaría en su casa o lo abordaría cuando saliera de la basílica de San Crispín. Sabía que era allí donde solía asistir a la ceremonia que los cristianos celebraban cada semana. Se haría el encontradizo con él y le pediría el favor. Era un paso delicado, pero que no tenía más remedio que atreverse a dar, si Caerellia y él querían tener alguna posibilidad de salvar a la amazona.

*

En la madrugada del día del Sol, el liberto y su mujer dormían plácidamente. Aquel amanecer podían permitirse el lujo de ignorar el canto del gallo y esperar hasta que la luz disipara completamente la penumbra de su choza abandonados a un dulce duermivela que narcotizaba sus miembros volviéndolos tremendamente pesados.

Por fin, cuando ya había amanecido, la pareja se levantó y tras asearse para desayunar, Zósimo le dijo a su mujer:

—Hoy voy a ir a ver a Hermetio.

Al oírlo, Caerellia lo abrazó por detrás y besándolo tiernamente en el cuello, exclamó:

—¡A ver si tenemos suerte!

El liberto se volvió y cogiéndola por la cintura la atrajo contra sí y le miró a los ojos.

—¡Por intentarlo que no quede!

Luego ambos desayunaron y él se despidió de ella con un beso diciéndole:

—No me esperes en todo el día. No sé cuanto tiempo tardaré en encontrarlo, ni si tendré que esperar; pero no quiero que este asunto pase de hoy.

Y ella, antes de dirigirse hacia el corral, permaneció un rato contemplando cómo su figura se iba perdiendo poco a poco en la lejanía del camino.

*

Al cabo de un rato, cuando Zósimo atravesaba las calles de Astigi en dirección a casa de Hermetio, lo hacía con paso decidido, como tratando de negarse a sí mismo el tiempo necesario para pensarlo mucho; y pronto la mansión de los Caecilios apareció ante su vista. Era una casa enorme, de planta rectangular, cuya superficie ocupaba prácticamente toda una manzana. A lo largo de su perímetro albergaba numerosas tabernae, y la parte superior de sus blancos paramentos se hallaba salpicada por un puñado escaso de pequeños ventanucos.

Él conocía bien aquella casa a la que se accedía por una amplio vestíbulo que en otro tiempo estuvo pavimentado con un espléndido mosaico dedicado a Baco, y que ahora, aprovechando unas obras de remodelación, había sido sustituido por uno nuevo, de carácter geométrico, en cuyo centro, enmarcado por un círculo, aparecía el crismón: el signo de la nueva religión de los señores. Aquellas dos letras entrecruzadas —la c y la r— eran los dos primeros caracteres griegos de la palabra Christus.

Hermetio Caecilio había nacido en aquella casa, en ella había pasado su adolescencia y juventud, en ella se había casado, y finalmente, por ser el mayor de los hermanos, había acabado heredándola junto con la responsabilidad de dirigir los negocios de la familia. Allí, bajo su égida, vivían sus cuatro hijos varones con sus respectivas esposas, la única de sus tres hijas que permanecía soltera, sus diecinueve nietos y alrededor de una veintena de sirvientes.

Zósimo recordaba que a través del vestíbulo se accedía a un atrio en torno al cual se articulaba la planta baja cuyas estancias albergaban la cocina, los almacenes, las caballerizas, los dormitorios de los criados y, en definitiva, todas aquellas dependencias destinadas a posibilitar el buen funcionamiento de la casa. Las habitaciones sobrantes habían sido cerradas al interior y abiertas a la calle para convertirlas en tabernae que la familia solía alquilar a los comerciantes de la zona.

En la planta alta estaban las habitaciones de los señores, magníficamente amuebladas, y caldeadas en invierno por una red de tubos de arcilla enchufados entre sí y enterrados en los muros por los que circulaba el aire que los criados se encargaban de calentar avivando el fuego de un pequeño hypocausto.

Junto al atrio se situaba el tablinum, el lugar donde Hermetio, en su mesa de trabajo, sentado en un amplio solio y flanqueado por dos enormes columnas de mármol rosado, acostumbraba a despachar los negocios de la familia. Zósimo recordaba que allí su amo lo había recibido muchas veces para tratar los asuntos del embarcadero, tanto cuando era esclavo, como después, siendo ya un liberto.

En aquel tablinum, el anciano consumía muchas tardes ordenando, ensimismado, los estiletes y las tablillas enceradas en las que anotaba los asuntos corrientes; o rellenando personalmente los tinteros y afilando los cálamos que utilizaba para despachar los asuntos oficiales; mientras que a su derecha, las baldas de un armario cerrado bajo llave guardaban los numerosos volúmenes de pergamino, cuidadosamente enrollados, que constituían la base documental de su riqueza.

Tras las columnas, la estancia se abría a un hermoso peristilo rectangular y porticado, sostenido por un total de dieciséis columnas corintias de caliza de Ostippo de un suave color marfil y de aspecto compacto que enmarcaban un jardín muy cuidado repleto de rosales y mirtos, y con un enorme ciprés en el centro.

Cada vez que tenía que acudir a aquel tablinum, al atravesar el atrio, Zósimo veía, junto al arranque de la escalera que conducía a la planta superior, un pequeño altar en forma de hornacina en el que la familia de su amo había rendido culto durante siglos a los dioses protectores del hogar y a los manes de sus antepasados, cuyos bustos funerarios parecían entonces vigilarlo todo desde sus baldas. Pero desde que se produjo la conversión de la familia, alguien se había encargado de desmontar aquel larario, de repartir los bustos de los antepasados por el jardín, y de colocar en aquella hornacina un bajorrelieve del Buen Pastor que tenía una enorme cabeza con unos ojos muy grandes rematando un cuerpo que apenas se adivinaba bajo los pliegues esquemáticos de su manto. Aquella figura tenía sobre sus hombros un cordero y estaba flanqueada por una omega y una alfa mayúsculas.

Zósimo sabía que ante aquel larario Hermetio había orado muchas veces de joven, cuando su padre, acompañado de toda la familia, tras cubrirse la cabeza con la toga para dar a entender que actuaba en calidad de sacerdote, libaba un poco de leche u ofrecía un puñado de trigo al tiempo que quemaba incienso en un pebetero. También sabía que tras su conversión, un Hermetio ya maduro, había vuelto a orar allí mismo, en aquel antiguo larario presidido por aquella figura del Buen Pastor, temeroso ahora de que su nuevo dios no pudiera perdonarle la disipación de su vida pasada.

Y al recordar aquel detalle, Zósimo no pudo por menos que sonreír. Él sabía lo que significaba para los cristianos aquella alegoría. El buen pastor era su dios, que como tal defendía con su propia vida la vida de sus ovejas; y las dos letras que lo flanqueaban, la a y la w, eran la primera y última letra del alfabeto griego, y con ellas querían simbolizar que su dios era el principio y el fin de todas las cosas. Aquella figura en el fondo transmitía un mensaje de una arrogancia intolerable. Además, le parecía de todo punto inconcebible que los jerarcas cristianos —apoyándose en ella— se consideraran a sí mismos como pastores y compararan a sus fieles con unas ovejas. Era una símil a todas luces ofensivo, que nadie en su sano juicio podía aceptar. La cosa no dejaba de tener su gracia, porque si bien era cierto que, como ellos decían, el buen pastor cuida de sus ovejas; también lo era que siempre lo hace para sacar de ellas su propio provecho, y que de alguna manera, más tarde o mas temprano, acaba comiéndoselas o vendiéndolas para que otros se las coman.

*

Una vez que Zósimo llegó hasta la puerta sintió una cierta desazón en el estómago. La verdad era que no le agradaba recurrir a su antiguo amo para aquel asunto. Temía que las cosas se torcieran. Que le reprochara no haberlo seguido en su conversión. Pero, sobre todo, era su instinto de perro viejo el que le advertía que la mejor manera de librarse de las arbitrariedades de cualquier forma de poder era permanecer siempre lo más lejos posible de ella. Por eso tuvo que vencerse a sí mismo para cruzar aquel umbral que estaba flanqueado por dos enormes hojas de madera construidas con gruesos tablones ensamblados por ocho hileras de clavos de bronce; y hacer acopio de voluntad para, después de entrar en el vestíbulo, tirar de la cuerda que hacía sonar la campana que colgaba de la cancela.

Cuando finalmente lo hizo, se escucharon unos pasos decididos y se acercó un criado joven de aspecto desaliñado, vistiendo una toga corta dudosamente limpia y con barba de varios días que, al darse cuenta de su humilde condición, le espetó desde el otro lado de los barrotes sin siquiera saludarlo:

—¿Qué quieres?

El liberto, al verse recibido con aquella descortesía, sintió un punto de rabia que le costó trabajo disimular.

—Soy Zósimo, un antiguo esclavo de tu amo, y me gustaría hablar con él.

—¿Con cuál de ellos? —le respondió el criado al tiempo que lo miraba de abajo a arriba con un manifiesto recelo.

—Con Hermetio Caecilio, el Viejo, —le contestó sin poder evitar dirigirle a los ojos una dura mirada de reproche.

—¿Y para qué?

Aquella pregunta acabó por irritar al liberto. ¡Qué se habría creído aquel mamarracho! ¿Por qué adoptaba aquella actitud de estúpida superioridad? ¿Es que acaso creía ser algo más que un vulgar criado?

—Veo que no te acuerdas de mí —le comentó con venenosa intención—. Tu padre fue uno de los esclavos que trabajó a mis órdenes en el viejo embarcadero.

El criado acusó el golpe y, extraviando la mirada, simuló hacer memoria.

—No sé. No me acuerdo. Yo debía ser demasiado pequeño —contestó esforzándose por recomponer su desarticulada dignidad.

—No importa. Da igual —dijo, pasando a la ofensiva—. Y ahora dime ¿dónde está tu amo?

—Ha ido con su mujer a la basílica de San Crispín, —y explicó— hoy es el Día del Señor.

—¡Querrás decir al templo de Cibeles! —le respondió con sorna.

—Bueno. Sí. Dónde antes estaba el templo de Cibeles —precisó.

—¡Gracias! ¡Qué los dioses te protejan! —le dejó caer recalcando con intencionalidad el plural de su última frase mientras se daba media vuelta.

Tras aquel intento fallido Zósimo volvió a adentrarse por las calles que rodeaban el foro y, durante un rato, vagó sin rumbo fijo. No sabía qué hacer. Dudaba si esperar a que el viejo Hermetio regresara de la asamblea, o dirigirse hacia la basílica y merodear por sus alrededores tratando de hacerse el encontradizo, para mostrarle así sus respetos y aprovechar la ocasión de abordar el tema. Finalmente optó por esto último, y encaminó sus pasos hacia el antiguo templo de la diosa.

Capítulo X

La basílica de San Crispín era uno de los templos cristianos más importantes de la ciudad porque, entre los fieles astigitanos, se había generalizado la costumbre de contar con ella como una parte más a la hora de hacer testamento. Naturalmente esto había convertido a aquella basílica en uno de los mayores perceptores de rentas de la comarca, y en el terrateniente que poseía mayor número de colonos. Cuando Zósimo reparó en ello, no pudo por menos que sonreír. Le parecía paradójico que precisamente los que habían predicado a los cuatro vientos la igualdad de todos los hombres y la injusticia de la esclavitud, fueran ahora los mayores poseedores de siervos vinculados a la tierra.

La basílica era un edificio de nueva construcción, que llevaba el sello inconfundible de todo lo que se había construido a partir de la consolidación del cristianismo. Estaba hecha con materiales de acarreo, aprovechando parte de la estructura del antiguo templo de Cibeles. Ante él se abría antaño una plaza donde los adoradores de la diosa caían en trance para celebrar la glorificación de su amante Attis que, tras ser castrado y muerto, fue resucitado por ella y paseado en triunfo en un carro tirado por dos leones. Allí, desde hacía siglos, los coribantes —sus sacerdotes eunucos— habían azuzado a la muchedumbre dando gritos frenéticos al tiempo que tañían con furia sus flautas y címbalos, y golpeaban sin cesar sus tambores; mientras el Archigallo —su sumo sacerdote— sacrificaba un toro para, después de cortarle los testículos, ungir con su sangre a los neófitos que iban a formar parte del grupo de los iniciados en los misterios de la diosa.

Desde que la Curia donó aquel lugar a los cristianos, éstos habían cercado la plaza y la habían anexionado al templo, para convertirla en un atrio porticado en cuyo fondo aún se veían los fustes de las viejas columnas corintias del antiguo pronaos, embutidas en un nártex desde el que los catecúmenos de la nueva religión seguían devotamente un culto que, en esencia, también celebraba, aunque bajo formas diferentes, los eternos misterios de sacrificio—muerte—resurrección que desde los albores de los tiempos habían presidido el curso de la vida.

La vieja cella había sido reconvertida en nave central, y sus muros, horadados ahora por numerosos vanos rematados con toscos dinteles, la comunicaban con el corredor porticado que recorría el antiguo templo en todo su perímetro, y cuyos intercolumnios habían sido cegados por un rudimentario murete de sillarejo. De este modo se habían obtenido dos naves laterales en las que, a media altura, había sido intercalado un entramado de vigas de madera con el objeto de obtener de cada una de ellas dos plantas: una baja para los hombres, y otra alta para las mujeres a la que ellos llamaban matronium.

Zósimo conocía bien aquel edificio. En alguna ocasión había ido a trabajar allí para hacer pequeñas reparaciones, y no pudo por menos que esbozar una sonrisa irónica al recordar aquel detalle. ¡Menuda imbecilidad! ¡Ahora resultaba que aquellos cristianos no podían presentarse ante su dios acompañados por sus mujeres! ¡Tenían que separase de ellas para rezar!

Semejante memez no le cabía en la cabeza. Era como si temieran que su contacto, de alguna manera, les manchara. Como si sus madres, hermanas y esposas fueran algo sucio de lo que necesitaran separarse para presentarse limpios ante su dios. Como si las consideraran seres impuros a los que había que ocultar allá arriba para que sus encantos no desataran la rebelión de una masculinidad sólo domeñada a duras penas.

Zósimo merodeó un rato por el atrio, y tras sentarse en el borde de la fuente que había en el centro, haciendo un cuenco con las manos, bebió largamente. Desde allí podía escuchar el canto monocorde de los fieles que, tras reverberar en las bóvedas cubiertas de mosaicos, resonaba en toda la galería. En el nártex, tres nutridos grupos de catecúmenos, ataviados con sus blancas vestiduras, se agolpaban junto a las puertas procurando seguir desde allí las incidencias del culto. No podían entrar hasta que superaran una larga etapa de preparación, que duraba al menos dos años, y se les permitiera recibir el bautismo.

El liberto miró con disimulo por encima de sus cabezas e intentó intuir lo avanzado de la ceremonia. El templo estaba inundado de luz. Andando lentamente, como quien no quiere la cosa, Zósimo se fue acercando muy poco a poco al grupo del centro. La privacidad con que llevaban sus cosas aquellos cristianos suscitaba en él un contradictorio sentimiento de curiosidad y de rechazo. En la religión de sus mayores, el culto a los dioses era un acto público y oficial. No se celebraba dentro de ningún templo, sino en sus alrededores, en plena calle; y consistía en una fiesta de la que nadie en principio estaba excluido. Por eso le chocaba, y a la vez le atraía, aquel carácter tan exclusivo que sólo era parecido al viejo culto de los misterios dionisiacos.

A medida que se aproximaba al nártex, la curiosidad de Zósimo fue aumentando hasta tal punto que se llegó a olvidar de su habitual prudencia. ¡Quién sabe! —se dijo a sí mismo para justificarse—. Quizás aquellos catecúmenos, absortos como estaban en el curso de su ceremonia, no se percataran de la presencia de un extraño, ni de la diferencia de su indumentaria. Zósimo se pegó al grupo aparentando seguir el culto y, lentamente, con una serie de movimientos estratégicos, se fue posicionando hasta conseguir una visión completa de todo lo que allí sucedía.

Al mirar, sus ojos quedaron cegados por los rutilantes destellos de luz que proyectaban los candelabros al reflejarse en las tesellas doradas de los mosaicos que recubrían las paredes y las bóvedas del techo. El templo estaba abarrotado de fieles y, en la parte delantera de la nave central, se situaba un nutrido grupo de diáconos. Al fondo, en el lugar ocupado por el antiguo epistodomo, se había construido un ábside semicircular, recorrido ahora por un banco adosado en el que tomaban asiento los presbíteros; y en el centro se había colocado un solium de mármol que servía de cátedra al oficiante. El suelo del ábside había sido sobreelevado de tal forma que, para acceder a él, era preciso subir varios peldaños; y sobre ellos, una columnata corrida celaba parcialmente la visión. Y en medio, constituyéndose en foco de atracción de todas las miradas, cobijados por un pequeño templete de alabastro, se hallaban depositados dos objetos de lo más común: una copa de oro y una hogaza de pan sobre una bandeja de plata.

Ante la atenta mirada de Zósimo, la imponente figura del oficiante, revestida de ornamentos dorados, se incorporó lentamente y, tras dirigirse al altar, cogió la copa y la llenó de vino. Luego, haciendo en el aire una cruz con la mano, pronunció con majestuosa solemnidad las siguientes palabras: Te rogamos ahora, Señor omnipotente y Dios de todas las santas potencias, postrados ante tu presencia, que envíes al Espíritu Santo sobre las ofrendas que te presentamos: pon de manifiesto que este pan es el verdadero cuerpo de nuestro Señor Jesucristo y que este cáliz es su sangre, para que todos los que lo reciban obtengan la vida y la resurrección, la remisión de los pecados y la salvación del alma y del cuerpo.

Tras haber recitado aquella fórmula mágica, cortó un pequeño trozo de la hogaza y lo comió, y después bebió un sorbo de la copa. Inmediatamente, se produjo un revuelo y, en el centro del templo, se formó una larga cola que caminaba hacia el altar. Parecía que todos querían ir a comer de aquella hogaza y a beber de aquella copa. Y el oficiante, con gesto pausado, fue dándole a cada uno de ellos un pequeño trozo de pan mojado en vino, tras lo cual, los fieles fueron volviendo uno a uno a sus lugares de origen con evidentes signos de recogimiento. Zósimo quedó fuertemente impresionado. ¡Aquellos cristianos pretendían comerse a su dios!

En los sacrificios de la antigua religión, tras incinerar una pequeña parte de la víctima, también se consumía su carne; y, salvo en los holocaustos, en donde el animal había de ser quemado por completo, siempre se terminaba con un suculento banquete en el que todos bebían y comían a placer. Pero jamás nadie había pretendido que aquella carne fuera parte alguna del cuerpo de ningún dios. La idea le resultaba profundamente desagradable e inquietante.

Conmocionado por lo que había visto, Zósimo permaneció un tiempo como ausente, hasta que al cabo de un rato, de pronto se dio cuenta de que el aire se había ido cargando poco a poco hasta hacerse irrespirable. Los escasos vanos del edificio no propiciaban precisamente una buena ventilación; y aquel conglomerado de cuerpos, unido al desprecio por las termas que solían sentir aquellos cristianos, acabó por convertir la atmósfera en un fluido denso y agrio que el humo perfumado del incienso no lograba disimular. No quiso ver más y cuidadosamente, con la misma táctica que había utilizado para entrar, se fue moviendo con lentitud hasta notar de nuevo en su rostro el frescor agradable del nártex. Después, con disimulo, aparentando merodear, fue recorriendo la umbría penumbra de la galería porticada hasta alcanzar la calle, mientras un sol rutilante arrancaba destellos cegadores del surtidor que amenizaba el atrio.

Y a los pocos instantes, una vez finalizada la asamblea, aquella multitud, que hasta el momento había llenado la basílica, comenzó a desparramarse por el complejo dédalo de calles que la circundaba.

*

Era ya la hora sexta, y las sombras que proyectaban los aleros de los edificios eran el único cobijo contra los rigores de una canícula despiadada que obligaba al viejo albañil a caminar completamente pegado a la pared. Por eso, desde su posición lateral, pudo distinguir pronto, en el centro de la calle, la figura enjuta y alta de su antiguo amo que, medio celada entre la muchedumbre, avanzaba con paso torpe y vacilante, repartiendo el peso de su encorvada decrepitud entre los brazos de su esposa Cornelia y de la menor de sus hijas.

Al verlo, el liberto cambió bruscamente de posición y ocupó el centro de la calle, de modo que el encuentro fuera inevitable. Y el anciano, al percatarse de su presencia, lo miró directamente, sin tratar de eludirlo.

—¡Hombre! ¡Mi fiel Zósimo! —exclamó extendiendo hacia él su mano con la palma hacia abajo.

—¡Señor! —le respondió el antiguo esclavo. Y cogiendo la mano entre las suyas hizo intención de besarla, e inclinó la cabeza en señal de respeto.

Mientras tanto la hija lo miraba abiertamente de arriba a abajo, y la mujer adoptaba una actitud distante y un punto desdeñosa.

—¿Qué te trae por aquí? —continuó el viejo Hermetio.

—¡Señor! Voy a visitar a un amigo que está enfermo —mintió Zósimo para justificar su presencia.

—¡Bien! ¡Eso está bien! —afirmó el anciano dando muestras de una aparente complacencia— Hace mucho tiempo que no te pasas por mi casa.

—¡Señor! El trabajo me impide hacerlo con la frecuencia que yo desearía.

—¿Dónde estás trabajando ahora?

—Aquí cerca. Estamos construyendo una casa en el antiguo teatro. Hace más de un año que no me falta la faena —añadió exagerando la bondad de su situación.

—Eso es bueno. Me alegro de que te vayan bien las cosas. ¿Y tu esposa? ¿Cómo está tu esposa?

—¡Muy bien Señor! Ya veo que… —dijo cortando la frase con una pequeña reverencia que mostraba sus respetos a la mujer y a la hija del anciano, y les daba a entender que él también se preocupaba por la salud de éstas.

—¡Señor! No sé si debo!… —dejó caer Zósimo con estudiada cortedad.

—¿No sabes si debes, qué? —peguntó Hermetio con deferencia.

—¡Señor! Perdonad mi atrevimiento, pero me gustaría pediros un pequeño favor.

—Si es cuestión de dinero no te preocupes. Pásate esta tarde por mi casa y el administrador te dará algo.

—¡Señor! No es cuestión de dinero. Es una pequeña tontería, pero que para mi mujer es muy importante.

—¿Qué es? si puede saberse —comentó el aciano intrigado.

—¡Señor! Sé que dentro de poco van a derribar las antiguas termas.

—¿Y?

—Se trata de una estatua que hay junto a la vieja natatio.

—¿Qué estatua?

—Una amazona herida —añadió el liberto sin atreverse a precisar demasiado las características de la escultura.

—¡Ah! ¡Sí!

—¿La recuerda? —exclamó Zósimo sin poder evitar que una chispa de entusiasmo le brillara por un momento en la mirada.

—Sí. Junto a esa estatua hemos nadado casi todos los astigitanos que tenemos ya una cierta edad.

—¡Exactamente!

—¿Y en qué puedo ayudarte al respecto?

—¡Verá señor! El señor es una persona muy influyente. Tiene muchos amigos en la Curia. Y es difícil que ésta le niegue nada de lo que le pida.

—¿Y qué se supone que debo pedirles? —dijo el viejo Hermetio haciéndose un poco el tonto.

—Caerellia y yo le estaríamos muy agradecidos si… —prosiguió entrecortándose con un estudiado titubeo—. A ella y a mí nos gustaría…

—¡Venga! ¡Suéltalo de una vez!

—Nos gustaría que, ya que van a derribar las termas, nos cedieran esa estatua. He presentado un memorandum para solicitarlo. La colocaríamos en un pequeño altarcito, en el bosquecillo que hay junto al río.

Lo dijo así, todo de corrido, como si temiera quedarse sin aliento para terminar la última frase. Y mientras lo decía, notó que le faltaba la saliva y que la lengua se le volvía torpe y se le pegaba con fastidiosa insistencia al velo del paladar. Pero ya estaba dicho. ¡Ya, cualquiera que fuese la reacción del anciano, no podía volverse atrás! Por eso, a pesar de mantener los párpados bajos como señal de acatamiento, no cesaba de vigilarlo atentamente por el rabillo de ojo. Tras su sorpresa inicial, Hermetio moviendo la cabeza exclamó:

—¡No sé! ¡No sé! Se trata de un antiguo ídolo. Además, recuerdo que su atuendo no era precisamente muy recatado.

Zósimo apretó con disimulo los puños y cerró casi por completo los ojos. Era la única manera de ocultar con eficacia la ola de indignación que le subía del vientre. ¡Un antiguo ídolo! ¡Un atuendo poco recatado! ¡Vaya con el viejo! ¡A su edad se había vuelto mojigato! ¡Ya no se acordaba de los años en que frecuentaba a las putas más caras de la ciudad!

—¡Señor! ¡Se lo ruego! ¡A Caerellia y a mí nos haría tanta ilusión!

—¡Bueno! ¡Bueno! ¡Veré lo que se puede hacer!

—¡Gracias señor! ¡Gracias señor! —repetía con insistencia el liberto—. ¡Gracias señor! —repetía, al tiempo que hacía ademán de intentar besarle de nuevo la mano mientras caminaba hacia atrás para no darle la espalda.

Y tras doblar la esquina, el viejo albañil consideró que ya se había arrastrado bastante. Su espalda volvió a enderezarse, su figura recobró su porte habitual y sus ojos de nuevo miraron de frente. A pesar de las apariencias, todos sabían que aquello no era más que una pura formalidad, una comedia en la que cada uno debía representar su papel: el liberto, el de pedir humildemente, y el antiguo amo, el de conceder con magnanimidad si quería seguir conservando su prestigio de hombre influyente y poderoso.

Capítulo XI

—¿No irás a hacer nada de lo que te ha pedido ese antiguo esclavo tuyo? —le preguntó Cornelia a su marido mientras se sujetaba con fuerza a las bardas del viejo carpentum donde la pareja viajaba.

El carromato, conducido por Atimetio, un joven algo tosco, rodaba arrastrado al trote por un par de mulas negras y su capota se bamboleaba con violencia cada vez que una de sus cuatro ruedas escupía hacia un lado alguna de las piedras sueltas del camino.

—¡Ve con más cuidado! —dijo el anciano, reprochando al auriga su supuesta falta de atención—. Ya sabes que los baches me destrozan los huesos.

—Perdone el señor, pero es que el camino está muy malo —le contestó el criado, al tiempo que refrenaba las mulas.

—¿Qué es lo que decías Cornelia?

—Que si vas a poner en juego nuestro prestigio por concederle un capricho absurdo a la mujer de ese liberto.

—¡Por supuesto que no! Tú comprenderás que no voy a utilizar mi influencia para una tontería como esa.

—Pues nadie lo diría, viendo la deferencia con que lo has tratado.

—¡Mujer! No cuesta trabajo ser amable. Además, yo no le he prometido nada.

—Sería preferible que le hubieras dicho que no desde un principio —observó ella—. Ahora lo tendremos en casa cada dos por tres dándonos la lata como un moscardón.

—No te preocupes. Ya verás como acaba por cansarse cuando le demos dos o tres capotazos.

Los dos callaron. Y durante el resto del trayecto, la mirada perdida de Cornelia se entretuvo en vagar por el paisaje, no sin detener su recorrido de cuando en cuando para admirar disimuladamente la poderosa nuca de Atimetio y su ancha y fornida espalda, mientras el viejo carromato seguía dando tumbos por aquel camino polvoriento que, dejando el Síngili a su derecha, se perdía serpenteando entre las suaves y doradas colinas del valle.

Cada cierto tiempo, el anciano patricio, pese a lo avanzado de su edad, solía pasar cortas temporadas en su villa rústica. Allí gustaba de controlarlo todo personalmente. Por las mañanas, ayudado por un criado, recorría las distintas dependencias donde se realizaban las faenas propias de cada época. Y las tardes, las pasaba hablando con el vílicus, mientras su mano derecha, sarmentosa y deformada por la artritis, empuñaba firmemente el cálamo con el que iba puntuando minuciosamente, sobre los rollos de pergamino, las largas columnas de productos contabilizados por éste.

Aquellas listas de pellejos de vino y odres de aceite, de medidas de trigo y jarras de miel eran el fiel reflejo de la actividad económica de la explotación. Y conforme él se las pedía, el vílicus —que permanecía de pie a su lado— se las iba ofreciendo con un gesto de respeto, no exento de cierta dignidad, que reflejaba el orgullo que aquel hombre sentía por su buena administración.

El viejo carpentum seguía rodando, y cuando estaba a punto de cubrir los cuatro mil trescientos pasos que separaban la villa de las puertas de la ciudad, el camino se tornó más cómodo. El último tramo había sido pavimentado por cuenta de la familia con grandes losas hexagonales de granito y, a ambos lados, los antepasados de Hermetio habían plantado sendas hileras de cipreses que ahora lucían altos, apuntando con sus copas al cielo, y jalonando a intérvalos regulares las dos largas rosaledas entre las que transitaba el vehículo.

Al final de aquel camino, junto a la puerta de la villa, había una pequeña torre desde la que se podía supervisar la recolección de los distintos productos, vigilar los movimientos de carros y bestias y, en definitiva, controlar la vida de todo aquel enorme predio de más de quinientas yugadas. Allí, armados con lanza y escudo, montaban guardia tanto de día como de noche los sirvientes más jóvenes, para velar permanentemente por la seguridad de la explotación.

—¡Qué viene el amo! ¡Qué viene el amo! —gritó el criado de guardia al verlo llegar. Y mientras gritaba, bajó las escaleras con tal precipitación que estuvo a punto de caer cuando sus pies casi se le traban en el extremo inferior de la lanza.

Al oírlo, todos los sirvientes de la villa se aprestaron a recibir a su señor; y dejando cada uno su faena, salieron al corralón alargado en torno al cual se articulaban las diferentes dependencias para formar en él dos filas relativamente regulares. Cuando el carruaje atravesó el enorme portalón dejando a su izquierda la casa de la servidumbre y se adentró en aquel enorme patio terrizo, los criados saludaron con la mano y, al detenerse, una turba variopinta y andrajosa se arremolinó en torno al carromato.

Tras atar las riendas a uno de los extremos del pescante, Atimetio descendió con rapidez, y después de hacer sitio entre la gente, se dispuso a ayudar a su ama a bajar. Le ofreció la mano y, Cornelia, al apoyarse en ella y notar en su piel el contacto basto de la fuerte palma del auriga, sintió un dulce escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y le erizó el vello de la nuca para acabar por estallarle en el vientre como un eco de embriagadora desazón. El auriga bajó los ojos y, ella, recogiéndose nerviosamente la estola para que no se le enganchara en el estribo, enrojeció levemente bajo un recargado maquillaje que, durante el trayecto, se había mezclado con el polvo del camino, y sólo a duras penas podía disimular los estragos que el paso del tiempo había ido dejando marcados en su cutis.

Una vez en el suelo, su mirada displicente y altiva sobrevoló por encima de aquella masa de desheredados y, abriendo una bolsa que llevaba colgada del cíngulo, les arrojó un puñado de monedas de bronce. Y cuando todos se lanzaron al suelo para recogerlas y algunos intentaban besarle la mano, ella la retiró con un mal disimulado asco.

Después, trabado por la artritis de sus rodillas y apoyándose en los hombros de dos sirvientes, descendió, con no poca dificultad, la figura enjuta y consumida del viejo Hermetio cuyos cansados pero vivos ojos contemplaron a aquellas gentes con una mirada de paternal condescendencia, mientras su sarmentosa mano acariciaba el pelo de algunos niños con una mezcla de compasión y bonhomía que pretendía mitigar inútilmente el abismo social que los separaba.

Y cuando al fin Hermetio y Cornelia echaron a andar, el nutrido grupo de sirvientes que los miraba expectante se escindió, para hacerles paso, en dos filas que contemplaron su marcha sobrecogidas por un reverencial temor.

El sol estaba declinando ya y las sombras comenzaban a alargarse en aquel enorme corralón de tierra apisonada, dividido longitudinalmente por una alberca larga y estrecha que servía de abrevadero para el ganado y flanqueado por dos filas de dependencias: la de la derecha, compuesta por el granero y el pajar, una bodega muy grande, un almacén donde dormían los carros y se guardaban los aperos de labranza, y una almazara con una magnífica prensa de aceite; y la de la izquierda, formada por las caballerizas y las cochineras, un establo para las vacas y bueyes, varios rediles para las ovejas, un amplio corral con todo tipo de volatería, y una enorme cocina en la que los siervos solían guarecerse durante las tardes del crudo invierno, una vez que hubiera terminado su jornada de trabajo.

Mientras caminaban por aquel corralón cuadrilongo, Hermetio y Cornelia, cada uno por su parte, se sentían satisfechos de que todo estuviera exactamente como debía de estar. De que se mantuviera el orden natural de las cosas. Y no se planteaban, ni por un momento, si aquel que dejaban atrás, era el mundo de paz y justicia que el fundador de su nueva fe, ese tal Christus, les había encomendado traer a este mundo.

A medida que avanzaban, se iban aproximando a la enorme puerta del fondo. Era una puerta decorada con molduras y pilastras, delicadamente labrada, que separaba la parte rústica de la parte urbana de la villa, y por la que se accedía al mundo reservado a los señores. Un mundo de hermosos pórticos y cuidados peristilos, donde podía escucharse el trino de los pájaros y aspirar el perfume de los mirtos mientras la elegancia de los cipreses sosegaba el espíritu. Un mundo que últimamente había sido redecorado con nuevas estatuas y diferentes mosaicos —cuya temática no permitía dudar del carácter neocristiano de sus dueños—, pero que seguía lleno de hermosas pérgolas cuajadas de rosales trepadores y de primorosos belvederes de vidrieras polícromas que tamizaban delicadamente la luz. Un mundo de enjoyadas exedras en las que nunca dejaba de oírse el rumor de las fuentes, y en donde los criados olían bien y todo volvía a ser amable.

Aquellos jardines eran en sí mismos una profunda contradicción. La misma que se había ido larvando en el seno de la nueva fe; una fe que mientras predicaba la pobreza y la humildad, se dedicaba a acumular enormes riquezas bajo la tutela de los emperadores; que mientras proclamaba la igualdad, se investía de todos los atributos del poder y se articulaba como una estructura fuertemente jerarquizada; que reivindicaba la libertad para sí, pero lanzaba terribles anatemas contra quienes discrepaban en su seno. Una fe, en definitiva, para la cual, los más peligrosos resultaban ser siempre los que creían de verdad en sus auténticos principios.

Era como si los señores de siempre, travestidos ahora a la nueva religión, pretendieran compatibilizar en aquellos jardines, el viejo gusto por el goce de la vida presente y la nueva aspiración por alcanzar la eterna; y para lograrlo todo a un mismo tiempo, hubieran reunido allí lo mejor de lo antiguo y de lo nuevo, lo mejor de la Tierra de todos y de su Cielo particular, para que de este modo no tuviesen que renunciar a nada. Y además, lo celaran herméticamente al resto de las gentes, para que el tufo agrio de las muchedumbres no quebrara sus beatíficas ensoñaciones.

*

La tarde estaba a punto de caer del todo; y el auriga, tras guardar el carruaje en el almacén, condujo las dos mulas negras, desenganchadas y asidas por el cabezal, hasta la cuadra. Un joven criado se dirigió al viejo carpentum para hacerse cargo del equipaje, y algunos sirvientes comenzaron a encender las grandes lucernas, repletas de aceite, que iluminarían el patio durante toda la noche. Tras cruzar la puerta de acceso a la parte urbana de la villa, Hermetio y Cornelia recorrieron un corto trecho hasta llegar al vestíbulo donde les esperaban algunos criados. Luego pasaron a un atrio pavimentado con tesellas blancas y negras que formaban un dibujo geométrico, y allí se separaron para dirigirse cada uno a sus respectivas habitaciones, no sin antes dejar dispuesto cómo y dónde debía servírseles la cena.

Transcurrido un cierto tiempo, ambos se encontraron en una de las exedras más primorosas de la villa y, en una pequeña mesita situada en su centro, alumbrados por un lujoso lampadarium, se dispusieron a dar cuenta de un refrigerio exquisito pero breve; porque a Hermetio la edad ya no le permitía disfrutar de grandes banquetes, y Cornelia nunca había sido una gran comedora. Por eso les pareció bien cuando una criada gruesa les ofreció una fuente de ostras que habían sido traídas vivas de Baelo Claudia en grandes vasijas llenas de agua de mar; y un criado maduro, pero de porte esbelto, les escanció un vino blanco de delicado sabor en el que se habían macerado pétalos de rosa.

Mientras comían, se instaló entre ellos un silencio denso que ya les era habitual y que presidía sus relaciones desde el mismo día de la boda. Y cuando hubieron concluido, ambos se retiraron a sus respectivas habitaciones. Hacía mucho tiempo que el matrimonio dormía en alcobas separadas. Cornelia, que era casi cuarenta años más joven que Hermetio, nunca lo había querido; y ahora que él ya no la deseaba ni tenía las fuerzas necesarias para requerirla, sus achaques le habían proporcionado la excusa perfecta. Por eso, aquella noche, mientras su marido, ayudado por la criada gorda, caminaba hacia su dormitorio que estaba situado en la planta baja del ala izquierda; ella, después de cruzar el atrio, sola y con una lucerna en la mano, subía las escaleras que conducían al suyo, ubicado en la planta alta del ala opuesta.

Cuando llegó a su alcoba, cerró la puerta sin echar la llave, y soltó la lucerna sobre una mesa de cedro de mediano tamaño repleta de artículos de tocador. La pieza era amplia y disponía de una balconada que se abría al peristilo, y por la que se podía escuchar el rumor de una fuente. La habitación estaba lujosamente amueblada con un lecho muy ancho de hermosa factura, un arca de sándalo finamente labrada, varios sedículos dorados y un enorme candelabro que ocupaba uno de sus rincones. Cornelia encendió el candelabro y se sentó a la mesa. Allí estaba a sus anchas rodeada de peines de marfil y pomos de ungüentos perfumados, teniendo a la mano los diminutos platitos que usaba para mezclar el polvo untuoso de los maquillajes con aceite, y cerca de aquellos frascos de alabastro que contenían la henna de Egipto y que ella utilizaba para teñir sus cabellos. A su derecha disponía de un diminuto hornillo en cuyas brasas hundía con decisión el calmistrum de bronce cada vez que quería marcarse los rizos. Y a su izquierda, había colocado un espejo de plata que le servía para comprobar el resultado de todo aquel artificio.

Aquella noche Cornelia estaba sola. Había rechazado los cuidados de la servidumbre, y ella misma se peinaba el cabello pausadamente, con calma, como si quisiera dejar suspendido en el tiempo cada uno de sus movimientos. Se miró al espejo y, hablando consigo misma, musitó con un puntito de amargura:

—¡Estoy horrible!

Después, se metió en la cama y, tras extinguir con los dedos la llama de la lucerna, esperó tendida boca arriba, mientras su pulso se iba acelerando progresivamente a medida que transcurrían los instantes. La luz de la luna entraba generosa por la balconada de la estancia y bañaba los objetos en una infinita gama de grises.

Pasó un buen rato y ella permanecía despierta, esperando en silencio mientras su pulso se aceleraba cada vez más hasta que un chasquido de la cerradura desató en su vientre una vehemente tormenta de emociones. La puerta del dormitorio se entreabrió, y sin decir nada, con mucho cuidado para no hacer ruido, una sombra que se movía despacio, pero con la familiaridad de quien conoce bien el terreno, se introdujo entre sus sábanas; y en ese momento los brazos de Cornelia se aferraron a ella con pasión. Su corazón comenzó a latir como un potro desbocado y sus manos se deslizaron entre los pliegues de la túnica de aquel hombre, ávidas de su carne joven y musculosa. Él comenzó a besarla lentamente, y cuando ella sintió en la nuca el aliento de sus labios, un escalofrío le recorrió el espinazo. Luego, aquella sarta de besos, profundos y lentos le recorrió las axilas y prosiguió por la base de sus pechos hasta alcanzar los pezones. Y tras remansarse en ellos, le envolvió la cintura en un diabólico arabesco de placer para saltar luego a los tobillos y, tras rodearlos también, ascender desde allí por la cara interior de ambos muslos hasta acabar hundiéndose en un clítoris que esperaba ya lúbrico y palpitante. Cornelia se abrió por completo, y aquel juego se repitió una y mil veces. Un juego sabio de ascensos vehementes y pausas dosificadas, que se complacía en llevarla hasta el borde mismo de la cima, para dejarla caer luego en un descenso lento; y volver a empezar de nuevo en un inexorable creccendo que acabó por estallarle en un orgasmo largo que le obnubiló los sentidos y se desató en una cascada de gemidos y palpitaciones que ella intentó ahogar mordiendo con fuerza la segunda falange del índice de su mano derecha.

Tras aquel estallido, el hombre se incorporó con actitud resuelta y se vistió con diligencia y prontitud. Recogió de encima del tocador una bolsa de monedas que ella le tenía preparada, y la palpó para sopesar su contenido. Y con la misma discreción con la que había entrado, salió dejando tras de sí un ligero, pero inconfundible, olor a cuadra. Cornelia quedó satisfecha. Había aprendido, aunque tarde, a disfrutar de aquel placer, y estaba dispuesta a recuperar a cualquier precio el tiempo perdido. En su vientre se había despertado un volcán tardío que aquel auriga sabía satisfacer con una pericia y una profesionalidad fuera de toda duda, y que la compensaba con creces de todo lo que su marido nunca había querido ni sabido darle. Por eso ella lo retribuía generosamente cada vez que venía a prestarle un servicio con aquella bolsa repleta de antoninos que él prefería gastar en núbiles efebos, con la misma discreción con que la había ganado.

Capítulo XII

Cuando dejó a su amo Zósimo estaba contento. Sus pasos se volvieron ágiles y su cuerpo liviano. Ya había pasado el mal trago, y la sola idea de que lo peor estaba hecho, le hacía caminar con la ligereza de quien acaba de quitarse un peso de encima. Tenía prisa por llegar y contárselo todo a Caerellia. Naturalmente, mantenía muchas de sus reservas. No era tan ingenuo como para pensar que el tema estaba resuelto. Sabía que tendría que insistir una y otra vez hasta que al fin Hermetio, aunque sólo fuera por pesado, le hiciera algún caso. Pero al menos, de ahora en adelante, cuando lo visitara, podría referirse a aquel asunto con eufemismos como mi petición, mi súplica, mi ruego etc... que le permitirían soslayar los pormenores engorrosos, y le evitarían nombrarlo directamente.

Mientras hacía el camino de regreso a casa, el viejo albañil fue recordándolo todo. La mañana había estado repleta de intensas vivencias. La basílica de San Crispín que, según decían, se llamaba así en memoria de uno de los primeros dirigentes de la nueva religión, decapitado en tiempos de Diocleciano por negarse a rendirle culto al Emperador, le había impresionado mucho; y aún no comprendía cómo había tenido el valor suficiente para entrar en ella de la manera en que lo hizo. ¡Eran gente curiosa aquellos cristianos! Parecía mentira que, en poco menos de cuarenta años, hubieran llegado a adquirir tanta influencia como para que todo el mundo considerara ya la suya la nueva religión, dando a entender que la otra, la vieja, era algo llamado a desaparecer más tarde o más temprano de una manera natural, al igual que las hojas de los árboles en otoño o la nieve de las cumbres en primavera. Pero por lo que él había podido ver aquella mañana, en la nueva religión había mucho más de ancestral y misterioso de lo que a primera vista podía parecer. Zósimo continuó por todo el camino dándole vueltas a esta paradoja. Todo el mundo sabía que los fieles de la nueva religión, como los de otros muchos cultos orientales, se consideraban a sí mismos hijos de su dios y creían que después de la muerte resucitarían y disfrutarían con él de una vida eternamente feliz; pero en el caso de los cristianos, la similitud con el viejo culto de Mitra era inquietante. También ellos creían que su dios Christus había nacido de una virgen, y que fue enviado a la tierra para cumplir una misión sagrada durante la cual tuvo que derramar su propia sangre para purificar a toda la humanidad. Creían en una vida eterna, y en que los muertos, al final de los tiempos, iban a resucitar para someterse a un juicio que decidiría su destino y que representaría el triunfo definitivo de la luz sobre las tinieblas. Y lo mismo que los adoradores de Mitra, se iniciaban con un bautismo de agua y participaban en una ceremonia secreta durante la cual bebían un sorbo de vino y comían un trozo de pan que simbolizaba la carne y la sangre de su dios.

¡El paralelismo era sorprendente! Zósimo recordaba que también sus fieles consideraban a Mitra la luz del Mundo y decían de él que había nacido de la diosa virgen Anahita, y que vino a la tierra para matar a un toro y así purificar con su sangre a todos los hombres, tras lo cual ascendió triunfante a los cielos. ¡Era la fiesta del triunfo de Mitra! que hacía siglos llevaba celebrándose en todo el Imperio.

¡Y para colmo la forma de realizar sus ceremonias era casi idéntica! Se ungían en la frente con un agua sobre la que sus sacerdotes habían pronunciado un misterioso conjuro, quemaban incienso para perfumar sus templos, y en vez de lucernas usaban velas para iluminarlos. Sus oficiantes vestían también de blanco, y sus obispos, como los amtístides de Mitra, utilizaban un gorro alto que terminaba en un doble triángulo, sostenían un báculo profusamente adornado como símbolo de su autoridad, y llevaban en la mano un anillo que sus fieles debían besar con idéntica unción.

A medida que fue dándose cuenta de tan significativas coincidencias, su perplejidad fue en aumento. Los cristianos, aquella turba de desheredados cuyo credo igualitario les había privado en un principio de la menor capacidad de organización, se habían dotado ahora de una sólida estructura jerárquica, habían acabado por adoptar los símbolos de poder del culto mitraico, y se habían revestido de todo el fasto y el boato de una de las religiones más misteriosas y sectarias del Imperio: aquel oscuro culto de Mitra que las legiones trajeran de las provincias orientales y que había llegado incluso a contar entre sus fieles con varios emperadores. ¡Qué enorme capacidad de mimetismo! ¡Qué habilidad para vender la burra vieja como caballo nuevo! Ahora comprendía Zósimo por qué aquellos cristianos, cuando criticaban a las demás religiones, se ensañaban especialmente con los adoradores de Mitra. Y es que para un fanático no hay peor enemigo que otro fanático de signo contrario. ¡Especialmente si acaba de robarle sus señas de identidad!

El liberto siguió caminando, atravesó el viejo foro por delante del templo de la Triada Capitolina y, tras franquear las desvencijadas cancelas de lo que habían sido los antiguos jardines de Júpiter, se adentró por ellos con la intención de cortar hacia la decumana máxima.

Mientras los atravesaba, Zósimo se fue percatando de su lamentable estado de deterioro. Desde fuera, la vegetación aparecía como un conjunto más o menos verde y la espesura de los setos celaba los detalles, pero cuando se estaba dentro, se daba uno cuenta de que el abandono era muy superior de lo que, a primera vista, pudiera parecer; no sólo los parterres estaban secos y la maleza campaba por sus respetos, sino que la mayor parte de su superficie había sido convertida en un improvisado vertedero en el que se pudrían al sol las más variadas inmundicias; y aquel lugar, en dónde en otro tiempo florecieran los lirios y las rosas, estaba invadido ahora por un hedor insoportable.

El viejo albañil, a medida que se adentraba en aquella mezcla de vegetación y miseria, comenzó a percibir el eco de unas voces amortiguadas por la distancia. Al principio las oía débilmente, y luego, conforme se iba acercando a ellas, las fue percibiendo con una mayor nitidez. Era un grupo de jóvenes que debían estar festejando algo, y que hablaban a gritos, dando muestras de una alegría grosera y una zafia camaradería. Zósimo se detuvo. Algo le decía que debía evitar coincidir con ellos. Por eso se quedó muy quieto, escudriñando cautelosamente entre los resquicios de la floresta y procurando no hacerse notar.

Cuando al fin, guiado por el sonido, alcanzó a verlos, advirtió que se trataba de un grupo de adolescentes que caminaban bromeando y blandiendo en sus manos martillos y otros instrumentos de similar contundencia. En su mayoría llevaban el pelo largo y la frente ceñida por una cinta roja, y parecían estar dirigidos por un adulto joven de barba negra y muy poblada. Aquello le resultó inquietante. Había oído hablar de grupos de jóvenes cristianos, fanatizados por sus dirigentes, que con frecuencia recorrían las calles mutilando a golpes los órganos sexuales de las estatuas de los antiguos dioses. Incluso, él mismo, había tenido ocasión de ver con sus propios ojos a muchas de ellas con los senos o el pene salvajemente mutilados, pero nunca había visto personalmente actuar a ninguna de aquellas bandas.

Zósimo tuvo miedo. Si se trataba de una de ellas, era preferible que no lo vieran. Sabía de su actitud provocadora y de sus reacciones extremadamente violentas ante cualquier signo de desacuerdo, y también conocía la clara postura de connivencia con que las cohortes urbanas solían ignorar sistemáticamente sus desaguisados. Por eso, se quedó medio oculto entre unos arbustos simulando orinar, y así poder observarlos sin despertar sospechas.

En apariencia estaban muy contentos. Por el tono jocoso de sus comentarios, se deducía que se alegraban de haber encontrado aquel jardín libre al fin de ídolos que era como ellos llamaban a las imágenes de los antiguos dioses; pero, en su grosero sarcasmo, se adivinaba la profunda decepción por no haber podido encontrar en todo aquel parque ninguna estatua sobre la que descargar su ira. De pronto, uno de los más jóvenes gritó:

—¡Mirad! ¡Allí! —mientras señalaba con el dedo a una delicada Diana cazadora que, medio oculta entre la arboleda, se había salvado de anteriores batidas.

—¡Sí! ¡Allí! ¡Allí! —gritaron al tiempo que se lanzaban sobre ella en tropel blandiendo con delirante odio sus amenazadores martillos.

Todo transcurrió con fulminante rapidez. En unos instantes el grupo de Diana y el cervatillo quedó reducido a un montón de esquirlas polvorientas, mientras los jóvenes estallaban en una explosión de groseras carcajadas entreverada de insultos soeces.

Zósimo se quedó atónito. Se agachó procurando pasar lo más desapercibido posible y permaneció muy quieto, absolutamente inmóvil, esperando que aquella banda de salvajes abandonara el lugar. Al rato, cuando ya el peligro se había alejado, pudo al fin salir de su escondite pero no de su perplejidad. Estaba fuertemente conmocionado por lo que había visto. Aquello era mucho peor de lo que nunca hubiera podido imaginar. Hasta ahora había sentido por los cristianos indiferencia y, por qué no decirlo, algo de desprecio; pero, a partir de aquel momento, comenzó a albergar serios temores sobre lo que podría suceder si aquellos fanáticos terminaban por monopolizar el poder en la parte occidental del Imperio como ya lo habían hecho en la parte oriental. Temió por lo poco que aún quedaba en pie de su viejo mundo de dioses y héroes, y sintió cómo se le derrumbaban por los suelos las escasas esperanzas que aún albergaba en su corazón de poder salvar siquiera algo de ese bello mundo. Fue como si se le abriera bajo los pies un abismo negro de siglos oscuros, y vislumbró ante sí un futuro cerrado y espeso en el que estaría prohibido soñar siquiera con una naturaleza humana armónica y plena. Y pensó que aunque los antiguos dioses no fueran más que un bello sueño en el que los hombres habían proyectado sus deseos innatos de rebasar los propios límites, su anhelo permanente de escapar de la finitud y la miseria; aunque tan sólo fueran un delirio colectivo alimentado por la imaginación de los poetas; habían sido un delirio extraordinariamente bello y sobre todo formidablemente liberador. Y con amarga clarividencia comprendió que esa era precisamente la razón última de que estas gentes, en modo alguno, pudieran soportarlos.

El viejo albañil se sintió abatido, y con el ánimo presa del tedio y el asco, salió de aquellos jardines para alcanzar por fin el cardo máximo bajo cuya acera porticada continuó andando. Era ya la hora séptima y el sol había iniciado su lento declinar en el horizonte. Hacía calor. La ciudad sesteaba perezosamente bajo el sopor de la canícula. Las golondrinas, guarecidas en sus nidos de adobe, esperaban bajo los aleros el frescor del ocaso. Y en el centro de la calzada, algunos enjambres de moscardones en vuelo zumbante, zigzagueaban sobre el estiércol de las bestias que fermentaba esparcido en pequeños montones. No había nadie. Sólo algunos tullidos y mendigos, resguardados a la sombra de los soportales, esperaban a la caída de la tarde para extender de nuevo sus manos en actitud pedigüeña y mostrar sus llagas, fingidas o reales, suplicando unas monedas a los transeúntes que a esa hora volverían de nuevo a animar la calle.

Al verlos allí, tendidos en la penumbra sobre sus harapos y con la mirada ausente velada por una total desesperanza, Zósimo no pudo por menos que recordar que su padre también había acabado sus días convertido en uno de ellos, sin que él, desde su triste condición de esclavo, pudiera hacer absolutamente nada para evitarlo. Sintió una mezcla de conmiseración y tristeza. Tampoco ahora podía hacer gran cosa por aquella turba de desafortunados que cada vez se había ido haciendo más numerosa.

Reparó en que, en los últimos años, la suciedad y el abandono también se habían extendido por todos los rincones de la ciudad como una lepra, como la podredumbre de aquellas llagas que mostraban. Y se sintió anegado por un profundo desánimo. Continuó despacio. Sus miembros le pesaban como si estuvieran muertos, y arrastraba los pies casi sin apenas despegarlos del suelo.

Cuando al fin alcanzó la puerta de Urso y atravesó su arco de medio punto flanqueado por dos formidables torreones, se abrió ante él una campiña calcinada por el sol donde las aguas del Síngili trazaban una cinta serpenteante de verdor. Desde allí partía la calzada que llevaba a las sierras del sur y que, nada más arrancar, salvaba un pequeño arroyo que se remansaba al pie mismo de la muralla formando una gran charca orlada de junqueras y carrizales. El silencio de la tarde sólo era roto por un zumbar intermitente de libélulas y por las voces agudas de cinco niños que intentaban atrapar entre los carrizos alguna que otra rana destinada a morir victima de su inconsciente crueldad.

Zósimo recordó su niñez, y mirando con ternura a aquellos chiquillos pensó que ellos verían como normales los tiempos cerrados y oscuros que parecían avecinarse; que se habituarían de un modo natural a aceptar como suya una verdad unívoca y cuadrada, como los sillares de piedra caliza con los que estaban labradas aquellas torres; un pensamiento plano y controlado por los nuevos jerarcas en el que no cabrían matices, dominado por el repudio de la propia naturaleza y el temor enfermizo a la condenación eterna; un pensamiento que constreñiría sus mentes y que les impelería a renunciar al gozo de una vida presente y cierta, en aras de otra improbable y futura. E imaginó a sus nietos, a los que apenas conocía, aquellos que le había dado su único hijo vivo, el que era barquero en el puerto de Híspalis. Y temió por ellos. Y se sintió responsable de haber contribuido a traerlos a un mundo cuyos derroteros no le gustaban. Y por un momento le vinieron a la memoria sus dos hijos muertos: Castricia, que aún mamaba cuando se le quebró la vida a golpes de tos; y el pequeño Valio, al que se lo llevó el garrotillo cuando apenas había cumplido los ocho años. Y no pudo evitar, por un breve instante, alegrarse de que ellos al menos se hubieran librado de los tiempos de viscosa oscuridad y miedo espeso cuya proximidad presentía.

*

Dejando a un lado la calzada el liberto tomó el camino que se adentraba en el barrio de las lujosas villas patricias, situado a extramuros de la ciudad, y apretó el paso. El recuerdo de Caerellia le reconfortaba el ánimo. Pensó que tenía que hacer un esfuerzo por sobreponerse y no transmitirle a ella sus negros presagios. Y cuando al fin llegó al fresco umbral de su choza, la llamó con un grito que intentó teñir de alegría.

—¡Caerellia! ¡Caerellia! ¡Ya estoy aquí!

Y en la penumbra de la alcoba brillaron los formidables ojos verdes de aquella mujer cuya figura gordezuela se le aproximaba. Y ambos se fundieron en un abrazo en el que el viejo Zósimo se aferró con todas sus fuerzas a la cintura inexplicablemente marcada de su compañera. En aquel momento, todos los pensamientos sombríos se le borraron de la cabeza y ambos se besaron en la boca largamente.

—¡Qué tal! ¿Cómo te ha ido? —le preguntó ella cuando sus labios se separaron.

—No del todo mal —le respondió él—. Ahora, mientras almorzamos, te lo cuento.

Y antes de sentarse en la mesa del cobertizo ella terminó de llenarle su escudilla con la espesa sopa de pan y verduras que aquella mañana había estado cocinando.

—¡Qué! ¡Anda! ¡Cuenta! —le animó ella.

—Primero fui a la casa de Hermetio, pero no estaba. Me lo dijo un criado, que por cierto era imbécil. Había ido con su mujer a la basílica de San Crispín.

—¿Por qué dices que era imbécil?

—Porque me recibió con un aire de superioridad que no se de dónde lo había sacado.

—¿Qué te dijo?

—No fue lo que me dijo. Fue el tono. El mamarracho, cuando me vio la pinta, adoptó un aire estúpido. ¡Ahora que yo se la devolví!

—¿Qué le dijiste? —preguntó ella esbozando una sonrisa divertida.

—Le recordé, con muy mala uva, que su padre había estado a mis órdenes en el embarcadero. ¡Si lo hubieras visto! Al oírlo se desinfló.

—¡Bueno! Deja ya al criado. A lo que vamos —precisó ella con impaciencia—. ¿Conseguiste ver a Hermetio?

—¡Sí! Tuve que esperar mucho merodeando por los alrededores de la basílica para hacerme el encontradizo, pero al fin pude hablar con él.

—¿Y qué te dijo?

—Que sí. Que haría lo que pudiera. Pero no me prometió nada.

Siguieron hablando, pero durante aquella conversación Zósimo no le dijo ni una palabra de su incursión en la basílica de San Crispín. Sabía que, si se lo contaba, lo tacharía de imprudente. Ni tampoco de lo que había visto en los jardines de Júpiter. No quería preocuparla sin necesidad.

*

Después de almorzar, Zósimo y su mujer pasaron toda la tarde juntos, y cuando el sol estaba ya bajo, después de haber sesteado durante el rigor de la canícula, decidieron dar un corto paseo por los alrededores de la choza. Mientras caminaban, Caerellia dirigió sus pasos hacia la orilla del Síngili, buscando inconscientemente el pequeño bosquecillo donde soñaba con situar a la amazona.

—¡Te imaginas cuando ya esté aquí! —comentó con ilusión al llegar.

El liberto, intentando no descorazonarla, guardó para sí todo el cúmulo de reservas que la ambigua respuesta de Hermetio le había suscitado. No obstante, para templar un poco su optimismo, se atrevió a aventurar:

—No te creas que la cosa va a ser tan fácil. No olvides que mi antiguo amo sólo me ha dicho que verá lo que puede hacer. No que la cosa esté hecha.

—¡Bueno! ¡Pero el primer paso ya está dado! Será cuestión de insistirle. De darle un poco la lata. Ya verás como al final lo conseguimos, aunque sólo sea por quitársete de encima —comentó ella, sin querer renunciar a hacer realidad aquella ilusión.

—¡Es posible! Pero, a un personaje de su posición, hay que saber darle la lata con mucho tiento.

—¡Anda! ¡Ya verás como sí! —le contestó ella, al tiempo que le cogía la mano subrayando sus palabras con un gracioso mohín.

El liberto, comprendiendo que su mujer se negaba a admitir la posibilidad de un fracaso, la dejó estar.

—Ya es casi de noche. ¡Mira cómo empiezan a salir las estrellas!

—¡Sí! —dijo, mientras se quedaba absorta contemplando un cielo que iba enjoyándose lentamente—. ¡Y mira cómo se reflejan en el río! —continuó ella señalando con el dedo la negra y líquida superficie.

En ese momento, Zósimo seleccionó una piedra aplastada y redonda, y la lanzó; haciéndola girar sobre sí misma de tal modo que su plano impactara violentamente contra el agua. La piedra dio tres botes antes de hundirse y, de cada uno de ellos, surgieron cientos de círculos concéntricos que fueron a estrellarse contra los carrizos de la orilla.

—¡Noooo! ¡Tonto! ¡Me has roto las estrellas! —dijo ella fingiéndose contrariada.

—¡Arriba tienes más! —le contestó él, al tiempo que le pasaba la mano por el hombro y la atraía hacia sí.

—Llevas más de treinta años queriéndome. ¿No te cansas?

—Sabes muy bien que no —le dijo besándola en la sien.

Zósimo y Caerellia se sentaron en el suelo y, desde la oscuridad del bosquecillo, en el claror de una campiña iluminada por la luna, vieron como las manchas negras de los olivos se recortaban sobre el fondo marfileño de una alfombra de tallos de trigo recién segado. Lejos, a la izquierda, casi imperceptibles, comenzaban a aparecer, en las ventanas de la ciudad, los débiles puntitos luminosos de las lucernas. Luego, ambos se tendieron en la hierba y permanecieron así un largo rato, muy quietos, absortos en la contemplación del firmamento.

—¡Mira! ¿Ves aquellas cinco estrellas? —comentó él—. Forman como un cisne.

—¿Dónde?

—¡Allí! —dijo señalando con el dedo—. ¿Lo ves? Aquella es la cabeza, y las otras tres son el cuerpo y la cola. Y aquellas, las puntas de las alas.

—¡Sí! ¡Ya lo veo! —Afirmó ella tras localizarlas.

—Es Júpiter que, enamorado de Leda, se ha transformado en cisne para burlar los celos de Juno, su esposa, y así poder seducirla. Por eso Leda quedó embarazada y puso dos huevos: de uno de ellos nació Helena, cuya belleza fue la causa de la guerra de Troya, y del otro, Cástor y Pólux, los dos gemelos.

Luego permanecieron en un silencio prolongado durante el cual la mano de Caerellia buscó la de su marido.

—¡Y mira! ¡Allí! ¡A la derecha del cisne! —continuó ella al cabo de unos instantes—. Aquellas cinco, forman como una lira.

—¡Sí! Es la lira de Mercurio. Se la regaló a Apolo para implorarle el perdón porque le había robado sus rebaños. ¡Y allí! ¡Debajo del cisne! —prosiguió él—. ¡Mira! ¡Aquella estrella gorda y brillante, y las otras pequeñitas que forman como dos triángulos invertidos! ¿Las ves?

—No las veo.

—Sí. Uno muy grande a la derecha y otro pequeñito a la izquierda. ¿Los ves ahora?

—¡Ah! ¡Sí! ¡Sí! Ya los veo.¡Es verdad!

—Es el águila que todos los días devora el hígado de Prometeo. Júpiter se lo ha ordenado para castigarlo por habernos regalado el fuego. El hígado le crece de nuevo y cada día el águila se lo vuelve a comer.

—Y en aquel lado —afirmó Caerellia señalando a otra constelación—, justo arriba de aquellas colinas, dicen que está el escorpión. Con sus dos pinzas y su cola retorcida. ¡Mira! ¡Sigue con la vista la línea de las estrellas! —y dibujó la silueta con la mano—. ¡Ves! Es el escorpión de Juno. Que se lo envió a Orión, para castigarlo por su soberbia. Había tenido la desfachatez de decir que ningún animal sería capaz de vencerlo, y entonces ella le mandó a uno de los más pequeños para que lo matara con su picadura.

—Y allí, delante suya —comentó Zósimo, mientras deslizaba su brazo debajo de la nuca de su mujer—, está la Balanza que a veces parece una de sus enormes pinzas.

Ella apoyó la cabeza en su pecho y, al notar bajo la ropa la trabajada musculatura de su marido, sintió una sensación de seguridad reconfortante. Luego miró aquella constelación y pensó que a pesar de no haber tenido nunca prácticamente nada, si pudiera poner en cada uno de sus platillos lo bueno y lo malo que la vida le había deparado, al echar en el platillo de las cosas buenas el amor de aquel hombre, el fiel de la balanza se desequilibraría del todo, y sus brazos formarían una línea completamente vertical.

Los dos callaron, sintiendo cada uno la presencia del otro. Y al cabo de un largo espacio Caerellia rompió su mutismo para preguntar:

—¡Zósimo! ¿Tú crees que será verdad todo eso?

—No lo sé.

—Entonces. ¿Por qué nuestros antepasados se lo creían?

—¿Tú crees que de verdad se lo creían?

—No sé. ¡Eso decía todo el mundo!

—Yo tampoco lo sé. Ni sé si nuestros dioses existen de verdad o son tan sólo una invención de los poetas. Pero si es así, son una invención extraordinariamente bella.

—Entonces ¿Crees que es posible que todo esto no sea más que una hermosa mentira?

—¿Y qué más da? ¿Qué es la verdad y la mentira? ¿Lo sabes tú? ¿Acaso lo sabe alguien? ¡No creo que en realidad nadie lo sepa! Lo que sí sé es que a nuestros padres nunca les pidió nadie que se lo creyeran todo a pie juntillas; sólo que no dijeran demasiado alto que no se lo creían.

Capítulo XIII

El verano estaba a punto de terminar y, por la red de caminos que surcaban los campos agostados por el sol, menudeaban ya los carros cargados de cestos repletos de uvas. La vendimia había comenzado, y en los lagares de las villas rústicas, los pies desnudos de los pisadores pronto empezarían a aplastar los rojos racimos. Mientras, sobre un ondulado mar de colinas marfileñas, las oscuras copas de los olivos esperaban tranquilas el momento preciso en que sus ramas, preñadas del negro fruto, habrían de ser ordeñadas por las expertas manos de los siervos. Las obras del teatro marchaban a buen ritmo. Los muros de carga ya alcanzaban la altura prevista, y la viguería que formaba la ensambladura de las diferentes plantas, estaba totalmente terminada. Sólo quedaba que los carpinteros dieran los últimos retoques a la armadura de par y nudillo, para comenzar a cubrir aguas. Y durante ese tiempo, Zósimo había acudido en varias ocasiones a casa de Hermetio.

En la mayoría de los casos, sus intentos de verlo habían sido en vano; y cuando lo había logrado, la tónica dominante fueron las evasivas y los aplazamientos. Por eso, el liberto, que lo conocía bien, volvía aquella tarde a su casa, después de la última entrevista, decepcionado pero con el orgullo en la mirada del hombre que no está dispuesto a suplicar más.

—¡Ya no voy a rogarle más! —le dijo a su mujer al entrar en la choza con la firmeza de quien acaba de tomar una decisión irrevocable.

Y ella que se sentía en cierto modo culpable de que su marido hubiera tenido que tragarse una vez más su orgullo, bajó los ojos y guardó un silencio sumiso.

—¡Demasiado le hemos suplicado ya! —continuó él—. ¡Si no quiere hacerlo que lo diga claramente, y deje de darle vueltas al asunto!

—¡Te comprendo! —le contestó ella, al tiempo que prendía la mecha de una lucerna.

—¡Lo que más me molesta es que no me haya dicho claramente que no desde un principio! —prosiguió—. Parece que a esta gente les complace que los pobres nos arrastremos a sus pies. Yo, mucho Señor, mucho os lo ruego y os lo suplico, mucho perdonad mi atrevimiento, y él, en plan magnánimo, dejándose querer.

—Está claro que el viejo Hermetio no está dispuesto a comprometerse por nosotros en este asunto —dijo Caerellia con una mueca de decepción en el rostro.

—¡Pues claro que no! ¡Si hubiera querido, ya lo habría hecho! Ha tenido tiempo más que suficiente. —continuó visiblemente descorazonado.

—¡En fin! ¡Qué le vamos a hacer! —dijo ella con resignación.

—Ha habido ocasiones, en que, al preguntarle al criado de la puerta si estaba en casa, me ha dicho que no. Y yo, sin que él se diera cuenta, acababa de verlo entrar —concluyó Zósimo con cierta amargura.

—¡No te lo tomes así! En el fondo los dos sabíamos que lo que le estábamos pidiendo, no nos lo iba a conceder.

Después ella se dirigió a la leñera. Los días eran ya más cortos y por las noches comenzaba a refrescar. Cogió algunos troncos de encina y los colocó en el hogar. Puso sobre ellos un cierto número de ramas de distinto grosor que combinó con pericia y, tras añadir una gran cantidad de hojas secas, las prendió con la lucerna. Al instante una enorme llamarada iluminó sus rostros y los dos se acercaron a la lumbre para calentarse. Luego, cruzando las piernas, ambos se sentaron sobre el suelo de tierra apisonada y él le pasó a ella el brazo por el hombro.

—¡No te preocupes! ¡Ya pensaremos algo! —comentó Zósimo mientras atizaba el fuego.

Entonces Caerellia se dejó deslizar hasta que su cabeza descansó en el regazo de su marido, se acurrucó en posición fetal, y los dos se quedaron así, muy pensativos, mirando fijamente la hoguera, y contemplando absortos cómo las llamas hacían crepitar las ramitas más finas mientras iban mordiendo con dificultad la corteza dura y rugosa de los troncos gruesos.

*

Durante toda la noche, el viejo albañil sólo durmió a ratos. Se despertaba de trecho en trecho dándole vueltas al asunto. Le dolía no haber sido capaz de procurarle a su mujer ese deseo; y una vez descartada la intercesión de Hermetio, intentaba buscar alguna otra solución.

En sus desvelos, barajó un abanico de posibilidades que fue desechando por absurdas una tras otra. Y por fin, bien entrada la madrugada, se le ocurrió una que le pareció la definitiva. Podía comprarle a Eutyches la estatua antes de que éste la troceara, una vez que hubiera entrado en su almacén. Así lograría adquirirla por un precio asequible, porque para el calero no sería más que un montón de mármol que sólo valoraría al peso. Además, si hablaba previamente con él, era muy posible que lograra evitar el transporte hasta el horno, con el consiguiente peligro de maltrato y rotura. Al día siguiente Zósimo se despertó con una idea fija: tenía que aprovechar la primera ocasión que se le presentara para hablar con Eutyches.

Era muy temprano. Por eso, al notar a su lado el cuerpo profundamente dormido de Caerellia y oír su respiración acompasada, puso un especial cuidado al levantarse, y salió enseguida al cobertizo para no despertarla. Aún era muy de noche. Conforme el verano iba quedando atrás, los días eran más cortos y el alba se demoraba. Tras desperezarse mirando la negrura del campo, notó en la piel el escalofrío de la madrugada, y enseguida encendió la mecha de la lucerna. Luego, se aseó, tomó como siempre un poco de pan y un cuenco de leche, y entró por última vez en la choza para recoger alguna cosa.

—¡Zósimo! ¿A dónde vas tan temprano? —murmuró Caerellia entre sueños.

—¡Anda! ¡Vuélvete a dormir! —le contestó él, al tiempo que se inclinaba sobre la cama y le daba un beso en la frente.

Ella, no se hizo de rogar y, hundiendo la cabeza en la almohada, volvió a sumirse en un profundo sueño mientras el viejo albañil salía sigilosamente en dirección a la ciudad.

Ya estaba amaneciendo y, al caminar en dirección a Astigi, una brisa que soplaba a retazos le traía a Zósimo los aromas de las sierras del sur. Atravesó el barrio extramuros y, tras entrar por la puerta de Urso y tomar el cardo máximo, cruzó el foro y llegó al teatro. No quiso cortar por los jardines de Júpiter porque, aunque sabía que era poco probable que a esas horas pudiera tropezarse con jóvenes cristianos comos los de aquel día, la zona, por su estado de suciedad y abandono, se había convertido en dormitorio de borrachos y malhechores, y no era muy recomendable, tan temprano, transitar por ella.

Al poco de llegar, Zósimo observó que en un rincón había un número importante de fragmentos de cornisas apilados desordenadamente y, junto a ellos, estaban los restos de varios capiteles completamente destrozados. Él sabía que los elementos que salían del derribo más o menos enteros, eran vendidos como materiales de acarreo para una reutilización poco afortunada en otras construcciones, pero también sabía que cuando las piezas de mármol quedaban en el estado de deterioro en el que estaban aquellas, su destino era indefectiblemente convertirse en cal. ¡Eso sí, en una cal de excelente calidad! Por esta razón, en cuanto pudo, buscó el momento propicio para hablar con Diocles y lo encontró ordenando una carrada de tejas que acababan de descargar.

—¡Oye! ¿Has visto que a la izquierda, junto al portalón, hay un montón de escombros para llevar al calero?

—Sí. ¿Por qué lo dices? Ayer Chrysanto lo estuvo apilando. Tiene que llevárselo a Eutyches hoy por la mañana.

—¿Te importa que me encargue yo de hacerlo?

—Me da igual —le dijo el capataz con indiferencia. Luego, tras quedarse pensativo unos instantes, le espetó:

—¿Por qué quieres llevárselo tú?

—Es que tengo que hablar con Eutyches de un asunto —pretextó él.

—¿De qué asunto? —preguntó Diocles extrañado.

—¡Déjalo! Son cosas mías. ¡Ya te lo explicaré con más tranquilidad! —Y enseguida partió hacia las improvisadas caballerizas dejando dibujada en el rostro de su amigo una mueca de perplejidad.

Una vez allí, eligió una mula de capa parda que él conocía muy bien y que sabía carente de resabios, la desató del ronzal, y tras colocarle el cabezal y la collera, y ajustarle los demás arreos, le dijo muy bajito, acercando su cara al hocico del animal.

—¡Vamos a arreglar el tema de la amazona!

Después, dándole una palmada en el cuello, la hizo recular hasta que introdujo su grupa por entre las varetas de un viejo carro y, tras uncirla, la cogió por la brida y comenzó a andar. Cuando llegó al lugar donde estaba el escombro, buscó con la vista al joven Faventino que en esos momentos estaba por allí.

—¡Faventino! ¡Ven! ¡Ayúdame a cargar esto! —gritó, haciéndole señas con la mano.

Al oírlo, el aprendiz se acercó corriendo y entre los dos cargaron el vehículo. Luego, Zósimo saltó al pescante y arreó a la mula cuyos cascos no tardaron en resonar sobre el empedrado de la calle.

*

Era media mañana, y los alrededores del foro y del teatro estaban repletos de vida. El tráfago de gente era incesante y el liberto tuvo que refrenar en varias ocasiones el ímpetu de la mula que estaba trotona por la alegría de verse fuera de la obra. Por fin, tras recorrer un complicado laberinto de callejas, el carro salió por la puerta de Emérita para tomar, al poco, un estrecho camino próximo a la desviación que conducía a Axati. Era la parte más fea de los alrededores.

En aquella zona el sendero discurría por entre enormes montones de escombros y escorias de fundición. Era el vertedero de la ciudad. Por eso allí los restos minerales de todo tipo se encontraban salpicados de abundantes basuras e inmundicias, entre las que no faltaban numerosos cadáveres de animales que, hinchados por los gases de la putrefacción, se descomponían al sol. Y a su alrededor, aleteando y saltando torpemente, varias docenas de buitres se disputaban con acritud los trozos de carroña, mientras allá arriba, sobrevolando el cielo del muladar, otras tantas docenas planeaban majestuosamente describiendo en el aire círculos concéntricos. Cuando la mula, dilatando sus ollares, venteó aquel hedor, una trepidación nerviosa sacudió la piel de su cuello, y el animal emprendió un trotecillo precipitado e inquieto, como queriendo alejarse lo más pronto posible de aquel lugar.

Luego, durante un corto trecho, el carro continuó dando botes y, enseguida, tras doblar un recodo del camino, los ojos de Zósimo alcanzaron a contemplar la zona más temible de las afueras. Era un conjunto caótico de miserables chozajos pegados unos a otros y construidos con los materiales más deleznables e inverosímiles.

En aquel lugar, las autoridades obligaban a vivir a los que habían tenido la mala suerte de contraer el mal leonino; una enfermedad que siglos atrás fue traída de Oriente por las legiones, y que comenzaba cuando aparecían sobre la piel, y especialmente sobre el rostro, unas manchas rehundidas y blanquecinas, de aspecto brillante y consistencia blanda, en las que después se formaban unos bultos que acababan por ulcerarse y pudrir la carne. Los desgraciados que la padecían solían morir hinchados y deformados, con los miembros mutilados y todo el cuerpo roído por aquel terrible mal; y su rostro, cuya nariz quedaba reducida a dos horribles orificios, terminaba teniendo un aspecto repugnante que recordaba vagamente la cara de un león.

Últimamente los cristianos decían que aquella enfermedad, a la que ellos llamaban lepra, era un signo de la impureza del alma y una maldición enviada por su dios para castigar los pecados de los hombres. Por eso, ahora que ya gozaban del suficiente poder, habían conseguido que la Curia les prohibiera a aquellos pobres desgraciados entrar en la ciudad, y les obligara a vivir aislados el resto de sus días en este miserable lugar.

Zósimo, al contemplar de lejos aquel sórdido paraje, pensó que era muy significativo que hubieran sido precisamente aquellos cristianos, que tanto se preocupaban por la pureza del alma, los que habían descuidado el mantenimiento de las cloacas, habían conseguido cerrar las termas y mostraban tanto desprecio por las naturales apetencias del cuerpo. Y por un instante se quedó pensativo, recordando con nostalgia las bellas historias de sus viejos dioses y la plenitud de aquel mundo suyo; y en el fondo del corazón se sintió orgulloso de haber formado parte de él, aunque sólo fuera como el más humilde de sus esclavos; y notó que no sentía el menor interés por seguir viviendo si aquel mundo acababa por derrumbársele del todo.

A medida que el viejo carro se alejaba de aquel lugar, poco a poco, el camino se fue haciendo más ameno y comenzó a flanquearse, de trecho en trecho, por algo de verdor. La mula, sudorosa y ya un poco cansada, pareció reducir el ritmo de su marcha, y Zósimo volvió a pensar de nuevo en el motivo que lo había impulsado a ofrecerse con tanto interés para hacer aquel porte. Cayó en la cuenta de que Caerellia y él, casi sin advertirlo, habían convertido a aquella amazona en el emblema del viejo mundo que juntos habían compartido, y vislumbró por fin la razón profunda de que aquel trozo de mármol fuera tan importante para ambos, y de que los dos se agarraran a su salvación como a un clavo ardiendo.

*

Conforme llegaba a los alrededores del horno, la vegetación se fue haciendo cada vez más rala, y una delgada capa de polvo blanquecino comenzó a velar los colores y a impregnarlo todo hasta transformarse en un manto espeso bajo el cual el paisaje acabó por perder cualquier resto de verdor. Y cuando por fin los cascos de la mula se hundían blandamente en aquella gruesa capa de polvo fino y untuoso, Zósimo divisó una pequeña bóveda humeante, de forma semiesférica, que se recortaba desde el suelo sobre un cerro cuya ladera, de un blanco rutilante, estaba cortada a pico en forma de enormes escalones: era la calera del viejo Eutyches.

En aquellas terrazas, Eutyches, pasaba picando piedra varios días por semana. De allí extraía los bloques de caliza que habían de servirle como materia prima para formar el horno y que, tras clasificar cuidadosamente, iba apilando en torno a sí. Lo hacía en hiladas concéntricas cada vez más pequeñas para formar una bóveda lo suficientemente sólida como para aguantar el peso del resto del material. Aquella era una tarea que requería gran habilidad y destreza. Una vez cerrada la bóveda, aquel hombre continuaba apilando piedra pero ahora por la parte exterior, cuidándose muy mucho de dejar entre ellas el hueco necesario para permitir el paso holgado del humo y de las llamas; y cuando el horno ya estaba montado, Eutyches introducía por su estrecha boca grandes cantidades de leña de encina, mezclada con jara de la sierra y ramones de olivo, y procedía a encenderlo. Luego se quedaba allí, absorto, mirando el crepitar de las ramas hasta que la violencia del fuego y el calor insoportable lo obligaba a retirarse. Y ya fuera, el viejo Eutyches pasaba toda aquella noche y el día siguiente alimentando el horno; y cuando al fin la cocción había terminado, dejaba que el fuego poco a poco se fuera extinguiendo, y tenía que esperar al menos dos días completos para que el horno se enfriara completamente antes de poder desmontarlo.

Por eso, desde el pescante, Zósimo, a la par que veía escapar unas débiles columnillas de humo por las rendijas de la bóveda, divisó a aquel hombre encorvado allá arriba, picando afanosamente en una de las terrazas de la calera, y tratando de obtener la piedra necesaria para una nueva hornada.

—¡Buenos días! —gritó el viejo albañil haciéndose bocina con las manos.

Eutyches, al sentirse interpelado se incorporó, y con el cincel en una mano y el martillo en la otra, se volvió para mirar al carro.

—¡Buenos días! ¡Enseguida bajo! —contestó mientras se descolgaba por los distintos niveles de la calera con sorprendente agilidad.

—Te traigo una carga de escombro. ¿Dónde te la dejo?

—¡Ahí mismo! ¡Déjala en la boca del horno!

Entonces Zósimo, saltando a tierra, cogió a la mula por el cabezal y la hizo recular hasta situar el carro en el sitio donde debía dejar la mercancía.

—¿De dónde viene este mármol? —le interpeló jadeante mientras se disponía a descargarlo.

—De las obras del teatro.

—Parece de muy buena calidad —dijo, mientras palpaba un trozo de capitel.

—¡Es mármol de Italia! —le contestó Zósimo con un puntito de orgullo en la mirada.

—¡Se ve que estos antiguos no se andaban con miserias! —comentó en tono irónico.

Entonces el calero se dirigió hacia un pequeño chozajo, y tras permanecer unos instantes en su interior, volvió con una bolsa de cuero blanquecina de polvo. La abrió y fue dejando caer en la mano del liberto una tras otra las monedas de cobre que sumaban el importe de la carga. Zósimo aprovechó para interpelarle:

—¡Oye! Quería comentarte un asunto.

—¡Qué asunto! —le contestó intrigado.

—Ya vamos a terminar las obras del teatro, y después nos vamos a las viejas termas.

—¿Y qué?

—Que hay allí amazona muy hermosa, que seguro que van a mandarte para acá.

—¿Y qué tiene eso de particular?

—¡Que sería una pena que esa estatua terminara convertida en un montón de cal!

—¿Una pena para quién? Porque a mí lo único que me importa es que el mármol sea de buena calidad! —dijo el calero con un cierto ademán despectivo.

—¡Espera un momento! ¡Déjame que te explique! —continuó Zósimo mientras lo tranquilizaba con la mano.

—¿Qué es lo que me tienes que explicar?

—Yo tengo un especial interés en esa estatua, y me gustaría llegar a un acuerdo contigo.

—¿Qué acuerdo? —preguntó Eutyches con suspicacia.

—Me gustaría quedármela.

—¡Quedártela! —exclamó el calero con asombro.

—Sí. Quedármela. Se trataría de que cuando la estatua venga para acá, yo te pague a ti lo que tú vayas a tener que pagarle a mi maestro de obra.

—¿Y qué vas a hacer tú con ella?

—¡Eso son cosas mías!

Entonces el calero se quedó pensativo por unos instantes.

—¿Y si tanto te interesa esa estatua, por qué no se la compras directamente a tu maestro? —objetó desconfiado.

—¡Verás! Es que he tenido últimamente algunos problemas, y prefiero no tener que meterlo a él en este asunto —mintió Zósimo para justificar su negativa.

Eutyches se quedó pensativo y tras una pausa añadió:

—A mí no me parece bien hacer eso a espaldas de tu maestro. Si se entera, se puede molestar, y el mío no es el único horno que hay en la ciudad —balbuceó el calero, que sabía muy bien cual era la actitud de la Curia a este respecto.

—¡No tiene por que enterarse nadie de nada! ¡Es algo que quedaría entre tú y yo!

—¡Que no va a enterarse nadie, dices! La gente acaba por enterarse de todo —comentó receloso.

—¡Por favor! ¡Piénsatelo! Yo estaría dispuesto a darte incluso el doble de lo que tú vayas a tener que pagar por ella.

—¡A mí no me metas en líos!

—No se trata de ningún lío. Yo te pago a ti lo que ahora acordemos, y cuando la estatua tenga que venir al horno, la cargo en el carro como para traerla, y en vez de hacerlo, me la llevo a mi casa. Luego, de regreso a la obra, yo le pago a mi maestro el dinero que tú, en teoría, tendrías que haberme dado por ella.

—¡Mira! ¡Te lo diré claramente! —afirmó Eutyches con resolución— Me consta que la Curia tiene un especial interés en que se destruyan todas las estatuas de los dioses antiguos. A mí el tema ni me va ni me viene. Tanto se me dan los dioses antiguos como los nuevos, pero a lo que no estoy dispuesto es a morder la mano que me da de comer.

Zósimo, sabiéndose derrotado, bajó los ojos y por un momento guardó silencio.

—¡Como tú comprenderás —continuó apostillando el calero— lo que no voy a hacer es complicarme la vida por unas cuantas monedas!

—¡Lo comprendo!

Ante aquella rotunda negativa al liberto no le quedó más remedio que adoptar un tono conciliador y extenderle la mano.

—¡Bueno! Perdona si te he molestado —le dijo—. ¡Ya veré como me las arreglo!

Y con una sonrisa forzada en los labios y un profundo desánimo en el fondo de su alma, saltó al pescante y, empuñando las riendas de la mula, las sacudió para que fustigaran levemente el lomo del animal.

Capítulo XIV

De vuelta, sentado en el pescante, Zósimo conducía el carro que, ya vacío, avanzaba por el camino polvoriento de la calera dando grandes botes. Iba ensimismado, dejándose mecer por el ritmo del trote y repasando mentalmente todo lo que había ocurrido aquella mañana; y al hacerlo, le sorprendió la precipitación con la que se habían desatado los acontecimientos. Había pasado toda la noche en vela imaginando una solución que ya estaba descartada; y ahora, profundamente decepcionado, se daba cuenta de que se hallaba otra vez en el mismo punto de partida. Y lo que más le dolía era que había quemado aquella posibilidad sin decirle absolutamente nada a su mujer. Si lo hubiera hecho. Si le hubiera dicho algo. Si hubiera actuado con un poco más de calma, al menos le habría servido para mantener por algún tiempo el brillo de la ilusión en los hermosos ojos de Caerellia. Pero había fracasado y se sentía culpable por ello. Quizás su precipitación lo había traicionado. Tal vez si se hubiera tomado la cuestión con más tranquilidad y menos vehemencia, si hubiera procurado con cualquier pretexto la amistad del calero antes de intentarlo. Si no hubiera abordado el tema en la primera entrevista. ¡En fin! ¿Quién sabe? Lo cierto era que estaba de regreso al trabajo y sin saber qué hacer.

Sumido en estos pensamientos el viejo albañil deshizo todo el camino y pasó de nuevo, casi sin darse cuenta, por la leprosería y el vertedero. Conducía con la mirada ausente, y cuando al fin entró por el portalón de la obra, el liberto saltó al suelo y, cogiendo a la mula por el cabezal, condujo el carro hasta las caballerizas. Estaba serio y una mueca de decepción que contrastaba con la luminosidad de su rostro en el momento de la partida, ensombrecía ahora su gesto. Al verlo llegar de este talante, Diocles, desde el tajo, le espetó:

—¿Qué te pasa? ¡Tienes mala cara! ¿Has tenido algún problema con el calero?

—¡Espera! ¡Que ahora te lo cuento! Voy a entregarle al jefe el dinero de Eutyches —le respondió al tiempo que se desataba del cíngulo su pequeña bolsa y se iba dejando a Diocles presa de la curiosidad.

Zósimo tardó un rato en volver, y cuando lo hizo, su amigo lo esperaba con un comentario en la punta de la lengua:

—¡Estás muy raro esta mañana! ¡Primero me dices que quieres encargarte de llevar el escombro al horno, y ahora me vienes con esa cara! ¿Se puede saber qué mosca te ha picado?

—¡Pues que lo de la amazona se ha fastidiado definitivamente!

—¿Qué pasa? ¿Por fin el viejo Hermetio te ha dicho que no hay nada que hacer?

—No. Sencillamente se ha limitado a darme largas.

—A lo mejor es que el asunto lleva su tiempo —objetó el capataz sin mucha convicción.

—No, porque en dos o tres ocasiones el criado me ha dicho que no estaba en su casa, y yo acababa de verlo entrar.

—Total. Que el viejo no se quiere comprometer.

—Por lo visto no.

—Es normal. Tiene que ser más cristiano que nadie para que la gente se olvide de lo golfo que ha sido.

—Eso parece —asintió Zósimo.

—Y dime. ¿Qué tiene que ver eso con Eutyches.

—Es que he intentado comprarle la estatua.

—¿Comprarle la estatua? —preguntó Diocles extrañado.

—Le he propuesto comprársela cuando se la tengamos que llevar al horno. Le he ofrecido incluso el doble de su valor.

—Y naturalmente te ha dicho que no. Por eso tienes esa cara.

—Se ha negado en redondo.

—No me extraña. Las insinuaciones en ese sentido son muy claras. Y si se quiere seguir trabajando con la administración, todo el mundo sabe lo que hay que hacer. Por eso el hombre no quiere cogerse los dedos.

Mientras hablaban el capataz continuó enluciendo una parte del murete contiguo al portalón, y Zósimo, tras coger sus herramientas, se puso a hacer lo mismo con la otra. Durante un rato ambos trabajaron sumidos en un profundo silencio que al fin Diocles acabó por romper con un comentario:

—Ya me imaginaba yo que tus prisas de esta mañana tenían algo que ver con ese asunto.

—Es que desde ayer, que estuve por última vez en casa de Hermetio, no he parado de darle vueltas en la cabeza. He estado toda la noche dale que dale. Y me pareció que lo del calero podía ser una buena solución.

—¿Caerellia lo sabe?

—No. No le he dicho nada por si no salía. No quería que se llevara una nueva desilusión.

—¿Pero le dijiste que con Hermetio no había nada que hacer?

—Sí. Eso sí. Pero de lo del calero, no le he dicho ni una palabra.

—¿Por qué no lo dejas y te olvidas del tema? ¡Que más da! ¡Al fin y al cabo esa estatua no es más que un trozo de mármol!

—Sí, un trozo de mármol. Pero un trozo de mármol que representa mucho para Caerellia y para mí.

—¡De verdad que no te comprendo! Representa mucho. Representa mucho —le remedó—. Es un trozo de mármol y ya está. ¡Representa lo que tú quieras que represente! ¡Además —prosiguió—, hay que aceptar las cosas tal como vienen! ¡No puede estar uno agarrándose al pasado como tú lo haces!

—Yo no me agarro al pasado. Son ellos los que me están desmontando el presente.

—¡Pues te lo tienes que tragar! ¡Qué le vamos a hacer!

—¿Por qué? ¿No son precisamente ellos los que han predicado la abolición de la esclavitud? ¿Los que dicen que todos somos hijos de ese dios suyo? ¡El Christus ese, o como se llame! ¿Que todos somos hermanos? ¿Ves como todo lo de esta gente no ha sido más que una enorme pantomima? ¡Qué al final son los mismos perros con distintos collares!

—¡Y qué quieres que te diga! Yo lo que sé es que ahora son ellos los que mandan, y ya está.

—Y nosotros los que obedecemos. ¡Claro!

—¡Eso es lo que hay!

—¡Como siempre!

—¡Pues sí! ¡Como siempre!

*

Durante el resto del día, Zósimo continuó trabajando junto a Diocles enluciendo aquel murete. Lo hacía maquinalmente, sin apenas hablar. Sólo cruzaba las palabras imprescindibles con Faventino, que les ayudaba a los dos acercándoles los materiales. La tarde le se estaba haciendo especialmente larga. Deseaba como nunca terminar cuanto antes para poder contárselo todo a su mujer; y al mismo tiempo, temía que llegara ese momento. Era duro tener que confesarle a Caerellia que el último intento de hacer realidad aquel sueño se había desvanecido definitivamente. Por fin, cuando llegó la hora de dar de mano, se despidió con rostro taciturno de Diocles que le dijo, esbozando una sonrisa desde el quicio del portalón.

—¡Anímate hombre! ¡Ya pensaremos algo!

Y se fue caminando con la cabeza baja, agradeciendo en su corazón los buenos deseos de su amigo, pero siendo perfectamente consciente de que sólo se trataba de una fórmula de cortesía que no podía tener ninguna plasmación real. El sol estaba ya a punto de ocultarse, y las calles de Astigi comenzaban a llenarse de sombras. Zósimo anduvo errático y desanimado, caminando como un autómata y sin saber muy bien a dónde se dirigía. Y poco a poco, casi sin darse cuenta, sus pasos lo condujeron a una de las zonas más degradadas de la ciudad: el antiguo barrio de los burdeles.

Conforme se iba adentrando en él se fue haciendo de noche, y comenzaron a surgir de algunos ventanucos unos reflejos tímidos y oscilantes. Eran las lucernas que la gente iba encendiendo dentro de sus cubículos. Y cuando la oscuridad invadió del todo las calles del barrio, aquellos mortecinos reflejos fueron las únicas fuentes de luz que permitieron a Zósimo continuar su marcha.

En otro tiempo, aquel barrio, que era frecuentado abiertamente por todo el mundo, tenía numerosos burdeles de diferentes categorías: desde los más humildes, que consistían en pequeños locales alquilados en los bajos de alguna miserable ínsula; hasta los más elegantes, que se albergaban en lujosas mansiones articuladas en torno a primorosos peristilos, y en cuyas habitaciones, decoradas con frescos de temas eróticos, vendían sus encantos las más hermosas meretrices.

Cada uno de ellos pagaba anualmente a la Curia sus correspondientes impuestos, según su tamaño y categoría; y obtenía, a cambio, una licencia que le permitía ejercer legalmente la actividad. Además, sus puertas debían estar perfectamente señalizadas con un gran falo pintado en el dintel que por las noches se iluminaba con dos antorchas; y al lado, a la altura de la vista, debían tener expuesta obligatoriamente la lista de precios; para que los clientes pudieran consultarla antes de entrar.

Zósimo, de niño, había visitado asiduamente una de aquellas casas, en cuyo bonito jardín permanecía esperando mientras su primer amo se ocupaba con una tal Publicia. Una mujer alta y de complexión robusta, que poseía un bello y bondadoso rostro presidido por unos ojos negros y profundos de mirada muy triste; y unos enormes pechos que eran alabados por toda su clientela con gran entusiasmo. De aquella mujer conservaba un grato recuerdo; porque cada vez que, tras terminar su servicio, salía medio desnuda para despedir a su amo; se le acercaba y, acariciándole la cabeza con ternura, le hacía una simpática carantoña y le regalaba alguna golosina, mientras él se quedaba muy quieto, mirándole con asombro la rosada aureola de sus pezones cuyo prominente relieve se insinuaba bajo el lino traslúcido de unas ropas que ella trataba torpemente de recomponer.

Después, siendo ya un jovencito, cuando en algunas ocasiones los otros esclavos le habían propuesto que acudiera con ellos a aquel barrio; siempre lo había rechazado buscando alguna excusa, porque sabía de las bromas soeces que sus compañeros solían gastar en aquellas ocasiones, y porque era consciente de que sólo los prostíbulos más sórdidos estarían al alcance de sus magras bolsas.

Era curiosa la mezcla contradictoria de sensaciones que experimentaba en estos casos. Por una parte sentía clavarse en su carne el aguijón vehemente del deseo, y por otra, le producía un asco insuperable la idea de tener que satisfacerlo de aquel modo. En su fuero interno, Zósimo nunca había sido capaz de disociar del todo el amor y el sexo. Si hubiera podido frecuentar a solas algún prostíbulo de lujo donde una bella y joven cortesana fingiera entregársele por amor, habría sido capaz de disfrutar sin duda de su cuerpo como cualquier hombre; pero entrar en uno de aquellos burdeles baratos, soportando las bromas de sus amigotes, para que una prostituta vieja y sucia lo iniciara con obsceno descaro en las prácticas más groseras de un sexo abyecto, le producía una fuerte repulsión.

Actualmente aquel barrio se encontraba completamente degradado. Seguía habiendo los mismos prostíbulos de siempre, o incluso más, pero ahora se habían convertido en casas cerradas, envueltas en un cierto aire de misterio, y cuyas fachadas carecían de cualquier signo que pudiera identificarlas como tales. Ante ellas, los clientes, más numerosos que nunca, debían de llamar de una manera discreta, casi subrepticia, para que se les abriera, sólo a medias, una de las hojas de su puerta. Y mientras tanto, las autoridades de la Curia preferían mirar para otro lado y dejar de cobrar a sus dueños cualquier tipo de impuestos con tal de no verse obligados a reconocer la existencia de una actividad que, de un tiempo a esta parte, era considerada reprobable por la mayor parte de la sociedad.

Aquella situación de oscura semiclandestinidad había sumido al barrio en un profundo abandono y había acabado por arruinar todos los servicios públicos de la zona, incluida la ronda de las cohortes urbanas, cuya ausencia casi total permitía la proliferación de broncas y peleas, en el transcurso de las cuales solían menudear con frecuencia las cuchilladas.

Cuando Zósimo se percató de que se había adentrado en uno de los lugares más peligrosos de la ciudad, cambió rápidamente de rumbo y enfiló, con paso decidido, el camino más corto para alcanzar cuanto antes el cardo máximo. Una vez allí, la fría luz de plata de una luna enormemente redonda le permitió caminar con cierta seguridad por el centro de la calzada, para evitar así la traidora penumbra de los soportales en donde, de trecho en trecho, resonaban los entrecortados ronquidos de algunos mendigos.

Al verlo llegar a la puerta de Urso, los centinelas que estaban de guardia se miraron entre sí con cierto recelo antes de saludarlo. No era habitual ver a nadie a aquellas horas entrando o saliendo de la ciudad. Y él, al notar su desconfianza, les devolvió el saludo con una tranquilidad que acabó por disipar sus sospechas. Luego, tras franquear la puerta, apretando el paso, continuó su camino por el sendero que conducía a su casa bajo una luna llena que, fuera de las murallas, se volvía mucho más generosa.

*

—Estaba asustada. Creí que te había pasado algo —le dijo su mujer nada más verlo entrar.

—Perdona. Es que me he entretenido hablando con Diocles —se excusó él besándola en la mejilla.

Después se sentó al fuego y se quedó absorto mirando el baile de las llamas.

Caerellia conocía bien el carácter de su marido habitualmente alegre y comunicativo. Por eso, al notar que aquella noche había en sus modos una actitud sombría, no pudo por menos que preguntarle:

—¿Qué te pasa? Estás muy callado.

—Nada. Es que vengo cansado.

—Otras veces también vienes cansado y no te quedas como hoy —objetó ella.

—No sé. Será que hoy me ha cogido así.

—¿Qué te pasa? —le dijo ella mirándole directamente a los ojos. Y él no pudo resistir la mirada de Caerellia y bajó los suyos.

—Verás. Es que he estado toda la noche dándole vueltas a lo de la amazona y creí haber hallado una solución.

—¿Qué solución?

—Pensé que podría comprársela al calero cuando llegara al horno. Nos saldría muy barata, porque para él no representa más que una carga de piedra caliza.

—Pues no es mala idea. Además para eso no necesitamos ningún memorandum ni la influencia de tu antiguo amo.

Él la miró de reojo y le notó el brillo de una nueva ilusión en la mirada. Luego volvió a bajar los ojos y le confesó:

—Ya lo he intentado, pero no es posible.

—¿Cuándo?

—Esta mañana. Cuando llegué a la obra y vi que había suficientes restos de mármol como para llenar un carro, le pedí a Diocles que me dejara llevarlos a mí. Para aprovechar y hablar con el calero.

—¿Por qué no me has dicho nada?

—Es que estabas dormida y no quería despertarte.

—Me lo podías haber dicho hoy. Total, ¡qué más da! Hubieras ido mañana o pasado.

—No podía desaprovechar la oportunidad. En el teatro ya nos queda muy poco, y dentro de nada nos vamos a las termas. Además, si no salía, no quería que sufrieras una nueva desilusión.

—Y por la cara que tienes, no ha debido salir.

—No. No ha salido. Eutyches se ha negado en redondo —dijo mirándole francamente a los ojos—. Dice que no quiere cogerse los dedos.

—¡Cogerse los dedos! ¿Cómo cogerse los dedos?

—Sí. No quiere enfadar a ningún maestro de obra. Sabe que la Curia los está presionando a ellos para que destruyan todas las estatuas de los antiguos dioses. Y como él dice: no quiere morder la mano que le da de comer.

Caerellia se quedó atónita. Por primera vez veía dónde estaba el verdadero núcleo de la cuestión. De pronto pareció comprender los temores y recelos que sobre el futuro a menudo manifestaba su marido, la razón de su abierta hostilidad hacia los cristianos y de la defensa a ultranza que solía hacer de su viejo mundo. Era como si por fin ella hubiera tocado el fondo de toda la clarividencia que desde hacía tiempo Zósimo había procurado velarle. Después él prosiguió:

—Es cosa de los cristianos, que lo están controlando todo cada vez más. Como sigan las cosas así, cualquier día nos van a obligar a todos, por las buenas o por las malas, a bautizarnos.

—¿Tú crees? —le preguntó Caerellia visiblemente preocupada.

—¡Tal como van las cosas, me temo que sí! Aunque espero que ni tú ni yo vivamos para entonces.

Entre ellos se hizo un profundo silencio. Aquella frase les sonó a ambos como una terrible premonición.

—Desde que el viejo emperador Constantino —continuó Zósimo— firmó el Edicto de Milán, estas gentes no han hecho mas que crecer y crecer. Acaparan cada vez más poder. Están en todos lados. Lo controlan todo. Y me huelo que no descansarán hasta que acaben por imponernos a todos sus normas.

Luego se calló, y a su mente volvieron las escenas que hacía más de un mes había presenciado en los antiguos jardines de Júpiter. Recordó a aquellos jóvenes fanáticos rompiendo a martillazos la estatua de Diana, y por un momento, le resonaron de nuevo en los oídos sus carcajadas y sus insultos groseros. Pero lo que más le sacaba de quicio era recordar la arrogante sensación de impunidad con la que habían actuado, que sólo podía brotar de la seguridad de sentirse amparados por la connivencia de las autoridades.

Cuando de pronto, para reforzar sus conclusiones, sintió el impulso de contárselo todo a Caerellia, instintivamente hizo ademán de empezar a hablar.

—¿Sí? —preguntó ella casi tan sólo con la mirada.

—¡Nada! ¡Déjalo! Para qué vamos a darle más vueltas. Lo que tenga que ser será. Vamos a cenar y a acostarnos pronto, que mañana hay que levantarse temprano.

Capítulo XV

Transcurrían las últimas semanas del otoño y la proximidad del solsticio de invierno se dejaba sentir. Las ramas de los olivos ya mostraban la generosa preñez de sus oscuros frutos y los surcos de la tierra, como úteros abiertos, esperaban el momento fecundo de recibir la nueva sementera. En poco tiempo, los días se habían vuelto más cortos y las tardes más frías y tristes y, con frecuencia, un viento inclemente que despertaba en el caminante la añoranza del hogar y de la lumbre, azotaba los campos. Todo anunciaba la cercanía de las Saturnales.

Zósimo recordaba cómo eran aquellas fiestas en su juventud. Durante nueve días se desataba en la ciudad una auténtica explosión de júbilo. Los amigos solían visitarse unos a otros para intercambiar regalos y en todos los barrios se organizaban banquetes en plena calle a los que se acostumbraba a invitar a todo el que pasara por allí.

Aunque lo mejor de todo, donde estaba la esencia misma de las fiestas, era en el espíritu de subversión social que las animaba. Desde el primer momento, una muchedumbre enardecida por el vino aupaba a hombros a los mendigos de cada barrio y, en medio de una tremenda algarabía, nombraba una Curia burlesca que debía gobernar la ciudad a su capricho. Aquel ánimo trasgresor no se detenía ahí, sino que traspasaba el umbral de los hogares y llegaba hasta el último rincón de cada casa para invertir los papeles de todo el mundo. En aquellos días los esclavos se podían vestir con las ropas y adornos de sus señores y éstos, tenían que encajar sus críticas con buen humor mientras los agasajaban y servían.

Pero cuando aquella locura alcanzaba verdaderamente su punto culminante, era cuando una enorme multitud, ebria de procaz excitación, improvisaba grotescas procesiones presididas por enormes falos. Falos de todos los tipos y colores hechos de los materiales más diversos, pero siempre de unas proporciones descomunales, que presidían por doquier aquellos variopintos cortejos, en los que una muchedumbre enfebrecida gritaba y bailaba hasta la más completa extenuación.

Zósimo recordaba que aquel frenesí duraba justamente hasta el solsticio de invierno, y culminaba con la celebración de la fiesta del Sol Invictus, porque, tras ese día, el sol, que había estado a punto de morir, comenzaba a renacer de nuevo en el horizonte; pero también recordaba que, desde el reinado de Constantino, todo aquello había cambiado mucho.

Poco a poco, la nueva religión dejó de estar mal vista. Y cuando, ya casi al final de su vida, el propio emperador se hizo bautizar, las familias más nobles lo secundaron en masa, y se desató en todo el Imperio una auténtica cascada de conversiones que, en pocos años, recorrió de arriba a abajo toda la escala social. Desde aquel momento cambiaron las tornas. El cristianismo se convirtió en la religión de moda. Y los que seguían adorando a sus dioses de siempre empezaron a sentir que se les miraba con un cierto recelo; que se les consideraba gente que no estaba al día; gente en definitiva que no estaba donde tenía que estar. Y que los nuevos cristianos, sobre todo si eran de familia noble, adoptaban con ellos una actitud de indulgente condescendencia que escondía en el fondo un mal disimulado desprecio.

Por eso los cristianos menospreciaban las Saturnales y se ponían tan nerviosos ante aquel estallido incontenible de libertad que desde siempre habían supuesto, ante aquella celebración de una sexualidad exultante y desbordada sentida y vivida como una de las fuerzas más atávicas de la naturaleza y, muy especialmente, ante aquel carácter suyo ferozmente satírico que ponía en solfa un orden social del que ellos acababan de apropiarse. Y por la misma razón, todos los años, cuando llegaba esta época, desde los nuevos templos, sus sacerdotes solían lanzar feroces diatribas en su contra, y sus jerarcas no pararon hasta conseguir que las autoridades les fueran retirando sus apoyos y las dejaran circunscritas sólo a los barrios más humildes y desprovistas de una relevancia social que, poco a poco, fue cediendo terreno ante el impulso del nuevo culto que, con toda intención, situó, precisamente en estas fechas su fiesta más importante: el nacimiento de su fundador.

*

Hacía algún tiempo que habían terminado las obras del teatro y la cuadrilla de Diocles ya se había trasladado a las termas. Cada día, cuando llegaba al trabajo, el viejo albañil revivía los momentos de su infancia pasados entre aquellos muros, y no podía evitar acordarse de su padre, un pobre esclavo que dedicó toda su vida a alimentar el fuego del hipocausto; y que cuando, ya viejo y agotado, recibió su acta de manumisión, enloqueció de miedo al no saber qué hacer ni a dónde ir, y murió de hambre y de pena, acurrucado en un rincón de una calle cualquiera, mientras extendía su mano para implorar la caridad de sus libertadores. Ni tampoco, que se le viniera a la mente la imagen de su madre, una esclava que, arrodillada en el suelo, y retorciendo con sus manos enrojecidas un manojo de trapos viejos, había limpiado miles de veces las teselas de aquellos mosaicos que ahora, recubiertos por una gruesa capa de escombros, estaban siendo destrozados por las rodadas de los carros.

Recordaba, como si fuera ayer, aquella apodyteria, en la que había pasado su primera adolescencia; y sus estancias contiguas, llenas de secretos recovecos desde los cuales había sentido por primera vez la mordedura del deseo. Un deseo que apareció primero como algo difuso e indiferenciado, y que luego, azuzado por la contemplación furtiva de aquellos cuerpos núbiles, se fue definiendo para acabar concretándose, vehemente, en la carne adorada de Caerellia. Y sobre todo recordaba aquella natatio, ahora sucia y vacía, en la que tantas tardes se había bañado siendo un niño, y, en torno a la cual, aun estaban sus antiguos dioses, sus dioses de siempre, los dioses que habían dado sentido a su vida; y en una de cuyas esquinas lucía espléndida, sobre un rotundo pedestal de mármol cuadrado, aquella amazona herida a cuyos pies Caerellia, la hija de Nymphero, el alfarero, se le había entregado por primera vez.

Por eso, conforme sus herramientas iban desmontado, lenta pero concienzudamente, los muros de aquellas estancias; conforme, convertidos en cascotes, se iban viniendo abajo aquellos frescos que sus ojos infantiles habían contemplado tantas veces llenos de admiración; no podía evitar sentirse a sí mismo como un monstruo que, movido por una fuerza superior ajena por completo a su voluntad, se viera obligado a traicionar a sus fantasmas más queridos. Y cada golpe de piqueta, tras resonarle como un eco doloroso en el cerebro, tenía el poder de estremecer su cuerpo casi tanto como si lo estuviera recibiendo en su propia carne.

*

Aquella mañana hacía mucho frío, y Zósimo estaba subido en un andamio ayudando a Chrysanto a desmontar una cornisa. Desde lo alto, en una extraña perspectiva, veía la enorme fogata que, para calentarse, habían encendido sus compañeros sobre un mosaico cuyos colores estaban casi completamente velados por una delgada capa de polvo blanco. De pronto escuchó la voz de Diocles que lo llamaba desde el suelo.

—¡Zósimo! ¡Baja cuando puedas! Que quiero hablar contigo un momento —le gritó, sin abandonar la tarea, desde un rincón de la misma sala.

—¡En seguida voy! —contestó. Y dejando el cincel y el martillo sobre la cornisa, comenzó a deslizarse por la escala, con una habilidad impropia de sus años.

Al verlo aproximarse, Diocles, sin levantar la cabeza de su trabajo, le comentó:

—He estado hablando de lo tuyo con Aelia. Y ella ha tenido una idea.

—¿Qué idea? —le preguntó intrigado el viejo albañil.

—No sé si va a parecerte bien. Pero es lo único que se nos ha ocurrido.

—Lo primero que hay que ver es si es posible realmente. ¡No quiero volver a ilusionar a Caerellia con algo que luego no pueda ser.

—¡Es posible! —afirmó el capataz con la seguridad de quien tiene el control sobre lo que promete.

—¿Con quién habría que hablar?

—¡Con nadie!

—¿Con nadie? —preguntó el liberto intrigado.

—Sí. Lo que habría que hacer depende exclusivamente de nosotros —añadió Diocles—. De lo único que tenemos que preocuparnos —continuó— es de actuar con discreción.

—¿Sólo de nosotros?

—¡Sí! No dependería de nadie más.

—¿Y por qué dices que tendríamos que actuar con discreción?

Zósimo cada vez estaba más intrigado; y el capataz, con una sonrisa burlona, parecía complacerse en fomentar la perplejidad de su amigo administrando estratégicamente sus silencios. Por eso, tras hacer una pausa, dijo:

—Cuando te lo explique, lo comprenderás. Por supuesto que no va a ser tan bonito como Caerellia y tú os habíais imaginado. Pero, por lo menos, podréis estar seguros de que está a salvo.

Conforme Diocles le fue revelando los detalles del plan, el rostro del viejo albañil se fue ensombreciendo. Efectivamente, como le acababa de decir su amigo, aquello no era ni mucho menos lo que su mujer y él habían soñado para la amazona; pero a medida que los dos compañeros fueron charlando y analizando los pros y los contras de cada posibilidad, el liberto se fue haciendo a la idea, y acabó por comprender que aquella era la única salida.

*

Al concluir la jornada, Zósimo, de regreso a casa, marchaba bajo los soportales del cardo máximo, mientras un viento helado barría inmisericorde las calles de la ciudad levantando en cada esquina remolinos de polvo y hojarasca. La tarde estaba muy cruda y el viejo albañil caminaba encogido, con su pilleus de lana calado hasta las cejas, y embozado en su vieja y raída paenula de fieltro pardo. Iba rumiando lo que aquella mañana le había comentado su amigo Diocles y, en el fondo, no le gustaba. Caerellia y él concebían a la amazona como una parte esencial de su pasado, como un eje en torno al cual, de alguna manera, se había articulado su vida; y aspiraban a mantenerla viva. Y eso, para una deidad, aunque sólo fuera una deidad menor como aquella, exigía que su estatua ocupase un lugar mínimamente digno donde fuera posible rendirle culto. ¿Acaso era mucho pedir para ella un pequeño bosquecillo a las orillas del Síngili? ¿A quién podría molestarle que, en un lugar discreto, media docena de fieles le siguieran rindiendo culto? Sin embargo, la salida que proponía Diocles no permitía nada de aquello. Por eso le repugnaba en su corazón, y se le antojaba como una solución vergonzante de la que paradójicamente sería él quien tendría que convencer a su mujer.

Cuando estaba a punto de atravesar la puerta de Urso, el cielo se había encapotado, y unas pequeñas gotitas heladas comenzaron a caerle sobre la cara. Y tras salir del recinto, en el arranque mismo de la calzada, el viejo albañil, al mirar a su derecha, pudo ver como ya unos goterones gruesos dibujaban multitud de círculos concéntricos sobre la lisa superficie de la charca orlada de junqueras y carrizales del pie de la muralla.

Zósimo siguió andando y recorrió bajo un fuerte aguacero todo el camino que conducía a su casa; y al llegar, encontró a una Caerellia que, algo preocupada, lo había estado observando avanzar penosamente bajo la lluvia, desde el pequeño cobertizo que había delante de la choza.

—¡Vaya la que está cayendo! —comentó Zósimo, mientras entraba dejando un reguero de agua en el suelo de tierra apisonada.

—¡Anda pasa, y quítate esa ropa! —dijo ella, a la vez que avivaba la fogata que había en el centro.

Él se quitó el pilleus completamente empapado y, estrujándolo entre las manos, se lo dio a su mujer. Luego, sacándose la paenula por la cabeza, fue a colgar aquel enorme capotón chorreante en el clavo de uno de los postes del cobertizo por la única abertura que poseía; y se sentó junto al fuego, en un pequeño taburete hecho con la sección de un tronco de encina. Después, tras desatar las correas de sus sandalias, se desprendió de los udones de cordero que estaban completamente embarrados, y se quedó descalzo.

—¡Quítate también la túnica y el subligar! Que vas a ponerte enfermo —le recomendó su mujer, al tiempo que le ofrecía una manta seca.

Y cuando ya, completamente desnudo y acurrucado en aquella manta, Zósimo extendió las palmas de las manos hacia la hoguera, un calor reconfortante comenzó al fin a entonarle los miembros.

Entonces Caerellia se sentó junto a él, y ambos se quedaron absortos, contemplando el hipnótico baile de las llamas que, con sus múltiples lenguas titilantes, iban mordiendo lentamente la dura corteza de los troncos de encina y hacían crepitar las pequeñas ramitas sobre las ascuas de los rescoldos cenicientos; mientras sus rostros, iluminados por un rojizo resplandor, se recortaban con violencia en la oscuridad. Durante un buen rato la pareja permaneció en silencio. Era uno de esos silencios cómodos, que sólo se dan entre quienes se conocen perfectamente. De pronto él, sin apartar la vista del fuego, lo rompió para decir de improviso:

—Aelia tiene un plan.

Aquella inesperada afirmación produjo en su mujer una sacudida que la recorrió de la cabeza a los pies.

—¿Cómo? —preguntó extrañada.

—Que Aelia tiene un plan. —repitió Zósimo con un punto de parsimonia.

Caerellia estaba casi segura de a qué se refería su marido, pero quería oírselo decir de forma expresa. Por eso volvió a preguntarle:

—¿Un plan para qué?

—¡Para qué va a ser! Para salvar a la amazona.

Al oírlo, el corazón se le aceleró y sus enormes ojos verdes se abrieron desmesuradamente.

—¿Para salvar a la amazona? —repitió con un gesto incrédulo, buscando desesperadamente una confirmación que necesitaba que fuera absoluta.

—Sí. Para salvar a la amazona —volvió a decir su marido, al tiempo que bajaba la vista como para velarle el fondo de su pensamiento.

Ella, al advertir aquella veladura, sintió un punto de inquietud y la chispa de ilusión de su mirada comenzó a disiparse.

—Hay alguna pega. ¿No?

—La verdad es que sí.

—¿De qué se trata? —insistió ella buscándole los ojos.

—Qué en realidad, más que para salvarla, se podría decir que es para salvaguardarla.

—A ver. Explícate —inquirió con esa decisión tan suya que la llevaba siempre a abordar los problemas de frente.

Aquella franqueza era una de las cosas que Zósimo apreciaba más en el carácter de su mujer, por eso, levantando la vista, le expuso abiertamente los detalles del plan. Y a medida que los iba conociendo, el brillo de su mirada se fue disipando y en su rostro se dibujó poco a poco una profunda mueca de decepción.

—¡Pero eso no nos permitirá rendirle culto! —exclamó embargada por una mezcla de indignación y desaliento.

—¡Ya lo sé! Pero es lo único que podemos hacer.

Tras algunas tímidas protestas, Caerellia cayó en un profundo mutismo que Zósimo respetó sin decir nada. Durante un rato estuvo pensativa, mirando el fuego. Le costaba renunciar a una ilusión que había acariciado largamente durante más de cinco meses. ¡Aquel plan le parecía tan absurdo! Pero, a poco que se parase a pensar, a poco que analizara con la cabeza fría las idas y venidas de aquellos últimos meses, había de reconocer que su marido llevaba razón. Aquella era la única solución posible. Aunque a ella, más que una solución, así, a bote pronto, le pudiera parecer una renuncia en toda regla. Quizás lo que decía Zósimo fuera cierto, y aquel plan tuviera al menos la virtud de permitirles seguir manteniendo vivo un tímido soplo de esperanza. ¡Y quién sabe! Quizás algún día —aunque fuera dentro de mucho, mucho tiempo—, cuando hubiera pasado toda aquella ofuscación de la que tanto hablaba su marido, cuando de nuevo cada hombre pudiera adorar abiertamente a sus dioses y respetar de corazón a los dioses de los demás, amaneciera un tiempo nuevo en el que se volviera a abrir otra vez todo lo que ahora parecía cerrarse definitivamente.

Capítulo XVI

Por la noche, tendido junto al cuerpo inmóvil de su mujer y oyendo, en el relativo calor del lecho, su respiración acompasada, Zósimo trataba de dormirse pero le resultaba difícil. Sus ojos permanecían abiertos en la oscuridad de la choza y estaban obsesivamente fijos en el rojizo resplandor de unas ascuas que aún seguían encendidas entre los rescoldos del hogar. Estaba profundamente desazonado porque sus palabras habían borrado las ilusiones que anidaban en el corazón de Caerellia, y daba vueltas en la cama sin poder conciliar el sueño. Al fin, cuando el cansancio que durante el día se había ido acumulando en sus miembros acabó por rendirlo, se sumió en un sopor sobresaltado plagado de imágenes borrosas y lejanos recuerdos que se mezclaban entre sí atropelladamente en un torbellino absurdo. Y a medida que el sueño se fue haciendo más y más profundo, algunas de aquellas imágenes comenzaron a predominar sobre las otras y a cobrar una fuerza y una nitidez crecientes; y entre ellas, hubo una que por alguna extraña razón llegó a apoderarse por completo de su subconsciente con un vigor inusitado.

Leve como una pluma, Zósimo se sentía flotar ingrávido, y notaba que se elevaba en el aire como si fuera un enorme pájaro. Sus pies se separaban del suelo y sobrevolaba el valle del Baetis hasta llegar al puerto de Híspalis, donde trabajaba su hijo el barquero. En una ocasión él ya había estado allí para conocer a su nuera y a sus nietos, pero ahora lo encontraba todo muy cambiado. El paisaje parecía mucho más seco y la arboleda de los alrededores se había vuelto rala.

A la orilla derecha del río, donde antes sólo había huertos, Zósimo vio un nuevo castillo cuadrilongo guarnecido por seis o siete torres cúbicas, a partir del cual se extendía un barrio cuyas calles terrizas acababan perdiéndose en el campo. Aquel barrio se unía a la orilla opuesta por medio de un puente formado por una hilera muy apretada de barcazas cuyos costados se tocaban entre sí, y sobre las que se había montado un largísimo tablazón a modo de pasarela que desembocaba junto a una torre poligonal coronada por otra mucho más pequeña. Estaba decorada con unos extraños arquillos que parecían puntas de lanzas, y conservaba algunos restos de un raro revestimiento dorado que Zósimo no había visto jamás.

A partir de allí, en la orilla izquierda, se extendía como siempre la ciudad, que había crecido enormemente y tenía un nuevo recinto amurallado mucho más grande. Y en su centro, donde Zósimo esperaba encontrar el foro, había un edificio insólito de proporciones descomunales. Se trataba de una construcción erizada de agudas puntas verticales a modo de lancetas de piedra rizada, unidas entre sí por una serie de arquillos delgados que le daban la apariencia de un gigantesco insecto. A uno de sus lados había una torre cuadrada de más de trescientos pies de altura, rematada en su cúspide por una estatua enorme de bronce que representaba a una diosa completamente desconocida cuya indumentaria, sin embargo, le resultaba familiar. La diosa se tocaba la cabeza con un bello casco y calzaba unas grebas leonadas. En su mano izquierda llevaba una palma y en la derecha un gran estandarte desplegado.

Estaba despuntando el día, y las nubes deshilachadas que cubrían el cielo comenzaban a teñirse de tonalidades cárdenas; y al levantarse el viento de la amanecida, aquella enorme estatua giró misteriosamente sobre sí misma y Zósimo se quedó estupefacto.

Junto al río, en el arenal donde solían atracar las embarcaciones, vio que había un número ingente de ellas, y que sus formas eran muy distintas a todo lo que hasta ahora él había conocido. Eran naves de una altura y un tamaño inusuales. Naves grandes y panzudas, de muchos palos, en los cuales, entre una maraña imposible de cordelería, se alojaban múltiples velas cuadras que se combinaban con algunas otras triangulares.

Y al mirar de nuevo al puente de barcas, vio que, envuelto por la bruma que subía del agua, caminando lentamente por encima, discurría un misterioso cortejo. Venía encabezado por un estandarte que tenía bordado en oro un enigmático escudo compuesto por una cruz sobre la que se terciaban una espada y una rama de olivo. Le seguía una comitiva de hombres vestidos en su mayor parte de color negro, con unas ropas que, como enfundándolos, se ajustaban exageradamente a sus miembros, y que lucían sobre sus pechos una variedad de insignias extrañas que parecían tener algún significado que Zósimo no alcanzaba a comprender. Después venía una segunda comitiva también formada por hombres, que llevaban los cráneos rapados pero sólo en su parte central, dejando crecer el pelo a su alrededor para formar como un rodete. Iban vestidos con amplias túnicas blancas o pardas, y algunos llevaban unas capas que ya le resultaron a Zósimo algo más familiares.

El cortejo continuaba con una enorme cruz de madera pintada de color verde, tan grande que había de ser portada por varios hombres a un mismo tiempo; y seguía con un nutrido grupo de personas, de distintas edades y sexos que llevaban las manos atadas. Algunas de ellas iban caminando, pero la mayoría iban montadas en burros. Aquellas gentes, entre las que había niños y viejos, vestían de una extraña guisa y mostraban un aspecto penoso y desaliñado. Llevaban la cabeza baja, como avergonzados, y los que iban a pie, lo hacían arrastrando éstos de mala gana. Sobre sus harapientas ropas, vestían casi todos unos extravagantes paños amarillos, provistos de un orificio por donde sacaban las cabezas, que los cubrían por delante y por detrás hasta media pierna, dejando abiertos los costados. Delante, en la zona correspondiente al pecho, aquellos paños tenían cosido un misterioso signo en forma de enorme aspa roja, y algunos mostraban pintados en el centro unos extraños animales parecidos a lagartos con alas que, echando fuego por la boca, surgían de en medio de una hoguera. Aquellos desgraciados iban tocados con unos gorros aún más extravagantes si cabe. Eran de forma cónica y muy altos; del mismo color que los paños del pecho y con idénticos dibujos; y caían ladeados y maltrechos por el abatimiento y el nulo interés en mostrar prestancia que tenían sus portadores. Tras ellos venía otro grupo de hombres, vestidos como los que habían encabezado el cortejo, con ropas oscuras muy ajustadas; pero a diferencia de aquellos, mostraban sobre su pecho un gran aspa de color verde y llevaban colgando del cíngulo una extraña espada muy larga y delgada.

A continuación, les seguía un nuevo grupo mucho más nutrido; iban tocados con un raro casco abombado y vestían una coraza barriguda cuyo centro se agudizaba como la quilla de un barco, y además de llevar la misma espada delgada y larga de los anteriores, sostenían en la mano derecha un extraño tubo de metal rematado en su parte inferior por un estrecho triángulo de madera, y en la izquierda, una fina barra terminada en una pequeña orquilla por su extremo superior.

Y finalmente, cerrando el cortejo, un pequeño grupo de hombres que caminaban muy separados entre sí, con paso lento y ceremonioso, como dándose mucha importancia. Cada uno de ellos llevaba un báculo profusamente decorado, y todos vestían amplios ropajes bordados en oro y se tocaban con los mismos gorros altos, terminados en doble triángulo, que los amtístides de Mitra.

Cuando aquel singular cortejo, que parecía haber salido del castillo cuadrilongo, terminó de atravesar el puente de barcas y sus últimos miembros estaban ya pasando junto a la torre poligonal, los restos de su extraño recubrimiento, al ser iluminados por el sol, comenzaron a emitir potentes reflejos dorados.

Luego la comitiva, reptando como un gusano, se adentró por aquellas calles de Híspalis, que Zósimo notaba tan cambiadas, hasta llegar al edificio en forma de gigantesco insecto. Allí, en uno de sus costados, había una especie de anfiteatro de madera de forma cuadrada que sólo tenía gradas en dos de sus laterales, y en cuyo centro se alzaba algo similar a un escenario, presidido por una altar y dotado de varios bancos y algunas mesitas pequeñas como las de los escribas callejeros.

Todo estaba profusamente decorado con alfombras y colgaduras en las que predominaba el color rojo; y en el graderío, una vocinglera multitud, presidida desde un palco central por varios personajes que parecían ser las autoridades, ululaba expectante en una lengua que Zósimo no podía entender.

Al llegar la comitiva se hizo un profundo silencio, y el estandarte bordado que la encabezaba fue erguido en el centro del escenario. Luego, los miembros del cortejo fueron ocupando sus asientos de preferencia, y los que portaban la enorme cruz verde, la izaron sobre el altar, la cubrieron con un velo negro y traslúcido, y procedieron a encender los candelabros que la flanqueaban. Finalmente, cuando ya todos estaban acomodados, algunos de los hombres de armas obligaron a los que vestían aquellas extrañas telas amarillas a ocupar unos bancos corridos; y al verlos, la gente comenzó a gritar furiosa desde las gradas. Aquello trajo a la memoria de Zósimo los antiguos espectáculos de gladiadores. Durante un buen rato el público continuó gritando contra aquel puñado de desgraciados que, cabizbajos y abatidos, parecían haber renunciado ya a cualquier gesto de digna rebeldía. Y a continuación se hizo de nuevo el silencio y dio comienzo una larga y complicada ceremonia que se parecía vagamente a la que él había presenciado en la basílica de San Crispín, pero cuyos cánticos y ornamentos cobraban un marcado tinte siniestro.

Durante su transcurso, tuvo lugar un fenómeno sumamente insólito: la larga intervención del orador y las dilatadas exposiciones de los diferentes lectores estaban en la misma lengua que parecían hablar aquellas gentes; pero, sorprendentemente, los cánticos y las oraciones del oficiante le resultaron a Zósimo bastante comprensibles. ¡Aquel hombre estaba hablando en su propia lengua! sólo que ordenaba las frases como gustaban de hacerlo los filósofos y poetas, con el verbo al final; y su acento sonaba algo raro, como el de un extranjero.

A media mañana, la ceremonia pareció detenerse, y junto al escenario se formaron dos cortejos similares al de la amanecida. El primero estaba presidido por la enorme cruz verde que ya había sido despojada de su velo, y en él figuraba una parte de los desgraciados que habían sido conducidos a aquella ceremonia y que ahora, una vez desatados, portaban encendidas unas velas largas y gruesas de color verde. Aquel cortejo recorrió el camino que había hecho por la mañana, pero en sentido contrario. Atravesó el puente de barcas y se perdió al penetrar por la puerta del castillo cuadrilongo del otro lado del río.

El segundo cortejo estaba presidido por una cruz blanca, también de gran tamaño, y en él figuraban el resto de los desgraciados que mostraban una profunda expresión de horror y el semblante totalmente descompuesto. Todos iban atados y montados en burros, y cada uno de ellos marchaba flanqueado por dos de aquellos hombres de cráneos rapados que vestían túnicas blancas y capas negras.

Esta comitiva salió de la ciudad y siguió por la orilla izquierda del río para alcanzar una enorme explanada en la que se había dispuesto un extraño escenario. En aquel extenso baldío, sobre un tablado, aparecían, clavados verticalmente, tantos troncos como desgraciados iban en el cortejo; y al pie de cada uno, alguien había acumulado una enorme cantidad de leña. Zósimo se temió lo peor, y una tremenda sensación de angustia comenzó a oprimirle terriblemente el pecho.

Cuando por fin la comitiva terminó de llegar, cada uno de aquellos desgraciados, tras ser obligado a bajar del burro, fue conducido por un hombre armado a uno de los troncos y atado fuertemente a él. Mientras tanto, los de las cabezas rapadas se dirigían a ellos a grandes voces diciéndoles algo incomprensible con mucha insistencia. Ya era casi de noche, y los hombres de las cabezas rapadas formaron un círculo y comenzaron a entonar un lúgubre canto cuyas estrofas Zósimo volvió a entender bastante bien.

Día de la ira, día aquel

que reduce el mundo a cenizas

según atestiguan David y la Sibila...

Era un canto monótono y macabro, lleno de amargura y desconsuelo, cuya negra melodía repetían incesantemente una y otra vez.

La trompeta esparciendo un asombroso sonido

por los sepulcros de las regiones

convoca a todos ante el trono...

Una salmodia tétrica y siniestra, destinada a disipar cualquier atisbo de esperanza, que parecía complacerse en arrastrar cada una de sus sílabas para cortar el corazón de los presentes como un cuchillo de hielo.

Será presentado el libro escrito

en donde todo se contiene

por el cual será juzgado el mundo...

Zósimo sintió entonces que su angustia iba en aumento, y que la presión de su pecho casi le causaba dolor. Y cuando vio que los hombres de armas encendían la leña acumulada a los pies de aquellos desgraciados, y que unas enormes llamaradas comenzaban a brotar de los ramones; cuando vio que los reos, con las ropas prendidas, daban grandes alaridos y comenzaban a retorcerse de dolor; Zósimo, bañado en un sudor abundante y frío, y con todo el cuerpo convulsionado, se despertó buscando el aire a grandes bocanadas.

—¡Qué te pasa! ¡Qué te pasa! —le dijo sobresaltada Caerellia mientras él, con los ojos desorbitados, se buscaba palpándose el pecho

—No sé. Ha debido ser una pesadilla —respondió ya algo más tranquilo, mientras su respiración se iba normalizando, para después añadir— ¡Ha sido una pesadilla horrible!

—¿Qué estabas soñando?

—¡Qué se yo! Un montón de barbaridades.

—¿Estás más tranquilo?

—Sí. Ya estoy mucho mejor.

—¡Anda duérmete! Que todavía es de madrugada.

*

A la mañana siguiente, aprovechando que era día del Sol, Zósimo y Caerellia, tras terminar su desayuno, se dirigieron a casa de Diocles para ultimar los detalles del plan. Después de la tormenta caída la tarde anterior el día había amanecido espléndido y, bajo un aire sumamente limpio, el paisaje purificado por la lluvia se mostraba bañado por una luz cegadora que dibujaba con nítida precisión los perfiles de cada arbusto. El camino estaba aún lleno de charcos y, sobre un fondo pardo de colinas tachonadas de olivos, se recortaban, claras, las murallas de la ciudad.

Era ya la hora tercia cuando los dos, después de atravesar la puerta de Urso, avanzaban, cogidos de la mano, por un cardo máximo que la fuerte lluvia había limpiado para ellos. Tras dejar a la izquierda los jardines de Júpiter, y atravesar el foro por delante del viejo templo de la Triada Capitolina, la pareja comenzó a adentrarse por las calles adyacentes. Y al pasar junto a las puertas de las viejas termas, ella comentó con un punto de emoción en la voz.

—¡Ahí está nuestra amazona!

—¡Sí! ¡Y ahí habrá de permanecer para siempre! —le contestó él con sorprendente rotundidad.

Luego continuaron andando, internándose por unas callejas cada vez más estrechas y miserables, hasta que al fin llegaron a la ínsula donde vivía su amigo. Aquel edificio era un bloque de cuatro plantas cuya fachada, desconchada y sucia, mostraba sus angostos ventanucos provistos de unos desvencijados postigos de madera. Se accedía a él por un destartalado portalón que, a través de un lóbrego pasillo, conducía a un estrecho y oscuro patio interior del que partían unas desvencijadas escaleras muy empinadas cuyos gastados peldaños crujían bajo los pies de un modo inquietante.

A aquella hora todo el edificio estaba en plena actividad. Muchos inquilinos subían y bajaban; y numerosos niños de diversas edades, sucios y medio desnudos, jugaban en los minúsculos rellanos que había entre los cubículos ante cuyas puertas, casi siempre abiertas, se acumulaban todos aquellos objetos que sólo a duras penas hubieran cabido en su interior. Por cada hueco, por cada grieta, por cada rendija, se filtraba un fuerte olor acre y denso a sudorosa humanidad y a guisote de pobre. Y cuando el liberto tocó con los nudillos la puerta de su amigo, éste, aún a medio vestir, salió a recibirles.

—¡Pasad! ¡Pasad! Acomodaos como podáis —les dijo mientras su mujer, dejando de aventar el pequeño brasero portátil en el que estaba cocinando, se levantó y se acercó a Caerellia.

—¡Qué tal! No nos vemos desde el verano.

—Sí. Desde el día que fuimos a bañarnos.

—¡Pero sentaos! —dijo Diocles mientras centraba la mesa en la minúscula habitación.

—¿Y los niños? —preguntó la mujer de Zósimo.

—Les he dicho que se fueran a jugar al patio —respondió Aelia—; así charlaremos más tranquilos.

Capítulo XVII

Caerellia llevaba toda la tarde tratando de reunir la leña necesaria para hacer la colada, y mientras iba y venía, rebuscando a lo largo del bosquecillo de ribera, levantaba de cuando en cuando la vista y veía pasar los negros nubarrones que, a medida que transcurrían las horas, iban cobrando mayor velocidad; al tiempo que un viento helado y desapacible le cortaba el rostro y hacía especialmente intenso el escozor mordiente de los sabañones de sus manos.

Poco a poco, fue acumulando un buen montón de ramas secas y, al hacerlo, recordaba todos los detalles del plan que les había propuesto Diocles. La verdad era que, aunque había dado formalmente su consentimiento, aquello no acababa de convencerle. Comprendía que las circunstancias no le dejaban ninguna otra opción, pero de sobra sabía que aquel hilo de esperanza al que Zósimo hacía referencia cuando hablaba de que algún día quizás podrían venir tiempos mejores, era sólo una coartada que brotaba de su amor por ella, y del profundo conocimiento que tenía de su especial dificultad para digerir las decisiones que no le gustaban.

Cuando ya había amontonado suficiente combustible, fue disponiendo cuidadosamente las ramas para hacer una hoguera, y tras buscar un viejo caldero que había dejado al llegar junto a unos matorrales, lo llenó de agua y lo puso sobre los leños, con su vientre renegrido apoyado sobre tres piedras grandes. Luego, acercó su yesquero a algunas de las ramitas más finas y enseguida, avivadas por el viento, las llamas comenzaron a lamer la gruesa panza del recipiente. Muy poco a poco de su fondo empezaron a ascender dos o tres sartas de burbujas que, en un movimiento progresivamente acelerado, y tras un largo rato, acabaron por convertirse en un formidable estallido de borbotones. Después Caerellia fue sacando la ropa del cesto que había porteado hasta allí sobre su cabeza, y la fue introduciendo en el agua; y tras añadirle una buena cantidad de ceniza, lo removió todo con un palo.

La tarde se estaba poniendo cada vez más cruda y aún le quedaba mucha faena por hacer. Ella, aterida, acercando las manos a la fogata, miró al cielo inclemente y dejando vagar la mirada en lontananza permaneció absorta un largo tiempo, sumida por dentro en un mutismo intenso que vaciaba su mente de cualquier idea, hasta que, casi sin darse cuenta, maquinalmente, cogió el caldero y volcó parte del agua sobre la hoguera de la que comenzó a subir un intenso humo blanco. Luego, con el mismo palo que había empleado para remover la ropa, fue sacando de su interior cada una de las prendas que acababa de hervir, y tras esperar un rato a que escurrieran, las fue depositando una a una dentro del mismo cesto que había empleado para traerlas.

Finalmente terminó de volcar el caldero sobre los rescoldos y, tras ocultarlo entre la maleza junto al cesto lleno de ropa, se dispuso a volver a casa. Ya era casi de noche, y aquella fría tarde comenzaba a adquirir unas tonalidades cárdenas.

—¡Ya estás aquí! —exclamó al ver a su marido en el cobertizo de la choza.

—Acabo de llegar hace un momento —respondió Zósimo sin volverse mientras colgaba de un clavo su vieja paenula de fieltro—. ¿Vienes del río?

—Tenía algunas cosas que lavar —y tras una pausa añadió—. La tarde se ha puesto muy desagradable.

—¡Estás aterida! ¡Dame tus manos! —le dijo al tiempo que la envolvía en sus brazos.

Luego, cogiendo las manos de Caerellia entre las suyas, el viejo albañil se las aproximó a la boca e intentó calentarlas con su aliento. Ante aquel gesto de ternura, ella, profundamente conmovida, respondió dejándose hacer, y enroscándose sobre sí misma con una coquetería felina.

Tras algunas caricias, Zósimo, estrechándola por la cintura, le miró fijamente a los ojos y le dijo:

—Va a ser mañana.

—Mañana ¿qué?

—Lo de la amazona —respondió.

Ella se quedó pensativa. Por fin había llegado el momento temido y deseado a la vez; el momento que habría de zanjar aquel asunto con una solución que a ella no le convencía del todo, pero que sabía inevitable.

—¡Bueno! —contestó—. ¡Qué le vamos a hacer! ¡Si es la única solución posible!

Y entonces él, sabedor de sus reticencias, levantando con el dedo índice la barbilla de su mujer, intentó compensarla con un profundo beso.

*

Al día siguiente, a media mañana, Caerellia volvió al río para terminar la colada. Hacía un sol espléndido. Las últimas lluvias del otoño habían hinchado el caudal del Síngili y sus aguas bajaban ahora con fuerza, haciendo pequeños remolinos, y remansándose únicamente en las charcas que se formaban tras las junqueras y carrizales de la orilla. Al llegar cogió el cesto de ropa, lo volcó sobre una piedra plana y, en cuclillas, fue aclarando las prendas una a una, y tras retorcerlas con fuerza, las tendió sobre unos matorrales y se sentó en el suelo.

Allí, con las piernas encogidas y los brazos entrelazados por delante de las rodillas, se dejó acariciar por un sol que parecía querer compensarla de la crudeza de la tarde anterior. Y así estuvo mucho rato, contemplando el fluir de la corriente, y siguiendo con la vista el vuelo nervioso de tres golondrinas que, una tras otra, se acercaban para beber. Le atraía ver cómo se aproximaban rasantes a la superficie y, sin detenerse, volaban durante un pequeño trecho con el pico entreabierto, casi tangentes al agua, para luego, ya con el buche lleno, remontarse de nuevo y perderse en el cielo en un contraluz de púrpura.

A la vuelta, Caerellia se fue entreteniendo en recoger las florecillas silvestres que crecían en los matorrales que salpicaban el camino. Y así, parándose de trecho en trecho, acabó por reunir aquel ramillete que ahora reposaba sobre la mesa de su casa. Quería llevarlas a la ciudad cuando acudiera, a la caída de la tarde, a la cita que tenía con Zósimo y sus amigos. Le hacía ilusión, y al mismo tiempo la consolaba, pensar que podía hacerle a la amazona al menos aquella pequeña ofrenda.

En la mesa, junto al ramillete, colocó un jarro con agua, una aceitera y un par de platos desportillados; en uno de los cuales, tras verter un chorro de aceite, fue mojando los restos algo correosos de una torta de trigo que había horneado algunos días atrás. Masticaba con lentitud, sumida en un profundo silencio, mientras dejaba su mirada vagar por los objetos y las paredes de la choza. Después, con algunas aceitunas, un puñado de castañas tostadas y alguna que otra bellota, acabó por completar aquel almuerzo que se veía obligada a realizar a solas, porque su marido tenía que comer en el trabajo.

Luego, tras sestear un poco, dedicó el resto de la tarde al cuidado de los animales del corral. Y a la hora nona, enfundándose en su vieja paenula de fieltro para protegerse del frío que previsiblemente haría aquella noche, se dispuso a salir. Aseguró la puerta, y cuando comenzó a recorrer el camino que la separaba de las murallas de Urso, lo hizo con lentitud, gozando de las últimas caricias de un sol que en aquellas tardes de otoño se hacía particularmente cálido.

Al cabo de un buen trecho alcanzó el barrio extramuros de la ciudad cuyas calles, trazadas a cordel, formaban una trama reticular que encuadraba, en un orden perfecto, las lujosas villas que lo componían. Y al deambular por ellas, Caerellia dio rienda suelta a unos pensamientos que se echaron a volar como los pájaros que a aquellas horas amenizaban con sus trinos los huertos de fuentes y cipreses que se adivinaban tras las altas y encaladas bardas. Pensó que aquella noche, por fin, le darían una solución definitiva a lo de la amazona. Le había costado mucho trabajo aceptarlo, pero ahora que se había hecho a la idea, tenía que reconocer que, al ponerla en práctica, le hacía una cierta ilusión sentirse partícipe de un acto cuya trascendencia parecía adivinar. Intuía de alguna manera que aquello estaba destinado a establecer entre Zósimo y sus amigos un fuerte lazo de complicidad; y a convertirlos, a todos ellos, en depositarios de un importante secreto que probablemente se llevarían a la tumba.

Cuando atravesó la muralla, desde el arranque mismo del cardo máximo, un variado universo de objetos se mostró ante su vista. Allí, las numerosas tabernae que de un modo casi continuo se distribuían bajo los soportales, le ofrecían al viandante todo tipo de productos. Y ella, aun a sabiendas de que no podría pagar ninguno, se complacía en contemplarlos todos con una morosa delectación.

A pesar de su variado abigarramiento, aquello era tan sólo un pálido reflejo de lo que había sido. En otro tiempo, las sedas y muselinas de Oriente, los vinos de Rodas y Lesbos, los papiros y el lino de Egipto, las pieles de Germania y el marfil de la Libia, habían abarrotado aquellas tiendas cuyos dueños contaban entonces, entre sus clientes, con las más selectas familias de toda la Baética.

Faltaba mucho aún. Caerellia había quedado en la entrada de las termas a la puesta del sol, y era muy temprano. Sabía que los demás tardarían en llegar y que ella, acuciada por la vehemencia, había salido de su casa demasiado pronto. Por eso ahora necesitaba matar de alguna manera aquel tiempo que le sobraba. Y lo hacía así, mirando detenidamente aquellos pequeños pomos de ungüentos que nunca podría comprar y aquellas joyas y bordados que no podría lucir. Dejándose, en definitiva, enredar en aquel cúmulo de objetos, y acariciándolos amorosamente con la vista en una tarde que parecía no querer terminar nunca.

De este modo, de tienda en tienda, fue avanzando hasta llegar al foro. Y cuando al fin lo atravesó por delante del templo de la Triada Capitolina; allí, junto al portalón cerrado de las viejas termas, estaba la esbelta figura de la joven esposa de Artemo, que recibía en pleno rostro la caricia de un débil sol de finales de otoño cuyo disco rojizo, declinando lentamente, ya había comenzado a perderse en la línea del horizonte.

*

Ese mismo día, la mujer de Diocles, ayudada por su hija mayor, había pasado toda la mañana afanándose en limpiar su minúsculo cubículo. La pequeña Aelia, con tan sólo nueve años, ya se encargaba de una parte no despreciable de las tareas del hogar, entre las que se incluía el cuidado de su hermano Annio que mostraba una salud algo quebradiza y un cuerpo demasiado menudo para sus edad. Mientras tanto, los otros dos varones se empleaban a fondo en vagabundear, junto con los demás niños de la vecindad, por los patios y las escaleras de aquella miserable ínsula.

A media mañana Félix y el pequeño Diocles volvieron de sus correrías y, junto a su madre y sus hermanos, se sentaron en torno a la mesa para compartir unas gachas calientes y un poco de queso.

—¿Sabéis que esta noche vamos a un asunto muy importante? —dijo la madre.

Los niños, algo sorprendidos, abrieron mucho los ojos y la miraron fijamente.

—¿Tenemos que ir a donde trabaja papá? —preguntó Félix.

—Sí. —prosiguió Aelia— Él nos espera allí con unos amigos.

—¿Para qué? —inquirió con desparpajo la pequeña Aelia.

—¿Qué vamos a hacer allí? —añadió Diocles, mientras Félix y Annio parecían más interesados en jugar con un mendrugo de pan.

—Ya lo veréis —contestó la madre—. Lo que sí os digo es que vamos a ver una cosa muy bonita.

—¿Cómo de bonita? —terció Félix que se mostró súbitamente interesado.

—¿Vamos a salir de noche? —preguntó con asombro el pequeño Diocles.

—¡Sí! ¡Vamos a salir de noche! —y tras hacer una pausa abrumada por las preguntas, Aelia, algo cortante y deseosa de zanjar la conversación, afirmó:

—¡Venga! ¡Terminad de comer que tenemos que hacer muchas cosas!

Al acabar el almuerzo, madre e hija arrinconaron la mesa en un ángulo, y después de fregar los platos, se aplicaron a la tarea de volver a encender el brasero que empleaban para cocinar. Tras vaciarlo de cenizas, lo volvieron a llenar de carbón, y cuando éste comenzó a prender, la hija se quedó avivando el fuego con un soplillo, mientras la madre bajaba por agua a la fuente pública, para llenar un gran balde construido con duelas de madera de sabina que habían puesto en el centro de la habitación. Al fin, tras varias idas y venidas empuñando el cántaro, la mujer consiguió llenarlo y bajó una última vez para llenar también el caldero que habría de poner sobre las brasas.

Cuando el agua de aquel caldero estuvo hirviendo, la añadió a la del balde para entibiarla, y fue metiendo en aquella tina a cada uno de sus cuatro hijos. Lavaba sus cuerpos con un cuidado y una meticulosidad ritual, y los chiquillos, que parecían intuir la solemnidad de la ocasión, se dejaban hacer sin rechistar, aguantando con estoicismo los envites de una madre empeñada en prepararlos perfectamente para una importante ceremonia.

*

—¿Qué tal estás? —dijo Caerellia saludando a la mujer de Artemo y dándole un beso en la mejilla.

—¡Muy bien! ¿Y tú? —contestó Baebia al tiempo que la abrazaba efusivamente.

Después las dos mujeres se miraron con un gesto de complicidad.

—¡Ya sabes a lo que venimos! —añadió Caerellia.

—¡Sí! Ya me lo ha dicho Artemo. Por fin va a ser esta noche —y tras una pausa añadió—. Me ha comentado que parece que a ti no te gustaba mucho la idea.

—Sí, pero reconozco que es lo único que podemos hacer. Al final Hermetio lo que hizo fue solamente darnos larga.

—Es lógico. Tal como están las cosas nadie se quiere comprometer en un asunto como éste.

—¡Oye! Y hablando de otra cosa. Me ha dicho Zósimo que estás embarazada.

—Sí. De dos meses y pico. Pero aún no se me nota nada.

—¿Estáis contentos?

—Sí, muy contentos. Pero yo tengo mucho miedo.

—¡No te preocupes! ¡Ya verás como todo sale bien! —le comentó Caerellia apretándole la mano para reconfortarla.

La tarde estaba ya terminando de caer, y las alargadas sombras de los edificios comenzaban a fundirse en una penumbra que pronto sumiría las calles de Astigi en una oscuridad casi completa. Entonces, desde el fondo de una de aquellas callejuelas, ambas mujeres vieron surgir la figura de Firmia, que caminaba hacia ellas acompañada de sus dos hijos y trayendo entre los brazos a la más pequeña.

—¡Mira! ¡Ahí viene Firmia! —comentó la mujer de Zósimo.

—¡Firmia! ¡Firmia! —le gritó Baebia.

—¿Qué hay? ¡Ya estamos aquí! —contestó ella, y al llegar besó a sus dos amigas y les mostró con orgullo a su hija.

—¡Qué tal! ¿Qué os parece cómo está mi niña?

—¡Anda, trae! —añadió Caerellia, al tiempo que la cogía en sus brazos.

—¡Cómo ha crecido! ¿Te acuerdas del verano? ¡Qué pequeñita era! —le comentó a Baebia mientras la cogía para acunarla.

—¡Parecía tan poquita cosa! —apostilló ella—. ¿Y tú? —continuó dirigiéndose a la madre—. ¡Estás muy bien! Veo que ya te has repuesto completamente del parto.

Capítulo XVIII

Mientras las mujeres esperaban en la calle, en el interior de las termas sólo quedaban ya los hombres de Diocles, que se habían ido buscando diferentes pretextos para darle al resto de sus compañeros el tiempo necesario para salir. Zósimo se quedó en las caballerizas, simulando dar de comer a las bestias. Chrysanto y Balistato se dedicaron a trasladar de un sitio a otro algunas piedras. Artemo y Faventino se aplicaron a engrasar una pequeña cabria que luego habrían de utilizar en la operación. Y en la apodyteria, en uno de cuyos rincones se había habilitado una pequeña oficina, permaneció Diocles simulando mirar algunos planos de la obra. Cuando ya sólo ellos estaban dentro, Zósimo, volviendo de las caballerizas, se dirigió a Faventino.

—¡Anda! ¡Asómate a la puerta y avisa a las mujeres! ¡Qué ya debe hacer un buen rato que están ahí fuera!

El aprendiz, caminando en la penumbra, fue hacia una estancia próxima a la puerta en uno de cuyos rincones habían dejado preparadas algunas antorchas de esparto impregnado en aceite y, empuñando una de ellas, la prendió con un yesquero y enseguida su luz mortecina y vacilante iluminó el entorno. Con ella en la mano se encaminó hacia el enorme portalón y, tras atravesarlo, se asomó a la calle para buscar con la vista a sus amigos que esperaban en la esquina de enfrente.

—¡Pssss! ¡Pssss! ¡Ya podéis entrar! —susurró haciéndoles una seña con la mano.

Al advertir la luz, las mujeres dirigieron la vista hacia ella y Caerellia, atravesando la calle, interpeló al muchacho.

—¡Aún faltan Aelia y sus hijos!

—Ten —dijo Faventino entregándole la antorcha—. ¡Qué ya es casi de noche! Yo cogeré otra. Cuando vengan, entrad. Os esperamos dentro. ¡No nos conviene llamar mucho la atención! —y cerró la puerta a medias dejándola solamente entornada.

Las mujeres y los niños, concentrados ahora en torno del hachón que les acababa de entregar Faventino, permanecieron inmóviles sobre el acerado; y a lo lejos, en la casi total oscuridad de la calle, Baebia creyó distinguir un punto de luz.

—¡Ahí viene alguien! —dijo señalando con el dedo.

—Seguramente será Aelia —supuso Firmia.

A medida que aquel punto de luz se iba aproximando, las tres mujeres comenzaron a escuchar unos pasos acompasados y enérgicos, acompañados de un inconfundible ruido de atalajes; y enseguida alcanzaron a distinguir dos figuras masculinas fuertemente armadas. Eran las cohortes urbanas que, como de costumbre, hacían su ronda por las zonas más céntricas de la ciudad.

Al verlos, Caerellia consideró de repente la posibilidad de que aquel grupo de mujeres solas en una esquina despertaran la curiosidad de los guardias, y temió que se pusieran a hacer preguntas que forzosamente les habrían de resultar embarazosas. Y cuando cruzó su mirada recelosa con las de sus compañeras, se dio cuenta de que ellas también estaban experimentando la misma sensación de inquietud. Pero al pasar junto a ellas, embozados en sus oscuros saguns de lana y empuñando sus lanzas con la mano izquierda, apenas les dirigieron una mirada indiferente y, tras un adusto y lacónico buenas noches, continuaron su ronda.

Las tres mujeres, al ver que se alejaban, experimentaron un cierto alivio, pero entonces la voz de Aelia, que en aquel momento salía de la penumbra, les sobresaltó.

—¡Creí que se me echaba la noche encima! Menos mal —continuó, mientras saludaba y besaba a sus compañeras— que, en el último tramo del camino, me ha venido guiando la luz de las cohortes.

—¡Ya estábamos preocupadas! —comentó Firmia.

—Y para colmo lo de los guardias. ¡Menos mal que no se les ha ocurrido preguntarnos nada! —añadió Baebia.

—¡Bueno! Ya estamos todas —dijo Caerellia disponiéndose a cruzar la calle.

Y el grupo de mujeres y niños se deslizó discretamente por el portalón entreabierto, mientras Faventino que estaba esperándolas en el vestíbulo, procurando no hacer ruido, cerró las enormes hojas de madera y, tras echar la llave, se puso en cabeza.

—¡Seguidme! —les indicó mientras se adentraba por la oscuridad de aquellos pasillos buscando casi a tientas el rincón donde había dejado el resto de las antorchas.

—¡Tomad! —dijo dándole una a Firmia y otra a Baebia.

Y mientras lo hacía, reparó en la seriedad de las caras de los niños, que guardaban un silencio cuya profundidad sólo era comparable al enorme tamaño que habían adquirido sus asombrados ojos. Luego, tras coger otra antorcha para sí, encendió las tres; y cuando la comitiva se puso en marcha, fue proyectando por las distintas estancias por donde pasaba, sobre los estucos de sus paredes y techos, un resplandor amarillento y mortecino que hacía brotar de la densa oscuridad en que dormían todo un amable mundo de flores y pájaros, de amorcillos y guirnaldas, de carne y complacencia, que parecía agitarse en un nervioso baile de luces y sombras.

*

Uno tras otro, casi en procesión, recorrieron una gran parte de las termas y, al pasar junto a las improvisadas cuadras del hypocausto, el casi imperceptible ruido de sus pasos no pudo evitar que se despertara entre los animales un inquieto concierto de relinchos. Y cuando alcanzaron el pórtico de la natatio, de repente, el espectáculo sobrecogedor y misterioso de aquella enorme piscina rectangular, sucia y vacía, se ofreció majestuoso ante sus ojos.

Allí, en un rincón, junto a la puerta que daba al gimnasio, formando parte de un soberbio conjunto presidido por la colosal estatua del divino Augusto, acompañada de los principales dioses del panteón romano, e irradiando una armónica y orgullosa serenidad, se encontraba la amazona herida, levantando el brazo derecho para mostrar la lesión de su costado, y alumbrada por una luna llena que parecía no querer perderse aquel último intento de preservar un pequeño retazo de la antigua belleza.

Ante ella, los hombres habían montado un pequeño andamiaje. Y Artemo y Balistato, subidos a él, se afanaban en amarrar la estatua con un complejo entramado de sogas y nudos que iban asegurando cuidadosamente. Y a su espalda, subido sobre una enorme montaña de hatos de paja, Zósimo parecía ejecutar una extraña danza saltando sobre los hatos para distribuir por igual su contenido. Trataba de formar así un mullido colchón que llegara hasta la misma altura del pedestal, mientras en un lateral, Diocles y Crisanto terminaban de instalar la pequeña cabria desde la que, con la ayuda de un torno y un polipasto, esperaban poder controlar el movimiento de la escultura.

Al ver la escena el corazón de Caerellia dio un vuelco. Le impresionó ver a la amazona rodeada de toda aquella maquinaria de obra, de todo aquel conjunto de artilugios que hacían especialmente patente el desenlace definitivo que tendría lugar dentro de unos instantes.

—¡Ya están aquí! —apuntó Artemo al ver venir al grupo encabezado por Faventino, mientras que Balistato y él se descolgaban del andamio.

Diocles, dejando la cabria, se acercó a las mujeres.

—Ya está todo casi a punto.

—¿Qué es lo que haces ahí arriba? —dijo Caerellia interpelando a su marido.

—Hay que distribuir bien la paja para que la estatua no se dañe —contestó Zósimo mientras bajaba de un salto.

Los niños no salían de su asombro. Para ellos aquella noche todo era extraordinario: la hora de la salida, la oscuridad de las calles, el edificio de las termas, pero sobre todo el halo de misterio que rodeaba aquella extraña figura y que sólo había llegado hasta ellos a través de retazos sueltos de conversaciones sorprendidas.

—He traído estas flores. Son para depositarlas junto a la amazona —le comentó Caerellia a su marido mientras lo besaba.

—Y yo me traje este puñado de trigo —dijo Baebia sacando una pequeña bolsita de entre los pliegues de su chitón de lana.

—Y yo esta manzana —añadió, con su media lengua Annio, el hijo pequeño de Diocles, mostrándosela a su padre.

Y cuando el liberto y su mujer se percataron de que todos, sin ponerse de acuerdo, le habían llevado a la amazona alguna pequeña ofrenda, a Zósimo se le hizo un nudo en la garganta, y Caerellia notó que por una de sus mejillas se deslizaba ardiente el calor de una lágrima.

*

Enseguida, bajo la dirección de Diocles, comenzó la operación. Balistato, llevando en la mano la polea inferior del polipasto, trepó a lo alto del andamio, y tras engancharla a la altura del pecho de la estatua, la aseguró fuertemente.

—¡Ya está! Ya puedes empezar —exclamó dirigiéndose a Zósimo.

Al oír a su compañero, el liberto se aprestó a dar el primer golpe de cincel. Bajo la mortecina luz de las antorchas, lentamente, con un mimo reverencial, comenzó a cortar la fina hilada de argamasa que unía la base y el pedestal con una serie continuada de golpes breves y secos que, al resonar como quejidos en el silencio de la noche, levantaron entre los perros que dormitaban en los oscuros jardines de las casas contiguas, una sarta de insistentes y prolongados ladridos.

Caerellia lo contemplaba todo con una mezcla de emoción y temor. Le dolía lo que se estaban viendo obligados a hacer, pero comprendía que era una profanación inevitable para impedir otra profanación aún mayor. Y ella, al igual que el resto de sus amigas, presenciaba la maniobra con la respiración contenida; temiendo que, de un momento a otro, la vibración de uno cualquiera de los golpes resquebrajara la base de mármol o hiciera saltar los delicados tobillos de la figura.

Al cabo de un rato que parecía interminable, la pericia de Zósimo obró el prodigio: la base de la escultura estaba libre y la profunda llaga abierta por su fino cincel daba testimonio de ello. Para cerciorarse, el liberto introdujo por ella otro cincel más robusto, hizo palanca, y la estatua se balanceó levemente provocando entre los niños un gesto de estupor contenido.

—¡Ya está suelta! —afirmó el viejo albañil con una mezcla de orgullo y seguridad. Y los seis hombres se prepararon para iniciar la delicada operación de volteo.

Zósimo y Balistato, provistos de sendas palancas, se colocaron a ambos lados de la figura. Diocles, por delante, con la ayuda de la cabria y el polipasto, se dispuso a controlar su descenso. Y subidos en el colchón de paja acumulado a su espalda, Crysanto y Artemo, ayudados por Faventino, se aprestaron a recibirla.

Cuando todos ya estaban en sus puestos, Zósimo y Balistato introdujeron sus palancas bajo la parte delantera del pedestal. Y a una señal de Diocles, sincronizadamente, impulsaron la estatua hacia atrás. De súbito la soga del polipasto se tensó, y las mil quinientas libras de mármol quedaron suspendidas formando un ángulo. Luego, muy lentamente, Diocles fue soltando cuerda, y las poleas de madera comenzaron a girar emitiendo un chirrido agudo y desconsolado que rasgaba el silencio de la noche como un cuchillo. Y mientras la amazona iba poco a poco cayendo colgada de un tenso entramado de cordelería, el perfil duro y frío de su sombra se recortaba dramáticamente sobre las losas de mármol de un suelo bañado ahora por una luz de plata. Y al fin, cuando las fuertes manos de Crysanto y Artemo —guiando con delicadeza y precisión el último tramo de su caída— lograron depositarla en posición horizontal sobre el grueso lecho de paja que le había preparado Zósimo, con su brazo levantado y la famosa herida abierta hacia un cielo cuajado de estrellas; Balistato exclamó:

—¡Ya está! ¡Lo más difícil lo hemos conseguido!

En ese instante, la tensión acumulada cedió; y un gesto de alivio, que culminó con una amplia sonrisa, se dibujó en todos los rostros. Entonces Caerellia, sin poder contenerse, tomó entre las suyas las manos polvorientas de su marido y las cubrió de besos.

—¡Bueno! ¡Qué esto no ha terminado todavía! —se encargó de recordar Diocles—. ¡Que aún nos queda mucha faena!

Al oírlo, Artemo y Faventino, con los hatos sobrantes, se pusieron a rellenar, formando un suave talud, el espacio que había entre el montículo de paja sobre el que reposaba la amazona y el borde de la natatio. Y cuando ya el talud estuvo listo, los seis hombres cogieron la figura por el entramado de esparto y, muy poco a poco, levantándola de trecho en trecho, la fueron desplazando a intervalos cortos, hasta el arranque mismo del primer escalón.

Luego, por uno de los pasillos laterales, Crysanto y Faventino desaparecieron en la oscuridad y, al cabo de un rato, volvieron provistos de tres gruesos tablones que medían justo el doble que la longitud de la escalinata.

—Ya los tenía preparados —comentó Crysanto, al depositarlos en el suelo.

Y cogiendo clavos y un martillo que le ofrecía Faventino, comenzó a trabarlos entre sí por medio de varios listones cortos, mientras Diocles y Zósimo cambiaban de sitio la pequeña cabria y la situaban junto al pórtico principal.

Cuando cesó el golpeteo y el eco de los martillazos se apagó en la noche, Diocles le ofreció a Artemo uno de los extremos del juego de poleas diciéndole:

—¡Toma! Ya puedes engancharlo.

Artemo, sin vacilar, lo enganchó al improvisado arnés por la parte de los hombros, y tras asegurarlo fuertemente, contestó:

—¡Ya está! ¡Esto no se suelta!

Después, los seis hombres, en un último esfuerzo, levantaron a pulso la escultura y la colocaron sobre la rampa de madera que había construido Crysanto. Y cuando la soga del polipasto se volvió a tensar, Diocles fue soltando cuerda muy poco a poco, y el sistema de poleas volvió a girar con un nuevo quejido. Y delicadamente, con una extremada lentitud, la amazona fue descendiendo entre sacudidas y vibraciones que, como estertores de muerte, estremecían la blancura de su cuerpo cada vez que la maraña de esparto que la envolvía quedaba enganchada por un momento en alguna astilla.

Cuando llegó al final, los seis hombres, asiéndola otra vez a pulso, la depositaron con suavidad en el fondo de la natatio. El trabajo ya estaba prácticamente hecho. Entonces Zósimo se arrodilló junto a ella y, con un cuchillo, fue cortando cuidadosamente cada una de las cuerdas que la envolvían. Y cuando acabó de liberarla por completo, la amazona quedó depositada sobre el suelo como en un lecho, bañada en toda su extensión por la misma delicada luz de luna que aquella noche, rebotando en los tejados de la ciudad, arrancaba destellos de plata de las agudas y negras copas de los cipreses.

Durante un dilatado instante, el grupo, mudo a su alrededor, entrecruzó sus miradas y se sintió embargado por una extraña mezcla de satisfacción y desasosiego. ¡Parecía que todo había culminado ya!

—¡Vamos! —se escuchó decir entonces a Zósimo mientras hacía una señal con la mirada al resto.

—¡Vamos! —ratificó Diocles.

Y cogiendo una de las antorchas, los seis hombres se sumergieron en la penumbra de aquellos pasillos cuyas paredes acabaron por ahogar el rumor de sus cuchicheos. Mientras tanto, las mujeres y los niños permanecieron en el fondo de la natatio, contemplando en silencio la serena belleza de aquella figura que había sido durante meses el objeto de sus desvelos.

Al cabo de un buen rato comenzó a escucharse un ruido de pasos amortiguados por la distancia, que venía acompañado de un jadeo lejano que se iba haciendo cada vez más nítido. Y cuando el tímido reflejo amarillento y mortecino de una luz comenzó a vislumbrarse, se oyó la voz grave de Crysanto:

—¡Puff! ¡Cómo pesa! —dijo al aparecer cargado con una enorme cornisa.

Tras él, precedidos por Faventino, que era el que portaba la antorcha, fueron surgiendo los demás, trayendo consigo diversos fragmentos de mármol de considerable tamaño.

—¡Soltadlos en cualquier sitio! —se oyó decir a Diocles que aún permanecía en el pasillo—. Ahora los iremos colocando.

Y los hombres, tras deshacerse de su carga, tomaron un respiro.

Luego, cogiendo entre dos cada uno de aquellos sillares, los fueron bajando hasta el fondo de la natatio. Y una vez allí, con el mismo cuidado con el que lo habían hecho todo, los dispusieron formando con ellos un recuadro en torno a la amazona, para ofrecerle de este modo la mayor protección posible ante un futuro que sabían incierto.

Y Aelia, que sostenía en sus brazos al pequeño Annio, se agachó para dejarlo en el suelo mientras le decía:

—¡Anda! Pon junto a ella la manzana.

El niño avanzó correteando torpemente. Y casi subiéndose encima de la escultura, depositó sobre su pecho aquel fruto que rodó por su hombro hasta acabar deteniéndose junto al cuello. Después Firmia arrojó en su regazo algunos higos secos, y Baebia esparció sobre ella una bolsita de trigo. Por último Caerellia, visiblemente emocionada, colocó junto a su herida el ramo de flores que había cogido aquella mañana. Se hizo un silencio denso y todos se miraron. Y durante un rato nadie pareció atreverse a romper la magia de aquel instante.

Finalmente, los hombres, con ceremoniosa y emocionada lentitud, cogieron sus palas y fueron cubriéndola toda con escombros menudos. Y mientras los cascotes de cada palada iban cayendo sobre la estatua, nadie hizo un gesto, nadie pronunció una palabra; y todos, incluso los niños, parecieron compartir en aquel momento el profundo sentimiento de ocaso que durante los últimos años había embargado el alma de Zósimo. Y allí quedó para siempre la amazona herida, enterrada y oculta, en secular letargo, preparada para hacer la larga travesía de los siglos oscuros que parecían avecinarse, sepultada en secreto hasta que el mundo alumbrara una nueva época presidida de otra vez por la armonía y la belleza, por la alegría inocente y biológica de vivir sin noción de pecado ni culpa; presidida otra vez por la aceptación integral de la naturaleza humana en toda su grandeza y plenitud.

FIN

El 7 de febrero del año 2.002 después de Cristo, en las excavaciones de la Plaza del Salón de Écija apareció una amazona herida, en tan excepcionales condiciones de conservación, y colocada en una disposición tal, que permitió pensar a los arqueólogos que se trató, en su día, de una ocultación intencionada.

EPÍLOGO

En el año 380, el emperador Teodosio promulgó el Edicto de Tesalónica, por el cual el Cristianismo se convirtió en la religión oficial y única del Imperio Romano, y quedaron prohibidas, bajo severas penas, todas las demás religiones.

"L'homme n'est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l'ange fait la bête".

Blaise Pascal

Zósimo, un antiguo esclavo, y su mujer Caerellia, ayudados por un puñado de amigos, intentan salvar desesperadamente una bella estatua, que acaban por convertir en símbolo de todo el antiguo esplendor del mundo clásico. La acción se desarrolla en el año 348 después de Cristo, bajo el mandato de Constante, Augusto de Occidente, en una Écija, que el autor aprovecha para presentar, ante los ojos del lector, como un fresco en el que se refleja la vida cotidiana de sus habitantes.