GUÍA DEL LECTOR

En un orden alfabético convencional relacionamos o continuación los principales personajes que intervienen en esta obra

Bataillou

Dueño de la pensión en que fue asesinado Durand.

Bataillou (Luciano), el «Poli»

Hijo del anterior.

Clou (Matilde.) «Emma»

Mujer de mala vida, huésped de esa pensión.

Chilperic Ribouis

Sujeto de mala nota y vagabundo.

Dolly

Prometida de Perceneige.

Durand (Herakles)

Artista pintor, asesinado.

Envermen

Sustituto del juez.

Fauville

Juez de instrucción.

Janine

Mujer de vida alegre, amiga de Pi.

Maigreur

Trapero, borrachín y hospedado en la misma pensión citada.

Papau

Compañera de profesión y de vicio de Maigreur, con el cual convive.

Perceneige (Estanislao)

Ex juez de instrucción, dimitido, aficionado a la poesía y protagonista de esta novela.

Petit-Legrand

Profesor del Colegio de Francia.

Pi

Honrado vendedor ambulante. Otro huésped de la repetida pensión.

Poise Jo

Sin profesión, compañero de hospedaje de varios de los indicados.

Rat

Barón y coleccionista de grabados antiguos.

Ravaillac (Aloysius)

Poeta y también experto coleccionista de cuadros.

Reina

Criada de los Bataillou.

Rozier (Rosine) «el Pajarito»

Alumna del Conservatorio, de sus clases de canto.

Valmont

Miembro destacado de la policía.

~·1·~
LOS ENAMORADOS DE LA AMAZONA

Martes, 7 de mayo.

El sol estaba ya bajo sobre París, pero todavía no llegaba al punto de dorar los muros y de niquelar el Sena. No. De momento, el Sena era verde, sombrío, de un verde que lo hacía profundo, sin reflejos, un poco misterioso y vistas desde el puente de la Tournelle, las fachadas de la isla, de San Luis, altas, estrechas, plantadas sobre el muelle como sobre un zócalo, parecían bañadas por una purísima luz blanca. El viento olía a agua fresca.

Al extremo sureste de la isla, en el muelle de Béthune, en la planta baja de una casa Luis XIV, existía una tienda en una de cuyas cristaleras polvorientas podía leerse en letras de celuloide blanco:

«LA AMAZONA DE DAUMIER» GRABADOS ANTIGUOS; COMPRAVENTA

Se penetraba en la tienda por el portal del inmueble. Era profunda y lóbrega, y estaba dotada, por toda iluminación, de una bombilla amarillenta con pantalla de porcelana. Cuando uno llegaba del muelle, bañado de sol, era difícil, durante un momento, distinguir el mobiliario, por otra parte, muy escaso: unos ficheros a lo largo de las paredes, una mesa-escritorio en el centro, unas sillas y caballetes bajo las ventanas. En lo más profundo de la estancia, una estufa roncaba, entibiando el aire, enrareciéndolo también y mezclando el olor de los papeles viejos con el tufo especial del palastro recalentado.

El dueño dormitaba ante su mesa escritorio, hundido en el asiento. Cerca de un caballete, dos clientes, una pareja, estaban sentados; hombro contra hombro, cadera contra cadera. La luz, escasa, subrayaba el color de su pelo, rubio en ambos, la elegancia de su silueta, y ponía una mancha clara sobre las estampas hojeadas. Hablaban entre sí en voz baja y se sonreían.

* * *

Vibró un timbre. Alguien, que no era todavía más que una sombra bajó con la agilidad de un gato los cuatro o cinco escalones de la entrada. Al acercarse a la luz, la sombra se precisó, se materializó, y se pudo ver, encorvado, embutido en un abrigo de entretiempo a un hombre de unos cuarenta años, de pelo negro, tez aceitunada, ojos sombríos, orejas de fauno y rasgos marcados, duros, cuya tensión hacía más aguileña la nariz, más salientes los pómulos, más delgados los labios y profunda su comisura, más recortada la barbilla. Las cejas eran finas, largas, arqueadas, femeninas. Debajo de los ojos unas bolsas prominentes daban a la mirada una singular expresión.

El hombre se acercó al comerciante, se plantó delante de su escritorio y preguntó:

—¿La Amazona?

Tenía una voz bien timbrada. Hablaba confidencialmente, pero en tono alto. La pareja sentada cerca de la ventana prestó atención.

El comerciante se irguió bruscamente, como si despertara sobresaltado y balbuceó:

—La Amazona...

Luego añadió, con voz a la vez cortés y cansina:

—Pronto, sin duda.

—¿Cuándo? ¿Mañana?

Mientras preguntaba el visitante se frotaba sus largas manos prensiles. El comerciante agregó:

—Mañana es un poco pronto.

Las manos describieron un molinete perentorio.

—De todos modos, vendré.

El comerciante suspiró:

—Como usted quiera.

* * *

Unos minutos después:

—¿La Amazona?

—Pronto.

—¿Mañana?

—Mañana es un poco pronto.

—De todos modos, volveré a pasar.

Eran las mismas preguntas, pero esta vez formuladas por un hombre sesentón, con cara de sabio un poco artista, que vestía un traje gris y se tocaba con fieltro, bajo el que se escapaban, flotantes, unos largos mechones entreverados de rojo, gris y blanco. Cejas, bigote y barba ostentaban los mismos colores. Las cejas tenían forma de «s» inclinada; el bigote, forma de gancho y la barba, de río en su nacimiento. La nariz era discretamente borbónica; la boca, golosa, los ojos glaucos, con párpados blandos. Legión de Honor... Aire bovino y satisfecho.

La voz correspondía a toda una persona que hace gárgaras.

* * *

—Señor profesor...

Un nuevo cliente había surgido, cuyo tono irónico sorprendía desagradablemente al hombre del pelaje tricolor. No obstante, por dignidad, éste último intentó hacer frente:

—Mi querido barón... ¿por qué feliz casualidad...?

¡Un barón, aquel esqueleto cubierto de prendas viejas y deterioradas! ¡Aquel rostro sin edad, sin carne! ¡Aquella verdadera calavera con un mínimo de piel, de nariz, de ojos y cabellos!

El barón rezongó:

—Usted sabe muy bien, mi querido profesor que no he venido por casualidad. He venido con una intención bien concreta. Y usted, ¿no?

El profesor afirmó penosamente:

—¡Claro que sí! He venido... para ciertos Rops, de los que...

—¡Unos Rops! ¡Pornocrates! ¡El robo y la prostitución dominando al mundo! Siempre lo dije, que bajo su aspecto de patriarca era usted un viejo verde.

El profesor se puso rojo como la grana.

—¡En lo que se refiere a aspecto, barón, tengo la debilidad de preferir el mío al suyo!

—¡Bah!, si su mal gusto no fuera más lejos, sería perdonable!

El profesor se dirigió a la puerta, perseguido por los sarcasmos del barón.

—¡Eso es! —¡Vaya a ver a otra parte si hay Rops! ¡Ahueque! ¡Viejo fauno!

La puerta se cerró con estrépito. El timbre produjo una vibración estridente.

—¡Señor barón! —dijo el comerciante—. No debió usted... ¡Cada vez ocurre lo mismo!

—¡Pff! ¡No hay nada como una pequeña discusión de vez en cuando! Pero, basta de perder tiempo. ¡Hablemos! ¡Hablemos! ¿Y la Amazona?

* * *

El barón se había marchado.

La rubia pareja seguía contemplando grabados, pero distraídamente. Finalmente, el hombre se volvió hacia el dueño — lo cual hizo resaltar su perfil de viking y preguntó:

—¿Quienes son esos tres fenómenos?

El comerciante abandonó su escritorio y fue a sentarse cerca de la pareja.

—Veo que su curiosidad está siempre despierta, señor Juez...

—Ya no soy señor Juez.

—¿No es ya juez de instrucción?

—He dimitido.

—¿Dimitido? ¿Por qué, señor Juez?

—Por motivos... personales.

El comerciante contempló respetuosamente a la compañera de su cliente.

—¡La señorita Honeymoon! ¡Dispénseme! No la había reconocido: voy tan poco al cine, leo tan poco los periódicos... ¡Señor Juez, tiene usted motivos muy seductores!

El juez dimisionario pareció molesto y precisó:

—Será usted, pues, muy amable no llamándome ya señor Juez, sino, como todo el mundo, señor Perceneige... o señor Estanislao Perceneige, si lo prefiere.

—Lo prefiero.

—Bien. Ahora, dígame...

—¡A propósito!.. Dispense, señor Juez... ¡Perdón, señor Estanislao Perceneige... ¿Cuál es ahora su profesión?

—De momento, estoy buscando...

Confío en que encuentre pronto.

—Pero antes espero me diga quiénes son los tres fenómenos que acabamos de contemplar.

—Podría atrincherarme tras el secreto profesional...

—Pero no lo hará usted.

—No. Esas tres personas, que forman parte de mi clientela y que me dispensaré de calificar de fenómenos, esas tres personas, digo, son siguiendo el orden de su llegada: el poeta Ravaillac; el señor Petit-Legrand, profesor en el Colegio de Francia, y el barón Rat, coleccionista.

—¿Y la Amazona?

—¡Ah! La Amazona.

Y con voz aburrida, el comerciante empezó a hablar de la Amazona.

* * *

El dueño de la tienda iba vestido de negro y calzado de negro. Su corbata era negra. En la penumbra del local se distinguía solamente su cara y sus manos. Unas manos cortas, de uñas cortas, una cara de frente y nariz rectas. Cabellos ensortijados. Tez pálida. Cabeza de Apolo, pero de Apolo arrugado y canoso...

De sus ropas se desprendía un olor desagradable: olor a naftalina, o quizá a bencina.

* * *

Dijo:

—No le enseñaré nada nuevo al decirle que todas las litografías de Daumier constan en el repertorio de Loys Delteil, en los tomos X al XXIX bis, de su Pintor-Grabador ilustrado. Esa obra gigantesca es más que un catálogo, puesto que contiene, no sólo las indicaciones de tiraje relativas a cada grabado, sino también su reproducción fotográfica. Siendo así, ¿qué vemos en la página consagrada al número 3.952? Ninguna reproducción y la nota siguiente: No habiendo encontrado ningún ejemplar de este dibujo, damos su descripción. Una mujer, coronada de rosas, está de pie sobre un caballo que corre por la pista de un circo en presencia de numerosos espectadores; en la pista, un hombre, látigo en mano. A la derecha 42 h. D. Sin ninguna letra.—Litografía destinada al «Journal Amusant». No fué publicada.

¡He ahí la Amazona de Daumier!, Un grabado del cual no se conoce actualmente ningún ejemplar... El poeta Ravaillac, el profesor Petit-Legrand y el barón Rat me han pedido los tres que busque dicho grabado.

—¿No es más que eso? —dijo Estanislao Perceneige—. ¡Pero si hablan de la Amazona como enamorados!

—¡Y lo están!

—¿Enamorados de un grabado?

—No. De la amazona. Verá usted: La Revista artística universal publicó hace dos años una carta inédita de Daumier a Corot, carta fechada en Valmondois el 25 de junio de 1874 y en la cual explicaba como al azar de un paseo por el bosque, había sorprendido a la amazona de un circo ambulante mientras hacía sus ejercicios en un claro. La amazona era jovencita; dieciocho años, quizá. Tenía un lindo rostro, un cuerpo armonioso. ¡Y ello contrastaba de manera exquisita, digo bien: exquisita — con su faldita corta, que ya no era blanca, arrugada, y su traje de malla, que ya no era color de rosa y aparecía muy zurcido!. Daumier tenía entonces sesenta y seis años. Su vista se debilitaba ya por momentos. Sabía que acabaría ciego y dibujaba con gran dificultad sobre la piedra litográfica. Tras contemplar largamente a la pequeña amazona, se fue sin hacer ruido. Regresó rápidamente a su casa, a esa casa de las cuestas de Orgiveaux que Corot le ofreció para asegurarle un techo. Tomó una piedra, un lápiz y, parándose cada vez que la vista se le nublaba, pero sin tener que borrar nada, sin rasgos en falso, con su maestría de antaño, dibujó a la muchacha, coronada de rosas, de pie sobre su caballo. Ella, todo notas claras, ocupaba, en primer plano, casi toda la altura del grabado. Atrás, el artista colocó a un hombre, en un rincón, con un látigo. En el fondo, los espectadores. El hombre del látigo podía ser grotesco, los espectadores unos gnomos, como el grabado titulado «En el circo»; pero la Amazona...

La pequeña amazona espiaba en el claro de cerca de Valmondois. La lucecita que bailó el tiempo que dura un sueño, en el umbral de su vejez sombría... ¡Daumier, el pintor de Bas-Bleus, el pintor de Divorciadas!. ¡Daumier el Justo, incapaz de ver o de pintar otra cosa que lo Feo!. ¡Daumier, por primera vez en su vida había visto lo Bello en la mujer!

* * *

A medida que hablaba, el comerciante se apasionaba.

Estanislao Perceneige le preguntó:

—¿Pero, y ese grabado... ¿cómo es posible que no se publicara?

—Por un motivo absurdo, que la carta de Daumier expone igualmente: Porque... ¡Agárrese usted!. Porque, no resultaba divertido. El «Journal Amusant», que tenía a gala merecer su nombre, lo rechazó. Daumier no insistió, sacó de su obra algunas copias de artista y envió una a Corot. La carta de que ya he hablado acompañaba esa copia. Se ha encontrado la carta. No se ha vuelto a encontrar a la Amazona...

—Sin embargo, usted piensa encontrarla, puesto que...

—¿Puesto que he dicho «pronto, sin duda» al poeta Ravaillac, al profesor Petit-Legrand y al barón Rat?... ¡Es preciso que les anime un poco para que de vez en cuando me compren alguna cosa!

La voz del comerciante denunciaba amargura, rencor. Estanislao Perceneige no insistió.

* * *

Entonces fue cuando, por decir algo, Dolly Honeymoon preguntó:

—De esta amazona, ¿no hizo también Daumier una pintura: una acuarela?

El comerciante hizo una mueca.

Dolly sonrió de forma que hubiese amansado a un tigre y amansó a un juez de instrucción.

—Le pregunto esto —agregó— porque hace un momento, al venir, he visto en una caja [1] de los muelles una acuarela que respondía exactamente a la descripción de Deltell: Una mujer, coronada de rosas... de pie sobre un caballo que corre en la arena de un circo...

—No he visto esa acuarela —declaró Estanislao Perceneige—. ¿Dónde estaba?

—En el muelle Saint-Michel, creo... Sí... aproximadamente frente a la calle del Gato que pesca. Me acuerdo incluso que la acuarela estaba firmada H. D. ¡Oh! Supongo que no se trata de otra cosa que de una copia...

—¿De una copia? ¡Ni siquiera de eso! —exclamó el dueño de la tienda, con vehemencia inesperada. Para que haya copia, es preciso que haya original, y nunca hizo Daumier semejante acuarela.

—¿Cree usted, pues, que...?

—Que esta acuarela es sencillamente la obra de un artista que habrá leído la descripción de Delteil y se habrá inspirado en ella.

—Posiblemente.

~·2·~
PRIMERA SANGRE

Miércoles, 8 de mayo

Hacia las nueve de la mañana, en el boulevar San Miguel, la circulación era intensa: autobuses taxis, camiones, motocicletas... Escapes libres, bocinazos, gritos... Todo eso componía un rumor que subía, que escalaba las casas próximas y que a pesar de los postigos cerrados y cortinas corridas, invadía el dormitorio de Dolly Honeymoon.

Unos estudiantes pasaron, en fila india, cantando algo alegre y subido de tono. Unos pájaros, llegados del parque del Luxemburgo, empezaron una querella en el balcón: batían las alas y lanzaban gritos agudos... ¡Se hubiera dicho una pelea de viejas!

Dolly continuó dormitando. A través de las persianas y de las cortinas mal corridas, el sol se filtraba en pinceladas bien alineadas que, al vibrar, trazaban rayitas amarillas en el entarimado, rayitas blancas sobre la cama y una, una sola, entre dorada y rosada, en la mejilla de Dolly.

Estanislao Perceneige entró en la habitación, descorrió las cortinas y abrió las persianas. Dolly se contentó con suspirar y ponerse un brazo sobre los ojos, en vista de lo cual Estanislao Perceneige empezó a hacerle cosquillas en la planta de los pies.

Ella estaba adorable con su pijama de seda color de rosa.

A pesar de las cosquillas, Dolly no abrió los ojos, no dijo nada. ¡Apenas sonrieron sus labios! Era un juego, el juego cotidiano del despertar: Estanislao Perceneige entraba, abría las persianas y luego le hacía cosquillas en los pies. Después, con ambas manos le apretaba las rodillas.

—¡Mi señor prometido, exagera usted!

—¡Vamos, noble damisela, ya veo que estáis despierta!

E intentó abrazarla.

Dolly se esquivó.

—No —dijo—. Duermo.

Estanislao Perceneige exigió:

—¡Un besito! O si no...

Y su mano avanzó amenazadora.

Dolly le dió un cachete sobre ella.

—¡No hay nada que hacer, caballero!

—¡Acato vuestras órdenes! —exclamó sentándose.

* * *

Dolly y él, habían decidido considerarse durante dos meses como prometidos: Dos prometidos flirt [2] que vivirían, en el mismo aposento, pero cuya intimidad no rebasaría ciertos límites. Después de lo cual, irían a casarse en un pueblecito cualquiera mientras tuviera una alcaldía de ladrillos color de rosa y un campanario de piedras grises...

Estanislao Perceneige contemplaba a Dolly en el lecho.

Le preguntó:

—¿Empleo del tiempo?

—Desayuno.

—¿Luego?

—Tocado.

—¿Ayudo?

—Ya no tengo cuatro años.

—¡Tanto peor! ¿Luego?

—Paseo.

—¿Dónde?

—Por los muelles.

—¡Peregrina idea!

—Peregrina, quizá... Pero me muero de ganas de volverla a ver.

—¿A quién?

—A la Amazona.

* * *

Serían las once.

En el muelle de San Miguel la mayoría de los puestos estaban abiertos, en particular los situados en la calle del «Gato-que-pesca».

Dolly obligó a Estanislao Perceneige a pasar cuatro o cinco veces por delante de aquellos puestos.

Estaba desconcertada.

Las cajas de los puestos contenían, en efecto, esa mezcla heteróclita en la cual, la víspera, se había divertido en rebuscar: Monedas seudo galo-romanas (bajo vitrina); candelabros, tal vez de plata; platos, tal vez viejo Rouen; escritorios, tal vez de asta; estatuillas, tal vez de marfil; miniaturas atribuidas a una alumna de madame Vigés-Lebrun (bajo vitrina), calentadores abollados, sin duda alguna de cobre...

Pero ni rastro de una acuarela firmada H. D. representando una amazona.

Estanislao se impacientó:

—No hay sino preguntar a la vendedora.

* * *

Cincuentona, rubia, de un rubio sucio, deslucido, gastado. Arrugas: un par de ellas cruzando la frente (baja) y convergiendo en la parte alta de la nariz (en forma de pie de bañera): otros dos pares divergiendo paralelamente, uno desde las aletas de la nariz, el otro desde las comisuras de los labios. Unos ojos apagados, unas cejas inexistentes, una boca exangüe, perpetuamente entreabierta. Una piel blanda, cenicienta, con hinchazones imprevistas. El aspecto de una oveja cardíaca.

* * *

Estanislao Perceneige le preguntó:

—¿No tiene usted ya aquella acuarela que representa una amazona?

La vendedora le miró con desconfianza.

—No.

—¿No?

—No.

—¿La ha vendido?

—Sí.

—¿A quien?

—No me acuerdo.

—¿A un caballero? ¿A una señora?

—¡Le digo que no me acuerdo!

—¿Cuándo la vendió?

—Ayer.

—Ayer ¿a qué hora?

—A las cinco.

—¿Qué le permite afirmar que eran las cinco?

—Tocaban.

—¿Se acuerda que tocaban las cinco y no se acuerda de la persona a la que ha vendido esa acuarela? ¡Curioso!

—¡Así es!

Dolly murmuró al oído de Estanislao Perceneige:

—¡Eran más de las seis cuando pasamos!

—En eso pensaba.

Estanislao Perceneige hundió su mirada en los ojos de la vendedora (zambullida desagradable; zambullida en agua estancada).

—¡Miente usted!

Mientras hablaba (mejor dicho, rezongaba), ponía bajo la nariz de la vendedora su antigua tarjeta de identidad, blanca con una tira azul y otra roja, en un rincón, en diagonal.

Por poco se desmaya la mujer. Sus labios, pálidos, empalidecieron más. Articuló:

—En efecto, no la he vendido... La he... la he...

—¿Qué?

—La he tirado al Sena.

—¿Tirado al Sena?

—He conservado el marco.

La vendedora sacó de una de sus cajas un marco de marquetería con aplicaciones de cobre.

Dolly lo examinó.

—Es éste.

Estanislao Perceneige prosiguió:

—Pero ¿por qué tirar la acuarela?

La vendedora no contestaba y él añadió con gravedad sentenciosa:

—¡Un Daumier!

La vendedora tuvo una expresión de bestia torturada y dijo con voz a la vez quejumbrosa y desagradable en la que sin embargo no podía ocultarse un algo de miedo:

—Puesto que usted es de la policía, debe saber que se trataba de una imitación...

Se detuvo, seca la boca, el tiempo necesario para secretar algo de saliva.

—¡Y ya sabe también que el pobre tipo que me las procuraba... acaba de hacerse asesinar!

~·3·~
HERAKLES DURAND
Artista-Pintor

Miércoles, 8 de mayo.

—¡Asesinado! ¿Cuándo?

La vendedora se encogió de hombros.

—Anoche, según parece; lo he sabido esta mañana.

—¿Dónde?

—En su casa.

—Y él, ¿cómo se llamaba?

—Durand, como todo el mundo.

—Y ¿dónde vivía?

—Calle de Biévre, en un pequeño hotel cerca de donde alquilan carretones de mano.

—¿Y la acuarela? ¿Por qué la ha destruido usted?

—He tenido miedo.

—¿De qué?

—De tener dificultades con la policía: Está prohibido vender imitaciones.

—¡Ahora se da cuenta de eso!

—Sí, ahora. He tenido miedo...

—Si la entiendo bien, ha tenido miedo de la policía porque tenía miedo de otra cosa... ¿De qué?

—¿Acaso puede explicarse eso de tener miedo?

«En el fondo, pensó Estanislao Perceniege, eso es bastante exacto: A menudo se empieza por tener miedo y es solamente después cuando uno inventa un motivo para sentirlo».

—¿Cuánto tiempo hacía que tenía expuesta esa acuarela?

— Dos días.

—¿Había tenido ya otras parecidas?

—Parecidas... ¿Cómo?

—Sí..., falsos Daumier que representaban una amazona.

—Amazonas, nunca.

* * *

La calle de Biévre.

Una de las últimas y viejas calles del Barrio Maubert. Estrecha, sombría, húmeda, un tanto tortuosa, con muestras comerciales aquí y allí; escudos para los sastres, tintoreros, vinateros y demás; bolas doradas con cola de crines, soles adornados de cometas, para los peluqueros.

A medida que se avanzaba por la calle, se bajaba por la escala de los olores: Olor azucarado de los castaños del muelle (a propósito, ¿eran castaños?) olor a fritura que salía de un tabernucho; olor a cloro (un lavadero); olor a vinazo (una taberna) olor a letrinas (un arroyuelo); olor a coles, también.

Dolly se estremeció: ¡Ese olor a coles llenaba también la cárcel de la Roquette! Imposible notarlo ahora sin evocar inmediatamente las viejas paredes mal rebozadas, ¡desconchadas, llenas de hendiduras, de rendijas, recorridas por las cucarachas, asilo de los chinches... Los cristales opacos sobre los que se leía, escrito con lápiz; ¡Sufre en silencio! —¡A mi hombre, para toda la vida! ¡Dadnos de comer! ¡Mueran los Julios! —¡Los jueces son más ladrones que nosotras! Susana de la calle Rambuteau espera con impaciencia la hora de la salida para darles su merecido a las prójimas de la esquina... Esas rejas... Esas cerraduras... Y esos suelos siempre algo grasientos en los que el agua negruzca de la limpieza cotidiana diluía las salpicaduras malolientes de los cazos de sopa y de los cubos higiénicos...

Dolly se apretujó contra Estanislao Perceneige, quien la abrazó gravemente: había comprendido.

Y se encaminaron apretando el paso, hacia el lugar donde habían asesinado a un pobre tipo que les era completamente desconocido y del que sólo conocían el nombre: Durand... ¡Iban sin interés aparente, creyendo explicar su acción por el deseo de saber y sólo por ese deseo, sin darse cuenta todavía de que lo hacían a causa de la Amazona!

Caminaban por la calzada. Una sola vez tuvieron que subir a la acera para dejar el paso libre a un vehículo, un furgón, negro que bajaba hacia el Sena: el furgón del Instituto Médico- Legal.

* * *

Delante de la puerta de doble hoja de lo que debió ser un hotel particular, unas carretillas y algunos carros de vendedores ambulantes formaban un bonito embotellamiento. Unos mendigos deambulaban en silencio, recogiendo de vez en cuando algo del suelo, una mondadura, una colilla.

Unas casas más allá, un nutrido grupo rodeaba el coche de la Policía: «limousine» negra con banderita tricolor.

Seguido de Dolly, Estanislao Perceneige se abrió paso en la muchedumbre. Un agente se adelantó hacia él, pero ya había saltado al estribo de la «limousine». La puerta del coche se abrió y desde el interior, una voz ordenó:

—¡Deje usted!

(Eso, dicho al agente).

Luego la voz invitó:

—¡Suba, querido amigo!

(Eso, evidentemente dirigido a Estanislao Perceneige).

Estanislao Perceneige empezó a decir:

—Se lo agradezco en el alma, Fauville, pero no estoy solo.

Se detuvo, con la intuición súbita de que sus palabras no correspondían, a la realidad. Se volvió Dolly que —estaba seguro de ello— le había seguido hasta el coche oficial... Dolly había desaparecido.

Subió a la limousine.

* * *

—¡Plantado! —se mofó el substituto Envermeu.

(Pronunciaba: plaaa-ntado).

Estanislao Perceneige se había instalado en un asiento plegable, frente al juez de instrucción Fauville y al substituto Envermeu, que ocupaban el asiento del fondo. Les había dado un apretón de manos. Igualmente, lo había dado a la persona sentada en el otro asiento plegable. (A esta persona, la veía de lado; le parecía conocerla y, sin embargo, no sentía la menor tentación de volver la cabeza hacia ella y de asegurarse de su identidad). La manera que se dejaba apretar la mano traicionaba al subordinado.

Contestó a la observación de Envermeu con un gran empujón amistoso — eran compañeros de promoción— diciendo:

—Empuja el carro y no te preocupes del sombrero de la chica. No me ha abandonado por mucho tiempo. Sé muy bien donde volverla a encontrar...

—¿Quién es ella? —preguntó Envermeu.

—Mi... mi inspiradora...

—¡Olvidaba que eres poeta!

Y Envermeu empezó a declamar:

«Petomano, en tu país la mujer del ujier.

Se acerca sin desdén a la del tendero:

Suspiran ambas cuando tú...

Se paró en seco, se inclinó hacia Fauville y le gritó al oído:

—Se dice incluso..., respecto a su dimisión.. se dice...

Estanislao Perceneige se enfadó:

—¿Qué vas a inventar todavía?...

Su acento no estaba exento de aprensión.

—¡Se dice...! —prosiguió Envermeu —que si ha dimitido es porque la cancillería ha rechazado la petición que presentó para obtener la autorización de dictar sus actas en versos alejandrinos.

Estanislao Perceneige respiró.

Fauville murmuró con conmiseración que tal vez no era fingida:

—¡Qué niño! ¡Y juega a ser substituto!

Fauville, que era sesentón, metro ochenta de estatura, polainas, guantes y aspecto de pastor protestante, no podía evidentemente considerar las cosas desde el mismo punto de vista que Envermeu, treinta años, pequeño, sin polainas ni guantes, nervioso y que hablaba entre carcajada y carcajada.

Envermeu protestó:

—¡Ya no soy un niño! ¡No juego a ser substituto, porque cuando juego (me ocurre todavía), escojo juegos interesantes! En cuanto a la información que acabo de comunicarle, la sé de buena tinta...

—¡Tengo a gala precisar que no será para mí! —dijo una voz de jovencita anémica, al lado de Estanislao Perceneige.

Estanislao Perceneige miró por fin a su vecino y reconoció al bondadoso anciano barbudo con quien había trabajado durante un año en el gabinete número 50.

—¡Buenos días, señor secretario!

Estaba satisfecho, se notaba en su voz.

En cuanto al secretario...

Al darse cuenta de que Estanislao Perceneige no le había olvidado —voluntariamente olvidado— no sabía sino balbucear con enternecimiento.

—Señor Juez... Señor Juez.

—¡Aquiles volviendo a encontrar a Patroclo! —anunció Envermeu—. ¡Aubry volviendo a encontrar a Rau! ¡Cocteau...!

Estanislao Perceneige le hizo callar.

—¡Cierra el pico!

Escandalizado, Fauville, torcía el gesto.

* * *

La «limousine» de la Prefectura llegaba al puente de Arcole.

—¿Qué clase de crimen? —preguntó Estanislao Perceneige.

Fauville se encogió de hombros.

—Corriente.

Envermeu cogió la ocasión al vuelo para contradecirle.

—¡No tan corriente! ¡No hay móvil aparente! ¡Busque usted a un criminal en estas condiciones!

—¿No se ha detenido a nadie todavía? —preguntó Estanislao Perceneige.

—¡Todavía no! —contestó Fauville.

Envermeu añadió:

—Mientras los periódicos no griten demasiado...

—Pero ¿y la víctima? —volvió a preguntar Estanislao Perceneige.

—Diga —dijo Fauville—. Ya estamos en el Palacio. Suba a mi gabinete. Le explicaré con los documentos a la vista, en qué consiste el asunto.

* * *

Una vez en el gabinete de Fauville:

—Ha visto usted —dijo éste— la casa del crimen. Una casa estrecha, mísera. Dos ventanas en la fachada (con un ventanucho en medio). Es un hotel. En la planta baja, a ambos lados del corredor de entrada, se hallan el dormitorio y el despacio y comedor-cocina de los propietarios. Encima: cuatro pisos de cuatro habitaciones, con una escalera en medio. Más arriba todavía, un desván y dos dormitorios de criadas.

El inquilino de la habitación número 15 es el que ha sido asesinado. La habitación número 15 está situada en el cuarto piso y da al patio. Tipo clásico de «meublé» sórdido: dimensiones de una celda de la «Santé» [3], suelo enladrillado, muebles dispares, lavabo sin agua corriente, hornillo de gas oxidado, bombilla eléctrica de diez bujías, polvo y telarañas El inquilino se llamaba Durand... Herakles Durand... ¡Bonito nombre de pila!

—¡Herakles Durand: H.D.! —pensó Estanislao Perceneige.

Fauville hurgó en la carpeta.

—He aquí la foto.

Estanislao Perceneige examinó la foto largamente.

Herakles Durand aparecía en ella como un hombre de unos sesenta años, de cabellos más blancos que grises, peinados hacia atrás con gran esmero, de rasgos regulares, finos, demasiado finos, sin energía; de ojos miopes, de boca infantil, tímida, temerosa, descolorida. Su piel parecía diáfana. El cuello de su camisa estaba gastado, su corbata arrugada.

Fauville prosiguió:

—Lo moral correspondía a lo físico: un pobre diablo, artista en el sentido de que discernía y apreciaba lo bello, pero incapaz de crearlo, incapaz de toda creación original. Vivía mal, pintando en serie unas «Puestas de sol sobre el Mediterráneo.» que liquidaba como podía..., colocando de vez en cuando a un editor una postal de «Felices Navidades» o de «Alegres Pascuas».

—¡Y fabricando falsos Daumier en sus ratos de ocio! —añadió Estanislao Perceneige.

Fauville se asombró:

—¿Sabe usted eso?

—Y es precisamente la causa de eso que he venido a la calle de Biévre —declaró Estanislao Perceneige—. Ya le explicaré..., pero continúe...

Fauville continuó:

—Esta mañana, a eso de las siete y treinta, el cartero ha llamado a la puerta de la habitación de Durand para entregarle un giro... ¡oh!, no era gran cosa: trescientos noventa y siete francos con sesenta céntimos, importe de una pensión por accidente... Así, pues, el cartero ha llamado sin obtener contestación. Ha avisado al dueño del hotel, un tal Bataillou. El dueño ha llamado a su vez en vano y luego ha avisado a la comisaría. Dos agentes han andado con un cerrajero. Este ha abierto la puerta, sin dificultad, puesto que la cerradura es muy rudimentaria. Los agentes han entrado y han hallado a Herakles Durand tal como acabamos de encontrarle, es decir tendido en el suelo y presentando varias heridas contusas en el cuero cabelludo, quizá con fractura del cráneo (eso nos lo dirá la autopsia)...

Fauville se detuvo un instante y añadió:

—«... y degollado.

Estanislao Perceneige guardó silencio.

Envermeu exclamó:

—¡No era muy agradable, te lo aseguro! ¡Sangre por todas partes! ¡Y esa herida!

—¿En qué forma? —preguntó Estanislao Perceneige.

Fauville contestó:

—Casi podría decirse que en forma de herradura; la herida va de una oreja a la otra.

—¿Es la incisión de igual profundidad en todos sus puntos?

—El forense dice que no. Pretende incluso que esta incisión ha sido hecha con ayuda de una hoja corta y poco afilada, puesto que se tiene la impresión de que los tejidos han sido serrados antes que cortados.

—¿Un cortaplumas?

—Sí, tal vez. Pero no se ha encontrado el arma y, lo que es cosa cierta es que la víctima estaba ya sin sentido cuando la degollaron.

—¿Aturdida de un golpe?

—Sin duda alguna.

—Pero ¿cómo?

—Con una plancha eléctrica, que se ha encontrado en el suelo, en un rincón y también un tanto manchada de sangre.

—¿Huellas en alguna parte?

—Parece ser que no. Pero la Identidad-Judicial no ha concluido todavía.

—¿Se hallan las contusiones delante o detrás en el cráneo?

—Un poco encima de la nuca.

—Según el forense ¿a qué hora ocurrió la muerte?

—Siendo completa la rigidez, el forense piensa que la muerte ocurrió hace más de trece horas.

—¿A partir de cuando?

—Hizo un examen alrededor de las nueve.

—Eso nos lleva a... anoche, a las veinte horas. La rigidez dura fácilmente veinticuatro horas... El crimen se habría cometido, pues, entre el lunes, 6 de mayo, a las veinte horas y el martes, 7 de mayo, a la misma hora.

—Sí. Pero otros indicios permiten al forense ser más preciso y concluir que el crimen se cometió ayer, 7 de mayo, entre las once y las catorce horas.

—¡A la hora de comer! Los habitantes de la casa habrán sin duda oído algo.

—Parece ser que no. Por otra parte, habiendo sido derribado Heriles Durand de un solo golpe, por lo que se deduce, ninguna llamada, ningún grito debió escapársele y tan sólo su caída debió hacer algo de ruido (¡muy poco!). Además, resulta que la mayor parte de los inquilinos no vuelven al hotel para comer.

—Había gente, sin embargo. Estaban los dueños... la criada... ¿Y nadie oyó nada? ¿Nadie vio nada? ¿Nadie vio pasar al asesino? ¡Es realmente imposible!

—Así es. Ni los dueños, los esposos Bataillou, ni su hijo, Luciano, ni su criada Reina, se dieron cuenta de nada. Igual ocurre con los inquilinos, entre los que los únicos presentes eran: la inquilina del número 1, Matilde Clou, llamada Emma, mujer de mala vida; el inquilino del número 4, el muy honorable señor Pi, vendedor ambulante; los inquilinos del número 6, la señora Papou y su amigo el señor Maigreur, llamados: Los novios Byrrh, traperos: el inquilino del 11, señor Poise, llamado señor Jo, sin profesión y la inquilina del 16, Rosina Rozier, alumna del Conservatorio.

—¿Robaron algo?

—Al parecer no había nada que pudiesen robar.

—Entonces ¿qué móvil?

—Envermeu lo ha dicho antes; no se ve ningún móvil.

—¿Y si le diese una idea?

—¡A ver!

—Hace dos días estaba expuesta en un puesto de los muelles una acuarela que representaba una amazona, de la que Herakles Durand era el autor y que había firmado con el monograma de Daumier.

—No veo que relación... comenzó Fauville.

—¡Nos tomas el pelo! —intercaló Envermeu.

—Verán... — dijo Estanislao Perceneige.

Y expuso a los dos magistrados cuánto sabía de la Amazona Cuando calló, ambos hicieron la misma reflexión:

—¡Poeta!

~·4·~
FRESAS CON NARANJA

Miércoles, 8 de mayo.

En aquel pequeño restaurante del bulevar de Montparnasse, donde detrás de unas macetas floridas y unas cortinillas de encaje, se alineaban unas mesas cubiertas de mantelillos color «tango». Estanislao Perceneige volvió a reunirse con Dolly.

Delante de ella aparecía una compotera.

Estanislao Perceneige frunció las cejas y rezongó:

—Ya estás en los postres... Muchas gracias.

Dolly sonrió.

—No, no. ¡Qué tonto eres! Te esperaba; pero por precaución, he hecho traer la fruta. Mira en el trinchante. ¡Ya no quedaban compoteras!

Hizo una mueca de golosa y añadió:

—¿Qué te parece? ¡Fresas con naranja!

—¿Por qué desapareciste antes?

Dolly contó con los dedos.

—Por tres razones. Primo: porque soy tímida. Secundo: porque estamos en una situación que podía parecer falsa a tus antiguos colegas y, tertio: porque el señor Fauville estaba igualmente de servicio en el día en que...

—¡Chitón! Eso está ya olvidado...

Y Estanislao Perceneige besó a Dolly. Fue un beso perfumado al pepino con salsa vinagreta.

La camarera se acercó.

—Que el señor y la señora me excusen. Pero debo hacerles observar que tenemos aquí una clientela provinciana, y que...

—Y que... ¿qué?... — preguntó agresivamente Estanislao Perceneige.

—Y que eso puede chocarles.

—¡Chocarles! ¡Pobres idiotas! Oiga, hija mía...

(Estanislao Perceneige alzó intencionadamente la voz).

—¡Oiga!. No sé si, durante esta comida, volveré a besar a la señorita. Esas cosas no las premedito nunca... ¡Pero si eso me ocurre y alguien se extraña, tome a ese alguien por el lóbulo de la oreja y dígale que se vaya al cuerno! Si protesta, dígale que se marche a hacer gárgaras. ¡Y si habla de presentar una queja, dígale que le denunciaré al Juzgado por atentar a la libertad individual y por ultraje a las buenas costumbres.

La camarera dejó escapar una risita. (Era una morena metidita en carnes, de rostro discretamente auvernes, de piel ocre, de labios color sangre venosa).

—¡Señor, seguramente tiene usted razón, pero todo lo que acaba de decir..., será muy amable diciéndolo usted en persona!

Dolly examinó, divertida, los rostros que les rodeaban.

—Tengo la impresión —dijo— de que una segunda edición será inútil.

* * *

Entró un vendedor de periódicos.

Estanislao Perceneige le compró Paris-Midi.

El periódico no hacía mención alguna del asesinato de Herakles Durand, suceso demasiado reciente o juzgado demasiado trivial.

* * *

Mientras cortaba la carne (una enorme escalope florentina) Estanislao Perceneige monologaba:

—¿Quién ha matado a Herakles Durand? Nada nos lo indica: no hay huellas; no hay testigos.

«¿Por qué le habrán matado? ¿Qué móvil?

»¿Codicia?... Era pobre.

»¿Venganza?... Era inofensivo.

»¿Locura? —Quizá...

»Por mucho que digan Fauville y Envermeu, figúrate a un hombre que durante años ha tenido por único fin procurarse determinado grabado que representa a una mujer coronada de rosas... de pie sobre un caballo que corre en la pista de un circo; un hombre que se ha enamorado de ese grabado, de esa Amazona y, peor aún, que se ha vuelto maniático. Un día, ve en un puesto de los muelles una acuarela firmada H. D., acuarela falsa, naturalmente, pero en la que está concretado su sueño: una mujer coronada de rosas... de pie sobre un caballo...

»Tendrá la impresión de hallarse ante una profanación, un sacrilegio... De ahí a querer castigar al autor de la copia...

—¡Perdona! —interrumpió Dolly—. ¿Cómo habrá sabido nuestro maniático que el falsario que firma H.D. se llamaba Herakles Durand y vivía en un cuarto amueblado de la calle de Biévre?

—Quizá por la vendedora de los muelles.

—Habrá que comprobarlo, pero eso sería demasiado bonito.

—Además... Herakles Durand hacía sus Daumier «ersatz» [4] sin ocultarse. Debían de conocerle en los ambientes en los que se ocupan de estampas.

—Ya no digo nada.

Estanislao Perceneige prosiguió:

—Va, pues, a casa de Herakles Durand, le encuentra allí, le asesta un porrazo en la cabeza y luego le degüella tranquilamente, metódicamente, ritualmente, por decirlo así.

»¡Y eso no impide que llegada la noche vaya a dar un paseito hasta la isla de San Luis y que pida noticias de la Amazona... como de costumbre, pero con un poco más de esperanza que de costumbre, porque ha hecho méritos por ella!

El poeta Ravaillac... El profesor Petit-Legrand... El barón Rat... ¿Quién de esos tres locos ha sido bastante loco para asesinar a Herakles Durand?

»¿Quién?

—¿Y tu amigo el comerciante? —sugirió Dolly. Estanislao Perceneige reflexionó un momento. Luego, dijo:

—Tienes razón. ¡Quizá él también es un enamorado de la Amazona!

* * *

Estaban comiendo el queso: un «roquefort» de hermosas venas azuladas, pequeño trozo de mármol del que emanaba un dulce olor a moho.

—Tenemos, pues, cuatro sospechosos — dijo Estanislao Perceneige—. Cuatro sospechosos que Fauville está bien decidido a dejar de lado. Conocemos las horas entre las cuales el crimen ha sido cometido: ¡Intentemos saber lo que nuestros sospechosos hicieron durante esas horas!

—¡Excelente idea! —dijo Dolly—. Pero ha llegado el momento de comer las fresas con naranja ¡No echemos a perder este placer!

* * *

Lo que caracteriza a las fresas con naranja, lo que hace de ellas un plato único, es el jugo: un jugo compuesto de fresas aplastadas, de terrones de azúcar frotados sobre pieles de naranja y de zumo de naranjas frescas.

De pronto, Dolly cesó de comer, detuvo la cuchara a medio camino entré el plato y la boca.

—¿Y si... —dijo— si, muy sencillamente, la Amazona trajera mala suerte?

—¡Quizá, pero no a unos enamorados! —declaró Estanislao Perceneige.

Y, goloso, probó las fresas con naranja en los propios labios de Dolly.

~·5·~
TRÍPTICO

Miércoles, 8 de mayo.

El despacho estaba situado en el tercer piso, pero la vibración de las rotativas llegaba hasta allí, obsesionándole a uno y dándole la impresión de vivir a un ritmo acelerado.

Al presentarse Estanislao Perceneige y Dolly un joven sacó la cabeza desde una especie de fortificación formada por cuatro ficheros metálicos, dispuestos en zigzag.

—Me he acordado de la conversación que tuvimos en el Racing y de la proposición que me hizo —le dijo Estanislao Perceneige.

El joven esbozó un gesto de asentimiento. En el tipo del buen chico; actitud humilde, amable, atenta; pecho hundido, cabeza de ama de cría.

Estanislao Perceneige prosiguió:

—Necesito informes sobre tres contemporáneos nuestros.

—Si son gente algo destacada —replicó el buen muchacho... — encontraremos eso seguramente en La Morgue [5].

Y viendo que Dolly se sobresaltaba, explicó:

—Ya saben ustedes en que consiste mi trabajo: hago las necrologías. Son cosas que en cualquier época se han escrito siempre por adelantado. ¿Por qué razón? ¿Temor de verse agobiado de trabajo los días en que el muerto ilustre abunda? No sé, pero así es y lo que llamo La Morgue son los ficheros en los que guardo mis artículos, esperando la ocasión de sacarlos al aire.

Estanislao Perceneige preguntó:

—¿Puedo mirar?

—No faltaba más.

Estanislao Perceneige abrió el cajón en el que estaban escritas las mayúsculas PER. Agarró una ficha y la leyó en voz alta:

—Se anuncia de... la muerte a la edad de... del antiguo juez de instrucción Estanislao Perceneige. Este, que resolvió numerosos asuntos criminales de los que nuestros lectores guardan el recuerdo y a quien auguraban una carrera rápida y de las más brillantes, dimitió cuando el asunto del Parque de Sceaux, en condicionas que no se aclararon nunca. Su muerte ha sido sentida de un modo unánime.

Estanislao Perceneige lanzó una carcajada.

—¡Lo que más me gusta de esto —dijo— son los puntos suspensivos!

—Dios haga que así permanezcan por mucho tiempo — dijo cortésmente el buen muchacho.

* * *

Cuando Estanislao Perceneige se despidió del buen muchacho llevaba cuidadosamente consigo las fichas y las fotografías del poeta Ravaillac, del profesor Petit-Legrand y del barón Rat.

La muerte de este eminente profesor del Colegio de Francia ha sorprendido dolorosamente a los centros artísticos de la capital. Joven todavía, subió a la cátedra de Historia del Grabado, cátedra que ocupó sin desfallecimiento durante... años. Además de sus cursos orales, sus obras escritas, en las que está condensada su enseñanza, llamaron sobre su nombre la atención del público entendido. Bástenos recordar, los principales títulos: «¿Era Alberto. Durero una mujer?» — «Boilly, pintor- filósofo». «De la influencia de las Ciencias Exactas sobre la Obra de Cavarni» «Daumier y el desnudismo». «El cubismo, circulo vicioso». El difunto era oficial de la Legión de Honor, Oficial de la Academia, condecorado con el Hinchan Ifftkhar, doctor, «honoris causa» de las universidades de Cambridge, Oslo, Lausanne e Indianápolis, etc. Tenía... años.

Estanislao Perceneige guardó la ficha del profesor Petti-Legrand en su bolsillo y, tras una mirada a la paulonia [6] que vela la estatua de Marcelino Berthelot, paulonia de ramas retorcidas y flores de color de malva, entró en el Colegio de Francia.

El profesor Petit-Legrand terminaba de dar su clase.

Cuando, débilmente aplaudido, se hubo retirado a una salita posterior, especie de despacho, Estanislao Perceneige se presentó ante él y le dijo:

—Señor Profesor, tengo noticias de la Amazona.

El profesor le miró como por encima de un par de lentes, con desconfianza.

—¿Usted tiene...?

Se irguió con los pulgares en las sisas del chaleco.

—Ante todo, ¿quién es usted?

Estanislao Perceneige contestó con desenfado:

—Soy alguien que tiene noticias de la Amazona.

—¡Ah! —dijo secamente el profesor.

—En un puesto de los muelles —prosiguió Estanislao Perceneige—, se hallaba estos últimos días una acuarela firmada H.D. que respondía exactamente a la descripción de Delteil: Una mujer coronada de rosas...

—Conozco la descripción.

—¿Qué piensa usted de eso?

—¿Qué quiere usted que piense?

Negligentemente, el profesor Petit-Legrand pasaba y volvía a pasar la mano por su barba tricolor.

Estanislao Perceneige se impacientó.

—¡Quizá pensaría usted algo, señor Profesor, si supiese que el autor de la acuarela acaba de ser asesinado!

El profesor estalló en una risa sonora.

—¡Mi querido señor, permítame decirle que Daumier murió el 8 de febrero de 1879, sin que hasta la fecha nada permita suponer que le asesinaran!

—Pero yo no le hablo de Daumier. ¡Usted lo sabe bien! Le hablo de quien pintó la acuarela firmada H. D.: un tal Herakles Durand...

—¿Y ha sido asesinado?

—¡Eso mismo!

—Es usted muy amable al venir a decírmelo. Pero ¿qué quiere usted? Ignoro todo lo de esa acuarela renovada de Daumier. No la he visto y no tengo ningún interés en verla. En cuanto a su autor, lo único que sé —y eso por usted, es que se trata de un falsario. Tengo demasiado amor a la obras de arte para compadecerme de individuos de esa calidad. Ahora...

(El profesor volvió a adoptar su actitud casi napoleónica, la cabeza erguida y con los pulgares en las sisas).

—¡Ahora, dispénseme! Me esperan...

(Miró hacia la puerta, Estanislao Perceneige le imitó, levemente insolente).

—Es preciso que me retire...

(Estanislao Perceneige no se movió un centímetro).

—¿Debo irme...

—¿A dónde? —preguntó Estanislao Perceneige, con voz llena de inocencia.

El barbudo tricolor explotó.

—¡Caballero ya basta! Le conmino para que se retire. Voy a llamar a un agente...

Incluso cuando aullaba de furor, hacía gárgaras, pero las hacía una octava más baja.

Estanislao Perceneige se decidió a marcharse.

Pero antes de salir se volvió y lanzó al profesor, con voz de pillete:

—¡Adiós, tesoro! ¡Mil recuerdos a tus Rops!

* * *

El poeta Aloysius Ravaillac, que acaba de morir a la edad de... años tenía una personalidad muy parisiense y simpática. Descendiente, al menos así lo decía, de un pariente muy próximo del célebre regicida [7] publicó varios volúmenes de poesías en las que se expresaba con sensibilidad morbosa. Citemos: «Las adormideras Ilusorias»— «La prosopopeya del Knout»; « Los Infiernos artificiales» Era laureado de la Academia Lautéamont...

Introducido por un lacayo, con cabeza de verdugo chino, Estanislao Perceneige penetró en el santuario del poeta Ravaillac.

Era una estancia cuadrada, de unos cinco metros de lado, cuyas paredes, sin ventanas, estaban laqueadas en rojo, negro y oro. El techo, del que no pendía ninguna lámpara, era uniformente dorado. Cubría el suelo una alfombra negra. En los cuatro ángulos de la habitación, sobre zócalo de un rojo sombrío, había cuatro estatuas policromadas, cuatro maniquíes de tamaño natural. Cada una de esas estatuas representaba una mujer desnuda. El único alumbrado de la estancia emanaba de unas lámparas rojas y verdes, disimuladas detrás de esas estatuas y que les prestaba un extraño relieve.

El fonógrafo tocaba una música exótica, exasperante. La atmósfera estaba cargada de un olor pesado, con un algo de farmacéutico...

El poeta Ravaillac estaba tendido en un diván y sostenía entre los labios el tubo de un «nargilé». Vestía un kimono de seda blanca y la luz roja y verde daba a su tez el color de la muerte...

Al ver a Estanislao Perceneige, paró su fonógrafo. El silencio fue todavía más pesado, más exasperante que la música que lo precedió y, al parecer, poblado de leves movimientos y ruido tenue de alientos.

—Tengo noticias de la Amazona —dijo Estanislao Perceneige.

El poeta Ravaillac se levantó, apretándose el pecho, con ambas manos, sobre el corazón.

—¡Noticias de la Amazona! ¡Hable pronto!. ¡O, mejor dicho, no! ¡Siéntese! ¡Póngase a sus anchas! ¡Es usted demasiado amable! ¡Aquí, a mi lado! ¿Quiere un nargilé? ¿No? Hace usted mal... ¿Qué noticias, amigo mío?

Su voz temblaba. Sus ojos, de un bonito color castaño parecían negros y su mirada se había hecho fija.

—Había, en un puesto de los muelles... —empezó Estanislao Perceneige.

El poeta Ravaillac le interrumpió:

—Una acuarela ¿no es verdad? ¿En el muelle de San Miguel frente a la calle del «Chat-qui-pe- che»? ¿La firma de Daumier? ¿Por eso es por lo me viene, querido amigo? ¡Para señalarme esa villanía, esa profanación, ese crimen! Me di cuenta de ello, ayer.

—¿Anoche?

—No, querido amigo. Ayer por la mañana usted estaba indignado, asqueado. Yo también. Cuando vi esa acuarela, tuve al principio, durante un instante, una esperanza loca. ¡Nada más que un instante! Luego me di cuenta del fraude, de esa monstruosidad: ¡Haberse atrevido!... ¡Oh! Aparentemente estaba muy tranquilo, pero para mis adentros, ¡que cólera! ¡Una cólera que me hizo tomar la decisión de matar al autor de esa copia sacrílega! Pero como me esforzaba en conservar la calma y me decía que no debía facilitar una pista a la policía, no quise pedir inmediatamente a la vendedora el nombre y las señas del falsario... Los obtendré indirectamente aquí y allá, a trozos, con paciencia, con constancia... Y me fui a almorzar...

—¿A qué hora?

—A eso de la una. ¡Inútil decirle que no pude comer nada! Consagré todo el tiempo de mi comida a meditar, a buscar un método para matar sin dejar huellas... ¡Matar!

»Y ya estamos a hoy, sin que haya matado toda vía a ese miserable. Sin duda, ya no le mataré puesto que acabo de hablarle de ello y puesto que al hablarle acabo de librarme un poco de mi obsesión.

»No, no le mataré, pero iré a verle... Iré... Le explicaré lo que es para mí...

—¡Desgraciadamente es demasiado tarde!, —dijo Estanislao Perceneige—. Ese hombre acaba de ser asesinado.

El rostro del poeta Ravaillac se descompuso, se cubrió de sudor. Su respiración pareció cesar durante unos segundos.

Estanislao Perceneige se inclinó hacia él.

—¡No, gracias, estoy mejor! —declaró el poeta Ravaillac—. Pero es algo terrible enterarse de la muerte de alguien a quien en un momento dado uno mismo ha pensado en matar. Luego, hoy he fumado demasiado, imaginado demasiado...

Apretó el botón y el fonógrafo volvió a tocar. Las lámparas rojas se apagaron y la estancia no pareció estar alumbrada sino por los reflejos de las cuatro estatuas de bronce verde.

* * *

El Hotel Drouot está de luto. El Barón Rat ha muerto. Aficionado muy enterado, apasionado, deja una colección única en pinturas, dibujos y estampas del siglo XIX. Se ignora su última voluntad respecto a ella. ¿Quedará dispersada su colección? ¿Irá a parar a los museos, nacionales? En interés de nuestro patrimonio artístico, deseamos sinceramente la realización de esta última hipótesis...

El barón recibió a Estanislao Perceneige en su hotel particular del bulevar Pereire. El gabinete de trabajo en el que se hallaba era exiguo, polvoriento y sus paredes desaparecían bajo numerosos cuadros entre los que se distinguía una Escena de Feria, de Daumier, un Pajar al sol de Van Gogh, y unas Regatas de Claudio Monet. En el suelo, así como sobre un soberbio escritorio Luis XV, carteras llenas a rebosar de estampas formaban montones enormes.

—«¿Quería verme? ¡Aquí estoy! —dijo el barón Rat—«. ¿Qué mal viento le trae a usted?

El sol, que penetraba oblicuamente a través de unas cortinas muy transparentes, hacía parecer más descarnada todavía la cabeza del barón Rat. Una llamita bailaba en sus ojos grises. Su voz seguía chillona.

Estanislao Perceneige se sentó.

El barón prosiguió:

—Le reconozco. Ayer estaba en el muelle de Béthune. ¿Cómo está su amiguita? Entre nosotros, es encantadora... Un poco muñeca, quizá... ¿Muñeca?... In English: Doll... Dolly...

Estanislao Perceneige logró al fin colocar su tradicional frase:

—Tengo noticias de la Amazona.

El barón Rat se frotó las manos y rió, socarrón:

—Yo también las tengo. Voy a darle las mías, después me dará las suyas. ¡Pon tu semana en la mía, eso hará una buena quincena!

»Figúrese que han asesinado a Herakles Durand, un señor que tuvo la excelente idea de hacer unos falsos Daumier para embaucar a loa tontos, dando así a los verdaderos aficionados la ocasión de ejercer su sentido crítico y que habría podido, durante largos años todavía, entregarse a esta industria relativamente fructífera y no menos inofensiva que los colores que usaba, si no hubiese tenido la idea absurda de pintarrear una Amazona, inspirándose en el número 3952 del Delteil.

El barón había soltado este párrafo sin tomar aliento.

—Según usted, pues, señor barón —dijo Estanislao Perceneige— hay...

—¡No hay barón que valga! Soy un viejo demócrata. ¡Tutéeme o llámeme Toto!

La máscara de piel adherida a la calavera se arrugó maliciosamente.

Estanislao Perceneige prosiguió:

—¿Le parece a usted...?

—Tú, tú! ¡Toto! —gritó el barón, con la voz de un chico que juega al ferrocarril.

—... que hay —prosiguió Estanislao Perceneige—... una relación de causa a efecto entre la aparición de la Amazona en un puesto de los muelles y el asesinato de Herakles Durand en un «meublé» de la calle de Biévre?

—¡Qué idea! ¡Pregúnteselo al profesor Petit-Legrand!

—¿Usted opina que ese viejo gamo...?

—Los barbudos son capaces de todo.

—Pero...

—¡Ve a verle y pregúntale si tiene una coartada!

—Una coartada. ¿Y usted?

—Quiero que me digas: ¿Y tú?

—Y tú, ¿tienes una coartada?

—Eso depende de la hora. ¿Qué hora?

—Sería demasiado fácil. ¡Dime lo que hiciste ayer!

El barón Rat estalló en una risa loca.

—¡Ah! ¡Cómo se ve que has sido juez de instrucción! ¡Pillín! ¡Te divierte eso de «confesar» a la gente! ¡Pues bien, empieza; a mí también me divierte!

—Empecé por no hacer nada; permanecí en la cama hasta las once.

»La víspera había leído la última lucubración de Petit-Legrand...

»A eso de las once y media, comí un poco y luego fui al Palacio de Justicia a hacerme divorciar.

—¡Hacerte divorciar!

—¿Qué hay de raro en ello? ¿Mi edad? ¡No hay hora para los valientes! ¿La edad de mi mujer? ¡Eso no le impedía anteayer jugar al billar con mi antiguo mayordomo y ayer lanzar ojeadas asesinas al magistrado conciliador!

—¿A qué hora fue ayer la conciliación?

—A la una y media.

—¡Entonces estuviste dos horas para ir allí! ¿Qué hiciste durante todo ese tiempo?

—¡Marché a piel. Para cansarme... para tener menos ganas de romperle la cara a la infiel... ¡Me molestas con tus preguntas! Ya no te tuteo.

—¡Adiós, Toto!

—Adiós, caballero. Su visita ha sido un honor y me ha causado el mayor placer. Siga usted bien y vaya a preguntar al profesor Petit-Legrand que hacía a la hora en que yo hacía marcha a pie.

* * *

La vendedora con cabeza de oveja cardíaca examinó largamente las tres fotografías.

—Estos dos —declaró— no sé quiénes son. Pero el otro... Me acuerdo muy bien que me preguntó el precio de la acuarela y que dónde la había encontrado. Le dije, naturalmente, que la había comprado en la Sala de Ventas. Me contestó que le tomaba el pelo y se fue.

—¿No le preguntó nada más?

—¡No; le digo que se fue!

—¿Qué día era? ¿Ayer?

—No, anteayer.

La fotografía identificada era la del profesor Petit-Legrand.

~·6·~
LOS BARBUDOS SON CAPACES DE TODO

Jueves, 9 de mayo

Estanislao Perceneige y Dolly discutían, sentados ante su desayuno.

—De los tres sospechosos —decía Estanislao Perceneige— no veo a quién puedo eliminar; Ravaillac reconoce haber tenido intención de matar a Herakles Durand. Petit-Legrand miente cuando pretende no haber visto nunca la acuarela. En cuanto al barón Rat, está demasiado bien informado.

«Ravaillac y el barón Rat tienen ambos un hueco en el empleo de su tiempo. El crimen fue cometido el martes entre las once y las catorce. Por otra parte, las ocupaciones de Ravaillac no son controlables sino a partir de las trece y las del barón son incontrolables entre las once treinta y las trece treinta. Lo de Petit-Legrand queda por comprobar.

—¿Y el comerciante? —preguntó Dolly.

—Tienes razón.

* * *

—¡Oiga! ¿Fauville?

—Sí, soy yo. ¿Quién está al apa...?

—Perceneige.

—¡Ah! Buenos días, querido amigo. ¿Cómo va eso?

—No va mal. ¿Y usted?

—Bien.

—¿Algo nuevo?

—No... Pero... Ya sabe que para mí, no era sino asunto de servicio. Ya no tengo la carpeta. Valmont es quien la tiene definitivamente.

—¡Ah! Valmont.

Valmont era la «bestia negra» de Estanislao Perceneige.

* * *

Las arenas de Lutecia.

Encajonadas entre las casas grises, de las que escapan mugidos de radio y gritos en lengua exclusivamente moderna, son ruinas tan poco galo- romanas como ser dable imaginarse. Hay poca gente, algunos chicos que juegan a pelota, algunos enamorados.

En una grada que el sol había calentado estaban sentados Estanislao Perceneige y Dolly.

—Perdóname — dijo Estanislao Perceneige—. Olvidé preguntarte si la presentación de Teclado de Amor había ido bien. Estaba tan reventado, ayer...

—Todo fue muy bien —dijo Dolly—. Gran éxito de curiosidad. Un montón de personas del Todo-París vinieron a felicitarme con modales de oso. —Se pintó en su rostro cierta amargura—. Me han propuesto un nuevo contrato. No es un puente de oro, pero algo muy aceptable.

—¿Y has aceptado?

(La voz de Estanislao Perceneige sonó inquieta, descontenta incluso).

—He rehusado.

—¿Por qué?

(Por cortesía había dado una entonación de pesar a ese: ¿Por qué?).

Dolly le tomó la mano.

—Te lo diré más tarde.

(Tenía intención de no decírselo nunca. Se había sentido herida demasiado hondo por las bromas de esa manada de gentes distinguidas que mientras se atragantaban comiendo emparedados de caviar y se inundaban de champaña, luchando contra el gas carbónico que volvía a subirles del estómago, le habían murmurado o le habían matado, según su grado de educación: »¡Acepte, querida! ¡Ganará en una película lo que su novio no ganaba en cuatro años cuando trabajaba! No la criticamos: ¡Es una cosa hermosa no ser ingrata! —¡Vamos! Sea buena...)

—Me haces daño — exclamó Estanislao Perceneige.

Inconscientemente, Dolly le hundía las uñas en la mano.

—¡Eres de cuidado! —añadió Estanislao Perceneige.

Ella tuvo una sonrisita... ¡pero tan triste!

* * *

Dejando atrás las arenas de Lutecia, Estanislao Perceneige y Dolly bajaron por la calle Monge.

En un lugar determinado, se pararon frente a la tienda de un chamarilero. Había en el escaparate una acuarela que representaba un abogado, acuarela firmada H. D. y marcada en dos mil francos.

Entraron en la tienda.

—Necesito un informe — dijo Estanislao Perceneige.

—¿Un informe?

El chamarilera era una especie de patriarca de luenga barba y cabellos completamente blancos, nariz ganchuda, modales obsequiosos...

—La acuarela firmada H. D. —prosiguió Estanislao Perceneige— ¿de quién es?

—De Daumier, señor. ¡Una obra maestra!

—Sí... ¡Pues bien! El Daumier que ha hecho esa obra maestra se llamaba sencillamente Heracles Durand y le ocurrió una pequeña molestia el martes último.

El patriarca no se inmutó.

—Quizá, señor... ¡Pero eso no impide que sea un bonito Daumier!

—Bien... ¿Conoce usted las señas del autor del «bonito Daumier»?

—Sí, señor.

—¿Le pidió alguien esas señas... quiero decir, recientemente?

—Sí, señor.

—¿Cuándo?

—El lunes, señor.

—¿Quién era?

—Un barbudo.

Estanislao Perceneige exhibió la fotografía del profesor Petit-Legrand.

—¿Este hombre?

—En persona.

—¿Cómo lo hizo para pedirle esas señas?

—Me dijo que el Daumier era muy bonito, que compraría otro mucho mayor para poner en mi gabinete, pero que era preciso que el pintor pintara lo que él le indicara. Le di entonces las señas del...

—¿No le dió a nadie más esas señas?

—No, señor.

* * *

—¡Oiga! ¿El señor barón Rat?

—En persona. En carne y huesos. ¿Quién es el cretino...?

—Es Estanislao Perceneige. Tuve el honor, ayer...

—Sí... Perceneige... He reflexionado. Vuelvo a tutearte y te autorizo a volver a hacer conmigo otro tanto. ¿Qué te pasa?

—Barón Toto. ¿Quieres prestarme un servicio?

—Quiero, si no se trata de dinero.

—Tranquilízate, barón. Se trata, sencillamente, de Herakles Durand.

—¿Herakles Durand? ¡Me importa tres pitos!

—Te importara un poco más, barón Toto, cuando te haya dicho que sospecho que Petit-Legrand le ha «sangrado».

—¿Qué te decía yo...? Los barbudos son capaces de todo.

Hubo un corto silencio. Luego Estanislao Perceneige oyó retemblar en su auricular:

—¡Haha!

Prosiguió:

—¿Te interesa ahora?

—Mucho, mucho. ¿Qué es lo que quieres que haga?

—Que me ayudes a verificar si Petit-Legrand tiene una coartada...

—¿No eres lo bastante crecido para averiguarlo tú solito?

—No puedo. Ya hemos tenido una entrevista más bien agitada. Tengo el don de ponerle de mal talante y en guardia. Mientras que tú, sacándole de sus casillas... ¿Aceptas?

—Acepto.

—Petit-Legrand pasa todas las noches por el muelle de Bethune?

—Todas las noches... Por si la Amazona pasara también.

—¿A eso de las seis y media?

—... poco más o menos.

—¿Quieres reunirte conmigo a esa hora?

—¡Trato hecho!

* * *

La tienda del muelle de Béthune.

Las seis treinta (hora de San Luis en l’Ile).

Cuando Estanislao Perceneige entró, el barón estaba hablando con el comerciante de cabeza de Apolo envejecido.

—¡Me hace usted gracia con sus coartadas! —decía el comerciante—. ¡Me hace reír! ¿Cree que todo el mundo tiene coartadas? ¡Yo, no! O mejor dicho, tengo una, que no puedo divulgar. ¿Me comprende? Soy soltero y librero, pero...

El barón se echó a reír ruidosamente.

Tal como lo decíamos Musset y yo:

«Todo hombre tiene en su corazón un marrano que dormita».

Luego, dirigiéndose a Estanislao Perceneige:

—¿Estás aquí, curioso? ¡Sólo falta Petit-Legrand!

Pero Petit-Legrand no acudió.

* * *

En casa de Estanislao Perceneige.

—Dolly...

—Amor mío:...

—¿No demasiado cansada?

—No.

—¿Resultados?

—Escucha lo que te voy a decir: Mientras esperabas a Petit-Legrand, he ido a su domicilio, bulevar Saint Germain. Estaba allí. He «trabajado» a la portera, luego a una camarera... Y he aquí lo que he sabido. El martes pasado, Petit-Legrand salió de su casa a eso de mediodía, es decir, una hora y media más temprano que de costumbre. Regresó a la hora habitual. Parecía estar en un estado normal, pero un detalle ha llamado la atención de la portera. No llevaba los mismos guantes que al salir... los llevaba nuevos.

~·7·~
SIN TESTIGOS... SIN PAPELES...

Viernes, 10 de mayo

Estanislao Perceneige no había podido abstenerse de telefonear a Valmont para comunicarle sus sospechas.

—Le doy infinitas gracias, querido — maulló la voz abominable dulzona de Valmont —.

Todo eso es muy interesante. Que la persona en cuestión se haya procurado las señas de la víctima la víspera del crimen; que a la hora de éste estuviera fuera de su casa, contrariamente a sus costumbres; que haya regresado por la noche llevando guantes nuevos; que le haya dicho erróneamente que no sabía nada de la acuarela expuesta... Sí, todo eso es muy interesante. Pero ¿qué nos prueba?

—¿No le basta?

—No.

—¿Qué más quiere usted? ¿Una confesión ante notario?

—No, pero... Verá usted, querido. Un día instruía un asunto de robo, (robo de campanas de vidrio para melones, por más señas) en el cual subsistía una ligera duda a favor del inculpado. Este último era, por otra parte, un caco de la mejor especie. Acababa de interrogarle. Naturalmente, había negado. Y —he aquí a lo que me refería— en el momento en que el guardia le arrastraba fuera de mi despacho para hacerle bajar nuevamente a la «Ratera» oí a mi joven inculpado que decía entre dientes: «¡Sin testigos... sin papeles...! ¡Ve a lavarte los pies! Habría podido llamarle de nuevo, acusarle de ultraje. Me contenté con conservarle todavía detenido durante cinco o seis meses. Al cabo de ese tiempo me vi obligado a comunicar el legajo al «Parquet» y, naturalmente, el substituto-regulador requirió la libertad. Mi «caco» había tenido finalmente razón: Sin testigos, sin papeles...

—¿Qué hace usted entonces de las presunciones? De las presunciones graves, precisas, concordantes, como dicen en los juicios.

—Desconfío de ellas como de la peste, querido. Los magistrados del Tribunal son los únicos que pueden tenerlas en cuenta: ¡Ellos son tres! Yo estoy solo y si meto la pata, se sabe en seguida. No hay presunciones, ¡no! ¡Tráigame pruebas!

—De usted depende que las adquiera, haciendo una encuesta sobre Petit-Legrand.

—¿Hacerle vigilar?

—Sí, e interrogarle.

—¡Nunca! Hacerle vigilar me es ya imposible.

—¿Imposible?

—¡Vamos a ver, querido! ¡Ya sabe usted que ninguna vigilancia es discreta al cabo de algún tiempo! ¡Y si el hombre eminente del que me habla se diera cuenta de ella, qué escándalo! ¡Un profesor del Colegio de Francia no se maneja como un sencillo trapero! ¡Piense sencillamente en las amistades, las influencias que representa su acceso a semejante cargo! Comprenda usted..., querido... Lo que le hizo daño cuando teníamos el gusto de contarle entre nosotros, es... Cómo lo diría yo... Es su desconocimiento de los matices necesarios.

—Bien. Haré yo mismo la encuesta.

—Discretamente, ¿no es así?

—Sí, querido. Con todos los matices necesarios.

—Le digo una vez más. No cuente conmigo para hacer algo si no me trae algo sólido, tangible. Comprenda usted, querido... Sin testigos, sin papeles...

—¡Ve a lavarte los pies!

Y Estanislao Perceneige colgó.

* * *

—Dolly...

—Amor mío...

—Óyeme.

—¿Qué quieres?

—¿Te molestaría mudar de casa?

—¿Mudar de casa?

—Sí... Oh, por una semana solamente.

—¿Adónde iríamos?

—Calle de Biévre.

—¿Para la Amazona?

—¡Es una idea! ¡Valmont quiere que le procure testigos o papeles, lo que él llama pruebas! Es el instalarnos sobre los lugares, en el hotel mismo donde se cometió el crimen, que nosotros...

—Puesto que es para la Amazona...

(¡A Dolly siempre le gustó el «camping»!)

* * *

—Una maleta vieja, ¿la tenemos?

—¡Espera!

Dolly rebuscó en el armario del cuarto.

—¿Esta? —propuso.

Estanislao Perceneige meneó la cabeza.

—De piel de puerco... ¡Demasiado elegante!

—Está llena de rasguños...

—¡Demasiado elegante, de todos modos!

—Dolly volvió a rebuscar en el armario.

—¿Esta, entonces?

Era una maleta de fibra, abollada, en la que el mucho uso había hecho nacer una especie de escamas.

—Esta va bien —declaró Estanislao Perceneige. Pero...

—Pero, ¿qué?

—Necesitaríamos dos.

—No hay ninguna otra. Pondremos nuestra ropa junta.

Estanislao Perceneige se acarició la nariz.

—Como ropas, lo peor que tengamos.

Dolly puso la maleta bien abierta sobre la cama, se dirigió al armario y sacó ropas de hombre.

—Calzoncillos —dijo Estanislao Perceneige—. ¡Ponme dos! ¡No, no pongas los dos que están rotos y de los que se tenía que hacer trapos! No tengo intención de enseñar mi ropa interior a los inquilinos.

»Camisas... He ahí lo importante. Debajo del montón de la derecha, hay un cuello suelto. Durará todavía una semana.

Dolly hizo una leve mueca (¡El «camping» se anunciaba bien!) Puso los dos calzoncillos y la camisa en el fondo de la maleta. Encima, colocó sus juegos de crespón de china color de rosa.

—Ropa exterior...

»Tú: un vestido, o muy sencillo, o muy complicado. En este último caso, de muy mal gusto. Este, no. En cuanto a las medias. ¿Tendrás al menos un par con «carreras»?

—Sí, en el cajón del armario.

—¡Póntelas!

Dolly se sentó al borde de la cama y procedió al cambio requerido.

—Zapatos... —continuó diciendo Estanislao Perceneige—; de esos zapatos mal apropiados a las circunstancias, vistosos, fútiles, que traicionan la «sopa» en cuatro volúmenes: zapatos de baile, plateados si es posible o forrados de azul... Ahora, el vestido.

Dolly desenterró del fondo de su baúl-ropero un vestido de tela estampada a grandes dibujos tricolores.

—¡Estupendo! —declaró Estanislao Perceneige.

Y ayudó a Dolly a ponérselo.

—Luego... tu hociquito... Vas a pintarte generosamente. Un fondo de cutis con azul, rojo... ¡Que el conjunto resulte barato y un poco «cocotte»! ¡No es tan fácil como parece, lo verás! En cuanto a los cabellos, los levantarás con agujas.

Dolly se cuadró.

—¡Comprendido, mi sargento!

—¡Rompan filas! Yo tengo un viejo traje de caza, usado y que vendrá al pelo. Mi camisa está suficientemente sucia. No me he afeitado esta manaría, me quedo con la barba. Ya está.

—¿Y con qué nombres nos inscribiremos?

—El señor y la señora Schmidt, artistas cinematográficos..., comparsas, si prefieres.

* * *

A la vez comedor, cocina y despacho, la estancia en que la señora Bataillou recibió a Estanislao Perceneige y Dolly estaba dividida, paralelamente a la calle, por un medio tabique de delgada madera. En la parte destinada a despacho, se veía un velador en el que descansaba el teléfono, un sillón de mimbre con almohadones rellenos de plumón, un tablero numerado donde se colocaban, en sendos clavos, las llaves de los inquilinos y, en una especie de buzones, su correo.

La señora Bataillou era de mediana estatura. Se la adivinaba delgada bajo sus ropas muy fruncidas, Tenía el pelo cano, un moño sobre la nuca que se lo tiraba hacia atrás, exceptuando dos mechoncitos en espiral que le bajaban por las sienes. La frente era abombada, protuberante. Los ojos hundidos, duros y subrayados por unas ojeras violáceas que denunciaban dificultades gastro-intestinales. La nariz, pequeña salchicha blanca, estaba plantada demasiado baja, demasiado cerca de Ios labios (labios delgados). Las mejillas tenían la forma de chichones. De la barbilla (una barbilla testaruda), caía un «drape» de pieles. La señora Bataillou tenía el cutis amarillento, en armonía con la expresión amarga de su rostro. Recordaba un bull-dog con dolor de muelas.

—¿Tiene usted habitaciones para alquilar? —le preguntó Estanislao Perceneige.

Rápidamente la señora Bataillou había estudiado a sus dos eventuales clientes, notando el estado de uso de su maleta, lo dispar de sus ropas. Preguntó en tono seco:

—¿Al mes?

—A la semana — dijo Estanislao Perceneige.

—Cuando es por semana —dijo ella—Se paga de todos modos lo menos un mes de adelanto.

—¿Cuánto?

—Mil doscientos francos.

Estanislao se llevó la mano al bolsillo, pero no concluyó el ademán.

—¡Es caro! —suspiró.

La señora Bataillou le lanzó como una bofetada:

—¡Es así y no es de otro modo!

—¡Bien!

Y Estanislao Perceneige añadió:

—¿Qué habitaciones podría darnos?

—La 3, la 7 o la 13 — dijo la señora Bataillou.

Estanislao Perceneige se enfrascó en un breve cálculo mental (la 3 está en el primero, la 7, en el segundo, la 13, en el cuarto...) Murmuró:

—La 13 iría bien...

Luego preguntó:

—¿No tendría dos en el mismo piso?

La señora Bataillou le miró de soslayo.

—¿Es que quieren dormir separados?

Miró a Dolly con una especie de admiración, volvió a mirar a Estanislao Perceneige, con desdén y concluyó:

—¡Rara idea!

Estanislao Perceneige se dio por vencido:

—¿Dónde tenía yo la cabeza?

—¡Me lo pregunto! —exclamó Dolly.

Y para la señora Bataillou, que la observaba, empezó a reír de un modo bastante picaresco. Pero no había podido menos que ruborizarse...

* * *

La habitación número 13.

Era una estancia de unos cuatro metros por tres, precedida de un cuartito que hacía las veces de vestíbulo, de cuarto tocador y de cocina. La única ventana de la habitación daba a la calle. El suelo estaba embaldosado en rojo, las paredes abiertas de un papel gris sucio, abollado por la humedad. El techo aparecía surcado de grietas. Una cama en la que la suciedad hacía las veces de barniz. Unas sábanas de un blanco dudoso. A la derecha de la cama, había una cómoda montada sobre tacos de madera, a causa del desnivel del suelo de la habitación. A la izquierda, un armario de luna cuya luna había desaparecido. Delante de la ventana, una mesa y dos sillas cojas... Telarañas en los rincones, en el techo; montones de polvo debajo de los muebles... Fauville habría dicho Es el prototipo del meublé sórdido.

Dolly se sentó al borde de la cama, desorientada.

—¡Va a ser divertido!

(Mentalmente, añadía: «¡el camping!»)

—¡Quién sabe!

Y Estanislao Perceneige abrió la ventana.

Vista desde el cuarto piso, la calle de Briéve parecía todavía más estrecha. Un olor a pescado podrido subía de ella. La ventana de enfrente estaba abierta, dejando entrever una habitación de «meublé», algo que parecía reflejo de la habitación número 13.

Estanislao Perceneige empezó a silbar en tono bajito.

Unos gritos desgarradores, un ruido de muebles volcados se oyeron, muy cerca... Aquello provenía sin duda de la habitación número 14. Estanislao Perceneige se precipitó, abriendo sin más ni más la puerta.

—¡M...! ¡Es que no pueden dejarnos en paz!

Era el inquilino de la habitación 14 que protestaba, dejando un momento de pegar a una gruesa mujer, cincuentona y pelirroja, en combinación verde manzana, caída sobre el enladrillado. El hombre, moreno y pequeño, vestido con mono azul, estaba manifiestamente borracho.

—Dispénseme —dijo Estanislao Perceneige—. No estoy todavía al corriente de las costumbres de la casa.

Y cerró suavemente la puerta, insultado por el borrachín y por su compañera.

* * *

Enfrente, había el cuarto número 15.

Estanislao Perceneige fue a dar una ojeada a la puerta.

«HERAKLES DURAND.

Artista-Pintor.

Un poco por encima de la cerradura una tira de papel estaba fijada, por un lado a la puerta, por el otro al marco de la misma, por medio de lacre rojo: los sellos judiciales.

* * *

Dolly estaba arreglándose cuando llamaron.

Estanislao Perceneige fue a abrir.

Reina, la criada, entró.

Era morena, pequeña, con un rostro levemente semita, ojos aterciopelados, pecas a ambos lados de la nariz, una boca dolorosa, una leve sotabarba.

—Les traigo las toallas — dijo.

Dolly tomó la ropa con sus manos mojadas.

—¡Ha llegado con oportunidad!

Reina la miró de soslayo.

—La patrona me ha dicho que les pregunte si...

—Si ¿qué? —dijo Estanislao Perceneige.

—Si están verdaderamente casados.

Estanislao Perceneige adoptó una actitud de contrariedad.

—¡He llenado una ficha! Que la señora Bataillou se atenga a la misma.

—Sí —dijo Reina—. El señor y la señora Schmidt, artistas de «cine».

Se interrumpió:

—¿Y qué hacen en el «cine»?

Estanislao Perceneige pareció más contrariado todavía.

—Filmamos... cuando nos lo piden... con otras personas... que hacen como nosotros...

Reina meneó la cabeza:

—Comprendo.

Luego:

—Entonces ¿qué le digo a la señora Bataillou?

—¿Sobre qué?

—Pues... Están casados ¿si o no?

Estanislao Perceneige le deslizó veinte francos en la mano.

—Dígale que lo estamos.

Reina se encogió de hombros.

—¡A mí, tanto se me da!

* * *

Estanislao Perceneige y Dolly habían comido en su habitación. Sobre la mesa se veían todavía papeles grasientos y migas de pan.

Era ya de noche. La estancia estaba mal alumbrada. Los objetos tenían sombras extrañas, inquietantes. Los ruidos se rarificaban, se separaban.

—Vamos hasta los muelles — propuso Estanislao Perceneige.

Era como un turista que, al llegar a una ciudad a la que visitará al día siguiente, de día, quiere ya, en la noche, recorrerla, adivinarla, soñarla.

Dolly inició una negativa:

—No; esta noche, no...

Pero su mirada se posó sobre la cama, sucia, hostil, estrecha: ¡su cama!

Se estremeció.

¡Salgamos, si quieres!

* * *

Caminaban a lo largo del Jardín de Planta.

Dolly se volvió.

—Nos siguen.

A su vez, Estanislao Perceneige se volvió, pero no vio nada.

—Estoy segura —insistió Dolly—. Había alguien a unos cincuenta metros detrás de nosotros... alguien que ha desaparecido cuando he mirado.

Prosiguieron su paseo en la noche, volviéndose a mirar de vez en cuando.

Ya no les seguían.

De regreso a la habitación número 13.

—¡Es extraño! —dijo Estanislao Perceneige. No había dado más que una vuelta a la llave.

—¡La maleta no estaba colocada así! —declaró Dolly.

Y se puso a verificar su contenido.

—Está todo... pero lo han revuelto.

Estanislao Perceneige no vaciló.

—Bajo a quejarme a la patrona.

* * *

Apenas se halló en el descansillo, Estanislao Perceneige se detuvo.

Muy cerca, en la penumbra, un hombre estaba acurrucado, ocupado en deslizar un papel bajo una puerta... la de la habitación número 16.

Estanislao Perceneige llevaba suelas de «crepé», su puerta no había crujido, su habitación no estaba mucho más alumbrada que el rellano. El hombre no se dio cuenta de su presencia. Terminaba su tarea, subió rápidamente al piso superior, Estanislao Perceneige no había podido distinguir sus facciones.

Unos sollozos ahogados salieron de la habitación número 16.

~·8·~
EL PAJARITO

Sábado, 11 de mayo

Las ocho de la mañana.

Estanislao Perceneige y Dolly juzgaron que bastaba ya de intentar dormir. Intentar... Puesto que ¿acaso puede hablarse de dormir cuando uno se halla en tales camas?

Así pues, Estanislao Perceneige y Dolly se levantaron. Rápidamente dándose la espalda, se vistieron. Luego, se asomaron a la ventana.

La calle no era más clara que la víspera por la noche, ni menos olorosa. Pero en su extremo Norte, como por una tronera, se divisaba una estrecha faja de paisaje, en la que se distinguía algo de los reflejos del Sena, algo del follaje de la plaza del Arzobispado. Y los techos de pizarra mate estaban bañados de sol.

—Ahora —dijo Estanislao Perceneige—. Se trata de ponernos en relaciones con la mayor parte de los moradores del hotel. Empezaremos por los que se hallaban en el lugar en el momento del crimen, es decir: los dueños, su hijo, la criada, Matilde Clou, alias Emma (habitación 1): el señor Pi, (habitación 4); la señora Papou y el señor Maigreur, llamados los novios de Byrrh (habitación 6); el señor Poise, alias señor Jo (habitación 11); Rosina Rozier (habitación 16) y les preguntaremos si, en un momento dado, han visto a Petit-Legrand, bien en el hotel, bien en sus alrededores.

—Sí —contestó Dolly—Pero hay que preguntarles, no sólo por Petit-Legrand, sino también por el barón Rat y el poeta Ravaillac... ¡Puesto que tenemos sus fotos!

—De acuerdo, nena; pero hay algo que quisiera aclarar ante todo: ¿Quién rebuscó anoche en nuestra...?

—¡Chitón! ¡Escucha!

De una de las habitaciones vecinas subía una voz muy fresca, muy pura, que cantaba con sinceridad absoluta, con inexperiencias encantadoras, un aria de Lucia de Lammemoor. Las notas se desgranaban siempre más agudas, el canto se transformaba en grito, pero grito siempre musical...

Estanislao Perceneige no supo nunca descifrar la música ni siquiera las piezas sencillas que antaño en el liceo, su profesor de solfeo caligrafiaba en la pizarra, mientras se entrecruzaban en el aire boinas y aviones de papel. No le gustaba más que la musiquilla, opereta, canciones populares, La zarzuela le llenaba de gravedad. La ópera le hacía dormir...

Sin embargo, esta voz, igual que trastornó a Dolly, le trastornó a él también. Calló y contuvo la respiración, pensó: «Fue, sin duda, en otro orden de sensaciones, una impresión de igual frescura que experimentó Daumier cuando vio a la pequeña Amazona».

Y la voz subía todavía, atacaba los trinos finales, revoloteaba, hacía piruetas..., cuando una serie de puñetazos asestados en una puerta la ahogó. Una protesta formulada con voz aguardentosa explotó:

—¿Ha terminado ya este escándalo? ¡Maldita sea la chavala! ¿Es que no vas a cerrar el pico?

Por la suavidad de la entonación y la dulzuza de los vocablos, Estanislao Perceneige reconoció al inquilino de la habitación número 14. Seguido de Dolly corrió al rellano. Delante la puerta de Resine Rozier, encontró al borracho que seguía con sus invectivas. Le cogió por el pescuezo y, arrastrándole, le llevó hasta la puerta.

—¡Deje tranquila a esta niña!

El borrachín hipó:

—¡Especie de vaca...!

—Eso es: ¡Toma un poco de condensada!

Y, de un puntapié, Estanislao Perceneige hizo entrar al borracho en su habitación.

—¡Señorita!. ¡Señorita!.

Suavemente, Dolly rascaba la puerta de Rosine Rozier.

Con voz todavía asustada, Rosine preguntó a través de la puerta:

—¿Quién?

—Sus nuevos vecinos, los inquilinos del 13... Puede usted abrir: Ha entrado en su casa.

La puerta se entreabrió primeramente, para abrirse luego.

* * *

Rosine Rozier era de estatura mediana, esbelta. Vestía una falda plisada azul marino y una blusa camisera con bordados húngaros. Su rostro, con su tez mate, sus largos cabellos color caoba que lo rodeaban, su frente levemente abombada, levemente pensativa, sus ojos color avellana, cándidos, soñadores, tiernos, sus grandes pestañas temblorosas, era un rostro de madonna prerrafaelista, uno de esos rostros a la vez divinos y bonitos que pintaba D. G. Rossetti. Pero la nariz un tanto respingona, la boca grande y de hermosos dientes, la barbilla atrevida que corregía el prerrafaelismo de la cabellera y de la parte alta de la cara hacían de Rosine Rozier una joven madonna muy parisiense, muy joven y un poco traviesa.

—¿Llora usted?

Rosine Rozier se enjugó los ojos.

—No, señora.

Dolly añadió:

—¿Hace mucho tiempo que ese bruto la molesta?

—No —dijo Rosine Rozier—. No las tiene conmigo más que desde hace dos o tres días. Exactamente desde el día en que descubrieron...

Le tembló la voz, pareció ahogarse.

Dolly completó:

—¿Desde el día en que se descubrió el asesinato del viejo pintor?

—¿Usted sabe?... — se extrañó Rosine Rozier.

—Sí — intervino Estanislao Perceneige—Hemos oído hablar de ello... por los comerciantes.

Y prosiguió:

—¿Sabe usted que tiene una bonita voz?

Rosine Rozer se ruborizó:

—Estudio en el Conservatorio.

—Tendrá usted éxito, seguramente.

Rosine Rozier cerró los ojos y Estanislao Perceneige tuvo la impresión de que veía su sueño, Dolly volvió al tema que la preocupaba.

—De todos modos ¿ese bruto del 14 no le había hecho nunca una escena tan violenta?

—No. El no...

Ese «él no» había sido murmurado en voz muy baja, muy cansada.

Dolly preguntó, compasiva:

—¿No tiene usted familia?

—Sí —contestó Rosine Rozier—. Mis padres viven en provincias. Conocían un poco a los Bataillon y me han dejado como pensionista en su casa.

—¡No hay derecho a dejar a una niña como usted en semejante lugar!

—Oh, el lugar... Lo peor, es que no tengo piano para acompañarme.

—En medio de todas esas gentes...

—Las gentes...

Rosine Rozier calló; su voz destilaba amargura.

Apretó luego los dientes y, con voz de repente muy joven, casi infantil, dijo:

—Hay gente a la que quisiera poder matar.

Estanislao Perceneige preguntó a Rosine Rozier:

—¿Conocía usted al viejo pintor?

—Sí. Era de los pocos, en el hotel, a los que mis canciones gustaban. Me llamaba «Pajarito». Me hablaba de los hermosos países que conocía: Sumatra, Ceylán, Hong-Kong...

—¿Fue allí en su juventud?

—No, hace poco tiempo.

—No sería como turista.

—Creo que para su trabajo.

—¿Qué trabajo?

—No sé... Sí. Me acuerdo: Servía de secretario a un antiguo camarada. Trajo de allí algunos recuerdos: una pipa de opio, una sortija de plata que representaba dos serpientes entrelazadas. Me la enseñó. Me enseñaba también sus pinturas. Incluso empezó mi retrato. Me decía: «Pajarito», quiero que con este retrato su sonrisa entre en la galería de las sonrisas inmortales. Me decía eso con su voz tan dulce, pero con convicción.

Rosine Rozier rebuscó en el cajón de su mesa.

—He aquí uno de sus esbozos.

Dibujo cuidado, concienzudo, gris, sin relieve, inerte; exacto, quizá, pero de ninguna manera parecido.

—¡No está mal! —dijo Estanislao Perceneige (Pensaba: «¡Es cierto que Herakles Durand era incapaz de todo esfuerzo creador! Delante de él tenía el modelo ideal. ¡Ni siquiera era buen copista!»)

Para hacerse perdonar, de algún modo, su falta de sinceridad, añadió estas palabras ambiguas.

—Sé bien adonde quería ir a parar.

Rosine Rozier tuvo una sonrisa un tanto enigmática.

Estanislao Perceneige le preguntó:

—¿Cómo eran las pinturas que él le enseñaba?

—Eran acuarelas o, mejor dicho, dibujos acuarelados.

—¿Qué representaban esas acuarelas?

—Lo más a menudo, representaban escenas típicas.

—¿Por ejemplo?

—Escenas de abogado..., escenas de baños públicos...

—¿Sabe usted como las hacía?

—¿Cómo las...?

—Sí. ¿Le ocurrió trabajar delante de usted?

—No, me las enseñaba cuando estaban terminadas.

Estanislao Perceneige calló un instante.

—Desde luego, usted no estaba aquí cuando lo asesinaron. Habría oído algo.

—Estaba aquí — dijo Rosine Rozier.

—¿Y no oyó nada?

—Cantaba.

* * *

La habitación de Rosine Rozier no difería en nada del cuarto 13. Era tan sombría, más quizá, puesto que daba al patio y, de todos modos, estaba tan mal amueblada. Pero un ramo de flores aquí, un tapetito allí, la hacían más confortable.

Debajo de la mesa había una cesta de papeles que contenía únicamente una hoja arrugada. Esta hoja fascinaba a Estanislao Perceneige. ¿Acaso no era la que había visto deslizar, la víspera por debajo de la puerta de la habitación de la muchacha?

Un leve grito de Rosine Rozier le arrancó de su contemplación, de sus hipótesis. Acababan de deslizar un nuevo trozo de papel por debajo de la puerta.

Estanislao Perceneige corrió a abrirla. No vio a nadie, ni en el rellano, ni en la escalera.

Se volvió, Dolly estaba examinando el trozo de papel. Rosine Rozier la miraba con ambas manos crispadas sobre el pecho, ansiosa.

—No hay escrito nada —dijo Dolly—. Es una sencilla hoja en blanco.

Rosine Rozier pareció tranquilizarse, pero le costó trabajo volver a respirar normalmente.

~·9·~
EL SEÑOR JO

Sábado, 11 de mayo.

Según el tejido, según el corte, según el color, según el contenido, los fondos de los pantalones tienen cada uno su fisonomía. Los hay austeros, pliegues rectilíneos; los hay humildes, de pliegues borrosos, con zurcidos discretos; los hay burlones, y los hay, también suntuosos e hilarantes.

A esta última categoría pertenecía el que, plantado a contraluz a la entrada del hotel, cerraba el paso a Estanislao Perceneige y a Dolly: fondo de pantalón monumental, digno de respeto, digno de las posaderas de un elefante. Un torso, no esbelto, pero de dimensiones más razonables, le dominaba. En cuanto a la cabeza vista por detrás hacía el efecto de una hermosa pera «Luis Felipe».

—Dispense, querríamos salir...

Al oír la voz de Estanislao Perceneige, el obstáculo se movió, se apartó o, más exactamente, intentó apartarse, poniéndose de perfil, lo cual no modificó en nada su poder de obstrucción, pero permitió admirar un rostro hinchado, blanco, de rasgos marcados en la grasa y boca pequeña y golosa.

El hombre gimió con voz agria:

—Para dejarles pasar, tendré que salir... y llueve.

Luego, añadió:

—¡Puesto que tengo que salir, vayamos a tomar un «glass» aquí al lado!

—Con mucho gusto — aceptó Estanislao Perceneige.

Y se presentó:

—El señor Schmidt.

Luego, señalando a Dolly:

—La señora. Schmidt.

El hombre gordo apoyó el índice sobre su estómago:

—Jo.

* * *

Era un ínfimo cafetucho. Cerca del mostrador, trajes palo-rosa, verde manzana, fieltros de colores variados. En el fondo, alrededor de las mesas grasientas, gentes harapientas, y desvencijadas. Perfumes fuertes, también a estiércol.

Al entrar, el señor Jo apretó algunas manos poco callosas y cambió unas palabras.

—¿Cómo va eso?

—¡Naturlich!

—Estás seguro de tu comprador, ¿eh?

—¡No soy un monaguillo!

—¡Hasta luego!

Luego, el señor Jo instaló a sus invitados al extremo del mostrador, cerca de la caja, y pregunto a Estanislao Perceneige:

—¿Qué quiere tomar?

—Lo mismo que usted.

El señor Jo se volvió hacia Dolly.

—¿Y usted..., guapa?

—Igual que él.

El señor Jo dió un golpe en el cinc.

—¡Juanita!

Juanita, criadita gruesa, blanda, bovina, sucia, sacó las manos del agua de lavar las copas y plato, grisácea y espesa y acudió al llamamiento.

—Tres oxigenadas.

Servidas las oxigenadas el señor Jo preguntó a Estanislao Perceneige:

—¿Hace mucho tiempo que está usted en la casa?

Se había despojado de la entonación «ambiental» que había adoptado al penetrar en el café. Su voz se volvía a ser lo que era: la voz de un hombre grueso y ordinario.

Estanislao Perceneige le contestó:

—Llegamos ayer.

—¿No habían estado antes?

—No.

—El «business» ¿va bien?

—Así, así.

—A propósito, ¿qué hacen?

—Cinema.

—¿Filman?

—Sí.

—¿Qué papeles?

—Eso, depende.

—Comparsas, ¿eh? Puede decirlo. No hay que tener vergüenza. Yo he hecho tantos oficios...

—¿Y qué hace en la actualidad?

El señor Jo esquivó la pregunta de Estanislao Perceneige. Miró, pesadamente, a Dolly y dijo:

—Con su «sexo-a-la-pala» [8], deberían tener éxito los dos.

* * *

Un vagabundo hirsuto, grasiento, de ojos inyectados en sangre y rodeados de pus, de delgadas manos mugrientas penetró en el local. El olor que despedía se parecía al de un queso de gruyere puesto a fermentar en estiércol.

Saludó, diciendo con voz gangosa:

—... días la soc...

Empezó a pasar revista a los ocupantes del café, tuvo un sobresalto al ver a Estanislao Perceneige, le obsequió con un leve saludo, concluyó su inspección y fue a sentarse en un rincón.

Se le oyó pedir:

—¡Una verde!

Y añadir, señalando hacia el mostrador.

—El Apolo rubio que está allí me convida.

* * *

El señor Jo miró de reojo a Estanislao Perceneige.

—¿Le conoce?

—De vista —dijo Estanislao Perceneige—. Trabajamos juntos una vez.

Precisó.

—En un film policíaco.

—Vaya —exclamó el señor Jo—. ¡Si querían un vagabundo, han quedado servidos! ¡No lo hay mejor! Tuvo disgustos, hace poco. ¡Incluso le detuvieron! ¿Su nombre no le dice nada? ¿Ribouis? ¿Chilperic Ribouis? ¿El asunto del Parque de Sceaux?...

Estanislao Perceneige se golpeó la frente.

—Me acuerdo... ¿Era él?

—¡En persona!

—¡Muy divertido!

Estanislao Perceneige rió de mala gana; luego preguntó al señor Jo:

—Parece usted bien informado sobre la gente del barrio. La del hotel, ¿qué tal?

El señor Jo se alzó de hombros:

—Eso, depende. Los hay que son buenos chicos y los hay que son unos tipos raros.

Estanislao Perceneige mintió:

—Me he cruzado con un chino hace un momento. ¿Qué tal ese?

—¡Ah! El señor Pi. ¡Valiente tipo! Vende un poco de todo de casa en casa. No se sabe nunca lo que pasea por ahí en su maletita. No es que a mí me preocupe, por otra parte, porque, ya se lo he dicho, he hecho bastantes oficios. ¡Pero en cuanto a costumbres! Todos son igual, a lo que parece. La mayor parte del tiempo, se están tranquilos, trabajan. ¡Y luego, paf! Un buen día, les coge algo y empiezan a hacer trucos poco ordinarios.

—¿Qué es lo que hace el señor Pi?

—La última vez, hizo venir dos muñecas que debió ir a buscar por el lado de la calle St. Denis.

Estanislao Perceneige tosió dubitativamente.

El señor Jo prosiguió:

—¿No me cree? Sin embargo, no era la primera vez que hacía cosas por el estilo. Eso ocurrió el día que le rebanaron el cuello al viejo del cuarto número 15. Incluso le diré que era a la hora de comer.

—Pero —dijo Estanislao Perceneige—, ¿cómo sabe usted exactamente lo que ocurría en casa del chino?

—No es difícil. Vivo dos pisos más arriba. Sus manejos me intrigaban. Me quedé en el rellano, espiando...

—¿Mucho tiempo?

—Tal vez media hora.

—¿De cuando a cuando?

—Tal vez de la una a la una y media.

—¿Me ha dicho usted que estaba en el rellano...?

—Sí.

—¿No se fijó en nada más que en sus idas, y venidas?

—N... no.

—¿No vio subir a nadie?

—No. ¡No vi subir al asesino!

Y el señor Jo estalló en una risa espasmódica de hombre grueso.

Inmediatamente, Estanislao Perceneige le preguntó:

—¿Qué concepto le merecía el viejo pintor?

—No le conocía mucho. No era un mal hermano.

—¿Por qué le asesinaron?

—Eso, amigo... Es una pregunta que podía hacerle al asesino. Yo no sé nada, y me alegro. ¡Cada uno a sus asuntos!

* * *

—Otra copa —propuso Estanislao Perceneige—. Esta vez pago yo.

—De-acuerdo — asintió el señor Jo.

—No tomo nada más —dijo Dolly.

Juanita llenó las copas de Estanislao Perceneige y del señor Jo.

—¡A mí también, otra copa! —gritó, en el fondo de la sala, la voz cascada de Chilperic Ribouis.

Juanita fue a servir a Chilperic Ribouis una nueva verde.

Se oyó como Chilperic Ribouis reía, diciendo:

—¡Esto, ves, es el rubio quien me lo ofrece!

Numerosas miradas se posaron con insistencia sobre Estanislao Perceneige, que arrugó el ceño.

Chilperic Ribouis prosiguió:

—Y tú, Juanita, ¿qué me ofreces?

Su mano, en la que las capas de suciedad se amontonaban y articulaban, a manera de caparazón, se dirigió hacia la fregona.

Juanita se apartó sin rudeza.

—¡Abajo las patas, abuelo!

* * *

—Me ha hablado usted del chino — dijo Estanislao Perceneige. ¿Y los demás inquilinos?

—Hay de todo.

—¿La pequeña que está en mi piso y que canta?

—¡Una criatura! No tiene importancia ni malicia.

—¿Los traperos de la habitación número 6?

—¡Los novios de Byrrh! Una pareja de borrachines, de la clase mansa, todavía más alumbrados desde hace unos días.

—¿Y los demás?

—¡Bah! Ya los irá conociendo.

—Pero los dueños...

—¡Unos chinches! El padre Batillou molesta poco. No se le ve casi nunca. Pero la madre Bataillou... esa... ¡Tacaña, curiosa, malvada!. Te pone en la calle con tu equipaje por una nota atrasada. Cuando un cliente va una temporada «a la sombra», le vende sus trapos y luego le escribe que se los han robado. Le abre a uno las cartas con vapor... Se divierte creando líos entre los inquilinos. Ejemplo: Está excitando a la pequeña Emma —una chica que se defiende— contra el chino. ¿Por qué? ¡Por el gusto de oírles pelear, de verles, un día, romperse la cara! Y no es la primera vez que juega a este juego. Al viejo que se ha hecho matar había logrado hacerle reñir a muerte con el tipo del 14. ¡Y si hubiese estado allí cuando dieron el golpe, no le digo nada de lo comprometido que se vería! El, está siempre ebrio...

—¿Y el hijo de los Bataillou?... Puesto que tienen un hijo, a lo que creo...

El señor Jo hizo el simulacro de escupir.

—Su hijo... ¡Lo llaman el «poli»! ¡No hay más que decir! Una especie de cretino que no hace nada en todo el día y que es más despreciable aun que la autora de sus días. A lo que dicen, tiene la culpa de que cierto número de muchachos del barrio estén a la sombra... ¡Evidentemente, no hay pruebas!. Porque, si hubiera pruebas, hace tiempo que se habría largado. ¡Mientras los muchachos no estén seguros, no harán nada! Entre nosotros, no se condena cuando existen dudas.

* * *

Fuera, crecía un rumor.

Estanislao Perceneige lanzó una inquieta mirada por encima de las sucias cortinillas del mostrador.

El señor Jo sonrió:

—¡No tengas miedo! No es una batida. Es gente que vuelve del trabajo.

Estanislao Perceneige pareció aliviado.

El señor Jo le consideró con nueva simpatía.

—¿Desconfías de las batidas? ¿No quieres ir a dar una vueltecita en los coches de boda de la «Pref»? ¿Tan negro estás?

Estanislao Perceneige agachó la cabeza.

—Nos buscan a la pequeña y a mí, por abusos de confianza.

—¿Hay orden de detención?

—Desgraciadamente, sí.

—¿De qué asuntos se trata?

—Son tres tipos que han querido hacerme una porquería.

—¿Cómo?

—Es un poco complicado... ¡Mire! Aquí están sus fotos.

Estanislao Perceneige alargó al señor Jo las fotografías del profesor Petit-Legrand, del poeta Ravaillac y del barón Rat.

El señor Jo las examinó detenidamente.

—¡Tienen unas caras repulsivas!

—¡Si los ve usted alguna vez —suplicó Estanislao Perceneige—, avíseme!

—Puedes contar conmigo.

El señor Jo reflexionó en silencio.

—¡Es extraño! —dijo—. Tengo la impresión que he visto a uno de ellos hace poco. A este.

Blandió la fotografía del profesor Petit-Legrand.

—¿Cuándo? —preguntó Estanislao Perceneige, ávidamente.

El señor Jo adoptó una expresión tranquilizadora.

—No te preocupes. Era antes de tu llegada.

—¿Qué día?

—Debió de ser el miércoles por la noche.

Estanislao Perceneige sufrió una decepción, pero insistió:

—¿Está seguro de que no era el lunes?

El señor Jo se echó a reír.

—¡No irás a pensar que este tipo fue el que le rebanó el cuello al viejo!

Estanislao Perceneige suspiró:

—No sería demasiado bonito.

~·10·~
DE CHILPERIC RIBOUIS A VALMONT

Sábado, 11 de mayo.

Había cesado la lluvia, y el pavimiento brillaba charolado.

Estanislao Perceneige y Dolly se despidieron del señor Jo y salieron, del cafetín.

Bajaron por la calle de Biévre en dirección al Sena. La lluvia había disipado casi enteramente el hedor de la calle. Del muelle subía un buen olor a hojas y tierra mojadas.

—¡Hep! ¡Señor Juez!

Estanislao Perceneige se volvió y vio a Chilperic Ribouis.

—¿Qué hay?

(Hablaba en tono seco).

—Nada, señor juez. Hay que quería saludarle y que no podía hacerlo en la taberna.

—¿Por qué?

—¡Está usted de broma! ¿Y si le hubiera dicho: «... días señor Juez...» delante de todos...? ¡Vaya jaleo! Lo que me habrían dicho: «¡qué relaciones tienes!» ¡Ya usted le habrían hecho tragar su partida de nacimiento! En el fondo, le he salvado la vida.

Dolly sonrió. Estanislao Perceneige permaneció serio. Chilperic Ribouis interpeló a Dolly:

—¡Eso es, niña!.. ¡Ríete! El no comprende las bromas. Pone una cara...

—¿Chantaje? —preguntó al fin Estanislao Perceneige.

—¡Ah!, señor Juez. ¿Es posible que diga eso? ¡Yo, que no tengo más que buenas intenciones!

—¿Buenas intenciones? ¿Por qué?

—¡Porque usted me es simpático, señor Juez!

—Me alegro. Pero, a decir verdad, no veo por qué. Cuando el asunto del Parque de Sceaux, le hice perder dinero.

—¿Qué importa eso, puesto que ese dinero lo había «segado»?

—¡Diantre! No sólo no es capaz de sentir rencor, sino que le veo dotado de cierto sentido moral. ¿Qué le ha ocurrido?

Chilperic Ribouis tuvo una risa cascada.

A Estanislao Perceneige, se le ocurrió una idea.

—¿Mantiene usted eso de que le soy simpático?

—¡Ya lo creo que sí!

—¿Quiere prestarme un servicio?

—¡Claro!

—¿Sí?

—¡Le digo que sí!

Estanislao Perceneige reflexionó:

—Le explicaré esta noche en qué consiste el servicio que le pido. Esta noche, en el mismo cafetucho.

—¿A qué hora?

—Alrededor de las siete.

—Un momento señor Juez.

(Chilperic Ribouis sacó de su bolsillo una especie de papel arrugado y sucio).

—¡He de ver en mi agenda! A las seis, mercado de las Pulgas... Las seis y media... Las siete... Va bien.

—¡Hasta luego, pues!

—Adiós, señora, adiós, señor. A propósito, ¿cómo debo llamarles?

—El señor y la señora Schmidt.

—Schmidt. Me acordaré.

Chilperic Ribouis calló un instante.

—Nombre falso —dijo—. Eso es serio. ¿Y si les denunciara a la «bofia»?

Estanislao Perceneige le interrumpió:

—¿Puedo contar con usted, sí o no?

Chilperic Ribouis sonrió ampliamente, descubriendo los dos dientes ennegrecidos y estropeados que le quedaban y dijo con voz más cascada aún que de costumbre:

—¡Pero, señor Juez, ya sabe usted que me es simpático!

* * *

Una galería de fotógrafo.

—Dos reproducciones de cada una de estas tres fotos —explicó Estanislao Perceneige—. ¿Será posible el tenerlas esta tarde?

—Sí, señor.

* * *

Una perfumería.

—Una caja de doce pastillas de jabón de tocador —solicita Estanislao Perceneige.

La vendedora le alarga una caja el dibujo de cuya tapa constituye un verdadero cuadrito.

—No —dice Estanislao Perceneige—. ¡Nada de marcas conocidas!

—Pero... ¿Y la calidad?

—¡La calidad no me preocupa! ¡Quiero algo barato, cualquier cosa, mientras huela mucho!

* * *

En casa del chamarilero de la calle Mongo.

Estanislao Perceneige pregunta:

—Cuando usted dió las señas del fabricante de «bonitos Daumier» al señor barbudo, ¿le indicó también el número de su habitación?

—A decir verdad, no le indiqué el número, pero le dije que era en el cuarto piso y que había una tarjeta de visita en la puerta.

* * *

En el hotel de la calle de Biévre.

Estanislao Perceneige llama a la puerta de la habitación número 1.

Una voz de mujer, agria, contesta:

—¡Un minuto!

Al cabo de un minuto, la puerta se abre y Matilde Clou, alias «Emma» aparece.

Vestido de tejido brillante con flores multicolores, que sin duda ha sido puesto rápidamente y cuyos pliegues caen torpemente, traicionando una osamenta estrechamente alojada en su envoltura. Piernas delgadísimas. Tacones altos. Cabellos amarillos peinados como en 1900. Rostro arrugado, de piel cansada. ¿Treinta años? ¿Cuarenta años?

—¿Qué quiere usted? —pregunta Emma.

—Somos los nuevos inquilinos de la habitación número 13 — dice Estanislao Perceneige.

—¿Y qué?

—El señor y la señora Schmidt, artistas...

Emma se presenta a su vez, con desafío:

—Emma, vida airada...

Y vuelve a preguntar:

—¿Qué quiere usted?

—Hacerle una proposición.

Emma ríe con una risita dura, casi dolorosa:

—Para las proposiciones comerciales, se ruega dirigirse al bulevar Sebastopol.

Estanislao Perceneige hace como quien no oye.

—Tengo un lote de jabón de tocador para vender. ¿Le interesaría?

—¡Enséñeme!

Estanislao Perceneige presenta a Emma una caja abierta en la que reposan doce pastillitas de jabón de un verde capaz de dar un cólico.

Emma, huele el jabón.

—«El perfume no está mal... Un poco evaporado.

¡Evaporado! ¡Todo el rellano, toda la escalera huelen ahora a muguete químico!

Emma pregunta:

—¿Cuánto?

Estanislao Perceneige anuncia un precio ampliamente deficitario.

Emma afirma:

—¡Es caro!

Estanislao protesta.

Ella precisa:

—... caro, por ser mercancía «afanada».

Estanislao Perceneige adopta una actitud, digna, demasiado digna.

—Le aseguro que esas pastillas no han sido robadas.

Emma silba desdeñosamente.

—¡Pff! ¡A otro can...!

Luego, casi amable:

—¡Vamos! ¡Déme usted tres!

Entregadas y cobradas las pastillas, Estanislao Perceneige sugiere:

—Simpática, la gente del hotel ¿no es verdad?

—Ciertamente — ¡dice Emma—. Pero tengo ganas de dormir. ¿Me permite?

Y rápidamente, a toda prisa, se mete en su cuarto y cierra su puerta.

—¡Fracaso! —dice Dolly.

Estanislao Perceneige sonríe.

—Sencilla entrada en materia. Pero verás como antes de mañana por la noche, le habré colocado la foto de mi barbudo...

* * *

Habitación número 6.

—¡Adelante! —dice una voz pastosa.

Estanislao Perceniege penetra en la entrada.

Sobre la cama, completamente vestidos, yacen el señor Maigreur y la señora Papou, tiernamente embriagados. El señor Maigreur tiene cincuenta años; es pequeño, delgaducho, con la cara huesuda la piel gris y un largo bigote galo. La señora Papou tiene cuarenta años, es igualmente pequeña y tiene tendencia a la obesidad. Tiene la cara llena, iluminada por el vino de baja calidad y se peina con flequillo.

—¿Qué quiere usted? —eructa el señor Maigreur con jovialidad.

—Ofrecerles un lote de pastillas de jabón.

La señora Papou profiere con voz soñolienta.

—¡No interesa! Uno no se lava...

El señor Maigreur ríe ruidosamente.

—¡Bien dicho, mujer!

Estanislao Perceneige se orienta hacia la puerta.

—¡Ah!, no —protesta el señor Maigreur—. No vamos a decirle adiós de este modo.

Su mano designa, vacilante, una botella de vino tinto abandonada, semi-llena, en un rincón de la estancia.

—Queda todavía para una ronda. Yo no puedo levantarme. Tengo las patas flojas... ¡Toma tres vasos en el aparador! ¡Llénalos! Vamos a brindar.

Estanislao Perceneige aceptó la invitación.

Una vez vaciados los vasos:

—¿Y qué pensáis del asesinato del viejo de la habitación número 15? —pregunta.

La señora Papou contesta mientras se limpia los labios:

—No nos importa. Nosotros no le hemos matado.

—¡Bien dicho, mujer!

—Pero —insiste Estanislao Perceneige—. ¿No notaron nada a la hora en que ocurrió, entre las once de la mañana y las dos de la tarde?

—No —dijo la señora Papou—. Estábamos...

Su voz se enternece.

El señor Maigreur aprueba:

—¡Bien dicho, mujer!

* * *

La hora del almuerzo.

Pero ¿dónde almorzar?

Estanislao Perceneige y Dolly decidieron pedir consejo a la señora Bataillou.

Esta había salido. Un joven la reemplazaba en el despacho del hotel. Muchacho de unos veinte años, de gruesas manos de dependiente de carnicería, violáceas, rostro rojo, ancho, plano, cabellos escasos y aplastados por el fijador, sonrisa tonta y astuta. ¡Cara de bofetadas pero cara de bofetadas que había empezado ya a recibirlas!

Era, sin ningún género de duda, el hijo de los Bataillou, el «poli».

Miró a los recién llegados con aire de superioridad.

—¿Qué desean ustedes?

—Somos los nuevos inquilinos de la habitación húmero 15 — dijo Estanislao Perceneige.

El «poli» se estremeció.

—¡La 15, no..., la 13!

Su voz se hizo ronca, su mirada era inquieta.

—Sí, la 13 —dijo Estanislao Perceneige—. Es un lapsus.

Y añadió:

—Quería preguntar algo a la señora Bataillou. Tal vez pueda informarme. ¿Hay un buen restaurante por aquí?

El «poli» contestó en tono poco ameno:

—Sí... Yendo hacia la plaza Maubert. Un local pintado de verde.

Y miró a Estanislao Perceneige con suspicacia:

—¿Es todo lo que querían saber?

—Todo —..afirmó Estanislao Perceneige con cierta insolencia.

Pero lo que hubiese querido saber, era lo que el «poli» pudo ver o, incluso, hacer, el martes 7 de mayo entre las once y las catorce.

* * *

Un restaurante tronado en el que se comía sobre la madera de las mesas; ésta era tan áspera, tan surcada por fregoteos sucesivos con corrosivos, que se tenía la aprensión constante de tragar astillas con el pan.

Estanislao Perceneige y Dolly estaban mordisqueando con la punta de los dientes un bisté casi crudo, adornado de patatas fritas rancias, cuando un chino —el tipo corriente de chino— entró, se les acercó y les saludó con una inclinación.

—¿El señor y la señora Schmidt? —preguntó.

Luego, se presentó:

—El señor Pi, vecino de ustedes.

—¡Encantado! —dijo Estanislao Perceneige.

(Sí, encantado de conocer al último fenómeno que le faltaba a su colección).

—Me excuso vivamente, querido señor Schmidt —manifestó el señor Pi—, de venir a importunarle durante su ágape; pero tengo una comunicación urgente que hacerle...

(Tenía una vocecita gangosa y hablaba como cantando: aspiraba las r y pronunciaba in, on, an de la misma manera).

—¡Disponga, mi querido señor Pi! ¡Disponga!

—Dispongo, pues... Figúrese, mi querido señor Schmidt, que hace un momento he tenido una discusión muy lamentable con la muy honorable señorita Emma, mi vecina de rellano. Me ha dicho que le había vendido pastillas de muy buen jabón a un precio muy ventajoso, que en consecuencia yo era un ladrón por habérselo vendido más caro. Sin pensar en hacer mal, mi querido señor Schmidt, me ha hecho el mayor daño... ¡Y eso no es nada comparado con el daño que me hará si continúa vendiendo pastillas de jabón!

»Me han dicho que comía aquí... He venido, pues, inmediatamente para decirle, con toda la deferencia que uno debe a un vecino, lo que sigue: ¡Querido señor Schmidt, usted tiene la rara dicha de ser artista, siga siendo únicamente eso! Deje a las pobres criaturas de mi especie los menesteres envilecedores del comercio, y téngase por dicho que consideraré como un acto descortés por parte de un vecino toda venta a bajo precio que llevase a efecto, bien en nuestro hotel, bien en el barrio.

—¿Toda venta a bajo precio?

—Sí, toda. Puesto que yo vendo de todo.

—¿Y si continuase?

—Tendría el sentimiento, mi querido señor Schmidt, de considerarle culpable, hacia mí, de competencia desleal, y de obrar en consecuencia.

—¿Es decir?

El señor Pi levantó su índice derecho, en el que llevaba una sortija de plata que representaba dos serpientes entrelazadas.

—Kong-Fu-Tseu ha dicho que en la vida de un hombre ocurrían muchas desgracias que una sana comprensión de las cosas hubiese por completo evitado.

—Como el viejo pintor de la habitación número 15, ¿no es verdad?

—Kon-Fu-Tseu dijo que era inútil y peligroso meterse en los asuntos del prójimo, si no se tenía un interés personal y directo en ellos.

—Confucio es un gran sabio.

—¿Qué decide usted, querido señor Schmidt?

—Retirarme de los negocios.

—¿Le doy por ello infinitas gracias, querido señor Schmidt. Y si un día puedo prestarle un servicio, no vacile en recurrir a su muy humilde, muy abnegado y siempre agradecido...

—Entendidos, mi querido señor Pi. ¡Hasta la vista!

* * *

—¡Oiga! ¿Valmont?

—Sí. ¿Con quién hablo?

—Perceneige.

—¡Buenos días, querido! ¿Qué noticias hay de su encuesta personal?

La voz de Valmont sonaba irónica. Estanislao Perceneige contestó en el mismo tono:

—La continúo, querido. Con el más profundo respeto por los matices necesarios.

Prosiguió:

—¿Podría usted darme un informe?

—¡Con mil amores, querido!

—Bien. Entre las once y las dos del mediodía se hallaban en el hotel cierto número de personas entre las cuales se cometió el crimen. Pero nada me dice que hayan estado allí durante las tres horas enteras... Su empleo del tiempo ha sido estudiado detenidamente, sin duda, bien por la policía, bien por Fauville, bien por usted. ¿Querría comunicármelo?

—¡Con mil amores, querido!

La voz de Valmont tenía todavía una entonación irónica. ¿Por qué? Valmont prosiguió, sin ironía esta vez:

—¡Espere, querido! Tomo mi carpeta...

(El teléfono transmitió un rumor de voces: Señor secretario, páseme usted... un ruido de pasos... un ruido de papelotes hojeados...

—¡Oiga! ¡Escuche esto, querido!

»Matilde Clou permaneció todo el tiempo en su habitación. Dormía, según dijo.

»El señor Pi volvió a mediodía, con dos mujeres no identificadas. No habían salido todavía del hotel a las catorce... Lo que hicieron... corro un velo.

»La señora Papou y el señor Maigreur permanecieron en su habitación, borrachos, sin duda.

»El señor Poise volvió a las doce y media. Dice haber almorzado en su cuarto.

»Rosine Rozier permaneció toda la mañana en la habitación. Pero...

(Otro ruido de papeles).

«Pero salió a eso de la una y cuarenta.

»La señora Bataillou no dejó su cuchitril.

»El señor Bataillou se reunió con ella a eso de las trece.

»Su hijo permaneció en el hotel hasta las dos menos cuarto, primeramente en su habitación, luego aislado de sus padres.

»En cuanto a Reina, dice que pasó todo el tiempo en su gabinete.

»Ya está.

Una pausa. Luego Valmont añadió con voz nuevamente irónica:

—Un consejo, querido. ¡Si usted cuenta con estos testimonios para desenmascarar al hombre eminente del que me habló, hágalo de prisa!

E insistió:

—¡Hágalo de prisa! ¡Hágalo de prisa!

Estanislao Perceneige colgó el auricular.

~·11·~
NADERÍAS

Sábado, 11 de mayo.

—¡Otra vez usted!

Emma estaba furiosa. Estanislao Perceneige sonreía.

—¿Qué quiere de mí? ¡Esto es una persecución!

Estanislao Perceneige suspiró:

—Hablando de persecución, usted es la que me hace víctima a mí. ¿Qué necesidad tenía de decir al chino que yo vendía pastillas de jabón más baratas que él? Acaba de hacerme una escena terrible.

—¿Ha perdido los estribos? Me extraña en él.

—¡Oh, no! No se ha alterado. Se ha contentado con decirme muy suavemente, muy cortésmente, que si continuaba haciéndole una competencia que él considera desleal, me expondría a buen numero de molestias, comprendiendo en ellas esa molestia mayor que constituye la pérdida de la vida.

Emma dijo fríamente:

—Es capaz de todo.

—¿Incluso de eso?

—¡Vaya! ¡Habrá comprendido usted que él fue quien mató al viejo de la habitación número 15!

—¡No! ¡Vaya una idea!

—¿No sabe usted lo que hacía a la hora del asesinato?

—Me han hablado vagamente de ello.

—¿No le han dicho que no dejaba de ir y venir entre su cuarto y el cuarto número tres?

—¡Pues bien! Se habrá aprovechado para ir a matar al viejo, no es difícil comprenderlo: Subir tres pisos... Cric-crac... Tres pisos que bajar... ¡Y ya está hecho!

Estanislao Perceneige murmuró:

—No veo lo que el señor Pi tendría que ver con ella.

Emma exclamó:

—No es asunto de faldas, créame. Hay en ello algo más complicado. El chino ese no es muy católico, y además, el viejo estuvo en China... Hacían como quien no se conoce. Pero usted habrá notado que llevaban exactamente el mismo anillo.

—He visto el anillo del chino. El del pintor.

—Es verdad. Usted llegó después del...

—Sí... bastante después. Pero... ese anillo. Representa, según creo, dos serpientes entrelazadas. Eso sería un dibujo hindú en vez de chino.

—¿Y eso, qué?

—Claro, claro.

Estanislao Perceneige calló un momento.

—Cuando iba y venía entre los dos cuartos, ¿notó usted algo sospechoso?

Emma levantó los brazos al cielo:

—¡Puede usted estar seguro de que no noté nada! Dormía. Había vuelto completamente reventada. ¡Si hubiese oído sus maniobras, le aseguro que habría salido al rellano y le habría dicho dos palabras!

Y aquí añadió unas frases algo picarescas, respecto a las damas que departían con el chino.

Estanislao Perceneige insinuó, sonriente:

—¡Si el señor Pi la oyese!

Emma dió un brinco.

—¡Que haga lo que quiera! ¡Pero que se me deje en paz!

—¡Oiga! —dijo Estanislao Perceneige—, ¿sabe usted quiénes son las dos mujeres que estuvieron con el chino?

—No las vi, puesto que dormía. Pero he oído hablar de ellas..., en mi acera. Se llaman Yva y Janine.

—¿Dónde se las puede encontrar?

—En un bar de la calle Rambuteau: el «Yoyo», Emma tuvo una risa insultante; luego, preguntó:

—¿Le interesa?

—A causa del chino.

—Sí. ¡Espera que les habrá enseñado trucos de su país!

—Espero sencillamente comprobar si es él quien mató al viejo.

—¿Usted también?

—¿Por qué, yo también?

—¡Claro! El hijo de los Bataillou está haciendo ya su encuesta.

—¡Vaya, vaya!

—Pero ese cretino no cree que sea el chino.

Estanislao Perceneige ahogó un bostezo.

—Yo no creo nada.

Iba a salir, pero añadió:

—A propósito. ¿Ha visto usted a esta persona, aquí o en los alrededores?

Enseñaba a Emma la fotografía del profesor Petit-Legrand.

—No — contestó ella.

* * *

—Mira — dijo Dolly.

—He visto — dijo Estanislao Perceneige.

¿Cómo no ver, en efecto, al caballero de la gabardina clara y del sombrero castaño que se paseaba arriba y abajo, delante del hotel?

Detrás de decenas de ventanas se adivinaban cabezas asomadas entre cortinas, apoyadas en los cristales, inmóviles y miradas... miradas...

* * *

Estanislao Perceneige y Dolly vagaban como almas en pena.

No eran más de las cuatro y sus pasatiempos habituales eran para ellos imposibles. Tennis en la Reserve de Saint Cloud, baño de sol en Molitor, aperitivo-concierto en los Campos Elíseos... Incluso su amor...

Sí. No era que se quisieran menos, pero sus relaciones habían sufrido una modificación. No eran las de antes.

Las de antes de ser comparsas el señor y la señora Schmidt.

Las de antes, sobre todo, de transformarse, en un sórdido hotel mueblé de la calle de Biévre, en los vecinos de cierto Herakles Durand, anciano dulce, inofensivo e inútil que ahora, apenas más flojo, apenas menos ruidoso, pero mucho más presente que antes, continuaba ocupando el cuarto número 15, donde le habían asesinado a causa de la Amazona.

* * *

¿Y si, sencillamente, la Amazona trajese la mala suerte?

Estas palabras de Dolly, Estanislao Perceneige se las repetía interiormente, se las repetía maquinalmente, siguiendo el ritmo de sus pasos.

Y si (izquierda, derecha)... senci- (izquierda, derecha)...

¿Y si la Amazona, no tuviese ninguna relación con el asesinato de Herakles Durand?...

* * *

La noche había caído, por fin.

Estanislao Perceneige y Dolly llegaron, en la calle de Biévre, al café en el que estaban citados con Chilperic Ribouis.

Encima del mostrador, un reloj de esfera esmaltada, regalo de un licor conocido, señalaba las siete menos cinco.

Juanita servía aperitivos.

Al último toque de las siete, Chilperic Ribouis hizo su entrada.

—¡... ches, la soc...!

Fue en línea recta hacia Estanislao Perceneige gritando:

—¡... ches, amigo!

Y añadió en voz baja:

—Es para los mirones.

—Así lo entiendo — dijo Estanislao Perceneige.

—Ahora —dijo Chilperic Ribouis—, ¿de que se trata?

Estanislao Perceneige le alargó tres fotografías.

—¿Qué quiere que haga con ellas? —exclamó Chilperic Ribouis—. ¿Se miran por transparencia?

Una tras otra examinó luego las tres fotografías, al tiempo que soltaba unos comentarios.

—¡Oh! ¡Este barbudo! ¡Tiene una barba rara! ¡Es como una vaca que se hubiera ensuciado en su cola!

»¡Y el otro! ¡Una cabeza de macabeo!

»¡Y el otro!

Se cruzó de brazos.

—¡Esto no me dice qué es lo que quiere usted que haga!

—Lo que quiero que haga es muy sencillo: Quiero que indague en los alrededores para saber si una de estas tres personas no fue vista por aquí, cerca del hotel Bataillou o al menos, por la calle de Biévre, el martes último, siete de mayo, entre las once de la mañana y las dos de la tarde.

—Lo averiguaré.

—¿Cuánto quiere?

—¿De qué?

—¡De dinero, naturalmente! No pretendo usar gratuitamente de sus servicios.

—¡Se pitorrea usted, señor Ju..., perdone, señor Schmidt; esta vez quiero «apencar» por la gloria...

Chilperic Ribouis hizo una corta pausa.

—... por la gloria de ayudarle a enchiquerar al marrano que «enfrió» al viejo del hotel.

* * *

—¡Oiga! ¿El señor Barón Rat?

—Señor Perceneige, ¿qué quiere de mí?

—Oye, ¿vas siempre regularmente al muelle de Bethune?

—Todas las noches... Nunca se sabe...

—¿Sabes si Petit-Legrand continúa yendo allí todas las noches?

—Le veo de cuando en cuando. Su aspecto es todavía peor que antes. ¿Cuándo le haces meter en «chirona»?

—No sé, barón Toto... no sé...

—¿Dónde estás en este momento? En tu casa, no... Te he telefoneado esta noche y el timbre ha sonado durante tres horas en tu piso, sin que nadie descolgara... He reído mucho pensando en tus vecinos...

—¿Dónde estoy?... No tienes más que buscarme, barón Toto. ¡Búscame!

—Eso es... Me encanta jugar al escondite...

* * *

Por la noche, cuando el tiempo es bueno, el barrio Maubert tiene una fisonomía muy particular. En cada umbral se ve un grupo de gente que toma el fresco, quien de pie, quien sentado en una silla de cocina, quien en un escalón. A derecha, a izquierda, arriba y abajo, los aparatos de radio lanzan, mezclan, entrechocan sus vociferaciones. De vez en cuando la gente rodea a dos borrachines, a veces de sexos opuestos, que se pegan sin que sepa a ciencia cierta si el hilillo rojo de baba que rezuma su boca es sangre o vino. Unos pegan fuerte, estimulados por el alcohol; otros, dando traspiés, se lanzan puñetazos blandos, puñetazos «au ralenti»; pero en un caso como en otro, nadie interviene nunca, porque la posición entre árbol y corteza ha tenido siempre mala fama y también porque toda distracción ha de saborearse hasta el fin. Arriba, entre los tejados que se hacen frente, se ve una cinta de cielo, rosada si hace buen tiempo, color salmón si hay algunas nubes, verdosa si el cielo está encapotado. El olor de las cloacas asciende...

En la calle de Biévre, un hombre con gabardina clara y fieltro castaño recorría la acera de arriba abajo.

* * *

La habitación número 13.

El armario de luna sin luna, la cómoda montada sobre cuñas, la mesa coja, la cama... Y sus sombras, menos extrañas, menos inquietantes que la víspera; pero no familiares todavía; tristes, melancólicas, y ya camino de ser obsesionantes.

Dolly iba a desnudarse. Bendijo la persona que llamaba a la puerta y cuya visita le haría ganar algunos minutos.

Esta persona era el señor Jo.

—Llego un poco tarde —dijo—. ¿Qué hacéis mañana?

Estanislao Perceneige y Dolly se consultaron con la mirada.

—Nada.

(Dolly pensaba: Continuaremos haciendo «camping».)

¡Pues bien! —prosiguió el señor Jo—. ¡Si queréis, os llevo al campo! Conozco rincones la mar de salados... ¿Hace?

—¡Hace! —dijo Estanislao Perceneige.

—¡Gracias, señor Jo! —dijo Dolly.

El señor Jo la envolvió en una mirada enternecida.

—Yo soy quien os da las gracias. De no ser así, habría pasado el domingo como un imbécil.

Tenía una confidencia en la punta de la lengua, pero volvió a tragársela.

—¡Hasta mañana!

Algo, como una lágrima, le tapaba la nariz.

* * *

Dolly se quitó el vestido estampado tricolor, se quitó las medias con «carreras» y, en combinación, fue a pasarse un poco de agua por la cara y los brazos.

Sentado en el borde de la cama, Estanislao Perceneige la contemplaba. A medida que se quitaba su disfraz, le parecía volverla a encontrar. (A ella. Dolly, tan distinta de la señora Schmidt.)

Y no pudo resistir la tentación de besarla.

~·12·~
EL SEÑOR JO EN EL CAMPO

Domingo, 12 de mayo.

Las diez de la mañana.

—¿Listos? —pregunta, el señor Jo a través de la puerta.

—Vamos en seguida — contesta Dolly.

—Les espero en el coche —dijo el señor Jo—, delante del hotel.

Estanislao Perceneige se inclina por la ventana y descubre un pequeño descapotable, de «cinco caballos».

Grita en dirección a la puerta:

—¿Cree que cabremos los tres?

—¡Puesto que yo quepo!

Los pasos ligeros del señor Jo van alejándose por la escalera.

Rosina Rozier cantaba: «¡Allons! Manon, plus de chiméres...

... Tristemente y expresando una tristeza que no era solamente la de Manon.

Dolly tuvo la intuición de que una sencilla palabra de amistad la consolaría. Fue hacia la habitación número 16 entreabrió la puerta.

—Buen domingo, Pajarito.

Dolly hablaba suavemente, con voz que no contrastaba con el canto.

Rosina Rozier cesó de cantar.

—Mi domingo voy a pasarlo aquí.

Dolly se asombró.

—¿No saldrá? ¡Con semejante tiempo!

Rosina Rozier sonrió melancólicamente:

—Prefiero quedarme aquí... cantar... leer...

De la calle subió un ruido de klaxon, como un eructo prolongado.

—¡Me llaman! —dijo Dolly—. ¡Hasta pronto!

No se atrevía a repetir: Buen domingo, Pajarito.

* * *

El «cinco-caballos» estaba estacionado delante del hotel. Su motor roncaba y olía a aceite caliente. Las banquetas olían a bencina.

De vez en cuando, en sus idas y venidas, la gabardina de servicio rozaba el lado derecho de la carrocería.

El señor Jo ocupaba él solo la banqueta de delante y estaba consultando el mapa Michelin: Alrededores de París.

Hablaba sin volverse:

—¿A dónde vamos? Lo que queráis. Hay la orilla del río... Hay el bosque...

»El río... es l’Isle-Adam. La Varenne, Morsang. Es la pesca con caña, una fritura, el acordeón...

Un solo reparo... Eso hace un poco «barbo».. Es como dice el otro...

«Era un chico de la calle de Lappe.

Que tenía una cara de apache.

Y una chica.

A la que llamaban la chica Letrina

Y que tenía todo de un ángel.

¡Menos el aroma!

Los jazz dominicales tocaban a lo largo del río.

En honor de los amantes el vals de las «Cien Vírgenes»

La llevó un día desgraciado.

A comer delante del Sena.

Una fritura.

La hierba era más bien fea.

Pero ¡qué importa mientras se mira!

¡A la naturaleza!

Los jazz dominicales... etc.»

El señor Jo prosiguió:

—El bosque, es Senlis, Compiegne, Fontainebleau, Melun. Es una comidita en un talud, coger florecillas, poner la hoja del revés... Eso es estilo tendero...

»Entonces ¿adónde vamos?

—Es la temporada del muguete... —insistió Dolly.

—¡Va por el muguete!

El señor Jo estalló en una risa sonora:

—¡Me hace usted gracia! Quiere ver el efecto que hago cuando me inclino para coger las flores de los bosques. ¡Pues bien! verá...; pero yo también veré...

Estanislao Perceneige pestañeó. El señor Jo le griló:

—¡No pongas esta cara! ¿Es que no se puede hacer una broma? ¡Si vuelves a hacerlo, te desembarcamos por el camino!

Se volvió hacia Dolly:

—¿No es verdad, chica?

* * *

En algún sitio, entre Plessis-Chenet y Pontthierry.

El «cinco caballos» corre, haciendo sus sesenta, bien regulares.

—¡Oye, Schmidt! —dice el señor Jo.

—¿Qué hay?

—No te lo quería decir delante de él... ¿Has visto el pollo delante del hotel?

—Sí.

—¿No te inquieta? Tus abusos de confianza...

—Soy caza sin importancia. Si fuese para mí me habrían detenido en seguida.

—No. Es seguramente en honor, del que mató al pintor.

—¿Tú lo crees?

El coche se desvió repentinamente.

* * *

Melun.

Un poco después del puente de la estación, el señor Jo se detuvo delante de una charcutería.

—Tienen un jamón formidable — dijo.

Estanislao Perceneige interrogó a Dolly con un ademán de la cabeza hacia el señor Jo:

—¿Qué piensas de él?

Dolly no era mujer —¡perdón, muchacha! —para contestar: «Ni bien ni mal». Contestó, pues:

—Bien y mal.

—Sí —dijo Estanislao Perceneige—. ¡Un buen chico al que habría metido a la sombra cuando yo era juez de instrucción!

Dolly suspiró.

—¿No te parece que hace calor?

De hecho, el sol asaba la ancha avenida Thiers, cuyos plátanos cortados en forma de escuadra no habían parecido nunca más pequeños. El polvo revoloteaba. El alquitrán se derretía.

—Sí, hace calor —dijo Estanislao Perceneige.

* * *

Cinco minutos después.

—¡Bravo! ¡Aquí uno no se aburre!, —exclamaba el señor Jo.

Llevaba dos panes de fantasía, un pequeño jamón, un paquete de fiambres surtidos, un salchichón y un bote de pepinillos en vinagre...

* * *

Una parada para el vino (tres botellas de Traminer) y para el queso (de Brie, naturalmente).

Una veintena de kilómetros por la carretera de Montereau, monótona, con de vez en cuando la travesía de un pueblo de muros orlados aquí de glicinas, allá de lirios.

Una carretera estrecha, a la izquierda por la que se meten.

Menos cuidada que la carretera nacional está llena de baches.

A la derecha, una carretera todavía más estrecha. El cochecito la toma. De pronto el bosque, un bosque espeso.

A lo largo de la carretera, fosos inundados en los que florecen unos lirios amarillos. Más lejos, agujeros llenos de agua, en el suelo tapizado de hojas muertas. Los árboles no son muy verdes.

La carretera no está alquitranada. Una nube blanca, mucho más ancha que él, sube detrás del coche. De vez en cuando, delante, un faisán cruza el camino.

Y he aquí unas extensiones verdes, salpicadas de blanco. He aquí, entre los matorrales, entre Ios agujeros llenos de agua los campos de muguete.

El señor Jo detiene el coche.

Dolly salta a la carretera, va a coger algunas flores.

—¡Un momento! —exclama el señor Jo—. Se empieza por comer.

* * *

Comen sentados en las banquetas extraídas del coche y colocadas en el alto de un talud.

Dan buena cuenta de la charcutería, del pan, del queso.

Tres botellas vacías derivan lentamente por el foso.

El señor Jo ha vaciado por lo menos dos de ellas.

Habla:

—Se está bien, ¿eh? Aquí, los tres... amigos... llena la panza... Vamos a echar una siestecita... Mirando el cielo a través de las ramas... No pensando en nada...

Dolly le interrumpe:

—No puedo dejar de pensar en algo: en lo que ocurrió en la habitación de al lado... Ese pobre anciano pintor...

El señor Jo bosteza:

—¡Pobre tipo!

Vuelve a bostezar.

—¡No me extrañaría que fuese un golpe del «poli»!

—¿Por qué? —pregunta Estanislao Perceneige.

—Pues, porque es capaz de eso...

—¡La admito! Pero ¿con qué fin? El viejo no tenía un céntimo. Era incapaz de hacer daño a nadie. Al menos, eso es lo que la gente me ha dicho.

—Es muy probable que fuese así. Pero no era necesario un motivo para que el «poli» le «enfriase». El «poli» es un vicioso: Es muy posible que matara al viejo por amor al arte. ¡Cuestión de hacer práctica! Ahora, voy a dormir.

Mientras el señor Jo dormía, Estanislao Perceneige y Dolly cogieron flores.

¡Qué graciosa era Dolly! Estanislao Perceneige no se cansaba de mirarla: viva, flexible, acurrucándose, levantándose, yendo a agacharse un poco más lejos, con su natural desenvoltura, puesto que ningún señor Jo estaba allí para mirarla.

Estanislao Perceneige se obligó a contar los tallos de muguete que cogía.

Unos pajarracos reían burlonamente en la espesura.

Cuando Estanislao Perceneige y Dolly hubieron formado cinco gruesos ramilletes, volvieron hacia el señor Jo.

Este dormía todavía. Una nube de mosquitos zigzagueaba alrededor de su cabeza. Era una cosa curiosa de observar: de vez en cuando un mosquito se destacaba de la nube y operaba un descenso en picado, con un ruido agudísimo de neumático de bicicleta que se deshincha. El señor Jo hacía una mueca, se daba una bofetada. ¡El mosquito estaba ya lejos y abastecido!...

Tan pronto como despertó, el señor Jo consultó su reloj.

—Las cinco y media. ¡Está bien, amigos!

Tuvo una risa que quería decir muchas cosas.

Luego husmeó sucesivamente los cinco ramos de muguete.

—¡Qué bien huelen!

Tomó un delgado tallo entre sus gruesos dedos de holgazán.

—¿Están acondicionados de una manera divertida. Este arco verde con sus campanitas blancas... ¡Os debo parecer un idiota, pero... nunca había mirado de cerca una flor de muguete.

Murmuró:

—Le pondré una en su paquete de pasado mañana.

—¿A quién? —quiso saber Estanislao Perceneige.

—¡Caray, a mi mujer! ¡No creerá usted que vivo siempre como un ermitaño!

—¿Dónde está su mujer, en el hospital?

El señor Jo se echó a reír tristemente.

—¡Sí... en el hospital de la calle de la Roquette! ¡No lejos de la antigua abadía del Monte-à-Regret!

—¿Qué tienen contra ella?

—¡Se hizo coger con la «came»!

—¿Nieve?

—No. Heroína.

—¿Mucha?

—Trescientos gramos.

El señor Jo añadió:

—Evidentemente, si hubiese justicia, soy yo el que debió pagar. La pobre chica...

El señor Jo apretó los puños:

—Por otra parte, me buscaban a mí... Si no se hubiera sacrificado...

Se desperezó a fondo, voluptuosamente.

—¡No la retendrán mucho tiempo. Nunca la habían condenado...

—En fin, para eso... El tribunal podrá entregarle una flor. En cambio yo...

Frunció el ceño, preocupado.

—Contaban conmigo. Estaban tan bien informados.

Se detuvo bruscamente.

Estanislao Perceneige le preguntó:

—¿Qué día se dejó coger?

De mala gana, el señor Jo contestó:

—El lunes pasado.

Luego calló.

* * *

De regreso al hotel, Estanislao Perceneige se colocó tras su puerta entreabierta y no en vano.

Vió una sombra acercarse a la puerta de Resina Rozier y deslizar un trozo de papel por debajo.

Se acercó de puntillas y reconoció al «poli».

* * *

¿Y si, sencillamente, la Amazona trajese la mala suerte?

Estanislao Perceneige no lograba dormirse y esta frase, una vez más, le obsesionaba.

Entonces, tontamente, sin encender la luz (a causa de Dolly, que dormitaba muy cerca de él) se incorporó y empezó a contar sobre sus dedos:

—Uno; el chino...

(Volvía a oír a Emma, la que decía: No es difícil: Subir tres pisos... Cric-crac... Bajar tres pisos...)

Dos el señor Jo.

(Volvía a verle, preocupado cuando hacía observar:) Contaban conmigo: estaban tan bien informados... — El señor Jo, que había dicho riendo ¡No vi subir al asesino!, pero que había soltado su volante cuando Estanislao Perceneige le dijo que era en honor de ese mismo asesino que un inspector se paseaba delante del hotel... —El señor Jo, que había dicho con tanta repugnancia que era la víspera del crimen cuando detuvieron a su amiga...)

—Tres: el «poli»...

(Inocente o culpable, el señor Jo lo había juzgado bien: El «poli» es un vicioso: Es muy posible que matara al viejo por amor al arte... ¡cuestión de hacer práctica! —Pero entonces ¿qué relación había entre el «poli» y Rosina Rozier? Rosina, bajo cuya puerta deslizaba mensajes. Rosina, que había dicho con su voz infantil: Hay gente a la que quisiera matar.

Habiendo fijado su posición, Estanislao Perceneige se durmió.

~·13·~
LAS MUÑECAS DEL SEÑOR PI

Lunes, 13 de mayo.

Una sala estrecha, adornada con bellos frescos al «Ripolin», alumbrada por tubos de neón. Un bar americano en la entrada, dos mesas en el fondo. Era el Yoyo, calle Rambuteau.

Una «barmaid» muy pintarrajeada. Tres señoritas encaramadas en altos taburetes. Un empleado de «Bookmaker», sentado a una mesa. Tal era, a esa hora temprana (las once y cuarto), la clientela del Yoyo.

Estanislao Perceneige se sentó ante la barra, insensible a las ojeadas de las chicas, y pidió a la camarera:

—Un Vichy-fresa.

Servida su consumición, añadió:

—Querría hablar con Janine.

Tres taburetes más allá del suyo, una de las mujeres levantó la cabeza.

—Janine, soy yo.

Era más bien alta, algo gruesa, artificialmente rubia, y con grandes ojos bovinos. Tenía una sonrisa en los labios, que no era todavía la sonrisa profesional. ¿Acaso tenía veinte años?

Bajó de su taburete y se dirigió hacia Estanislao Perceneige, contoneándose.

Estanislao Perceneige oyó que una de las otras chicas le cuchicheaba:

—¡Tienes suerte! Vas a conquistar al Vichy-fresa...

Se sentó a su lado. Olía a polvos de arroz (olor muy particular, polvoriento) y a sudor recientemente lavado. Miró a Estanislao Perceneige con docilidad, esperando sus órdenes.

El le preguntó:

—¿Qué tomas?

—Nada —contestó—. No tengo ganas de estropearme el estómago.

Y le pasó el brazo por el cuello. (Un brazo blando.)

Estanislao Perceneige lanzó una mirada oblicua a la chica, y a sus medias color «cachou» (color que Estanislao Perceneige aborrecía).

—¡Quedémonos un poco aquí! —persistió él, rehuyendo las insinuaciones descocadas de la joven.

Janine hizo un gesto de indiferencia.

—Como quieras.

El añadió:

—Es el chino de la calle de Biévre el que me ha dado tu dirección.

—Ah, sí... el chino.

—¡Extraño tipo, eh!

Aquí, el diálogo se tornó murmullo; y la damisela lo acentuó con un gesto despectivo.

Luego lanzó un nuevo suspiro, distinto, resignado, y siguió en voz alta:

—Eramos dos, Yva y yo...

Se interrumpió:

—¿Permites que la llame?

Llamó:

—¡Hep! ¡Yva!

Yva se acercó. Tenía más de cuarenta años..., cerca de cincuenta, un cuerpo estrecho, el pelo castaño, los rasgos de la cara duros y ojos de bruja.

Yva examinó a Estanislao Perceneige con mal disimulado desprecio. El ex juez le preguntó algo.

—No pasó nada extraordinario.

—¡Explique, de todos modos!

Se lanzó a unas explicaciones sin relación con el asunto de la calle de Biévre y en consecuencia, sin atractivo.

Estanislao Perceneige escuchaba, manifestando un interés que no sentía.

—Durante esas idas y venidas —preguntó finalmente— ¿no vieron a nadie en la escalera?

—Yo —declaró Janine— no vi a nadie. ¿Y tú, Yva?

Esta, antes de contestar, preguntó a Estanislao Perceneige:

—¿Y a usted qué le importa?

Estanislao Perceneige sonrió.

—Me interesa. Pensar que alguien...

Yva se alzó de hombros.

—Tampoco yo vi a nadie.

—¡Tanto peor! —dijo Estanislao Perceneige—. ¡Tanto peor!

Y encadenó:

—¿Y el señor Pi?

—¿Qué señor Pi? —preguntó Yva con desconfianza.

—El señor Pi es el nombre del chino... ¿Se quedó siempre con ustedes o, más exactamente, permaneció siempre con una de las dos?

—¡Espera! —dijo Janine.

Reflexionó.

—Hubo un momento...

Yva la interrumpió:

—Eso no es nada.

Pero Janine prosiguió:

—... cerró su habitación con llave y subió al piso superior.

—¿No subió más arriba?

—¿Sabes?... digo el piso superior... estábamos en la otra habitación, nuestra puerta estaba abierta, pero llevaba zapatillas... pudo subir donde quiso.

—¿Qué hora era?

—No lo sé... Las doce y media.

—¿Volvió a bajar, al cabo de cuánto tiempo?

—Al cabo de cinco minutos... quizá diez...

—¿Qué aspecto tenía cuando subió?

—El aspecto serio. Recuerdo que me llamó la atención.

—¿Y cuando bajó?

—Se miraba las manos.

—Esos chinos, ¡qué tipos!

Luego, con el tono del que no quiere perder una migaja:

—¿Es todo cuanto recuerdas?

—Es todo... ¡Ah! ¡Espera!

Yva lanzó una mala mirada a Janine y le ordenó que se callara. Janine le dijo:

—Déjeme en paz! ¡Qué cargante eres!

Luego, a Estanislao Perceneige:

—No sé si te interesará. Cuando subió, tenía en la mano un papel escrito en chino y lo leía con atención.

—Puede ser interesante...

* * *

—¡Ten! —dijo Estanislao Perceneige—. Aquí tienes quinientos francos por la molestia.

—¡Quinientos «del ala» sólo por eso! Eres un buen chico, de todos modos.

—Sí, ya lo sé que soy buen chico... ¡Pero tú, si quieres ser buena chica, no comentes esta historia con tu compañera.

Y Estanislao Perceneige añadió, con perfecta ironía, aunque algo dolorosa:

—¡Qué quieres! ¡Uno quiere conservar la sana consideración de la gente!

* * *

Calle de Biévre, en el cuarto número 13, Estanislao Perceneige vuelve a encontrar a Dolly. Disfrazada de señora Schmidt, tiene un aire de vago parentesco con Janine y con Yva. Eso le apena, le cohíbe.

—¡Empezaba a tener hambre! —declara Dolly.

Y sin transición, sin preguntarle siquiera lo que ha sabido en el Yayo, le dice:

—¡Mira lo que he encontrado!

Le alarga un trozo de papel, que el joven quiere coger.

—¡Espera que te diga antes dónde lo he encontrado! Sabes que Rosina Rozier ha salido esta mañana para tomar su lección... Hace un cuarto de hora, he oído andar en el rellano. He esperado un poco, luego he ido a ver si no habían deslizado algo bajo su puerta. Había este trozo de papel, que sobresalía un poquitín. Lo he sacado con un alfiler. Ahora ya puedes leerlo.

Estanislao Perceneige lee:

—No vale la pena que me evites. Te tendré cuando llegue la hora... No tendré más que decirle una palabra... ¡Adivina!

Estanislao Perceneige silba, nervioso:

—Antes de adivinar, voy a ver lo que el chino tiene en la barriga.

* * *

El señor Pi estaba confeccionando unos buñuelos de harina de centeno sobre su fogón de gas.

—¡Buenos días, querido señor Schmidt! ¿A qué astro benéfico debo el honor...?

—Mi querido señor Pi, usted me dejó comprender, anteayer, que estaba dispuesto a prestarme un servicio.

—Sí, querido señor Schmidt.

—Pues bien, me prestaría el mayor servicio, mi querido señor Pi, diciéndome con qué fin, el martes pasado, se arrancó usted a la agradable compañía de las señoritas Yva y Janine subió a los pisos superiores del hotel con aire serio y sosteniendo en la mano un papel cubierto de caracteres ideográficos...

El señor Pi no cambió de expresión. Trasladó ios buñuelos que freía a un plato, vertió en su sartén un poco más de pasta, luego, moviendo suavemente la sartén encima del fuego, preguntó:

—¿Le da usted verdaderamente tanta importancia a eso, querido señor Schmidt?

—¡Figúrese usted que sí!

—¡Ah!, querido señor Schmidt, me pregunto si podré decírselo y no creerá, al oírlo, que me burlo groseramente de usted.

—¡Es en este momento cuando usted se burla de mí!

—No digo nada más, querido señor Schmidt. O, mejor dicho, voy a decirle con qué fin subí a los pisos superiores, el martes último.

»«Kong-Fu-Tseu», querido señor Schmidt, dijo que en la hora misma en que el hombre puede creerse un dios, hay ciertas contingencias materiales que vienen a recordarle su humildad.

»Eso me ocurrió a mí el martes último... Y no tendré más que añadir una palabra, mi querido señor Schmidt, para que me comprenda completamente: Durante toda la semana última, los W.C. de mi piso estuvieron obstruidos.

»Puede usted preguntar a la muy honorable y muy querida señorita Emma la confirmación de este lamentable y prosaico accidente... ¡He aquí todo, querido señor Schmidt!

~·14·~
LOS INFIERNOS ARTIFICIALES

Lunes, 13 de mayo.

En el restaurante.

—¡... días, señor ju..., señor Schmidt... días señora!

Chilperic Ribouis se acerca. Y con él, ¡ay!, su olor y sus harapos.

—Señor Schmidt, quería decirle... He «trabajado» bastantes hembras: de esas viejas que están siempre dándole a la sin hueso delante de su puerta... No han visto a los tipos de las tres fotos pasearse por su rincón cuando el viejo se hizo «enfriar». Pero...

—Pero ¿qué?

—Pero, señor Schmidt, hay uno de esos tipos en cuestión por el barrio, hoy... ¡Este!

Chilperic Ribouis mueve en el aire la foto del poeta Ravaillac.

—¿Le ha visto? —pregunta Estanislao Perceneige.

Chilperic Ribouis se hurga la nariz con su dedo, haciendo muecas y contesta.

—No le he visto, señor ju... señor Schmidt. ¡Pero no es broma! Todas las tías esas están de acuerdo.

—¡Es mucha la gente que le ha visto!

—¡Justo, Augusto! Es que no se esconde y habla con todo el mundo. ¿Y no sabe qué es lo que les pregunta, a la gente? A ver si lo adivina. ¡Pregunta si le han visto pasar el día que usted adivina!

—¡Eh!

—Sí, sí, sí.

—¿Y está prosiguiendo sus entrevistas en este momento?

—No sé.

—¡Intente saberlo! Sería usted un ángel.

Sin duda, Dolly debió imaginarse a Chilperic Ribouis provisto de un par de alas y de una aureola, puesto que se echó a reír.

* * *

—Admitamos que Ravaillac sea el asesino —decía Estanislao Perceneige—. Eso no explica su presencia hoy, en la calle de Biévre, al contrario...

»Volver al lugar del crimen es algo torpe. Eso se hace, sin embargo, a lo que parece...

»Pero el preguntar a la gente si le han visto a uno, haciéndose sospechoso, corriendo el riesgo de despertar en ellos recuerdos... ¡Eso es una locura!

Estanislao Perceneige reflexionó un instante.

—Es cierto que haber matado a causa de la Amazona...

* * *

He aquí nuevamente a Chilperic Ribouis.

—¡Oiga, señor... señor Schmidt! Ya no he encontrado a su hombre... Debe de haber ido a comer... o quizá sabía ya lo que quería saber.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Se lo han dicho?

Chilperic Ribouis hizo chasquear la uña de su índice derecho contra el único diente que le quedaba en la mandíbula superior.

—¿Su aire? Eso es algo dudoso.

¿Dudoso?

—Sí, sí... Antes, estaba abatido... Después, muy contento.

—¿Antes de qué? ¿Después de qué?

—Pues, claro..., después de que las mujeres le decían que no le conocían.

* * *

En la calle.

—¡No vayas! —implora Dolly—. Es un loco. No sabes qué reacciones puede tener.

—Vamos, vamos, te aseguro que no hay...

—¡No vayas!

—Además, voy armado. ¡Déjame tranquilo! Dolly se deshace en lágrimas.

¡Su primera escena!

* * *

Pero he aquí a Resine Rozier con su rollo de música bajo el brazo.

Rápidamente, Dolly enjuga sus lágrimas.

Estanislao Perceneige pregunta:

—¿Tiene otra clase esta noche?

Rosina Rozier ve la hinchazón bajo los ojos encarnados de Dolly. Contesta, con voz poco segura:

—Tengo una clase suplementaria.

Y se marcha, de prisa, de prisa.

Del hotel sale el «poli», que sigue la misma dirección que ella.

Al pasar a la altura de Estanislao Perceneige y Dolly, les mira con insolencia.

* * *

—Quisiera ver al señor Ravaillac. Le he visitado ya una vez, pero mi nombre no le dirá nada.

El ayuda de cámara de cabeza de verdugo chino se muestra compungido.

—Dudo de que el señor pueda recibirle hoy.

Está en su bodega...

—¿Y?

—No es muy buena señal. En fin, voy a preguntarle...

—¡Dígale que vengo respecto a la Amazona!

—Se lo diré.

Cinco minutos después, el hombre regresa.

—Si el señor quiere seguirme...

—¡Pero, usted me lleva a la bodega!

La escalera es estrecha, incrustada de salitre, alumbrada por lámparas no menos veladas de polvo que unas botellas de vino añejo. Huele a enmohecido. Los escalones están gastados, son desiguales. Las pisadas despiertan ecos. La espalda del criado oscila delante de Estanislao Perceneige, impidiéndole ver otra cosa que el peldaño en el cual posa el pie, dándole la impresión de desplazarse detrás de un biombo. Inaccesible al miedo, Estanislao Perceneige no deja de sentirse inquieto. En su bolsillo derecho, su mano agarra fuertemente la browning.

—¿El señor Ravaillac recibe ahora en su bodega?

El criado se para, se vuelve.

—Ya le he dicho que el señor estaba en su bodega...

El descenso continúa. Todavía una vuelta, luego el hombre anuncia:

—¡Señor, he aquí al caballero que viene a verle respecto a la Amazona!

* * *

Se trata de una bodega de viejo hotel particular, abovedada, con pilares que la dividen en tres naves de dimensiones iguales.

En el centro, bajo el alumbrado verde y rojo, predilecto del poeta, hay una fosa abierta. A un lado de la fosa hay un montón de pedruscos; al otro, un ataúd de roble con adornos de plata.

De la fosa sale el poeta Ravaillac.

Inmediatamente reconoce a Estanislao Perceneige y se le acerca, cogiéndole las manos.

—Querido amigo... Viene a hablarme de la A...

Se interrumpe y espera que su ayuda de cámara haya desaparecido en la escalera, luego añade en voz baja.

—¿Viene a hablarme de la Amazona?

(¿Por qué hace tanto misterio, cuando su criado le ha anunciado: He aquí el caballero que viene a verle respecto a la Amazona?)

—Sí —dice Estanislao Perceneige—, quisiera...

Un ruido sordo le hace estremecerse. El criado ha vuelto a cerrar la puerta de la bodega.

Mete otra vez la mano derecha en el bolsillo, prometiéndose no dar la espalda a Ravaillac y espiar todos sus gestos.

No tiene miedo, pero vuelve a ver los ojos enrojecidos de Dolly y se reprocha haberla hecho llorar.

Pero hay que hablar. Y no es cosa fácil hablar mientras uno está a la defensiva. Al hablar, uno se relaja, se reblandece; la atención se debilita.

Dice:

—Quisiera saber por qué esta mañana ha pasado usted varias horas en la calle de Biévre, cerca del hotel en el que asesinaron al pintor de la falsa Amazona.

El poeta Ravaillac contestó con rostro demasiado indiferente, con voz demasiado tranquila:

—Curiosidad. Quería ver el sitio donde el falsario había vivido. ¡Quería!...

(Su voz perdió su tranquilidad, se hizo áspera).

»... saber qué horizonte sin grandeza, qué mi serias vecinas, qué muros, qué seres, habían podido matar así en él el respeto a las obras únicas!

(Su voz se calmó... se dominaba).

»Poco después de su primera visita, supe su dirección por los periódicos...

—¡Claro! —dijo Estanislao Perceneige.

(Ningún diario había consagrado al asunto más de tres líneas vulgares en la crónica de los sucesos. ¡Ningún periódico, indicó siquiera el nombre de la calle!)

Ravaillac prosiguió:

—Me paseé, pues, toda la mañana por la calle de Biévre intentando imaginarme esa pobre existencia menesterosa, y preguntando a las buenas gentes...

—¡Preguntando a las buenas gentes! —exclamó Estanislao Perceneige—. ¿Y quiere usted que le diga las preguntas que les hizo? No les preguntó si Herakles Durand llevaba la vida de un bohemio o de un modesto empleado, si creía en su arte, si saciaba todos los días su hambre; usted les preguntó si le habían visto a usted en la calle de Biévre el día y a la hora del crimen.

Ravaillac quedó desconcertado un instante, pero se rehízo.

—Eso forma parte de mi carácter. Me gusta meterme en la piel de tal o cual personaje. Así, en este momento...

(Su voz, vacilante al principio, se había hecho más segura)

»... trabajo en una recopilación que se llamará «EL enterrado vivo» y cuyos poemas serán una especie de variaciones sobre los versos de Rollinat:

«Mientras tus rodillas chocarán con la tapa

Con un estremecimiento de furor.

Su espíritu enloquecido rodará en un círculo

De espantos y de horror.

Un olor de madera nueva, a arcilla y viejos lienzos.

Te perseguirá sin piedad,

La asfixia en los pulmones, la neurosis en las meninges.

Tu...»

Estanislao Perceneige interrumpió la declamación de Ravaillac. Quizá hizo mal, pues con los versos de la Neurosis armonizaba exactamente el escenario de aquella bodega en la que los sonidos, las palabras, las rimas, levantaban sordos ecos y en la que un alumbrado verde y rojo hacía resaltar un ataúd de roble claro, un montón de cascotes y una fosa abierta.

Estanislao Perceneige preguntó:

—En resumidas cuentas. ¿Usted jugaba a pasar por el asesino?

Las facciones de Ravaillac se contrajeron fuertemente.

Estanislao Perceneige había formulado demasiado brutalmente la pregunta. ¡Jugaba a pasar por el asesino!

Pero insistió, duramente:

—Usted jugaba a pasar por el asesino, del mismo modo que, para su próximo libro, juega a pasar por un «macabeo». ¿No es verdad?

—¡Sí! —afirmó Ravaillac.

Pero su voz estaba quebrada, sonaba a falsedad.

—Pues bien, no —gritó Estanislao Perceneige. —Pues bien, no. Hay otra cosa...

Sus inquietudes se habían desvanecido. Tan sólo la fiebre de buscar, de hallar la verdad, le poseía. Agarró a Ravaillac por los hombros, le sentó por fuerza sobre su ataúd y le miró a los ojos fijamente, repitiendo.

—Hay otra cosa...

Ravaillac no resistía ya y Estanislao Perceneige se daba cuenta de que sus ojos muy sombríos, sus ojos muy duros, sus ojos de los que se aguantaba difícilmente la mirada, eran ojos de débil, de hombre febril, ojos de medium y no de hipnotizador.

Mirando siempre a Ravaillac a los ojos, Estanislao Perceneige dijo, sin gritar esa vez, con voz seca, impalpable, destacando todas las sílabas:

—¡No se juega a pasar por el asesino..., no puede obrarse así; como usted lo ha hecho, ni siquiera si se es... poeta!

(Estuvo a punto de decir: loco.)

—¡Se es el asesino!

Ravaillac sollozó:

—¡Pero es que no sé si lo soy yo, el asesino!

* * *

—¿Cómo?

Ravaillac explicó con voz entrecortada, sin timbre, que resonaba débilmente;

—La droga... Ya sabe... Me ocurre, ciertos días, cuando he abusado de ella, que no sé lo que hago. ¿Sonambulismo? ¿Estado secundario? Lo que hay es que durante algún tiempo, durante a veces más de una hora, voy, hago, sin darme cuenta. O me doy cuenta y lo olvido después. He aquí el drama: Nunca he podido acordarme de lo que hago durante esas crisis; y sé que tuve una el martes pasado, después de ver la acuarela que representaba a la Amazona.

Esta vez Ravaillac había dicho, sin duda, la verdad. Unas gotas de sudor rodaban por sus sienes. Temblaba.

Estanislao Perceneige quiso tranquilizarle:

—Antes de tener esa crisis, ¿conocía la dirección de Durand?

—No, de ninguna manera, puesto que fue después de su visita que me enteré...

—¿Al leer los diarios?

—No, gracias a un amigo que trabaja en la Prefectura. Hace un momento, le mentí.

—¡Pues bien! Puesto que en el momento en que su crisis se produjo no conocía las señas de Durand, ¿cómo quiere haber ido a asesinarle?

Ravaillac se pasó la mano por la frente con abatimiento.

—¿Quién le dice que nuestros conocimientos sean los mismos durante esas crisis?

—Pero sus manos... ¿Estaban manchadas de sangre?

—No, pero pude limpiarlas.

—¿Durante su crisis?

—¿Quién le dice que eso sea imposible?

—Pero las personas que ha interrogado, ¡no le han reconocido!

—¿Acaso he interrogado a todos los habitantes del barrio?

Estanislao Perceneige levantó los brazos hasta el cielo.

—Ya no sé qué decirle. ¡Si ahora tiene empeño en ser el asesino!

Ravaillac tuvo una pálida sonrisa.

—No tengo empeño en serlo... pero...

Se le secó la boca y pronunció las palabras que siguen con dificultad, mascándolas, como una patata demasiado caliente:

—¡Creo que lo soy!

~·15·~
EL SEÑOR JO NO SE MOJA

Lunes, 13 de mayo.

—¡Adelante!

El señor Jo penetra en el cuarto número 13 Estanislao Perceneige y Dolly están jugando a comiditas.

Apretones de mano.

—Me excusaréis —dijo el señor Jo—. No me acostumbro a vivir solo. Así, si no tenéis inconveniente, os miraré comer.

—¡Coma con nosotros! —dice Estanislao Perceneige.

El señor Jo menea la cabeza.

—Sois muy amables... pero ya he comido.

Añade humildemente, excusándose:

—¿Qué queréis? La pena no corta el apetito.

Se sienta en el borde de la cama.

—A propósito...

(Es a Estanislao Perceneige a quien se dirige.) «... quisiera pedirte un servicio.»

—Cuanto quiera.

El señor Jo murmura, cohibido:

—¿Sabes?... Es la primera vez que mi mujer está «a la sombra». En fin... la primera vez desde que estamos juntos. Mañana es el día de su paquete. Le he preparado uno estupendo, con todo lo que le gusta: muguete, salchichas. Pero es para llevarlo. ¡Tengo miedo de parecer idiota!

—¿Quiere que yo se lo lleve? —propone Dolly.

—No. Prefiero llevárselo yo en persona. No basta pagarle cosas. Quiero también hacer algo, andar, esperar. Es lo menos que puedo hacer. ¿Acaso no sufre ella por mí?

—¡No está mal eso que coméis!

El señor Jo alarga la mano, coge un roll-mops [9] y se lo introduce en la boca. Con ésta llena, afirma:

—Sí, quiero sufrir por ella.

Toma un segundo roll-mops, lo lleva a sus labios, pero no lo engulle. Dice:

—¡Dadme un trocito de pan!

Estanislao Perceneige le alarga un buen trozo de pan. Empieza a mascarlo, añadiéndole de vez en cuando un roll-mops.

Una vez confortado, dice:

—Así, pues, quiero llevarle su paquete en persona, pero no me atrevo a ir solo.

—Iré con usted — promete Estanislao Perceneige.

—¡Buen muchacho!

Y el señor Jo se corta un nuevo trozo de pan al que abre y adorna con los roll-mops que restan.

—Vendré a recogerte un poco antes de las diez.

* * *

—¡Reina, mi pequeña Reina! Mi Reinecita bonita!

Reina mira a Estanislao Perceneige con su aire astuto.

—¿Qué hay?

—Quisiera preguntarle... ¡Venga un segundo mi habitación!

—¡No faltaría más! ¡Todos los hombres sois iguales!

—¡Pero no, Reina! Ante todo, en mi habitación está mi mujer...

Reina se alza lentamente de hombros.

—¡Vamos! ¡Venga! Lo que quiero de usted son, sencillamente, unos informes.

Reina mira a Estanislao Perceneige a los ojos y le lanza, desabrida:

—¡Es usted muy curioso! ¡No me extrañaría que fuese de la «bofia»!

Estanislao Perceneige ríe a la manera que enseñan los profesores de dicción y declamación, tranquilamente, desde el fondo de la garganta, con un deje de desdén protector y un gesto de indiferencia.

—Mi querida niña, usted se vuelve insultante ¡Vamos! ¡Venga! Eso será preferible a decir tonterías.

Y, empujándola un poco, hace entrar a Reina en su habitación.

* * *

—El señor Jo... ¿Cómo es su mujer?

Antes de contestar, Reina acaba de doblar el billete que Estanislao Perceneige le ha entregado.

—Su mujer es una señora que está muy bien.

—¿Edad?

—Treinta años, quizá.

—¿Morena?

—Sí, morena.

—¿Seria?

—Da esa impresión.

—¿Dónde la detuvieron? ¿Aquí?

—¿Se chancea usted? Nunca la habrían detenido aquí.

—¿Por qué?

Reina se ha mordido los labios y rectifica:

—Desde luego, habrían podido detenerla aquí también.

—¿Dónde la detuvieron, exactamente?

—En un café de la calle Amelot.

—¿Fue denunciada?

Reina se apresura a contestar:

—Juraría que no.

Estanislao Perceneige se cruza de brazos con la satisfacción que sentía antes cuando hacía incurrir en contradicciones a un detenido, incluso a un testigo.

—¿Cómo puede usted estar segura de ello?

Reina miente con decisión:

—¡No he dicho que estaba segura!

—Sí —dice Estanislao Perceneige, falsamente conciliador—. Hay una cosa de la que está usted segura: de que la mujer del señor Jo no ha sido denunciada por un inquilino del hotel o por otro habitante.

Reina aprueba:

—¿Usted dirá? ¡Los conozco a todos!

—Los conoce a todos... ¡Claro! Estaba seguro de ello. No es alguien de aquí el que...

Reina mira a Estanislao Perceneige como quien mira un jeroglífico.

—Si no es de la «bofia», es seguramente un «duro», un «caid»..., para ocuparse de este modo de saber quién denunció a la mujer del señor Jo.

—Quizá — dice Estanislao Perceneige.

Y añade:

—Ahora que está tranquilizada sobre la pureza de mis intenciones, me ya a decir si tiene sospechas de alguien. Una de esas pequeñas sospechas que uno no se atreve a comunicar a la policía (¡es tan torpe!); pero uno no puede negarse a comunicarla con todas las reservas usuales, a un tipo como yo, que soy la tumba de los secretos; pero una tumba a la que no le gusta que le tomen el pelo... ¡prefiero decirlo en seguida!

—Déme cien francos y le diré algo.

—¡Dame antes el informe! Después tendrá ios cien francos.

Reina le lanza una mirada venenosa. Su boca adquiere una expresión de maldad.

—El viejo pintor... Nadie desconfiaba de él...

—¿Y luego?

—Eso es todo.

—¡Ten! ¡Aquí tienes cincuenta francos y ahueca, si no quieres que te dé una patada en sal va sea la parte. ¡Rana!

Reina está ya fuera cuando Estanislao Perceneige le grita:

—¡Y ni una sola palabra a la reina madre!

* * *

Martes, 14 de mayo.

Delante de la cárcel de la Roquette.

Estanislao Perceneige y el señor Jo hacen cola El señor Jo saborea su dolor.

—¡Te digo que iban por mí! ¡Puesto que me habían dado!

—¿Quién, me...?

El señor Jo tiene un gesto solemne.

—Eso es asunto mío.

Y para hacerse perdonar su recelo, añade jovialmente:

—Tal vez te hable un día, dentro de diez años.

Estanislao Perceneige no dice nada.

Piensa: «Diez años. ¡Ese es precisamente el plazo de prescripción de los crímenes!»

* * *

—Es como a la salida de los cementerios —delata el señor Jo—. Es preciso que vayamos a beber una copa.

—Entremos aquí —propone Estanislao Perceneige, señalando al café más próximo.

—No —dice el señor Jo—. Si te es igual, iremos a un cafetucho que conozco, no muy lejos de aquí y que es estupendo. — Repite con amargura: —¡Que es estupendo! ¡Es allí donde mi mujer se hizo «picar»!

—¿Será prudente que vayamos? —pregunta Estanislao Perceneige.

El señor Jo exclama, sacando el pecho:

—¡No hay peligro!. El patrón está con nosotros.

—¡Hasta tal punto que detuvieron a su mujer en su establecimiento!

—Estoy bien seguro de que no tiene él nada que ver con ello. Por otra parte...

(La voz del señor Jo se hace misteriosa.)

«... es precisamente porque mi mujer se hizo picar» en su casa que es preciso que vaya.

* * *

Otro café.

El patrón está limpiando el mostrador. Tiene una hermosa cara de «indicador».

—Buenos días, Petit-Louis.

—Buenos días. Jo.

El señor Jo presenta a Estanislao Perceneige.

—Un colega.

(Esta palabra, colega, divierte a Estanislao Perceneige, recordándole a Valmont: Los colegas de nuestros colegas...)

—Oye, Petit-Louis, ¿tienes lo que te he pedido?

—Sí. He visto a mi amigo. Es lo que tú pensabas.

—¡Uf! —respiró—. Si me hubiera equivocado me habría sabido mal.

Petit-Louis escupe en el agua de lavar la vajilla.

—¡Mucho te preocupas!

* * *

Son tal vez las doce del mediodía.

Calle de Briéve, delante del hotel. La gabardina de servicio deambula siempre.

Al volver, Estanislao Perceneige echa una mirada a la oficina del hotel. Los Bataillou están allí completos: Madame, el «poli» y un tipo enorme y mal lavado que es el señor Bataillou. Un hombre de gabardina clara —el gemelo del que está en la calle— les está haciendo compañía. Todos hablan a la vez, pero en voz baja.

* * *

Dolly acoge a Estanislao Perceneige con cierto resentimiento.

—¡Entonces, todas las mañanas me vas a abandonar!

—¡Si no te abandono!

—Sí. Tu informe... ¡Pues, bien! Empiezo a tener...

—¡Chitón! ¿Qué es lo que se oye?

Lo que se oye son fuertes voces que al parecer proceden de la escalera.

Estanislao Perceneige y Dolly salen al rellano, bajan algunos escalones.

Ven al señor Jo que tiene al «poli» agarrado por las solapas de la americana. Le oyen furioso gritar, con voz que la cólera agudiza:

—¡No escaparás! ¡Pequeño marrano! ¡Eres tú quien le dió a mi mujer! ¡Eh! ¡Atrévete a negarlo! ¡Marrano! No es el «poli» lo que debían decirte. Sino la «mosca». Ya sabes lo que merecerías...

El «poli» no dice nada. Está pálido, muy pálido y sus labios están azulados.

El señor Jo, levemente teñido de rosa el rostro, le sacude, mientras continúa gritando:

—¡Marrano! ¡Y te crees muy listo!

Dándose cuenta de la presencia de Estanislao Perceneige le implora:

—¡Sujétame, viejo! ¡Sujétame! ¡O haré una desgracia!

¡Y nada hay tan lastimoso como ver agarrados a esos dos hombres, el «poli» y el señor Jo, de los que el uno tiene miedo a que le peguen (miedo hasta ensuciarse en los pantalones) y el otro miedo a pegar!

~·16·~
EL MECHÓN DE PELOS TRICOLOR

Martes, 14 de mayo.

Son, aproximadamente, las dos de la tarde.

Llaman a la puerta del cuarto número 13.

Es Reina, que con su aire cazurro le dice a Estanislao Perceneige:

—Puesto que usted es tan curioso, he pensado que lo que acabo de encontrar podría interesarle.

Calla un instante y añade:

—Estimo que vale doscientos francos. —Y añade con entonación significativa: —¡Ya puede aflojarlos! El trabajo de comparsa parece irle bien.

Estanislao Perceneige le pregunta:

—¿A qué se refiere su hallazgo?

—No lo sé, pero lo que sé es que al menos vale doscientos francos.

Estanislao Perceneige le da los doscientos francos. A cambio de ellos, ella, le alarga algo que se parece a un cabo de cordel deshilachado.

—Esta mañana he encontrado esto barriendo en el rellano.

—¿En este rellano?

—Claro.

Reina precisa:

—Estaba en una grieta del suelo. ¡He podido verlo: hay grietas que son verdaderas despensas.

Dolly se extraña:

—¿Cómo es posible que no lo haya encontrado hasta hoy?

Reina se yergue, indignada:

—No he dicho nunca que hacía tiempo que estaba.

—¿Cuándo barrió por última vez? —preguntó Estanislao Perceneige.

Reina reflexionó:

—Lo hago siempre al principio de la semana; a veces el lunes y a veces el martes...

—Bien —dice Estanislao Perceneige—. Una última pregunta: ¿Por qué traerme su hallazgo cuando el hijo de Bataillou, si he de creer el rumor público, procede a una encuesta?

Reina hace una mueca de incomprensión.

—¿Una encuesta sobre qué?

—Una encuesta sobre todo. ¿Por qué, se lo repito, se ha dirigido preferentemente a mí?

Reina contesta sin vacilar:

—Porque él no me habría dado doscientos francos.

* * *

Esta especie de cordel deshilachado no es otra cosa que un mechón de cabellos o, también podría ser de pelos.

Y son pelos que no tiene un color único; los hay blancos, grises, rojos...

Invenciblemente, eso hace pensar en el profesor Petit-Legrand.

—¡Los barbudos son capaces de todo! —saltó el barón Rat.

Pero ¿cómo fue a parar al rellano ese mechón de pelos tricolor?

¿Una corriente de aire? Posiblemente.

¿Cómo fue arrancado?

¿En el transcurso de la escena violenta que prendió al crimen? ¡Pero de las investigaciones inmediatas y de la autopsia se deduce que Herakles Durand fue derribado por un golpe dado por la espalda!

¿Entonces?

* * *

Las paredes están embaldosadas de blanco y relucen. Las ventanas son de cristales opacos. Unos instrumentos químicos se amontonan en los estantes, sobre mesas esmaltadas. Hace fresco. Sin embargo, el aire está cargado de un olor pesado, denso. No se oye otro ruido que un latido sordo, espaciado, regular, lúgubre.

Estanislao Perceneige está en el depósito judicial de cadáveres.

A su lado un hombre de unos cuarenta años, vestido con bata blanca, manipula un microscopio.

—¡Mire usted!

Estanislao Perceneige mira en el microscopio: el pelo fijado entre las láminas transparentes le aparece enorme, erizado de asperezas, más bien blanco, con masas negras aquí y allí que parecen haber devorado la pigmentación. El extremo del pelo presenta un corte muy limpio.

—¿Qué concluye usted, doctor?

—Esto — contesta el médico.

»Los pelos que ha sometido usted a mi examen tienen un promedio de veintiún centímetros de largo; su grueso tiene igualmente, un promedio, de ciento veinte micrones Así, pues, no se trata de cabellos, puesto que éstos no pasan de ochenta micrones de diámetro. En definitiva, son pelos de barba.

»Son pelos de una barba cuidada, y hasta diría cultivada, ya que el corte muy limpio de su extremo le indica que el que abandonó este trofeo había ido al «fígaro» menos de dos días antes.

»Su bulbo es hueco: Así, pues, han sido arrancados. Su raíz no está todavía seca; han sida arrancados recientemente.

—¿A qué llama usted recientemente?

—Dentro de las cuarenta y ocho horas.

—¡Ah!

Estanislao Perceneige está desanimado y se va. La bomba refrigeradora del depósito le acompaña con su eterno latido, sordo, lento, lúgubre, tic tac del reloj de los muertos.

Al salir de la Morgue, se respira más profundamente, se halla el cielo más claro, la primavera más olorosa. Y se siente lo que, en el fondo, se siente tan rara vez: se siente que se vive.

¡Pero no por mucho tiempo!

Apenas se había acodado en el parapeto del puente de Austerlitz, apenas había recorrido con la mirada hasta la Isla de Nuestra Señora, el Sena, por el que se deslizaban gabarras...

»Y detrás de ellas se desenrolla con lentitud.

La cola de ojos movedizos de un pavo fluvial...

Apenas había murmurado estos versos cuando rezongó casi en voz alta:

—¡Me toman el pelo!

Un transeúnte le oyó y se volvió. Estanislao Perceneige miró al transeúnte de arriba abajo con aire amenazador...

De regreso, calle de Biévre.

El señor Jo espera a Estanislao Perceneige en el umbral del hotel.

—¡Oye! ¡Ven! Es algo serio.

Inmediatamente, Estanislao Perceneige piensa en Dolly.

—¿Le ha ocurrido algo?

La voz del señor Jo se hace tranquilizadora:

—¡No, no! ¡No es eso!

Luego, inquietante:

—Pero de todos modos es algo serio.

Con la mirada, el señor Jo señala a la gabardina de servicio.

—No puedo decirte eso aquí. ¡Ven aquí al lado!

Una vez en el cafetucho:

—¡Uno de tus tipos ha venido hace poco! dice el señor Jo—. Le he visto salir del hotel.

—¿Cuál de ellos?

—El que tiene una cabeza como una calavera y un aire extraño.

—¡Ah! ¿Qué hora era?

—No sé. Las dos menos cuarto.

—¡Vamos, vamos!

Estanislao Perceneige sonríe.

El señor Jo insiste:

—¡Es todo el efecto que te hace! ¡Te hace sonreír! Yo en tu lugar, estaría asustado.

—Dispense.

Estanislao Perceneige acaba de un trago su consumición y grita a Juanita:

—¡Teléfono!

—Y baja a los lavabos, sede inevitable de la cabina telefónica.

—¡Oiga!

(Estanislao Perceneige telefonea al comerciante del muelle de Béthune).

—¡Oiga! Aquí, el señor Perceneige.

—.....

—Sí... Buenos días.

—.....

—Querría saber si ve siempre al profesor Petit-Legrand y al barón Rat.

—.....

—¡Ah! Bien.

—.....

—¡Anoche!

—.....

—¡Ah, ah, ah!

—.....

—Sí... ¡Insensato! ¡Esta es la palabra!

—.....

—Hasta pronto... Sí... Eso es...

* * *

—¡Oiga! ¿El señor barón Rat?

—En persona, Perceneige de mi corazón. ¿Qué quieres de mí, mi pequeño y bonito Perceneige?

—Barón Toto, quiero que me digas por qué primo, arrancaste ayer un mechón de pelos de la barba al desgraciado profesor Petit-Legrand, y secundo, por qué, hoy, has ido a llevarlo a mi hotel?

—¡Felicitaciones! No has tardado en encontrar la verdad. Haremos carrera contigo.

—¿Vas a contestarme, ¿sí o no?

—Te contestaré si tengo ganas de ello. ¿Lo oyes, señor Perceneige?

—¿Entonces?

—¡Bah! Quiero decirte por qué arranqué parte de la barba de Petit-Legrand. ¡No era cosa premeditada, pero me ha causado gran placer! Nos peleamos respecto a la Amazona.

—¿Quién empezó?

—El. ¿Acaso no tuvo el atrevimiento de decir que él era quien tendría a la Amazona?

—¿Por qué?... ¿Se está a punto de encontrarla, acaso?

—Ya sabes cómo está eso... Siempre se habla de ello.

—Bien. Entonces te echaste sobre Petit-Legrand. Le arrancaste un mechón de pelos. ¿Y luego?

—Luego estaba muy preocupado: No sabía qué hacer con ellos. Incluso le he propuesto devolvérselos. Rehusó. Me dijo, ya sabes con qué voz: ¡Quien toca, moja, mi querido barón! ¡Guárdelos, puesto que le tentaban! Entonces pensé en regalártelos... ¿No te han gustado?

—Sí. Pero... ¿Por qué esta comedia con la criada?

—No vas a enfadarte. Acuérdate... Jugábamos al escondite. Encontré el sitio donde estabas: me debías un tanto…

~·17·~
EL CRIMEN DEL «POLI»

Martes, 14 de mayo.

La gabardina de servicio se ha retirado.

Es de noche.

El hotel va durmiéndose.

Dolly murmura:

—¡Ya no puedo más con esta vida! ¡Oye, querido, volvamos a casa! ¡Reflexiona! ¿Qué nos importa que el viejo pintor haya sido asesinado a causa de la Amazona o por otro motivo? Es una especie de sortilegio lo que esa Amazona ha ejercido sobre nosotros. La detesto.

Y Dolly solloza, la cabeza sobre el hombro de Estanislao Perceneige.

Estanislao Perceneige la mira pesaroso.

—¡Mi pobre Dolly! Es una tontería, en efecto. Nuestro amor, nuestro hermoso amor está ahogándose en esta casucha maldita. Tienes razón. Si mañana no hemos encontrado nada, volveremos a casa. ¡Que la Amazona se vaya al diablo!

Al lado, en el cuarto número 15, a pesar de los sellos y de las partidas de defunción, varios papelotes de los vivos, Herakles Durand continúa existiendo...

* * *

De pronto, un ruido de caída.

Débil... Pero Dolly, que duerme mal, lo ha oído.

Despierta a Estanislao Perceneige.

—¿Qué pasa? —le pregunta.

El bosteza.

—¿Qué?

—¿No has oído? Alguien ha caído.

—El borrachín de al lado.

—Se habría oído otra cosa, un grito, un juramento. ¡Pero allí..., nada!

—Sin duda, porque no es nada.

Dolly se estremece.

—¡Quizá no hubo más ruido cuando asesinaron a Herakles Durand! Es preciso que vaya a ver.

Se pone el vestido, abre la puerta, sale al rellano.

Estanislao Perceneige se levanta, precipitadamente.

—¡Espérame! No quiero que salgas.

Pero Dolly vuelve ya, muy asustada.

—Huele a gas. Seguramente, un escape, otra vez...

Estanislao Perceneige está ya en el rellano.

Dolly no se ha engañado: Huele a gas.

Y el olor proviene del cuarto número 16.

La habitación de Rosine Rozier.

Estanislao Perceneige golpea la puerta.

—¡Pajarito! ¡Pajarito!

Nadie contesta.

Se obstina en llamar.

De la habitación número 14 surge la voz del borracho.

—¿Qué es este escándalo? ¡No se puede dormir!

Estanislao Perceneige grita:

—¡Cállese! Hay alguien en peligro de muerte. ¿Comprende?

Estanislao Perceneige se lanza con ímpetu y hunde la puerta de la habitación de Rosina Rozier.

Y contempla, desgraciadamente, lo que esperaba.

La ventana está cerrada.

El fogón de gas silba. Al pie del fogón, al lado de una silla tumbada, Rosine Rozier yace inanimada.

En un santiamén, Estanislao Perceneige abre la ventana y cierra la espita del gas.

Se inclina sobre Rosine Rozier. El corazón de ésta late. La toma en sus brazos, la traslada al cuarto número 13.

—¡Pobre criatura! Ha querido suicidarse.

—¿Estás seguro? —pregunta Dolly.

—¡No hay error posible! Estaba sentada, la cabeza sobre el fogón, con la espita abierta. Al perder el conocimiento ha resbalado, ha caído. Es el ruido que has oído. Eso la ha salvado.

Estanislao Perceneige se detiene y añade:

—¿Salvado? ¡Todavía habrá que verlo!

Varios vecinos van compareciendo. Estanislao Perceneige reconoce al señor Jo, a la señora Papou.

Pide al señor Jo:

—Vaya a buscar un balón de oxígeno.

—Allá voy.

Y a la señora Papou:

—¡Tráigame leche!

—¿Leche?

—¡No le pido que la beba! Apresúrese.

Luego a Dolly:

—Avisa a un médico.

* * *

La piel rosada, pero de un rosa demasiado intenso, demasiado igual, enfermizo; las aletas de la nariz, contraídas; los ojos cerrados, Rosine Rozier se parece a una joven dama muerta: The blessed damozel...

Al fin, los auxilios que se le prestan dan resultado. La vida vuelve. Rosine Rozier hipa, vomita... Se queja. Sufre un violento dolor de cabeza.

Dolly le hace beber leche.

* * *

Miércoles, 15 de mayo.

Rosina Rozier ha pasado la noche en un estado intermedio entre el sueño y el coma.

Ha delirado un poco, diciendo:

—¡No debían!.. ¡Debían dejarme!...

Tan sólo los besos de Dolly han podido calmarla.

Llega el alba.

Como las princesas de los cuentos de hadas Rosina Rozier sale entonces de su letargo.

Sonríe, porque sus amigos están a la cabecera de su cama y, muy débil, pero lúcida, empieza a hablar.

Estanislao Perceneige y Dolly escuchan, silenciosos, conmovidos.

Y conocen la lamentable aventura del Pajarito.

El «poli», que la codicia y que, demasiado ruin para intentar hacerse amar de ella, demasiado cobarde para tomarla por la fuerza, decide obtenerla por la fatiga, por el agotamiento.

El «poli» que la sigue cada vez que sale, que desliza cartas de amenazas bajo su puerta, que a veces, incluso, se introduce en su ausencia en su habitación y rebusca entre sus cosas...

Intentando, quizá, descubrir en su frágil existencia de pájaro un gran secreto que la pondrá a su merced... Obsesionándola, en todo caso, con su presencia continua, hipnotizándola... ¡Cazador de pajaritos que espera que su presa caiga sin fuerza, con los nervios deshechos, a sus pies!

¡Un ser despreciable!

* * *

—Vuelvo en seguida.

Pero Estanislao Perceneige no vuelve sino al cabo de unos diez minutos.

—¿Qué era ese ruido, arriba? —le pregunta Dolly—. Me parece haber oído gritos...

Estanislao Perceneige tiene una sonrisa de niño feliz.

—Has oído bien. Le estaba rompiendo la cara al hijo de los Bataillou.

Se despereza.

—¡Uf! ¡He hecho un buen trabajo!

~·18·~
VALMONT ENSEÑA SUS CARTAS

Miércoles, 15 de mayo.

Las siete de la mañana.

Bañada por una luz blanquecina, precursora de un día sin sol, la calle de Biévre ha despertado poco a poco.

Los Novios de Byrrh han pasado, con sus ganchos y sus sacos de traperos.

Luego han abierto sus puertas las tiendas. Panaderías, lecherías, tabernas y al olor a estiércol de la calle se han mezclado tímidamente aromas de «croissants» hechos con grasa y de café con achicoria.

* * *

En el hotel, el «gentleman» de la habitación número 14 se está poniendo los zapatos. El «poli» da unas friegas con árnica, muy próximo a una crisis nerviosa. Rosina Rozier duerme al fin con sueño tranquilo. Estanislao Perceneige y Dolly duermen, cada uno en una silla. En el cuarto número 15 Herakles Durand...

* * *

En la calle de Biévre hace irrupción un «torpedo» negro que llega del muelle. Contiene un chófer con uniforme de agente de policía, y cuatro inspectores de paisano.

El coche se detiene delante del hotel.

Los inspectores se apean, llaman, parlamentan con la señora Bataillou y suben silenciosamente la escalera.

Poco después se oyen vociferaciones, patadas en el suelo, crujidos de sillas volcadas y rotas, insultos:

—¡Cerdos! ¿Qué es lo que?... ¡Ah! ¡Marranos, marranos!

Y se oye el ruido que produce un hombre que baja rápidamente la escalera, con las esposas en las muñecas, intentando arrojar a los que le rodean contra todos los salientes de la pared, contra la barandilla, lográndolo a veces, pero inútilmente, y al que golpean... golpean...

El coche vuelve a arrancar.

El detenido lanza siempre injurias, pero con voz que se vuelve ronca. Desde la acera, desde el umbral de las puertas, desde las ventanas, los vecinos del barrio y sus compañeras insultan a la policía:

—¡Hatajo de cobardes! ¡Marranos! ¡Cerdos!

El coche ha desaparecido. Dentro de cinco minutos, estará en la P. J. [10].

Algunos grupos hacen sus comentarios en mitad de la calle.

Estanislao Perceneige y Dolly siguen durmiendo.

* * *

Son las nueve.

Suenan unos puñetazos contra la puerta de la habitación número 13.

Estanislao Perceneige abre los ojos, bosteza, se levanta de su silla, nota un calambre y hace algunos movimientos para recobran la elasticidad mientras va a abrir.

—¡Vaya! —dice el señor Jo—. ¡Roncabas!

Estanislao Perceneige consulta su reloj de pulsera y se lo lleva al oído para comprobar si funciona.

—Son las nueve y pico... Eso no tiene nada de...

El señor Jo abre mucho los ojos:

—¿Entonces no has oído lo que ha ocurrido hace un momento?

—No; ¿qué?

—¿No has oído a la «bofia».

—¿La «bofia»?

—¿No los has oído subir al cuarto de tu vecino?

—¿Al cuarto de Herakles Durand?

El señor Jo contempla desdeñosamente a su interlocutor.

Precisa;

—¡No, hombre! Al cuarto de Vidal.

—¿Quién es Vidal?

—¡Tu vecino del 14, hombre!

—¿El borracho?

—¡En persona!

Dolly aparece en el umbral de la puerta, al lado de Estanislao Perceneige y pregunta;

—¿Por qué le han detenido?

El señor Jo lanza una carcajada:

—¡Vaya pregunta! Pues porque ha matado al viejo de al lado.

—¡Ah!

* * *

Una hora después, Estanislao Perceneige, Dolly y Rosina Rozier salían definitivamente del hotel.

Quedó convenido que Rosine Rozier se alojaría en una pensión para estudiantes.

* * *

—¿Dolly?

—¿Amor mío?

En el cuarto de baño. Estanislao Perceneige está bajo la ducha y Dolly en la bañera. Entre ellos, un biombo.

—¡Oye, cariño; no ha sido muy brillante nuestra encuesta!

—¡Es la Amazona, quien nos ha despistado!

—Y sin embargo, cuando empezábamos, se habría dicho... Como el asesinato de Herakles Durand coincidía con la puesta a la venta de la falsa Amazona... ¡Y esos tres maniáticos, que todos tenían el mismo motivo para matar a Herakles Durand y ninguno de los cuales tenía coartada! En el fondo, tenían razón Fauville y Envermeu, al tratarme de poeta, y el señor Pi, cuando, en nombre de Confucio, me aconsejaba que no me metiera en cosas que no tenían para mí un interés personal y directo. Mientras estábamos acampados en la calle de Biévre, Valmont obraba y nuestro amor se enmohecía. Sí. ¡Hemos perdido lindamente el tiempo!

—Pero hemos recogido al Pajarito.

—Es cierto. Y el hijo de los Bataillou ha recibido una tunda. Pensándolo bien, no ha sido tiempo perdido. Dame el jabón, ¿quieres?

* * *

—Oiga, ¿Valmont?

—En persona, querido.

—¿Me conoce?

—Esperaba que me telefonease.

Es precisamente porque temía ser acogido así que Estanislao Perceneige estuvo un cuarto de hora girando el disco para componer el número de Valmont. ¡Ah!. Valmont no triunfaba modestamente. Podía mostrarse superior, protector, burlón!

Hubo un momento de silencio, consagrado por Valmont a saborear su triunfo y por Estanislao Perceneige a preguntarse si no era preferible colgar. Luego, Valmont dijo:

—¿Quiere saber cómo he desenmascarado al culpable? Es la infancia del arte, querido. Me han bastado dos cosas: hacer comprobar por la policía el empleo del tiempo de todos los habitantes del hotel; hacer tomar informes detallados sobre esos mismos habitantes y la naturaleza de sus relaciones con la víctima...

»Mis agentes han encontrado, por otra parte, en el mismo hotel, un valioso auxiliar...

(Estanislao Perceneige pensó en el «poli» y su ceño se desarrugó.)

»Así es como he sabido cosas curiosas: el inquilino del cuarto número 14, un tal Vidal, declaró que en el momento del crimen estaba en su trabajo, en Villejuir. Por otra parte, sus camaradas y su capataz están absolutamente seguros de que estuvo ausente del taller entre las doce treinta y las dos, contrariamente a sus costumbres. Muy curioso: ¿no es verdad? Pero lo más curioso es que ese Vidal era precisamente el enemigo declarado de la víctima y que le había amenazado repetidas veces con ajustarle las cuentas.

»La cosa es clara: Vidal deja el taller a las doce treinta, toma el autobús, el metro, baja en la Plaza Maubert (trayecto media hora), mata a Herakles Durand y vuelve al taller a eso de las dos.

»El crimen ha sido, pues, cometido entre la una y la una y media. He aquí todo, querido.

—Mis felicitaciones, querido. Una pregunta, sin embargo: ¿Ha confesado Vidal?

—Eso, querido, lo ignoro. Lo único que sé es que la policía le ha detenido esta mañana, con orden de detención extendida por mi juzgado. He pedido que me lo traigan esta noche; pero en ausencia de abogado...

—Sí. No podrá ser interrogado útilmente antes de tres o cuatro días, el tiempo necesario para que designe un abogado o que se le asigne uno.

—En todo caso, querido, puedo ya anunciarle que mi primera audiencia de instrucción irá acompañada de una inspección en la calle de Biévre.

—Una inspección... No es como una instrucción en su despacho: muchos espectadores pueden presenciarla... ¿Podría yo?

—¡Se lo ruego, querido! ¡Asista usted! Será bienvenido.

Después de una pausa, Valmont añadió:

—Eso nos permitirá comparar nuestros métodos...

Su voz tenía un tono pérfido. Con la punta de los dedos y de los labios, Estanislao Perceneige le envió unos besos. Luego, insistió:

—Convenido, pues. ¿Me avisará?

—Convenido, querido.

—Gracias, querido.

Estanislao Perceneige colgó el receptor.

Tenía la impresión de que había un punto débil en el razonamiento de Valmont. Pero ¿dónde, exactamente?

¿En qué momento de su conversación experimentó dicha impresión?

No lograba recordarlo.

~·19·~
VALMONT OPERA A DOMICILIO

Lunes, 30 de mayo.

Estanislao Perceneige entró en el dormitorio, corrió las cortinas, abrió las persianas, miró un instante a Dolly, dormida y luego empezó a hacerle cosquillas en la planta de los pies.

La buena vida de antes se reanudaba. Durante algunos días habían desterrado sistemáticamente de su pensamiento cuanto tenía relación con la calle de Biévre. Casi habían olvidado a la Amazona...

En efecto. ¿Qué necesidad tenían de ocuparse todavía de ella?, ¿no había detenido Valmont al culpable? Un culpable que no tenía nada que ver con la Amazona y que sin, duda ignoraba incluso su existencia.

Estanislao Perceneige acudió cuando el teléfono resonó en el despacho.

Se sentó y descolgó el receptor.

—¡Diga!

—¿Perceneige?... Aquí Valmont. Buenos días, querido.

—Buenos días.

—Le telefoneo para informarle que realizamos la inspección esta tarde... A las dos en punto. ¿Vendrá usted?

—¡Desde luego!

—¡Hasta luego, querido!

—¡Hasta luego y gracias!

* * *

Dolly seguía poniendo mala cara.

—¿Irás?

—¡Claro!

—¿Te interesa todavía, pues, esa horrible Amazona?

—¡Mide tus palabras, criatura! Piensa que si el poeta Ravaillac, el profesor Petit-Legrand y el barón Rat te oyesen blasfemar de esta manera, no hay torturas chinas a las cuales esos tres simpánticos «chalados» no se hiciesen un deber y una alegría el someterte. La Amazona... ¿Acaso siento celos de ella?

Dolly adoptó una voz y un rostro de niña regañada:

—Pues bien, sí. Da la casualidad de que siento celos.

—¡Amor mío!

* * *

—Buenos días, querido.

Valmont y su secretario estaban ya allí, de plantón, delante del hotel. Valmont llevaba guantes color de manteca fresca.

—Le he hecho esperar —dijo Estanislao Perceneige—. Excúseme.

Valmont tuvo un gesto de absolución.

—Eso no es nada, querido. Los inspectores y el detenido no han llegado todavía y tampoco el abogado.

—¿Quién es el abogado?

—¡Pff! Un principiante.

—El buen encargo de oficio.

—Demasiado bueno: aplastante. No le veo ante el tribunal.

Una vez más, Estanislao Perceneige tuvo la impresión de que el inquilino del cuarto número 14 no comparecía delante de las «Assises» [11]..., o en todo caso que no lo haría por el asesinato de Herakles Durand.

¿Pero qué punto débil había en el razonamiento de Valmont?

* * *

—Mis respetos, señor Juez.

El abogado acababa de llegar en taxi. Era muy joven, delgado y su aspecto recordaba el de un modesto pasante. Se inclinó profundamente ante Valmont, quien le devolvió el saludo con un ademán, levantando hacia arriba la barbilla y alargándole la punta de los dedos.

—Mis respetos, señor...

Habiendo reconocido a Estanislao Perceneige, el abogado iniciaba una nueva «zambullida». Estanislao Perceneige le interrumpió:

—¡Demasiado respeto, querido «Maitre».

No sabiendo qué replicar, el abogado sonrió.

Estanislao Perceneige agregó en voz baja:

—¡No olvide que tiene un cliente que defender! ¡No se coloque desde ahora en una posición de inferioridad!

Y encadenó en voz baja:

—Ya lo ve usted: a pesar de que uno ha dimitido, no se interesa menos por los asuntos criminales.

Siempre cohibido, el abogado balbuceó una frase cortés.

—¿Y su cliente? —preguntó Estanislao Perceneige—. ¿Acaso...?

—Niega..., señor Juez.

Valmont intervino:

—Hace mal.

—Sí —dijo Estanislao Perceneige, con una serenidad exagerada—. El espíritu de contradicción es una cosa muy fea.

* * *

—A propósito, querido —dijo Valmont—. ¿Qué es la Amazona?

Su acento era burlón, mal intencionado.

Estanislao Perceneige replicó:

—La Amazona, querido, como decía Feauville, es poesía... Pues bien. Guardo la poesía para el caso muy proba... muy problemático, que la prosa no tuviese éxito.

Y pensó:

—Si yo pudiese encontrar el punto flaco...

* * *

Por discreción, el abogado se había alejado. Volvió hacia Estanislao Perceneige.

—¡Dispénseme, señor Juez! Alguien quisiera hablarle...

—A mí... — corrigió Valmont.

—No —dijo Estanislao Perceneige—. A mí.

Se había vuelto, reconociendo al señor Jo, que estaba estacionado, muy humilde, muy buen chico, a una decena de metros del grupo oficial.

Fue a estrecharle la mano.

El señor Jo le miró muy triste, y le dijo con voz ahogada:

—¡Así... tú eras de ellos!

Estanislao Perceneige se excusó:

—No del todo... Hago...

—¡Eres de la policía secreta!

Estanislao Perceneige sonrió, divertido.

—¡Es un oficio, como otro!

Permaneció un momento pensativo.

—Todo eso no nos impide haber ido a coger muguete juntos, haber bebido juntos, comido juntos, hecho juntos cola delante de la Roquette...

¡A propósito! ¿Su mujer?...

El señor Jo se enjugó los ojos:

—Me ha enviado otra carta esta mañana.

Su cara gruesa se iluminó.

—Eres amable al pedirme noticias suyas.

Luego, su frente se arrugó, su boca se frunció como una bolsa de la que se aprietan los cordones; reflexionaba. Al fin dijo:

—Sí... No eres completamente de ellos. Si lo hubieses sido, no le habrías roto la cara al «poli», como lo has hecho. Lo que han reído los inquilinos cuando... incluso el chino...

—¡El chino!

El señor Jo... El chino... En esta asociación. Estanislao Perceneige acababa de volver a encontrar la idea que perseguía en vano.

Preguntó al señor Jo:

—¿De qué hora a qué hora observó la maniobra del chino? Ya sabe: cuando iba de una habitación a la otra...

El señor Jo redondeó los ojos (lo cual acentuaba todavía su parecido con un loro). Dijo:

—Comprendo lo que quieres decir... pero ¿por qué?

Estanislao Perceneige repitió:

—¿De qué hora a qué hora?

—Ya te lo dije: de la una a la una y media.

—¿Está seguro de ello?

—Segurísimo.

—¿Lo juraría?

—¡Te lo juro!

—¿Sobre qué?

—Sobre la cabeza de mi mujer, que está en la Koquette.

—Bien.

Estanislao Perceneige había descubierto por fin leí punto flaco del razonamiento de Valmont.

* * *

—¡Oiga, querido!

—¿Qué?

—¿Quién es ese hombre?

—Un amigo.

(Sí, un amigo: Estanislao Perceneige lo pensaba así.)

—¡Tiene usted extraños amigos, querido!

—Se hace lo que se puede, querido.

* * *

Pero el coche de la P. J. llegaba, conduciendo al inculpado junto con tres inspectores. Un coche de agentes (no era el gran modelo) seguía a unos cincuenta metros.

Dócilmente, el inculpado bajó del coche. Andaba con alguna dificulad. Tenía los ojos a la funerala, la nariz desviada, probable fractura, las aletas orladas de rojo, el labio superior abierto. Saludó a Valmont con una especie de cortesía.

—¡Buenos días, señor juez!

A Estanislao Perceneige le dijo simplemente: —¡Vaya! Está usted, aquí... ¡Ah!

Valmont le preguntó:

—¿Está usted decidido a confesar?

El ex borrachín le miró con cansancio.

—¡Ya le dije que soy inocente!

—Entonces, ¿qué hacía usted en el momento del crimen?

—¡Ya le dije que había ido a comer mejillones delante del hospital de Bicétre!

Valmont miró en dirección al abogado.

—No quiero saber quién le ha aconsejado este sistema de defensa... Pero...

—¡Pero soy inocente!

El ex borracho hablaba con voz desprovista de cólera, triste solamente. La privación de alcohol la conciencia de su situación obraban sobre su carácter.

Valmont se encogió de hombros.

—¡Como quiera! Vamos a ver si ante el aspecto de cierta habitación...

Y ordenó a los inspectores:

—¡Vamos! ¡Subamos!

Se había formado un grupo, contenido por los agentes. En primera fila, al lado de Chilperic Ribouis, la gruesa compañera del detenido lloraba a lágrima viva, sollozando sin hacer demasiada ruido, y rezongando alternativamente pueriles palabras tiernas y sucios insultos.

* * *

El cuarto número 15.

Estanislao Perceneige se impresionó al ver como Valmont rasgaba los sellos e introducía una llavecita en la cerradura.

Esta impresión desapareció cuando, abierta la puerta, la habitación de Herakles Durand, gris, sórdida, oliendo a moho, quedó revelada ante la justicia.

Solemnemente, Valmont se dirigió al inculpado con voz grave:

(¡Inexacto! Herakles Durand, al que se sentía tan presente tras la puerta cerrada, se había escapado al dar la primera vuelta a la llave.)

—... le aconsejo, por última vez, que confiese.

El acusado miró al juez con mayor cansancio todavía que antes y le contestó con voz todavía más triste:

—¡Soy inocente!

—¡Como quiera!

Y Valmont empezó a remover objetos polvorientos sin compasión para sus guantes color de manteca fresca.

* * *

—En esta carpeta, grabados.

—¿Qué grabados? —preguntó Estanislao Perceneige—. ¡Enséñeme eso!

Valmont adoptó un tono de voz falsamente indulgente:

—¡Todavía su historia de la Amazona!

—Sí — replicó Estanislao Perceneige.

E hizo el inventario de los grabados.

Eran, amontonados sin orden, unos grabados sobre blanco (los menos) y grabados sobre Charivari, Gavarni, Travies, Daumier: Escenas de baños públicos, escenas de tribunal... Grabados de esos cansados, de márgenes roídas, de ángulos doblados, aquí amarillentos por el efecto del sol, allí sembrados de motitas color de óxido. Esos grabados que se ven en las puertas de los muelles.

Valmont rió, socarrón:

—¿Ha encontrado a su Amazona?

—¿No —dijo Estanislao Perceneige—Pero ahora tengo la seguridad de que Herakles Durand la tuvo en su poder y que le asesinaron para robársela.

Por caridad hacia Valmont, había contestado en tono bastante bajo para no ser oído más que por él solo.

Valmont contestó en el mismo tono:

—¿Está usted seguro? ¿A causa de qué?

(Su voz era tal vez irónica todavía, pero también muy inquieta.)

—A causa de esto —dijo Estanislao Perceneige.

Y enseñó a Valmont una especie de caja alta, de unos diez centímetros, ancha de cuarenta e igual de largo, cuya tapa estaba constituida por un cristal opaco del que partía un hilo eléctrico rematado por un enchufe.

—Sí... ya lo he visto — dijo Valmont.

—¿No se ha preguntado lo que podía ser?

—Francamente, no.

—¿No ha intentado enchufar este hilo?

—N... no.

—¡Pues, bien, mire!

Estanislao Perceneige enchufó el hilo y el cristal opaco se iluminó.

—¿Qué más? —dijo Valmont—. Hay una lámpara en el interior...

—Sí, una lámpara. ¿Y eso no le dice nada? ¿No le dice lo que es este aparato?

—N... no.

—Es un pupitre para calcar.

—¿Qué más?

—Voy a explicarle... Pero...

Con la mirada, Estanislao Perceneige indicó a Valmont, los inspectores, el detenido, el abogado, quienes ante este conciliábulo, no sabían qué actitud adoptar.

—’Señores —dijo Valmont—, les agradecería que nos dejaran un instante solos.

~·20·~
LAS DOS AMAZONAS

Lunes, 20 de mayo.

—Primo —dijo Estanislao Perceneige: —es imposible que Vidal haya cometido el crimen. Secundo: existen todas las probabilidades de que el móvil del crimen sea el robo —y precisando más—, el robo de la Amazona. En efecto:

«Vidal no pudo cometer el crimen porque su horario no le permitía cometerlo más que entre la una y la una y media. Yo conozco a alguien que permaneció durante todo ese tiempo en la escalera y que no podía dejar de verle pasar. ¡No le vio!

Valmont levantó un índice doctoral y empezó:

—Testis unus...

Pero Estanislao Perceneige le cortó la palabra:

—¡Testis unus! ¿Es que no le ocurrió nunca enviar ante el Tribunal a un inculpado contra quien el único cargo era la deposición de un testigo único? ¿Cuestión de apreciación?... ¡Aprecio y le digo que mi testigo no tenía el menor interés en mentirme, puesto que me creía buscado por la policía!

Valmont estuvo a punto de caer y Estanislao Perceneige prosiguió:

—¿No habiendo matado Vidal, quién lo hizo? Lo ignoro todavía, pero sé que es un aficionado a los grabados. El que mató a Herakles Durand lo hizo porque sabía que Herakles Durand, tenía en su poder la pieza única, el tesoro, la Amazona. (He dicho: el tesoro. Piense que un simple esbozo de Daumier, algunos trazos sobre un trozo de papel, vale decenas de miles de francos.)

¿Cómo sabría el asesino que Herakles Durand poseía la Amazona? Es poco probable que Durand hablara de ello, a menos de que fuera para venderla.

»Herakles Durand no tenía por qué ufanarse, puesto que no conocía siquiera el valor de su grabado. No era para él, aparte quizá el encanto que se desprendía del dibujo, otra cosa que uno de los tantos grabados que acabamos de inventariar no era «conocedor». Era un poco menos que autodidacta.

—¿Entonces?

—Aquí, precisamente, interviene el pupitre de calcar. He visto lo que Herakles Durand era capaz de producir cuando, quería hacer una obra original. Ninguna vida. ¡Ni el menor parecido! ¡Una nulidad! Herakles Durand era incapaz de crear, incapaz, siquiera, de copiar lo que tenía ante los ojos. Por eso, para confeccionar sus falsos Daumier, tomaba un verdadero grabado de Daumier y lo calcaba con ayuda de su pupitre; luego, como un niño, coloreaba lo que acababa de calcar.

»Y eso lo sabían algunas personas.

»Un día, el lunes, 7 de mayo, exactamente, una acuarela de Herakles Durand aparece en una caja de los muelles, frente a la calle del «Chat-quipeche». Esta acuarela representa a una mujer coronada de rosas... de pie sobre un caballo que corre en la pista de un circo... ¡La Amazona! ¿Qué significa esa para alguien que conoce los métodos de Herakles Durand? Eso significa que Herakles Durand tiene en su poder un ejemplar de la desaparecida litografía; que haciendo juego con la Amazona calcada y coloreada por Herakles Durand, hay, en su casa, al alcance de su mano, otra Amazona que se parece a la primera como un objeto a su sombra, como una estatua a su reflejo en un charco fangoso: una Amazona que no es en negro y colores o que, mejor dicho, tiene por colores la pureza de sus blancos y de sus negros, los matices de sus grises... ¡La Amazona! ¡La verdadera! ¡La de Daumier!

»De allí a asesinar a Herakles Durand para robarle la Amazona...»

Valmont efectuó, a través de sus labios apretados, una aspiración prolongada.

—¡Hffft! ¡Muy ingenioso! Un poco exagerado... ¡Pero muy ingenioso de todos modos! Ahora, nómbreme sus sospechosos! Puesto que debe tenerlos.

Valmont volvía a mostrarse irónico. Insinuó:

—¿El profesor Petit-Legrand? ¿evidentemente?

—Sí, él. Pero le pongo en el mismo plano que los otros dos enamorados, de la Amazona: el poeta Ravaillac, él barón Rat... Aunque, y le doy las gracias por habérmelo recordado directamente, aunque unas presunciones suplementarias pesan sobre el estimable profesor: Se procuró las señas de Herakles Durand (junto con el número de su habitación), la víspera del crimen. Salido de su casa con guantes viejos, regresó por la noche con guantes nuevos...

Valmont profirió una onomatopeya nerviosa:

—¡Hum sí! ¿Y después de esos tres sospechosos?...

—Todos los que llenan las dos condiciones siguientes: primo, interesarse por la Amazona (bien por amor al arte, bien por codicia); secundo, conocer los métodos de trabajo de Herakles Durand.

—Son muchos sospechosos. Así, pues, querido, no se extrañe si, hasta informarme más ampliamente, conservo en prevención al señor Vidal.

—¡Sea! —dijo Estanislao Perceneige.—. Voy a proseguir mi pequeña encuesta.

—Discretamente.

—Sí, querido. ¡Con los matices necesarios!

* * *

Al pie de la escalera, Estanislao Perceneige volvió a encontrar al señor Jo, quien le dijo:

—¡Ven a tomar un vaso de todos modos!

—¡No tengo tiempo! —declaró Estanislao Perceneige—. ¡Pero venga esta noche a cenar con nosotros! Le espero en mi casa, a las siete en punto.

Y le dió la dirección al señor Jo.

Poco le faltó al señor Jo para echarse a llorar.

—¡Eres lo que se dice un amigo! Eres...

—Sí... ¡Hasta la noche!

~·21·~
PEREGRINACIÓN A LA AMAZONA

Lunes, 20 de mayo.

Mientras bebía un vaso de cerveza negra en la Chope de Cluny Estanislao Perceneige relató a Dolly sus descubrimientos y deducciones.

Concluyó:

—Volvemos, pues, a la Amazona: a nuestro punto de partida. Pero hay una diferencia, que es la siguiente: hace hoy dos semanas pensábamos que el crimen era el castigo de un sacrilegio, de un atentado cometido contra la Amazona. Atentado pasional del que tan sólo uno de los tres enamorados de la Amazona podía ser el autor. Hoy nos damos cuenta de que si el criminal ha indubitablemente matado a Herakles Durand para robarle la Amazona, puede haber obrado movido por la pasión o por el lucro. Dos móviles posibles; dos categorías de sospechosos en vez de una.

Estaba desanimado.

Dolly, que tres horas antes afirmaba todavía su odio por la Amazona, le dijo:

—Tengo la impresión de que llegamos a la meta.

Estanislao Perceneige se encabritó:

—¡A la metal Pero, ¿qué meta? ¿Acaso teníamos meta cuando nos metimos en esta idiota historia?

—¡Claro que la teníamos!

—¿Cuál? ¿Descubrir al asesino? ¿Ponerlo a la sombra?

—¡Lo que nos interesaba, no era el asesino no era Herakles Durand, era la Amazona! ¡Acuérdate! Nosotros también somos a nuestra manera unos enamorados de la Amazona.

—¿Ya no sientes celos de ella?

—Sentía celos de ella, no porque temiese que me robara tu amor, sino porque a causa de ella veía nuestro amor alterado.

Dolly se interrumpió.

—¿Qué hora es?

—Las cinco y veinte.

—¿Y si fuésemos al muelle de Béthune?

* * *

En la tienda del comerciante de cabeza de Apolo envejecido.

La tienda está siempre sombría. La estufa sigue encendida, ronca, y despide olor a hierro caliente. La atmósfera es pesada.

—¿Sabe usted —le dice Estanislao Perceneige al comerciante— lo que el registro de hoy ha descubierto en casa del pintor de falsos Daumier;

—No.

—Un pupitre para calcar.

—¡Ah!

(El ah del comerciante no demostraba asombro. Era un ah de mera cortesía.)

—¿Sabía usted que calcaba sus dibujos acuarelados?

—Eso era sabido.

—Era sabido... ¿Quién lo sabía?

—Yo, y algunos de mis competidores, algunos de los vendedores de los muelles...

—Ravaillac... Petit-Legrand... el barón Rat...

—¿Cree usted que ellos también lo sabían?

—Es muy probable.

Estanislao Perceneige habría hecho muchas más preguntas al mercader, pero calló.

Entraba el poeta Ravaillac.

* * *

—¿Hay noticias de la Amazona?

—Pronto, sin duda.

—¡Pronto! ¿Cuándo?

—¡Vuelva a pasar mañana!

—Volveré a pasar.

Una vez terminado el diálogo tradicional de ritual el poeta Ravaillac se acercó a Estanislao Perceneige y le dió un apretón de manos.

—¿Qué tal, querido amigo?

—¡Bien, y usted! ¿Tranquilizado?

—Tranquilizado, sí. He sabido que detuvieron al asesino. No puede figurarse el bien que esa noticia me ha hecho.

—¿Sabe usted que Herakles Durand calcaba todos sus trabajos sobre grabados originales?

—No.

Había mucha sorpresa, sorpresa sincera, en la voz de Ravaillac. El poeta reflexionó un instante, luego, añadió:

—¡Si lo calcaba todo..., entonces, han encontrado a la Amazona!

Estanislao Perceneige movió la cabeza.

—No se ha encontrado a la Amazona entre grabados que poseía Herakles Durand.

—¡Claro! Es ese hombre... ese Vidal, el que la habrá robado. Pero la hallarán, ¿no es cierto! Es preciso que la hallen.

—Han buscado en vano en su cuarto.

—La habrá ocultado. Pero confesará. La policía puede obligarle. Hay tan pocos hombres que por ejemplo, si se les hunden agujas bajo las uñas o si se les aprietan las manos en una prensa de copiar... ¿No es cierto? ¿Confesará?

Durante un segundo, Estanislao Perceneige representó a Valmont vestido de verdugo y en un rincón del Jardín de los Suplicios. Sonrió.

—Sí —dijo, recalcando las palabras—. El criminal confesará.

Y miró a Ravaillac a los ojos.

Ravaillac no se inmutó y dijo solamente:

—¡Ojalá sea usted buen profeta!

Se encaminó a la puerta. El comerciante se levantó de su mesa y le cortó el paso, empezando una frase que Ravaillac interrumpió, diciendo:

—Volveré a pasar, de todos modos, mañana.

* * *

Ahora le tocaba el turno al profesor Petit-Legrand.

—¿La Amazona?

—¡Pase usted otra vez pasado mañana!

—Entendido.

Luego, el profesor Petit-Legrand se volvió hacia Estanislao Perceneige.

—¡Caballero, es inútil que se ponga bajo la luz! No le he visto. No le saludo.

—Yo le...

* * *

—¡Quieres callar, pequeño Perceneige de mis ventrículos auriculares! Sabes que no me gustan las palabrotas. ¡Buenos días, hermosa Dolly! ¡Buenos días, Dolly hermosa!

Y el barón Rat volvió hacia el profesor Petit-Legrand su máscara de Voltaire post-mortem.

—Siempre aficionado a los Rops, por lo que veo!

El profesor Petit-Legrand graznó:

—Barón, ya no le dirijo la palabra. ¡Sepa que desprecio igualmente sus violencias verbales y sus violencias manuales!

El barón Rat se retorció, presa de hilaridad.

—¡Tienes miedo por tu barba!

El profesor Petit-Legrand se encaminó a la puerta, pero el barón Rat se colgó de los faldones de su levita.

—¡No te vayas, querido! Te echaría de menos.

Petit-Legrand protestó, se debatió, se quejó, amenazó. El barón Rat no le soltó, gritando siempre:

—¡Lo ves! Si hubiera sido malo, te hubiese cogido por la barba.

Los dos hombres ofrecían un espectáculo grotesco. El delgado colgaba del corpulento, agarrándole fuertemente con sus dedos momificados.

—¿Qué quiere usted de mí? —preguntó Petit-Legrand, indefenso.

—¡Lo primero, señor profesor..., es que no se marche en seguida! ¡Oiga! ¿Has visto a Michel Strogoff en escena?

Petit-Legrand, atontado, no contestó. El barón prosiguió:

—¿No? ¿No le has visto? No sabes, pues, lo que dice el emir Feofar a Miguel Strogoff, a quien ha invitado a su «garden-party» para reventarle los ojos después de enseñarle sus tesoros y el ombligo de sus odaliscas. ¡Mira con tu ojos, espía! ¡Mira!... ¡Pues bien! Yo te digo: ¡Escucha con tus orejas peludas, viejo asno! ¡Escucha!...

Y el barón, con su víctima siempre sólidamente agarrada, preguntó al comerciante:

—¿La Amazona?

El comerciante permaneció un instante silencioso, luego con un hilo de voz contestó cohibido:

—Pronto, sin duda.

—¿Cuándo?

—¡Espere! Hoy estamos a lunes... ¡Venga el jueves!

—Volveré el jueves.

Mientras hablaba con el comerciante, el barón tenía la voz preñada de alusiones, de doble sentido... pero, ¿a quién se dirigía? ¿A Petit-Legrand? ¿Al comerciante? ¿A Estanislao Perceneige?

Después el barón soltó a Petit-Legrand.

—¡Ahora, ahueca!

Y aplicó la suela de su bota al final de la espalda de su víctima.

Petit-Legrand se retiró lo más dignamente que le fue dable. Cuando llegó a la puerta, se volvió y dijo con voz mucho más dura que de costumbre.

—¡Barón, tal vez no se muestre tan arrogante el jueves!

* * *

—¡Oye, barón Toto! ¿Permites? ¡Vamos contigo!

—¡Como quieras, pequeño Perceneige de mi endocardio! ¿Como quiera, bonita Dolly, Dolly bonita!

Y una vez en el muelle:

—¿Sabes, barón Toto —dijo Estanislao Perceneige—, que en la lista de mis sospechosos tienes ahora el número uno?

~·22·~
EL BARÓN Y LA AMAZONA

Lunes, 20 de mayo.

Hacía buen tiempo y el aire era tibio en el muelle. Habría sido bueno pasear sin prisas.

El barón Rat preguntó con voz traviesa:

—Oye, mi pequeño Perceneige bonito. ¿Porqué soy ahora tu sospechoso número uno?

—Ante todo, porque has intentado hacer recaer mis sospechas sobre Petit-Legrand.

—¿Cuando?

—Siempre.

—¡No me digas!

—Tienes poca memoria, barón Toto. ¿Y el mechón de pelos de barba?

—Ya te lo expliqué: Me debías un tanto.

—Luego... ¿Por qué no me dijiste que Herakles Durand calcaba sus Daumier?

—Ignoraba que los calcara todos.

—Finalmente... ¿Qué significa tu actitud de hoy?

—¿Mi actitud?

—¡Oye, barón Toto! Si te divierte eso de hacerte el tonto, te aviso que eso no cuela conmigo. Empiezo a conocerte. Te diré, además, que me eres simpático; pero lo que importa es lo que había tras tu actitud. Y eso, voy a decírtelo.

»¿Representabas una comedia, que, por otra parte, te divertía mucho. No tenías la menor necesidad, hoy, de venir a pedir noticias de la Amazona, por la excelente razón de que la tienes en tu poder desde hace unos días (sin embargo, no desde el día del crimen). Pero encontrabas divertido, tú que tienes la Amazona, venir a pedirla al mismo tiempo que Petit-Legrand, que no la tiene, que no la tendrá. ¡Qué broma, eh! Y la prueba, barón Toto, es que has esperado a que Petit-Legrand entrase para entrar a tu vez. Te he visto al llegar: Estabas oculto en el portal de la casa vecina. ¡Atrévete a negarlo!

—No lo niego.

—Y en cuanto al resto...

—El resto... Te has equivocado, pero no de mucho. ¡Tienes olfato, amiguito! Harías un buen detective.

»Es verdad que mi actitud era hoy algo anormal. En fin, más que los demás días. Es cierto que quería tomarle el pelo a Petit-Legrand. Es cierto que pensaba en la Amazona como en algo que me pertenecía.

»Pero es falso que la Amazona esté ahora en mi poder, así como es falso (pero eso tiene menos importancia) que yo sea el autor del crimen sobre el cual tienes el capricho de hacer una encuesta.

»La verdad es que tendrá la Amazona el jueves.

—¡El jueves!

—¿No has oído lo que decía el comerciante: Hoy estamos a lunes... ¡Venga el jueves!

—¡Ah! Es él quien...

—¿Y quién quieres que sea?

—Pero ¿estás seguro que...?

—Estoy seguro que es seguro. ¡Claro! ¡Puesto que ya he visto a la Amazona!

—¿La has visto?

—Sin duda alguna.

—¿Dónde? ¿Cuándo?

—Barón Toto, si lo que me dices es cierto, te presento mis excusas.

—Las acepto.

—... y te ruego que vuelvas conmigo al muelle de Béthune.

—A eso me niego.

—¿Por qué?

—Porque, si no me equivoco, sospechas ahora que nuestro amigo el comerciante haya ayudado a Herakles Durand a dejarse resbalar...

—¡No se puede ocultarte nada!

—¡Calla! Quiero que me venda la Amazona antes de que lo mandes detener.

—Me es igual, pero serás condenado por encubridor e irás a pasar el resto de tu vida a presidio.

—¡Me importa un rábano!

—Y el Tribunal ordenará la confiscación de la Amazona.

—¡Si la encuentran!

—Y si no la encuentran, ¿crees que podrás llevártela allí?

—¡Sabré dónde está!

—¿De qué te servirá? Uno de los que se alegrará es Petit-Legrand.

—¡Ah! ¡No me hables de él!

—Mientras que si me acompañas, es evidente que embargarán el grabado; pero intentaré que te lo devuelvan cuando se celebre la próxima subasta.

—Eres encantador.

Dolly empujó el codo de Estanislao Perceneige.

—¿Sabes qué hora es?

—No.

—Mira el reloj. Las siete menos diez. El señor Jo debe esperarnos ya. Y Rosine también.

Estanislao Perceneige se encogió de hombros.

—Nos esperarán en la portería. Se harán compañía.

Y, cogiendo al barón Rat por el brazo:

—¡Vamos! ¡Al muelle de Béthune!

~·23·~
ABUNDANCIA DE BIENES

Lunes, 20 de mayo.

Al ver a Estanislao Perceneige y al barón Rat, el comerciante tuvo una sonrisa amarga.

Estaba en el umbral de la puerta, cerrándola, con los guantes calzados ya.

—Quisiera preguntarle algo —le dijo Estanislao Perceneige—. ¿De dónde proviene esa Amazona que usted enseñó al señor barón y que debe entregarle el jueves?

Con su voz más conciliadora, el comerciante contestó:

—En efecto, le debo unas explicaciones.

Volvió a abrir su puerta:

—Entren.

Estanislao Perceneige, Dolly y el barón Rat, entraron y bajaron los cortos peldaños quejumbrosos del umbral.

—¡Suban conmigo al entresuelo!

Y corno el barón se adelantase:

—Usted no, señor barón; ya lo vio anteayer. Volverá a verla el jueves.

—¡Eso dice usted! —rezongó el barón.

—Le aseguro que volverá a verla el jueves. La entrevista que quiero tener con el señor Perceneige es estrictamente confidencial.

—¡Bien, bien!

Dolly murmuró al oído de Estanislao Perceneige:

—¡Anda con cuidado! Estoy inquieta.

Estanislao Perceneige la tranquilizó con un leve ademán. Luego, siguiendo al comerciante, empezó a subir la escalera de caracol que unía el entresuelo con la tienda.

Desapareció a los ojos de Dolly y del barón Rat.

Una puerta se cerró de golpe.

* * *

La estancia tenía las mismas dimensiones que la tienda sobre la que estaba emplazada. Igual que la tienda, estaba amueblada con ficheros murales y una mesa. Igual que la tienda, estaba mal alumbrada.

El vendedor abrió el cajón de la mesa y sacó con cuidado un grabado fijado sobre cartón, dejándolo sobre la mesa.

—¡La Amazona!

Y Estanislao Perceneige conoció la visión maravillosa que Daumier, envejecido y casi ciego, logró fijar sobre la piedra litográfica al regreso de su paseo por el bosque. Vió a la pequeña Amazona, muy joven, todo armonía, todo frescor. No vio al hombre del látigo. No vio los espectadores amontonados en gradas. Sólo la vio a ella.

El comerciante callaba, respetando su admiración.

—Por fin, dijo:

—¡Mire usted!

Sacó un segundo grabado del cajón y lo colocó al lado del primero.

Los dos grabados eran idénticos.

—¡Mire usted!

Tomó un tercer grabado, otro ejemplar de la Amazona y lo colocó sobre la mesa.

—¿Qué quiere decir esto? —exclamó Estanislao Perceneige.

El comerciante sonrió:

—¡Abundancia de bienes no hace daño!

* * *

Luego, alargó un recorte de periódico a Estanislao Perceneige.

Era fechado diez años antes, el anuncio de una subasta publicado en «La Abeille Cauchoise», periódico de Ivetot y su región. Había unas líneas subrayadas:

4.º Un lote de grabados que comprende dos marinas (sin firma), diez planchas de trajes normandos, una vista de acantilados (firmada Isabey), diversas vistas panorámicas (Dieppe, Le Treport, Etretat, Rouen, Tancarville, Eu, etc...) y tres ejemplares de un mismo grabado representando una amazona de circo firmado H. D.)...

El comerciante comentó:

—Entre nosotros: me he decido a vender uno de esos ejemplares al barón. En cuanto a los otros dos, ya veré lo que hago. ¡Pero no le hable de eso!

Estanislao Perceneige callaba y él comerciante insistió:

—Si este recorte no le convence, puede buscar el acta de la venta... Escribiendo a Ivetot...

—Estoy convencido — declaró Estanislao Perceneige.

Y sonrió ambiguamente.

~·24·~
¡QUE SE HAGA JUSTICIA!

Lunes, 20 de mayo.

Al fin dijo:

—¡Venga conmigo a la calle de Biévre!

El rostro del comerciante se descompuso.

—¿Por qué la calle de Biévre?

—Usted compró los cuadros en una subasta.

Nada tiene, pues, que reprocharse.

El comerciante intentó decir algo.

—¡Vamos! —le apremió Estanislao Perceneige—. ¡Confiese!

El comerciante intentó dominarse.

Estanislao Perceneige añadió:

—Usted, desengáñese, pues vendrá a la calle de Biévre conmigo o con los inspectores. Calle de Biévre, ya sabe usted. Al cuarto número 15.

El comerciante balbuceó:

—¡No quería matarle!

—No —dijo Estanislao Perceneige—. Ya estoy convencido de que usted no quería matarle. Lo que quería... Pero, empecemos por el principio.

»Debido a haberlos adquirido en una subasta, usted tenía en su poder tres ejemplares de un grabado que se daba como desaparecido. No es usted de los que exhiben sus tesoros. Esas tres Amazonas, usted las ha ocultado celosamente en su entresuelo durante años.

»Un día, un coleccionista le pide que le busque la Amazona. Decir en el acto que se tiene el grabado solicitado no es un buen método comercial. Por eso le dice usted al cliente que vuelva a pasar de vez en cuando, que procurará usted complacerle...

»Un segundo y finalmente un tercer coleccionista vienen a pedirle lo mismo. Usted obra con ellos de la misma manera.

»Y así es como tiene, para sus tres grabados, tres compradores seguros a los que mantiene con el alma en vilo, a los que excita, a los que pone en plan de concurrencia. Su pasión se exacerba, se vuelve una monomanía. El valor comercial de la Amazona sube con ello.

»Pero, ¿qué es lo que haría subir mucho mas ese valor? ¿Qué es lo que para usted constituiría una bonita operación, un buen negocio... aun no muy honrado? Vender, en el mismo espacio de tiempo, pero separadamente y en secreto, las tres Amazonas a esos tres maniáticos, haciendo creer a cada uno de ellos que se trata de una pieza única... o más exactamente, dándoselo a entender, sin precisar, sin afirmar, sin cometer maniobras fraudulentas que constituyen una estafa. ¡Mañana, un ejemplar a Ravaillac! ¡Pasado mañana, uno a Petit-Legrand! ¡Y el jueves, otro, el último, al barón Rat! El beneficio es triple y es un beneficio que se cifra por centenares de miles de francos.

»Pero... desgraciadamente en el momento en que sus aficionados están al rojo vivo y dispuestos a pagar el precio máximo, en el momento en que se decide a vender... se entera usted de que en un puesto de los muelles hay expuesto un dibujo acuarelado que representa exactamente a la Amazona y está firmado H. D.

»Usted sabe de dónde provienen esos falsos Daumier, que inundan los muelles y las tiendas de chamarileros. Usted sabe que un pobre hombre llamado Herakles Durand los confecciona calcándolos en una miserable habitación de la calle de Biévre. Esos falsos Daumier le hacían sonreír en otro tiempo... ¡Pero ahora ya es otra cosa! Ello significa que además de sus tres ejemplares de la Amazona, existe un cuarto que pertenece a Herakles Durand. Significa eso, no sólo para usted, sino para toda persona que sepa cómo trabaja Herakles Durand. Para sus tres compradores en particular.

»Si descubren la falsa Amazona, irán a ver a Herakles Durand. Y ya no se hablará más de la Amazona pieza única.

»Pero la falsa Amazona no está expuesta sino desde la víspera. ¡No hay nada perdido, a condición de obrar de prisa! El martes, 7 de mayo, entre las once y las dos, usted va a casa de Herakles Durand y le propone comprarle su Amazona. El rehúsa. Usted le ofrece un buen precio.

Rehúsa. Le ofrece diez, veinte veces más. Rehúsa siempre. Vuelve a tomar el grabado que había colocado sobre su mesa. Se inclina para meterlo nuevamente en su carpeta. Usted pierde la cabeza. Agarra lo que le viene a mano, una plancha, y la deja caer sobre el cráneo del desgraciado.

»Luego, inmediatamente, la razón vuelve. O mejor dicho, una serena y fría lucidez que le hace considerar su acto únicamente en sus consecuencias. Usted se dice que nadie le ha visto, que no será traicionado por sus huellas digitales, puesto que lleva guantes, como de costumbre. Se dice que lo único que puede traicionarle es el propio Herakles Durand, si sale de su desvanecimiento.

»Entonces toma su cortaplumas y... No... Para no dejar huellas sangrientas en la carpeta a la que ha ido a parar la Amazona, empieza por meterse ésta en su bolsillo. Entonces es cuando degüella a Herakles Durand. Baja la escalera y sale a la calle. Nadie le ha visto en el hotel. Al cruzar el Sena, se desprende de su cortaplumas, de sus guantes y tal vez también del grabado que acaba de robar: No debía estar en muy buen estado y lo que le interesaba era hacerlo desaparecer.

»Al llegar a su casa, se da, cuenta que tiene una mancha de sangre y la limpia con bencina.

»He aquí todo.

El comerciante bajó la cabeza y preguntó:

—¿Qué piensa usted hacer?

—Telefonear inmediatamente al juez de instrucción, y si no puedo ponerme en comunicación con él, al comisario de policía del barrio...

—Es lógico — dijo él comerciante.

Pero añadió, sin embargo:

—¿No habría manera de arreglar...?

—¿Está usted, seguro?

—Bien.

El comerciante tomó los tres grabados, los enrolló juntos y dijo:

—El teléfono está abajo.

—Vaya usted delante; le sigo.

A mitad de escalera, de pronto, el comerciante empezó a bajar precipitadamente, saltando los escalones de cuatro en cuatro.

Estanislao Perceneige gritó:

—¡Detenedle!

Pero en vez de ir hacia la puerta, el comerciante corrió hacia el fondo de su tienda, al rincón de la estufa.

Levantó la tapa. Unas cortas llamas azules brotaron. Arrojó al fuego el rollo que sostenía en la mano y cerró la tapa.

—¡Ah, sinvergüenza!! —aulló Estanislao Perceneige.

—¿Qué pasó? —rió el barón Rat.

—¡Pero, idiota, no comprende lo que acaba de hacer! ¡Acaba de quemar la Amazona!

Dolly lanzó un grito y luego miró al barón.

Le pareció que, en un instante, éste había alcanzado una vejez extrema. Su sonrisa desapareció. La lucecita que bailaba siempre en su mirada se había extinguido. Balbuceó, tartamudeó mientras hurgaba en su bolsillo...

—Se ha... atrevido... Se ha...

Con la cara del color de la ceniza, envejecido él también, el comerciante suspiró:

—Era mejor así. Cuando una obra es demasiado bella...

Luego, el barón Rat recobró su fisonomía habitual, volvió a recobrar su sonrisa, tal vez un poco más crispada; su mirada en la que la llamita brotó nuevamente, pero fija, dura. Sacó la mano del bolsillo y dijo:

—Ha matado a la Amazona... ¡Que muera! Y disparó repetidamente contra el comerciante.

EPÍLOGO

Lunes, 20 de mayo.

Estanislao Perceneige y Dolly habían avisado a Rosina Rozier y al señor Jo. A su regreso, éstos les esperaban pacientemente.

—¡Me lo pagarás! —se quejó el señor Jo.

Rosina y el señor Jo subieron al taxi. Estanislao Perceneige dió la dirección de un restaurante al chófer. El taxi arrancó.

El señor Jo dijo:

—El abogadillo que estaba con vosotros esta tarde es un tipo que me gusta. Le he hablado del asunto de mi mujer. Me ha propuesto defenderla. Estoy citado con él mañana...

Luego calló, intimidado por el silencio y la abstracción de Estanislao Perceneige.

Dolly y Rosina hablaban en voz baja.

Al fin, Estanislao Perceneige volvió a la realidad.

—¿No sabéis en qué estaba pensando?

—Pensaba en que no estaría mal del todo un despacho americano en el barrio de San Lázaro y sobre la puerta, una placa de cobre en la que se leyera:

ESTANISLAO PERCENEIGE

JUEZ DE INSTRUCCIÓN RETIRADO

DETECTIVE PRIVADO

F I N

NOTAS

[<-1] Puesto de venta al aire libre, que se coloca a las orillas del Sena.

[<-2] Flirt, vocablo inglés que significa coquetear.

[<-3] Conocida cárcel de París. (N. del T.)

[<-4] Voz alemana que significa falsificación, imitación. (N. del T.)

[<-5] Depósito de cadáveres. (N. del T.)

[<-6] Paulonia o paulownia, árbol escrofulariáceo, que se cría en el Japón y también, se cultiva en los jardines de Europa.

[<-7] Francisco Ravaillac. Monje visionario; asesinó a Enrique IV de Francia y fue detenido y ejecutado.

[<-8] Juego de palabras intraducible. «Sexe-a-la-pelle» remedando la expresión inglesa «sex-appeal, también ello» (N. del T.)

[<-9] Arenque en una especie de escabeche compuesto de cebolla, pimienta, clavo de especia, etc.

[<-10] Policía judicial. (N. del T.)

[<-11] Tribunal constituido para juzgar las causas criminales (N. del T.)