¿Tuvo Sigmund Freud una relación secreta y prohibida con su cuñada? Una apasionante narración que humaniza al padre del psicoanálisis.

Sigmund Freud es considerado como una de las personalidades más influyentes del siglo XX; fundó el psicoanálisis y revolucionó la manera de entender la psicología, el sexo, los sueños y las relaciones humanas. En esta novela se nos revela la esfera íntima de este personaje, que sigue levantando pasiones contradictorias: sus vínculos familiares, los claroscuros de su carácter, sus obsesiones e inseguridades, su conducta como padre y esposo, pero sobre todo se desnuda uno de los misterios que ha generado más discusiones entre sus biógrafos. ¿Mantuvo en secreto un amorío con su cuñada Minna?

Karen Mack y Jennifer Kaufman realizaron una exhaustiva investigación en documentos, cartas y archivos, lo que les permite reconstruir con gran fidelidad el ambiente cotidiano del doctor Freud. Además de narrar con un estilo ameno los pormenores de su vida, las autoras nos sumergen en la Viena de aquellos años, sus costumbres, sus fiestas, las discusiones intelectuales y el clima donde florecieron varias de las ideas que siguen siendo determinantes en la actualidad.

Karen Mack & Jennifer Kaufman

La amante de Freud

ePub r1.0

Titivillus 25-05-2021

Título original: Freud’s Mistress

Karen Mack & Jennifer Kaufman, 2013

Diseño de cubierta: Jorge Garnica

Imagen de cubierta: fragmento de Perezosa, óleo sobre tela, 1906, Daniel Hernández Murillo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

1

Viena, 1895

La temporada de suicidios había comenzado.

La joven estaba sentada frente al escritorio, a un lado de la ventana. Remojó su pluma en la tinta negra, rasgaba el papel como la garra de un cuervo. El cielo lucía gris cenizo. Desde principios de noviembre el aire se sentía helado, implacable y el río Danubio estaba cubierto de pedazos de hielo por todo lo ancho. No tardaría en congelarse por completo hasta entrada la primavera. La semana pasada había leído en el Salonblatt sobre la muerte de una joven aristócrata que había saltado desde el puente Kronprinz-Rudolf montada en su corcel y ataviada con su vestido y velo de novia. La yegua majestuosa se había hundido como una piedra y la corriente había arrastrado el cuerpo de la mujer —vestido en satín blanco— a la orilla.

Nunca se imaginó que su vida se reduciría a esto: se encontraba a la merced de su hermana, pidiéndole ayuda. Terminó la carta al alba, cuando las campanas de San Esteban repiqueteaban por toda la ciudad. Selló el sobre y lo colocó en el buzón ubicado en la puerta de entrada. Recordaría este día. Era solo el principio.

Dos días antes

Llovía hielo. Sin embargo, la mujer que caminaba deprisa por la calle no llevaba abrigo ni sombrero. Cargaba un paquete envuelto en unas sábanas almidonadas y ásperas. La carga pesada le dificultaba el paso, por lo que se apoyaba más en una pierna que en otra. Mechones de cabello largo y mojado le cubrían la boca y los párpados. Se detenía cada determinado tiempo, cambiaba el peso del paquete de un brazo y un lado de la cadera al otro y aprovechaba para retirarse el rocío helado de la cara con la mano desnuda.

Atravesó la Ringstrasse —la avenida amplia y arbolada que rodeaba Viena—, dejó atrás una fila de enormes edificios residenciales cuyas fachadas proyectaban sombras brillantes en el adoquín. La tormenta empeoraba, se había convertido en un aguacero constante. Cegada por el agua, siguió adelante, cruzaba los charcos con sus mejores botas de piel. Atravesó el Schwarzenbergplatz, la frontera invisible entre la aristocracia y el resto de la población. A un par de metros de distancia, destacaba una hilera de casas opulentas con luces encendidas.

Había salido deprisa y no le había dado tiempo de subir por su abrigo y guantes de lana. Ahora lamentaba esa decisión tan precipitada. El frío le calaba los huesos. “Idiota”, se dijo. “Eché a perder mis botas”. Pausó su andar, abrió la reja ornamental de hierro de la residencia de la baronesa y rodeó el edificio para dirigirse a la entrada de la servidumbre. Tocó la campana nocturna y luego tocó la puerta con fuerza, maldecía y se balanceaba impaciente. “Abre la maldita puerta”. Una ráfaga de viento helado la desequilibró y le produjo un dolor leve y punzante en el costado. Se volvió a colocar la carga sobre el hombro, los dedos le palpitaban al aporrear la puerta.

Cuando la mucama nocturna por fin abrió, Minna entró furiosa. “No pudiste haber tardado más”, pensó, sin embargo le dio las buenas con tono indiferente y descendió por una escalera mal iluminada hacia la cocina en el sótano. Cuidadosamente colocó el paquete en un catre, cerca de “la Bestia”, el enorme horno negro a un lado de la trascocina. Una niña frágil y adormilada emergió de las cobijas y se sentó en silencio mientras Minna acercaba el catre al horno, acomodaba el delgado colchón en su base y colocaba a la niña bajo de la luz de una exigua vela que alumbraba desde una repisa de madera.

—Fräulein Bernays, la llaman arriba. La señora lleva una hora buscándola —dijo la mucama nocturna mientras se ajustaba su gorro blanco almidonado—. Todos sufrimos con sus escapadas… —añadió, suspiró profundo y se agachó para limpiar una huella de lodo de las escaleras—. Le dije a la señora que había salido a caminar. No me creyó, insistió en que debió haber ido a algún lugar…

—Para su información, hemos estado haciendo gárgaras con ginebra. ¿Verdad, Flora?

—Sí, Fräulein —respondió Flora con una sonrisa débil—. Además fuimos al médico.

—La niña está delirante —dijo Minna—. Tápate, cariño, está helando aquí abajo.

Entraba una corriente de algún resquicio, deseaba ponerse ropa seca, además, le martillaba la cabeza. Metió la mano al bolsillo de su falda y tocó el empaque de papel de estraza que cubría la medicina. “Gracias a Dios sigue ahí”.

Temprano por la mañana, Minna había descubierto a Flora en un estado deplorable, intentaba hacer sus quehaceres pero tosía tan fuerte que se le doblaban las rodillas. Había sumergido a la miserable criatura —presa de un ataque de hipo y llanto— en agua fría para quitarle la fiebre. Por desgracia, nada parecía funcionar. La niña agonizaba: tenía las mejillas sonrosadas por la fiebre y la sudoración propia de la enfermedad empeoraba. No lo había podido soportar. La había arropado y sin decirle a nadie, se la había llevado al médico.

—Me duele la garganta —se había quejado Flora, le faltaba el aire. Minna tocó la campana del consultorio médico.

—El doctor te va a cuidar —le había respondido con una convicción que no tenía—. Eres empleada de la baronesa y una muy importante.

Un hombre mayor había abierto la puerta secándose el bigote con una servilleta de tela. Minna había visto a una mujer sentada en la mesa del comedor del otro lado de la habitación y había percibido el aroma a carne cocida y vino.

—Doctor, mi patrona, la baronesa Wolff, desea que atienda de inmediato a esta criatura. Se encuentra sumamente preocupada por ella.

El doctor había dudado un instante mientras Minna se abría paso, comenzando a enunciar la letanía de los males que aquejaban a la criatura: fiebre, tos, náuseas, pérdida del apetito.

No había razón para poner en duda su autoridad. Incluso sin el abrigo y a pesar del fango en su ropa, era una mujer elegante: esbelta, de espalda recta, piel tersa y dicción perfecta. Además era una mentirosa muy convincente.

—¿Es posible que tenga fiebre escarlata? —le había preguntado al doctor cuando este la llevó a su oficina en la parte trasera de la casa.

—Una infección indefinida… —había concluido tras examinarla.

—Debe guardar reposo en cama por lo menos un mes… debe cambiarle las sábanas dos veces a la semana, dele píldoras para la garganta irritada y heroína de Bayer para la tos…

Si bien Minna había escuchado y asentido con la cabeza, sabía que sería imposible atender los consejos del doctor en casa. ¿Por qué había creído que se saldría con la suya? Sus días, noches, incluso sus domingos pertenecían a la baronesa. Su deber era cumplir con la voluntad de su patrona en todo momento, cualquier demora podía suponer un despido inmediato.

Al apoyar la mano en la frente pegajosa de Flora, recordó las indicaciones del médico.

—No me dejes —le pidió la niña, algo desorientada, su voz sonaba ronca y cansada. Aunque tenía diez años, aparentaba seis. Presintiendo su partida se aferró a su falda. Minna le dio dos cucharadas del jarabe pegajoso y dulzón y le susurró algo al oído. La niña se acostó de nuevo y volteó la cara a la pared.

La sirvienta nocturna escudriñó a Minna mientras esta aseguraba un par de mechones húmedos en su chongo, limpiaba con énfasis los tacones de sus botas con un trapo y salía de la cocina sin decir nada. Subió las escaleras angostas, atravesó el vestíbulo de piso de mármol y caminó por un pasillo abovedado iluminado por varias luces eléctricas importadas. Se detuvo un instante en el umbral de la sala de estar carmesí, recobró el aliento y tocó la puerta con delicadeza.

—Adelante —anunció una voz.

El santuario de la baronesa tenía el aspecto de una habitación que nadie visitaba nunca: sillas y sillones suntuosos y pesados, recubiertos con tapiz de Damasco, pantallas de lámparas decoradas con vitrales, alfombras persas y una colección de porcelana en la que figuraban perros pug, poodles y aves exóticas. Tenía un tazón con azucenas en una mesita de sala taraceada y, en una esquina cerca de la ventana, un escritorio con una bandeja de plata llena de pastelillos para el té y sándwiches blancos como la nieve. Minna aparentaba estar tranquila. Sin embargo, estaba sonrojada y el corazón le latía muy rápido, como si acabara de romper un jarrón valioso. Por si fuera poco, el aroma de los pastelillos le recordó que no había comido nada en todo el día.

—Buenas noches, baronesa.

—Los demás están hablando de ti —le respondió la mujer abruptamente con una voz aguda y delicada. Llevaba puesto su vestido con el corsé que la torturaba con perversidad. Examinaba a Minna desde su asiento con una mirada capaz de despellejar a un conejo—. ¿Quieres saber lo que dicen? Hablan de tus peculiaridades: de tus lecturas constantes, tus escapadas y demás. Eso lo tolero a pesar de los extraordinarios inconvenientes que me causa. Todo lo cual he procurado ignorar. Llegas tarde, ¿en dónde has estado?

—Fui al boticario. Flora está enferma —dijo.

—¿Crees que no me he dado cuenta? —respondió la baronesa. Le hizo señas para que se sentara frente a ella. Minna dudó. Su falda aún estaba húmeda y ensuciaría la delicada tela del sillón. Tomó asiento con cuidado en el borde, hizo a un lado un cojín de seda.

—Al fin y al cabo no soy un monstruo. La semana pasada le pedí a Cook que le diera a la criatura dosis diarias de alcanfor.

Sería el primer gesto decente que mostraba la baronesa hacia ella, pensó Minna. Para desgracia de Flora, la habían contratado en el campo para que trabajara como sirvienta general en la gran residencia barroca. Incluso desde su llegada, la niña lucía delgada y pálida, demasiado frágil para ese tipo de trabajo. Su pelo era del color de la paja y sus ojos color jerez. Pasaba la mayor parte del día en el sótano, ahogada en densas nubes negras y humo. Sus labores incluían limpiar la caldera, las chimeneas, los retretes y lavar cazuelas. Minna la había descubierto varias noches llorando hasta quedarse dormida.

—El alcanfor es inútil, necesitaba…

La baronesa interrumpió a Minna levantando el dedo a manera de advertencia.

—Yo decido cuando mis empleados necesitan medicamentos. Por cierto, cuando la semana pasada tuve la garganta irritada, no recuerdo que hayas ido corriendo al boticario para ayudarme.

Se produjo una pausa tensa. La baronesa la aprovechó para ajustar los cojines con flequillos en su sillón emperador.

—Debo decir que nunca he tenido suerte con ustedes. Rara vez contrato a alguien proveniente del Segundo Distrito, como estabas tan bien recomendada…

Minna no la contradijo. Nunca había vivido en el Segundo Distrito (Leopoldstadt), en donde residía la mayoría de judíos vieneses de clase media. Sin embargo, había percibido cierto aire antisemita en más de una ocasión. De niña, a veces se vengaba de los compañeros que la insultaban con afán prejuicioso. En una ocasión, había golpeado a un niño con tanta fuerza que le sangró la nariz. Con la edad, había decidido que lo mejor era ignorarlos, aunque seguía sintiendo escalofrío en la nuca cada vez que se enfrentaba a ello.

—Le garantizo que mi única preocupación es la niña —aseguró con voz débil, pero firme.

—Tu preocupación debería ser tu trabajo. Eres una dama de compañía. Y hasta donde tengo entendido, no tienes conocimientos médicos.

—Desde luego que sí. Fui empleada de un doctor en Ingolstadt.

—¿Cuál es su nombre? —preguntó la baronesa escéptica.

—Doctor Frankenstein —respondió en tono alegre.

La baronesa la miró sorprendida y sonrió con picardía cuando comprendió la broma. Se puso de pie y caminó hacia la chimenea; tomó su canasta de costura.

—Minna —prosiguió en tono conciliatorio—, debes disculparte para olvidarnos del tema.

—Me disculpo —respondió en seguida, sin arrepentirse.

—Acepto tus disculpas —dijo—. En cualquier caso, la niña nunca ha estado del todo bien. Es débil y tísica.

La baronesa se miró al espejo ubicado encima de la repisa de la chimenea y se tocó el elaborado peinado alto.

—¿Qué opinas de este peinado? Es igual al de Clara. Lo llevó al Palacio Imperial la semana pasada.

—Le queda bien —respondió Minna. Se preguntaba si existía alguien en la faz de la Tierra capaz de mantener el semblante serio al ver ese ridículo tupé abombado.

—Excelente, lo conservaré por el momento —hizo un gesto displicente con la mano y se acomodó en el sillón con su bordado en el regazo.

La luz se disipaba y las sombras oscurecían la habitación. Sonidos distantes de los cascos de los caballos y las ruedas de los carruajes al transitar por el adoquín entraban por las oscilantes y pesadas cortinas; de vez en cuando, la voz de alguno de los sirvientes producía eco en los pasillos. Las manos blancas y suaves de la baronesa avanzaban con presteza; estaba concentrada en la escena pastoral que bordaba en el lino: vegetación en tonos verdes pálidos, un exuberante cielo lavanda y un pastor cuidando a su rebaño.

Minna subió los dos niveles de escaleras para llegar a su habitación. A medida que lo hacía, se iba despojando de la falda de muselina empapada, el fondo de franela, las medias de lana y desabrochándose los veinte botones de su blusa de algodón blanca. Su opresivo corsé le apretaba las costillas; al desamarrarlo, exhaló aliviada y lo dejó caer al suelo. Necesitaba secarse. Comenzaba a oler a perro mojado. La habitación estaba oscura, al igual que su estado de ánimo; las paredes tenían un tono enfermizo verde arsénico. Se puso su camisón y llevó una vela al tocador, su sombra la seguía.

Echó la cabeza hacia atrás. Se empezó a cepillar el pelo cobrizo y espeso y a recogerlo con peinetas. En su juventud había sido consciente de la abundancia de su pelo y de su figura delgada y alta. Sin embargo, con el paso de los años había perdido la vanidad. Si bien era cierto que los ángulos finos de su cara y cuello aún destacaban, incluso bajo la luz de la vela, distinguía delicadas líneas de expresión alrededor de los ojos.

Nunca se habría imaginado que a estas alturas de su vida, casi con treinta años, permanecería de pie y en silencio ante una mujer menor que ella mientras esta la regañaba y dejaba que una pobre criatura muriera como un perro. Minna estaría casada como su hermana Martha si la vida hubiera sido distinta; si su padre no hubiera perdido su fortuna y no se hubiera muerto en plena calle; si su prometido no hubiera muerto. Si, si, si…

No tenía sentido meditarlo. Durante años se las había arreglado sola. Nadie en su familia contaba con los medios para mantenerla. Martha tenía una familia cada vez más numerosa y su hermano Eli estaba casado y se había mudado, de manera que había tenido que recurrir a las únicas alternativas que le quedaban: dama de compañía o institutriz. Tenía que salir adelante por su cuenta y parecía que pronto volvería a desplazarse.

Se cubrió los hombros con su chal, abrazó su cuerpo y presionó los dedos en los brazos. Estaba cansada. Además le dolía el cuello. Se dirigió al balcón y miró por la ventana hacia el norte.

Le caería bien un trago de ginebra, aunque se conformaría con un cigarro. Prendió uno de los delgados cigarros turcos que guardaba en el cajón inferior de su tocador. La tormenta se había apaciguado y le había dado paso a un cielo gris plomizo. Inhaló profundo.

Con frecuencia, por las noches, cuando terminaba sus labores, Minna leía hasta que la vela se ahogaba en un charco de grasa. Destinaba una parte considerable de su salario a comprar libros. No las novelas que retrataban a la aristocracia, aquellas que giraban en torno a sirvientas que fornicaban en el ático y patrones lujuriosos con miradas lascivas. Tampoco las memorias eternas y aburridas (libros que conservaría para cuando perdiera la vista). No, prefería los libros voluminosos, leer con dificultad La Revolución Francesa de Thomas Carlyle, que era mucho mejor que Historia de la conquista normanda en Inglaterra, de Edward Freeman, aunque no del todo revelador. Se le dificultaban pasajes complejos de El origen de las especies de Darwin, así como obras de Heráclito y Parménides, las cuales debatían cuestiones sobre la existencia.

Por otro lado estaba Aristóteles, a quien había hecho a un lado luego de descubrir que consideraba que las mujeres eran una de las deformidades de la naturaleza: “hombres incompletos”. Había vendido ese volumen sin ningún arrepentimiento. Platón tampoco era cabal en ese tema, insistía en que las mujeres eran menos completas que los hombres. Ahora bien, tampoco descartaría a todos los filósofos en virtud de sus convicciones cerradas. Al fin y al cabo, para Nietzsche, a quien adoraba, las mujeres eran meras posesiones, propiedades destinadas a prestar servicios. Y Rousseau creía que el papel de la mujer era ante todo complacer al hombre. Pensándolo bien, el panorama era desalentador.

En cambio, en la literatura nada la irritaba. Por el contrario, era el antídoto perfecto para el aburrimiento, el temor y la soledad. Se inclinaba por Las desventuras del joven Werther de Goethe y Enrique VI de Shakespeare (la segunda, no la primera parte pues esta era, en su opinión, un tratado histórico y uno de los dramas más flojos de Shakespeare). Si se trataba de mero entretenimiento, recurría al thriller gótico de Mary Shelley, Frankenstein, el cual había consumido en una sentada. Disfrutaba en igual medida a ese autor vienés avant-garde llamado Schnitzler, quien había renunciado a la medicina para escribir obras sobre héroes aristócratas y sus aventuras adúlteras. No eran irónicas ni moralizantes, sino estudios francos y estoicos sobre el fenómeno de la pasión. Nunca había leído nada igual. Se trataba de un gusto adquirido, como las aceitunas, el caviar o Klimt. Por desgracia esta no era una noche para perderse en la ginebra, el tabaco y la bibliomanía.

Se puso las botas debajo del camisón, no se molestó en amarrar la fastidiosa cantidad de botones, y descendió al pequeño rincón claustrofóbico de Flora. La niña estaba enroscada en el catre, aferrada a su muñeca de trapo.

Si bien solía sentarse con ella para contarle cuentos, en esta ocasión Flora no estaba de humor. Quería lo que toda criatura de su edad: a su madre e ir a casa. Minna se sentó a su lado y la tomó en su brazos. Flora se acurrucó y recargó la mejilla en su pecho. Le acarició el pelo con delicadeza y tarareó en voz baja hasta que parpadeó y cerró los ojos. Minna suspiró aliviada cuando la niña por fin se quedó dormida.

A la mañana siguiente, la baronesa recibió una nota de su doctor; le preguntaba por la salud de la niña y explicaba que las consultas fuera de las horas de trabajo tenían un costo adicional.

—Estás despedida —la baronesa le dijo con un gesto petulante, desvió la mirada al informarle que confiscaría su paga. Faltó el ambiente desagradable característico en una escena protagonizada por un patrón furioso y un empleado impenitente. Minna acató las merecidas acusaciones sin protestas vehementes. No tendría sentido. Sobre todo en virtud de lo que pensaba hacer.

Cerca de una hora después, cuando la baronesa había salido, Minna empacó sus pertenencias y las dejó en la entrada de la servidumbre. Más tarde le informó a los empleados que a ella y a Flora las habían “dejado ir” y se llevó a la niña agonizante a la estación de tren de Wien Westbahnhof. La enviaría a casa.

Flora provenía de un pueblo pequeño a las afueras de Linz, en donde los inviernos eran largos y la gente tenía trabajos miserables en herrerías, minas o fábricas. La vida de Flora se regía por la tragedia y las carencias: una de sus hermanas había muerto de difteria, uno de sus hermanos estaba en la cárcel y nadie sabía nada del padre, un obrero que había desaparecido hacía tiempo. Sin embargo, Flora adoraba a su madre. Una noche le había contado a Minna que su pelo era “dorado, como el de un hada”.

Minna abrazó el diminuto cuerpo de la niña y permanecieron así en la plataforma, medio congeladas, observando a los viajantes reunidos en la puerta de embarque: mujeres en abrigos con cuellos de piel bordados y maletas elegantes, niños con cabello rizado y abrigos cálidos. La niña parecía tranquila, aliviada.

Cuando el tren llegó, Minna y Flora pasaron frente a los porteros uniformados que se ubicaban de pie frente a los vagones de primera clase, compuestos de espacios ornamentados y luces eléctricas. Minna la ayudó a subirse al vagón de tercera clase, la acomodó en los duros asientos de madera, en medio de dos matronas, una de las cuales cargaba a un bebé dormido en el regazo.

Al despedirse de Flora con un beso en la mejilla, quería pedirle que no volviera. Le dio un par de coronas a una de las matronas para que se asegurara de que la niña llegaría a su casa. Sabía que en unos meses Flora iría a trabajar a otro sitio. Era su destino. Sintió una mezcla visceral de arrepentimiento y nostalgia. Por lo menos le hubiera gustado saber que la liberaba.

Minna se quedó en la plataforma vacía mientras el tren partía; fue entonces que comprendió la severidad de su situación. Sin duda la baronesa no le escribiría ninguna carta de recomendación. Por desgracia no tenía dinero, tampoco ninguna certeza de conseguir un trabajo. Se subió a un ómnibus y transitó por las calles empedradas y desordenadas, intentando ignorar el pánico que se acumulaba en su interior. Empezaba a darse cuenta de que nunca encontraría el puesto perfecto. Se sentía exhausta de aferrarse a la idea de estar a un paso de la felicidad.

Se hospedó en una pensión modesta cerca del Danubio para descansar, pero era incapaz de conciliar el sueño. Las horas transcurrieron, dormitó, leyó, caminó. Las manecillas del reloj en el tocador avanzaban a todo volumen. Decidió sentarse a escribirle a su hermana. No tenía a nadie más. Ni siquiera a su madre, que apenas subsistía con su pensión de viuda. Una vez más se enfrentaba a otro fracaso.

La habían despedido varias veces y había renunciado unas cuantas más. Con cada revés, se convencía de que no había problema, le gustaba su independencia, su libertad, sentarse en el café a leer y conversar. Y con cada revés, su hermana le ayudaba por lástima y le daba unas palmaditas en el brazo para consolarla.

—Pobre Minna. Sabes que nunca descansas cuando trabajas para esa gente…

Quería bañarse y cambiarse de ropa, por desgracia, sus maletas seguían en la casa de la baronesa. A estas alturas no dudaba que estuvieran arrumbadas en un callejón. Tan pronto llegara el portero de día, le pediría que fuera por ellas. Terminó la carta para su hermana y la selló. Durante años, Martha le había sugerido que su esposo, Sigmund, no estaba en condiciones de mantener a otra persona en la casa. Ahora, según ella, las cosas habían cambiado. Sus consultas habían mejorado, tenía más pacientes. Habían tenido a su sexto hijo. Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie y ahora Anna. Quizá la necesitaban.

Minna deseó que Sigmund no se opusiera a hospedarla. Su relación había sido siempre cordial. No, más que cordial. En años recientes, habían mantenido correspondencia a propósito de temas de interés para ambos: política, literatura y el trabajo científico de él.

Cerró los ojos e imaginó que Martha abriría la carta y enviaría por ella de inmediato. Retuvo esa imagen en su mente. Nunca había dependido de sus parientes y ahora sentía el inmenso alivio que le brindaba la ignorancia.

2

De pie en el borde sucio de la banqueta cubierta de hielo, Minna tiritaba bajo su abrigo. Llamó a un cabriolé; el frío le quemaba las puntas de los dedos. Le entusiasmaba la idea de asentarse. Su hermana le había respondido en un tono sin duda persuasivo: “Ven a casa de inmediato querida Minna, los niños te extrañan muchísimo. Te esperamos para comer”.

Era una gélida mañana de noviembre como cualquier otra, el cielo estaba nublado y el viento encrespaba el río. Cuando el enjuto cochero se detuvo, se mostró cortés. Sin embargo, le cambió el semblante cuando Minna se hizo a un lado y vio sus pertenencias alineadas en la banqueta, como si la hubieran echado a la calle. Rezongó al acomodar sus maletas en el compartimento del carruaje. Al salir por las calles desiertas, los sonidos desaprobatorios del hombre eran casi tan audibles como el golpeteo de los cascos en el adoquín.

Wie lange dauert’s?, le preguntó. ¿Cuánto tiempo falta? Le daba la impresión de que había tomado el camino con paisaje para bordear el Rin. Desfilaba frente a todos los edificios neoclásicos, renacentistas y barrocos y señalaba sus características distintivas. “El Emperador fundó el Hofburgtheater en 1874… A continuación, su Alteza inauguró el Hofoper y el Hofmuseum…”. Quizá buscaba una propina generosa. Se concentró en el horizonte urbano de Viena; la ciudad se asemejaba a un pastel de bodas por sus torres puntiagudas cubiertas de nieve y ornamentos góticos.

Sin duda las palabras de Martha la habían tranquilizado. No obstante, Minna se estaba haciendo a la idea —por desagradable que fuera— de que se trataba de un rescate, no de una invitación. La decisión de abusar de la confianza de su hermana había sido suya a sabiendas de que esta no habría podido negarse. Le resultaba humillante encontrarse en esa situación a estas alturas de la vida. Por otro lado, el hogar de su hermana era, de momento, un refugio para su ánimo abatido.

Consultó nerviosa el pequeño reloj de oro que colgaba del broche de moño que le había pertenecido a su madre. Conocía lo que opinaba su hermana sobre la impuntualidad. La comida —un menú Mittagessen consistente en sopa, carne, verduras y postre— siempre se servía a la una en punto, ni un minuto más. Nadie entraba y salía a su antojo del comedor de Martha. Todas las tareas se realizaban con precisión militar. Eran las reglas de Martha. Y bajo ellas viviría. Como debía ser. Era la casa de Martha, el marido de Martha y los niños de Martha.

Los Freud vivían en el noveno distrito, en una calle pronunciada y nada atractiva. La cima colindaba con un barrio residencial respetable y la punta con el Tandelmarkt, encajonado a un lado de un canal del Danubio.

El cochero refrenó los caballos, y también su boca. Otra descripción de un palacio, teatro o cualquier otro sitio que comenzara con Hof y lo ahorcaría. Cuando el carruaje por fin se estacionó frente al número 19 de la calle Berggasse, le pagó (le dio una propina generosa porque era consciente de que estaba helando) y se gastó el último dinero que le quedaba. Llegó a casa de su hermana sin dinero y sin planes.

Siempre le había dado la impresión de que el edificio en el que vivía su hermana tenía una fachada noble: los ventanales eran altos y ornamentales, tenía rasgos barrocos y clásicos y un aire de grandeza si uno ignoraba las tiendas en la planta baja. A la izquierda de la entrada, de camino al departamento, se encontraba la carnicería kosher de Kormehl y a la derecha, la tienda cooperativa de Wiener. Los niños aguardaban abrigados y amontonados en las escaleras de la entrada.

—¿Cuánto te vad a quedar, tía Minna? —le preguntó Sophie, un querubín de cuatro años con mejillas rosadas, cabello rizado, un ceceo notorio y sin muchas ganas de sonreír. Los demás la rodearon cuando descendió del carruaje, algunos de ellos respiraban con ruido y se tallaban los ojos.

Antes de que pudiera responder, escuchó que Oliver, de siete años, le preguntaba a su madre:

—Mamá, ¿en dónde va a dormir? Pensé que papá había dicho que no teníamos espacio.

Martha salió a la puerta, haciendo a un lado a los niños como si fueran palomas.

—Querida Minna, has llegado —le dijo, se puso de puntitas para besar a su hermana en las dos mejillas.

—Martha, no sabes lo…

—Basta. No sigas, querida. Los afortunados somos nosotros.

Minna abrazó a su hermana y retrocedió para verla. No la había visto desde el nacimiento de Anna y su apariencia la desconcertó. Tenía el cabello opaco y lo llevaba recogido en un chongo rígido con raya en medio. Su expresión era tensa y nerviosa. Daba la impresión de que había estado escondida y que recién salía al mundo. Tenía los ojos rojos y bolsas moradas e inflamadas debajo de estos. Su atuendo, habitualmente meticuloso, lucía arrugado y algo desaliñado. Martha había sido la hermana “agraciada” desde pequeñas, tenía la suerte de tener una cara delicada y ovalada, complexión blanca y un arco de Cupido que en conjunto le otorgaban atractivo en la justa medida. Ahora, luego de seis embarazos, el contorno de su silueta parecía difusa. La única impresión general que uno se llevaba tras verla era que lucía fatigada.

—He estado muy preocupada por ti —le dijo Martha cuando la tomó de la mano y la llevó al departamento. Sophie, Oliver y los demás niños las siguieron, rezagándose en el pasillo y empujándose en un intento por encabezar el grupo.

Caminaron despacio por el solemne departamento burgués, dejaron atrás repisas color palo de rosa, mesas Biedermeier, alfombras persas desgastadas y tapicería que trazaba el camino en el piso. Se percibía un aroma sutil a aceite para limpiar muebles y cera para pisos. Los niños iban detrás, perdían el decoro a cada paso. Oliver y Martin entraron en estampida a la sala, tirando una silla, mientras tanto las niñas le jalaban la manga del vestido a Minna, compitiendo por su atención.

La habitación de Minna era pequeña y de distribución extraña, se trataba del antiguo vestidor de la habitación principal. Había una ventana larga y estrecha sobre la cama, así como una jarra de agua a un lado de la palangana, una lámpara en el tocador y sábanas limpias recién lavadas en la cama. La habitación tenía una pequeña chimenea bordeada con azulejos decorativos y un florido ropero de madera en una esquina.

Martha la llevó a la habitación y abrió las cortinas de muselina blanca, permitiendo así que la tenue luz de la tarde inundara el lustroso piso de madera. Sirvió un vaso de agua y se lo dio a Minna.

—Te ves delgada, querida. ¿Has estado comiendo bien? —le preguntó Martha sentada en la orilla de la cama, mirándola detenidamente.

Todavía había similitudes entre las hermanas: tenían los ojos oscuros, la nariz recta y el pelo grueso y ondulado. Sin embargo, Minna había heredado la figura delgada de su padre y Martha se parecía cada vez más a su madre, una matrona robusta.

Se escuchó un estruendo en la puerta cuando Martin —el mayor de los varones Freud, un niño de ocho años— entró cargando sus maletas con dificultad y en ademán melodramático. Minna consideró que en unos años sería apuesto, aunque de momento era torpe y un poco rollizo, tenía un moretón pronunciado debajo del ojo derecho. Con frecuencia Martha se había quejado de que el niño se metía en problemas, volvía a casa con las rodillas raspadas, con golpes en los ojos y notas amenazantes de las madres de sus compañeros de clase.

—¿Qué te pasó en el ojo?

—Nada —respondió—. ¿Cuánto tiempo te vas a quedar?

—Solo vine a comer —le contestó Minna.

—¿En serio? —respondió ilusionado. A Minna le quedó claro que sus padres aún no resolvían el asunto de “la tía solterona”.

3

—¡Qué bonito! —le dijo Martha para elogiar la seda fina de un vestido de noche que Minna desempacaba.

—Es un regalo de una antigua patrona. Bueno, no del todo. La baronesa lo consideró pasado de moda y me pidió que me deshiciera de él —le contó sonriente. La invadió un recuerdo de la infancia. Ella y Martha se preparaban para el primer evento social de la temporada. Era otra época y ahora consideraba todo aquello frívolo.

Martha tenía dieciocho y para su nutrida lista de pretendientes era el epítome de la perfección femenina: medía un metro con cincuenta y ocho, tenía una cara hermosa y pequeña, así como pies y manos delicadas. En aquel espléndido día de otoño, sus mejillas conservaban el brillo rosado que le había otorgado su caminata matutina. Lucía impoluta con sus botas y el atuendo gris claro. Las hermanas caminaron por la amplia Ringstrasse, dejaron atrás la catedral de San Esteban y la ópera y llegaron al corazón del casco antiguo, en donde el sastre de la familia tenía un pequeño taller. Aún faltaban meses para la primera fiesta “de gala” de la temporada, sin embargo, Martha ya había elegido la tela de su vestido: seis metros de brocado amarillo muy amplio (sin crinolina, pues era demasiado vulgar y anticuada) que medirían, cortarían y coserían para confeccionar un vestido con un corsé que enfatizara de forma tirana la diminuta cintura y el modesto trasero de Martha.

El taller se situaba en una calle oscura y sinuosa con adoquín medieval, apiñado en medio de una perfumería y el estudio de un elegante ebanista del cual emanaba el olor a laca. Tan pronto entraron, las hermanas se encontraron cubiertas de seda. Numerosos rollos de exuberantes telas apilados contra las paredes bloqueaban los pasillos y las ventanas junto con cajas desbordantes de adornos, moños, plumas y flequillos. Minna tocó las ricas telas francesas, los complejos estampados italianos, los fieltros de satín color jade, granate y dorado resplandeciente. ¿Y los precios? No había una sola etiqueta a la vista.

—Martha, ¿cuánto crees que…?

—Ay Minna, mira. Es terciopelo azul prusiano —Martha gritó emocionada.

—Tus amigas estarán verdes prusianas de envidia —le respondió Minna con una sonrisa.

A los catorce, Minna era más alta que su hermana mayor, aunque de forma poco atractiva. La longitud de sus piernas y cuello era anormal y la clavícula le sobresalía demasiado de la ropa. Todavía no asistía a fiestas como su hermana, ni siquiera tenía un vestido de noche propio de una mujer adulta. Se miró en el espejo y de inmediato volteó a ver a su hermana. Lo hacía con frecuencia, quería que su imagen se redujera como por arte de magia hasta replicar la suya. Nunca sucedió, no obstante, en años subsecuentes, agradeció que no hubiera sido así.

Minna, desde luego, apreciaba sus propias virtudes. Tanto ella como su hermana tenían la misma estructura ósea delicada, el mismo perfil Bernays y su piel era blanca e impoluta. Por otro lado, sus pies eran pantagruélicos comparados con los de Martha. Cuando Minna cumplió ocho años, dejaron de compartir botas y pantuflas. Además, su cabello siempre se le soltaba de la trenza y la cara terminaba cubierta de mechones rebeldes. Por último, estaba el tema de su caligrafía, era más descuidada que la de Martha y su tutor nunca dejaba de resaltarlo. Por otro lado, también aceptaba de mala gana que Minna era la “estudiosa” de la familia.

Cuando le tomaron las medidas a Martha, las hermanas pasearon tomadas de los brazos por la infinidad arquitectónica del Rin y las fachadas de los edificios residenciales que exhibían decorados excesivos. Dejaron atrás el Kärntner Strasse y la catedral. En esos días era inevitable encontrarse con soldados uniformados en la ciudad. Algunos de ellos les sonrieron a las hermanas y se tocaron los cascos. Un par de calles más y llegaron al canal y al mercado de mayoristas, en donde compraron pastelillos de crema calientes y pegajosos en conos de papel y saludaron a la gente que navegaba en el río. En ese momento sus vidas eran seguras y sin complicaciones, y ellas se sentían agradecidas como pocas jovencitas de su edad. El pasado había sido una pesadilla.

Hacía diez años, cuando la familia vivía en Hamburgo, su padre, Berman Bernays, terminó preso por un fraude de insolvencia. Minna estaba segura de que se había tratado de una equivocación. Sin embargo, durante años la vergüenza mancilló las reuniones familiares y otros eventos sociales. A lo largo de su estancia en prisión, la madre de Minna adoptó un aire altivo para contrarrestar la desgracia. Eli, su hermano mayor, abandonó la escuela y a sus amigos para trabajar con un tío que vivía en Kiev y vendía textiles en el campo. Eli desaparecía semanas enteras solo Dios sabía en dónde y volvía desanimado y sin energía, con ropa maltratada y oliendo a salchicha y col. No dejaba de hablar de la suciedad y las enfermedades de las aldeas, las casas en las que se vivía apiñado sin baño. Sobre todo, detestaba la vida del comerciante itinerante. (Les dio a todos una lección, se mudó a América y ahora es más rico que cualquiera en la familia, pensó Minna).

Nunca olvidaría el día que su padre por fin regresó de prisión. Se quedó parado en el umbral de la puerta, se veía medio muerto, su pelo se había tornado cano y ralo y tenía la barba enredada. Su aspecto le cayó como un balde de agua fría, el resto de la familia enmudeció. Martha no quiso acercársele, así que este se dirigió a Minna.

—Mi pequeña shana madel —la llamó con el apelativo que le había dado desde su nacimiento: “mi niña hermosa”. Extendió los brazos y la estrechó con fuerza; ella sintió sus huesos debajo del suéter.

Más tarde, cuando prendieron las velas del Sabbat, la familia estaba silenciosa, discreta. Todos salvo su madre, quien adoptó un tono de disgusto mezclado con ansiedad del cual, incluso años después, nunca se desprendió. Su resentimiento se agravó cuando su padre encontró trabajo como secretario de un economista reputado y se mudaron a una casa modesta en las faldas del distrito judío de Viena. Él había argumentado que los residentes pertenecían a una sólida clase media judía y muchos de sus amigos eran adinerados y poderosos gracias a la monarquía de los Habsburgo. Cientos de familias judías como la suya se habían volcado a las ciudades, escapando del creciente antisemitismo que se gestaba en el campo a las afueras de Hamburgo, en busca de oportunidades y una cultura sin parangón en el resto de Europa. Sin embargo, sus argumentos no fueron escuchados. Emmeline extrañaba su Alemania nativa y culpaba a Berman por su desgracia y dificultades económicas. Al fin y al cabo, ella pertenecía a una familia otrora prominente, si no es que adinerada, y la calamidad de su encarcelamiento había mancillado su apellido.

—Viena es opresiva —le decía impaciente—. El ruido de las calles es insoportable. ¡Y esas torres horribles!

—A mí me gusta —Minna intervenía, fría y desafiante para defender a su padre—. El campo es muy aburrido. No hay nada que hacer en Hamburgo.

Cuando su madre se empecinaba en enumerar las incomodidades de la ciudad: “el aburrido avant-garde, el clima húmedo, la deplorable sinagoga…”, su padre se apoyaba en su silla y sonreía con tristeza. Más tarde Minna se sentaba a su lado y jugaban cartas o leían. A menudo recordaba esos ratos que pasaban a solas.

Una noche antes de su muerte, Minna y su padre habían salido a su habitual caminata vespertina. Las calles de Viena siempre estaban llenas de vida. A Minna le encantaba ver a los hombres ataviados con elegancia en sombreros de seda de copa alta y a las mujeres con elaborados sombreros de plumas, vestidos de moda y vistosos abrigos de pieles, reunidos en la majestuosa entrada del Hotel Imperial y el popular Café Central.

Disfrutaba ver los impecables carruajes negros cuando se estacionaban frente a restaurantes repletos de gente fumando, riendo y bebiendo Kaffee mit Schlag amargo. El ambiente estaba lleno de neblina, luces y música. Minna adoraba la ciudad en la misma medida en que su madre la odiaba.

Recordaba con claridad el momento en que había recibido la noticia. Estaba en la sastrería hablando de cuántos pretendientes de Martha llenarían su carnet de bal. Eli entró por la puerta, pálido. Berman había estado caminando por Ringstrasse, atravesaba un cruce muy transitado cuando de repente se desplomó a mitad de la calle. Según los transeúntes, se había quedado inmóvil unos segundos apretándose el brazo, acto seguido se desplomó en un montículo en el adoquín. Un carruaje tuvo que girar de improvisto para no atropellarlo. Tenía solo cincuenta y tres años. Murió de un infarto fulminante.

En los días siguientes, los esfuerzos de la familia se enfocaron en organizar el entierro, el cual, según la tradición judía, debía llevarse a cabo dos días después de la muerte. Emmeline estaba inconsolable y más virulenta que de costumbre. Permanecía en su habitación, sentada a solas en un extremo del sillón con su bordado intacto en el regazo, las cortinas cerradas, los espejos cubiertos con crepé negro y los relojes detenidos a la hora de la muerte.

—Nos hemos quedado sin nada niñas, nada.

La furia de Emmeline encontró su rival en la rotunda decepción de Minna. Estaba abatida por la pérdida y el silencio lúgubre que ocupaba el lugar que algún día había sido de su padre. El universo le parecía injusto, vacío e insignificante.

En apego a la ley judía, la familia respetó el shiva durante siete días, el cual les prohibía bañarse y lavarse. Portaron moños negros en las solapas y atendían al rabino, quien los visitaba varias veces al día mientras los guiaba hacia el Kadish de los afligidos. Minna no soportaba a los visitantes que los consolaban con los ojos llorosos. Tampoco la comida, el vino ni la convivencia. Para su cerebro de catorce años, era como si todo se hubiera convertido en polvo.

Su madre había aprovechado la tragedia para reforzar su campaña para dejar Viena y mudarse a su antigua, aunque más modesta, casa en el campo a las afueras de Hamburgo. A pesar de su insistencia, ninguna de las hermanas quería irse. En esa etapa, vivieron de la generosidad de tías, tíos y Eli, quien ya era un hombre de negocios exitoso.

En esos días las hermanas eran confidentes, se aliaban en contra de su madre. Con el tiempo, Minna se perfiló como la más fuerte, valiente y dispuesta a librar las batallas que hicieran falta para no renunciar a los pocos placeres que les quedaban. Cuando querían salir, era ella la que confrontaba el temperamento de su madre. Como resultado, Martha se convirtió en la favorita, y su madre no hizo nada para ocultarlo, así como Minna tampoco hizo mucho por fingir que no se daba cuenta. Martha era obediente, discreta y acomodaticia, en cambio Minna era independiente y temeraria. Eran los papeles que les tocaba interpretar, y las cosas no habían cambiado mucho, salvo porque Martha estaba casada y Minna había sobrevivido sola durante años.

—Tante Minna, ¿esto es alcohol? —le preguntó Martin.

—No —mintió y guardó la botella y los cigarros en el cajón inferior del tocador.

Continuó rondando como un buitre mientras abría sus maletas más pequeñas para sacar un portafolio pequeño que contenía su correspondencia y una fotografía de su madre con un gorro de viuda.

—Si quieres me quedo a ayudarte —le dijo, fijando la mirada en cada objeto que sacaba de su maletín.

Le hubiera gustado darle algún regalo. En otras ocasiones, siempre le había traído pequeños obsequios a los niños, curiosas bolsas de canicas o postales con fotografías del emperador Franz Josef o soldados prusianos con sofisticados cascos y espadas. (Sabía que le gustarían aquellas postales de la amante del emperador, una famosa actriz vienesa ataviada en un vestido transparente; todos le llamaban el Pastel de Habsburgo. Aunque tuviera el dinero, no se las regalaría). Por desgracia, el incidente con Flora había sido costoso y se vio obligada a sacar a Martin de su habitación con las manos vacías.

Lo siguió con la mirada mientras salía de la habitación y se marchaba por el pasillo. Se sentó en la cama, aún más decepcionada que el niño. Escuchaba los sonidos distantes de las multitudes ruidosas de medio día en el Tandelmarkt, los gritos de los marineros en el canal Danubio, el repiqueteo de las campanas de alguna iglesia y el traqueteo de las ollas en la cocina. El sonido estridente de los niños peleando y un bebé llorando atravesó el pasillo.

Martha le sonrió a su hermana con empatía.

—Minna, es muy importante, pero muy, muy importante, tener a la familia cerca.

—Estoy de acuerdo —respondió con una sonrisa discreta—, siempre y cuando no se trate de mamá.

Martha rio concediéndole la gracia de la broma.

Ambas sabían que su madre había emprendido una campaña por casar a Minna. Quería lo que todas las madres prácticas: que sus hijas maduras, y no tan buenos partidos, se casaran bien. ¿Cuántas veces desde la muerte de su prometido había escuchado a su madre decirle que necesitaba ser menos arrogante, menos imaginativa? Emmeline creía que Minna había pagado un precio por su naturaleza y la consecuencia era permanecer soltera. Además, era demasiado estudiosa, parcial e intolerante frente a quienes no estaban de acuerdo con ella. La última vez que Minna la había visitado en Hamburgo, esta le había advertido: “Deberías hablar menos sobre óperas de Gounod y más de otros temas. Es más, mejor habla menos y punto. La mayoría de los hombres no aprecia la inteligencia a menos que sea la suya”.

Para Emmeline, la sociedad marginaba a mujeres como Minna, se trataba de hijas que sobraban y que tenían futuros mediocres, nunca encajaban, como si sufrieran una enfermedad o estuvieran desfiguradas. Era una discusión que Minna nunca era capaz de ganar. Por suerte no eran católicos, de lo contrario la habría enviado a un convento remoto.

—Por favor no te enojes —se permitió observar—, sabes que quiere lo mejor para ti.

—Le preocupa una sola cosa —respondió Minna. Sacó los últimos libros de su maleta y los acomodó en el tocador, utilizó los de Dickens y Kipling para apoyarlos.

—Sí, es verdad, aun así hay que ser realistas. Una mujer sola… —dijo al tiempo que se tocaba el pelo con los dedos, un hábito que Minna recordaba de la infancia, lo hacía cuando creía que ofendía a alguien.

—¿Qué me quieres decir? ¿Que debí haberme casado con el amigo de Eli, aquel comerciante de Hamburgo? —le preguntó mientras escarbaba en sus maletas.

—No, él no. ¿Era él a quien llamabas el Mercader de Venecia? ¿Qué buscas?

—Un esposo —bromeó.

Las dos hermanas se rieron, inclinando la cara hacia adelante como si estuvieran chismeando durante el té.

—Si es verdad, Sigmund tiene un colega que me gustaría que conocieras. El doctor Silverstein. Prominente en lo social, un soltero empedernido. A esta edad, vale la pena…

—Martha, por favor. Permíteme llegar antes de que comiences con esto.

—¿Con qué? —preguntó inocente.

—Es que…

—Siempre encuentras pretextos. Debes reconocer que hubo otros tras la muerte de Ignaz. Y bastante respetables. Aun así, siempre estabas ocupada o muy… no sé…

Martha siempre había creído que Minna podía casarse cuando quisiera. Lo único que le hacía falta era ser más flexible o por lo menos pretender que lo era. A los hombres no les gustaban las mujeres poco convencionales, que se desviaban de la norma y traían caos a sus vidas.

Minna, por su parte, siempre había creído que casarse por seguridad sentenciaba a las mujeres a una vida de aburrimiento interminable. Pese a ello, al ver la cara de preocupación de su hermana, decidió complacerla.

—De acuerdo querida —accedió indulgente—, la próxima vez que veas al príncipe azul, háblale de mí.

4

—Minna, cariño, siéntate al lado de Sigmund —Martha le pidió señalando las dos sillas vacías al extremo de la mesa—. ¿En dónde están los niños? ¿Por qué es tan difícil que todos lleguen a tiempo?

Minna observó el sombrío comedor. Nunca le habían gustado el papel tapiz aterciopelado color carmesí ni las opresivas cortinas de terciopelo, pues le otorgaban una atmósfera fúnebre y sofocante a la habitación. Si estuviera en sus manos, quitaría las cortinas y además restauraría la mesa de caoba. Si bien era cierto que estos elementos, incluido el extravagante trinchero de palo de rosa, no podían faltar en ningún comedor en forma. El único toque original era el sillón, el cual se ubicaba sin razón aparente en un extremo de la habitación, cubierto por alfombras persas. Era un misterio para qué lo utilizaban.

—Querida, por favor prende las velas —Martha solicitó mientras se quejaba de las flores. Desapareció en la cocina al tiempo que los niños entraron a paso tranquilo y ocuparon sus asientos asignados. Oliver al lado de Sophie, Martin y Mathilde (de diez años) frente a ellos. Mathilde era la mayor y la belleza de la familia. No le tomó más de dos minutos comenzar a darle órdenes a los demás.

—Límpiate la nariz Oliver. ¿Acaso no tienes modales? Qué desagradable. Sophie, ¡apresúrate!

Anna, la bebé, estaba con Frau Josefine en la guardería en la planta alta y Ernst, de seis años, como Martin le había informado a Minna, estaba en terapia de lenguaje. El ceceo de Ernst era todavía más pronunciado que el de su hermana Sophie y tras años de emitir frases incomprensibles, por fin lo atendía un especialista.

Todos los niños tenían la misma apariencia pulcra: colas de caballo impecables y delantales de encaje para las niñas; almidonadas camisas de marinero en lino y pantalones bombachos para los niños. Minna intentó hablar con cada uno, no obstante, se encontraban tan emocionados e inquietos que era difícil seguir el hilo de la conversación, sobre todo cuando hablaban todos a la vez. En cuanto aumentó el ruido, Martha comenzó a entrar y salir deprisa de la cocina para supervisar los bísquets, la carne, traerle a un niño un vaso de agua, a otro una servilleta, retirar un codo o una pierna del brazo de la silla y en cierto punto, agacharse para recoger una bola de pelusa del piso.

—Qué demonios… —murmuró a nadie en particular, suspiró y se sentó erguida en su silla.

Minna se alisó el cuello alto de la blusa blanca de seda, pensando que el comedor olía a domingo. Se había quitado el saco de su traje de viaje y se había soltado un poco el chongo en su habitación, ahora se sentía demasiado informal debido a la propiedad de la mesa: manteles de encaje, candeleros de plata, la vajilla buena, floreros con flores. Martha alineó sus cubiertos y fijó la vista en la puerta.

—La clase de Sigmund se debió haber prolongado de nuevo… No consigo comprenderlo… habla sin cesar frente a sus alumnos a sabiendas de que lo esperamos para comer… o tal vez haya vuelto por el camino largo que bordea el Rin… se va a enfermar.

Una sirvienta uniformada cargando una sopera salió de la cocina al mismo tiempo que Sigmund apareció, atravesando unas puertas dobles. A pesar de que no era la primera vez que Minna lo veía, esa impresión le dio. Al entrar al comedor le sonrió de forma curiosa. No lo recordaba tan apuesto, su complexión era más fornida y su atuendo elegante. De hecho, lucía impecable, vestía un traje de tres piezas en lana, de rayas delgadas, y una corbata negra de seda. De su reloj colgaba una sencilla cadena de oro que le había pertenecido al padre de Minna, estaba asegurada en un ojal, el resto le cruzaba por el chaleco. En una mano sostenía una antigüedad pequeña, una figurilla de bronce y, en la otra, un puro. Su cabello era grueso y oscuro, ligeramente cano en la sien. Y por último, sus ojos: intensos, oscuros, reflexivos.

Minna recordó el día que lo conoció, era el pretendiente más reciente de Martha. Estaba de pie en la sala de su casa en Viena: un judío humilde en la zona equivocada de la ciudad cuya familia carecía de estatus social y riqueza. Sigmund observaba a Martha y Minna lo observaba a él. Caía el ocaso, la hora en que el día y la noche se entrelazan y todos los colores se disipan hasta fundirse en negro. Le habían presentado a su hermana un mes antes, pese a ello, al concluir esa visita en particular, los dos terminaron prendados. Martha se trababa al hablar de él, no así su madre, una mujer de una distinguida familia alemana judía que consideraba que el joven doctor no estaba a la altura de su hija. A su pesar, la pareja se comprometió en secreto dos meses después. Minna recordó haber considerado el deseo de Sigmund por su hermana y su posterior cortejo impetuosos, no los estimaba del todo auténticos. Le daba la impresión de que estaban jugando a estar enamorados, el cortejo se llevaba a cabo en sus mentes. El progreso de su relación resultaba desconcertante, por lo menos para ella.

Durante estas primeras visitas, Martha apenas hablaba. Era una criatura modesta, sumisa, delicada y optimista. Minna también era otra versión de sí misma. En aquel entonces era alta, muy delgada y tenía el cabello siempre enredado. Demasiado entusiasta, locuaz e inteligente. Sigmund obtuvo lo que buscaba: una novia anticuada, no una mujer con sus propias opiniones que disfrutara de las conversaciones serias. El papel de Minna fue claro desde el principio y siempre lo tuvo presente. Ella era la intelectual y su hermana la cortejada. Y ahora Martha y Sigmund seguían casados y con seis hijos, casados, casados, casados.

Permaneció de pie observando a Minna. Sus miradas se encontraron y él le concedió la misma expresión de hacía años, la cual indicaba más que un mero reconocimiento. A continuación atravesó el comedor y se sentó junto a la silla vacía de Minna, colocó la antigüedad en la mesa frente a él y apagó su puro en un pequeño cenicero de latón.

—Mi querida Minna, ¿a qué debemos este enorme placer?

—A que me hayan despedido —respondió con una sonrisa coqueta—. De nuevo.

Sigmund se rio. Minna tuvo en cuenta que el chiste podía revelar su situación y, dadas las circunstancias, prefería evitarlo. Se sonrojó al inclinarse encima de la mesa para prender las velas.

—¿A la tía Minna la echaron? —preguntó Martin e hizo una mueca de incredulidad.

—Martin, cuida tu lenguaje. ¿Qué palabras son esas? —lo reprendió Martha.

—¿Otra vez? ¿Ya la han despedido? —Oliver, de siete años, llamado así en honor al gran puritano Oliver Cromwell, uno de los héroes de Sigmund, se metió en la conversación.

—¿Qué quieres beber Minna? —le preguntó Martha—. ¿Quinina?, ¿cerveza?, ¿vino? Sigmund, ¿qué le servimos a Minna?

—No entiendo, ¿quién despediría a la tía Minna? —insistió Oliver.

—¿Qué hiciste? —preguntó Martin.

—Basta de preguntas —dijo Martha interrumpiéndolos—. Cómanse la sopa. ¿Dijiste vino, querida? La visita de la tía Minna es maravillosa, ¿no creen?

—Sí —accedió Sigmund, se puso de pie en un gesto cortés mientras Minna por fin ocupó la silla a su lado.

—Qué casualidad que ella haya terminado aquí. Dime —le preguntó Sigmund mirándola directo a los ojos—, ¿a qué debemos nuestra buena fortuna?

—Resulta que ella había estado trabajando para una mujer horrible que carecía de la decencia de, no quiero decir un roedor parásito, aunque la comparación es adecuada. El vino está estupendo.

Sus miradas se cruzaron un segundo, reconoció en Sigmund una expresión de empatía. Este le retiró la mirada y se recargó en la silla con los brazos cruzados, tal como Minna lo recordaba cuando hacía años, ella y Martha se reunían con él y un grupo de amigos en un café. Sigmund había terminado su carrera en neurología y vivía apiñado en un departamento de una recámara en el Hospital General de Viena. Ignaz Schönberg, el prometido de Minna y uno de los amigos más cercanos de Sigmund, también formaba parte de esa pandilla. Ignaz era académico de sánscrito y estudiante universitario de filosofía. Para Sigmund, sus apasionados acertijos sobre sánscrito eran meras necedades.

—Verás, el título de esta pieza es Turanga Litia. Se trata de dos conceptos. Turanga y litia. Turanga significa “tiempo” y litia “jugar”. Tiempo de juego. Desde luego que supone mucho más que esto… Uno podría afirmar que… —Ignaz había afirmado con intensidad.

—Por supuesto que uno podría afirmarlo —Sigmund había interrumpido en tono burlón—. ¿Me pasas el periódico?

Los dos amigos acostumbraban a reunirse casi todas las tardes, Martha y Minna los acompañaban con frecuencia. Les alcanzaba para comprar solo un café, el cual exprimían durante horas. Martha solía escuchar, en cambio Minna no mostraba reticencia alguna cuando hablaban de poesía, el significado de la vida, política, la oleada creciente de antisemitismo en Viena o cuando recitaban a Goethe o Shakespeare.

En una ocasión, discutían sobre las teorías de Darwin como acostumbran a hacer los estudiantes cuando intentan impresionar a sus interlocutores. Freud le había prestado a Minna su preciada copia de El origen de las especies. Ignaz ya lo había leído y Martha no tenía interés alguno en hacerlo.

—Los hombres provenientes de los monos. ¡Es ridículo! —había afirmado Ignaz. Pobre.

—¡Qué visión tan diminuta! ¿También crees que el mundo es plano? —Minna lo había retado.

—No te habías dado cuenta de que te casarás con Kate —agregó Freud, apoyándose en su silla tal como lo hacía ahora, con los brazos cruzados y esbozando una sonrisa irónica.

—¿Kate? —Martha le había preguntado a Minna.

—Sí, tu amado Sigmund me acaba de llamar fierecilla.

—Sin intención de ofenderte, querida —había añadido Sigmund—. Sabes cuánto cariño le tengo a esa fierecilla en particular, a pesar de su lamentable comportamiento.

—No me ofendo —había replicado Minna, en el fondo le encantaba que la comparara con la heroína.

—Ese personaje me parece mordaz y de un humor insoportable —Ignaz había comentado.

—Ah, ese es su encanto —había replicado Freud y acto seguido había citado largos pasajes de La fierecilla indomable. Era vívida aquella imagen de Sigmund en el café, desafiando a todos con la cabeza y la barbilla en alto, como si los retara a cuestionar su genialidad. Incluso en ese entonces era impaciente, sus ideas eran excéntricas y aleatorias y se conducía como si fuera la persona más inteligente entre los presentes. Al principio, Minna lo escuchaba y permitía que dominara la conversación. Aunque él solía esperar su reacción y los dos terminaban sosteniendo un diálogo que excluía a los demás.

De hecho, durante años habían mantenido una animada comunicación por correspondencia. Era curioso, había comenzado poco tiempo después de que contrajera matrimonio con su hermana. Al principio se escribían sobre literatura. A lo largo de su infancia Sigmund leyó para escapar de la pobreza y su caótica vida familiar, resultado de haberse criado con seis hermanas y una madre controladora. A Minna la halagaba el hecho de que alguien la considerara una intelectual y no solo una extravagante.

Recordaba sus primeras cartas, cuando discutían a Wordsworth y Coleridge, los poetas románticos de Lake District. Le siguieron los pensadores clásicos. Él le hablaba sobre Homero y Dante para hacer gala de su dominio del griego y el latín. Tras leer las traducciones al alemán, Minna formuló sus propias opiniones y puso en duda las interpretaciones de él. Los dos adoraban a Dickens y a los rusos, Tolstoi y Dostoievski. Lo mismo que a Shakespeare, a quien Sigmund presumía haber leído por primera vez desde los ochos años.

Era un apasionado de los poetas Schiller y Goethe, citaba largos pasajes de ambos. Asimismo, le fascinaban las civilizaciones antiguas y extintas, sus dioses, su religión y mitos; a la historia de Edipo rey volvía con frecuencia, la obra de Sófocles que tradujo del griego y presentó como trabajo final en la escuela secundaria. De igual forma, se quejaba de sus consultas, sus colegas, las constantes enfermedades de los niños y su incapacidad para dejar de fumar. Sus cartas a propósito de este tema se notaban ansiosas, dramáticas y autocompasivas.

—Volví a dejar de fumar… la miseria de la abstinencia es espantosa… soy incapaz de trabajar… la vida es insoportable.

—Tu talón de Aquiles —Minna le respondía y en seguida le preguntaba sobre sus más recientes investigaciones. Sigmund le enviaba varias páginas que detallaban sus técnicas psicoanalíticas “innovadoras”, así como sus teorías sobre la histeria y un tratamiento que denominaba “la cura del habla”. La elogiaba pues la consideraba una lectora minuciosa y perceptiva de su obra. Por su parte, Minna pronto aprendió a ser cuidadosa con sus respuestas porque en ocasiones era belicoso y se ofendía con facilidad.

En años recientes, había intentado incluir a Martha en sus discusiones literarias sin éxito. En ocasiones Minna pensaba de forma poco benévola, y muy a su pesar, que Martha carecía por completo de una vida interior reflexiva o incluso activa. Había dejado de leer novelas casi por completo, incluso el periódico, y creía que Shakespeare, en traducción, era indescifrable, a excepción de los sonetos que sí le gustaban. Tal vez le recordaban a sus días de cortejo pues durante los cuatro años que duró su compromiso, Freud se los enviaba con regularidad. En aquellos días, disfrutaba de un par de autores, sobre todo de Dickens, no obstante, quizá por los niños, había perdido el interés.

Martha emergió de la sala de estar con una garrafa de vino tinto y se detuvo cuando se dio cuenta de que los niños se habían levantado de la mesa y se amontonaban detrás del sillón, peleaban por lo que parecía un soldadito de juguete.

—¡Oliver, Martin, vuelvan a la mesa! Sigmund, ¿en dónde está el vino de Burdeos que estaba en la repisa superior? ¿Recuerdas? ¿El que te regaló un paciente que no tenía dinero para pagarte? Solo encontré este vin ordinaire.

Se encogió de hombros, estaba enfocado en su estatuilla. El brazo derecho de la figurilla estaba levantado para sostener una lanza (faltante) y portaba un peto grabado con la cabeza de Medusa. Uno de los hábitos peculiares de Sigmund era llevar alguna de sus antigüedades favoritas a la mesa del comedor, posaba la estatuilla muda frente a él, como si se tratara de un amigo imaginario. “Gracias a dios que no conversa con ella”, pensó Minna.

—¿Siglo primero? —preguntó Minna.

—Segundo, Roma. Atenea, diosa de la sabiduría y la guerra —respondió.

—¿Romana y no griega?

—Muy bien. Es una réplica de la original griega del siglo V a.C. —agregó, se hizo a un lado pues Martha se colocó entre los dos para servirle una copa de vino a Minna.

—Tía Minna, ¿quieres que te cuente lo que aprendí hoy? —le preguntó Oliver.

Sin esperar una respuesta, comenzó a recitar una descripción detallada de la geografía del río Danubio, así como de los países que atravesaba.

—El Danubio Azul, por cierto, no es azul. Es más bien amarillo y turbio. Es el río más grande de Europa después del Volga, tiene una extensión de 2850 kilómetros. Comienza en la Selva Negra y fluye al este atravesando Alemania, el imperio de Habsburgo, Eslovaquia, Rumania y Bulgaria.

—Impresionante, Oliver —afirmó Minna, con lo cual le dio rienda suelta al niño precoz para que continuara con su incesante caudal de nombres y cifras.

Minna escuchó con atención a Oliver enlistar las ciudades, se preguntaba a dónde pretendía llegar con ello. Durante su recital, los otros exageraron su desinterés. Por extraño que resultara, a ella en cambio le atraía cada vez más la escena que presenciaba. Algo le decía que Oliver no se daba por vencido con facilidad.

—Hay quienes creen que deberían dispararle —en cierto punto Martin intervino gustoso de hacerlo—. Es capaz de ponerte de nervios.

Oliver ignoró a Martin y continuó su tesis detallada y apasionada, inconsciente y despreocupado, borraba la línea entre lo exhaustivo y lo excesivo. Mientras tanto, los glaciares se sumergían en el océano y a los troncos de los árboles les crecía otro anillo. Martha lo interrumpió.

—Tuve un día cansado con una de nuestras sirvientas. ¿Recuerdan a la hermana de Frau Josefine?, ¿la de cabello castaño? Hoy trabajó de suplente y lo primero que hizo fue tirar una de nuestras copas de cristal fino. Y mejor no hablemos de cómo sacude. Resultó tan ineficiente que tuve que pedirle a la sirvienta de planta que volviera a limpiar. Un desastre total. Dios mío, no se tiene que ser un genio para saber que una casa sucia es foco de enfermedades: cólera, tifoidea, difteria. ¿Verdad, Minna?

Minna asintió de forma cortés y esbozó un gesto apenas perceptible, temiendo lo que seguía.

—Así es —continuó Martha—, el polvo de las casas contiene lodo de las calles, estiércol de caballo, vísceras de peces, chinches, animales descompuestos, residuos de botes de basura de las calles. Sophie, tápate los oídos. Y plagas.

Martha no tenía por qué preocuparse. Nadie la escuchaba salvo Minna. Nadie nunca escuchaba sus soliloquios sobre la mugre. Pese a que se sintió obligada a mostrarse interesada, era exasperante, por no decir que vergonzoso. Oliver seguía peleando con Martin y las niñas se hablaban muy de cerca, se contaban secretos debajo de la mesa. Freud le dedicó una mirada parpadeante a Minna, apenas encubría su molestia. La sirvienta que servía la cena presentó el estofado vienés con papas tirolesas y col.

—Sigmund, entiendo que tus consultas van bien —Minna se aventuró con el afán de cambiar de tema.

—De hecho, muy bien. Por supuesto, agradecería tener más pacientes…

—¿Y la universidad? Martha me cuenta que los salones están abarrotados. ¿Al profesor Freud le importaría que alguna vez asistiera como oyente?

—No, no, no. No es profesor… —intervino Martha.

—Gracias, Martha. Gracias por recordarle a todo el mundo —Freud respondió, furioso con su esposa.

“Dios mío”, se dijo Minna. ¿Por qué lo habría mencionado? Sabía que se trataba de un tema sensible. Desde hacía diez años, Freud tenía el puesto de privatdozent en la Universidad de Viena —profesor no numerario en neurología—, no profesor remunerado. A pesar de que lo habían nominado varias veces, el Ministerio de Educación había rechazado su solicitud y a diferencia de sus colegas, se había negado tercamente a valerse de contactos políticos, o protektion, para conseguir su ascenso. Como resultado, año tras año veía a sus colegas ascender mientras él permanecía relegado a un puesto menor.

—Por lo menos estuvo en la lista —añadió Martha—. Debió haber ascendido por su antigüedad.

—Así es, regurgitemos la historia completa. Hace dos años me rechazaron, también el año pasado, ah, y este de nuevo. ¿Quisieras añadir algo más Martha?

—De hecho, sí —continuó, sin duda inconsciente de la creciente irritación de Sigmund—. Quizá si te esmeraras por ser más cordial… —añadió, se negaba a dejar el tema.

—¿Sugieres que se debe a mi falta de modales?

—No solo lo digo yo.

—Entonces, ¿quién? ¿Quién diría algo así?

—La gente.

—Ah, la gente, ¿en serio? —preguntó en tono burlón, azotó el tenedor en la mesa y retrocedió en su silla—. ¿Quiénes? ¿La gente del hospital? ¿De la universidad? ¿O quizá tu pequeño círculo de costura?

—¿No hay nada que hacer? —Minna preguntó en un intento fallido por neutralizar la acalorada discusión.

—Por supuesto que sí, podría atenuar su carácter.

Minna le clavó la mirada a Martha. Dios santo, ¿acaso no sabe cuándo detenerse? Hasta Oliver sabía cuándo cerrar la boca. Los niños habían enmudecido.

—Es impresionante Martha, qué cosas dices. Las personalidades nada tienen qué ver. No les interesan mis teorías. Con ellos desperdiciaría todas mis investigaciones. Tarde o temprano tendrán que otorgarle mérito científico a mi trabajo… De momento… quién sabe… en cualquier caso todos son antisemitas.

—De nuevo con lo mismo. Nosotros no tenemos la culpa de nada porque el resto del mundo es antisemita. Es su argumento para todo —Martha respondió y volteó a verlo—. Hay cosas que podrías hacer para suavizar tus modos.

—¿Como por ejemplo…?

—Pues… visitarlos… o enviarles flores.

—¿Esa es tu propuesta? Me aseguraré de hacerlo cariño. Les enviaré flores a todos. ¡Qué solución tan brillante! —vociferó y soltó carcajadas furibundas—. ¿Ves? —agregó, mirando a Minna como si fueran las únicas dos personas en el comedor—. Por eso no hablo de mi trabajo con ella.

Transcurrió un instante. Martha liberó un suspiro prolongado y melodramático que Minna reconoció de su infancia, significaba que estaba resignada, mas no se daría por vencida. Tomó un trapo de cocina y un jarroncito de agua hirviendo que siempre conservaba cerca de su plato y comenzó a limpiar con vigor una gota de salsa espesa de carne que se había escurrido del tenedor de Sophie y había salpicado el mantel. Minna observó a su hermana en silencio tallar el mantel blanco. Era hora de cambiar de tema pues le quedaba claro que esta guerra no llegaría a buen fin.

—Martha —Minna preguntó en busca de crear un ambiente más ameno—, ¿no me habías contado que Martin había escrito un poema?

—Ah, sí —Martha respondió, dejó el trapo y se frotó el hombro como si le doliera—. Martin, ¿por qué no nos lees el poema?

Martin sacó un pedazo de papel del bolsillo, se levantó de su asiento en actitud ceremoniosa y se dirigió a Minna para inaugurar la “ceremonia de bienvenida” que sin lugar a dudas habían ensayado en días pasados.

—Se llama “La seducción de un ganso por un zorro”.

—A ver —Oliver sonrió con superioridad, le arrebató el papel de la mano—. ¡Dios! Tu puntuación es atroz. Escribiste bestias con v, increíble.

Oliver se levantó de la silla y Martin fue tras él, lanzándose desesperado para recuperar su hoja. Los chicos forcejearon alrededor de la mesa hasta que Oliver, igual de emocionado que divertido, rompió la hoja en pedazos y la lanzó al aire. Martin se ruborizó humillado. Él y Oliver nunca se habían llevado bien. Cuando Ernst estaba en casa, Oliver era introspectivo. Marginado debido a su inteligencia, a Oliver le interesaban las matemáticas y los temas abstractos. A falta de Ernst, se enfocaba en Martin; sabía muy bien cómo sacarlo de quicio.

—¡Niños basta! ¡Dejen de pelear! —Martha gritó, se levantó de repente sosteniendo su brazo izquierdo pues este había empezado a temblar y se le paralizaba. Se le cayó la cuchara al piso y se sujetó el hombro.

—¿Qué te pasa? ¿Qué tienes? —Minna preguntó alarmada.

—Nada, es este brazo desobediente.

—¿Cómo? ¿Desde cuándo te pasa?

—Con el nacimiento de Anna, a veces el brazo me deja de funcionar. Estoy tomando salicil. Sigmund cree que se trata de una especie de parálisis, Schreiblähmung.

—¿Qué es? —preguntó Minna.

—Es una disfunción motora, ¿cierto? —Martha le preguntó a Freud.

—Tal vez —respondió indiferente—. ¡Niños, siéntense!

—También me duelen los dientes.

—Vaya —Minna se quedó sin palabras.

Los niños se sentaron de inmediato y se acomodaron en la mesa. Oliver sonreía engreído. Freud abrió su reloj de bolsillo y se aclaró la garganta.

—Me temo que tengo que irme. Tengo un paciente —anunció.

—¿Y el strudel? —Martha preguntó, aún sosteniendo el brazo.

—Quizá más adelante.

Movió su silla y tocó a Minna en el hombro con sutileza:

—Cuando quieras, eres bienvenida en mi clase.

—Será un placer —respondió, halagada por la invitación. En ese instante, sintió una punzada en el estómago que no se pudo explicar.

5

Todos los niños Freud tenían sus peculiaridades y, en el transcurso de la siguiente semana, Minna se familiarizó con cada una. Oliver era una maraña de energía cinética; Martin, un buscapleitos con las mejillas irritadas; Ernst luchaba con su ceceo y la pequeña Sophie era de mal comer y tenía insomnio, a pesar del brebaje hecho de aceite de castor y láudano (un derivado del opio al que Martha recurría para cualquier enfermedad) que tomaba por las noches. Era natural que hubiera rivalidad entre los hermanos, berrinches y uno que otro destello de cordialidad.

A veces, Minna se descubría recurriendo a una lista mental para confirmar quién estaba en casa y quién no, y en este último caso, dónde diantres se encontraba. Le sorprendía la calma que mostraba su hermana, incluso en situaciones en las que alguno se abría la cabeza, se machucaba el dedo en la puerta o tenía una hemorragia en la nariz.

Cierta noche, muy tarde, Sophie caminó descalza de puntitas y temblando de frío por los pasillos oscuros hasta llegar a la pequeña habitación de Minna. Apurada, deslizó un vaso de ginebra y su cigarrera debajo de la cama cuando la niña entró.

—Hay un mondtruo grande y verde en mi cuarto y ¿qué ed la mendtruadión, tía Minna?

Sophie se metió en la cama, Minna le acarició la espalda y le leyó un fragmento de Alice’s Abenteuer im Wunderland sobre una oruga con un narguile mágico. La niña se quedó dormida y a partir de la mañana siguiente Minna se hizo cargo de sus hábitos de sueño, reemplazando el láudano por los cuentos.

A diferencia de los niños, cuya presencia era permanente e inevitable, Freud era como un fantasma. Su contacto con ellos era mínimo, y apenas daba los buenos días o las buenas tardes, incluyendo a Minna. Lo veía durante la comida y a veces en el té de las cuatro de la tarde. Fuera de eso, era solitario y ensimismado, se recluía en la universidad, con sus pacientes o en su estudio.

Alguna vez Minna había leído que los niños eran o no el centro de la vida de sus padres. Para Freud buena parte del año no lo eran. A lo largo del año escolar, los niños lo veían poco en el día, casi todas las noches trabajaba en su estudio y salía cuando estaban dormidos. Minna lo entendía en virtud de la importancia e intensidad de su trabajo. Por el contrario, en el verano se comportaba como un padre atento, los llevaba a caminar, a recolectar hongos y navegar. Bromeaba con ellos, les hablaba de su infancia y les leía cuentos de sus libros favoritos. En cambio, su actitud hacia Martha a lo largo del año era inquietante. Con frecuencia su forma de mirar revelaba su irritación. Martha, por su parte, se abstraía y adoptaba un monólogo estilizado y lleno de matices. Era una versión sutil de la supervivencia del más fuerte, garra y pico, dos aves dándose de picotazos hasta la muerte. Aunque detestaba admitirlo, su hermana solía empezar.

Una tarde Freud descansaba en la sala de estar y leía el periódico. Se había quitado los zapatos y tomó una caja de galletas de la cocina. Se las comió con deleite y llenó la alfombra de migajas. Prendió un puro y se acomodó en su silla favorita, tiraba la ceniza en la tapa de las galletas que había volteado con ese fin.

—Cuánta ceniza, Sigmund, y migajas —Martha declaró al entrar a la sala—. ¿Qué pasó con tu paciente?

—Canceló —respondió sin levantar la vista.

—¿Y tu caminata?

Freud la ignoró y siguió hojeando el periódico. Martha tensó los hombros cuando vio la ventana.

—La nueva sirvienta dejó la ventana abierta. Otra vez.

—No la cierres, está sofocante aquí dentro.

—Por supuesto que la dejaré abierta —respondió y se desplazó hacia la ventana para cerrarla a medias. Tomó su canasto de costura de un banco cerca de la chimenea, colocó una silla a su lado y comenzó a bordar un pequeño cojín de lino.

—¿Qué lees? —preguntó.

—El periódico.

—Ah —respondió, hizo una pausa—, esperaba que dieras más detalles. —Era evidente que su marido no estaba de humor, le dio a entender que su presencia era superflua. Continuó por el mero afán de decir algo, lo que fuera.

—¿Supiste que los Meyer van a rentar una villa en Florencia todo el mes de agosto?

Dejó el periódico un momento como dando una señal de impaciencia y volvió a prender su puro.

—Y luego van a viajar a, ¿cómo se llama este lugar en los Balcanes? Muy exótico. ¿Marruecos? No, ayúdame querido. ¿A qué lugar me refiero? —preguntó.

Se levantó para tirar las cenizas del puro en el bote de basura.

—¿Constantinopla? —preguntó.

—No, no es Constantinopla —contestó. Ahora le brindaba atención de forma grotesca, limpiando las migajas a sus pies con su pañuelo—. En cualquier caso, siempre van a algún lado. El año pasado fueron a Calais. ¿O a Biarritz? ¿Vas a tu reunión de B’nai B’rith en la tarde?

—No.

—Gertrude me contó que en la última causaste revuelo. Su esposo le comentó. ¿Fue por tu investigación? ¿Por eso no vas hoy?

—Estoy descansando, por si no te has dado cuenta.

—Claro que sí. Vivo aquí, en caso de que no te hayas dado cuenta. Solo asumí que tu investigación los había ofendido. Aunque me parecería extraño que la discutieras con ellos. Querido, ¿qué es esa mancha en la pared justo detrás del sillón?

Dejó el periódico, la observó incrédulo.

—La mancha detrás del sillón —repitió.

—¿Qué tiene?

—No tiene caso intentar limpiarla. Creo que se metió un insecto de la calle…

Respiró profundo y despacio. Martha fijó la mirada malhumorada en su costura.

—Por cierto, la habitación huele a estiércol de caballo.

Sigmund se puso de pie y cerró la ventana con un golpe como si fuera una guillotina.

—¿Mejor? —preguntó en evidente tono de reproche.

—Sí, querido, gracias —respondió con sonrisa espartana.

Si bien Minna no sabía cuándo se desencadenaría una de estas escenas, no era difícil adivinar los posibles desenlaces. Él podría lanzarla de un puente, acuchillarla, cortarle la lengua o hacer lo que acostumbraba: salir de la habitación y encerrarse en su estudio.

Un sábado por la mañana, Minna se despertó para descubrir un extraordinario día de primavera. Lo encontró irresistible luego de semanas de lluvia helada. El barrio estaba lleno de vida. Las ventanas de los edificios del otro lado de la calle estaban abiertas de par en par. Percibía el sonido de los carruajes, el rumor de las chicas de la servidumbre que conversaban en el pavimento y el silbido del tren a la distancia. Dentro de la casa, escuchaba el incesante chasquido proveniente de la conversación de la servidumbre mientras las domésticas atizaban la estufa, limpiaban las chimeneas y los retretes, abrían las cortinas y vaciaban el hollín. Cada rincón de la casa se limpiaba antes del desayuno.

Como siempre, Minna decidió revisar primero a la bebé. Anna dormía en su moisés, vestida en un pulcro camisón blanco ribeteado con encaje y moños. Hacía unas horas, poco antes de que amaneciera, su llanto intermitente se había convertido en furia, los alaridos se intensificaron y disminuyeron a lo largo de una eternidad. Cuando Minna se había levantado para atenderla, escuchó los pasos de la niñera en el pasillo, así como el abrir y cerrar de una puerta. Era increíble que la voz de un bebé pudiera sonar estridente y plácida al mismo tiempo.

La guardería contaba con paredes encaladas; era indispensable crear un ambiente estéril para repeler las infecciones. El mobiliario era mínimo, al centro de la habitación sobresalía un harapiento tapete chino que parecía haber sido apaleado. Según la biblia de Martha, Mrs. Beeton’s Book of Household Management, se debían sacudir los tapetes de las guarderías por lo menos una vez a la semana; bajo su supervisión, a este pobre tapete desgastado le tocaba diario.

En seguida fue a supervisar a Martin, el único de los niños Freud que tenía su propio cuarto. Lo encontró sentado frente a su escritorio. Como lo aquejaba una infección en la garganta, estaba envuelto en dos suéteres y una bufanda de lana. Cuando Minna abrió la puerta, metió un puñado de soldaditos de juguete en el cajón. El suelo estaba tapizado de ropa sucia al revés, libros con los lomos maltratados se apilaban en una esquina, envolturas de galletas y platos con restos de comida se acumulaban en el buró. Era un chiquero.

—¿Cómo te sientes? —le preguntó, caminando alrededor de unos patines de hielo cuyas navajas estaban incrustadas de lodo.

—Intento estudiar —respondió enfático, con ganas de que se retirara.

—Ya veo —apuntó Minna, abrió el cajón y sacó los soldaditos—. El ejército francés. Muy bien. La historia es fundamental.

—Estoy de acuerdo —dijo Martin. Tenía los ojos irritados, aunque grandes y compasivos.

—No obstante, la aritmética es aún más importante, y todo parece indicar que estás reprobando.

—¿Quién te dijo?

—No importa.

—¿Quién? Dime —insistió—. No estoy reprobando.

—Bien, muy bien. Prosigue —Minna recogió su libro de matemáticas del piso y se lo entregó. Él lo tomó de mala gana, tosió como un perro y se metió en la cama.

—Te traeré sopa recién hecha y esas galletas que veo que te gustan.

Cuando se acomodaba en la cama, Minna se dio cuenta de que tenía los nudillos lastimados, las espinillas costrosas y un descolorido moretón negro y morado en el cuello. Con este niño siempre había algo. Una pelea a la semana. Decidió ignorar el hoyo en la pared de yeso, sospechaba que tenía la forma de un puño.

Mathilde, la mayor, era una versión en miniatura de Martha. La encontró explayada en uno de los mejores sillones de Martha de la sala, recargando las botas sucias en un cojín de terciopelo. Cuando Minna entró a la sala, la examinaba la institutriz, Frau Schilling, una mujer mayor con alergias crónicas que respiraba con dificultad y abusaba de los purgantes y el jarabe de amapolas. La mujer había llegado temprano en la mañana para castigar a Mathilde por haberse negado a estudiar la semana pasada. A todos los niños de la familia los educaban en casa debido al pavor que tenía Martha de que contrajeran alguna enfermedad.

—¿A qué periodo corresponde el reino de Leopoldo I? —le preguntó obstinada la institutriz mientras se secaba los ojos llorosos con un pañuelo.

—No sé —respondió Mathilde, muerta de aburrimiento y jugando con el borde del cojín.

—De 1657 a 1705 —añadió Frau Schilling mezclando sus papeles impacientemente—. ¿Y en qué año rescató a Viena de la amenaza turca?

—Yo no diría que rescató a Viena —Minna interrumpió, acercó una silla y, con un ademán casual, quitó las botas de Mathilde del cojín—. Ya sé que se dice que Leopoldo fue un gran guerrero, aunque a decir verdad, no estaba en la ciudad cuando se desató la guerra sangrienta y regresó hasta que fue seguro hacerlo.

Mathilde miró a Minna con absoluta compostura y volvió a colocar los pies en los cojines.

—¿Entonces dónde estaba? —preguntó.

—En Linz.

—¿Qué hacía?

—No sé, tal vez visitaba a su primo el conde o a alguna de sus numerosas amigas. Por favor retira tus botas de los cojines.

Mathilde se desamarró las botas y las aventó al piso, luego dejó caer los pies en los cojines con toda su fuerza.

—¿En qué periodo se llevaron a cabo las guerras Habsburgo-otomanas? —preguntó Frau Schilling frunciendo el ceño, seguía enfocada en el conflicto histórico, ignorante del que se desenvolvía frente a ella.

—Ah, las guerras Habsburgo-otomanas, cuando los otomanos invadieron Hungría… —Minna comenzó.

—Perdone Fräulein Bernays, esa no es la clase de hoy. Solo son fechas.

—Así es Tante Minna, solo estamos cubriendo las fechas —Mathilde respondió imitando el tono nasal y congestionado de la institutriz.

Minna se puso de pie con aplomo, levantó los pies de Mathilde y los dejó caer al suelo como si fueran pesas de plomo. Mathilde se sonrojó furiosa, se puso su rasposo cuello alto, el cual se le clavaba como si fuera una garra.

A continuación, Minna ofreció un recuento detallado de la invasión de los turcos en el siglo XV y las siniestras guerras bárbaras que asolaron la historia medieval de Austria, las cuales culminaron en el largo reinado de los Habsburgo y en la fundación del Imperio austriaco en 1804.

Mathilde se mantuvo en silencio y con actitud arisca, con los labios caídos en señal de desafío. Cuando Minna terminó de recrear la batalla de Königgratz, la cual liberó los ducados de Schleswig y Holstein, Mathilde se levantó, lanzó un cojín de terciopelo al piso y se marchó, azotando la puerta tras ella.

—Creo que es todo por hoy, Frau Schilling —dijo Minna.

—La niña es terca e irrespetuosa, nunca aprenderá nada.

—Tal vez sea una etapa —respondió Minna, de repente se sintió a la defensiva y maternal a pesar del comportamiento de la niña—. Es la edad.

Minna hablaría con Martha sobre Mathilde. Aun así, consideraba la mediocridad de los métodos de enseñanza de Frau Schilling igual de ofensiva que la actitud fría y arrogante de su sobrina. Era bien sabido que las niñas a esa edad necesitan cariño y atención, sin importar su rebeldía.

El día transcurrió con los mismos pendientes y labores de supervisión de los niños. Sophie estuvo toda la tarde con el terapeuta de lenguaje y se suponía que los niños estaban estudiando, aunque se podían distraer en cualquier momento, según su estado de ánimo y disposición. Hoy Oliver era el más desorganizado de todos. Tenía la mente ocupada en escabrosas historias de barbaridades paganas cuando tenía que estar estudiando civismo. De repente relataba a detalle matanzas sangrientas; a Minna le daban ganas de reírse a carcajadas. En el caso de Martin, cuando le había llevado las galletas, se dio cuenta de que tenía doblado el tercer dedo de la mano izquierda de forma preocupante. Cuando intentó revisarlo, lo escondió detrás de él y se escabulló.

Martha, por su parte, había anunciado a media mañana que tenía una cita médica, su cólico intestinal era agudo y se sentía irritable e indispuesta. La ocasión era adecuada: Minna había escuchado un alboroto tenue detrás de los frisos de la cocina y prefería morirse antes de sugerirle a Martha que podría haber una rata en la casa. Su hermana pondría la cocina en cuarentena Dios sabe hasta cuándo y los sometería a escuchar historias sombrías sobre la peste negra durante dos semanas enteras. Minna colocaría algunas trampas y listo. Por otro lado, no olvidaba que no era su casa.

Cuando llegó al 19 de Berggasse creyó que su estancia sería temporal. Y de vez en cuando, sobre todo entrada la tarde, interrumpía sus labores domésticas para considerar su futuro, le daba vueltas a sus alternativas que eran un callejón sin salida, como un buitre que planea por encima de un cadáver.

Podía tragarse su orgullo, tomar un tren a Hamburgo y vivir con su madre. Que Dios la librara. Por decirlo de la mejor manera, la relación con su madre era distante, no quería depender de ella ahora.

También tenía la alternativa de buscar otro empleo como institutriz o dama de compañía. Esta opción la llevaría a vivir una vida aburrida y servil con un inhumano horario laboral de siete días a la semana y medio día de descanso los domingos. Pero por lo menos estaría en posición de mantenerse.

Llegado a este punto, le comenzaba a palpitar la sien. Para evitar una migraña vernal, se escabullía en silencio a la cocina para prepararse una taza de té y observaba las hojas arremolinarse al fondo de la taza.

¿A quién más podía acudir? Su hermano Eli había emigrado a Nueva York, podía pedirle dinero prestado para comprar un pasaje a Nueva York. Aunque empezar desde cero en un país nuevo, sin esposo ni amigos, era arriesgado.

Martha tenía muy claro lo que Minna tenía que hacer: asentarse con un solterón maduro o un viudo que la familia seleccionara. ¿Qué había sido de ese hombre, Herr algo, a quien había conocido el invierno pasado? Bien vestido en un abrigo de levita y que fumaba cigarros con punta de oro. O aquel otro, el comerciante de textiles, aburrido, de palidez cérea y manos venosas. Era veinte años mayor, lento y terco, pero rico. En cualquier caso, para ella el matrimonio por conveniencia no era matrimonio. Conocía a mujeres que se habían casado con los prospectos elegidos por sus familias, “buenos partidos”, hombres a quienes habían seleccionado con sumo cuidado. Uno podría argumentar que vivir en una casa cómoda, bien amueblada, con cabriolé, dos caballos, dinero para comprar ropa y un hombre que lo pagara todo, no tenía nada de malo. Le recordaba a su amiga de la infancia, Elsie, una joven frágil y prudente, que compró una pistola poco después de su matrimonio arreglado. La cargó de forma metódica, la ocultó en su abrigo y llamó a un carruaje para que la llevara a la estación de tren, en donde se sentó todo el día reflexionando sobre la hora de su deceso. Luego de pensarlo con calma, volvió a casa, colocó el arma en su buró y le contó a Minna en privado que le había advertido a su esposo que no se le volviera a acercar. Y nunca lo hizo.

Tal vez si hubiera sido más prudente, menos volátil, no estaría en esta posición. Por ahora, intentaría no darse por vencida y se quedaría en casa de su hermana para aliviarla de su vida apabullante.

6

A las tres de la tarde, Minna se sentó a mitad de las escaleras. El día la había agotado, sentía las piernas exhaustas. Le urgía salir de casa. Todos los sonidos provenientes de la calle la invitaban a hacerlo: el compás de cuatro por cuatro que producía el golpeteo de los caballos arrastrando sus carruajes, el silbido del tren, las conversaciones apagadas de la gente que paseaba en la calle. Minna se acercó a Frau Josefine y le sugirió que llevara a los niños que estuvieran sanos al zoológico. La entrada era gratuita y gracias a su expansión en fechas recientes, ahora contaba con una sala de bisontes. La sirvienta matutina se quedaría con Martin y Anna.

Resuelto el tema de los niños, decidió salir a caminar. Se empolvó y coloreó el cuello y la garganta, se roció un par de gotas de agua de rosas en la muñeca, se abotonó su guardapolvo gris y se aseguró el sombrero de plumas con pasadores. Planeaba atravesar el Prater y después detenerse en la biblioteca pública, necesitaba hacerse de un par de libros decentes. Sin embargo, al pasar por el vestíbulo, escuchó la voz inconfundible de Freud.

—Minna, ¿eres tú?

—Sí, Sigmund. Voy a salir, ¿necesitas algo?

—No, aunque me caería bien un poco de aire fresco. Voy contigo.

—Claro —respondió titubeante, sin saber por qué.

Tomó su abrigo y sombrero y la siguió por la puerta de entrada, inhaló aire fresco como si contuviera esencia de poma. Tenía que reconocer que le incomodó un poco cuando la tomó del brazo como si nada, como si fueran una pareja paseando. Se apartó con el pretexto de ajustarse el sombrero y consideró que era extraño que de repente se sintiera incómoda en compañía de Sigmund.

En cualquier caso, era un día radiante y estupendo y le daba gusto estar en la calle. Nunca mencionó a dónde iba y él nunca le preguntó. La condujo de prisa a través de un laberinto de calles aledañas estrechas y abarrotadas que desembocaban en el Rin, dejaron atrás bloques de monumentales edificios de departamentos de color amarillo, tiendas con puertas entreabiertas y cafés en donde los propietarios limpiaban las mesas y apilaban las sillas. Las carretas y los carruajes obstruían las avenidas, ya se asomaba el resplandor romántico de la torre de San Esteban, el corazón de la capital.

Apresuró el paso cuando se acercaron al centro de la ciudad. En cierto momento, sacó un puro de su chaleco, lo cortó y lo prendió. Después la guio por un pasaje estrecho. “Por qué no camina más despacio”, pensó. Corría como un fugitivo al dar la vuelta en cada esquina. Estaba sonrojada por el esfuerzo de mantener el paso. Por si fuera poco, se había vestido con ropa muy cálida. Solía ponerse unas nueve o diez capas de ropa: bragas, corsé, medias de lana encima de medias de algodón, corpiño de algodón, fondo, camisola, blusa, falda y abrigo; además de sus botas altas, las cuales eran demasiado estrechas, parecía que las habían diseñado para mujeres sin dedos.

¿Cómo un fumador asiduo era capaz de caminar tan rápido? Terminaron justo frente al edificio del parlamento, con sus columnas griegas. Se agachó, se desabrochó los primeros botones de sus botas y se enderezó de inmediato, ignoró la sensación de vértigo, sería el calor quizá.

—¿Ves esto? —le preguntó sin darse cuenta de su bochorno—. Es la versión vienesa de la Acrópolis, el modelo del nuevo manicomio. ¿Qué opinas?

—Es…

—Una parodia absoluta —completó su frase.

Se refería a Am Steinhof, el hospital para pacientes nerviosos y trastornados que se estaba construyendo a unos cuantos kilómetros a las afueras de la ciudad y que llevaría una década completarlo. Le contó de los sesenta edificios que ocuparían los pacientes segregados según su enfermedad: los que tenían cura y los que no, los taciturnos, los nerviosos, los violentos, los sifilíticos que sufrían demencia y los criminales. Asimismo, prosiguió, los planes incluían tranvías eléctricos, jardines, una granja porcina, establos, capillas y desde luego un cementerio.

—El único elemento moderno es la arquitectura. El tratamiento es por completo anticuado, se reduce a distintos tipos de confinamiento.

—¿Tus colegas forman parte del proyecto?

—No, lo dirige un estadounidense de nombre Briggs —respondió con desdén—. Cuenta con fondos ilimitados para ladrillos y la investigación neurológica es casi nula. Al individuo solo le interesa la vista.

Le explicó que en este y en otros hospitales, una vez que a un paciente se le consideraba “demente crónico” le podía suceder cualquier cosa. De manera rutinaria los doctores le podían extraer cualquier parte del cuerpo que consideraran la causa de su enfermedad: la glándula tiroides, los dientes, las anginas, partes del cerebro. Sometían a los pacientes con depresión a lavados constantes, inducían fiebre malaria para mejorar la función cerebral atrofiada o les daban baños continuos de un día o una semana de duración. Por si eso no fuera suficiente, los abarrotaban de láudano, barbitúricos, bromuro y purgantes.

Si bien era cierto que su diagnóstico era desalentador, Minna estimó que era una mejora en comparación con los hospitales de mediados de siglo en los que encadenaban a los pacientes a las paredes o los confinaban en habitaciones del tamaño de cuevas con pequeñas aperturas desde donde les pasaban la comida. Había escuchado historias acerca de las “funciones de los domingos”: la gente le pagaba a los guardias para ver a los “dementes” en su hábitat natural.

Le contó que tenía cierto conocimiento de los tratamientos más novedosos.

—A mi patrona más reciente, la baronesa Wolff, le administraron electroterapia de Erb para tratar su depresión. Vi cuando le suministraron corrientes eléctricas en diferentes partes del cuerpo. Fue un espectáculo desagradable.

—Ah, el cuarto de las baterías.

—Exacto —respondió Minna. Recordó el repulsivo olor a clorodina y alcohol cuando se asomó por la puerta abierta a la habitación en la que brillaban los discos de latón de enormes baterías eléctricas debajo de un domo de vidrio. Suspendidos de las paredes, vislumbró todo tipo de aparatos extravagantes que se empleaban para administrarle descargas a los pacientes que padecían una serie de enfermedades extrañas. A Minna le impresionó aquello, aun así, se sentó en la sala de espera al lado de una mujer cuyo hijo había reingresado porque había incendiado el sillón de su casa, arguyendo que su padre se ocultaba ahí.

—Me he quejado varias veces de ese protocolo. Estoy convencido de que la terapia de Erb no es conveniente para pacientes con trastornos nerviosos. En el mejor de los casos, se prevé una recuperación parcial. ¿Cómo le fue a tu patrona?

—Me temo que no muy bien. Se dio un tiro.

—¿De verdad?

—No, eso hubiera querido —Minna respondió con una sonrisa irónica, como si estuvieran compartiendo un chiste privado.

Freud la miró a los ojos, arrugó las comisuras de los ojos en evidente señal de aprecio. Prosiguió en tono serio.

—Lo cierto es que la electroterapia y demás métodos bárbaros no funcionan. Cuando estudié en París con el doctor Charcot, el hipnotismo era la cura recomendada. Con el tiempo descubrí su ineficacia.

Minna recordó que Sigmund había estado en París hacía diez años para estudiar con el famoso neurólogo francés.

—Siempre consideré el hipnotismo inverosímil —confesó—. Aunque por lo menos tuviste la oportunidad de vivir en París.

—Sí, por supuesto —respondió con una sonrisa—. En un inicio, el hipnotismo daba señales de funcionar. Obteníamos resultados alentadores de los pacientes en trance. Pese a ello, con el paso del tiempo, identificamos los defectos del tratamiento. La hipnosis no es para todos los pacientes, a algunos no se les podía sugestionar. Imagino que no serías candidata.

—¿Por qué lo dices?

—Un mero presentimiento, tal vez lo intente algún día —sugirió a la ligera, colocó su mano con delicadeza en la espalda baja de Minna y la guio para sortear un charco—. Incluso si el tratamiento era efectivo, los síntomas reaparecían. Era muy desalentador. El progreso de los pacientes era mínimo. Aún tenían pesadillas, sordera, trastornos del habla, parálisis y una infinidad de síntomas. Cuando regresé a Viena descubrí que tenía frente a mí la herramienta terapéutica más efectiva. Lo único que tenía que hacer era lograr que los pacientes hablaran de sus vidas.

—Para ser honesta, Sigmund, parece un método muy sencillo como para obtener resultados tan sorprendentes.

—Sí, en teoría su sencillez es asombrosa, aunque en realidad es más complicado. El meollo del asunto es que mis colegas estaban lidiando con la histeria desde una perspectiva neurológica sin resultado alguno. He visto a pacientes padecer depresión, delirio, alteraciones en su estado de ánimo, fobias y compulsiones; nada les ayudaba. Cuando les pedí que se recostaran en un sillón y hablaran de su pasado (padres abusivos, madres distantes, traumas de la infancia, lo que se les viniera a la cabeza sin censura), expulsaban todos sus recuerdos inquietantes e incluso espeluznantes. Al quitar las capas, observar, interpretar y adivinar, fui capaz de descubrir la causa de sus síntomas, y con ello, erradicarlos.

—Dios mío, Sigmund. Es catártico, ¿no es así? Alentar a los pacientes a hablar de su pasado los libera.

—Así es, el sillón es mi laboratorio.

—Si me permites ser el abogado del diablo —levantó el dedo índice y sonrió con indulgencia porque sabía que precisamente por eso le agradaba a Sigmund—, ¿por qué cualquiera se recostaría ante un completo desconocido para contarle sus pensamientos más íntimos, sus secretos más recónditos e incluso sus perversiones?

—Te voy a decir por qué. Quienes han vivido años de dolor inconcebible harán cualquier cosa que les ayude a superarlo. Una vez que empiezan a hablar, no pueden detenerse. Sus recuerdos se apoderan de ellos y empiezan a darse cuenta de lo que han reprimido tanto tiempo. Los recovecos oscuros de la mente humana albergan respuestas y estos suponen esperanza.

Quería que siguiera, quería preguntarle sobre sus pacientes. Ejemplos y resultados concretos. Sobre todo quería decirle que sus descubrimientos eran tanto profundos como humanos, que si los confirmaba, toda clase de tratamiento como lo conocían hasta ahora se volvería anticuado. Tenía la capacidad de cambiar la historia.

—Qué agradable tener con quién hablar… —le dijo mirándola a los ojos—. Alguien que me entienda. Mis colegas aseguran que mi misión es quijotesca. Lo mismo Martha.

Una bandada de mujeres en crinolina pasó junto a ellos a toda prisa, haciéndolos a un lado. El traqueteo de un ómnibus seguido de una carreta de dos caballos apagó las voces de los peatones a su alrededor. Minna lo observó sacar otro puro de su bolsillo. Lo prendió, inhaló reflexivo mientras veía a un grupo de estudiantes perdiendo el tiempo en el parque cruzando la calle.

Le daba vueltas la cabeza, aunque no quería decir más. Cohibida, se agachó para acomodarse la bota de nuevo. Le estaba lastimando el talón. Se sentó en la banca más cercana para intentar soltar los lazos que la acribillaban. Sigmund la contempló; la luz de la tarde se reflejaba con sutileza en su pelo.

—¿Qué estás mirando? —levantó la vista para preguntar.

Sigmund le sostuvo la mirada y sonrió con timidez.

—Te miro a ti.

7

Un par de días más tarde, cuando los niños estudiaban con la institutriz, Minna decidió ir a la clase de Sigmund en la universidad. Al fin y al cabo la había invitado el día de su llegada y a pesar de que no lo había mencionado desde entonces, estaba convencida de que la oferta había sido sincera.

La Universidad de Viena se ubicaba a quince minutos caminando del departamento, llegaría a tiempo si se apresuraba. Minna cruzó la avenida arbolada de Ringstrasse, dio vuelta en la esquina del edificio del Parlamento y prosiguió por Rathaus, un vecindario exclusivo con enormes edificios gubernamentales neogóticos. El calor era abrumador y para cuando llegó a la universidad, tenía el vestido empapado de sudor y el sombrero un poco torcido.

Deambuló por el campus un rato en busca de la escuela de medicina. Los edificios imponentes de la universidad le parecían de escala monumental e intimidatorios. Sobre todo las abundantes esculturas de la mitología griega eran gigantes y pretenciosas y glorificaban este noble centro de enseñanza liberal. Le pidió indicaciones a algunos estudiantes y al fin encontró el camino. Se esforzó por abrir la puerta pesada, se armó de valor, subió las escaleras para llegar al salón de clases del segundo piso. Para cuando llegó, Freud ya había comenzado su cátedra.

El aula estaba abarrotada, los jóvenes estaban de pie en los pasillos, muchos de ellos portaban trajes negros y yarmulkes. Era bien sabido que la mayoría de los estudiantes de medicina de la universidad eran judíos, así como buena parte de los doctores en Viena. De hecho, el médico personal del emperador formaba parte del grupo B’nai B’rith de Freud, así como el cirujano general de Austria.

Freud estaba de pie frente al podio, su voz retumbaba en toda el aula. Se le notaba relajado, divertido incluso. No tenía una voz potente y tampoco proyectaba una imagen imponente. No obstante, a medida que hablaba, ejercía sobre ella una atracción extraña y descomunal. Lo encontraba más ingenioso y seguro que de costumbre, su discurso era convincente, como un evangelista en el sermón dominical. A pesar de que recién empezaba su cátedra, los alumnos habían dejado sus bolígrafos, cautivados por sus anécdotas y chistes que con seguridad circularían en los cafés después de clases. Para ella era espléndido.

—Recuerdo a una pareja, es probable que ya se la haya mencionado. Su matrimonio sufría una serie de sentimientos conflictivos y señales malinterpretadas. Luego de semanas de hablar con ellos, me daba la impresión de que habíamos progresado —hizo una pausa melodramática—. Hasta que la esposa le dijo a su marido: “Cuando uno de nosotros muera, me voy a París”.

Minna registraba el aula en busca de un sitio para sentarse, de repente los alumnos estallaron en risas empáticas.

—Divago. Como discutíamos la semana pasada, la neurosis es una consecuencia frecuente de una vida sexual anormal. De hecho, la represión sexual es clave para entender las enfermedades neuróticas y la conducta humana en general.

Se escucharon algunas risas nerviosas. Comenzaba a hablar sobre el meollo de su tratado titulado Estudios sobre la histeria, que describe la represión sexual y su efecto en las personas.

—Caballeros, voy a asombrarlos. Ese es mi objetivo.

Estaba muy seguro de sí mismo, aunque su semblante cambiaba de forma constante, abrupta, dependiendo de su estado de ánimo. De repente atravesaba a los alumnos con la mirada y luego era encantador y animado, acogía a su público como si compartieran conocimientos íntimos.

—Todos somos esclavos irremediables de los recuerdos traumáticos de nuestro pasado y estos recuerdos son siempre de naturaleza sexual. Incluso nuestros logros más impresionantes se encuentran mancillados por la animalidad de nuestra naturaleza. Es nuestro destino. Si consideran que esta revelación a la que he llegado por mi cuenta es sombría, están en lo correcto. Caballeros, al presentarles los puntos básicos de esta teoría les estoy transmitiendo la peste.

Los alumnos se movieron en sus asientos, algunos de ellos, pocos, sonrieron. Ya estaban acostumbrados al discurso hiperbólico de Freud.

—Nosotros, los humanos —prosiguió—, estamos infectados por nuestro pasado. El reto para ustedes, hombres de bien, es entender esta teoría revolucionaria y emplearla en el futuro para curar a los innumerables pacientes a quienes se les proporciona un diagnóstico equivocado.

Minna sonrió ante su certeza ostentosa, era el mismo tono que le había impreso a sus cartas todos estos años.

El sol del atardecer se filtró por todo lo alto de los ventanales estrechos. Minna se quitó el pesado abrigo y los guantes grises de piel. No había previsto que el aula estaría llena, sin un solo asiento disponible. Procurando pasar desapercibida, lo cual no era fácil en virtud de que la matrícula de las escuelas de medicina era cien por ciento masculina, se puso el abrigo en una mano y su bolso en la otra. Permaneció de pie, estirando el cuello en busca de asientos disponibles. Un joven a su izquierda se percató de su presencia y tras recuperarse de su sorpresa inicial, se puso de pie y le ofreció su silla con cortesía. Le agradeció y tomó asiento, se quitó el amplio sombrero de plumas (tal vez no había sido una selección adecuada). No quería caminar por el pasillo para evitar llamar la atención. En cualquier caso, escuchaba que los alumnos susurraban algo sobre “la mujer en el salón”.

Freud prosiguió describiendo el origen de su teoría:

—Todo comenzó con una paciente de veintiún años llamada Anna O., hija de una familia vienesa adinerada que había acudido a mi colega, el doctor Josef Breuer, en virtud de una parálisis injustificable en el brazo derecho. En las semanas subsecuentes, descubrió que sus síntomas empeoraron. Tos persistente, adormecimiento de las extremidades, delirio e incluso incapacidad para hablar alemán, su lengua natal. El doctor Breuer le diagnosticó “histeria” y la trató con hipnosis. Aun así, los resultados eran desalentadores.

Minna confirmó que Sigmund hablaba como escribía sus cartas: con claridad, convicción y absoluto detalle, le sorprendió que nunca consultó sus notas.

—Anna tenía fantasías trágicas, aunque hermosas, así como ensoñaciones diurnas morbosas. En una de ellas, una serpiente intentaba atacar a su padre, quien en la vida real estaba enfermo y a quien ella atendía. Intentó matar a la serpiente, pero su brazo derecho no respondió. Sus dedos se convirtieron en serpientes pequeñas y el brazo entero se le paralizó.

»A continuación les relataré el descubrimiento —proclamó, descendiendo del estrado. Era evidente que se regodeaba en el efecto que le producía a su público. El salón guardaba un silencio sepulcral, su tono de barítono débil reverberaba en las paredes de madera.

»Anna comenzó a relatar sus sueños y sus miedos en inglés, no se puede pedir todo —ondeó la mano en el aire, los alumnos se rieron—. Sus síntomas mejoraron, casi desaparecieron. ¿A qué se debió la cura, preguntan?

»Les diré —continuó, en tono más serio.

»Los pacientes histéricos sufren a raíz de sus recuerdos. Recuerdos de acontecimientos traumáticos que pudieron haber ocurrido en la infancia y, repito, cuya naturaleza es sexual. Al hablar de ellos, o como Anna los denominó de forma encantadora, al “limpiar la chimenea”, se consigue asustar a los demonios.

Minna comprendía que la recepción de esta teoría fuera escandalosa: todas las neurosis tienen origen en la sexualidad. No obstante, al escuchar su razonamiento, se sentía intrigada. Freud analizó otros casos y teorías.

Era evidente que Freud había perfeccionado sus habilidades para comunicarse a partir de la literatura, la filosofía, la ciencia, la sexualidad y el misterio de las relaciones humanas. No encajaba para nada en el estereotipo de un hombre atractivo. Pese a ello, al hablar, sus palabras y acciones poseían una cualidad cautivadora, emocionaban y estimulaban a los jóvenes. Minna lo veía en sus ojos. El ambiente estaba cargado de creatividad pues le presentaba a su público posibilidades frescas, ideas novedosas. Los hacía reír una y otra vez. Les atraían sus peculiaridades, sus contradicciones… y, ¿por qué no decirlo de una vez?, su grandeza.

La atmósfera de aquel santuario masculino se empezaba a sentir opresiva. Minna se quitó la bufanda. Regresó su atención al podio, Freud le sonrió y asintió. Se encontró con su mirada y también asintió. Quería congelar este placer, inesperado y secreto, en su memoria. Si bien el contacto visual fue fugaz, le dio la impresión de que enmudeció. No sabía cómo, pero el aula se convirtió en una cena íntima para dos.

La cátedra de Freud se prolongó más de dos horas. Describió a pacientes trastornados que acudían a consulta con historias traumáticas sobre sus fantasías sexuales, sueños y sentimientos de culpa a causa de su conducta ilícita. Habló de un hombre joven que luego de haber tenido relaciones sexuales con una prostituta, exhibía extraños síntomas paranoicos. De una mujer joven que había sido víctima de abuso sexual por parte de su padre y que padecía histeria y crisis nerviosa. De otros a los que les aquejaban parálisis en las extremidades, tos nerviosa, dolores de cabeza, pérdida del habla o alucinaciones terribles. Una serie alarmante de síntomas y estados psicológicos como resultado de traumas sexuales. Individuos trastornados a tal grado que recurrían a hidrato de cloral, morfina y cloroforma para dormir o bien, a quienes habían esposado o les habían administrado electroterapia.

Al término de la cátedra, Minna observó a los estudiantes —eran tan jóvenes que bien podrían ser miembros del coro de niños cantores de Viena— conforme se abrían paso por la muchedumbre y lo rodeaban para bombardearlo con preguntas. Alguna que otra carcajada resonaba en el salón. Caminó despacio contra la corriente para llegar a la puerta. Ya casi llegaba cuando, a pesar de que caminaba de espaldas al estrado, sintió que la estaba viendo.

—Fräulein Bernays —la llamó; el sonido de su voz silenció el estrépito del aula—. ¿Te importaría esperarme?

Se dio la vuelta para encararlo y asintió. Ya se había puesto su abrigo, sombrero y guantes. El calor la incomodaba, de pie cerca de la puerta se balanceaba de un lado a otro. Descendió del podio y prendió un puro, el aroma acre a tabaco viajó hasta donde se encontraba Minna. Minutos más tarde, se disculpó con sus alumnos, que todavía lo rodeaban, y subió las escaleras a su encuentro.

—Espero no haberte aburrido… —le dijo, a sabiendas de que no lo había hecho.

Se detuvo a meditarlo, se preguntó si hacer alguna observación. Como siempre, se decidió a hacerlo.

—Tenías la atención total de tus alumnos e incluso diría que su adoración. Ahora bien, cuando afirmaste que todos los casos de histeria se remiten a una disfunción sexual, su reacción fue algo incrédula —le dijo.

Su mirada expresaba empatía.

—No querida. No fue lo que dije. Dije que la raíz de la histeria es sexual.

—Me habré distraído.

—Lo dudo mucho —respondió, esbozaba una sonrisa a medias.

—De cualquier forma, ¿no es factible que algunos casos de histeria se deban a, no sé, miedo, muerte o abandono?

—Mi argumentación es muy clara…

—Podría ser confusa… —anticipó; su argumentación tenía mucha menos fuerza de lo que había planeado—. Por ejemplo, tu paciente, el niño de doce años que no quería comer… es muy claro que se debía al abuso que había sufrido. La causa y el efecto son sencillos. Hay otros más difíciles…

—Difíciles, mas no diferentes.

—¿Entonces no hay excepciones?

—Ninguna digna de atención —respondió a medida que se le acercaba—. Algunos dirían que mi postura es doctrinaria.

—Sí.

—¿Y serían…? —preguntó en tono bromista.

—Excesivamente severos, querido —se sonrojó.

—Esa es la respuesta correcta.

—Eso creí —respondió con una sonrisa y se dio la vuelta para marcharse.

—Aguarda —le dijo, la vio de forma curiosa. Supuso que ofrecería un punto más para reforzar su argumento, en cambio, le preguntó si estaba libre más tarde. Levantó las cejas en señal de sorpresa al recordar que esa noche, como todos los sábados por la noche después de su cátedra, Freud jugaba a las cartas con tres de sus colegas del hospital. Le contó que por desgracia uno de ellos había caído enfermo de improviso y no asistiría. Era más que una tos molesta, se trataba de una infección en los bronquios.

—De hecho, querida, fue idea de Martha. Me recordó lo buena que eres jugando a las cartas y por lo tanto, una sustituta adecuada.

Minna recordó los partidos de cartas en el café cuando todos eran estudiantes.

—Fue hace tanto tiempo…

—Recuerdo que en una ocasión nos aniquilaste.

—¿En una sola?

—De acuerdo, en más de una.

Lo confirmaron: Freud regresaría a su círculo de alumnos y Minna iría a casa.

Semanas atrás, se había encontrado en absoluto descontrol, llevaba una vida solitaria y se había hecho de hábitos furtivos como ocultar comida o ginebra, leer libros robados y soportar a trabajadores domésticos que la apuñalaban por la espalda. Ahora era libre, vivía con la familia. Al atravesar Ringstrasse, sintió una oleada de optimismo. Si bien no era una solución permanente, por lo menos era una merecida pausa.

8

La partida de cartas era siempre igual, casi un ritual. A las siete en punto, el doctor Eduard Silverstein tocaba la campana. Lo escoltaban a la sala, en donde le daba a Freud una palmada fraternal en el hombro y, en seguida, se dirigía a la mesa de refrigerios. Siempre se sentía como en casa en la sala acogedora y hogareña. Se servía un trozo generoso de Sachertorte que disponían en un bandeja de plata, y tiraba migajas por toda la alfombra.

—¿Cómo estás, Sigmund? —le preguntó al tiempo que se sentaba en una mecedora. Estiró las piernas y sacó de su chaleco un puro Maria Mancini algo aplastado. Lo miró con admiración como si se tratara de una mujer.

—Es la silueta elegante y delgada que me gusta —dijo con una sonrisa espléndida, sin esperar a que su anfitrión respondiera. Lo prendió e inhaló con placer exagerado.

—Variable, aunque maleable —agregó, se puso a hojear uno de los periódicos de Freud.

Freud asintió de buen humor ante su único colega soltero, sin importar que le fuera leal a su Trabuco, grueso y sencillo.

—Es menos inconstante —contrarrestó—, menos temperamental, su bocanada es confiable y uniforme. Quédate con los Maria Mancini… suponen demasiadas molestias.

El doctor Ivan Skekel fue el siguiente en llegar, se quitó su abrigo de tweed, maltratado por las inclemencias del tiempo, y ofreció los mismos pretextos de siempre para justificar su retraso: el ómnibus venía lleno, su “esposa”, sus tobillos inflamados. Se alisó la barba cuadrada, así como el chaleco de lana que cubría una panza considerable. Al igual que su colega, se dirigió de inmediato a la mesa de los refrigerios y abrió una botella de vino. Estaba a punto de prender el tercer puro para contribuir con la densa nube de humo, cuando la puerta de la sala se abrió de par en par para darle paso a Minna.

Se había puesto una blusa blanca ribeteada con encaje con una apertura discreta en el cuello, llevaba el pelo ondulado, recogido con peinetas y a su paso dejaba el rastro de su jabón perfumado con lavanda. Titubeó un momento, consciente de que Freud le examinaba la cara. “¿Lo habrá notado?”, se preguntó refiriéndose a la tensión en sus hombros, sus mejillas ruborizadas y el cuidado con el que se había maquillado.

La transformación que había experimentado al verla entrar por la puerta había sido evidente. Sus ojos, casi siempre ávidos, severos, se habían ablandado y su gesto se relajó. La había tomado de la mano, le había susurrado un saludo y después le había concedido otra mirada escrupulosa. Minna se preguntaba si esta intimidad era producto de su imaginación y la asaltó una sensación muy extraña.

Horas antes, cuando se vestía, su hermana había sido muy dulce y encantadora, como una madre que prepara a su hija para un baile. ¿Entonces por qué sentía como si estuviera haciendo algo a sus espaldas? Si no tenía nada qué ocultar, ¿por qué se sentía culpable?

—Permítanme presentarles a mi cuñada, Fräulein Minna Bernays —anunció Freud. Se puso de pie, la tomó de la mano y la escoltó a la sala—. Será nuestra cuarta jugadora esta noche. Eduard Silverstein e Ivan Skekel.

Supo de inmediato que Sigmund no había consultado con sus colegas su participación en el juego, pues estos no ocultaron su sorpresa. Estudió al grupo con sus ojos cafés y caminó hacia el sillón.

—Buenas noches caballeros.

—Encantado —el doctor Silverstein rompió el silencio. Se puso de pie, le tomó la mano y la besó con delicadeza. En seguida le sirvió una copa de vino de uno de los decantadores de cristal fino de Martha y se lo dio.

—Es usted muy amable —murmuró Minna.

Sabía muy bien quién era Eduard Silverstein. Martha lo había mencionado en varias ocasiones. Estaba en su lista de solteros disponibles. Era hijo de un doctor reputado y un entusiasta defensor de las artes, había heredado el próspero consultorio de su familia tras la jubilación de su padre. Minna consideró que llevaba el pelo demasiado largo como para estar a la moda, no obstante, en general era atractivo, tenía ojos castaños y un aire cosmopolita. Pese a que su presencia parecía agradarle, sin duda se preguntaba, al igual que Skekel, por qué Freud no había invitado a alguno de sus otros colegas que sustituían a quien estaba indispuesto y se ausentaba.

Minna dio un trago a su vino y se sentó en el sillón. Todavía no se sentía cómoda. Le dolían los pies, pues aún le lastimaba el hueso del tobillo que la bota izquierda le había rozado. Había dejado a los niños despiertos, uno de ellos —¿Ernst? No, Oliver— le gritó algo inaudible cuando descendía las escaleras.

—¿Estás de humor querida? —Freud le preguntó atento, se sentó a su lado y le puso la mano en el hombro—. ¿O te arrepientes?

—Para nada —respondió con una sonrisa, posó la mano en el brazo del sillón, el cual estaba cubierto con las carpetas ubicuas de Martha.

Skekel y Silverstein se dirigieron a la chimenea para terminar de conversar, entre tanto, Sigmund y Minna se sentaron juntos. Los colegas de Sigmund hablaban de lo que todos estaban comentando, la elección reciente de Karl Lueger: el nuevo alcalde de Viena, un hombre de manifiesta inclinación antisemita.

—¿Entiendes las implicaciones? —Skekel preguntó—. Los liberales están perdiendo terreno frente al Partido Social Cristiano, al que le urge despojarnos de nuestros derechos. Estamos de vuelta a la Edad Media.

—No hablaría con tanto ímpetu en público, viejo amigo —Silverstein replicó, terminándose su bebida—. Te arriesgas a perder pacientes, así como a tus contactos imperiales. ¿Está de acuerdo Fräulein Bernays? —volteó a mirarla en un ademán abrupto.

—Sin duda, el emperador no ha tenido alternativa —respondió y detalló las consecuencias desastrosas del apoyo imperial del que gozaba Lueger, sobre todo para los judíos.

—Comparte usted mi opinión —añadió Silverstein y le sonrió a Minna.

—Sigmund, hospedas a una mujer hermosa e inteligente. Qué afortunado…

—Juguemos —replicó, irritado súbitamente.

Freud sacó las cartas del paquete y las barajó con destreza. Le dirigió una mirada molesta a Minna, lo cual la dejó un poco inquieta. A continuación cortó la baraja y repartió en sentido contrario a las manecillas del reloj, le entregó dieciséis cartas a cada quien y colocó las seis cartas boca abajo en el centro de la mesa.

Las apuestas iniciaron. Minna se encontraba en una situación un poco incómoda pues procuraba ser parte de la conversación de los hombres, que cambiaban de un tema a otro, y al mismo tiempo, dar una impresión respetable de sus habilidades para jugar a las cartas.

—Acabo de cancelar mi suscripción a La Libre —comentó Skekel, se refería al diario La Libre Parole, la herramienta política de Lueger—. Ya no soportaba sus arengas fanáticas.

—Estoy de acuerdo, recién leí el Neue —agregó Minna, procurando no distraerse del juego. “Sigue el palo si puedes”.

—Tenía un sobrino —Skekel prosiguió en voz baja— que cambió su nombre judío a uno cristiano… y después se dedicó a las “artes”. Fue devastador para su madre.

“Si no puedes seguir el palo, juega un triunfo”.

—Aunque vaya a las vísperas veinte veces al día, lo seguirán considerando judío —añadió Freud.

“No tengo una mano ganadora, puedo jugar cualquier carta”.

La conversación continuó. Minna procuraba no guiar con un triunfo hasta que se hubiera jugado uno, o Dios no lo quiera, tirar el número equivocado de cartas o, peor aún, no superar la carta más alta. En algún punto consideró jugar la excusa. Pero la excusa nunca gana la baza. Silverstein se levantó para rellenar su copa y los hombres decidieron tomar un descanso.

—¿Más vino querida? —le preguntó Silverstein.

—Sí, muchas gracias.

Caminó hacia ella con el decantador y llenó su copa.

—¿Cuándo tiene un día libre Minna? —le preguntó—. ¿Le permiten salir?

—No es una empleada doméstica —Freud intervino, le lanzó una mirada asesina—. Es mi cuñada.

—No te molestes Sigmund —Silverstein respondió con una sonrisa divertida que no fue correspondida.

Se produjo un silencio incómodo. Silverstein juzgó con tino y decidió cambiar de tema.

—Supongo que han leído sobre Oscar Wilde —inquirió.

—Imposible no hacerlo, está en todos los periódicos —Freud contestó de inmediato.

—Debió haber volado a Francia, pero su madre le recomendó quedarse y “pelear como un hombre” —agregó Silverstein.

—Eso ocurre cuando uno escucha a su madre —Freud respondió.

—Es el único culpable, su conducta fue imprudente e indiscreta —opinó Skekel.

—Y ahora que su obra La importancia de no hacer nada es un éxito en América —añadió Minna.

—Pues está arruinado… dos años de trabajos forzados, la pena máxima por indecencia grave y sodomía —concluyó Freud.

—Caballeros, me temo que este no es un tema apropiado… —interrumpió Skekel con la vista puesta en Minna.

—Soy perfectamente capaz de hablar del caso Wilde —dijo Minna, desoyendo las preocupaciones paternalistas, aunque bien intencionadas, del doctor—. En mi opinión, si no hubiese demandado al marqués de Queensberry de infamia, no se habría metido en tal enredo. ¿Una acusación particular en el apogeo de su éxito? Qué tragedia. Y los detalles lascivos de la vida privada del pobre hombre en las columnas de todos los diarios.

—Bravo —dijo Silverstein sonriendo con suficiencia.

—Querida, tal vez no entienda… —Skekel le explicó con paciencia—. El señor Wilde disfrutaba de la compañía de jóvenes… del sexo masculino… Se trataba de actos ho-mo-se-xua-les —le explicó, deletreando cada sílaba de la palabra como si fuese una idiota.

—Comprendo el significado de la palabra homosexual, doctor Skekel —Minna replicó, sin ocultar su enfado—. De hecho, hay quienes dicen que la homosexualidad es una fase pasajera. Entiendo que es común que muchos universitarios la experimenten.

—Yo estudié en la universidad y le puedo decir que experimentamos con muchas cosas, menos con eso. No sé si en la escuela de medicina… —Silverstein añadió, riendo y asintiendo mientras veía a Freud.

—Existe mucha ignorancia en torno al tema —respondió Freud, ignorando los intentos humorísticos de Silverstein—. Mi investigación ha demostrado que las tendencias homoeróticas se originan en una fase oral primitiva, seguida de una fase anal y otra fálica.

Se produjo un silencio, la palabra fálica reverberó en la sala.

—Muy interesante, por desgracia eso no le ayudará al pobre señor Wilde en la corte —replicó Minna sin dudarlo.

—Muy bien, ¿pero qué opinarían si les demostrara que todos tienen esas tendencias? —Freud contestó, mirando a Silverstein.

—¡Sigmund! —intervino Skekel—. Es un tema en sumo inapropiado como para discutirlo en compañía femenina.

—Tonterías. A Minna no le incomoda, ¿o sí? —le preguntó.

—Para nada.

—¿Has visto? Para nada —repitió, satisfecho.

—¿Más vino, querida? —Silverstein le ofreció.

—Sí, muchas gracias.

El juego y la conversación continuaron entrada la noche, Skekel abría botella tras botella de vino. Minna ya había perdido la cuenta de cuántas copas de alcohol había consumido. Le divertía escuchar el monólogo de Skekel, quien ya estaba ebrio, en torno al estado del mundo.

—Todo se está yendo al carajo aquí… Todos los días manifestaciones en la ciudad, la gente vociferando retórica antisemita… y la monarquía es incompetente por completo. Dios sabe que el ejército tampoco puede con ello. Y se está expandiendo. El otro día leí que somos “terreno de pruebas de destrucción”.

—No creas todo lo que lees amigo —recomendó Silverstein, miraba a Minna con una sonrisa sin lugar a dudas insinuante—, no es tan catastrófico.

—Sí lo es, incluso la tasa de suicidios ha aumentado.

—No se trata más que de un montón de aristócratas aburridos que se divierten lanzándose de los puentes —Silverstein añadió con irreverencia. Minna se rio sin saber por qué. Silverstein se puso de pie, le apretó el hombro y se dirigió al piano para golpetear el piano e interpretar “La hermosa doncella Miller” de Müller, fue una interpretación horrenda, aunque entusiasta.

—Caballeros, es tarde —Freud determinó, hizo una mueca al escuchar las notas desentonadas. Skekel se terminó el vino y comenzó a cerrar la cubierta del teclado despacio hasta posarla sobre los dedos de Silverstein.

—Vámonos Eduard, llamaré un cabriolé.

Silverstein se tambaleó un poco cuando se puso de pie.

—¿Me permite llamarla? —le preguntó a Minna al tiempo que le besó la mano, se quedó pegado a ella más tiempo de lo necesario—. Es un placer conocer a una mujer que posee extensos conocimientos del mundo. Exquisito —agregó.

—Es usted muy amable —respondió de manera evasiva. Freud escoltó a los hombres por la sala y el pasillo. Los escuchaba discutir en las escaleras; identificó la voz atropellada de Eduard.

—Así que es fruto prohibido.

—Estás ebrio Eduard, vete a casa.

Freud azotó la puerta de entrada, quizá demasiado fuerte, y subió por las escaleras.

—No te recomiendo que encandiles a Eduard —le dijo enfurruñado, hizo a un lado un cojín y se sentó en el sillón. Minna recogía las copas sucias y las botellas; la siguió a la cocina.

—No lo encandilé.

—Uno podría interpretarlo de ese modo.

—¿Estás preguntando o afirmando?

—Ambas. En todo caso, lo conozco bien. Lo considero un compañero divertido, aunque un Don Juan.

—Creo que a mi madre le caería bien —dijo Minna en afán de burla—. Un afable doctor judío.

—Pues yo no le caía bien a tu madre. Además, no sería capaz de curar un jamón.

—Sigmund, no lo encuentro atractivo —respondió entre risas.

—¿A quién encuentras atractivo? —la siguió de nuevo a la sala.

—Ah, he ahí la pregunta. Martha me lo ha preguntado durante años.

Guardó silencio y recogió las últimas copas, de repente sintió un golpe de fatiga.

—Deja eso. Ven aquí querida —le dijo, le dio una palmadita al lugar en el sillón a su lado. Se sentó, sintió el calor del fuego y el agrado de compartir la última copa de vino. Freud se recargó en el respaldo del sillón, estiró las piernas y suspiró.

—¿Cansado? —le preguntó.

—Exhausto. Uno de mis pacientes no responde al tratamiento y otra me informó que no regresaría, hablar conmigo le está resultando “demasiado perturbador”.

—¿Por qué?

—Algunas de sus perversiones son extremas y las razones aún más. Te alarmaría.

—Me conoces, sabes que no es así —le dijo.

La observó llevarse la copa en los labios y remover el vino tinto en la lengua. Se dispuso a contarle.

—Tengo un paciente, un aristócrata ruso de nombre Sergei… el nombre no importa. Es depresivo, con tendencias suicidas e hipocondriaco en exceso. Lo atormentan sus obsesiones, es incapaz de desempeñarse en la vida diaria. También lo persiguen pesadillas recurrentes: una manada de lobos hambrientos merodea del otro lado de la ventana de su habitación, con ánimo de atacarlo.

—Qué extraño. ¿Alguna vez ha estado en contacto con lobos?

—Lo dudo. Aunque por otro lado es artista y los ha dibujado con pelo enmarañado y colmillos sangrientos. Si bien las raíces de estas compulsiones son complejas, hemos progresado en lo que se refiere a la neurosis infantil. La semana pasada, al finalizar la sesión, habló de sus recuerdos sexuales más remotos e identifiqué que tuvo una impresión sexual en una etapa presexual. Confesó que de niño descubrió a sus padres teniendo sexo a tergo.

—¿A tergo? —preguntó.

—Ya sabes. Por atrás.

Minna hizo lo posible por no expresar su impresión. Era como si escuchara relatos sobrenaturales condimentados con incesto, masturbación, sodomía y demás. Entró en tal cantidad de detalles que llegó a pensar que le tomaba el pelo. Procuró mantenerse impasible y se convenció de que sus intereses eran puramente científicos.

—Sus genitales estaban en plena vista —le dijo susurrando—. Estoy seguro de que esta exposición al coito de sus padres alteró sus apetitos sexuales y es la causa de su voracidad erótica tan diversa.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, tiene deseos compulsivos por mujeres con nalgas grandes, de preferencia prostitutas y personal doméstico. Me contó que cada vez que descubre a su sirvienta de rodillas fregando el piso, se excita de inmediato. La imagen de su trasero al aire es irresistible y en lo único en lo que puede pensar es en penetrarla en ese instante.

—¿Y lo hace?

—No me consta… pero la degradación y la humillación incrementan su deseo sexual. El mundo está plagado de aquellos con fetiches, gusto por la flagelación, el sadismo, incluso la inmovilización.

—No entiendo cómo alguien se prestaría a eso.

Acercó la cara a la suya.

—Las inclinaciones eróticas son muy variadas querida. Por ejemplo, si te atara listones de satín en las muñecas y los tobillos y te sujetara a los pilares de la cama para hacerte el amor despacio mientras estás desnuda e inmóvil, cederías ante tus deseos más oscuros y carnales. Incluso tú, Minna, lo considerarías erótico.

La miró complacido consigo mismo.

Se sonrojó al deducir que le estaría tomando el pelo. Era una locura. No obstante, la invadía el deseo, seductor y extraño, de escuchar más. El lado salvaje de su intelecto siempre le había fascinado.

—¿Me lo prendes? —Minna sacó un cigarro de su bolsillo.

Prendió un cerillo y lo puso frente a ella, la observó inhalar profundo. Exhaló un hilo de humo e intentó conectar con él, de colega a colega.

—¿Y tus otros pacientes?

—Existe una mujer joven, Dora —Freud prosiguió, lanzó el cerillo hacia la chimenea, pero cayó fuera—. Acudió a consulta debido a distintos síntomas: desmayos, ataques y depresión suicida. Tenía una tos persistente que en ocasiones le impedía hablar. Luego de varias sesiones, descubrí que a los catorce años fue niñera de los hijos de unos amigos de sus padres. Les llamaré los “K”, una familia común y corriente. Lo que no le confesó a sus padres fue que durante años Herr K la había acosado sexualmente. Cuando se decidió a contarles, no le creyeron.

—Pobre niña.

—Sí, logré que me contara todo. Herr K le pedía que se sentara en su regazo, aprovechaba para meterle la mano a la falda, le insertaba los dedos dentro de la vagina y la estimulaba hasta que tenía un orgasmo. Me contó que sentía su pene erecto en el muslo y que en numerosas ocasiones le pedía que lo tocara. Aunque se negó a admitirlo, creo que disfrutaba de la excitación sexual. Cuando se lo señalé, salió furiosa de mi oficina.

Freud la miró expectante.

—Bueno —respondió Minna. Se recargó en el respaldo del sillón, procuraba responder a su descripción explícita de manera profesional—. Entiendo tu frustración, de verdad. Por otro lado, para ser honesta Sigmund, si a los catorce años un hombre mayor me hubiera sometido a semejante vejación y años más tarde otro hombre mayor me dijera que en el fondo me había gustado, yo también me hubiera ido furiosa.

—Tienes que decirle la verdad a los pacientes, de otro modo nunca sanarán. Hombres y mujeres que no comen ni duermen, son incapaces de desempeñarse en el día a día. Algunas están enamoradas del marido de su hermana, otros desearían que su hermano menor estuviera muerto. Desean lo prohibido. Todos lo hacen. Todos estamos enfermos. Es preciso hablar de ello.

—¿No es otra manera de confesarse?

—Como quieras llamarle. En todo caso no es religioso ni moralista. Se trata de tolerancia.

—¿Tolerancia?

—Sí, tolerancia a uno mismo.

—¿Acaso la mente no se aferra a su papel antagónico? Creo que lo dijo Emerson.

—A veces hasta los estadounidenses son capaces de hacer observaciones agudas.

Las cortinas estaban entreabiertas. Por encima del hombro de Freud, Minna se dio cuenta de que en el departamento de enfrente habían apagado las luces. Se preguntó qué hora sería. Sin duda pasada la media noche, lo lamentaría por la mañana. Reposó la cabeza en la silla y lo observó acercarse a la chimenea para remover las cenizas. Se puso de pie y volteó a verla.

—Regresará —afirmó con una sonrisa confiada—. Sé que no me equivoco.

Al alcanzar su copa de vino, Sigmund le rozó la rodilla sin querer. ¿Había sido un accidente o no? Lo que fuera, Minna sintió una descarga en el estómago sin lugar a dudas impropia. El vino tampoco ayudaba.

—Se está haciendo tarde —dijo. Se puso de pie, el flujo de alcohol la hizo sonrojarse.

Sus miradas se encontraron durante un instante y se preguntó cuándo había cambiado su relación. Había creído que al llegar, su amistad se mantendría como siempre había sido: intelectual y sin complicaciones. Le daba la impresión de que el Freud que había conocido durante años se había convertido en otro. Era como empezar de nuevo. Aunque no lo hubiera querido. La asaltaba una idea constante: ¿ella se comportaría así frente a su hermana? ¿Y él?

9

—Minna, ¿estás despierta? —exclamó Martha—. Ven, querida, por favor. ¿Minna?

Minna despertó con un zumbido en los oídos y los labios secos y partidos. Le dolía la zona de las cejas y la luz agudizaba el dolor. Se dio la vuelta en la cama y se sentó de súbito, con lo cual su malestar incrementó.

—Estoy despierta, estoy despierta… Me estoy vistiendo.

Hizo a un lado las sábanas y caminó descalza procurando no hacer ruido. El piso desnivelado de madera estaba frío. Se filtraban rayos finos de luz por las aberturas de las cortinas cerradas. Percibía los ruidos de la calle ajetreada. Abrió la ventana, una oleada de aire limpio y fresco le golpeó la cara y absorbió una bocanada enorme. “Dios mío, tenía años que no me levantaba tan tarde. Demasiado vino”. Lo supo antes de irse a la cama la noche anterior. Ese había sido el problema… todos habían bebido demasiado vino. No volvería a hacerlo.

Cualquier otro día, Minna se habría puesto un traje de día: una blusa blanca almidonada y una falda ajustada en la cintura con caída amplia. Hoy, sin embargo, no concebía la idea de abrocharse todos los botones de la blusa. Buscó a tientas en su clóset y eligió una prenda sencilla, un vestido azul de sarga con menos complicaciones. Este está bien.

La habitación principal estaba al lado de la suya. La noche anterior, cuando se desvestía y se metía en la cama, había escuchado los ronquidos de Martha. Antes de quedarse dormida, escuchó entre sueños pasos en el pasillo.

Minna encontró a su hermana sentada en la cama, rodeada de su bordado y con dos revistas populares: La Vie Parisienne e Illustrated News. El lado de Freud de la cama estaba liso y frío, como si nadie lo hubiera ocupado en toda la noche. Las cortinas estaban cerradas, lo cual producía un efecto de ausencia casi absoluta de luz solar. Minna entró a la habitación y escuchó que azotaban la puerta de la planta baja. Sigmund se marchaba. Al mismo tiempo, el llanto incesante de un bebé inundaba la planta alta.

Martha jaló la cuerda de la campana de latón cerca de su cama y un tintineó viajó hacia la cocina. Al cabo de unos minutos, escucharon a Edna, la sirvienta de la planta alta, en el pasillo.

—¿Sí, señora? —preguntó Edna, estiró las sábanas del lado de Martha de la cama y esponjó la almohada de Freud. Edna era una mujer grande, huesuda, más grande que la mayoría. Le recordaba a Minna a la señora Squeers, un personaje menor aunque memorable en Nicholas Nickleby. No obstante, a diferencia del personaje de Dickens, Edna no era cruel. Se había quedado sin aliento y descompuesta tras subir las escaleras.

En lo que iba de la mañana ya había prendido los fogones, limpiado las chimeneas, llevado agua a cada habitación, despertado a los niños y drenado los retretes.

—¿Nanny ya se percató de que la bebé está llorando? —preguntó Martha.

—Sin duda —respondió Edna, se retiró un mechón de pelo del gorro almidonado.

—¿Y los demás niños?

—Martin todavía tiene una infección en la garganta.

—¿Sophie y Oliver?

—También les duele la garganta.

—Manténganlos lejos de mi esposo.

Mientras Minna escuchaba, Martha repasó metódicamente las actividades y enfermedades de los niños, organizó y coordinó todos los pendientes y labores de las sirvientas, niñera, institutriz y cocinera. Minna se mareó. Todavía no estaba habituada al caos y ritmo frenético de la casa. Pese a que sus labores en otras casas habían sido exigentes, nunca había tenido que lidiar con seis niños.

Con razón Freud se refugiaba en su oficina del sótano. Pasaba buena parte del día ahí, un lugar estrictamente prohibido para la familia. La ubicación del lugar llevaba a efecto el edicto. Si bien estaba en el sótano de la residencia, era como si se encontrara del otro lado de la ciudad. Cuando trabajaba en su oficina, nadie lo interrumpía.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Martha.

—Otra vez mi reumatismo.

—Pensé que era el lumbago.

—Los dos.

—Los dos, claro. ¿Y la rotura meniscal?

—Lo mismo —respondió desafiante.

—Cuántos males, Edna.

—¿Es todo señora? —preguntó.

—Sí. No olvides las plantas. Hay que regarlas a las once en punto.

Edna suspiró profundo, salió del cuarto cojeando con énfasis y cerró la puerta. Martha parecía molesta, sacó su bordado de la canasta y se dispuso a tejer, metía y sacaba la aguja de ganchillo con determinación. Como si la casa necesitara más carpetas.

—¿A las once en punto? —Minna le preguntó.

—Siempre se le olvida.

—Yo lo hago.

—No tendrías que hacerlo. Esa mujer me vuelve loca. Te juro que cada semana le aqueja algo. Una dolencia más y la despido.

—No creo. Ha estado contigo desde siempre —afirmó Minna descartando la molestia de su hermana con un movimiento de la mano.

—Estoy harta de sus problemas. Las deudas. El marido que la engaña. La madre enferma. La hermana a quien despidieron. Vivo para consolarla, después me molesto y la despido. Pero me siento culpable. Es demasiado. Pásame un paño húmedo por favor.

Al escuchar a Martha recordó la cruda realidad. En estos días, las mujeres tenían sirvientas o ellas mismas lo eran. En su experiencia, en donde quiera que había trabajado, el mundo se dividía entre los empleados domésticos y los patrones, “nosotros” y “ellos”. A la deriva dentro de este rígido sistema de castas se encontraban las institutrices y las damas de compañía. Estas mujeres, como ella misma, solían ser solteras y habitaban una especie de limbo social. A pesar de que pertenecían a la clase media alta, debido a circunstancias desafortunadas concernientes al patrimonio de sus familias o su estatus marital, tenían que encontrar la forma de mantenerse.

Minna aprendió en carne viva que esta existencia doméstica suponía vivir en tierra de nadie. Los sirvientes de la casa la envidiaban o despreciaban pues la creían arrogante. Si bien trabajaba para ganarse su salario igual que cualquier otro empleado doméstico, se le consideraba de una clase superior. Sus patrones no la trataban como sirvienta, no obstante, la veían como refugiada por haber vivido una serie de fracasos. De modo que no merecía que la trataran como igual.

Aquí era diferente puesto que estaba en familia.

Minna tomó una toalla a un lado de la palangana, la remojó en agua tibia y se la dio a Martha.

—Cambiemos de tema, ¿quieres? ¿Te importaría hablar de Mathilde? —preguntó Minna.

—¿Por qué? ¿También está enferma?

—Sí, de estudiar. La criatura no muestra interés alguno. Por otro lado, he de admitir que la institutriz hace que la historia sea aburridísima.

—Podrías contratar a todas las institutrices de Viena y Berlín y Mathilde seguiría sin mostrarse interesada. De todos modos, ¿para qué necesita tanto latín e historia?

—No estás sugiriendo que sería mejor que no se le educara, ¿o sí? Por cierto, ¿tiene permiso de subir las botas a los muebles? Porque el otro día…

—Desde luego que no —Martha la interrumpió—. Querida, tengo un dolor de cabeza bestial. No dormí nada anoche. ¿Me pasas mi medicina? Está en el cajón superior a mano derecha.

Minna tomó la botella azul cobalto del jarabe relajante Mother Bailey, uno de los analgésicos a base de láudano más populares de Europa. Como había aprendido en su antiguo puesto de trabajo, conseguirlos era igual de sencillo que comprar sal. Cualquiera con una pizca de inteligencia sabía que era opio líquido, aliviaba cualquier molestia en cuestión de minutos: hipo, sífilis, bronquitis o una existencia miserable. Una de las institutrices que conocía se lo bebía como si fuera ginebra todas las noches tras la cena y parloteaba de sus problemas hasta que se quedaba inconsciente. Minna deseaba que Martha no lo tomara y le desquiciaba que se lo diera a los niños. Solo hacía falta examinar la etiqueta en la botella para darse cuenta del mal insidioso. Se trataba de un retrato al estilo Medici de una mujer en un holgado vestido blanco cargando a un bebé con cara de querubín. La mujer esbozaba una sonrisa enigmática y alargaba la mano sosteniendo una jeringa. Como si estuviera a punto de administrarle al bebé un biberón reconfortante de leche tibia y no de veneno.

—Deberías tener cuidado con esto —dijo Minna—. ¿Por qué no tomas un poco de whiskey? Tiene el mismo efecto.

—Tonterías, sabes que no es verdad. Además, todo el mundo lo toma —Martha respondió a la defensiva, colocándose el paño húmedo en la frente.

Martha tenía razón. Todo el mundo lo tomaba. Artistas y literatos reputados de principios de siglo: Lord Byron, Keats, Edgar Allan Poe, Oscar Wilde, Sir Arthur Conan Doyle y Elizabeth Barrett Browning. Todos escribían al respecto, algunos habían muerto por su causa. Incluso Florence Nightingale, la altruista, confiaba en sus propiedades relajantes. Si bien Minna no iba a pedirle a Martha que lo tirara al caño, por lo menos le sugeriría que intentara limitar su uso.

—No deberías tomarla de día.

—Te dije que no dormí nada. Pásamela.

—Está bien. Se la he dejado de dar a Sophie.

—¿De verdad? La criatura lleva meses sin dormir toda la noche.

—Ya no la necesita.

—Pues yo sí.

—¿Qué opina Sigmund?

—No tengo idea, solo se dedica a trabajar… y está muy irascible.

Minna examinó la cara de Martha cuando esta se tomó otra dosis. Su piel tenía el tinte grisáceo de una inválida, su pelo no tenía vida y lo llevaba pegado al cuero cabelludo. “Al diablo, se ve terrible. ¿Por qué no le importa?”. Antes de tener hijos, Martha tenía el doble de vitalidad. Ahora todo lo que hacía la extenuaba, requería demasiado esfuerzo. En ocasiones, estaba ajetreada todo el día y se conducía con precisión; en otras, daba la impresión de que alguien le hubiera sacado el aire y la hubiera dejado medio muerta. Martha se recostó en la almohada y soltó una risa amarga.

—No niego que me gustaría ayudarlo, solo que ya no confía en mí. Está de mal humor todo el día. Lo has visto.

—No Martha, no lo he visto. ¿Has intentado hablar con él?

—Cada que lo hago, se molesta. Además… está el tema de su investigación. Para ser honesta, no la tolero —Martha se quitó el paño de la frente, se inclinó hacia adelante y bajó la voz—. Parece pornografía…

—¿En qué sentido?

—En todo sentido —respondió apretando los labios—. Todo es sexual. Ningún miembro decente de la sociedad habla de estos temas. A veces me gustaría que fuera un médico familiar tradicional. Sería más digno.

Minna recordó que en su infancia su madre, como la mayoría de las mujeres, evitaba a toda costa discutir temas sexuales o reproductivos. Cuando Martha había experimentado su primera menstruación, se había traumado. Su hermana había creído que se estaba muriendo y había corrido a la planta baja buscando a gritos a su mamá, quien con toda calma le había dicho que se trataba de la “visita” mensual de las mujeres y le había entregado una toalla sanitaria. “Después tírala al fuego”. Había sido todo. Cuando le había tocado a Minna, había preferido no contarle nada a su madre.

Minna observó a Martha mientras dejaba caer la cabeza en la cabecera, con un brazo inválido contra el pecho.

—Algunos de sus pacientes están demasiado trastornados. No soporto encontrármelos fuera de su oficina. ¿Sabías que uno de ellos intentó suicidarse en esta casa?

—¿Qué?

—Se arrojó por las escaleras. No lo logró, pero sí causó una conmoción.

—Qué inconveniente para ti.

—Sin duda —Martha respondió con seriedad. Minna había asumido que su hermana percibiría el sarcasmo; se había equivocado.

—Tampoco puedes negar la importancia de su trabajo —dijo Minna.

—Tú dime. ¿Qué hay con la nueva teoría que él asegura que es tan crucial? El complejo de Edipo. Ni siquiera soporto repetirlo. No son más que obscenidades.

Minna recordó una carta de Freud de hacía tiempo en la que le hablaba sobre este concepto, aunque sin entrar en detalles. Se basaba en la obra de Sófocles, Edipo rey, y en el mito al que esta se refería. Conocía lo elemental. Un oráculo le advirtió a Layo, rey de Tebas, y a su esposa Yocasta, que si tenían un hijo, con el tiempo este asesinaría a su padre y se casaría con su madre. La pareja procreó y abandonó a la criatura en la montaña para que muriera. Sin embargo, fue rescatado y criado como príncipe en una corte lejana.

Cuando el niño creció, le previnieron que evitara viajar a su ciudad de origen. Cierto día, se desvió de su camino por accidente y se encontró con el rey Layo, a quien asesinó sin adivinar que se trataba de su padre. En seguida viajó a Tebas para rescatar la ciudad de la Esfinge. Una vez ahí, ignorante de su vínculo con Yocasta, se casó con ella y concibieron cuatro hijos. A partir de este relato, Freud esbozó la teoría de que todos los niños desean a sus madres y resienten a sus padres. Estos sentimientos les provocan culpa, celos y desprecio.

—Es tan perturbador —dijo Martha, que distraída se masajeaba la frente—. ¿Cómo se te pueden ocurrir semejantes nociones? Cuando pienso en mis propios hijos, siento escalofrío.

—No sé… —respondió Minna sonriendo a medias—, podría explicar ciertas cosas. Por ejemplo, ¿por qué los hombres se casan con mujeres parecidas a sus madres?

—¿Estás sugiriendo que me parezco a Amalia? ¡No es gracioso! —Martha le dijo a Minna, quien se reía un poco.

—Ay, Martha. Qué poco sentido del humor.

—No estoy para bromas, la cabeza me va a estallar. Pásame la botella por favor.

Minna se sentó en el borde de la cama, levantó la revista de moda La Vie Parisienne y la hojeó sin prestarle mucha atención, estaba pensando en la valoración mordaz que había hecho Martha de la investigación de su esposo. Durante su cortejo, por lo menos se había mostrado un poco interesada en su trabajo. Minna se preguntó desde cuándo había perdido el interés y en qué momento se había vuelto hostilidad.

Recordó, como hacía con frecuencia, cuando Martha se comprometió con Freud y la época de su compromiso. Se había prolongado cuatro años y la pareja había convivido muy poco. Martha y Minna se habían mudado con su madre, en ese entonces viuda, a un poblado a las afueras de Hamburgo. Freud había permanecido en Viena para concluir sus estudios. En su carácter de estudiante de medicina que sobrevivía gracias a varios préstamos, sus visitas habían sido limitadas. Ante tal pobreza, no había concebido casarse con Martha. Había estado fuera de toda duda. ¿Qué hubieran hecho? ¿Vivir en un desván, beber vino tinto barato y cenar kugel todas las noches? La situación lo había atormentado. En aquel entonces se denominaba “un ser humano miserable… un arrimado y un mendigo torturado por sus deseos ardientes”.

Tras años de dificultades y separación, era comprensible que tanto Martha como Freud se hubieran hecho ilusiones tan grandes sobre cómo sería estar juntos. Freud la enamoraba con sus cartas recurriendo a una pasión feroz y decidida. Ella era su “ángel adorado”, su “tesoro más preciado”, “hermosa criatura, amor mío”, radiante, una diosa; él era su príncipe, su “dichoso amante, Sigmund”.

Martha compartía estas cartas con Minna y sus amigas, quienes se asombraban por el cortejo apasionado de Freud. En esas excepcionales ocasiones en las que la visitaba, las hermanas lo entretenían en la sala y escuchaban historias sobre su universidad, “una institución de educación superior excelente que atrae a estudiantes de todo el mundo”; sus profesores, “celebridades en su campo, científicos como Ernst von Brücke y Josef Breuer”; sus calificaciones, “las más altas de su grupo”.

Martha era encantadora y dulce. Se sentaba frente a Freud con las manos cruzadas en el regazo. Sus logros, no obstante, no le llamaban la atención. No es que no compartiera su alegría. Minna se daba cuenta de que se ponía nerviosa, fingía estar emocionada y jugaba con los cojines o con su pelo. Luego se ponía de pie, salía de la sala y volvía con una bandeja con café y strudel o galletas y té caliente, entraba y salía de sus conversaciones. No le importaba que su hermana sí escuchara al doctor, entonces joven y engreído.

El estruendo de una puerta cerrándose de golpe y el sonido de pies corriendo por el pasillo despertaron a Martha con brusquedad y distrajeron a Minna de un artículo fascinante sobre el fin de la manga abombada.

—¡Madre! ¡No puedo soportar dormir una noche más con Sophie! —anunció Mathilde, quien entró con estrépito a la habitación—. Es un asco, su cama apesta, creo que tuvo otro accidente.

Martha levantó la cabeza de la almohada, miró a su hija y se talló los ojos.

—Querida, no hay espacio —pronunció.

—No hay espacio ahora —Mathilde contestó con la vista puesta en Minna.

—Tranquilízate, mi vida —dijo Martha, se recostó de nuevo en la cama.

—¿Por qué no le pides a Edna que limpie? Procura ser paciente con tu hermana —añadió Minna.

—“Procura ser paciente con tu hermana” —Mathilde remedó a Minna—. Qué fácil es decirlo, ¿por qué no intentas dormir con ella? —gritó y salió azotando la puerta a su paso.

—Minna, ve por ella y regáñala —murmuró Martha.

—Es impetuosa, es todo —respondió Minna—. Tiene razón, le quité su cuarto. Entiendo por qué está enojada. A lo mejor la llevo la próxima vez que vaya al café. Le compro un Apfelstrudel. ¿Qué opinas?

Martha estaba inmóvil en la habitación oscura y sin aire, envuelta en el capullo que formaba la cobija de plumón. Una mano posada en el esternón y la otra en su gancho de croché. Minna permaneció a su lado unos minutos más, vio cómo el rostro de su hermana se relajaba hasta formar media sonrisa. A continuación estiró las sábanas, se dirigió a las ventanas y abrió un poco las cortinas pesadas para que entrara la luz del sol. Se quedó viendo al horizonte. “Hoy no cuento con Martha”, pensó para sí. Su hermana se incorporó una última vez para tragar otra dosis del jarabe con sabor a canela y lamió la cuchara como un gato bebiendo leche.

10

Cuando Minna dejó a Martha en su cama, todavía era visible la silueta de la media luna encima de los tejados disparejos de la ciudad. Sintió una presión cada vez mayor por resolver varios asuntos antes de la comida de medio día. Se preguntó, de forma pasajera, si Sigmund tendría una mañana ajetreada. Sabía que su rutina consistía en atender a sus pacientes en su oficina alrededor de las ocho, luego de su visita diaria al peluquero; rara vez subía a la planta alta antes de la una de la tarde para comer. Aun así, en ocasiones tenía tiempos muertos. Minna volvió a su habitación para terminar de asearse, se empolvó las mejillas, se peinó y tendió la cama. Al salir de su habitación se encontró a Edna, quien cargaba con las sábanas mojadas y manchadas de Sophie.

—La lavandera viene mañana. Voy a tener que remojarlas en cal —refunfuñó.

—Ay, Edna, cuánto lo siento. Por favor cuélgalas afuera, si no van a gotear en la cocina —dijo Minna.

—Alguien debería hablar con esa niña, ¡qué fastidio!

—No, no. No digas nada. Hablaré con ella.

“Pobre Sophie, pareciera que ha cometido un pecado capital. Tal vez la debería llevar al baño con más frecuencia durante la noche”.

Minna continuó caminando por el pasillo y se asomó al cuarto vacío de Sophie y Mathilde. El colchón de Sophie estaba desnudo y el aire conservaba el ligero olor a orina propio de un callejón oscuro. Abrió las ventanas y bajó las escaleras. No tenía tiempo para tomar café, pasaban de las ocho. Martha hacía las compras temprano por la mañana y pasaba por su ramo de flores semanal antes de que los puestos se llenaran, de modo que solo le daría tiempo de hacer un par de pendientes antes de irse: regar las plantas, frágiles e infelices (no eran las once, pero no creía que a las plantas les importara), recibir a la también infeliz institutriz y ventilar la sala, que apestaba a una mezcla nociva de los puros de la noche anterior y bratwurst. Todo apestaba. Quizá se debía a su abuso del vino, concluyó una vez más.

Al salir a la calle, se encontró con una magnífica mañana ventosa de noviembre. Cuando descendió al descansillo, notó que la puerta de la sala de espera de Freud estaba abierta y lo vio caminar en su dirección en medio de una nube de tabaco. Era evidente que la había visto bajar las escaleras. Salió a recibirla con una amplia sonrisa. Si bien aún estaba confundida por la noche anterior, decidió comportarse con naturalidad. Freud se recargó en la pared y se pasó la mano delgada por el pelo. Tenía el aspecto de un hombre que no tenía nada mejor que hacer que hablar con la primera persona que se encontrara.

—Dios santo, ¿cómo puedes fumar tan temprano? —preguntó, sacudió la mano frente a su cara—. La sola idea… ¿no te produce náuseas?

—No, nunca. Por desgracia. ¿A dónde vas?

—A hacer unas compras. Martha está indispuesta.

—Entra, quiero enseñarte algo.

Se asomó a la sala de espera vacía y se detuvo.

—No te preocupes, mi siguiente paciente llega en media hora. Te gustará esto. Siéntate.

Se acomodó en el borde de una silla y lo vio entrar a su estudio y volver con una antigüedad, era una figurilla.

—Es mi amuleto mágico —le dijo orgulloso—. Se suponía que dotaba al portador de poderes sobrenaturales —le explicó que esta “belleza” provenía de Egipto. La colocó debajo de la luz para que observara los destellos del sol en el bronce.

»Magnífica, ¿no crees? Mi marchante movió cielo, mar y tierra para conseguirla. No le digas a Martha. Me costó una fortuna —dijo pasándosela a Minna con cuidado como si fuera un huevo Fabergé incrustado con piedras preciosas.

—Es una belleza. ¿Qué significa esto? —le preguntó, pasando sus dedos sobre las invocaciones talladas en los bordes.

—Representa a la diosa Sejmet, tenía cabeza de leona y el poder de destruir a los enemigos del dios del sol. De hecho tengo una docena o más de estas estatuillas, todas son diferentes, de Egipto, Roma, Etruria. ¿Quieres verlas? No, olvídalo. No tenemos tiempo. Mi favorita es el ojo de Horus, hijo de Osiris, pues cura y protege. Todas son mitológicas, por eso me atraen. He concluido que la visión mitológica del mundo no es más que psicología proyectada al mundo exterior.

—¿Como en Edipo? —preguntó, se puso de pie y le devolvió el amuleto—. Martha me estaba contando tu teoría —Minna hizo una pausa y decidió no decirle que su hermana la consideraba obscena—. Recuerdo que hace años la mencionaste en una de tus cartas. No tenía idea de que todavía trabajabas en ella.

—Desde luego, se ha vuelto un elemento integral de mi investigación. Martha no la entiende, me arrepiento de haberle hablado de ella.

—No puedes culparla, Sigmund. Supera los límites de lo aceptable en la sociedad.

—Es evidente que a ti no te molesta.

—No, de hecho es fascinante —Minna respondió. Dedujo por su expresión que su comentario le agradó.

—Se cree que Edipo es una tragedia sobre el destino —prosiguió, había alentado su interés—. No obstante, es mucho más que eso. Representa el sueño primitivo de la humanidad. Desde el día que nacemos, nuestro primer impulso sexual se dirige a nuestra madre. Y nuestros primeros deseos asesinos se concentran en nuestro padre. La leyenda del rey Edipo se reduce a la realización de nuestros deseos de la infancia.

—¿Estás convencido de que esa era la intención de Sófocles?

—De cierto modo. Su obra considera los intentos vanos de la humanidad para escapar de su destino. Al mismo tiempo, puede interpretarse como una cuestión moral e intelectual. Sus personajes representan impulsos que se supone aún habitan nuestra psique. El miedo o la culpa frente a dicha situación podrían ser la causa de todas las neurosis adultas, una nueva ley universal.

—Es extraordinario —repuso. Entendió por primera vez la importancia de esta teoría. La reacción de su hermana había sido emocional y superficial.

—Ser completamente honesto con uno mismo nunca es fácil, ahora bien, todos los niños se enamoran de sus madres y le temen a sus padres, les inquieta que los castiguen o, aún peor, los castren. La ceguera de Edipo simboliza la impresión y la repugnancia que los hombres sienten cuando se dan cuenta de que quieren a su madre…

Con Sigmund nada era lo que aparentaba. Cambiaba por completo todo lo que le habían enseñado. Aunque tenía pendientes que resolver, le daban ganas de quedarse a escucharlo durante horas.

Freud permaneció de pie sin quitarle la vista de encima, la examinó con demasiada intimidad. De pronto se sintió incómoda, temía que la pudiera tocar o tomarla de la mano. Por suerte escuchó los pasos de un paciente que se aproximaba.

—Mejor me voy, Sigmund. Esto ha sido…

—Confío que revelador.

—Sí, revelador —respondió al tiempo que salió deprisa por la puerta.

Los barrenderos habían terminado su labor, de modo que el pavimento estaba limpio de momento, libre de estiércol de caballo, hojas secas y basura que lanzaba gente bárbara desde vehículos en movimiento. Caminó por el adoquín con la velocidad propia de una chica. Apenas escuchó el sonido pesado y dificultoso de los cascos hasta que casi le pisan los talones. Se hizo a un lado lo más rápido que pudo, apenas logró esquivar la rociada de alpiste de un niño que la lanzó desde el carruaje abierto. Todo el cansancio que había padecido en casa de la baronesa había desaparecido. Evocó las sonrisas suaves de Sigmund, su conversación. Todos estos años había estado muerta. Se sintió acalorada, se quitó el abrigo y lo colocó encima del brazo.

Dejó atrás una hilera de castaños inmensos, cruzó la Ringstrasse, caminó por residencias majestuosas, jardines enrejados, fuentes de bronce en las que posaban ninfas bailando y tiendas atractivas construidas en los restos de la antigua muralla de la ciudad.

Una brisa le levantó los rizos del cuello. Tras comprar las flores de Martha, tomó una decisión impulsiva: tomaría un atajo por el Prater. Se abrió paso entre peatones que deambulaban y tomaban chocolate caliente y pastelillos y cargaban paquetes amarrados con cordeles. El parque estaba muy ajetreado: los vendedores ambulantes vendían bollos calientes y conejos vivos en jaulas. Más allá de los senderos abarrotados, había mimos, estudiantes repartiendo volantes, tragafuegos y titiriteros. Las damas se pavoneaban con vestidos de cuello alto y sombreros extravagantes adornados con plumas, colibríes, escarabajos y mariposas. Minna no le prestaba atención al entorno. Seguía pensando en él.

—Ay, Minna, las flores están bellísimas —dijo Martha. Se sentó a la mesa, ignoró el pleito entre Oliver y Martin sobre quién había dejado las canicas en las escaleras y dónde habían quedado.

—¿Cuánto? —preguntó Freud alzando una ceja en dirección al florero.

—Sí, ¿cuánto? —repitió Martin.

Martha regañó a Martin e ignoró la pregunta.

—No necesitamos flores todos los días —Freud afirmo con amargura—. Quizá podrías intentar ser más moderada.

Martha se ruborizó cuando su esposo la sermoneó sobre el costo cada vez mayor de la carne, las velas, los pastelillos y los gastos médicos de los niños.

—Y quizá tú podrías consumir pollo y no carne —Martha lo interrumpió, levantando la voz una octava—. Y quizá podrías evitar a los marchantes de antigüedades y la tienda de puros.

—Lo único que sugiero es procurar recortar los gastos.

—Ya lo hago y siempre encuentras la manera de comprar tus antigüedades. Si uno busca bien, siempre hay dinero extra, ¿no crees?

Minna se mantuvo en silencio, se sentía culpable por las malditas flores. Tenía ganas de pisotearlas. De hecho, la conversación la sorprendía un poco. Su madre siempre había considerado que hablar de dinero era vulgar. Nunca hablaba del tema, aunque su vida giraba en torno a ello. Si se discutía, era para referirse a otras pobres criaturas que vivían “circunstancias desafortunadas”. Minna estaba descubriendo que en esta casa el dinero era un tema abierto al debate. Y Sigmund no era el mismo hombre que esa tarde o incluso la noche anterior. Era arisco e impaciente, no carismático ni romántico. No… romántico no. ¿Por qué se le había ocurrido esa palabra? La palabra que estaba buscando era académico.

—Tía Minna, ¿cuándo es tu cumpleaños? —preguntó Oliver de la nada. Gracias a Dios que estaba Oliver, el pequeño impredecible y excéntrico. En esta ocasión más que en ninguna otra, apreciaba sus comentarios inconexos que le ponían fin a cualquier conversación.

—El 18 de junio.

—Así que eres Géminis.

—Supongo que sí. ¿Cuándo te aprendiste los signos? —le preguntó Minna.

—Me los sé todos. Los planetas astrológicos, los planetas enanos, los asteroides, los nodos de la luna… Frau Steinholt me enseñó.

Freud suspiró profundo al escuchar el nombre de la antigua institutriz a quien habían despedido hacía algunos meses.

—No crees en esas cosas, ¿verdad Oliver? —preguntó su padre.

—Sabes, Sigmund —Martha interrumpió—, la creciente popularidad de la astrología es indiscutible. Una de mis amigas recién ha consultado a una astróloga reputada en Múnich. Está causando furor entre la aristocracia bávara.

—En ese caso debe ser una autoridad —respondió con ironía.

—Así es, es extraordinaria —Martha continuó, ignorante de su desprecio—. Le adelantó a mi amiga que moriría de envenenamiento por cangrejo de río, así que está cuidando su dieta.

—Martha, ¿crees que sea lógico que un acontecimiento tan detallado como intoxicarse por comer cangrejo de río se infiera a partir de la fecha de nacimiento de una persona? —le preguntó despacio, con voz altiva y despectiva.

—Entiendo que es bastante acertada —respondió. Se negaba a ceder.

—¿Te parece verosímil? ¿La posibilidad de predecir el futuro a partir de tu fecha de nacimiento? Estas personas no son más que adivinos gitanos.

Acallada, Martha aplastó la col en su plato hasta hacerla papilla. No había tocado la sopa de rabo de toro, no quiso que le sirvieran carne y ahora se le estaba durmiendo el brazo a la pobre.

—¿Sabías Sigmund —Minna intervino con tranquilidad— que en el siglo XVI Galileo y Nostradamus eran astrólogos en ejercicio? ¿Y que la astrología es una de las filosofías más antiguas? Incluso Platón se valió de ella. Debo admitir que cuando Galileo reinterpretó el telescopio, el estudio de la astrología sufrió un revés —se detuvo para ver a Martha—. Pese a ello, en esos días era imposible diferenciar entre astrología y astronomía.

—En esos días quizá, no obstante, eso ocurrió hace cientos de años —replicó.

—Nadie lo sabe con certeza. La astrología ha tenido muchos seguidores reputados. Augusto, Constantino, papas, héroes militares… incluso doctores.

—No soy uno de ellos.

—Pues Martha tiene algo de razón…

—Ay, olvídalo, no tiene caso —respondió Martha. Hizo a un lado su plato con cuidado.

—Eso sí es seguro —respondió Freud.

—No tan rápido, Martha no está sola. En lo que a mí respecta, he seguido las enseñanzas del poeta francés moderno Jean Louis de Kragenhof, quien estaba obsesionado con la astrología. De hecho, fue el pilar de su carrera literaria. En su famoso ensayo de clausura Discourse de la Sortie, confirmó que era una de las ciencias más puras, la única forma de entender los secretos del tiempo y el alma.

—¿Los secretos del tiempo y el alma? —repitió Freud. Se reclinó en su silla y la examinó. Cruzó las piernas y por primera vez en mucho tiempo, parecía que se iba a quedar en la mesa. A Minna le molestaba que luciera tan ecuánime e impecable, con su traje planchado, su camisa almidonada y su barba recién cortada, y que en cambio su hermana luciera tan desaliñada. Martha se había quitado su bata y se había puesto un vestido, pero daba la impresión de que no se había tomado la molestia de peinarse ni arreglarse la cara.

—Así es, por medio de gráficas transicionales y natales —añadió Minna.

—No estoy muy familiarizado con Jean Louis —respondió Freud con una sonrisa—. ¿No es quien se suicidó en un hotelito encantador en Marsella?

—Sí, creo que sí.

—¿Me recuerdas por favor su estilo?

Minna hizo una pausa, indagando en su memoria.

—Pues, se le clasifica como discípulo de Racine y Descartes —contestó radiante.

—Descartes y Racine —repitió Martha, se le notaba más segura ahora que Minna había respaldado su causa.

—Ah, sí —tenía los ojos puestos en Minna, como si esta creyera que había nacido ayer.

Se disculpó, se puso de pie y cuando pasó a un lado de Minna, se inclinó hacia ella, estaba tan cerca que esta fue capaz de percibir el aroma almizclado a vino y puro en su aliento.

—A la próxima, te recomiendo darle a tu poeta imaginario un nombre más original que el del peluquero francés de la esquina —murmuró.

Minna reaccionó hasta que abandonó el comedor. Entonces dirigió una sonrisa tímida a nadie en particular.

11

Esa noche después de la cena, Minna estaba en su baño soltándose el pelo cuando escuchó que Martha tocaba a su puerta con delicadeza.

—¿Puedo entrar? —preguntó. Abrió la puerta antes de obtener respuesta. Vestía su camisón y llevaba un vaso rebosante de bicarbonato de sodio, apenas conseguía que no se le cayera. Un empujoncito y lo derramaría.

—¿Pasa algo? —preguntó Minna al darse cuenta de que fruncía el ceño.

—No me siento bien, estoy mareada. ¿Te importaría llevarle a Sigmund su bandeja nocturna? Ya está preparada, está en la mesa de la cocina, cerca de la alacena.

—Ay, Martha. ¿No lo puede hacer la sirvienta? No quiero bajar ahora —estaba cansada y le urgía descansar.

—Se fue temprano, tenía una emergencia familiar. O eso dijo. Para ser honesta creo que los niños la agotan. Además siempre ha detestado trabajar los fines de semana. En fin, tú sigues vestida y yo no. Solo entra y déjala en su escritorio. Te tomará cinco minutos.

Minna suspiró cuando Martha salió de la habitación. Entró al baño y se miró los ojos rojos, intentó aplacar sus rizos salvajes. Martha le pedía que bajara precisamente hoy que estaba exhausta y se veía terrible.

Lo primero que le llamó la atención al descender por la escalinata de su oficina fue el olor. El pasillo apestaba a puro amargo y rancio, daba la impresión de que el humo del cigarro flotaba en el ambiente en forma de una nube venenosa. Tocó a la puerta mientras balanceaba la charola con la otra mano.

—Adelante —susurró en tono de voz de fumador.

Minna abrió la puerta y se asomó a la habitación. Freud estaba sentado frente a su escritorio, con la mirada puesta en un cuaderno. Un puro prendido reposaba en un cenicero y tenía a su lado una botella de vino abierta. Tenía la camisa remangada, el saco colgaba de su silla y lucía despeinado, como si se hubiera despertado luego de una noche intranquila. Lo consideró mucho más atractivo que cuando vestía sus trajes impecables. Lograba ver sus brazos desnudos hasta los codos y las arrugas en el cuello se asomaban por el cuello desabotonado de la camisa. Verlo así la puso algo nerviosa. Colocó la bandeja entre dos pilas de libros en una mesa cercana a su escritorio.

—Ah, eres tú —levantó la vista—. ¿Y la sirvienta?

—Se fue a su casa. Martha me pidió que te bajara la cena. Espero no molestarte.

La miró un instante y se recargó en su silla.

—Tienes el cabello suelto… —dijo sin quitarle la vista de encima. Ella se quitó el cabello de la cara y sonrió con modestia, nerviosa incluso de que lo hubiera notado.

—Estaba a punto de irme a la cama cuando Martha me pidió que te trajera esto. No me dio tiempo de… refrescarme…

Permaneció de pie, algo incómoda. Sabía que nadie entraba a la oficina de Freud sin ser invitado. Habría deseado que Martha lo hubiera hecho en vez de ocurrir esto.

—Siéntate —le dijo tomando la bandeja. La colocó en su escritorio, se apresuró a hacer a un lado una pila de papeles y sin querer derribó varias estatuillas antiguas alineadas como un pequeño ejército.

Minna buscó una silla vacía. Se sentaría un momento y se iría pronto.

Había estatuillas en todas partes: en las repisas, las mesas, el piso, en vitrinas de cristal y revueltas de cualquier manera en todas las superficies con espacio. También había varios ceniceros desperdigados rebosantes de colillas. Minna sabía que era un coleccionista, sin embargo no tenía idea del alcance de su pasión. Los libreros estaban llenos de cientos de libros.

—Video meliora, proboque, deteriora sequor. “Veo lo mejor y lo apruebo; sigo lo peor”, Publius Ovidius Naso.

Esbozó una sonrisa de reconocimiento, se acomodó y se alisó el pelo.

—Te refieres a Ovidio.

—Se refería a los puros, desde luego —bromeó, exhaló un hilo de humo que le llenó a Minna los ojos de lágrimas—. Pobre desdichado. Desterrado a causa de la poesía, un crimen peor que el asesinato. Aunque se casó tres veces antes de los treinta. Eso es admirable.

Minna se rio, no lo pudo evitar.

—Amor, poesía y adulterio. Hay que darle crédito. Necesidades olímpicas.

Volvió a prender su puro, inhaló una calada detrás de otra y luego tosió con intensidad, hasta que cayó presa de un espasmo bronquial.

—Dios mío, Sigmund, ¿por qué no lo dejas?

—Lo he intentado docenas de veces… es imposible concentrarme sin él. He aguantado hasta siete meses, pero sin ser capaz de trabajar. Incapacitado por completo. Asediado por la arritmia y la depresión.

—Un desastre.

—Así es —respondió, se puso de pie a su lado—. Cuando consumo cocaína, disminuyen las ansias por el tabaco. Es una droga medicinal. Cinco centésimas de un centigramo de cocainum muriaticum componen una solución de uno por ciento. La dosis perfecta. Minutos tras tomarla, me siento seguro, casi eufórico.

—Recuerdo uno de tus ensayos sobre el tema.

—¿Lo leíste?

—Claro que sí, me lo enviaste.

—Ah, ya recuerdo.

—No es cierto, pero recuerdo que eras muy convincente en cuanto a que era útil para toda clase de malestares, trastornos digestivos, hambre, fatiga…

—Lo mismo que el alcohol y la adicción a la morfina.

—¿No estás sustituyendo una droga con otra?

—Para nada. La cocaína no tiene efectos secundarios físicos y, si se utiliza con moderación, es muy efectiva.

—Martha me cuenta que la pone nerviosa e incómoda.

—¿Y qué no? No entiendo por qué le haces caso. La tomó una sola vez. De hecho, sucede lo contrario. Uno se siente delirante, tranquilo y contento, y al mismo tiempo lo invade una energía maravillosa. Soy capaz de trabajar toda la noche. ¿Por qué siempre llevas el pelo recogido si se te ve hermoso suelto? ¿Quieres probar? —le preguntó sin quitarle los ojos de encima, sus ojos inteligentes se ablandaban.

La mente de Minna iba a toda velocidad. Su instinto le decía que la estaba viendo de modo distinto, y lo primero que se le ocurrió fue marcharse. Sin duda. Había venido a entregarle la charola. Lo primero que se le viene a la mente a las personas suele ser razonable, pero no lo más persuasivo. Y para ser honesta, este asunto de la cocaína le daba curiosidad. Le gustaba la idea de sentirse más satisfecha. Tampoco le vendría mal un poco más de energía. Así que asintió. Sigmund sacó con reverencia una pequeña botella azul de su cajón, la abrió, se colocó una dosis de solución en las yemas de los dedos y se la untó dentro de las fosas nasales.

—Tiñe así tu nariz —le pasó la mezcla viscosa y opalescente con un fuerte aroma medicinal.

Se llevó la botella a la ventana y se colocó frente a un espejo de silueta extraña que colgaba de ella. Se aplicó la solución con cuidado; creyó descubrirlo de pie cerca de su escritorio observándola.

—Ah, quema.

—Es una sensación pasajera.

—Siento un sabor amargo en la garganta —dijo. Tenía comezón en la tráquea, como si fuera a toser.

—Necesitas más, quizás en el otro lado —sugirió solidario. Hizo lo que le indicó con solemnidad. Casi se sienta encima de una estatua alada de Eos que estaba en una silla cerca del escritorio.

—No siento nada —concluyó, le devolvió la botella—, salvo en la garganta que me quema. Me duele la sien. No sé por qué crees que…

—¿Sí?

Minna recorrió el esmalte de sus dos dientes frontales con la punta de la lengua. La invadió el deseo de ponerse de pie y moverse, así que se levantó de la silla y caminó por la habitación. Tropezó y experimentó esa sensación de falta de control que uno tiene cuando se salta un escalón. Su normalidad se perturbó. Esto no era cualquier cosa.

—Siento las encías y la lengua dormidas.

Freud sonrió y le dio una calada a su puro. En seguida lo sintió. Una ráfaga o, mejor aún, una explosión en su ser que iba creciendo, acumulando poder, consumiéndola en un instante perfecto y magnífico. Se sintió invencible y completa. Tranquila y dichosa. De hecho, nunca se había sentido tan satisfecha. Estaba concentrada y llena de energía. Tuvo una sensación repentina y aguda en la cavidad nasal y se llevó los dedos a la sien. Freud le explicó que era la cocaína que encendía el sistema límbico y transitaba por la parte ventral del cuerpo estriado, el mesencéfalo, la amígdala, la corteza orbitofrontal y la corteza prefrontal. Lo único que entendió de sus términos médicos complicados era que la cocaína viajaba en un torrente por su cerebro, dejando a su paso una sensación de placer puro.

La magia desapareció muy pronto.

—Se terminó, o eso creo.

—En ocasiones, me tiño la nariz varias veces. Quizá sea excesivo, pero tengo mucho trabajo esta noche. Además, no tiene efectos secundarios —apagó su puro, se aplicó otra dosis y le dio la botella de nuevo. Esta vez, le quemó mucho más, como si le hubiera vertido alcohol a una herida abierta. Entró en pánico y se pellizcó el puente de la nariz.

—Tengo miedo…

—No temas —la consoló, apoyó el brazo en su hombro.

Si bien el malestar que le provocaba la droga disminuyó, se le volvieron a adormecer la boca, los dientes, las encías y el labio superior, incluso la garganta, de modo que se le dificultaba pasar saliva. La descarga sucedió más rápido. Una onda de calor le recorrió los muslos, las mejillas, los labios, los hombros y la frente. Hacía segundos se había sentido estable, con los pies en la tierra. De repente había despegado. Apoyó la cabeza en su hombro, como si estuviera rezando.

—Dios, ¿cuánto dura el efecto?

—Es una dosis moderada, así que no mucho —respondió. Su voz sonaba dulce, aterciopelada, tenía los párpados caídos. Minna se apartó, lo vio teñirse la nariz de nuevo y tomar una estatuilla egipcia de su escritorio y acariciarla con ternura.

—Isis, hermana y esposa de Osiris. Es gracioso —le dijo.

Luego de jugar con la estatuilla, la encerró en la palma de su mano. Se ocupó de reacomodar las antigüedades en la repisa a sus espaldas. Se percató de que Minna lo observaba con curiosidad.

—Inició como un pasatiempo, aunque la adicción se apoderó de mí en seguida. Supongo que se podría decir que coleccionar estas antigüedades es una modalidad del amor. Enfoca mi libido acumulado en un objeto inanimado.

“¿Libido acumulado?”. Minna miraba con atención los objetos antiguos e imaginaba que uno de ellos —una gorgona fálica con serpientes que se retorcían— cobraba vida, se salía de la repisa y caminaba por el despacho, despertando pasiones sexuales impetuosas.

—En cualquier caso —prosiguió, ignorante de sus fantasías inducidas por la cocaína—, se relaciona con mi trabajo. Verás, me gusta pensar que soy un arqueólogo de la mente.

Caminó hacia uno de los libreros y sacó un volumen pesado encuadernado en piel.

—¿Lo has leído? —le preguntó refiriéndose a un libro titulado Historia de la cultura griega, de Jacob Burckhardt—. Me tiene absorto. Mitos y religiones primitivas. Me mantiene despierto hasta las tres de la mañana.

Lo observó en silencio seleccionar un puro fresco de su humidificador de cedro. Lo cortó, prendió la punta y le dio la vuelta con cuidado. Comenzó a hablar y a fumar sin hacer pausas, cambiaba de tema una y otra vez. De repente se detuvo en seco.

—¿Cómo te sientes?

—Maravillosa… Ligera, acalorada…

—¿Contenta?

—Pues, sí…

—Fenomenal, ¿no crees? Tiene tantos usos… Se la doy a mis pacientes con depresión, melancolía y… —a manera de ocurrencia tardía, añadió—: también es un afrodisíaco efectivo. A veces, no siempre, tiene un efecto estimulante en los genitales.

Nerviosa, Minna decidió jugar con su cabello. Estaba emocionada, incluso deseosa, le daba la impresión de que todo giraba en torno suyo.

—Por curiosidad —le preguntó, observando su hermoso perfil—, ¿alguna vez lo intentaste con Ignaz?

—Por supuesto que no, nunca lo sugirió.

—Debió haberlo hecho, le hubiera dado un aire más interesante.

—Ignaz era interesante.

—Sí, claro, muy interesante. Cuando no estaba hablando sobre los matices del sánscrito parecía medio muerto.

—Qué injusto. Admite que nunca te agradó.

—Es mentira. ¿Por qué lo dices?

—¿No recuerdas tu carta?

—¿Qué carta? —preguntó con un tono inocente.

—Tu supuesta carta de condolencia cuando Ignaz falleció. Aquella en la que me aseguraste que estaba mejor sin él, que debería romper toda relación con su familia y quemar sus cartas —respondió y le dio un trago a la bebida de Freud.

Se quedó mudo.

—Ah, esa carta.

Tomó otro puro de su humidificador y se dispuso a repetir el ritual completo de cortar, liar y prender. Minna lo miraba expectante. Por fin le dio una calada al puro.

—En todo caso —exhaló complaciente—, Ignaz y tú se habían separado hacía tiempo.

—¿Eso te dijo?

—No era necesario, era obvio para todos que la relación se había enfriado. Que tú te habías distanciado.

—Lo amaba con locura.

—¿Con locura?

—Con locura, pasión y plenitud —respondió; presa de algún impulso extraño, ansiaba tocar al hombre que tenía enfrente. Horrorizada, atravesó la habitación y se alejó todo lo que pudo de él. Sentía la piel ardiendo debajo de la blusa.

La miró en silencio.

—¿Vino, querida? —preguntó sin quitarle la mirada ávida de encima.

Minna asintió. Sacó un pañuelo del bolsillo de su falda y se limpió la nariz. Una delgada línea de sudor se le dibujó en la cara. El corazón le latía más rápido que de costumbre. No tenía idea de que la cocaína tendría este efecto. Tenía que tranquilizarse.

Se arriesgó a desplazarse hacia los libreros y rozó con la mano los tomos gruesos encuadernados en piel: esa abundancia de tesoros la inundó de dicha. Tenía ganas de tomar cualquier libro y leer hasta entrada la noche, la mañana y todos los días siguientes. Fijó su vista en todos los estantes como si intentara registrar todos los títulos. Hubiera creído que abundarían las revistas médicas. No obstante, en la biblioteca predominaban los libros de arqueología, historia, arte, religión y filosofía.

De los estantes se asomaban relatos singulares y fabulosos, fantasía, mitos, obras de teatro, leyendas y novelas. Shakespeare, Goethe, Twain, Milton, Homero. Abundaban los héroes trágicos. Hamlet, Macbeth, Fausto, Edipo rey. Historias de detectives, de aventuras, historias en torno a los continentes inexplorados del alma humana. Los libros estaban escritos en alemán, inglés, francés, italiano y español; sabía que Freud hablaba con fluidez todos esos idiomas.

—Si fuera propietaria de tu biblioteca, clasificaría los libros una y otra vez. En orden alfabético, según el tema…

—Ya lo he hecho.

—Entonces por autor, o ambos. Tendría una sección aparte para estos tomos solitarios, aquellos que son muy altos y no caben en las repisas.

Se dio la vuelta y lo descubrió mirándola.

—Por cierto, ¿todavía tienes el Thomas Carlyle que te presté hace años cuando te comprometiste?, ¿recuerdas? —le preguntó.

—Apenas…

—Olvídalo, sucede que en el transcurso de los años, he tenido que deshacerme de la mayoría de mis libros…

—Permíteme regalarte uno —le dijo caminando hacia ella.

—Qué amable de tu parte, no podría aceptarlo. ¿Alguna vez has considerado que con todos estos libros no necesitas amigos?

—¿Tú crees? —respondió, entretenido.

—Sí, de hecho, si tuviera tantos libros, ni siquiera querría leerlos. Los observaría y me bastarían para creerme inteligente.

—Ya eres inteligente querida —dijo mientras le retiraba los mechones de pelo de la cara con delicadeza y apoyaba los dedos de la otra mano en su cuello. El contacto la puso de nervios. Podía pasar por alto sus sentimientos cuando lo tenía cerca (su voz, sus ojos, su mirada cuando creía que ella no se daba cuenta), pero el contacto de su piel cálida en la suya era distinto. No había forma de ignorar la cualidad física pura que este suponía. Se apoderó de ella un arrebato de deseo. Le quitó la mano en un intento por disipar la sensación. Dios santo. Más valía que fuera efecto de la cocaína.

Caminó hacia otro librero. Sacó un volumen desgastado empastado en piel café. Freud le sirvió una copa de vino y observó el libro que sostenía.

—Son las transcripciones de Platón de las ideas de Sócrates. Obligaba a la gente a enfrentarse consigo misma, como yo. En latín, a este concepto se le conoce como elenchus, una pregunta o interrogatorio. Me he dado cuenta de que mis pacientes solo me hacen preguntas cuyas respuestas ya conocen. Es aquí donde Sócrates y yo discrepamos.

—¿Discrepas con el gran Sócrates?

—Uno puede cuestionar a los grandes. A cualquiera. Es la única manera de obtener respuestas. Y todos queremos respuestas. Todos salvo mi esposa —dijo al tiempo que jugaba irritado con un pisapapeles en su escritorio. Frunció el ceño en señal de molestia, le resentía el solo hecho de mencionarla—. Es el ejemplo del tipo de persona que no busca respuestas porque no tiene preguntas. ¿Cómo puede ser posible? ¿Cómo es posible no tener preguntas? Salvo las concernientes a los niños, por supuesto. Aunque incluso en ese sentido no las tiene. Si se enferman, llama al doctor. Y siempre se enferman. No recuerdo la última vez que alguno de ellos estuvo sano. Los atacan las infecciones en la garganta, la fiebre escarlata, la rubéola, paperas, tosferina. Todas las enfermedades existentes salvo la varicela y la plaga. Mark Twain dijo que su casa tenía “un corazón y un alma y unos ojos para vernos… y vivimos en su gracia y en la paz de su bendición”. ¿Cómo será eso?

Su conversación se tornaba cada vez más ambigua. Hablaba en tono frenético y acelerado, con la intensidad de un adolescente agitado.

Lo miró fumar en silencio. Su cena estaba intacta en la charola. Ensalada de arenques, trozos pequeños de pan de centeno con mantequilla, queso y salchicha alemana.

—Elenchus, hacer preguntas. La gente es más feliz, quizá más virtuosa al hacérselas. Por eso Sócrates eligió la muerte ante la posibilidad de renunciar a sus preguntas. No es que sugiera esa vía para Martha —sonrió irónico y se tiñó la nariz con más cocaína—. Verás, yo consumo cocaína y Martha opio. Ella tiene sus razones y yo las mías. Yo lo hago para trabajar y ella para todo. No me entrometo en su lógica ni ella en la mía.

Se detuvo de repente, la miró como si no supiera si continuar o no.

—¿Entiendes a qué me refiero? —le preguntó con la voz ligeramente entrecortada—. Estoy solo en una casa llena de gente.

Quería mirar a otro lado. Le incomodaba escuchar esta confesión. Le dio la impresión de que Freud se había desprendido de toda formalidad y que estaba escuchando cosas que hubiera preferido no saber. No obstante, el humo del puro desprendía un olor dulce, casi nostálgico. Y la calidad del vino era espectacular. Estaba a punto de decir algo importante, tal vez en defensa de su hermana, pero se distrajo y su mente se fue flotando al espacio.

—El oráculo de Delfos, “Conócete a ti mismo”, eso creía Sócrates —prosiguió—. ¿Sabías que fue el primero en alegar que los sueños no provenían de los dioses? Su mayor logro fue separar la filosofía del cielo.

Así era en su cátedra: la cabeza hacia adelante, los ojos oscuros y luminosos, casi melodramáticos. Minna inspeccionó una antigüedad etrusca, era una esfinge tallada, mitad león, mitad mujer. Después habló con tal valentía que se sorprendió.

—Sócrates era artista y cantero. Eso era. Hay quienes creen que ni siquiera existió. Quizá Platón lo inventó para sus propios fines filosóficos. Y es que no se tienen indicios de sus cátedras, mucho menos de sus escritos. Así que como títere de Platón, se limitaba a hacer preguntas. Siempre y cuando fueran preguntas profundas concernientes a la ética y la virtud. ¿Qué hay de la prueba de su existencia?

Se dio cuenta de que la examinaba. La atmósfera había cambiado de manera imperceptible. Como si se entendieran. Como si estuvieran viviendo un momento significativo y se dieran cuenta de la importancia de aquello. Como si estuviera decidido. O quizás era la cocaína.

—¿Cuál es la prueba de que no existió? —le preguntó—. ¿Más vino?

—Quizá Platón se tomó ciertas libertades —respondió estirando su copa—. Gracias, tengo la boca muy seca. Al fin y al cabo era dramaturgo.

—Pues no me interesa si existió o no. No es relevante, ¿no crees? Es un ser idealizado, como Dios. Tampoco hablo con Él. No le pido favores inútiles. Martha es quien lo hace. Es la religiosa de la familia. Sin embargo, sí celebro Navidad y Pascua.

Esbozó una sonrisa diabólica. Minna rememoró su estricta crianza ortodoxa. También recordó a su abuelo, el rabino de Mainz; esta conversación lo hubiera indignado, si no hubiera muerto antes de una apoplejía.

—¿Cómo puedes celebrar esas fiestas? —le dio un trago a su vino—. Eres judío.

—¿Crees que merezco un castigo?, ¿que moriré joven?

—¿Eres un hombre ateo, Sigmund? —le preguntó bromeando.

—“Soy capaz de entender el asesinato, mas no la piedad”, Arthur Schnitzler —citó con una risa irreverente.

—Un dramaturgo escandaloso.

—Claro, es parte de su atractivo. La mayor parte de su trabajo es autobiográfico —Freud le dio una calada a su puro con placer exagerado—. Ah, qué bien se siente fumar otra vez. No sé cómo lo dejé. Siete meses sin que mis labios sintieran calor.

—¿Autobiográfica? —Minna preguntó—. Sus personajes favoritos son fríos, cambian de amante cada semana.

—Lo precede esa reputación… es bien sabido que lleva cuenta de sus orgasmos —agregó estimando su reacción con interés—. Los anota en un diario.

—¿En serio? —su curiosidad se antepuso a su sentido de la indecencia.

—Sí, entiendo que la cifra supera los quinientos solo este año. El sexo tiene un lugar privilegiado en su vida, así como el tabaco en la mía.

—¿Quinientos? ¿Acaso es posible?

—Ah, sí.

—¿Te consta?

—Por supuesto que no en el ámbito personal, mas sí en el clínico.

—Claro —respondió Minna, se sentía un poco mareada e incómoda.

—Verás… Martha y yo hemos estado viviendo en abstinencia. Así que entenderás por qué he vuelto a fumar.

Minna lo observó dándole la última calada a su puro, elegante y pausada, y procuró mantenerse inexpresiva. El ambiente se tornó distante, acechaba un peligro inexplicable. Ni siquiera la cocaína le ayudó a ocultar su sorpresa ante esta confesión. De repente tuvo miedo. Fijó la mirada en el lugar más remoto de la habitación y, con absoluta cortesía, concluyó la conversación con la excusa poco convincente de que estaba exhausta. Salió de su estudio con la mente en llamas.

Luego de años de conocerlo, esa noche se había enterado de que era un hombre infeliz. Y los hombres infelices son peligrosos.

12

Minna había vuelto a soñar lo mismo. Alguien dormía a su lado, con el pecho pegado a su espalda y el brazo apoyado en su cadera. Escuchaba el ritmo lento y constante de su respiración. El hombre entrelazó sus piernas con las suyas y acomodó la cabeza en el resquicio de su cuello. Se acercó, el calor de su cuerpo penetraba en las sábanas y la envolvía en una llama de deseo.

La impresión fue breve. La invadió una sensación de intranquilidad, un momento de ansiedad inexplicable y luego lo vio. Era Ignaz. El efecto era vívido e inmediato. Sintió una opresión en el pecho, un espasmo de dolor al llevarse la mano al corazón. Intentó tocarlo, pero su mano no sentía más que espacio y oscuridad.

Se despertó de un sobresalto. Poco a poco se habituó a la oscuridad. Le dolía la sien y tenía la nariz congestionada. Recordaba que la noche anterior había subido las escaleras y apenas había conseguido desabotonarse las botas y quitarse la ropa antes de colapsarse en la cama y caer muerta. A pesar de que estaba exhausta, temía quedarse dormida pues su mente flotaba entre un estado de conciencia lúcida y el área nebulosa de los sueños; acontecimientos pasados y presentes se mezclaban de forma incomprensible. Esta había sido una pesadilla recurrente durante años y siempre la dejaba desconcertada y vulnerable. A veces sentía la necesidad de cerrar todas las puertas y ventanas, como si alguien estuviera acechando en la oscuridad. Otras noches se quedaba recostada hasta que amanecía. No se lo había contado a Sigmund. ¿Qué le había contado? No recordaba casi nada.

Se levantó, se quitó su camisón de franela empapado y abrió la ventana pequeña de su habitación. Tenía el pelo impregnado de sudor y los músculos de la espalda baja agarrotados. Se puso su bata, se cubrió los hombros con un chal y miró hacia el canal. El día apenas iniciaba, era una mancha rosa en el cielo vienés. Hacia el norte, brillaba una sucesión de intersecciones, como si cada una retrasara el amanecer; los faroles de la calle reflejaban el halo de una tenue luz anaranjada. El frío era penetrante, el inusual aire cálido de esos días había desaparecido. El río Danubio estaba cubierto de pedazos de hielo por todo lo ancho. En un mes, se congelaría por completo hasta entrada la primavera.

Minna se mantuvo de pie como un centinela, se preguntaba por qué seguía soñando con Ignaz a nueve años de su muerte. Quizá se debía a su conversación con Sigmund la noche anterior. O quizá era el sentimiento de culpa. No había visitado a Ignaz, ni siquiera al final de sus días, cuando estaba muriendo de peste blanca. Cuando supo que tenía tuberculosis y tuvo que abandonar la universidad, adoptó un aire noble de melancolía. Le escribía cartas que contenían fragmentos de poesía o filosofía robada de Kant y Joseph Butler. Sin embargo, con el paso de la enfermedad, se tornó amargado y molesto. En las cartas sucintas que le escribía desde el sanatorio le pedía que no lo visitara. Así que eso había hecho. Debió haberlo visitado de todos modos. Sigmund había mencionado que se habían distanciado, pero era mentira. Ignaz había dejado de ser él mismo. Porque, ¿quién quiere morir solo?

Minna se frotó las manos y observó su aliento formar nubes de vapor opacas. Se le habían entumecido los pies y las manos por el frío. Tenía un regusto amargo en la garganta. Prendió la chimenea, metió la mano debajo de la cama, sacó su botella de ginebra, hizo gárgaras y escupió en la palangana. Le urgía un baño. A Martha no le gustaba que se bañara tan temprano porque el calentador era ruidoso e inflamable y explotaba de vez en cuando. En cualquier caso llenó la tina y se metió en el agua tibia.

Al sumergirse, ignoró las voces que analizaban a detalle las implicaciones y consecuencias de su conducta aquella noche. Siempre se había considerado una persona con valores y un sentido innato del decoro. No podía sacudirse la sensación de que lo acontecido la noche anterior había sido inapropiado, en el mejor de los casos, e inmoral, en el peor. ¿Acaso era una musa o un Judas? ¿Era capaz de aquello? La culpa, esa emoción indeseada, la invadía como una resaca tóxica. Tuvo la necesidad compulsiva de repasar cada detalle, desde que entró a su oficina hasta que salió casi a rastras varias horas más tarde. Primero que nada, ¿había colocado la bandeja en su escritorio o él se la había quitado? En segundo lugar, ¿se había sentado porque así lo había querido o él la había invitado a hacerlo? ¿En qué momento le había ofrecido cocaína? ¿Por qué no había dicho simplemente que no?

Más aún, luego de probarla, ¿le había ofrecido una segunda dosis o ella había sugerido de algún modo que quería más? ¿Y quién había tocado el tema de Martha? Él lo había hecho, de eso estaba segura. Y la había calumniado un buen rato. ¿Por qué no había defendido a su hermana? Por vergüenza, debió haber sido la cocaína. La situación había sido por completo inapropiada. No era el tipo de persona que se entretenía en el santuario privado de un caballero, sostenía una conversación íntima y consumía cocaína con él a la primera oportunidad. Incluso si tenía propiedades medicinales.

No le molestaba lo que había hecho, sino lo que estaba pensando. Y lo que estaba pensando es que Sigmund había sido demasiado encantador. En lo que se refería a ella, su atracción por él había sido evidente.

Reconoció los pasos ruidosos en el pasillo, se detuvieron frente a su puerta. Sostuvo la respiración. ¿Se atrevería a entrar? Era evidente que el calentador lo había despertado. La puerta de su habitación estaba cerrada, no así la del baño. Sumergió la cabeza en el agua y aguardó a que los pasos retrocedieran por el pasillo.

Esa mañana no se molestaría en arreglarse. Cualquier otro día, se hubiera puesto un vestido de día de algún color claro. Sin embargo, optó por un conjunto oscuro de lana, sin forma y recatado, que se ponía cuando acompañaba a su antigua patrona a la rectoría. Sin bálsamo en los labios ni mejillas rosadas. Al caminar frente al espejo, se percató de sus ojeras, lucían como golpes. El resto del día se negó a verse en el espejo.

Antes de que saliera de su habitación, Martha se personó en el umbral de la puerta con un aspecto de fatiga, como si el día hubiera terminado y no iniciado, como era el caso. Llevaba el pelo recogido con rigidez y se le empezaban a formar gotas de sudor en la frente. Su blusa ya estaba arrugada y, para su gusto, demasiado abombada.

—¿Estás lista? —le preguntó Martha.

Minna había olvidado que ese día tenía que llevar a los niños al parque.

—Casi —respondió, se terminó de poner un par de prendedores en el pelo—. Estaba…

—Apúrate, creo que voy a ir con ustedes. Sigmund no comerá en casa. Tiene demasiado trabajo en la universidad. Por cierto, gracias por llevarle la bandeja anoche. No hubiera sido capaz de bajar de nuevo.

Estimó que debía contarle a Martha lo que había sucedido. Ignorar los acontecimientos sería un engaño. Sería imposible. ¿Acaso estaba exagerando? Durante su cátedra, Freud se había comportado igual que la noche anterior. Por momentos había sido encantador y gracioso, así como intenso y dramático. Se había valido de referencias literarias y de su sentido del humor para conducirse con resolución, confianza y energía.

Un hombre capaz de explicar el alma de manera tan profunda…, tal vez lo de la noche anterior no había sido para su beneficio, quizás había sido Freud siendo Freud.

Decidió mencionarle de forma casual que luego de dejar la bandeja, se había quedado un rato en el despacho de Sigmund.

—No me había dado cuenta de la biblioteca tan extensa que posee, la cantidad de artefactos valiosos que están apilados, bueno, apilados no, Dios, no. Es decir, exhibidos en todas las superficies posibles —Minna hizo una pausa como si se hubiera olvidado de lo que quería decir. Era consciente de la resequedad de su boca—. En todo caso, me temo que me quedé demasiado tiempo y abusé de su hospitalidad. En el futuro seré más considerada con su tiempo, en caso de que mencione mi falta de tacto en este respecto.

Minna sabía que no era honesta. Durante su explicación se avergonzó de ello. También sabía que no era propio de Sigmund que se quejara de su presencia.

La asaltó de nuevo la culpa.

—No seas absurda. Sigi trabaja hasta tarde y no se contiene a la hora de exigir privacidad. Además, disfruta tener público —repuso Martha, sin añadir que hacía años que ella no lo acompañaba en su oficina.

Minna escuchó los gritos de los niños al otro extremo del pasillo. Se alegró de que la conversación terminara.

—Mamá, ¿tengo que ir? —Mathilde preguntó con sus habituales modos persistentes.

—Conoces la respuesta. El aire fresco y el ejercicio te sentarán bien. ¿Y los niños? —preguntó, al momento que Ernst irrumpió alegre en la habitación.

—¡Mamá, mamá, ven a ver! ¡Martin y Oliver están peleando en serio!

Para cuando Martha y Minna llegaron al lugar de los hechos, los niños estaban engarzados como un par de perros salchicha, sus colmillos se aferraban a los lóbulos de sus orejas, salían volando mechones de pelo y ambos mostraban arañazos en el estómago y cuello. Martin tenía a Oliver contra el piso y lo iba a rematar con el último golpe. Entre tanto Ernest los alentaba.

—¡Niños! ¡Basta ya! ¡Martin, de pie!

—Lo odio —gritó Oliver, tenía el labio inflamado y la nariz ensangrentada.

—Es su culpa, él empezó —dijo Martin.

—Martin, a tu habitación. Pudiste haberle sacado el ojo.

—Pero mamá.

—Ni una palabra más.

—No es justo, ¡es un mentiroso! —insistió Martin, que se fue a su cuarto cabizbajo.

—Tú también —le dijo Martha a Ernst, alterado por la emoción.

A Minna le sorprendía la facilidad con la que los detalles mínimos sacaban de quicio a su hermana y en cambio, cuando se trataba de los niños se mostraba impasible. Sin importar si se arrancaban el corazón frente a ella, se mantenía tranquila, era casi patológico. Este caso no había sido diferente. Tras la agresión, Martha anunció con absoluta entereza que se cancelaba el paseo y luego se metió en la cocina pues tenía que hablar con la cocinera. Minna, por su parte, llevó a Oliver al baño, no dejaba de llorar ni sangrar.

—Dios mío —susurró para sí. Durante su estancia en la casa había logrado identificar una constante en la vida de su hermana: los niños peleaban siempre y por cualquier cosa. Mojó un paño en una tina y le limpió las heridas a Oliver con cuidado. La cortada en su labio era más grande de lo que parecía.

—¿Te duele cariño?

—Sí —respondió y rompió en llanto. Lo abrazó y le acarició la cabeza. ¿Cómo era posible que los niños fueran tan dulces e incivilizados al mismo tiempo?

¿Por qué Sigmund nunca estaba en casa cuando los niños se portaban mal? Sus Estudios sobre la histeria podían ser una bitácora de la vida diaria en esa casa.

Tras el derramamiento de sangre, Minna creyó escuchar que Freud la llamaba desde la cocina, así que se apresuró para entrar a la sala. Se ocultó en una esquina, a la espera de que se marchara. Poco después, cuando escuchó su voz en el pasillo, tomó la ruta larga para llegar a su habitación: salió por la puerta trasera, cruzó el jardín, le dio la vuelta a la casa para entrar por la puerta principal y subió las escaleras. Sabía que su comportamiento era ridículo. Parecía una adolescente tonta. Sin embargo, en vista de lo de la noche anterior, incluso una conversación breve resultaría incómoda y vergonzosa. Además, ¿por qué estaba en casa tan temprano? Nunca llegaba a esas horas. En cualquier caso, prefería no verlo de momento, sobre todo cuando la casa estaba tan silenciosa. Martha había salido a la Karnterstrasse a hacer unas compras y los niños, que siempre estaban por ahí, seguían castigados en sus habitaciones. Minna asumió que Mathilde y Sophie estaban con la institutriz.

Cerró la puerta de su habitación para intentar leer, no logró concentrarse. Estaba inquieta y distraída, de modo que decidió salir a caminar; siempre era relajante. A mitad de las escaleras, escuchó la vocecilla consternada de Sophie en el descanso de la escalera.

—¡Tante Minna! ¿A dónde vas? Quiero ir.

—Sophie, cariño, tienes que estudiar. No tardo.

—No, no, no te vayad —Sophie sollozó, bajó las escaleras a toda prisa y se sentó en los pies de Minna—. No ed judto. Íbamod a ir al parque. Ed culpa de Oliver y Martin. Mathilde de edtá portando muy grodera. ¿Por qué no puedo ir contigo? ¡Por favor!

—Válgame Dios, Sophie, qué dramática eres —Minna la consoló, se sentó en las escaleras y la subió a su regazo.

Sophie asintió y se limpió la nariz. Se acurrucó en el regazo de Minna y suspiró.

—Vamos a ver. ¿Por qué no vamos a la sala y nos comemos un postre? Al terminar, regresas a estudiar —dijo Minna.

La cara de Sophie se iluminó. Se pusieron de pie y bajaron las escaleras. La niña empezó a hablar hasta por los codos, Minna no entendía buena parte de lo que decía. El seseo de Sophie empeoraba a medida que se emocionaba más. Los resultados de la terapia no eran los esperados. Se detuvieron en la cocina, Minna sirvió un par de preciados postres que habían sobrado de la comida y los llevó a la sala.

—¿Tía Minna? ¿Quién ed mayor? ¿Mamá o tú? —preguntó Sophie, se sentó en el sillón a su lado y se devoró el pastel. Como en las jaurías, los niños de las familias numerosas aprenden desde pequeños a comerse de prisa las comidas especiales antes de que alguien más se las arrebate.

—Tu mamá, ¿por qué?

—Porque le dije a Mathilde que tú erad menor porque ered mád bonita, pero Mathilde dijo que tiened la cara muy larga y que no ered tan joven. ¿Quiered el último?

—No, cómetelo.

—¿Tiened edpodo? —Sophie insistió, se limpió la boca y se lamió las manos.

—Toma, usa mi pañuelo. Estás pegajosa. No. No tengo esposo. ¿Y tú?

—Edtoy muy pequeña —le dijo con una sonrisa.

—Estoy bromeando.

—¿Cuando te caded vad a vivir con con nodotrod?

—Ojalá —dijo Freud, quien entraba a la sala.

—¡Papá! Edtamod comiendo padtel —dijo Sophie, se levantó de un brinco.

—Qué rico, pero ya no queda nada, princesa —la cargó y le dio un abrazo.

Minna se apoyó en el sillón y lo observó con su hija. Había intentado evitarlo buena parte del día, lo cual era absurdo. Era obvio que se lo encontraría tarde o temprano. Ambos vivían en la misma casa, por Dios. ¿Por qué se sentía tan incómoda?

Si bien haber ingerido cocaína con este hombre había supuesto un error de juicio, lo más preocupante era el temor de estar embelesada con él. Si ese era el caso, era una situación inaceptable. No obstante y a pesar de sus dudas, se percató de cada detalle cuando entró a la habitación: el color de su cara, su mirada afectiva, el abrazo cariñoso que le dio a su hija.

Sophie se soltó y empezó a dar saltos por la sala. Se escuchaba la voz aguda de la institutriz en la planta alta, quien la llamaba molesta.

—Ve —Freud le dijo en tono autoritario. Sin muchas ganas, Sophie salió de la habitación y subió las escaleras de forma estrepitosa.

—Yo también me retiro —dijo Minna levantándose del sillón—. Estaba a punto de salir a caminar.

—Si no te importa, voy contigo.

—¿No tienes pacientes esta tarde? —preguntó.

—Cancelaron.

Le sorprendió que no le parecía importar su conducta de la noche anterior. Cuando salieron a la calle, Freud se comportaba como si no hubiera pasado nada. Quizás así había sido…

Sabía de sobra que eso era mentira.

13

Atardecía. El aire era perfecto, los faros de gas parpadeaban en las esquinas y los policías en botas voluminosas iniciaban sus turnos nocturnos. Caminaron por una estrecha calle secundaria, dejaron atrás una serie de galerías de arte y pasaron frente a una tienda de puros. Freud entró y se dirigió a la parte posterior para hablar con el propietario. Minna se quedó en la entrada, rodeada de vitrinas de madera de nogal con puertas de vidrio. Percibía aromas extravagantes y fuertes con notas complejas. El lugar evocaba una aventura exótica gracias a nombres como Monte Cristo, Quintero y La Gloria Cubana, los cuales estaban escritos a máquina en pergaminos blancos exhibidos en placas de latón en la puerta de cada estante. Sigmund repasó varias marcas, seleccionó una de ellas y palpó un ejemplar con suavidad como si fuera un pedazo de seda fina.

—H. Upmann, producido en Cuba por un banquero alemán. Delicioso —comentó, le acercó el puro a la nariz con delicadeza. Era dulce y seco, estaba envuelto en un empaque color caoba—. Divino —susurró en falso tono de reverencia. En la tienda predominaba un silencio como de iglesia. Los hombres y sus puros. Y su vino. Y sus mujeres…

A punto de llegar a casa, le sugirió que fueran a tomar algo. Alcanzaba a ver el Café Central y a un par de meseros merodeando en las terrazas. Tendría que haber vuelto hacía horas.

—Se está haciendo tarde —sugirió con una sonrisa vacilante.

—No es tan tarde, además muero de sed.

—No sé, salimos hace tanto, y los niños…

La miró sin descartar su propuesta.

—En serio, Sigmund, no puedo quedarme.

—De acuerdo, si fueras a quedarte, ¿qué tomarías?

Sonrió, dándose por vencida.

—Una copa de vino; media hora cuando mucho.

El sitio estaba poco iluminado, las sillas de madera curvada estaban apoyadas en las mesas vacías. Algunos rezagados seguían en el lugar, inmersos en conversaciones vespertinas y exprimiendo sus bebidas al máximo. Fuera de ellos, el café estaba vacío. Si fueran las cuatro de la tarde, no habría lugar. Las lámparas de gas, prendidas con la flama baja, emitían un silbido sutil. Se dirigieron a una mesa en el fondo del café. Minna se acomodó en su silla, se desabotonó el abrigo y se estiró la blusa. Él se sentó frente a ella, llamó a un mesero y pidió una botella de Barolo. Le contó lo mucho que le gustaba este café, era un refugio de su ajetreo cotidiano. Se le notaba cansado al terminar el día, incluso desde antes. De pronto, le cambió el semblante.

—Querida, dime con franqueza: ¿estás contenta con nosotros? —le preguntó.

—Desde luego, ¿por qué no iba a estarlo? Todo es maravilloso.

—¿Todo? Me parece exagerado.

—No todo, por supuesto.

La miró sin decir nada. Era un hombre que usaba el silencio a su favor. Minna se quitó los guantes y se peleó un poco con su servilleta. Freud la seguía mirando. Se dio cuenta de que su cuello era más largo que el de Martha y que tenía los labios brillosos y tersos. Minna lo miró, todavía tenía las mejillas sonrosadas por la caminata.

—A veces me preocupa ser una carga para la familia —confesó mientras se secaba la frente con su pañuelo.

—Todo lo contrario. Y confío en que lo hayamos logrado transmitir.

—También me preocupa mi futuro, no puedo abusar de su generosidad para siempre.

—No ha sido ninguna imposición. No entiendo tu…

—No es tan difícil comprenderlo —lo interrumpió—. No tengo trabajo ni fondos, no tengo un centavo, soy una mendiga, estoy completamente desamparada —dijo irónica.

—¿Insolvente? —agregó insinuando una sonrisa.

—Así es —se rio.

—Minna, fuera de bromas, sabes que con nosotros siempre tendrás un hogar.

—Es muy amable de tu parte. Por desgracia, quedarme aquí para siempre es imposible.

—¿Por qué? —le preguntó. Miró de reojo a un grupo de estudiantes que estuvo a punto de sentarse a su lado y en seguida cambió de opinión.

—Es bastante obvio; me quita el sueño.

—¿Qué?

—Mi futuro.

—¿Tu futuro te quita el sueño?

—No solo eso —hizo una pausa—. Ya que preguntas, he tenido sueños muy extraños. Nachtmahr. Perturbadores.

—¿En qué sentido?

—¿Me estás analizando?

—Por supuesto que no. ¿Recuerdas algún detalle?

—No tienen sentido —respondió. Tomó un trago de vino.

—¿Sueñas que se te va el tren? —le preguntó.

—No.

—¿Sueñas que vuelas o que te caes de un acantilado?

—No.

—¿Sueñas que estás desnuda frente a desconocidos y no sientes vergüenza?

—No, ¿tú?

—Es un sueño bastante común, Minna.

—¿Desde cuándo sueñas eso? —preguntó con una sonrisa.

Se rio y en seguida se puso seria.

—Dime.

—Bueno —dijo en voz baja, se inclinó hacia adelante—. Me veo como una solterona envejecida, viviendo en una pensión deprimente con cientos de gatos sarnosos. Si no me equivoco, eres alérgico, ¿no es así? En todo caso, el sitio huele a pescado y nadie nunca me visita.

Le dirigió una mirada fulminante.

—No me tomes el pelo.

—Dudo que sea posible hacerlo —respondió y se bebió media copa de vino—. De acuerdo, ya que insistes, a veces veo a Ignaz a un lado de mi cama. Está muerto y tiene un aspecto macabro. Me asusta.

—¿Tu amado Ignaz? —preguntó con rostro imperturbable.

—No sé por qué te lo cuento. Es ridículo.

—No es ridículo, para nada. De hecho estoy desarrollando un método para interpretar los sueños.

—¿Interpretarlos? Tenía entendido que se debían a trastornos en los órganos internos, indigestión o algo por el estilo.

—Eso dice la mayoría de los doctores, son unos idiotas. Es asombroso que a pesar de miles de años de esfuerzo, el entendimiento científico de los sueños sea tan rudimentario. No estamos en mejor posición que las civilizaciones antiguas.

Argumentó que antes del auge de la ciencia, los filósofos clásicos creían que los sueños estaban relacionados con el mundo sobrenatural. Los consideraban revelaciones de los dioses y los demonios capaces de predecir el futuro: determinaban una vida afortunada o trágica.

—Incluso hoy en día, la mayoría de los médicos y científicos cree que los sueños son una simple reacción a molestias externas, como la luz parpadeante de una vela, la lluvia, los truenos o un colchón defectuoso. Los individuos más ilustres de esta época todavía están convencidos de que los estímulos sensoriales son responsables de los sueños cuando solo son un factor menor. Son teorías poco sofisticadas. Creen que al soñar, la mente deja de funcionar. Cuando de hecho, la mente lo es todo.

—Si los sueños no provienen de la lluvia, los truenos ni la indigestión, ¿entonces de dónde proceden?

—Ah —sonrió, era evidente que le regocijaba la pregunta. Le dio una palmadita en la parte lateral de la cabeza—. De ti. Se derivan de tus propias experiencias. Estímulos internos, no externos. Y soy el primero en afirmarlo.

—Los sueños tienen significados.

Permaneció atento a su reacción, quería comprobar si entendía este descubrimiento sorprendente. La imagen de ese momento se le quedó grabada: Sigmund rebosante de seguridad, con los ojos brillantes. Le dio un trago al excelente vino y le preguntó:

—Entonces dime qué significa mi sueño sobre Ignaz.

—No es tan sencillo. Quizá sea un acontecimiento de tu infancia disfrazado.

—No comprendo, Sigmund.

—Los sueños toman prestado de distintas fuentes, se componen de fragmentos de otros días, otras épocas, imágenes extrañas de una tía, un primo… un prometido.

—No recuerdo mis sueños a menudo y cuando lo hago suenan disparatados.

—En apariencia: amantes antiguos sonríen sentados a tu lado en un sillón, te preguntan cómo estás y luego desenfundan un arma, o quizá un encuentro sexual con una persona que no es la indicada. ¿Más vino?

—Sí, por favor. Continúa.

—Los sueños de mis pacientes son todo y nada, son una mezcla del pasado y el presente. A pesar de que en ocasiones sus historias son absurdas, cuando entiendes sus vidas cobran sentido.

—¿Por ejemplo?

—Por ejemplo, una mujer acudió a consulta pues soñaba a su hermana en un ataúd. Además, soñaba que la quijada de su tía se le desprendía en su presencia y que desconocidos le arrojaban animales muertos.

—Frente a esos sueños, el mío es bastante aburrido…

—Los prometidos macabros no son dóciles —aseguró.

Continuó con el relato de una viuda de cuarenta años de edad cuyo esposo, adinerado y mayor que ella, había muerto en su presencia mientras este leía el periódico. Su muerte le había causado un trauma severo. La familia de su esposo la culpaba. Se sentía culpable y avergonzada, razón por la cual la perseguían dichos sueños. Le contó sobre una institutriz británica a quien contrató un viudo adinerado. Se enamoró de él, pero por desgracia el sentimiento no fue recíproco. Con el tiempo la despidió. Al separarse de los niños, empezó a soñar con pudín quemado. Otra mujer joven tenía pesadillas recurrentes de hombres con rostros enardecidos que la atacaban. Se despertaba sin aliento y con la sensación de haber sido estrangulada. Luego de haberse reunido en varias ocasiones con ella, había llegado a la conclusión de que sus pesadillas habían comenzado tras descubrir que su hermana tenía relaciones sexuales con su tío.

Hizo una pausa para desenvolver con cuidado el H. Upmann que recién había comprado. Le cortó la punta, la mojó con la lengua y lo prendió.

—Los motivos de estos sueños no son aparentes a primera vista. Sin embargo, el análisis los desvela. Los sueños no son más que síntomas, mensajes dirigidos a nosotros mismos que sugieren que algo anda mal. Son alegorías de nuestros pensamientos, deseos y creencias más profundas. Por ejemplo, otra paciente soñaba que intentaba insertar una vela en un candelero, pero la vela estaba rota y no se mantenía erecta. Esto indicaba que…

—Permíteme adivinar —Minna lo interrumpió, intentando no sonreír.

—Claro, el simbolismo es transparente.

—¿Has hablado de esto con tus colegas?

—En numerosas ocasiones. Nadie me toma en serio. Juzgan que mi trabajo está compuesto de cuentos de hadas y tonterías. Como dijo Virgilio: Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo o “Si no puedo persuadir a los dioses del cielo, moveré a los de los infiernos”.

Se produjo un silencio.

—Sigmund, ¿tienes un cigarro?

Posó su puro en la mesa, llamó a un mesero que estaba en un esquina y le pidió un cigarro. Este sacó uno de una cajetilla que llevaba en su bolsillo. Sigmund lo prendió y se lo ofreció a Minna.

—¿De modo que desvelarás el misterio de mis sueños? —le preguntó, inhaló profundo y se apoyó en el respaldo de su silla.

Le sonrió. En seguida su sonrisa se tornó en un gesto distinto.

—Sin duda descubriré el misterio de tus sueños, y el de tu ser, querida.

Lo miró. La invadió una sensación similar a la felicidad que no había experimentado en años.

—Deberíamos irnos —dijo con renuencia.

—Un trago más.

—No puedo quedarme ni un minuto más. Anoche me desvelé demasiado.

—¿Quieres hablar de anoche?

—No —se puso de pie.

—Eso supuse —dejó unas monedas en la mesa y la ayudó a ponerse el abrigo.

Existe un instante tras esa clase de contacto. Un ademán grácil con la mano que no llega a causar fricción, el ángulo de la cabeza o la armonía con la que se mueven dos cuerpos al unísono le dan un aire de intimidad a una pareja. Si cualquiera hubiera pasado al lado de Minna y Freud cuando salían del café, lo hubieran percibido: Minna tenía la cara húmeda y sonrojada, su chongo cobrizo oscuro se escapaba de su confinamiento, en tanto que Sigmund apoyaba la mano en su espalda para guiarla a la salida.

14

Cuando Freud y Minna regresaron al departamento, los recibió la sirvienta de noche que tenía el pelo cano. Abrió la puerta al cuarto toquido de la campana. Las lámparas de gas del pasillo ya estaban prendidas, y a juzgar por el tintineo de trastes y el sonido de los niños corriendo en la planta alta, se hizo evidente que se habían perdido la cena.

—¿Sigi? —Martha gritó desde lo alto de las escaleras, mirando a la pareja. Freud asintió con una sonrisa forzada al tiempo que le ayudaba a Minna a quitarse el abrigo.

—¿No escucharon la campana? Esperamos un buen rato —dijo molesto—. ¿Acaso la sirvienta está sorda?

—Para nada —respondió Martha, descendió por las escaleras de mármol—. Estábamos con los niños. ¿Quieres cenar?

—Gracias, no tengo hambre —se despidió de Minna con un gesto de la cabeza y pasó a un lado de Martha de camino a su oficina. Esta le dio un beso superficial en la mejilla que él ignoró antes de marcharse a su estudio.

—¿En dónde has estado? —le preguntó al tiempo que mecía su brazo enfermo—. Has estado fuera tres horas, tuve que darle de cenar a los niños sola.

El aire olía a carne de res cocida, vinagre y tensión.

—Lo siento, se me fue el tiempo —Minna respondió, el enfado de Martha la tomó desprevenida—. Me encontré a Sigmund y lo acompañé a hacer un par de mandados.

—Te perdiste la cena, le puedo pedir a Cook que te prepare algo.

—Gracias —Minna respondió irritada, no era una niña.

—La carne estará algo dura. Nuestro carnicero estaba enfermo y su asistente no cortó la carne a contracorriente de las fibras a pesar de que le indiqué cómo me gustaba. De modo que se deshebra por completo, así que no está tierna en ningún sentido de la palabra. Además, se ha cocinado demasiado. ¿Quieres otra cosa?

Se produjo un silencio prologando, Martha se negaba a recular y Minna calculaba cómo responder.

—Estoy segura de que está sabrosa —respondió.

—Está bien, querida. Me temo que los bollos de cereza están fríos. ¿Quieres que Cook te los caliente también? Aunque pensándolo bien, a estas horas ya se habrá retirado.

—Descuida, Martha. No te molestes, de cualquier manera estoy cansada.

—De acuerdo —respondió; se entretenía con la llave de la lámpara de gas. Al fin bajó la mecha, levantó la pantalla y apagó la flama.

—Huelen menos si las apagas de un soplido —dijo—. Por cierto, en el futuro, procura no desaparecer durante la cena, no es un buen momento. A menos, claro, que Sigmund te necesite.

El tono de voz de su hermana se escuchaba tenso, su entonación, crispada. Qué desagradable. Por qué molestarse tanto por un retraso de un par de horas cuando Dios sabía que desde su llegada no había parado de trabajar. Las dos estaban de pie frente a frente, sus semblantes eran muy similares. La luz de la noche se posaba en la superficie de la madera recién pulida. A Minna la asaltó la culpa. El problema no era que había estado bebiendo en un café con el marido de Martha mientras su hermana se quedaba en casa cuidando a los niños. La cuestión más grave era que los sentimientos de Minna hacia Sigmund distaban de ser inocentes. No había excusa para ello y lo sabía. Volvió a su habitación con un silencio incómodo, como si hubieran discutido bajo el común acuerdo de no mencionar la razón verdadera.

Abrió la puerta de su habitación y encontró a Sophie sentada en su cama con las piernas cruzadas y un libro de leyendas en el regazo.

—Mamá me dijo que me leeríad edtod cuentod anted de dormir.

—Ay, Sophie, cariño, es tardísimo.

Quería tomar un poco de ginebra, darse un baño y meterse a la cama. No obstante, al ver la cara de decepción de la niña, Minna la sentó en sus piernas y se dispuso a leer.

La historia giraba en torno a Franz, un pequeño ratoncito de campo que vivía en una casa de campo decorada con cortinas de cuadros rojos, dos sillas mecedoras de su tamaño y una chimenea acogedora. Vestía con una boina roja y lentes. Estaba muy contento porque se había robado un plato de fresas y unas tartas de una granja cercana, los cuales le había regalado a sus tres nobles hermanos y a sus padres, dos ratoncitos adorables, rechonchos y peludos: el tipo de personajes que habitaban la literatura infantil, por desgracia, no la vida real. Las historias eran tiernas e inconexas. Sophie se acurrucó en sus brazos y las dos se quedaron profundamente dormidas.

La mañana siguiente Minna se levantó temprano y llevó a Sophie a su habitación, con cuidado de no despertar a Mathilde. Si bien ansiaba tomar café y pan, en vista de que no había cenado la noche anterior, la idea de encontrarse a Sigmund la disuadió y permaneció en su habitación hasta la hora del desayuno. Como todas las mañanas desde su llegada, despertó a los niños, les dio el desayuno y ayudó a organizar sus labores. Martha estaba de excelente humor, no había indicios de su molestia de la noche anterior.

—¿Cómo dormiste querida? —le preguntó Martha.

—Muy bien, gracias. ¿Tú?

—Como un bebé. Estaba tan cansada que apenas podía moverme. Me quedé dormida tan pronto puse la cabeza en la almohada. Sigmund, por el contrario, estuvo trabajando en su estudio hasta tarde. No sé qué hacer con ese hombre.

Martha se puso el sombrero y el abrigo y salió a la carnicería. Le comentó a Minna que pensaba quejarse de la carne de la cena y que después pasaría por el sastre. Quería decirle que considerara otras telas para su vestido, en vez del patrón sin gracia y pasado de moda que siempre usaba, pero decidió no hacerlo. Estaba escombrando la sala cuando escuchó gritos provenientes del recibidor.

Minna se asomó y vio de pie en el vestíbulo al doctor Josef Breuer, el colega más cercano y mentor de Freud. Era catorce años mayor que Freud y tenía el aspecto y el carácter de un tío generoso. Le sorprendió la cadencia de su expresión, era lenta, como la de un académico, a diferencia de los modos severos de Freud, quien no ocultaba su decepción y molestia.

—Por más que lo intente, no estoy de acuerdo con tus conclusiones. Mis estudios de caso no las respaldan —dijo Breuer.

—Entonces tus estudios de caso están mal —Freud replicó iracundo.

—Sigmund, te lo estás tomando demasiado personal.

—¿De qué otra forma podría tomármelo?

—No estoy sugiriendo que esté en desacuerdo con todo. Tus descubrimientos valoran en exceso la sexualidad. Has ido demasiado lejos.

—¡Crees que he ido demasiado lejos! ¡No he llegado tan lejos como quisiera! —respondió Freud con furia, llenando el ambiente de tensión.

Minna asumió que estaban discutiendo sobre sus Estudios sobre la histeria, la clase a la que había asistido se había tornado defensiva hacia el final, y Freud había mencionado que otros científicos desafiaban sus conclusiones referentes a la histeria.

—Eres mi estudiante más brillante. Si bien es cierto que tus teorías son inspiradoras, debes hacer concesiones, realizar algunos cambios.

—La verdad no supone concesiones —Freud estalló, ondeaba una pila de papeles en el aire y levantaba la voz cada vez más.

—Solo estoy sugiriendo que recopiles más pruebas antes de presentarlo al consejo. Estos hombres son tercos como tú —sonrió Breuer en un intento por calmarlo—, si continúas por este camino, te rechazarán.

—Que lo hagan.

—Sigmund, sabes que te apoyo. Te envío pacientes y cuando has tenido problemas económicos, he procurado ayudarte. Escúchame, con esto te estás aislando.

—Buen día, Josef —concluyó Freud. Acompañó al hombre a la puerta, ruborizado por la indignación.

—¿Te parece si lo hablamos en otra ocasión?

—No le veo el caso —respondió Freud.

Minna observó a Breuer ponerse el sombrero con paciencia, acomodarse la corbata y partir. Freud regresó furioso a su oficina y azotó la puerta tras él. Se arriesgó a bajar las escaleras y tocó la puerta de su estudio.

—¡Qué! —gritó.

—Soy yo —Minna respondió, abrió la puerta titubeante.

—¡Adelante! ¿Escuchaste? Intenta halagarme al tiempo que me destruye.

Estaba sentado frente a su escritorio con los hombros encorvados, furioso, fumándose un puro.

—Cree que porque le debo dinero tiene derecho a decirme qué hacer —repuso. Tiró las cenizas en el suelo y las hizo a un lado con el pie.

—No creo que sea justo, no me dio la impresión de que…

—¿Justo? ¡Dime qué es justo! Trabajo día y noche, estoy a punto de conseguir un descubrimiento único y me importuna con sus objeciones meticulosas —dijo con amargura—. ¿Y qué ha hecho por mí? Ni siquiera soy profesor. Año tras año es testigo pasivo de cómo promueven a todos menos a mí. Y mientras tanto sigo siendo Privatdozent.

—No puedes negar que el hombre te procura.

—No lo defiendas, no tienes ni idea. Deseo que sus consultas fracasen y que se quede en la ruina. Me gustaría ver su reacción cuando alguien lapide su trabajo.

Minna recordó la reacción de Martin luego de que Oliver lo había molestado por su poesía. “Te odio” le había dicho Martin rojo de furia, las venas pronunciadas en el cuello. “Te odiaré hasta el día de tu muerte. Deseo que todo lo que hagas en la vida sea una porquería”.

—Te ves cansado, querido —Minna se percató de sus ojos inflamados—. Martha me dice que no dormiste anoche.

—Me quedé revisando secciones de mi teoría —apiló su investigación en un bulto y se la entregó—. ¿Y para qué?

—¿Qué es esto? —preguntó Minna sosteniendo el fólder.

—Hojas de papel sin valor, según Breuer. Léelo y decídelo tú misma. Estaré fuera la próxima semana, discutámoslo a mi regreso.

—Desde luego —respondió, abrazó el fólder emocionada.

Minna se desveló leyendo sus apuntes. Era consciente de que Freud le había lanzado el mamotreto casi por capricho luego de echar a Breuer, su mentor, de su estudio. Pese a ello, se sentía halagada. Al principio pensó que se trataría de un resumen de lo que había escuchado en su cátedra. Tras una lectura preliminar, dedujo que había añadido más estudios de caso y pruebas de su hallazgo.

En el transcurso de la siguiente semana, Minna estuvo ocupada con actividades familiares, mandados y paseos. Cuando los niños se dormían y la casa por fin estaba en silencio, se sentaba en su cama y sacaba su manuscrito, hojeándolo como si se tratara de un tesoro oculto.

Decidí partir de la hipótesis de que mis pacientes conocían todos los detalles importantes relacionados a su tratamiento y que solo era cuestión de lograr que los compartieran… valiéndome de todas las armas del arsenal psicoterapéutico, entrar a la fuerza, superar toda clase de resistencia, como una intervención quirúrgica similar a la apertura de una caries llena de pus…

Se quedaba despierta escribiendo notas al margen, llenando de manera compulsiva un diario en blanco con sus ideas. A la tercera noche la aquejó un esguince en el cuello y tomó prestado un escritorio de la planta baja. Le hubiera gustado tener luz eléctrica en su habitación. Sería mucho más sencillo que leer bajo la luz de una vela. Digerirlo todo suponía un proceso difícil y lento, pese a ello, esta actividad solitaria le brindaba la oportunidad de comprender cómo funcionaba la mente de Freud. Se imaginaba su voz a medida que leía el reporte. Deseaba discutirlo con él, pero no había vuelto de su congreso en Berlín.

Durante el proceso, se empezó a formar su propia opinión sobre su trabajo. Entendió por qué Breuer tenía ciertas objeciones, por qué había discrepado con la hipótesis de que el origen de todo síntoma de neurosis era de naturaleza sexual. ¿Acaso no eran fundamentales el miedo, los accidentes, las enfermedades, la pérdida de un familiar o la bancarrota? ¿Acaso estos incidentes no eran también causantes de la neurosis y la histeria? Por ejemplo, la muerte de Ignaz la había desolado, aún tenía pesadillas. Sin embargo, la razón de su pesar no era sexual. Ignaz había muerto de peste blanca. Si bien era cierto que se sentía culpable por no haberlo visitado, ¿cuál era el componente sexual de aquello?

Del mismo modo, se dio cuenta de que la mayoría de los estudios de caso de Sigmund se centraba en mujeres de clase media alta particularmente infelices. Recordó a su madre, quien durante la hora del té comía rebanada tras rebanada de strudel o se refugiaba días enteros en su habitación cuando se sentía “indispuesta”. Todos sabían cuando Emmeline estaba melancólica, lo que sucedía casi todo el tiempo después de que su padre murió. Según el estudio de Sigmund, alguna desviación sexual motivaba la conducta de su madre y para conseguir que expusiera sus sentimientos, se le tendría que obligar a hacerlo. Con el paso del tiempo, este proceso la ayudaría a sentirse mucho mejor. Además, con ello dejaría de torturar a su familia con su amargura y sus frustraciones. A Minna no le convencía este argumento. En su experiencia, cuanto más se enfocara su madre en sus problemas, más torturaba a su familia. De hecho, cuanto menos hablara, mejor. Tal vez convendría no pensar en su madre en lo absoluto.

Cuando por fin leyó la última oración del manuscrito, sonrió. Freud no ocultaba sus expectativas.

Lograremos conquistar todos los obstáculos al acentuar la naturaleza inquebrantable de nuestras convicciones…

“Como Julio César, uno de sus héroes”, pensó. Si era incapaz de tolerar las críticas de su mentor, sin duda no escucharía las suyas. En todo caso podía compartirle su reacción y quizá señalarle sus reservas, siempre y cuando lo hiciera con sumo cuidado.

Miró por la ventana, la luz se abría paso entre densas las nubes que se habían formado durante la noche. En la casa aún reinaba el silencio, salvo por el viento que hacía tintinear las ventanas y el sonido del radiador de metal que simulaba el ronquido de un anciano medio dormido. El sistema de calefacción era anticuado y voluble, como casi todas las cosas en esa casa. Le dolían los ojos, se sentía un poco drogada.

A las ocho de la mañana, llovía a mares, era una tormenta fuerte y constante. La institutriz no se había presentado, por lo tanto las clases se suspenderían hasta mañana. Como resultado, los niños no tenían nada que hacer, su rutina se había alterado y sus paseos se habían cancelado.

Minna intentó organizar algunas actividades, en primer lugar se enfocó en la hora de la lectura. Les pidió a los niños que eligieran un libro de su librero. Cada quien se acomodó en su habitación. Por más que intentó mantener la compostura, tenía que reconocer que estaba empezando a lucir igual de desaliñada que su hermana. Se había amarrado el cabello a la altura de la nuca sin cuidado alguno, y lucía opaco y enredado. Para rematar, se había puesto la falda y la blusa menos atractivas que tenía.

Estaba en la cocina llenando el biberón de Anna cuando escuchó un grito agudo que provenía de la habitación de las niñas. Corrió a la planta alta y encontró a Martin, sentado en pijama, leyéndole a Sophie Der Struwwelpeter. Se trataba de un libro para niños muy popular escrito por un médico de Frankfurt. Si bien estaba estructurado como un libro de cuentos, no era más que una colección de historias espeluznantes que advertían a los niños qué les podía suceder si desobedecían a sus padres. Minna le había leído el libro recién publicado a algunos de los niños mayores a su cargo. No lo juzgaba adecuado para niños, como tampoco Kinder und Hausmärchen de los hermanos Grimm.

En el relato del pequeño Daumenlutscher, la madre del niño le prohíbe chuparse el dedo. Como la desobedece, un sastre le corta los dedos con unas tijeras enormes. En otra historia, por no comerse la sopa, Kaspar adelgaza y muere. Y no hay que olvidar a la pobre Pauline, una niña que juega con cerillos y muere incinerada.

Martin leía los cuentos despacio, esbozaba una sonrisa traviesa que dejaba entrever que disfrutaba de la reacción de Sophie.

—¡No quiero ede libro! —gritó, le arrebató el libro de las manos y lo tiró al piso.

—Martin, ¿qué diablos estás haciendo? ¿Por qué no eliges otro libro?

—Le gusta este —respondió con la mirada inexpresiva de un niño que simula ser inocente.

—Lo dudo mucho.

—Dile Sophie, me pediste que te lo leyera.

—No es dierto —se sorbió la nariz.

—Martin, ¿por qué no te vistes?

—No.

—No vas a estar en pijama todo el día.

—¿Por qué no? Mamá lo hace.

—Solo cuando está indispuesta.

—Pues estoy indispuesto —le sonrió enseñándole los dientes blancos y puntiagudos, sus rizos formaban dos cuernitos detrás de las orejas. Martha se asomó al cuarto.

—¿Qué pasa?

—Tante Minna quiere que me vista y no me siento bien. Nada bien.

—El niño se ve febril, creo que se está enfermando. ¿Te estás enfermando, cariño?

Martin fingió una tos seca, agitada.

—Y la garganta me duele muchísimo.

—¡Lo sabía! Vete a la cama —dijo Martha.

Martin salió del cuarto deprisa, le dedicó a Minna una sonrisa discreta y triunfante. “Dios mío, si no me volviera loca, reconocería que es admirable”. ¿Por qué su hermana tenía que intervenir en un asunto tan trivial?

—Martha, socavas mi autoridad.

—El niño está enfermo.

Minna se mordió la lengua, era una de esas veces en las que la desagradable actitud de Martha le provocaba ganas de golpearla con una sombrilla.

15

La mañana siguiente era un sábado despejado y reluciente. Ernst estaba en terapia de lenguaje y las niñas habían acompañado a su madre al Tandelmarkt, de modo que Minna decidió llevar a Martin y Oliver a patinar al lago. Durante la noche Martin había tenido una recuperación excepcional. Él y su hermano corrieron de camino al lago, brincaron charcos y se colgaron de las ramas de los árboles con absoluto placer.

Cuando más tarde Minna reflexionó sobre lo acontecido, reconoció haber escuchado un coro apenas perceptible de voces roncas y agudas a la distancia antes de que los niños se pusieran los patines. Quizás en ese momento debió haber presentido el peligro inminente, debió haber reconocido el aviso para llevarse a los niños. No obstante, ninguna señal de alarma se había activado en su cerebro cuando se acomodó en la orilla arenosa del río y permaneció sentada, inmóvil, mientras un grupo de cuatro o cinco niños mayores salieron de los arbustos y atacaron a Martin y a Oliver, los insultaron y les lanzaron piedras y ramas. Incluso un venado percibe cuando un cazador lo acecha.

—Judío apestoso —gritó un adolescente rechoncho con la nariz chata. Derribó a Oliver y lo golpeó en la cara y el pecho. Otro niño empujó a Martin y los dos pelearon en el hielo con ferocidad alarmante, puños, sangre y botas al aire. Los gritos de Minna se escucharon al otro lado del río, corrió a toda prisa e intentó ahuyentar a los atacantes. La trifulca terminó tan rápido como había iniciado. Los agresores se internaron en el bosque, la multitud se amontonó alrededor de la escena y alguien llamó a la policía.

Minna se arrodilló y abrazó a Oliver: estaba temblando. En seguida le limpió el ojo inflamado y la cortada de la frente con su pañuelo, se manchó la blusa de sangre.

—¿Qué te duele? —le preguntó.

—Todo —Oliver respondió con un gemido.

—Y mira lo que hicieron —agregó Martin, caminó cojeando hacia donde estaba Minna.

—Rompieron mi patín.

—Pero los ahuyentaste, has sido muy valiente —le dijo con una sonrisa dolorida.

De vuelta a casa los niños iban en silencio. Intentó consolarlos, sin embargo, sus palabras eran insustanciales. Sabía de sobra que este tipo de incidentes se estaba registrando en toda Viena. ¿Qué les podía decir?

Cuando llegaron a casa, Freud estaba de pie en el vestíbulo, aún llevaba su ropa de viaje. Había vuelto de su congreso con el doctor Wilhelm Fliess, un joven doctor de Berlín que se especializaba en padecimientos de los oídos, nariz y garganta. Los niños le contaron a su padre lo acontecido al borde de las lágrimas.

—Papá, nos lastimaron —Oliver lloraba, tenía uno de los ojos cerrado e inflamado—, nos pegaron sin motivo.

—Eran por lo menos diez —Martin agregó mintiendo mientras apartaba la vista—. Por suerte los ahuyenté.

—No es cierto —Oliver aclaró y se soltó a llorar.

Revisó sus heridas, los patines rotos y la ropa rasgada, les dio un abrazo paternal y los mandó a lavarse las heridas arriba.

—Compraremos patines nuevos —aseguró cuando se marchaban, intentando sonar alegre. No lo estaba en lo mínimo. Tan pronto se habían internado en la planta alta, se ocupó de Minna.

—Siempre pelean en el lago, no sé por qué los llevaste.

—Sigmund, no es verdad. Vamos al lago con frecuencia.

—No es la primera vez que esto pasa —la interrumpió—, debes tener más cuidado.

—Sucedió tan rápido —alegó, el regaño la había tomado por sorpresa—. Lo siento.

Sigmund escuchó en silencio el relato de Minna, le contó sobre el ataque y los insultos. En seguida se dio cuenta de que la había dejado de escuchar. Se balanceaba sobre los pies, miraba a la calle e intentaba controlar su indignación creciente. Minna se percató de las gotas de sudor que se le acumularon en la frente, sacó su pañuelo del bolsillo para limpiarlo.

—Te estoy confiando el cuidado de los niños —declaró, como si su paciencia estuviera al límite.

—Sin duda, estoy tan alterada como tú.

—Me alegra —repuso; por primera vez ese día, la miró a los ojos.

A Minna le desconcertó su actitud cortante. Le daba la impresión de que su enfado iba más allá de la experiencia desgarradora de los niños. La trataba como si fuese una institutriz irresponsable y nada más. Tal vez se sentía cansado por el viaje y lo estaba malinterpretando. Procuró mantener la compostura y se atrevió a posar la mano en su brazo. A Freud le desagradó el gesto, pues agachó la cabeza y se apartó. Las rígidas líneas de expresión en su rostro, entre la nariz y la boca, se agudizaron y sus ojos parecían los de un desconocido. ¿Qué había pasado en su viaje? ¿Tenía que ver con ella?

Sigmund se refugió en su estudio el resto del día, ni siquiera salió a comer con la familia. Minna había querido discutir sus comentarios tan pronto volviera, pero la pelea en el lago lo había afectado y no le quedaba más remedio que ser paciente. Tras darle varias vueltas al asunto, decidió ignorar su inquietante frialdad y atribuirla a su agotamiento.

Al día siguiente se animó a visitarlo en su estudio, la puerta estaba abierta. Lo encontró de pie dándole la espalda, mirando al jardín oscuro y fumando. Luego de dudar, tocó a la puerta de madera con delicadeza. En la penumbra de la habitación, distinguió una pila de papeles desordenados en su escritorio que no había estado ahí el día anterior.

—¿Cómo estuvo tu viaje? —preguntó, procurando sonar despreocupada.

Su respuesta se demoró más de la cuenta. Algo estaba fuera de lugar, de repente se sintió incómoda. Su conducta no manifestaba nada peculiar, no obstante, Minna lo percibía. Esperó con cierta inquietud a que volteara a verla, cuando por fin lo hizo, su cara era por completo inexpresiva.

—De lo más productivo —asintió con amabilidad. No la invitó a sentarse. Tomó un expediente voluminoso de la mesa a su lado y lo colocó en su escritorio, se sentó en su silla con la espalda demasiado erguida y se puso a hojear los documentos.

—Si no te importa, debo revisar esto. Mañana doy una ponencia.

—Bien, ya no te molesto —respondió de pie en el umbral de la puerta. Se dio la vuelta para irse, en contra de su mejor opinión, le dijo—: Leí tu manuscrito y anoté algunos comentarios. Lo podemos discutir cuando mejor te convenga.

—De hecho, ya lo revisé en Berlín con mi colega el doctor Fliess. Repasamos todo a detalle, fue muy útil —respondió sin apartar la vista de sus documentos.

—Ah —le respondió desanimada y le entregó el manuscrito.

—Gracias —respondió, apenas la miró. Distraído, colocó el manuscrito en una pila de documentos en el piso.

—Mis notas están adjuntas —hizo una pausa mientras Sigmund recogía una antigüedad que se había caído del escritorio.

—De acuerdo —la examinó preocupado—. Creo que está despostillada. ¿Lo notas? ¿Del lado izquierdo? No estaba así.

Se refería a su diosa egipcia, Isis, la hermana y esposa de Osiris, una de sus piezas favoritas que con frecuencia llevaba al comedor durante la cena, para disgusto de Martha.

—Mira el tocado, por el cuerno, está despostillado, es clarísimo.

—Tal vez —suspiró—. ¿Cuándo consideras conveniente discutir tu artículo? Para ser honesta, le dediqué mucho tiempo.

Le concedió una mirada peculiar. Minna percibió cierta indiferencia en sus modos. Se aclaró la garganta y le respondió más bien distraído.

—Qué amable de tu parte, no era necesario. ¿Cómo están los niños?

Minna se sonrojó y parpadeó, la realidad la golpeó como un balde de agua fría. No le interesaba su opinión, no leería sus notas. De hecho, nunca había tenido la intención de hacerlo. Tal vez había sido una ocurrencia pasajera cuando los comentarios de Breuer lo habían enfurecido y luego lo había olvidado por completo.

—Están bien. ¿De modo que no te interesa leer mis notas? —no había podido evitarlo.

—No quisiera ofenderte, creo que mi colega el doctor Fliess me ha brindado el apoyo que requería.

—¿Ah sí? —preguntó, se inclinó para recoger sus notas del montón—. Entonces seguro que mencionó la posibilidad de que quizá no todos los casos de histeria tengan raíces sexuales.

—No, no lo hizo.

—¿Qué tal si la paciente estuviera apenada por la muerte de un hijo?

—Bueno, podría ser…

—¿O por haber perdido su dinero?

—También…

—Asimismo, sería factible que estuviera disgustada con su esposo por mentiroso y coqueto.

—Minna, veo que quizás estás…

—O porque está atrapada en una caso bajo el yugo de… —se detuvo. Freud se puso de pie de modo que casi quedaron frente a frente.

—En todo caso, se me ocurre que la histeria puede tener varias causas —afirmó Minna, se dio la vuelta en un ademán abrupto y salió de la habitación.

Se quedó de pie mirándola. Se sentó en su silla y fijó la vista en la puerta abierta. No tenía idea de lo que la mujer quería.

16

Era una tonta. ¿Por qué se había tomado el tiempo de leer su manuscrito con semejante detalle? ¿Para qué ahondar en su mundo de individuos dementes que tenían sueños aterradores? ¿Para qué obligarse a entender el significado de la neurosis sexual, la histeria y los símbolos fálicos —como los mástiles y los árboles—, si no tenía la mínima intención de escuchar sus comentarios? Quizá nunca la había tomado en serio. Era probable que aquella noche en su estudio, su conversación en torno a Aristóteles y Sófocles lo hubiera entretenido y nada más. Toma otra pizca de cocaína querida. Sí claro, polvéate la nariz, aspírala para que te cuente mis problemas que a nadie le importan. No me arrepentiré, ni tú, a menos, claro, que te arruinen la vida. ¡Al diablo con él! Se dio cuenta de que estaba al borde de la histeria e intentó calmarse.

Eran las tres de la mañana. Minna intentó pensar en algo más para conciliar el sueño. Quizás iría al cuarto de Sophie para llevarla por milésima ocasión al baño. A lo mejor bajaría a la cocina a prepararse una taza de té. No. No se arriesgaría a encontrárselo, era probable que estuviera trabajando. Pese a esto, imaginó que todavía estaba interesado en ella. Bien podría no estarlo. La indiferencia de ayer pudo haber sido fortuita. ¿Acaso no la había invitado a indagar en sus pensamientos más íntimos? Más aún, le había confesado que él y Martha “vivían en abstinencia”. Para cualquiera, menos para Sigmund, estos temas eran impropios. Para él nada era impropio, ni siquiera compartir los detalles de su matrimonio problemático con Martha, quien, por cierto, preferiría que fuese un doctor aceptado por la sociedad que se especializara en reumatismo o gota.

Para Minna, el matrimonio nunca funcionaba como parecía hacerlo. El aspecto pasional, la imagen inefable de felicidad, disminuía; la intensidad se desvanecía y en su lugar, germinaba una falta de interés casi mecánica. De modo que el marido se centraba en el trabajo y la mujer en el hogar, un acuerdo predestinado a desalentar incluso las tendencias más románticas. La mayoría de las mujeres —incluida su hermana— concebían una relación que perdurara hasta la eternidad. No obstante, era inevitable que se volviera opresiva, convencional y aburrida, una bestia sosa.

No fue sino hasta la hora de la comida del día siguiente que volvió a verlo. Estaba convencida de no repetir el comportamiento irritable que había manifestado en su estudio. Luego de reflexionarlo, pensó que el episodio tenía algo de denigrante. ¿Qué estaba haciendo? No se trataba de un pretendiente que la había desairado, sino del esposo de su hermana. En algún punto de su disección crítica y detallada de su trabajo, había dejado de lado este hecho flagrante. Resultaba peligroso olvidar ese detalle, le molestaba haberlo hecho de modo tan egoísta. Se había convencido de que tras leer su manuscrito tendría la oportunidad de adentrarse en su mente, que supondría un punto de partida para conversaciones futuras. Le apasionaban estas conversaciones, vivía para ellas. Por otro lado, esta atracción por su intelecto la había conducido a un territorio prohibido en el que no pertenecía.

Sigmund pasó a su lado en la sala, se le acercó en ademán conciliatorio y le tocó el brazo con delicadeza.

—Minna, querida, quiero hablar contigo. Lo he estado pensando. Me daría gusto revisar tus notas.

—Ah, no es necesario —respondió con una sonrisa, como si el incidente del día anterior no hubiera tenido lugar—. En lo absoluto. En cualquier caso, no sé en dónde están, las pude haber tirado a la basura.

—Sigues enojada.

—¿Por qué lo estaría? Debes estar agotado. Seguro el viaje estuvo cansado —dijo y entró al comedor—. ¿Quieres una copa de vino? ¿Le importaría servirle una copa de vino al doctor Freud? —le pidió a la sirvienta.

—Oliver, cariño —llamó al niño—. Ven a contarle a tu padre sobre nuestra excursión al cementerio en su ausencia.

Oliver, quien en ese instante entraba al comedor con el resto de la familia, se mostró encantado de obedecer. Se deleitó, detallada y puntillosamente de su propio modo, en la tumba de Mozart y la comparó con los sitios del último reposo de otros compositores en Viena.

—Mozart murió en el número 8 de Rauhensteingasse en 1791. Lo enterraron en la fosa común a las afueras de la ciudad. En 1855 lo exhumaron y lo enterraron en el cementerio St. Marx. Beethoven murió en 1827. Su tumba es más monumental. Fue la que más me gustó, a un lado de la de Schubert, quien murió en 1828. Los dos fallecieron en Zentralfriedhof.

Minna escuchó atenta. Se percató de que a mitad del relato, Sigmund sacó un puro de su saco y rebuscó en sus bolsillos.

—Pobre Mozart —dijo Minna, se puso de pie, caminó al otro lado de la mesa y tomó unos cerillos—, pese a haber sido un verdadero genio musical, vivió sus últimos años en la pobreza total, pidiendo dinero prestado a sus amigos y al final sepultado en la fosa común. Es patético.

Prendió un cerillo y lo sostuvo frente a Freud.

—¿Lumbre?

—Sí, gracias —respondió, retrocediendo ante la flama pues estaba demasiado cerca de su nariz.

—También el barón Ernst von Feuchtersleben, un filósofo que destacó por…

—Ya es suficiente Oliver —dijo Freud impaciente.

—¡Bravo, Oliver! Muy informativo —añadió Minna.

—Minna, me encantaría leer… —Freud insistió.

—No es necesario —reiteró—. Qué aburrido, ¿no crees? Darle tantas vueltas a las cosas. ¿De qué más hablamos? ¿De la nueva obra en el Hofoper? Martha, ¿de qué hablamos?

Martha la miró en silencio, se preguntaba qué le sucedía.

—¿Martha?

—Pues, Frau Simon se acaba de integrar a nuestro grupo de costura. Deberías hacer lo mismo. Estamos trabajando en un maravilloso patrón crochet. Te encantaría.

Freud permaneció el resto de la cena en silencio mientras las hermanas hablaron de trivialidades. Antes del platón de quesos, se disculpó y se refugió en el sótano.

Entrada la mañana siguiente, Minna decidió aceptar la solicitud del doctor Silverstein de visitarla. La ocasión fijada para la reunión fue casual, Martha llevaba días haciendo campaña a su favor y Minna por fin aceptó.

Se sentó en la sala con la sensación de ser una ingénue entrada en años. Llevaba un vestido de día color rosa que favorecía su tono de piel. Eduard estaba a su lado en una mecedora cerca de la ventana. Su primera impresión en la partida de cartas había sido correcta. Era atractivo, tenía las cejas pobladas y ojos oscuros. También pómulos pronunciados y nariz respingada, es decir, el rostro de un aristócrata. Era más alto que Sigmund, de hombros fornidos y mandíbula cuadrada. Su atuendo era impecable, vestía un traje con aspecto de haber sido confeccionado por un sastre londinense, aunque él no tenía aspecto británico. Al llegar, le obsequió una caja de chocolates. Le había parecido un gesto amable, se los daría a los niños.

Tenían la casa para ellos solos. Los niños estaban en el Prater, Martha en el Gartenmarkt y Sigmund en la universidad. Le ofreció una copa de vino de una botella abierta en el carrito del té y se sirvió una.

—Entiendo que tu estancia aquí es permanente.

—No, no lo es, para nada. Le estoy ayudando a mi hermana con los niños. Como sabes, hace poco dio a luz a su sexto hijo. Las cosas pueden ser algo caóticas como podrás imaginarte…

—Qué afortunados —respondió con tacto—. Estoy seguro de que tu hermana querrá conservarte para siempre.

—Qué amable de tu parte, no obstante, estoy pensando viajar al extranjero el próximo año —no iba a permitir que la considerara la hermana solterona que no tenía a dónde ir.

Hablaron de política, arte y del teatro recién inaugurado. Era evidente que estaba al día de los sucesos actuales y que leía los mejores diarios. Entonces, ¿qué era lo que faltaba? Era obvio que carecía de pasión por la medicina. Había heredado el consultorio médico y admitió con franqueza que este “pagaba las cuentas”.

Pertenecía al consejo del Museo Kunsthistorisches en Viena y poseía un par de obras de pequeño formato de Klimt. Viajaba con frecuencia, visitaba las galerías en París y el sur de Francia y hablaba con refinamiento sobre la influencia de los jóvenes artistas alemanes avant-garde que estaban escandalizando al sistema con sus vívidos retratos de prostitutas y jóvenes desnudas. Sin embargo, al hablar de arte, casi siempre se desviaba del tema para comentar las inauguraciones y las fiestas de las galerías “exclusivas”, quién asistía, es decir, el aspecto social del tema y no el arte en sí.

De la escena del arte pasó al mundo de las carreras, le confesó que los caballos eran su otro interés. Sabía qué semental estaba procreando con qué hembra en cada granja del país. Al cruzar las piernas despacio y acercarse a ella, lo sorprendió su compostura, la cualidad inusual de su belleza y la figura de sus tobillos, de lo cual no se había percatado antes. Poseía más conocimiento que la mayoría de las mujeres de su edad. Por cierto, ¿qué edad tenía? No se atrevió a preguntarle.

—Entonces, querida Minna. ¿Has estado en Mayerling?

—Mayerling —repitió—. ¿No está cerca del pabellón de caza del príncipe heredero?

—No está lejos. Tengo una casa a la orilla del lago que está cruzando el poblado.

—¿Estuviste presente cuando el príncipe se suicidó?

—Por fortuna no, estaba de viaje.

—¿Hace cuánto sucedió? ¿Cinco, seis años?

—En enero se cumplen seis años. El palacio declaró de manera oficial que se debió a un paro cardiaco. Sin embargo, el jefe de la policía local, quien lo encontró, le contó a mi portero que el príncipe le disparó primero a su amante y se dedicó a beber durante horas antes de dispararse.

—Qué tragedia.

—Sin duda. Solía verlos en el Prater, de la mano y besándose. Ella era muy joven. Tenían un aire despreocupado. Según los rumores, el emperador le exigió a su hijo que terminara la relación, sin importar que todos detestaban a su esposa.

—Pobre Rudolf, tendría que haberla matado a ella.

Eduard se rio.

—Hubiera sido mejor para el imperio, de eso no hay duda —inspeccionó la sala—. Es difícil imaginar semejante acto cuando no te hace falta nada en el mundo. Ahora han convertido el pabellón en un convento. ¿Te imaginas?

—Monjas y armas, qué pintoresco —respondió, le dio un trago a su vino.

—Las carmelitas están contentas.

—¿Desde cuándo tienes esa propiedad?

—Ha sido de mi familia desde hace años. Está a la orilla del lago.

Cuanto más hablaba de su lugar de retiro, menor era su interés. Cualquier mujer —sobre todo cualquiera en su posición— estaría fascinada. El cortejo era flagrante. Aun así, no podía dejar de pensar si había dejado la puerta de la alacena abierta, si había suficiente pan para la cena o si tendría que haber ido a la panadería por la mañana.

Minna estaba por ofrecerle a Eduard té y pastelillos cuando escuchó que la puerta de la entrada se cerró y reconoció los pasos en las escaleras. En seguida Sigmund entró por la puerta, vestía su abrigo de lana. La saludó con falsa sorpresa. ¿Por qué había vuelto? No era ninguna coincidencia. Debió haberse enterado de que tendría visitas. Martha no hablaba de otra cosa.

—Hola, Eduard —respondió con apatía. Permaneció de pie con el pecho y la espalda erguidos, como si se sostuviera por medio de un hilo.

—Sigmund —Eduard asintió cordialmente. Los dos hombres se observaron en silencio. Desde su llegada, su trato había sido distante; su tono, plano y brusco al grado de confundirla. Y ahora aquí estaba, protegiendo su territorio como un perro con el pelo erguido en el cuello.

—Espero no molestarlos.

—En absoluto —Eduard respondió y se acomodó con dificultad en su silla. Sacó un estuche tallado en plata de su saco, extrajo un cigarro y lo prendió. Emitía una fragancia aromática y costosa.

—Me alegra. Tengo una cita, pero me quedo un momento —Freud se sentó en el sillón junto a Minna.

Hurgó en sus bolsillos, sacó su reloj, consultó la hora y se recargó en el sillón, marcaba un ritmo en el piso con su voluminoso zapato negro. Era obvio que planeaba quedarse.

La tensión creó un ambiente denso y asfixiante. Minna se levantó, abrió las cortinas con patrón de Damasco y abrió las ventanas. La luz de la tarde se desvanecía, el flujo de las calles incrementaba, escuchaba el sonido de los omnibuses, los peatones y el repiqueteo de los caballos y carruajes en el adoquín. Los niños volverían pronto. ¿Por qué se comportaba así? Qué descaro. Al ver a Sigmund llevarse un puro a la boca y darle una calada, tomó una decisión impulsiva.

—Eduard, ¿por qué no salimos? Me gustaría un café o quizás una cerveza —Minna le propuso al tiempo que se dirigía a la puerta para tomar su abrigo del perchero.

Eduard la miró perplejo y en seguida asintió.

—Desde luego, me encantaría.

Freud se levantó, su sorpresa era evidente.

—Un placer, Sigmund —Eduard se despidió y posó su mano en la espalda de Minna. Los dos salieron por la puerta y dejaron a Sigmund de pie, plantado en la alfombra. Un capitán abandonado por la tripulación rebelde. Los vio tomar un cabriolé, se quedó cortando la punta de otro puro y la lanzó al fuego.

De vuelta del café, acompañada de Eduard, no dejaba de pensar en Sigmund. Tal vez por el efecto del vino. ¿Por qué no sentía nada ante la presencia de este caballero tan atractivo? Cuando hablaba, imaginaba que sus palabras se disolvían en nubes de humo, como filamentos de vapor grisáceo que flotaban hasta el techo. Nada de lo que decía valía la pena repetirlo, mucho menos recordarlo. Era evidente que muchas mujeres estarían absortas ante cada palabra que pronunciaba. Era culto y tenía buenos modales, pero por otro lado, su caballerosidad la asfixiaba.

Existía otro motivo que detestaba admitir. En ocasiones el corazón se siente atraído no solo a la luz, sino a las ambigüedades lóbregas del carácter, los silencios inquietantes, así como al entendimiento preciso de algún concepto o secreto compartido. No es el punto si es o no apropiado.

Minna se sonrojó tan pronto comprendió las circunstancias de su situación.

—¿Te sientes bien? —Eduard le preguntó preocupado—. Conductor, disminuya la velocidad.

—Sí, estoy bien.

—Me alegro —le tomó la mano cubierta en un guante.

Por desgracia, sus insinuaciones no la conmovían. Recordó cuán agradecida había estado al mudarse a casa de su hermana. Lo que en su momento había considerado una bendición —Viena, la casa, los niños— se había vuelto lo contrario.

Tenía que irse de esa casa. Nada la motivaba a quedarse salvo la perversidad del deseo, el cual no disminuía con el tiempo. Al principio, se había convencido de que el deseo no existía, y si era lo contrario, su decencia la ayudaría a combatirlo. No obstante, la llama de la insensatez ardía en su cerebro.

Su conducta contradecía todo lo que le habían enseñado, todo lo que había aprendido en la vida. Las convenciones no la protegerían. Ante los ojos de cualquiera, era la hermana solidaria, la tía solícita; detrás de esa fachada, yacía la verdad innegable. El deseo. ¿Cómo era posible que semejante sentimiento flotara debajo de ese contexto?

¿Cuáles eran las circunstancias de su relación con Sigmund? Sus intenciones eran claras, de eso estaba segura. De modo que la decisión era suya. Todo, salvo marcharse, sería desastroso. No se trataba de un coqueteo indefenso.

Subió a su recámara, gracias a Dios no se había encontrado a nadie. ¿Cómo era posible que fingiera normalidad cuando deseaba al marido de su hermana?

Intentó dormir pero su conciencia la mantuvo despierta. Merecía dar vueltas, sudar y sufrir. Merecía su migraña, su cuello entumecido, los dolores agudos en el brazo y el corazón.

Escuchaba a Martha a través de las paredes, dormía en paz, incluso roncaba. Tenía la conciencia tranquila. El sueño de los honrados. Se levantó, se cubrió con un chal y se sentó frente a su escritorio.

Viena, enero de 1896

Mi muy querida hermana:

Son las tres de la madrugada y me estremezco al escribir esta carta. Me temo que sabes lo que estoy a punto de confesar, si da la casualidad de que no es así, te ruego que me perdones.

He decidido marcharme. Deseo que con el tiempo me vuelvas a conceder un lugar en tu corazón.

La situación es la siguiente: estamos enamoradas del mismo hombre. Desconozco cómo me he permitido cometer esta irremediable falta moral. Lo único que me queda es asegurarte que nunca fue mi intención herirte.

Mi querida hermana, ¿podrás perdonarme algún día?

Minna no se atrevió a firmarla. La colocó al lado de la cama, tenía la intención de entregársela a su hermana la mañana siguiente. Sin embargo, al despertar la hizo bola y la lanzó al fuego. Se le ocurrió que quizás, incluso al escribirla, nunca tuvo la intención de entregarla.

17

—Me gustaría visitar a nuestra madre un par de días.

Martha estaba sentada frente a su tocador, arreglaba sus pasadores y peinetas en cajas de madera de puros que había forrado con terciopelo y brocado. Su trabajo manual no había cubierto el penetrante aroma a tabaco.

Miró a Minna con recelo. Su hermana jamás visitaría a su madre de forma voluntaria. Su relación estaba plagada de “miserias insignificantes”, así describía su vida con Emmeline. En su adolescencia, Minna solía decirle a Martha con frecuencia que una vez que saliera de Hamburgo, jamás volvería. Si bien había sido una exageración propia de la juventud, Martha siempre había creído que era sincera.

—¿Qué pasa? —preguntó.

—Nada, me gustaría ir a casa, es todo. No he visto a nuestra madre desde el verano pasado.

Martha la miró con escepticismo y refirió una letanía de culpas.

Era a causa de su marido por comportarse como si estuvieran al borde de la bancarrota y por quejarse sin cesar de sus problemas financieros frente a Minna y los niños.

—No es por eso, solo me gustaría tomarme algunos días.

—¿Es por los niños? Sé que Mathilde es un poco difícil… y que Sophie no se te despega en todo el día. ¿Martin se ha portado mal?

—No son los niños. Los adoro. Te soy franca, no me he sentido del todo bien. Temo haber contraído un resfriado… o incluso influenza. Quizás algo peor. Necesito descansar.

—Ay querida, me pareció haberte notado febril anoche. Ojalá que no hayas lucido enfermiza con Eduard. ¿No te quejaste de tu salud o sí? A los hombres no les gusta eso.

—Dios santo Martha, no, no lo hice. Y de haberlo hecho, estoy segura de que se habría mostrado más bien empático.

—Entonces un par de días te sentarán bien. No necesitamos que otra enfermedad se disemine por la casa.

—Me gustaría irme esta misma tarde —Minna sabía que Sigmund atendería a sus pacientes hasta las nueve de la noche.

—De acuerdo, hay un tren nocturno a Hamburgo. Me aseguraré de que así sea.

Resultaba extraño que cuando había querido escapar en otras ocasiones nunca había concebido hacerlo a Hamburgo; al contrario, siempre había querido salir de ahí. La última vez que había enfrentado una crisis personal, no había pensado en refugiarse en Hamburgo. Incluso ahora lo descartaría de no ser porque no tenía a dónde ir. Sin embargo, todo individuo debía asentarse y sus alternativas se reducían a un abanico imposible de opciones.

Más tarde ese día, cuando el reloj en la repisa de mármol de la chimenea marcó las seis de la tarde, escuchó el repiqueteo de un carruaje que se aproximaba a la casa. Había dedicado las tumultuosas horas previas a empacar y preparase. Martha le había dado coronas suficientes para cubrir sus gastos, estaba lista para partir. Los niños habían salido de sus recámaras sin oponerse para despedirse. Ernst y Oliver le dieron abrazos eufóricos, incluso casi la derriban. Al principio Martin fingió que no le importaba, después le entregó una notita doblada.

—Léela más adelante —le dijo avergonzado enfrente de sus hermanos.

—Gracias, cariño —Minna le respondió besándole la frente y guardando la nota en su bolso.

Hasta entonces descubrió a Sophie sentada cerca de las escaleras.

—¿Cuándo vuelved Tante Minna? —le preguntó en voz baja.

—No lo sé, mi vida.

—¿Quién me va acodtar? —Sophie preguntó con timidez; para evitar la mirada de Minna se concentró en la cera en el piso. Se puso en cuclillas y sintió el calor de los brazos de la niña en el cuello.

—Ya lo puedes hacer sola. Eres una niña mayor. Y si te despiertas en la madrugada, prende una vela y escríbeme una carta —le dijo, abrumada por la decisión que le estaba causando tanto pesar.

Tan pronto salió por la puerta, la invadió un aire de melancolía. Hamburgo. No concebía quedarse mucho tiempo ahí. ¿Entonces qué haría? Se tendría que instalar en otra casa y trabajar para otra patrona. Subió al carruaje y se recargó en el asiento, procurando no sucumbir ante la desesperación. El conductor le dio un latigazo a las ancas del caballo remiso. Abrió la nota de Martin y la leyó: Querida Tante Minna, deseo que te mejores. Con amor, Martin. La dominó la tristeza al considerar que perdía a los niños y a Sigmund. Las personas que no se encuentran en donde deberían se enfrentan a adversidades. Era su caso. No eran sus hijos. Y Dios sabía que él no era su marido. Ese era el problema.

Minna llegó a la estación Westbahnhof de Viena a las siete de la noche. Se sentó un momento en una banca de madera en la sala de espera. Llevaba puesto su traje de viaje, un vestido azul oscuro ribeteado con franjas color crema. Consultó los horarios y descubrió que su tren estaba retrasado. Observó al flujo de pasajeros dirigirse a la plataforma: madres agobiadas con sus hijos inquietos, mujeres con sus compras, empleados, comerciantes, un marchito vendedor callejero con un costal al hombro. A un costado, cerca de un oficial del ejército, se encontraba el séquito de una novia conformado por jóvenes aristócratas vestidas de blanco en capas de terciopelo y faldas ribeteadas con piel de armiño. Despedían a la novia, de rostro tierno y sonriente, y al novio, quienes se encaminaban despacio a través de la multitud para tomar su tren.

El jefe de estación emitió un silbatazo que apenas consiguió penetrar el ruido de la multitud. Le preguntó al portero cuándo llegaría el tren. Se encogió de hombros. Debió haberlo anticipado. Esta estación tenía la reputación de retrasarse siempre. Los viajes imperfectos eran parte de la vida. Así que se acomodó y sacó un libro de su bolso. Se sentía extraña, incluso un poco indecente, como si estuviera huyendo de casa y no tuviera por qué estar ahí. ¿En dónde más le gustaría estar? Quizás en una visita guiada por Europa, de la cual le había hablado a Eduard como si nada. Un viaje por los canales negros de Venecia. Excursiones a trattorias, iglesias, villas y a la playa. Le había contado que quería un cambio. Sin embargo, no buscaba un cambio de aires ni de ritmo, sino un cambio de corazón.

La espera fue larga y aburrida, insoportable; las personas que se habían congregado en las plataformas fueron desapareciendo a medida que los trenes llegaban y partían. Bajo la luz de la tarde, el edificio se asemejaba a una catedral por sus pisos de mármol, ventanas arqueadas y bancas de madera. En efecto daba la impresión de estar en un páramo espiritual para los perdidos y descarriados.

Recordaba los detalles de su partida: las manos cálidas de Sophie, la despedida de los niños, el parloteo de Martha; a lo lejos escuchaba el repiqueteo de las campanas y las bocinas de los trenes. Prefería evitar pensar en la gravedad de la situación de la que escapaba.

A las diez de la noche aún no llegaba su tren. Uno de los porteros de la estación le informó que el servicio se había cancelado y que el próximo tren hacia Hamburgo saldría la mañana siguiente. Le recomendó una pensión cruzando la calle en la cual, aseguró, los pasajeros pernoctaban cuando sus trenes no llegaban.

Para cuando Minna se encaminó a la pensión, una capa de nubes densas provenientes del norte había cubierto el cielo, se avecinaba una tormenta. Truenos iluminaban la fachada de la pensión. Detrás de las pesadas cortinas de la entrada que daba a la estación, brillaban luces parpadeantes.

Se le acercó un mendigo que salió de las sombras. Estiró la mano y le dijo: “Por favor, Fräulein, ayude a un hombre necesitado”. A la llovizna le siguió un diluvio hecho y derecho. Posó su maleta, se llevó la mano al bolsillo y le dio una corona al hombre, luego subió las escaleras y entró al modesto recibidor de la posada.

Minna se registró en el desgastado cuaderno de piel y tomó el último dormitorio disponible. El techo tenía una viga inclinada, las paredes exhibían un revestimiento de madera color verde y en la esquina frente al ventanal con vista a la calle había una pequeña chimenea.

Entró y arrojó su abrigo y sombrero a la silla de roble cerca de la sencilla cama de latón, la cual ocupaba buena parte del espacio de la habitación. Estaba cubierta con sábanas blancas y almidonadas, así como varias capas de mantas. Le sorprendió que estuviera tan limpia dado el tipo de pensión, en cualquier caso removió la cama para comprobar que no hubiera insectos. Prendió la vela en la repisa de la chimenea, sacó su camisón y su bata de la maleta y se desvistió. Extrajo un frasquito de plata de su cartera, se lo llevó a la boca y le dio un trago al líquido fresco.

Se tiró a la cama, pero era incapaz de conciliar el sueño. Pensaba en el hecho de volver a Wandsbek, el pueblito cercano a Hamburgo donde vivía su madre. Se imaginó en la habitación de su infancia, aislada del mundo de Viena, siguiendo las órdenes de su madre. La sola idea la atemorizaba, le produjo el efecto de un balazo que se internaba despacio en su cerebro. Intentó leer para distraerse cuando de repente alguien tocó a la puerta. Se puso la bata y entreabrió la puerta. Encontró a Sigmund de pie en su abrigo oscuro de lana, empapado y goteando.

18

Cuando se le acercó, retrocedió y apoyó la espalda en la pared, como si se tratara de un intruso.

—Sigmund… —la cabeza le daba vueltas, se ajustó la bata—. ¿Cómo me encontraste?

—No fue difícil, es la única posada cerca de la estación.

—No creo que…

—No me interesa perder el tiempo —la interrumpió—. ¿Qué quieres, Minna?

—Es más que evidente que lo que quiero es irme a casa.

—Lo dudo mucho. Di la verdad.

—No soy una de tus pacientes.

—Y yo no soy tu doctor —se le acercó—. ¿Quieres que me vaya?

—No —susurró.

—Bien —replicó. Se quitó el abrigo y el chaleco ante su mirada atónita. Las tablas del piso crujían a su paso. Le dio la espalda y se paró frente a la ventana, se quitó los zapatos y los calcetines. Minna seguía en bata, con los brazos desnudos debajo de los codos. Nerviosa, se frotó las manos, cerró la puerta y deslizó la cadena. Tenía el pecho cubierto por una fina capa de sudor.

—Acércate a la ventana, quiero verte —le pidió.

No respondió, tampoco se movió, así que él fue a su encuentro. Le acomodó un mechón de pelo detrás de las orejas y le acarició la cara y el cuello. A continuación, le desató la bata con delicadeza y la tomó de la cintura.

Le daba la impresión de que habían decidido hacer esto desde el día que se conocieron, pese a que ninguno lo hubiera planeado. No se atrevía a atribuírselo al destino. Sería un recurso demasiado fácil.

El primer beso fue extravagante dada la opulencia repentina del acto, fue un momento aterrador e imprevisto. Le impresionaba con cuánta facilidad cedía. Hizo una pausa. Le costó trabajo recordar quién era, no obstante, el mundo exterior se desvanecía.

—Recuéstate —susurró, la llevó a la cama.

Freud le envolvió la cara con sus manos y dejó de pensar. Se sintió atontada.

—Sigmund —su propia voz sonaba débil e irreconocible.

Parecía querer devorarla, su aliento sabía a tabaco; se quitó la corbata e hizo a un lado su camisa. Apoyó la boca en su cuello y le acarició el hombro con los labios con tal delicadeza y ternura que se quedó atónita. Guio sus cuerpos para que siguieran un ritmo lento y pausado. El deseo se abrió paso a una velocidad estrepitosa, lo sintió recorrer desde la planta de los pies hasta llegar a las extremidades.

Hicieron el amor con la respiración agitada; Minna no quería que se detuviera nunca. Era como encontrarse suspendida en el tiempo, sin pasado, sin moralidad.

Lo que siguió fue incómodo. Freud estaba acostado boca arriba con las manos detrás de la cabeza, examinándola. Apenas hablaron. Tal vez porque nada de lo que dijeran justificaría lo que había pasado. No lloró como la mayoría de las mujeres tras su primera vez. Tampoco se hicieron promesas. De cualquier modo, estaba enamorada de él. No había ninguna duda. Y ahora, habían hecho esto.

—¿Qué sucede? —preguntó Freud.

Le dio la espalda para ponerse de pie.

—¿Por qué te portas así? No me rechaces, no después de esto.

—No tengo alternativa.

—¿A qué te refieres?

—A que no se puede reescribir la historia.

—No es necesario —replicó.

—Tienes que irte —se levantó de golpe y tomó su bata. Le cayó un balde de agua fría.

—Entonces, ¿vas a volver a casa?

—No, me voy mañana.

—Volverás a mí —dijo con seguridad.

—Imposible —respondió.

La besó y sonrió con complicidad cuando reaccionó a sus caricias.

En la mañana intentó comportarse de forma casual cuando dejó la habitación de la posada. Quería lucir como una mujer ordinaria que se dirigía a la estación para tomar su tren. Era inútil. Era como si llevara puesto un vestido de noche cuando todo el mundo llevaba ropa de día. Desde que salió del cuarto, se negó a ceder frente a sus emociones, hizo todo lo posible por ocultar sus sentimientos transgresores. Abordaría ese tren a como diera lugar.

Atravesó el vestíbulo principal hasta llegar a la plataforma donde ya se encontraba su tren. Su estructura negra y tosca arrojaba nubes de humo en el aire helado. No más. Nunca más. La situación era imperdonable. Al mismo tiempo, sabía que moriría si nunca lo volvía a ver.

En un túnel distante distinguió a los ferroviarios, vestidos en pesados sacos de lana y botas de piel desgastadas, navegaban en las vías entrecruzadas. Procuró mantener el equilibrio cuando la plataforma empezó a temblar y otra máquina de vapor transitó a su lado, el movimiento del enganche en las ruedas rotaba de forma rítmica y se extendía como la lanzadera volante de un enorme telar. Un portero encorvado pasó a su lado, empujaba un carro de equipaje repleto de baúles de piel, maletas y cajas atadas con cuerdas. Mientras tanto, los pasajeros atravesaban la plataforma.

Cuando se sentó la abatió el agotamiento. Tenía enfrente a una joven anémica. El tren emitió un silbido, se sacudió y se puso en marcha.

A través de las ventanillas sucias Minna vio cómo se quedaba atrás la ciudad. Cerró los ojos y apoyó la cabeza en el asiento de madera. ¿Qué estaría haciendo? ¿Estaría pensando en ella? ¿Sería consciente de que ella pensaba en él?

Repasó los detalles una y otra vez. Lo que le hizo y lo que dijo. Lo que ella le hizo. A medida que se internaban en los campos grises y nevados, percibió los silbidos de otros trenes.

El movimiento monótono del tren y la falta de descanso de la noche anterior la arrullaron. Luego de un silbido prolongado, despertó para descubrir que la mujer que tenía enfrente roncaba suavemente.

A partir de ahora, en su vida habría un antes y un después, como en el caso de la muerte de un familiar. Nunca había decidido que este, y no cualquier otro, sería el día para involucrarse en semejante lío. Sin que eso sirviera de impedimento, el día había llegado y su fibra moral había quedado mancillada para siempre. La vida antes de ese día se le antojaba fugaz, sin importancia. Y la vida que seguía, se vislumbraba como una catástrofe que la invadía de terror.

No se trataba de una simple aventura con un hombre casado. Era una traición indecorosa y desagradable. La oveja negra de la familia era más negra que la noche. Encarnaba la imagen de la destrucción y la putrefacción. ¿Cómo era posible que en un momento lo amara con pasión y locura y al siguiente se encontrara navegando en el mundo salvaje y siniestro del pecado y el remordimiento? Pensó en esas mujeres dementes que había visto en las esquinas de las calles vestidas en harapos y murmurando necedades demoníacas. Quizás era un tanto mórbido, pero ¿era ese el destino que merecía? Por mucho que lo intentara, no podía pasar por alto las anormalidades que identificaba en sí misma. Ningún mortal cualquiera hubiera sido capaz de expresar la angustia cada vez mayor que sintió de camino a casa de su madre.

Las racionalizaciones se infiltraban con el afán de colocar una aureola en la cabeza de la pecadora. Había intentado huir, sin embargo, se había aparecido la noche anterior a mitad de una tormenta. Y no pudo resistirse. La percepción que tenía sobre sí misma estaba sufriendo una transformación radical. Pese a que la situación era repugnante y escandalosa y su perdición absoluta, lo deseaba.

Tan pronto lo había dejado entrar a su habitación, se había precipitado a la perdición, por apasionante que esta fuera. Había perdido su inocencia e inhibiciones en un arrebato erótico. La cuñada tranquila se había convertido en una inmoral seductora, como un fruto prohibido. El sexo había sido vívido, exigente, enloquecido y excesivo de principio a fin. Debería darse un disparo, tirarse por un puente, ser estigmatizada, azotada, apedreada.

Decidió que si nunca le volvía a suceder nada, se resignaría a vivir con calma, a pasar por el mundo sin pena ni gloria. Como novicia que atravesaba el umbral de las puertas del convento, estaría dispuesta a renunciar a todo porque ya lo había probado todo. En su fuero interno, no obstante, conservaría un recuerdo que la atormentaría por el resto de sus días, una agresión incestuosa contra su familia que nunca debía salir a la luz.

19

Cuando el tren se aproximó a Hamburgo, Minna distinguió el río Elba, el cual estaba cubierto de hielo en su totalidad, y el horizonte urbano delimitado por las agujas de las iglesias de San Nicolás, San Miguel y San Pedro que le resultaban muy familiares. No estaba de humor para admirar la vistas. Al fin y al cabo, a pesar de los miles de puentes y canales que atravesaban la ciudad, esta distaba mucho de ser Venecia. En esta época del año en particular, el ambiente era hostil e imponente. Las temperaturas se acercaban a menos cero y los vientos que soplaban del mar del Norte al oeste y del Báltico al este atravesaban los huesos, sin importar cuántas capas de ropa uno se pusiera.

Recogió sus pertenencias, se puso su abrigo y descendió del tren. La plataforma había quedado alineada a una fina capa de hielo, percibía el humo proveniente de las fábricas a la ribera sur del río. Hace algunos años, la ciudad se había enfrentado a la epidemia de cólera más grave de Europa. Por fortuna, su madre había estado de viaje en esa época porque el número de víctimas había sido devastador.

Tomó un cabriolé en la estación para dirigirse a las faldas de la ciudad, a la zona rural, en donde las carreteras se volvían accidentadas e intransitables. En el camino, el conductor se atascó en un pedazo de hielo y fango y tuvo que sacar el cabriolé de un surco profundo.

—Esto no está incluido en la tarifa normal —le dijo en su dialecto bajogermánico.

—Prosiga —respondió. De la boca emanaban visibles nubes de vapor. En otra ocasión habría discutido con él, ahora no valía pena.

Entrada la tarde, llegaron a casa de su madre en el 38 de la Hamburgerstrasse. Era una casa modesta de ladrillo rojo, dos pisos y un jardín amplio. Minna subió las escaleras de la entrada y tocó a la puerta. No hubo respuesta, así que rodeó la casa, atravesó varios matorrales crecidos y llegó a la puerta de servicio. Su madre nunca cerraba esa puerta —una de sus peculiaridades sempiternas—, así que entró. Minna le había preguntado por qué insistía en dejarla abierta.

—Porque si me quedo fuera, siempre podré entrar por la puerta trasera —le había contestado sin dudarlo.

Minna atravesó un pasillo estrecho que colindaba en la cocina. El fogón estaba frío y en la mesa de madera sin pintar encontró un plato con una rebanada de streusel a medio comer y una tetera fría. Su madre estaría de compras. No había tenido tiempo de avisarle que había decidido venir.

Todo en esa casa tenía un aspecto austero, apagado y frugal, salvo el olor a pino, que siempre le recordaba al hogar. Subió las escaleras en silencio, baja de moral, y entró a su antigua habitación. Todavía tenía la alfombra que siempre había detestado, una pieza harapienta de color indeterminado que conservaba las manchas de su infancia. Había señales de que su madre le estaba dando uso a la habitación pues había chales desgastados y suéteres colgados en pinzas cerca de la puerta, en una mesita cerca de la cama había un estuche de costura abierto y piezas de tela alineadas en una hilera. Todos los objetos de su infancia habían desaparecido, incluso sus libros, seguro estaban almacenados en el ático. La fatiga se apoderó de ella, así como una ligera sensación de pánico. Se sentó en la impecable cama de hierro e inspeccionó la habitación, estaba aturdida, como si se hubiera despertado de un sueño.

Se recostó, cerró los ojos y procuró no recordar lo que había sentido en sus brazos. Quería que la abrazara, que sus piernas rodearan las suyas. Se sintió vacía y avergonzada.

Era una sensación muy extraña. En ese momento no lo había meditado, pero le daba la impresión de que a él no le importaban las consecuencias de lo que habían hecho, solo quería satisfacer su deseo. Había sido imprudente y no debía repetirse.

Minna recordó cuando tenía catorce años y los hombres se fijaban en ella por primera vez. Para su madre, había dos clases de mujeres: las prostitutas, que se deleitaban con obscenos placeres carnales, y las hijas o esposas castas y pasivas, quienes no tenían necesidades sexuales de ningún tipo. Era una forma común de discriminación por medio de la cual se tachaba a las mujeres sensuales de amantes o prostitutas, lo opuesto a las esposas leales y sumisas que tenían relaciones sexuales para procrear o satisfacer a sus hombres. Esposas como Martha.

Oscurecía, le aterraba escuchar los pasos de su madre, quien debía estar por llegar. Se cubrió con las mantas y se empezó a quedar dormida. No se percató de su madre en la penumbra.

—Martha, ¿eres tú? —preguntó.

—No madre, soy Minna —levantó la vista y esbozó una sonrisa cansada. Se sentía como una intrusa, no como la hija que había crecido ahí.

Emmeline se quitó el pesado abrigo de lana y el sombrero y permaneció de pie en el umbral de la puerta, inspeccionando a su hija. Vestía de negro, como siempre. Desde la muerte de su padre, su madre había optado por el luto, pese a que había cumplido el periodo reglamentario desde hacía años. El color no le favorecía. La severidad del negro acentuaba el tono amarillento de su piel y los ángulos pronunciados de su cara. También había aceptado la tradición judía ortodoxa de rasurarse la cabeza al casarse y desde entonces usaba pelucas… incluso tras su viudez. Minna consideraba que desde la muerte de su padre, Emmeline había envejecido veinte años. Si bien alguna vez había tenido un perfil agraciado, ahora tenía la piel demasiado flácida. Lo anterior más su tosca peluca gris amarrada en un chongo le daban la apariencia de una mujer de más de setenta años cuando en realidad estaba en sus cincuenta. Se había convertido en lo que había emulado durante tantos años: en una anciana.

—¡Minna! Dios mío, qué sorpresa. ¿Cuándo llegaste?

—Hace un par de horas. Vine a visitarte.

—Tonterías, nunca me visitas.

—Claro que sí.

—¿Cuándo fue la última vez?

—Madre, no querrás discutir ahora que acabo de llegar.

—Tampoco me escribes —Emmeline añadió malhumorada.

—¿Hace calor? Tengo mucho calor —la falta de sueño y la tensión de anoche comenzaban a causar estragos.

—¿Qué pasa? ¿Te sientes bien? —le preguntó y colocó su mano helada en la frente de Minna—. Estás pálida.

—No es nada, estoy agotada, es todo. Martha sugirió que te visitara.

—Qué extraño, nunca te fatigas. Por otro lado, no me extraña. En esa casa Martha tiene demasiadas cosas qué hacer. Me hubiera gustado que me avisaras, el tío Elías y la tía Mary vienen a cenar, y ahora me parece que no tengo suficiente para todos.

—No tengo hambre —mintió. Desde que había llegado a Hamburgo el estómago le rugía; se arrepentía de haber rechazado el desayuno del tren.

—No tienes que comer, es que no quiero que parezca que no tengo suficiente comida.

Dios santo, quiere que vaya al mercado. Se asomó por la ventana y se encontró con una oscuridad deprimente.

—Ya conoces a tu tío, tiene un apetito voraz. Come por los dos.

—¿Quieres que salga a comprar algo? —Minna se ofreció a regañadientes.

—Dios no lo quiera. No te lo pediría, ni se te ocurra. Por otro lado, no voy a negar que la mesa lucirá escasa…

Minna se levantó y se arregló el cabello. Se apoderó de ella una fuerte sensación de impotencia. Sabía que uno de los mayores miedos de su madre, incluso ante su propio hermano, era dar la impresión de que no les alcanzaba para una comida completa.

—¿Qué quieres madre? —le preguntó mientras sacaba las botas de debajo de la cama.

—Otro jalá… —Emmeline respondió de inmediato—. Y ya que sales, pasa por la quesería y compra Gouda. Ve con el quesero de Hasselbrook.

—¿Tan lejos?

—Es soltero. ¿Necesitas dinero?

—No, tengo —respondió. Antes muerta que pedirle una corona a su madre. Se inclinó para abotonarse la larga fila de botones de las botas, primero la izquierda y luego la derecha. Se puso el abrigo y el sombrero. Su madre no estaba actuando razonablemente y Minna lo sabía. De cualquier manera tenía que ir, así evitaría acusaciones por su falta de solidaridad. Bajaron las escaleras, su madre iba por delante. Tomó una manzana del frutero al pasar por la cocina.

—Apresúrate querida, las tiendas ya están cerrando. Te prepararé una cena rica —Emmeline le dijo con cariño.

Con ello Emmeline le indicaba a su hija que debería sentirse agradecida. No lo soportaba. Martha, por otro lado, se hubiera portado diligente y agradecida. Le hubiera dado las gracias. “Me lleva el diablo”, recordó su adolescencia conflictiva.

Darse cuenta de que pasaría una temporada en casa de su madre fue devastador. Había sido institutriz y dama de compañía durante diez años, ¿y qué había ganado? Entró en pánico al percatarse de que ya no tenía control sobre su vida. Debía procurar no amargarse. Sin importar la relación que había tenido con su madre, su desgracia nada tenía que ver con ella.

20

Cuando Minna volvió a casa, la mesa estaba puesta y las velas del Sabbat estaban listas para encenderse. Volvió sin aliento pues se tuvo que apresurar para llegar a la panadería y a la quesería antes del cierre. La urgencia del mandado le había dado dolor de cabeza. Estaba a punto de quitarse las botas llenas de lodo cuando se dio cuenta de que sus tíos habían llegado y estaban sentados en la sala.

—Pon los paquetes en la cocina y acompáñanos —le dijo Emmeline en tono claro y sonoro.

Minna obedeció. Arrastró sus botas hasta un tapete cerca de la puerta y se metió a la boca lo último que quedaba de un bocadillo. No había comido desde la noche anterior y no se había resistido. Se lamió la crema de los dedos y entró a la sala.

—¿No es maravilloso Elias? Mi Minna ha venido a visitarme —dijo Emmeline, estiró los brazos, se inclinó y acercó una silla a la suya.

En su ausencia, la Emmeline afable y cariñosa había hecho acto de presencia. Se trataba de la imagen pública de su madre. Solo los miembros cercanos de la familia —incluido Sigmund, quien no ocultaba el profundo desagrado que le causaba su suegra— tenían que soportar a la otra Emmeline, estricta y agresiva.

—Minna, cariño. ¡Qué sorpresa! —dijo el tío Elías—. Te ves hermosa. Me hubiera gustado saber que venías. A Elsa le habría encantado verte. ¿Sabes que está embarazada? Es increíble. Su terrier está muerto de celos, llora todo el día y quiere recostarse en mi regazo. Los perros tienen un sexto sentido sobre estas cosas, ¿no crees?

—¿Sabes que Minna ha estado cuidando a los hijos de Martha? —Emmeline interrumpió.

—Ah, sí. ¿Cómo están Martha y los críos? Qué cantidad de nietos tienes, Emmy —le dedicó una sonrisa de oreja a oreja a Minna y se apoyó en su silla.

—Hora de comer —Emmeline tomó a Minna de la mano e hizo un ademán para que las siguieran.

El aroma a pollo rostizado relleno de hígado invadió la sala. También dispuso lonjas colosales de betabel reluciente, ejotes agridulces bañados en mantequilla y papas troceadas con crema ácida. Minna recubrió el jalá con un paño blanco. Se reunieron en torno a la mesa del comedor, el tío Elías se puso el yarmulke, Emmeline se cubrió la cabeza con un pequeño velo negro de encaje y encendió las velas del Sabbat.

—Barukh atah Adonai Elohaynu melekh ha-olam, asher kidishanu b’mitzvotav v’tzivanu l’hadlik ner shel Shabbat.

Minna escuchó las palabras familiares y recitó la plegaria con su madre, como ella y Martha habían hecho cada viernes en la noche durante su infancia. Desde luego, Sigmund se había negado a conservar la tradición. Opinaba que todas las religiones eran “infantiles y ajenas a la realidad” y lo había escuchado referirse a las creencias ortodoxas de Emmeline como “devoción desequilibrada”. Sobre todo porque juzgaba que sus plegarias se reducían a peticiones, le pedía a Dios esto o aquello, mas nunca oraba en señal de gratitud. A Emmeline, por su parte, le molestaba que se negara a permitirle a su hija que guardara el Sabbat o que recitara plegarias durante la cena.

La enemistad entre ellos iba más allá. Culpaba a Emmeline por haber “raptado” a Martha para llevarla a Hamburgo cuando él la cortejaba, creía que había sido un plan deliberado para separarlos. Para ella, había sido un estudiante pobre con un futuro incierto, era pues un mal partido para su adorada Martha. No era ningún secreto que Emmeline le había declarado la guerra a Sigmund. Si bien había ganado la primera batalla, Sigmund había resultado un oponente difícil de vencer. Al final, la victoria había sido de él.

La bendición del pan había concluido y el tío de Minna la miraba con interés.

—¿Y cuándo vuelves, querida? —le preguntó con cordialidad.

—No lo he decidido, quizá me quede una temporada —respondió. Se dio cuenta de que su madre examinaba su rostro desde el lado opuesto de la mesa.

—¿Qué planes tienes? —le preguntó.

—No estoy segura, tal vez busque empleo en Hamburgo.

—Ah, qué casualidad —agregó la tía Mary—. A lo mejor te gustaría ayudarle a Elsa con el bebé. Están a punto de entrevistar a candidatas para el puesto.

A Minna le dieron ganas de responder: “Sobre mi cadáver”, pero se resistió. La idea de trabajar para su prima menor, a quien había cuidado, era demasiado humillante.

—Me han ofrecido un empleo en la ciudad. Si no se concreta, por supuesto que los buscaré —Minna mintió sin problema, evitando establecer contacto visual con su madre.

—Se me acaba de ocurrir algo —prosiguió la tía Mary—. ¿Recuerdas a ese hombre que alguien le presentó a Elsa? El que no le gustó. ¿Por qué no averiguamos si sigue disponible para Minna?

Era perfectamente aceptable, e incluso se consideraba correcto que las mujeres bebieran hasta seis copas de vino en una cena formal de Sabbat. Minna decidió que necesitaba cada una de ellas. De hecho, el alcohol le había infundido un estado de placidez, aunque irreal. Por lo menos le había calmado la ansiedad un rato.

Más tarde, cuando lavaba los trastes con su madre, tuvo cuidado de evitar las preguntas que tuvieran que ver con su salida apresurada de casa de Martha y con la naturaleza del puesto que le habían ofrecido. Cuando las respuestas no eran muy claras, su madre cambiaba de tema.

—Qué buena noticia lo de Elsa —Emmeline afirmó al tiempo que limpiaba el último platón—. Es una niña tan simpática, la más bonita de todas las primas.

Emmeline colocó el platón en la repisa superior de la alacena, cerró la puerta de cristal de la vitrina y volteó a ver a su hija.

—¿Estás comiendo bien, querida?

—Claro que sí.

—Te ves demasiado delgada. Solo las jovencitas pueden darse el lujo de semejante delgadez. Te altera la cara, ¿te habías dado cuenta?

—¿Crees que me veo vieja?

—Lo que creo es que sería más fácil atraer a un hombre si tuvieras un aspecto más delicado. Lucirías más accesible.

—No quiero atraer a ningún hombre —no se le escapó la hipocresía de su propio comentario.

—Bueno, si quieres tener tus propios hijos, no puedes pasar año tras año sin tener un hombre a tu lado. Las mujeres que lo hacen poseen cierto aire de tristeza. ¿Recuerdas a nuestra vecina, la pobre Fräulein Hessler? Todos se referían a ella de ese modo. No recuerdo que nadie hubiera dicho su nombre sin acompañarlo de la palabra “pobre”. Y ahora ya estás cerca de los veintisiete.

—Veintinueve.

—Veintinueve, Dios santo. El tiempo vuela —Emmeline limpió el último plato y se lo pasó a Minna—. Mañana podríamos visitar al rabino Selig. Siempre nos da buenos consejos. Y ha conocido a la familia desde siempre. ¿Por qué no tejemos después? Te mostraré mi nuevo hilo. No estaría mal que retomaras la costura.

—Buenas noches, madre —sentía el estómago revuelto—. Ha sido un largo día. Creo que me iré a dormir.

—Buenas noches, querida.

Minna subió las escaleras, no llevaba ni veinticuatro horas en su casa y le urgía marcharse. La dinámica familiar nunca cambiaba. Jamás había padecido nostalgia por su casa. Vivir aquí sería como ser enterrada viva. No perdería más tiempo y buscaría trabajo de inmediato. Desempacó su maleta, llenó la tina de hierro con agua tibia y se sumergió en el agua. La ley judía ortodoxa prohibía el baño durante el Sabbat, no obstante, su madre rara vez obligaba a sus hijas a cumplir ese mandato. Gracias a Dios, porque Minna necesitaba ese consuelo terapéutico esa noche. Más adelante, cuando estaba recostada leyendo, tocaron a su puerta con discreción.

—Te traje agua —Emmeline colocó una jarra con la boca despostillada a un lado de su cama.

—Gracias —se sintió indefensa ante su rencor. Había que admitir que su madre se estaba esforzando.

La escuchó descender las escaleras con fatiga, cerrar la puerta de entrada y subir de nuevo las escaleras hasta llegar a su habitación al otro lado del pasillo. “Tengo veintinueve años, no es necesario que mi madre me lo recuerde”. Minna examinó su cuarto. Todo estaba igual, solo que más descuidado. El papel tapiz floral se desprendía cada vez más de las paredes y los cajones del tocador estaban rayados, faltaba la mitad de las manijas. De niña no había soñado con esto. Si bien era cierto que tampoco había tenido aquellos sueños domésticos que cautivaban a las otras niñas de su edad. Siempre había sabido que la maternidad no era parte de su destino.

Se dio la vuelta e intentó dormirse, sin embargo el remordimiento la invadía, era inevitable. Una desconocida había yacido en los brazos de ese hombre. No había sido ella. Intentaría borrar esos recuerdos, por difícil que fuera. No permitiría que perjudicaran su futuro. Hasta entonces, había llevado una vida respetable. Encontraría empleo en otra ciudad y construiría una vida en la que no aconteciera nada extraordinario. Se dio la vuelta y se cubrió con las cobijas hasta la barbilla. Escuchó un ruido crujiente en la calle y recordó que la puerta trasera estaba abierta. ¿Sería una zarigüeya? ¿Una rata? ¿O tal vez algo más grande?

—¡Maldita sea! —se quitó las cobijas, bajó las escaleras corriendo y cerró con seguro.

Al volver a la cama se preguntó durante un instante si él estaría pensando en ella.

21

La mañana siguiente salió de casa desde temprano y se dirigió al café al otro lado del pueblo. A pesar de que las ráfagas heladas de la noche anterior se habían aplacado, la fuerza de la brisa era capaz de levantar la basura de las calles y hacerle volar el sombrero. Si bien tenía planeado consultar los diarios locales para buscar trabajo, al observar el paisaje desolado y las casuchas deprimentes concluyó que tendría que ampliar su búsqueda. Todo aquí tenía el regusto amargo de haberse quedado suspendido en otra época.

Al llegar al café, tomó el periódico en la entrada y se sentó en una mesa del fondo. Metió la mano en el bolsillo para buscar unas coronas y sacó un pedazo de papel. ¿Qué era esto? La caligrafía era inconfundible. Era de él.

Jueves 2 de febrero. Cuatro de la tarde. Hotel Vier Jahreszeiten, Hamburgo.

Era mañana. Imposible, decidió. Pensó tirar la nota a la basura y hacer de cuenta que no la había visto. Sería muy fácil. Es lo que tendría que hacer. Optó por doblarla, guardarla de nuevo en su bolsillo y seguir adelante con su día como si nada hubiera pasado. Más tarde decidiría, como si se tratara de una cuenta estratosférica que no podía pagar. Lo cierto era que el mensaje de Sigmund le pesaba en la conciencia como un ladrillo. ¿Cuándo lo había puesto en su abrigo? ¿Por qué no le había dicho que estaría en Hamburgo? Tal vez tendría una conferencia, aunque la coincidencia era sospechosa.

Pidió un café, se llevó la cabeza a las manos y procuró concentrarse en los anuncios. Revisó los más prometedores. La culpa era un ejercicio de autocomplacencia. Eso diría Sigmund. “No es preciso sufrir, a menos que así lo desees”. Patrañas. La culpa no era una elección. Nadie sentía que su vida se hubiera reducido a un cúmulo de pesares y nostalgia por elección propia. Nada en su ser desconocía el peligro que suponía verlo de nuevo, y aun así, sabía que lo haría.

El jueves Minna tomó el tren con dirección a Hamburgo y caminó un par de cuadras hasta llegar a un pub subterráneo. Era frío, oscuro y tenía el aspecto de una caverna, como el purgatorio, el lugar ideal para matar el tiempo. Se quitó el sombrero, pidió un café y se calentó las manos en la taza.

Sacó el espejo de bolsillo de su bolso y se examinó la cara. Tenía los ojos un poco rojos y los labios secos. Se untó un poco de bálsamo con color en los labios y se dio cuenta que una de las mejillas estaba más rosada que la otra. Por fortuna, su madre no había percibido el rubor. Para ella, el maquillaje estaba reservado para las prostitutas y las actrices.

Recordó a su madre parloteando en la mañana, estaba feliz porque creía que Minna había obtenido un puesto prestigioso con la familia Kassel, algo que Minna había exagerado muchísimo. Una simple respuesta a un anuncio en el diario local se había convertido, gracias a su hipocresía, en una certeza. En cualquier caso estaba segura de que las Kassel por lo menos le pedirían sus títulos cuando recibieran su solicitud.

—Sabes que la familia Kassel es de las más antiguas en Frankfurt… aquí es igual de reputada. ¿Cómo supieron de ti?, ¿por la baronesa? Su recomendación debió haber sido generosa para que te recibieran tan pronto.

Minna estaba absorta en sus pensamientos cuando el mesero le preguntó si quería otro café.

—No, gracias, tomaré un whisky —respondió con una sonrisa forzada.

El mesero dudó, tenía enfrente a una mujer atractiva, en apariencia refinada, que bebía sola a mitad del día. No se trataba de su cliente habitual. Colocó una copita a un lado de su café y la llenó hasta el borde, se recargó en la parte trasera del bar y la observó bebérsela. El líquido se deslizó con un movimiento lento y prolongado por su organismo.

—¿Otro? —le preguntó en un tono que a Minna no le gustó para nada.

—No, gracias —hizo un gesto para que le dieran la cuenta. Pagó y se fue.

El viento proveniente del mar se había desatado de nuevo, olía a sal y salmuera. Le descubrió el abrigo al caminar. Pensó en la ruta y tomó un atajo por el barrio de San Pauli, la capital global de la sordidez, el Reeperbahn era una de las zonas rojas más infames de Europa. De niñas, Martha y ella siempre se habían alejado todo lo posible de sus calles. Emmeline les había advertido que se trataba de un sitio sórdido frecuentado por los marineros. Era la ruta más directa al hotel, así que le daba igual. En el día, los bares y cabarets de la calle Grosse Freiheit estaban cerrados, las prostitutas teutónicas y su clientela estarían con resaca o dormidos. No corría ningún peligro ahí.

Pasó por varios bares, evitó pisar la basura apilada en las calles y cruzó a un área más refinada en donde, desde hacía poco, los burgueses de la ciudad habían implementado un proyecto de rescate. Para cuando llegó al hotel, pasaban de las tres. Se las había ingeniado para perder el tiempo tres horas.

Dudó un momento ante la pesada puerta de hierro del hotel moderno, la jaló y entró. El reflejo del sol era intenso y cegador, como suele ser antes de que se debilite y desaparezca en el crepúsculo. Lo vio. Estaba de pie en el vestíbulo de espaldas a ella, formaba una silueta en la luz palidecida.

Era extraordinario cuán familiar le resultaba: su pelo, su postura, el ángulo de su cabeza… incluso de espaldas, su apariencia era inconfundible. Se dio la vuelta.

—No estaba seguro de que vendrías.

—Sabías que lo haría —puso su mano en la suya.

Aún no oscurecía, vaya hora impía para que un hombre y una mujer se metieran en la cama. Había entrado a un mundo nuevo, secreto, en el que uno no va a donde dice ir y, una vez ahí, se pierde. Al regresar, uno hace de cuenta que nada ha acontecido. El anonimato lo es todo. No se pueden arriesgar miradas directas, los intercambios simples son transparentes y lo mundano se convierte en lo hipnótico. Se llega a un común acuerdo a propósito de qué es seguro y qué no, se sigue un comportamiento cortés al reunirse en público y se comparte el alivio al encontrarse por fin a puerta cerrada para encender la llama de la pasión.

Permanecieron de pie al fondo del elevador con paneles de madera, se estremecían de nervios, mantenían la vista fija en la puerta de hierro y pretendían no estar juntos. El anciano que operaba del elevador volteó a verlos.

—¿A qué piso caballero?

—Siete, por favor.

—¿Y usted Fräulein?

—Siete —respondió sin mirar a Freud.

El hombre no titubeó, cerró la puerta y empujó la palanca hacia un lado. Minna escuchó cómo se ponía en marcha el engranaje y vio cómo dejaban atrás el elegante vestíbulo. Sigmund se había registrado con anticipación. Todo estaba planeado con cuidado y se estaba llevando a cabo con elegancia. Era perfecto. Y aquí estaban. Dos desconocidos en un elevador.

Tan pronto entraron a la habitación, la estrujó y se apoderó de ella una ola de deseo. Le arrancó el abrigo y luego la blusa. Por su expresión adivinó que él se sentía igual.

—¿Me extrañaste? —le preguntó Freud.

—¿Qué te pasa? ¿Cómo me puedes preguntar eso?

Tendría que ser de piedra para ignorar estos sentimientos. Se sintió casi inhumana, malvada y fuera de sí. Era una depravación deliciosa.

Más adelante, se recargó en su cuerpo, abrió el cajón del buró y sacó una cajetilla de cigarros. Minna se dio cuenta de una botella de champaña enfriándose en una cubeta de plata y dos copas en el tocador.

—Aquí tienes, mi amor —le dijo con cariño—. Te traje esto.

Sacó un cigarro de la cajetilla, se sentó en la cama y apoyó la cabeza contra la cabecera. Se lo prendió. Inhaló una o dos veces y salió de la cama, lo apagó en el alféizar y tomó su ropa.

—¿A dónde vas? Tengo la tarde libre.

—Tengo que volver, mi madre se preocupará.

—Qué pena, que lo haga.

—Se preguntará en dónde estoy.

—Solo si le arruina la cena. Hablemos.

—¿Vas a insistir en lo modernos que somos, lo indecentes? ¿O vas a intentar curarme de “nosotros”?

—Imposible, no hay cura —la besó y saboreó el tabaco en su boca—. Vuelve a la cama.

Más tarde, antes de que lo dejara, observó la habitación: las toallas blancas como charcos en el piso del baño, las sábanas retorcidas, las copas de cristal vacías a un lado de la cama. Pensó en los brazos y las piernas entrecruzados, sudados y aceitosos. La luz se coló a través de las cortinas, como un mensaje secreto debajo de la puerta. Le pidió que se acercara. Se inclinó hacia adelante y lo besó en la boca con suavidad. Él le apartó un mechón de pelo de la cara y la miró en silencio, reflexivo.

—¿Qué estás pensando? —preguntó.

—Cuándo te veré de nuevo.

—No lo arruines.

—¿No estás pensando lo mismo?

—No.

—Mentirosa.

—Estoy contando las horas, ¿es lo que te gustaría escuchar?

—Quiero la verdad.

—La verdad es que es imposible.

—Nada es imposible.

22

Antes de abordar el tren de vuelta a casa, Minna se detuvo en la apotheke cerca del hotel. No había contemplado la pertinencia de las duchas profilácticas poscoitales porque tras su primer encuentro había decidido no volver a verlo. No es que no hubiera podido concebir la primera vez. ¿En qué había estado pensando? No había pensado. Ahora tenía que ser inteligente y cuidadosa como cualquier mujer casada o prostituta. Lo más seguro hubiera sido salir de la cama y ejecutar el ritual en el baño del hotel. Por una u otra razón, no había tenido la poción o el aparato. Entró al pequeño local y caminó entre paredes recubiertas de vitrinas cuyos cajones se habían etiquetado con meticulosidad. Le hizo su pedido al boticario con toda tranquilidad y este le dispensó una jeringa uterina y una solución de agua y ácido carbólico con la misma despreocupación.

Antes incluso de saludar a su madre, subió corriendo al baño para llevar a cabo el procedimiento. Luego ocultó la jeringa en su maleta y más tarde la tiró a la basura. Ya no la necesitaría.

—¿Entonces? ¿Te dieron el trabajo? —le preguntó Emmeline.

—Eso creo.

—Vaya que se tomaron su tiempo para entrevistarte. Has estado fuera todo el día.

Durante buena parte de la tarde la asedió un presentimiento que temía sería su fin. Y buena parte de la noche se mantuvo despierta, mirando a la oscuridad. En algún punto de la noche se levantó para ir al baño. “Soy un monstruo”, pensó al ver su reflejo impasible y severo en el espejo. No dejaba de pensar en el sexo. Haber estado con ese hombre una vez más era como meterse en una alberca de mercurio. Veneno mortal y una bendición al mismo tiempo.

Su pasión debió haberla avergonzado. Debió haberse mostrado más recatada. Se había aferrado a su cuerpo durante horas, sus rostros relucían como el cristal. Justo antes de partir, le confesó que su encuentro había sido electrizante. Él le dijo que esos deseos eran instintivos y básicos, tanto para los hombres como para las mujeres, y que la satisfacción sexual era la clave para ser feliz.

¿Entonces por qué no estaba contenta? Le daba la impresión de que se habían tocado en todas partes y en ninguna.

Al poco tiempo de quedarse dormida, se despertó agitada y nerviosa, le molestaba el tictac del reloj en la repisa de la chimenea, el perro inquieto de algún vecino que aullaba lastimeramente y cada hora, el eco de las campanas de la iglesia de San Miguel. Si fuera católica, se confesaría, pediría la absolución y seguiría con su vida. ¿Por qué esa idea era más atractiva que hacer penitencia frente a su rabino en uno de los tres rezos diarios en la sinagoga de su madre? A lo mejor los católicos no se habían equivocado al inventar el confesionario, el cual protege los secretos de los fieles de los ojos juzgadores. Se volvió a levantar y se tomó un vaso de agua, sin embargo, seguía sintiendo la boca seca. Tenía frío, se sintió inquieta y muy acalorada. ¿Cómo era posible que un acto tan elemental y tranquilo como el sueño fuera una tortura tan atroz?

Había leído acerca de mujeres que se separaban por voluntad propia de las estrictas pautas victorianas, se trataba de mujeres que hablaban de los placeres del eros, que seguro ahora mismo estaban febriles y padecían migraña. Porque, ¿quién estaría dispuesta a lanzarse al fuego para alimentar a esta bestia hambrienta?

Si tuviera que ponerse a la merced de la corte, si estuviera obligada a prestar un juramento de honestidad, tendría que admitir que si bien se había despedido de él sin fijar una fecha para verse en el futuro, lo había hecho con pesar. No había tenido más remedio.

Por suerte, al día siguiente recibió una carta de las hermanas Kassel, quienes le ofrecieron el puesto provisional de dama de compañía en su hogar. La formalización del empleo dependería de su compatibilidad y de la satisfacción de ambas partes.

Cuando Minna se despidió de su madre, la invadió una tristeza imprevista. Ninguna de las dos se mostró emotiva. Sabía, como siempre, que su madre se sentía aliviada de volver a su vida solitaria. Era una mujer devota y rígida que había padecido una serie de pérdidas amargas. Nunca olvidaría el desprecio, en menor o mayor medida, que sus vecinos, parientes, amigos cercanos e incluso sus propias hijas le habían demostrado a lo largo de décadas. Por alguna razón siempre perdonaba a Martha, pero no a Minna.

Volver a casa le había recordado que de joven había optado por una vida distinta, aunque hasta ahora no hubiera resultado como lo había previsto. A donde quiera que iba la perseguía la incógnita de qué hacer, el problema de nunca asentarse ni tomar las decisiones más acertadas. Dejar la casa de su madre tendría que suponer que sería feliz en otro lugar. No obstante, la realidad era que partía para llevar una vida de servidumbre y abnegación. Una vida que si bien se consideraba refinada, para ella constituía una desgracia. Sería miserable en un ambiente opulento.

La dinastía Kassel era una familia antigua de Frankfurt y las hermanas solteronas Bella y Louisa eran sus últimas sobrevivientes. Vivían en una mansión elegante y neoclásica en el distrito de Sachsenhausen. Constaba de tres pisos, cuatro salas de visitas, ocho habitaciones y cuatro baños. Era una magnífica estructura blanca que tenía ventanas rectangulares con varios cristales, coronadas con complejas molduras decorativas. La impresión general de la mansión era de simplicidad, proporción y equilibrio, filosofía que las hermanas habían descartado años atrás. Todo en la casa carecía de gusto, pero era exuberante.

La habitación de Minna se encontraba en la planta alta, tenía vistas a los setos y a los jardines traseros. Una vez que la servidumbre colocó su equipaje en el descanso de las escaleras, las hermanas la llamaron a la sala de visitas. Se encontró en medio de un nido femenino saturado de una mezcolanza de mobiliario florido. La habitación era vieja, majestuosa y helada. Las paredes eran de un llamativo color rubí, las cortinas tenían guirnaldas con flecos y descansaban sobre paneles densos. Nunca había visto tantas chucherías en una sola habitación: fotografías, acuarelas, estatuillas, libros, jarrones, dos cascos turcos empleados como floreros, espejos rococó bañados en oro y una cantidad de figurillas de cuarzo color jade y rosa. Además, la mayoría de las obras de arte consistía en mediocres imitaciones de maestros antiguos, el tipo de objetos que uno encontraría en las casas de empeño.

Ese tipo de decoración no era inusual. Su patrona anterior, la baronesa, era víctima de una moda similar gracias a la cual su casa apenas era habitable. De hecho, para Minna, la gente adinerada estropeaba sin reparo todos sus estilos predilectos y los mezclaba para rendirle homenaje a la nobleza del pasado.

Minna encontró a las dos hermanas erguidas gracias a los cojines del sillón de madera de nogal nudoso. Louisa, la mayor, medía un poco más de 1.20 m, era miope, tenía una cara pálida y adusta, además de un tic nervioso. Posó su mano helada y flácida en la suya y la observó con menosprecio.

—Siéntate Fräulein —le dijo señalándole una silla en la esquina sin un asomo de sonrisa.

Minna se quitó el abrigo con renuencia y se lo colocó por encima de los hombros. Se sentó a un lado de una mesita de centro cinquecento, le temblaban las rodillas por el frío. ¿Acaso estas mujeres no creían en el calor? La mujer la examinó con sus anteojos. La sermoneó sobre sus expectativas y conducta (hablaba en plural para referirse a ella y su hermana), asimismo le advirtió que bajo ninguna circunstancia tolerarían a mediums, comunistas, vegetarianos o vulgares venecianos. Ah, sí. No se permitía el consumo de bebidas alcohólicas entre el personal, la aplicación de la regla se aseguraba por medio de inspecciones diarias.

Bella, la hermana menor, maquillada de forma excesiva, había heredado la misma nariz y barbilla afiladas pero, a diferencia de su hermana —quien tenía los rasgos de un ave—, estaba flácida y pasada de peso. Minna notó que tenía la costumbre de repetir lo que su hermana decía, como si se le hubiera ocurrido a ella, o bien, terminar sus oraciones. Bella le permitió a Louisa dirigir la primera parte de la entrevista sin levantar la vista de su costura. Las agujas no dejaban de cruzarse ni de producir chasquidos incesantes. Gracias a Dios, detuvo el ruido infernal para formar parte de la conversación.

—El domingo recibimos a nuestras visitas a la hora del almuerzo.

—Oficiales y banqueros respetados.

—Uno no debe asociarse con personas por debajo de su rango.

—Detestamos a los arribistas y a las damas de la caridad.

—Tienden a ser insoportables.

—Cada dos días organizamos juegos de cartas.

—Las dos cantamos y tocamos el piano.

—También cada dos días.

—Los viernes son para los juegos de salón.

—Casi siempre con Julian, nuestro amigo más leal y agradable.

—Cher, trop cher Julian.

Transcurrida más de una hora de verborrea absurda, Minna seguía sin saber cuáles serían sus funciones. Le indicaron que se retirara a su habitación y se instalara para empezar a trabajar por la mañana. Asumió que la habían contratado y que habían revisado la lista de referencias que les había enviado, la cual incluía el nombre de la baronesa. Por suerte, no le pidieron la carta de recomendación de esta, la cual desde luego no existía.

Minna subió las escaleras y se dirigió a su habitación, se quitó su sencillo traje para viajar y se puso una bata. Se sintió desarreglada y poco atractiva. Cuando se vio en el espejo, se dio cuenta de que su pelo tenía un color desagradable y que su piel lucía apagada y sin vida. Todo indicaba que había aceptado la misión de desaparecer para crear una Minna distinta que habitara un mundo distinto, uno moral y correcto en el que la gente creía en el honor, la abnegación y la fidelidad.

Se metió en la cama para pasar otra noche inquieta. Incluso en esta fortaleza percibía el crujir de las hojas bajo la arremetida del viento. A la distancia resonaron truenos y sintió una punzada familiar de melancolía. Otra casa en la que instalarse; una vez más se enfrentaba a una letanía de reglas y restricciones perversas. El trabajo no era nada atractivo, sin embargo, confiaba en que su malestar y desaliento se sosegaran con el paso del tiempo. Al fin y al cabo había conseguido huir de casa de su madre y encontrar un sitio donde quedarse entre que decidía qué hacer con su vida.

¿Qué haría?

Otra ráfaga azotó el techo. Anhelaba dormir tranquila hasta la mañana siguiente. No lo volvería a ver.

Se quedó dormida al cabo de un rato, pero la asediaron sueños inquietantes. La habían abandonado, estaba encerrada en una casa vacía y nadie se daba cuenta de su desaparición. Se despertó a las cinco de la madrugada muerta de frío, el viento seguía rugiendo. La atormentaba el hecho de que había traicionado a la única persona que se preocupaba por ella. Se levantó e intentó ahuyentar esos pensamientos desmesurados. Decidió que era mucho más fácil quejarse de sus achaques, sobre todo porque sí le dolían la espalda baja y la cabeza. Se vistió, bajó a la cocina para prepararse un té y se detuvo frente al fogón ennegrecido, estaba apagado. Se cubrió todo lo que pudo con el chal y se preguntó cuáles serían las reglas a este respecto. Tenía tanto frío que no le importó. Prendió el fuego antes de que llegara la sirvienta encargada de la cocina. Se sentó frente al fogón para calentarse en espera de las instrucciones de las hermanas. Durante el transcurso de las horas, observó las vitrinas llenas de platos, platones y copas de todas las formas y tamaños. Ollas de plata colgaban del techo y una pared entera estaba cubierta de especias que impregnaban el aire con aromas exóticos de India, China y otras tierras lejanas. “Estas mujeres podían recibir a uno que otro invitado”, pensó. ¿Pero quién querría venir a esta casa?

Continuó sentada frente al fuego, se quedó dormida un par de veces hasta que dieron las once y las hermanas la llamaron con su campana. Entró a la sala y las encontró en el sillón, preparándose para subir a dormir la siesta. No tardó mucho en descubrir que dormir era el pasatiempo favorito de las hermanas, así como su queja más frecuente. Sus conversaciones diarias giraban en torno a la falta de sueño de la noche anterior, cuántas horas habían conseguido dormir y a qué hora subirían a sus habitaciones para “reflexionar”, es decir, para tomar una siesta. Minna tenía que suministrarles sus pastillas, recetas médicas y pepsina, así como averiguar la cantidad de infusión del boticario necesaria para conciliar el sueño y descansar plácidamente. Las hermanas hablaban del tema desde que se levantaban hasta llegada la hora de dormir. Siempre padecían una sensación de “inercia”, una afección que le atribuían a su falta de sueño y no a su desinterés por salir de la casa. A lo largo del día Louisa susurraba para sí, incluso cuando se estaba quedando dormida, casi siempre en el sillón de la sala. Bella la seguía, su costura terminaba hecha una bola de hilo enmarañado en su regazo.

Las labores diarias de Minna no eran nada fuera de lo común: despertaba a las hermanas por la mañana y en la tarde resolvía los mandados mientras estas descansaban. Por suerte nunca la acompañaban a ningún lado pues temían que la actividad las agotara. Por lo tanto, se las arreglaba para escaparse un momento para ir a un bar local y tomarse una o dos cervezas antes de regresar.

Un viernes, al volver de un mandado, Louisa le informó que le había llegado una carta en la mañana y que la sirvienta la había llevado a su habitación. Al ver el sobre supo de inmediato que no era de él.

Viena, 22 de febrero de 1896.

Mi muy querida Minna:

No puedo expresar la sorpresa y la decepción que sentí al enterarme de que la semana pasada te fuiste de casa de nuestra madre para aceptar un empleo en Frankfurt. Recibí su postal ayer, en la cual me proporcionó tu nueva dirección. Lamento decirlo pero me hubiera gustado que me mantuvieras al tanto de tus planes, sobre todo porque los niños y yo te hemos extrañado mucho y creíamos que volverías al cabo de un mes.

La más afectada por la noticia ha sido Sophie. Ha reanudado sus patrones de sueño y se encuentra alterada casi toda la noche. Sigmund cree que estás decidida a conseguir tus propios ingresos y que pudiste haber sentido que eras una carga para nosotros. Te aseguro que, desde mi punto de vista, ha sido todo lo contrario.

Deberíamos estar juntos. Por favor reconsidera tu decisión, si has asumido un compromiso, haz todo lo posible para que tu estancia en Frankfurt sea temporal. Querida hermana, lo único que puedo hacer es suplicarte y confiar en que me escuches.

Se me ocurrió que nuestra madre te convenció para que aceptaras el empleo con las hermanas Kassel. Si es así, te recuerdo que como dice Sigmund, no suele tener en cuenta nuestra felicidad. Aunque como bien sabes, puede ser demasiado severo con ella.

Por cierto, esta mañana que volvía del florista, me encontré con Eduard, había terminado sus rondas en el hospital. Me acompañó durante un rato y tuvimos una charla bastante cordial, nos pusimos al tanto de los chismes. ¿Sabías que su pura sangre correrá en las carreras de este verano en Dresde? También me contó que había vuelto de Florencia hacía poco, lo impresionaron los frescos de la bóveda de la Galería Uffizi. Cuando me preguntó por ti le conté de tu nuevo empleo y se mostró sorprendido.

—¿Por qué Frankfurt? —preguntó.

—No lo sé —le respondí con sinceridad.

¡Qué hombre tan atractivo! Tiene unos modales exquisitos. Me pidió tu nueva dirección. Le preocupa que lo tildes de atrevido y sobrestimar tu interés. Le aseguré que recibirías con gusto una carta de su parte, la cual, imagino, llegará pronto.

¿Qué más puedo contarte? Las actividades de los niños son frenéticas. Anna está dentando, Martin y Ernst tienen amigdalitis y Edna dice estar enferma. Que Dios me dé fuerza. Sigmund ha estado enclaustrado en su estudio como siempre, si bien es cierto que anoche salió un momento para jugar con los niños, su juego de viajes favorito, Cien viajes por Europa. Te envía sus mejores saludos.

Adjunto una carta que te escribió Sophie. Pregunta por ti todos los días. Me aferro a la ilusión de que replantearás tu decisión y te tendremos de vuelta muy pronto.

Te quiere tu hermana,

Martha.

A Minna le emocionó la petición inocente de Martha para que volviera a casa. Había sobrevivido la semana anterior tras haber tomado la decisión de no repetir sus transgresiones y alejarse de Sigmund todo lo posible. En su fuero interno, la invadía un deseo constante de verlo de nuevo. No claudicaría. Volvió a hacerse la pregunta que la atormentaba: ¿Cómo pudo haberle hecho esto a su hermana? Le daba la impresión de que el séptimo mandamiento se infringía de forma indiscriminada. ¿Cuántas veces se había enterado de que tal o cual persona tenía una aventura? Parecía una epidemia. No obstante, sus circunstancias especiales la colocaban muy por encima de este fenómeno nacional. Blut ist dicker als Wasser.

23

Un par de días, mientras Minna estaba luchando para responderle a Martha llegó una carta breve de parte de Eduard.

Viena, 26 de febrero de 1896.

Querida Minna:

Tu hermana Martha tuvo la gentileza de darme tu dirección. Qué casualidad que te encuentres en Frankfurt. Viajaré hacia allá el mes entrante para asistir a la venta anual de caballos pura sangre en el Frankfurter Rennklub, en Niederrad, a unos cuantos kilómetros al sur de la ciudad. La pista y sus torres están inspiradas en un hipódromo parisino. Además hay un magnífico restaurante cercano. Tal vez puedas acompañarme.

Mi querida Minna, es probable que no haya tomado tu pasión viajera con la debida seriedad la última vez que estuvimos juntos. Admiro tu espíritu aventurero. Estaré encantado de verte de nuevo.

Tuyo,

Eduard

Tiró la postal en su cajón, en donde se perdió entre una pila de papeles. Pensó en la promoción que le hacía Martha a este hombre. Su hermana tenía razón. Eduard era un candidato excepcional. Sin embargo, a juzgar por su estado mental en ese momento, no estaba en condiciones de responderle.

Se dirigió por fin a la planta baja y encontró a las hermanas en la sala de visitas leyendo un mensaje de su amigo cercano Julian Barnett, un consultor de artes decorativas. Había estado fuera una temporada y llegaba esa misma tarde. Para celebrar su regreso, decidieron organizar una cena improvisada al día siguiente. “Huit heures sonnantes”.

Se les asignaron sus labores al cocinero, el personal de cocina y las sirvientas; se limpiaron las chimeneas, se sacudieron y pulieron los muebles y Minna salió a comprar velas, flores, frutas cristalizadas, nueces encurtidas, champaña y bocadillos de carne. Por lo menos habría calor en la casa (y alcohol).

La noche siguiente, el invitado de honor llegó en punto de las ocho. Encontró una casa cálida, iluminada y decorada con rosas blancas: una visión de abundancia pura. Las hermanas le habían dicho a Minna en varias ocasiones que Julian tenía un gusto impecable, de modo que le pidieron al personal que ocultara los chales y mantas andrajosos que siempre se quedaban en los sillones como mascotas viejas y maltratadas.

—Julian, cheri. ¡Cómo te extrañamos! —afirmaron las hermanas al unísono.

—Mis dos clientas más deliciosas —respondió en un tono de voz suave y agudo. Le entregó al mayordomo su sombrero de copa alta de seda, su bastón con punta de plata y su abrigo de lana. De pie en el pasillo, le dirigió una mirada desinteresada a Minna. Le dedicó una sonrisa radiante a las mujeres que lo adoraban y se llevó sus manos a los labios con solemnidad.

Minna evaluó al hombre alto y enjuto. Su palidez era casi fantasmal, tenía pómulos pronunciados y llevaba el pelo peinado para atrás, impecable. Sus manos eran suaves y redondas, femeninas; llevaba un anillo de zafiro en el meñique izquierdo. Pasaron a la sala y se sentaron en medio de las chucherías y los tazones de popurrí polvoriento.

—Como siempre, su casa luce encantadora —dijo recorriendo la habitación con la mirada—. Tienen un gusto impecable.

“Desde luego, si le gustan las morgues”, pensó Minna.

La fiesta de última hora era una pequeña reunión de doce invitados, la mayoría de los cuales parecía conocerse. Se trataba de una mezcla de funcionarios, jóvenes socialités y dos académicos bastante imponentes. Era el tipo de gente más bien desagradable pero que era útil invitar a una cena. A Minna le resultó curioso que las hermanas atrajeran a ese grupo de personas, pese a que los aburrieran con anécdotas interminables de sus aventuras inmemoriales en el continente y con los chismes más recientes.

—Me recuerda a la Feria Mundial de Chicago —dijo el profesor Wertheim, primo lejano de los Kassel.

—Leí que el presidente Cleveland oprimió un botón y se prendieron miles de luces en el parque de atracciones —respondió Herr Bahr, un ex ministro del parlamento que había llegado con una joven de pelo negro a la cual Bella describiría como una “jeune femme fatale”.

—Es verdad. Estoy instalándolas en mi casa.

—¿Qué tal tus vacaciones?

—Maravillosas. ¿No les fascina París?

—Tengo entendido que la ciudad está llena de americanos.

—Evítenlos como la peste.

—Hablando de la peste… ¿están al tanto del caso Dreyfus? Pobre hombre, las noticias de París cada vez son peores —añadió Wertheim. Daba a entender que poseía información privilegiada del caso Dreyfus, una noticia escandalosa que se había extendido como la viruela por toda Europa. Algunos de sus amigos más progresistas apoyaban públicamente al oficial de artillería judío, el capitán Alfred Dreyfus, condenado por el gobierno francés por traición, por espiar para Alemania.

—Y se dice ser una nación civilizada. Lo han degradado en público, le han arrebatado sus medallas —añadió Frau Wertheim, observando a su marido devorar varias porciones de Gruyère y jamón de una bandeja de plata—. Pobre hombre, encadenado a su cama en la Isla del Diablo, se dice que mantiene la cordura gracias a Tolstoi y Shakespeare.

Minna se contuvo de opinar. El caso no era más que una equivocación judicial. La evidencia se había falsificado. Había que tener en cuenta que era el único judío en el equipo del general.

Al terminar la reunión, Minna se retiró a su habitación y se paseó como un animal enjaulado. Quería bajar a la sala vacía y servirse una copa de vino. Sin embargo, la casa estaba tan helada (habían apagado las chimeneas hacía mucho) que decidió no hacerlo. Tenía que concentrarse en un problema inminente. ¿Cómo le respondería a Martha? Imposible posponerlo. Esperaba que las hermanas durmieran hasta la mañana siguiente. Había descubierto que eran como niñas inquietas, era raro que durmieran toda la noche de corrido. La molestaban para pedirle una botella de agua caliente, una taza de té, una almohada o cobija extra que tenía que traer del ático o peor, para que saliera y consiguiera que el perro “infernal” del vecino dejara de ladrar. La idea de tocar a su puerta de nuevo a las dos de la mañana era intolerable.

Prendió la vela y se acomodó en su pequeño escritorio, sacó una hoja de papel de su maleta y comenzó a escribir. Terminó tachando el primero de varios borradores. Alternaba de un tema a otro, desde confesiones de lo sola y confundida que se sentía, hasta declaraciones de lo mucho que extrañaba a los niños, sus peculiaridades, peleas y su apego a ella.

“Convence a la niñera de que no le vuelva a dar láudano a Sophie… quizá la podrías revisar un par de veces por las noches… ¿Oliver ya presentó su examen de gimnasia?… ¿Cómo están los niños?… Por favor verifica que el cuarto de Martin no esté tan frío”.

Se mantuvo despierta hasta tarde entretenida en esa tarea tan penosa. En el piso alrededor de su silla se congregaban las cartas arrugadas que había descartado. Líneas tachadas, pasajes que no eran sinceros, temas sin interés alguno. Transcurrieron las horas hasta que la vela se consumió. Se cubrió con su chal y se puso su abrigo; no encontraba las palabras. Se dio por vencida y le escribió a su hermana una carta breve y casual… ordinaria, aunque con una sombra de decepción.

Le aseguró que tenía un compromiso profesional y que su conciencia (qué irónico) no le permitía abandonar a sus ancianas patronas. En cuanto a la solicitud personal de Martha, le aseguraba que como era de esperarse, extrañaba mucho a los niños y anhelaba la llegada de las vacaciones para reunirse con la familia. Incluyó una carta para Sophie y prometió enviarle un libro que estaba segura todos los niños disfrutarían: Water-Babies, del reverendo Charles Kingsley.

En cuanto a su empleo, le contó fragmentos de esto y aquello, mas no mencionó las circunstancias reales que, había que reconocer, se habían vuelto opresivas.

Agregó que si bien le halagaba el interés que mostraba Eduard, no veía futuro en su relación porque sus sentimientos por él no eran “de esa índole”.

No sabía si enviarle saludos a Sigmund. Primero porque era una hipocresía tan grande que resultaba casi criminal. En segundo lugar, porque él no le había escrito, ni siquiera le había enviado una postal, ¿por qué? Estaba en posición de hacerlo, le quedaba claro. De hecho, escribía cartas casi de forma compulsiva y tenía toda clase de reglas, como que uno tenía que responder dentro de las veinticuatro horas de haber recibido correspondencia. El problema era que sus motivos y deseos eran tan complicados y confusos que ni siquiera ella sabía lo que quería. De una cosa estaba segura: debía distanciarse de este enredo. Decidió no mencionar a Sigmund para nada.

Minna leyó la carta y se preguntó cómo se había metido en semejante lío. Se apoderó de ella el sentimiento primitivo por excelencia del ser humano, la especulación. ¿Y si pudiera regresar al pasado? ¿Podría haberse resistido a caer en tal tentación? Tal vez. No servía de nada porque sabía que ahora le resultaba inevitable desearlo.

24

Viena, 10 de marzo de 1896.

Querida Minna:

Me dio mucho gusto saber de ti al fin, querida hermana. Pese a todos mis esfuerzos, sigo sin entender por qué estás en Frankfurt, tampoco mencionas si volverás a casa, y si es así, cuándo. Me temo que todo esto es mi culpa o que hay otra razón que no me estás contando. Intento consolarme con la idea de que eres, como siempre, una mujer independiente y que tu partida no tiene nada que ver con nosotros. ¿He acertado? ¿O más bien sigues enojada conmigo por haberte contradicho frente a los niños? Luego de meditarlo, concluí que no debí haber interferido en ese asunto tan trivial.

En todo caso, ya no te molestaré con este tema. Tú sabes qué es lo mejor para ti, salvo, quizás, cuando se trata de temas del corazón, lo cual me remite de nuevo a Eduard, quien estará fuera de la ciudad una temporada. La otra noche estuve en casa de los Stern y su hija (vaya criatura más conspicua) se le abalanzó de forma descarada. Se sentó a su lado en el sillón, se reía demasiado fuerte de sus chistes y se le acercaba tanto que casi se le subía encima, además lo veía con una sonrisa tonta e insulsa. Al fin se puso de pie para servirse un trago y lo seguí al bar, mencioné tu nombre y acaparé su atención con toda la intención de entretenerlo hasta que sirvieran la cena. Se mostró muy entusiasmado al saber de ti (si esto te sirve de incentivo para volver a casa). Si el destino no interviene, entonces lo haré yo.

Minna, a estas alturas de tu vida quizá seas demasiado madura para el romance, el coqueteo o cualquiera de las expectativas que te hayas hecho. Intenta ser práctica por una vez y piensa en tu futuro. No lo pospongas hasta marchitarte. El tiempo no está de tu lado.

Espero que mi caligrafía débil sea legible. Si bien mi brazo paralizado ha mejorado, se me dificulta escribir. Los niños me mantienen muy ocupada. La pequeña Anna está de maravilla, devora la leche entera de Gartner, es el epítome de la salud. Mathilde, no obstante, está aislada en su habitación con un padecimiento un poco alarmante de fiebre escarlata. Hasta ahora no ha contagiado a los demás, gracias a Dios.

Estoy exhausta pues hemos vuelto de cenar en casa de mi suegra. Como siempre, Sigmund llegó tarde y, como siempre, Amalia estuvo impaciente hasta su llegada. Si bien sabe que siempre llega tarde, pasa cada minuto hasta su llegada ignorando casi por completo a los niños, malhumorada, caminando de la puerta al descanso y a las escaleras de la entrada. El padre de Sigmund no hace otra cosa que sentarse en silencio en su silla. No entiendo cómo la tolera. Cuando su “Sigi adorado” por fin llegó, Amalia observó que lucía más pálido y delgado que nunca.

Preguntó si sus comidas eran adecuadas, mirándome, como si me culpara. En seguida hizo un comentario imprudente sobre mi peso.

Nadie que esté casada con Sigmund está a la altura de sus expectativas. Dios me libre de que se hubiera percatado del problema en mi brazo o de que algunos de los niños se quedaron en casa enfermos. Le comenté que las consultas de Sigmund mejoraban y por lo menos eso la alegró (un milagro). Por cierto, le leí tu última carta a Sigmund y le dio gusto saber que las cosas vayan bien.

En conclusión, sin ti todo es más monótono querida. Por favor, cuéntame más detalles en tu próxima carta para aliviar tu ausencia.

Tu hermana que te quiere,

Martha

Frankfurt, 15 de marzo de 1896.

Querida Martha:

He leído tu carta y te garantizo que nuestras desavenencias insignificantes en torno a los niños no influyeron en lo mínimo en mi decisión de aceptar este puesto. Bajo ningún concepto partiría por una nimiedad así. Tenía la necesidad de llevar mi propia vida y dejar de ser una imposición para tu familia.

Me entristece saber que tu brazo te sigue molestando. Mis patronas hablan de una nueva píldora llamada aspirina, fabricada por la compañía Bayer aquí en Alemania… se supone que es más efectiva que el láudano para aliviar el dolor. Podrías pedirle a Sigmund que te la consiga.

Veo que las cenas dominicales no han cambiado. Pobre Jakob, siempre me ha dado la impresión de que Amalia abusa de su amabilidad. Es como una rata en una trampa, en espera del próximo dardo. Amalia tiene que darse cuenta de que sus comentarios desatentos incomodan a todos, pero por lo visto no le importa y a ti tampoco debería molestarte. Es una anciana ridícula y ambas sabemos que ni siquiera Sigmund la tolera.

Aprecio tu interés en lo concerniente a Eduard y mis oportunidades futuras (las cuales, según tú, cada vez son menores). A pesar de tus advertencias, soy incapaz de entablar una relación o un matrimonio por el simple hecho de que las circunstancias sean favorables. Me invitas a ignorar mis sentimientos en virtud de un buen partido. Todavía requiero, como siempre, la presencia de sentimientos de naturaleza romántica.

Cariños a los niños.

Tuya,

Minna

Minna puso la carta en el buzón y empezó sus labores a las diez. Hacía un par de semanas las actividades de su puesto habían sido rutinarias. Por desgracia, en cuestión de tiempo se habían vuelto vejatorias y degradantes. Las hermanas le pedían que todas las mañanas permaneciera de pie en la puerta de sus respectivas habitaciones hasta que la llamaran. Más aún, ahora también tenía que bañar a las mujeres, una tarea que le correspondía a la sirvienta personal de las señoras, quien la semana pasada había renunciado de forma repentina.

Entró a la habitación oscura y sofocante de Bella, quien jadeaba como leviatán en la cama. Minna abrió las cortinas, prendió las lámparas de gas, hizo a un lado las cobijas y le ayudó a salir de la cama. La llevó del brazo al inodoro y la esperó mientras esta se quejaba de padecer obstrucción urinaria. La tomó de la mano y la alejó de los charcos en el piso (de los cuales se quejaba sin cesar la sirvienta encargada de la planta alta) y la lavó en una tina de hierro fundido color blanco recubierta en caoba, como un ataúd.

Minna sugirió que Bella se bañara en la regadera, la cual le cubría la totalidad del cuerpo. Sin embargo, esta insistió en sumergirse en la tina, de modo que Minna la tuvo que cargar, lo cual la obligó a hacer un esfuerzo tremendo con la espalda y a enfrentarse al espectáculo explícito y desagradable del cuerpo desnudo de la mujer.

Tras el baño, Minna abrió una estantería de madera provista de remedios de botica, purificadores, píldoras, aceites, extractos y mezclas de polvo de opio, tinturas, sedantes, yesos y jabones. Bella eligió los medicamentos del día: bálsamo para la tos White Pine con un toque de morfina, jarabe de zarzaparilla color café para purificar la sangre y la piel, linimento del Dr. Claris en una botella color amatista y pastillas para el riñón Old Dr. Jessup. Bella también se tomó sus pastillas favoritas para el dolor de cabeza y el letargo, las cuales contenían una cantidad alarmante de mercurio y plomo.

A continuación se enfocaron en los cosméticos. En su juventud, Bella había pasado una temporada en Francia, en la época de los primeros salones de belleza. Dada la demanda de los cosméticos, era fácil encontrarlos. Creía en el antiguo proverbio romano según el cual “una mujer sin maquillaje es como la comida sin sal”. Como resultado, Bella usaba labiales hechos a base de sulfuro de mercurio, sombras para ojos a base de plomo y blanqueador para la cara de óxido de zinc.

No obstante, no era partidaria de la belladona. Algunas de sus contemporáneas usaban el jugo de la planta mortal para lavarse los ojos con la ilusión de obtener una apariencia juvenil y luminosa. Se habían registrado varios incidentes de ceguera temporal. Por otro lado, en ocasiones dormía con la cara envuelta en finas lonjas de carne cruda por sus supuestas propiedades antiarrugas.

Minna le cepilló el pelo cano, largo y enredado y se dispuso a vestirla.

El atuendo de esa mañana consistía en un vestido de día a rayas color azul brillante y heliotropo, el cual requería un pesado corsé con ballenas y alambres de acero flexibles por delante. Además, como era común en el caso de las figuras problemáticas y para que la cintura entrara en el corsé, Minna tenía que envolverla en una venda de piel y aplastar y aplanar cualquier rollo de carne que saliera de la prenda. Le tomó más de treinta minutos atarle el corsé y envolverla con la venda de piel. En el proceso se rompió la mayoría de las uñas.

Una vez que la llevó a la mesa del desayuno, despertó a Louisa y repitió el ritual desde el principio. Para las once, anhelaba descansar un momento; era imposible. Sus labores al terminar el desayuno consistían en ir a la farmacia, la frutería, la carnicería, la pastelería, comprar chocolates, flores, además de la favorita de las hermanas: Blutwurst.

A su regreso, le pedían que se sentara en la sala y se mostrara alegre e interesada en las ridículas conversaciones de las hermanas. Esta tarde, hablaban de comprar más muebles y artículos de decoración en una subasta en los suburbios. Julian les había sugerido dos mesitas de centro y una lámpara chinoiserie con urnas que hicieran juego. “Dios sabe en dónde van a acomodarlas en la sala atiborrada y sin gusto”.

—¿Qué opinas Minna? —le preguntó Bella—. ¿Añadimos cristal de Bohemia a la lista? Adoro el cristal de Bohemia. El original, claro está.

—Las imitaciones son demasiado vulgares —añadió Louisa.

¿Y qué decir del cristal de Bohemia? ¿Cómo explicarles, sin que se ofendieran, que esta casa albergaba basura suficiente como para llenar diez villas? ¿Cómo hacerles ver que esta casa ya era bastante vulgar? Así que podían dejar de preocuparse por las imitaciones. ¿Cómo decirles que le dolía la cabeza y que renunciaría a este trabajo de inmediato si tan solo fuera posible?

Las interrumpió la sirvienta diurna, quien le entregó a Louisa un sobre en una bandeja de plata. Al leer la tarjeta escrita a mano se le iluminó la cara con una sonrisa.

—Es de Julian. ¡Nos invita a una fiesta en su villa el próximo mes!

—Imagino que los Olbriche estarán invitados…

—Y los Bahrs… Santo cielo, te incluye a ti, Minna.

—Qué encanto —dijo Bella.

—Sí, es un encanto. Siempre es tan cortés, mira que invitar al personal —dijo Louisa, mirando a Minna con énfasis.

La verdad sea dicha, Minna preferiría quedarse en casa en vez de pasar un fin de semana escuchando las voces agudas de las hermanas, quienes le recordaban a dos colibríes aleteando a una velocidad frenética sin saber a dónde ir. De hecho, ¿cuándo había sido la última vez que había sostenido una conversación decente? Lo recordó en seguida. La última vez había sido con él.

25

Durante las semanas subsecuentes, las hermanas se prepararon para el fin de semana en un perceptible estado de nerviosismo. Minna trabajaba jornadas de veinte horas. Cierta tarde descubrió una carta en su tocador. Esta vez era su caligrafía.

Viena, 25 de marzo de 1896.

Mi muy querida Minna:

Es tarde por la noche y no logro dormir. De hecho, no he dormido bien desde que saliste de esa habitación de hotel en Hamburgo a toda prisa, como si hubieras visto un fantasma. Debes saber que no tengo intención alguna de permitirte que permanezcas en Frankfurt para siempre. Necesito verte otra vez.

Anhelo tener un par de días contigo sin interrupciones, pero me conformo con una noche en Frankfurt. Tengo colegas ahí y podría visitarlos en cualquier momento que consigas escaparte. Pese a tu actitud, sé que me verás y que no debo tomarme en serio tus advertencias de “nunca” e “imposible”. Sobre todo si me presento con obsequios, ¿quizás cigarros o una botella de ginebra? Ah, si tan solo fuera así de sencillo…

Infiero por la carta que le escribiste a Martha que estás más que instalada en tu nuevo empleo y con ello has cumplido tu meta de abandonarme en este estado infernal de soledad y privación. Así es, tú y la frívola compasión que me brindan mis investigaciones llenan mis tardes y me provocan terribles dolores de cabeza. Ni siquiera la cocaína, maldita sea, es capaz de atenuar el dolor.

Estoy sentado frente a mi escritorio observando a Atenea, quien se ha convertido en mi antigüedad favorita. Reposa en la mesa junto a la ventana, hermosa y casi animada. Comienzo a entender por qué los griegos antiguos encadenaban sus estatuas para evitar que escaparan. Al igual que los griegos, no quiero dejarte ir.

¿Cuándo te puedo ver?

Tuyo,

Sigmund

Minna dobló la carta y la conservó en su bolsillo varios días, la leía una y otra vez. Por otro lado, no necesitaba la carta para tenerlo presente día y noche. No dejaba de pensar en él.

La cuestión era qué tan lejos estaba dispuesta a llegar. ¿La convencería de cometer un acto tan destructivo? No. Nunca más. La aventura con Freud había terminado. Se negaba a repetir esos instantes de locura. Si bien extrañaba su cuerpo, también se sentía mancillada por su traición. Si él no conocía los límites, ella sí.

¿Cómo responder? Decidió no hacerlo. ¿Qué caso tenía? Le mentiría, le diría que no tenía días libres o que no quería verlo. No, era mejor distanciarse y confiar en que el silencio lo desalentaría.

Viena, 1 de abril de 1896.

Querida Minna:

Por amor de Dios, ¡escríbeme! O estás muy ocupada o te estás engañando si crees que puedes darle la espalda a lo nuestro. ¿Te preguntas cómo estoy? Aunque no me hayas preguntado, te lo diré. Me siento miserable, como un perro. Padezco depresión, fatiga y soy incapaz de trabajar.

Asumo que quieres ignorar la situación en la que nos encontramos. Es un acto noble de tu parte, no obstante, te ruego que lo hagas de otra forma. Martha y los niños planean un viaje corto a Reichenau dentro de poco. Tengo que reunirme con ellos dos semanas después. Si no sé nada de ti para entonces, me veré obligado a visitarte sin tu consentimiento.

Tuyo,

Sigmund

Frankfurt, 15 de abril de 1896.

Querido Sigmund:

Iré directo al grano. ¡Tu carta me dio un susto tremendo! ¿Estás loco? No puedes llegar de imprevisto y arruinarlo todo. ¡No nos veremos nunca más!

Estoy feliz, no, exultante, con mi nuevo empleo y no tengo intención alguna de poner en riesgo la vida que he construido.

Lamento que estés incómodo, sin embargo, me temo que estás exagerando tus síntomas para convencerme.

Cordialmente,

Minna

P.D. Puedes enviarme la botella de ginebra.

En los días subsecuentes, el personal de la residencia Kassel se dedicó casi de manera exclusiva a los preparativos del fin de semana en la villa de Julian. Las hermanas, por su parte, los atosigaban como dos gallinas inquietas. Bella no dejaba de externar sus reservas sobre si el viaje era demasiado para ellas; su nerviosismo enfurecía a Louisa. Se jactaban de no haber pisado un hotel, estación de tren o café en años. Minna se preguntaba si transcurridos días de empacar abrigos desgastados de piel de marta cibelina, blusas amarillentas y trajes de lana (con un distintivo olor a alcanfor), terminarían cancelando a último minuto.

La víspera del viaje se retiró a su habitación hasta casi medianoche. Después de cenar, las hermanas le pidieron que verificara sus requerimientos médicos para el viaje, tenía que revisar sus botiquines y empacar todos los medicamentos, así como escribir las dosis y horarios de toma de cada uno. El aburrimiento de dicha tarea la tentó a tirar todos los medicamentos a la basura. Pasadas las once y media, se le ocurrió asesinarlas con una ligera discrepancia en las dosis. Lo único que la persuadió de hacerlo fue la amenaza de un interrogatorio oficial por dicha transgresión.

Cuando al fin terminó, la aguardaba otra carta en su habitación.

Viena, 30 de abril de 1896.

Mi muy querida Minna:

He cerrado la puerta de mi estudio y todas las ventanas para sentarme tranquilo ante mi escritorio y lidiar con tus tercas negativas a verme. He expuesto mis sentimientos más profundos, lo único que me queda es acudir a ti como el hombre desolado y solitario que sufre en cada aspecto de su vida.

Sabes de sobra que mis colegas se niegan a reconocer mi trabajo. Comencé mi carrera con las mejores intenciones, con un amor por la investigación y la medicina. Por desgracia, me asedian los Neandertales carentes de imaginación de la comunidad médica, quienes se empeñan en arruinarme. Mi desdicha radica en que soy incapaz de hacer concesiones y conducirme con falsa adulación, pese a que Martha no deja de recordarme que ello me ha impedido ascender en la universidad.

Desde su perspectiva, mis “equívocos sociales” se agravan por mis apreciaciones sobre la sexualidad, las cuales encuentra repugnantes y vergonzosas, como te consta. No le interesa hablar de mi trabajo. Nunca ha mostrado ni un ápice de pasión intelectual por lo que hago. Para ella, hacerse cargo de la casa es su única obligación. En ocasiones previas, cuando le he intentado explicar que un hombre tiene otras necesidades, me ha ignorado por completo. Ahora cada quien rema por su cuenta. Nos mostramos menos empáticos el uno con el otro en casi cualquier tema.

De modo que acudo a ti en busca de consuelo. Siempre me has entendido.

Por cierto, me gustaría destacar que, contrario a tus conclusiones condescendientes según las cuales mis síntomas son hipocondriacos, el médico se acaba de retirar y me ha diagnosticado un caso grave de arritmia y signos de disnea.

Con amor,

Sigmund

P.D. ¿Qué marca de ginebra prefieres?

Minna dobló la carta y la guardó con las otras en el cajón. ¡Por Dios! ¿Acaso al respetable doctor no se le ocurría un pretexto más verosímil que “mi esposa no me entiende”? Si bien era cierto que a Minna le habían reprochado con frecuencia su terquedad e independencia, esas características no tenían por qué ser nocivas en todos los casos. Por ahora confiaría en ellas para salvar su alma, si era posible a estas alturas del partido. Se le vino a la mente una clase de historia de la infancia: cuidado con los turcos a tu puerta que ponen en riesgo la cristiandad. Como en el asedio de Viena en el siglo XVI, una de las partes ganaría, pero ambas sufrirían pérdidas cuantiosas.

26

En la mañana del viaje las hermanas parloteaban emocionadas mientras las sirvientas y el mayordomo apilaban el equipaje en el pasillo principal. Julian llegó puntual, exudando encanto, sonrió alegre cuando las hermanas salieron de la casa seguidas de Minna.

—Estamos profundamente agradecidas por tu invitación, querido Julian.

—Profundamente —repitió Bella.

Vestían abrigos grises de sarga, sombreros y guantes negros de piel que hacían juego. Para Bella había sido un triunfo ponerse los guantes, ya que habían tenido que usar un estirador de guantes para acomodarle los dedos rechonchos y carnosos.

—Es un placer —respondió Julian.

Acordaron viajar juntos en el carruaje de las hermanas pues tenía espacio de sobra.

La brisa sacudió la falda larga de Minna cuando Julian la ayudaba a subir al carruaje, la tomó de la mano con gentileza y rozó sus labios sobre su guante. Una vez dentro, Minna se acomodó en el asiento y colocó su bolso y un libro en su regazo.

La villa de la familia de Julian se encontraba a cincuenta kilómetros de Frankfurt. La había construido su padre al regreso de su Grand Tour por Italia a mediados de los sesenta. Julian, el único heredero, había heredado esta propiedad hacía más de una década tras la muerte prematura de sus padres.

Condujeron varias horas, dejaron atrás el campo cubierto de nieve, iglesias, poblados, ruinas antiguas y las calles estrechas de poblados medievales. La villa rústica era imponente, descansaba en una ladera arbolada a la orilla del pueblo. La rodeaba un bosque denso de abetos y árboles frutales. El grupo pasó a un lado de una perrera que albergaba jaurías de sabuesos para cazar zorros y codornices. Sin embargo, los establos de madera medio corroída estaban vacíos y cubiertos de hierba crecida.

Cuando el carruaje llegó a la casa, Julian descendió y tocó la campana. Aguardó varios minutos y volvió a tocar hasta que por fin le abrió un mayordomo que se puso sus tirantes de prisa, lo miró de reojo por el resquicio de la puerta y abrió despacio. Minna asumió que las visitas de Julian a la villa eran más bien irregulares, sobre todo en esta época del año. Era claro que no le había comunicado sus planes al personal.

El mayordomo colocó escalones de madera debajo del carruaje y ayudó a las hermanas a salir. Le ordenó a los conductores que descargaran el equipaje. Minna atravesó la entrada principal y se dio cuenta de que si bien la villa era grande, llena de rincones y recovecos, también estaba en mal estado: la pintura de las paredes del exterior estaba descarapelada y había formado burbujas, los cristales de varias ventanas estaban rotos o faltaban, los habían sellado en vez de reemplazarlos. Más aún, los abetos frente a las habitaciones comunitarias estaban tan densos que no permitían el paso de la luz ni contemplar las vistas. Al pasar por la cocina, se percató de un grupo de gatos salvajes congregados cerca de la puerta lateral. Pese a sus pretensiones, le daba la impresión de que Julian buscaba en las hermanas algo más que su “buen gusto”.

El grupo se congregó en la sala para tomar el té y Minna subió a la planta alta para supervisar el desempaque de las pertenencias de las hermanas.

Bajó al cabo de varias horas para acompañar a las hermanas a sus habitaciones para que descansaran antes de las festividades de la noche. Al llegar al descanso de las escaleras, Bella respiraba con dificultad y se quejaba de un dolor que le recorría el brazo. Se apoyó en Minna y le confesó en un tono de voz dulce y con aliento a coctel:

—¿Quién hubiera dicho que la casa de Julian estaría en semejante estado? No entiendo qué le ve mi hermana.

Minna la miró sorprendida. Había asumido que las dos estaban enamoradas de él.

—No te sorprendas, lo tolero por mi hermana. ¿O acaso crees que necesitamos tantos maceteros de Aix-en-Provence?

Examinó la piel blanquecina de Bella y sus ojeras. La había escarmentado. La vieja bruja poseía una agudeza que no había tenido en cuenta.

Minna preparó a las hermanas para la siesta y se retiró a su habitación. Intentó dormirse, por desgracia el reloj verde de malaquita en el tocador hacía tal ruido que le impidió conciliar el sueño. Abrió las cortinas y la ventana y lo colocó en la cornisa. Esperaba que no se cayera al follaje. Prendió un cigarro turco que había escondido en su equipaje y se quedó despierta contemplando el gris melancólico del campo.

La despertó un toquido en su puerta. Era Louisa en camisón y sandalias, había llegado la hora de vestirse para la cena.

—¿Despertarías a Bella, por favor? Le he tocado varias veces pero duerme como un cadáver.

Minna se puso la bata, caminó al otro extremo del pasillo y tocó la puerta con delicadeza. No obtuvo respuesta. Creyó haber escuchado un ruido, entreabrió la puerta y se asomó por el resquicio. Uno de los gatos sarnosos había conseguido entrar y estaba rasgando la cobija a la altura de la cabeza de Bella.

Lo ahuyentó sacudiendo la mano en el aire, la criatura saltó y salió volando al pasillo. Algo la hizo volver a mirar a Bella. Quizá fue la ausencia de ruido, ni siquiera se escuchaba el ligero ronquido que en ocasiones percibía desde su habitación. La cabeza de Bella descansaba de lado en la almohada, el cabello le colgaba sin vida sobre la cara. Minna se inclinó y le retiró un mechón cano. Solo le hizo falta verla un instante para darse cuenta. Había muerto.

Las funerarias acostumbraban enviar a dos mudos para escoltar la puerta de entrada de la casa de los dolientes. Hacía años Minna le había preguntado a su madre en un funeral por qué la tarea se encomendaba a mudos. Además de por su solemnidad y silencio, su madre le dijo que porque los puestos para los minusválidos (pobres desdichados) eran escasos.

El día del funeral de Bella, dos individuos con aspecto triste estaban haciendo guardia. Vestían abrigos de luto largos y harapientos, fajas de crepé manchadas y sombreros de copa que no eran de su talla. Solo se permitía el acceso a la casa de la familia doliente a los visitantes invitados. El bufé y las bebidas eran solo para los deudos más cercanos. Se le prohibía el paso a aquellos que, tras ver la corona funeraria negra de crepe colgada en la puerta, quisieran entrar por simple curiosidad.

La residencia de las hermanas no había tenido descanso desde su regreso trágico. Todo se había centrado en organizar el complejo funeral hasta un punto obsesivo. Los primeros días recorrieron casas funerarias, papelerías y sastres para los atuendos de luto más apropiados que Louisa había ordenado para todo el personal.

Louisa, quien nunca se había separado de su hermana desde su nacimiento, estaba inconsolable. Permanecía sentada en la sala, sola en un extremo del sillón, con su costura intacta en el regazo, la mente a la deriva. No hablaba, no comía. El único movimiento que realizaba era para retirarse a su habitación con frecuencia para tomar más medicamentos.

Las labores de Minna durante el periodo de visitas consistían sobre todo en acompañar en la sala el cuerpo de Bella, que había adquirido un triste tono morado, incluso a pesar de los tazones de sal colocados encima para retardar la descomposición. Las flores de aroma intenso que habían encargado para la ocasión no lograban disfrazar el olor a carne podrida.

El flujo de visitantes —en su mayoría viudas, tías y primos lejanos— le daba sus condolencias a Louisa con presteza y al ver el tétrico cuerpo de Bella, se iba a toda prisa (“Se ve adorable”, exclamaban). Nadie quería pasar más tiempo del necesario en esa casa.

Al concluir el funeral y el periodo requerido para recibir visitas, Louisa le informó a Minna que en los próximos seis meses debían guardarse dentro de la casa a oscuras. El primer flujo de visitantes disminuyó de manera drástica en poco tiempo. Ahora los invitados eran escasos. Lo peor de todo era que (si acaso era posible empeorar) Louisa estaba perdiendo la cordura. Es normal que ocurran algunos cambios en el comportamiento del deudo. No obstante, el problema de las conversaciones frecuentes y alegres de Louisa con su hermana fallecida era cada vez más notorio.

Si bien Minna sabía que debía ser caritativa y comprensiva, se consideró incapaz de lidiar con la situación. En el transcurso de las próximas semanas presentó su renuncia y contactó a una agencia privada para encontrar empleo como institutriz o dama de compañía.

Sin embargo, amplió su búsqueda para incluir empleos como vendedora, secretaria o contadora, campos nuevos para las mujeres gracias a los cuales era posible que se ganaran el sustento sin tener que vivir en casa ajena. Cuanto más lo pensaba, más le gustaba la idea.

Cierta tarde, Minna estaba tan aburrida que se planteaba incluso leer una de las novelas rosas de Bella. De pronto escuchó que un carruaje se acercó a la entrada de la casa. Escuchó el sonido de los cascos en el adoquín, el tintineo de los arneses y los murmullos provenientes de la calle. Se asomó por la ventana y vio a Sigmund descender del cabriolé con una maleta en la mano. Dudó un instante y corroboró la dirección de la casa. La luz de media tarde le iluminó el perfil cuando se quitó el sombrero, se peinó y avanzó hacia la puerta principal.

A Minna se le cayó el alma a los pies. Era demasiado tarde para subir corriendo y serenarse. Abrió la puerta presa de una mezcla de miedo y euforia.

—Procura no mostrarte tan decepcionada —le dijo alegre, se inclinó para besarle la mejilla.

—¿Decepcionada? Estoy perpleja —respondió nerviosa—. ¿Qué haces aquí?

—Qué lugar tan alegre —le dijo ignorando su incomodidad y echando un vistazo a la sala que filtraba un olor a humedad. El olor penetrante a alfombras viejas y flores muertas era sofocante.

—Seguimos en duelo.

—Ya veo.

Se acercó a ella, se negaba a mantener la distancia. Le impresionó lo poco que había cambiado: conservaba su aspecto pulcro y formal, vestía zapatos impecables y una camisa de lino almidonada. Mostraba la arrogancia de asumir que sería bienvenido. Antes de que pudiera reaccionar, la acorraló en una esquina y le besó el cuello. Retrocedió hasta quedar pegada a la pared.

—No debiste haber venido —le dijo.

—Pero te alegra que lo haya hecho —respondió sonriente, seguro de sí mismo, impávido frente a su reacción tibia.

—Me hubieras escrito para informarme —murmuró con cierta tensión.

—Lo hice, te advertí que vendría.

Sus miradas se cruzaron, le molestaba que sus sentimientos hacia él siguieran intactos. Quería que se quedara y, al mismo tiempo, que se fuera.

—Vamos a caminar, Minna. Vamos a un café y hablamos. A menos que prefieras que lo hagamos aquí.

—No es un buen momento.

—¿Qué sugieres? He recorrido la mitad del país para verte. Si lo prefieres, nos podemos reunir más tarde, o bien, ven conmigo y tomémonos un café.

Le tomó la mano y por un instante de misericordia brindado por ella quedaron en silencio.

—Solo un trago —dijo, quitó la mano, procurando recuperar el equilibrio.

Lo dejó de pie en el pasillo, con el abrigo y el sombrero puestos. Subió deprisa a su habitación, se lavó la cara y se cepilló el pelo. Salió caminando con él al aire fresco, sin preocuparse de que los vieran.

Caminaron juntos hacia el río y, en cierto punto, él posó la mano en su espalda para ayudarle a esquivar a un grupo de vendedores ambulantes. Respiró profundo cuando entraron a una taberna y lo siguió hasta una mesa con vista al río.

Se acomodaron y pidieron una botella de vino, un platón de fruta, quesos y pan. Lo que siguió fue una conversación cordial, los dos se pusieron al tanto de sus vidas. Minna habló sobre la muerte de Bella sin dar demasiados detalles, sobre el eterno periodo de duelo y la pérdida de la cordura de Louisa. Sigmund asintió con empatía al tiempo que le llenó la copa en varias ocasiones y le contó que seguía haciéndole frente a los obstáculos que le imponía el Consejo Psiquiátrico de Viena, así como de su frustración ante su incapacidad de respaldar sus investigaciones.

En ocasiones se distraía, se sentía dentro de un torbellino de ruido que estallaría en cualquier momento, pese a que el sitio estaba casi vacío. No dejaba de beber, pero sentía los labios partidos y la boca seca por el estrés de estar sentada frente a él.

—Entonces, querida. ¿Ya te cansaste de Frankfurt?

—No me quedaré con las Kassel, si a eso te refieres. Tengo varias opciones laborales.

—¿Qué harás?

—Depende, es posible que encuentre trabajo remunerado en un área nueva.

—Por ejemplo.

—Trabajando en una oficina o una escuela o… —hizo una pausa, bajó la vista, tuvo una ocurrencia— a lo mejor vendiendo sombreros —la idea le pareció divertida en un sentido siniestro. Se preguntó cuántas copas de vino había consumido.

—¿Una vendedora? —se rio. No sabía si estaba hablando en serio—. Es ridículo, totalmente inapropiado.

—Eres el menos indicado para decidir qué es inapropiado y qué no. ¿Por qué no vender sombreros de mujer? Elegantes, de París. La última moda. Ya sabes, aquellos con moños, plumas y mariposas muertas.

La miró con escepticismo ante su insistencia.

—Los sombreros hacen felices a las mujeres. Nunca he visto a una mujer salir de una tienda con mala cara. No podrías decir lo mismo de tus pacientes —sonrió para sí, expectante.

—Querida, creo que haber estado sentada a solas con un cadáver ha afectado tu buen juicio.

Freud se apoyó en su silla, prendió un puro y evaluó la situación. Tenía esa mirada. La mirada de aquel que está a punto de preguntar algo que lleva guardándose mucho tiempo. “Que muestre sus cartas”, pensó.

—¿Has estado en Maloja esta época del año? —preguntó de repente.

—¿Maloja?

—Es un resort en Suiza, en los Alpes. Ven conmigo.

—No puedo…

—Solo un par de días, no te pido demasiado.

—Te equivocas querido, sí pides demasiado —replicó. Lo miró por encima del borde de su copa. Alcanzó su bolso en un ademán torpe. Su propuesta la había hecho sentirse vulnerable y mareada. Debió haber anticipado que este sería su plan. Ahora veía todo con claridad. Cruzaron miradas y ella desvió la suya.

—¿Cómo podría vivir tranquila? —se le cerró la garganta—. La culpa. Dios mío, Sigmund.

—La moral y Dios no tienen nada qué ver.

—Conozco esa cátedra —lo interrumpió—. La culpa no es más que un castigo voluntario que la civilización nos impone. ¿Me equivoco? Eres capaz de justificarlo todo, ¿no es así?

—Las necesidades sexuales son derechos y nadie tendría que vivir sin satisfacerlos —respondió dejando su puro.

—De modo que es una cuestión filosófica y académica.

—Si quieres verlo así. Es la verdad. La sociedad nos impone la culpa para impedirnos que amemos a quien queremos. ¿No quieres estar conmigo? —preguntó con mirada tierna.

—Eso no tiene nada que ver.

—Ven conmigo. ¿Sabías a qué huelen las flores kohlröserl en la última etapa de floración? Es un aroma dulce y penetrante y las montañas están tapizadas con ellas. Morados y rojos salvajes.

Esculcaba nerviosa su bolso, evadiéndolo.

—Préndeme esto por favor —le pasó un cigarro.

Sacó un cerillo de su bolsillo y le prendió su cigarro. Inhaló. Freud se dio cuenta de que le temblaban las manos. Minna reclinó la cabeza hacia atrás y soltó el humo al aire. Él estiró la mano, le retiró un mechón de pelo de la cara y le acarició la mejilla con delicadeza. Minna sintió sus dedos en la piel y le quitó la mano.

—No dejo de pensar en ti, en cómo…

—No me cortejes —lo interrumpió—. No va contigo. Y no quiero saber nada de flores y montañas. Deja de hablar.

—De acuerdo, dejaré de hablar —dijo, para nada desanimado. Le pidió la cuenta al mesero con un ademán de la mano, como lo haría un empresario que quiere cerrar una transacción—. Termínate tu bebida, vienes conmigo.

—No sé, no lo sé —le dijo y se acomodó en su asiento.

Le tomó la mano y se la apretó. Notaba su incertidumbre.

—El estoicismo tiene sus beneficios, pero nunca se le ha considerado entretenido.

—No te hagas el listo, no tengo energía para bromear.

—No bromearé —se le acercó.

—No te darás por vencido —dijo una obviedad.

—No.

—Incluso si saliera de aquí.

—Incluso si lo hicieras —repitió y sintió la calidez de su aliento en la cara.

—Y no me resistiría —respondió, sentía el latido de su corazón a través del esternón.

—Pobre Minna.

Sabía a qué se refería. Esa sensación abrumadora que la invadía cuando estaba con él se había apoderado de ella de nuevo. No había otra decisión más que la que ya había tomado. Cuando volvió a la casa, empacó sus pertenencias, guardó sus cartas y libros en su maleta y borró de su mente las caras arrugadas y céreas que ocupaban la sala de la residencia. Cuando se reunió con él en la estación del tren recordó la frase de Séneca: “Dar rienda suelta a la maldad… aquel que se siente culpable se convierte en su propio verdugo”. Iría con él.

27

Recorrieron la plataforma de la estación Central Bahnhof con dirección al vagón de primera clase. Pese a que el tren a Suiza salía en menos de treinta minutos, varios trabajadores seguían reunidos en torno a las vías: lavando los vagones, examinando las ruedas y aceitando las cajas de las ruedas. A pesar de sus dudas, tuvo un arrebato de energía y emoción.

Los grupos de pasajeros de clase turista quedaron atrás, Freud y Minna siguieron avanzando, dejaron atrás los vagones con cama, bar y restaurante hasta llegar al punto desde el que transportaban a los dignatarios, las familias pudientes y los funcionarios estatales a sus habitaciones de lujo. Las luces eléctricas brillaban como faroles a través de las cortinas de los ventanales. Los camareros, sirvientas y meseros vestían sacos blancos y recorrían los pasillos de los vagones.

Minna se recogió la falda y abordó el tren, en seguida se abrió paso por el pasillo estrecho para llegar a la cabina privada que Freud había reservado de antemano. Suprimió la idea inquietante de que había dado por hecho que lo acompañaría.

El portero llegó con su equipaje. Minna se quedó sin aliento cuando abrió la puerta de la habitación. Era espaciosa —palaciega incluso—, con enmaderamiento de nogal negro, ventanas con marcos de oro, manijas de acero pulido y un ventanal muy amplio con cortinas ornamentales. El banquette se convertía en cama y estaba tapizado con un brocado lujoso color rojo bordello, lo mismo que la silla en el baño privado. Nunca se había imaginado que un tren fuese tan opulento.

—Sigmund… esto es… grandioso. Como si estuviéramos fugándonos.

Simulando una respuesta, el vagón se sacudió hacia atrás con un chillido y se movió con pesadez hacia adelante, separándose de la plataforma. Volteó la cabeza y miró a través de la ventana, reprimiendo la necesidad de detener el tren. ¿Para qué? ¿Creía que alguien la rescataría? Demasiado tarde. Estaban a punto de entrar a la tierra de la fantasía, de los comienzos maravillosos. Se zambullían en el lado positivo del amor. Una falsa luz resplandeciente estaba a punto de transformar su mundo.

—Recuerdas… ¿Cuándo fue? ¿Hace ocho o diez años? Viniste a visitarnos. Me quedé trabajando hasta tarde, Martha estaba arriba con los niños y tú querías ir al Prater para ver el carnaval. Me hacía falta tomar el aire, así que te acompañé. Nos sorprendió el viento que voló tu sombrero, te despeinaste y tu pelo voló en todas direcciones. Corrimos detrás del sombrero… y por fin lo atrapamos… te lo puse en la cabeza y no dejábamos de reírnos. Recuerdo que estabas tan emocionada que me rodeaste el cuello con los brazos. Fue la primera vez que sentí tu cuerpo junto al mío.

Recordaba el carnaval y el abrazo, sin embargo, había creído que para él no había significado nada.

—Fue muy difícil contenerme para no besarte —le confesó. Se inclinó hacia ella y deslizó los brazos hasta rodearle la cintura y la besó en la boca. Le acarició el pelo, los hombros y la espalda—. Lo sabías. Tuviste que haberte dado cuenta.

—No, creía que te interesaba mi intelecto.

—Eras ingenua.

—Ya no.

Sonrió, lo apartó, se puso de pie despacio, bajó la persiana y cerró la puerta con seguro. Lo deseaba y no le importaba nada más. Se desabotonó la blusa blanca de seda de cuello alto y la dejó caer al suelo. Se quitó la falda de verano, después el fondo y se dispuso a desamarrarse las ballenas gris perla del corsé.

—No —le dijo y la jaló hacía él—, déjatelo.

Más adelante, volteó a verlo con la cabeza apoyada en las manos. Vio su perfil fuerte y pronunciado a través de la luz casi extinta de la tarde. Recostada a su lado, distinguía los sonidos reconfortantes que producía el tren y lo escuchaba suspirar. La invadió una mezcla de alivio infinito y languidez agradable. Les quedaba toda la noche, y sabía que se acercaba la hora de la cena. No obstante, el lujo de estar acostada con él, de acurrucar su cuerpo curvilíneo en sus brazos, era liberador.

—¿En qué piensas? —preguntó Minna.

Le susurró al oído:

—Pienso en lo que hubiera pasado si te hubiera conocido primero.

El vagón del restaurante era un estudio en la opulencia. El techo estaba decorado con frescos y los pies de Minna se hundían en la alfombra color bermellón de fibras largas. Cada mesa se ubicaba de forma estratégica a un lado de una ventana sin rejas y estaba cubierta con mantelería blanca, porcelana fina y pesada cubertería de plata. El camarero principal les dio la bienvenida, se dirigió al Herr Doktor Freud por su nombre. Antes de salir de su cabina, Minna se había puestos los guantes. No le haría ningún favor a nadie exhibir la ausencia de su alianza.

Les asignaron un lugar en una de las mesas del frente y de inmediato les sirvieron champaña de una cubeta de plata así como canapés de figura peculiar con una gota de caviar. La formalidad y elegancia del entorno era excesiva. La formalidad brindaba un resquicio de calma, aunque fuera fugaz. Minna levantó la carta y la leyó en silencio. El tren pasó con estruendo por un puente, por lo que los platos se sacudieron en la mesa.

El camarero se percató de una pareja mayor que entraba al vagón. El hombre llevaba una capa Inverness color gris sobre los hombros, un sombrero oscuro y suave y un bastón, del cual se apoyaba para conservar el equilibrio cuando el tren se sacudía. Su esposa estaba envuelta en piel y parecía no haberse dado cuenta de que su esposo le dio un fajo de billetes el camarero. El hombre prendió un puro y le dio vuelta en los dedos al tiempo que levantaba la carta.

—Querido, apaga esa cosa horrenda. Sabes que te hace mal al corazón —su esposa lo regañó. La miró en silencio y lo apagó en el plato de porcelana con borde dorado para el pan, lo restregó varias veces más de las necesarias.

—Vamos a las montañas. Por su salud. Nuestro médico le ha prohibido fumar, pero nunca escucha. Es un hábito repugnante.

El esposo leía la carta, no tenía ningún interés en conversar con su esposa ni con los extraños que ocupaban la mesa de al lado.

—¿Son de Frankfurt? —preguntó la esposa.

—Viena —replicó Freud sin presentarse.

—Eso creí. Siempre se distingue a los pasajeros de Viena. Me resultan familiares. ¿Son amigos de los Gunther? ¿Wilber y Elise? —preguntó, volteó a ver a su esposo, quien se terminaba su cuarto canapé—. Ni uno más —le advirtió. A Minna y Sigmund les explicó—: Es por su peso.

Su esposo se limpió la boca con una servilleta, la arrojó a la mesa y se puso de pie.

—Voy al baño.

—¿Los Gunther? —le repitió a Minna, retomó su conversación como si nada—. ¿Los conocen?

Minna se tensó. Había escuchado ese apellido. ¿Eran amigos de Martha? Tal vez no. Aunque no estaba segura. Miró a Sigmund para comprobar si el nombre le sonaba, pero no mostró ninguna señal y tampoco parecía importarle. Resultaba extraño que no se le hubiera ocurrido que se encontrarían a algún conocido. Sintió un cosquilleo en la garganta y la necesidad imperiosa de un trago.

—No los conozco. Perdone, señora. Tendremos que cambiarnos de mesa. Planeo fumar durante la cena.

—Ah, no quise… —respondió la mujer. Guardó silencio, el desaire la avergonzó. Bajó la mirada. Freud y Minna se pusieron de pie y se dirigieron al otro extremo del vagón.

Pidieron tres platillos, empezaron con una sopa de res, prosiguieron con una mezcla de rebanadas de presa con crepas frescas rellenas de espinaca y queso. Minna apenas comió y, siguiendo la sugerencia del camarero, bebió vino blanco de uva Riesling, Sigmund optó por la cerveza. Le habló sobre algunos pacientes que le habían referido (un hombre que sufría de ataques y una mujer con tendencias suicidas). En un tono mucho más animado, describió su última adquisición: un platón precolombino que Minna supuso terminaría como cenicero.

En determinado momento, la conversación se enfocó en los niños, sus diversos padecimientos, actividades y paseos. Minna sintió una puñalada en el pecho, no quiso bombardearlo con las preguntas que le inquietaban: ¿Sophie estaba conciliando el sueño? ¿Qué tal iba Mathilde con sus estudios? ¿Martin se estaba metiendo en problemas? No dijo nada sobre los niños porque sabía de sobra que terminaría preguntando por Martha y no estaba dispuesta a hablar de su hermana ni de sus propias transgresiones.

Al terminar la comida, buscó otro puro en el bolsillo de su saco. Lo prendió, se apoyó en la silla y se masajeó la sien.

—Te ves cansado.

—Estoy trabajando hasta decir basta, si te interesa saber.

—Claro que me interesa.

—Estuve en Berlín, me reuní con Fliess, de quien te he hablado. Es un tipo brillante. A diferencia de Breuer, no tiene ninguna reserva sobre mis teorías.

—Tengo entendido que la situación con la asociación ha empeorado… —se abstuvo de mencionar que Martha le había contado.

—He decidido ignorar sus comentarios críticos. Sobre todo los de Breuer. Discrepa conmigo en casi cualquier terreno. Me despoja de toda credibilidad con deliberada intención. No cree que la ansiedad de mis pacientes neuróticos tenga origen en la sexualidad.

—De modo que nada ha cambiado.

—Nada.

—¿Qué puedes hacer?

—Encontrar curas, eso debo hacer —abrió la botella de champaña y sirvió una copa a cada uno—. Por fortuna, el progreso de mi libro de sueños es incuestionable. Estoy analizando mis propios sueños, he descubierto que revelan mucho sobre la infancia de un individuo. Esta información podría resultar muy valiosa a la hora de resolver por qué pensamos como lo hacemos, por qué nos sentimos culpables, celosos o competitivos. Las pistas y explicaciones no cesan de manifestarse.

—¿Estás analizando tus propios sueños?

—Sí, y eres la única a la que se lo he contado… aparte del doctor Fliess, quien se ha convertido en un apoyo emocional indispensable en mi vida, como tú.

Minna se apoyó en su asiento y lo observó. La cabeza le daba vueltas y sentía la calidez del comedor. Indispensable. Si era honesta consigo misma, tendría que admitir que era lo que siempre había querido.

—Cuanto más indago, mayor es mi certeza de que estoy descubriendo las raíces de mis miedos y deseos. La belleza intelectual de este trabajo es… —esbozó una sonrisa a medias al sentir el roce de sus rodillas.

Sintió el vaivén rítmico del tren y estudió la expresión de su mirada, el movimiento de sus manos y labios cuando hablaba. Estaba cansada, había bebido demasiado vino y dormido muy poco. Encontró alivio en la idea de que por fin se habían reunido después de tantos meses. Lejos quedaban la monotonía y repugnancia de su vida reciente. Se acercó a la mesa y tomó su mano con delicadeza.

—Querido, estás aniquilando mis facultades críticas. Soy incapaz de pensar contigo tan cerca… ha transcurrido tanto tiempo…

Le hizo señas al mesero para pedirle la cuenta, recogió la botella de champaña y llevó a Minna de vuelta a su cabina. En el camino, ella tuvo que sujetarse de un pasamanos cuando el tren se tambaleó hacia un lado al pasar por una curva, Sigmund la ayudó a recobrar el equilibrio. Abrieron la puerta de su habitación y descubrieron las transformaciones que había experimentado en su ausencia: la banquette era una cama con sábanas blancas almidonadas y junto a ella descansaba un pequeño florero de plata con una rosa roja.

Sigmund colgó su saco en el perchero, cerró la puerta y bajó la cortina con un ademán casi rutinario. A continuación abrió su maleta y sacó el frasquito azul que contenía la cocaína líquida. La llamó con la mano y repitió el ritual con el que ahora estaba familiarizada, aplicó una gota en una fosa nasal y luego en la otra. Le pasó la botella.

—Decidí no repetirlo.

—Te hace bien, no es adictivo, a diferencia del alcohol o la morfina. Anda.

Se lo untó dentro de la nariz, se sentó en la silla y esperó. Lo sintió: el júbilo repentino y singular, la sensación de ligereza. La había abandonado la fatiga, la invadía una sensación general de euforia.

—Divino —concluyó, reposó la cabeza en el cojín.

Él sonrió indulgente y frunció un poco el ceño.

—¿Has tenido noticias de Eduard?

—¿Perdona?

—Eduard, lo recuerdas, ¿no es así? —le preguntó, se aplicó más cocaína en las fosas nasales.

—¿Por qué diablos lo mencionas? La respuesta es sí.

—Qué bien.

—¿No te importa?

—No, conoces mi opinión sobre él.

—¿Sí?

—Es un bribón y un mentiroso.

—Sigmund, querido, esto es indigno de ti —no intentó ocultar que el asunto la divertía—. Hablemos de algo más.

—¿De qué?

Lo miró, la cocaína circulaba en su organismo y le había ablandado la mirada. Se inclinó y le susurró al oído.

—Ya pensarás en algo.

Metió la mano en su blusa y le acarició el seno.

—Comencemos por tu boca, es suave y expresiva. Me gusta el sabor a ginebra que rezuma, no creas que no me he percatado. Me gusta que tengas la mente de un hombre, me gusta cómo parpadeas cuando te enojas y que no sepas bordar. Me gusta tu postura erguida y que te mueves nerviosa cuando estás aburrida. Me gusta cómo te queda ese vestido y que la clavícula sobresalga del pecho.

Metió las manos debajo de su falda y le acarició el interior de los muslos.

—Me gusta tu grueso cabello castaño y cómo a pesar de que intentas someterlo con tus peinetas, se revela. Me gusta el tacto de tu piel. Tus ojos hermosos y tus cejas pobladas… tu risa, tus puños al golpearme la espalda. Me gusta tu aroma y tu sabor. Ese punto en la esquina de la boca que te relames con la lengua. Me gustan tus gemidos cuando hacemos el amor. Me gustas desnuda.

Se encontraba muy lejos, a miles de kilómetros de ahí. Apenas percibía su voz. Olvidó quién era ella. Olvidó quién era él. Y ese era el encanto de aquello.

28

El tren se abrió paso a través de la noche, descendió del altiplano alemán y se internó en los recodos profundos de los valles y los densos bosques oscuros. Al cruzar la frontera suiza, se detuvo en varios poblados; antes de la media noche, permaneció en seco sin razón aparente. Minna abrió la ventana de la cabina y se asomó a la oscuridad. El aire se había enfriado, se sentía más afilado y desconocido, casi amenazador, de manera inexplicable. Cerró la ventana y se acurrucó a su lado.

En la mañana, trasbordaron a las cinco de la madrugada con cara de sueño. Abordaron un tren de Ferrocarril Rético, una compañía local, con dirección al valle elevado de Engadina.

No tenía vagón para restaurante, cabinas de primera clase y, por desgracia, tampoco champaña ni agua caliente. Era un modelo pequeño y desgastado que había sobrevivido de los años treinta. Resoplaba y avanzaba con grandes esfuerzos a través del paisaje rocoso, con cada curva o entrada a un túnel, emitía silbidos dolorosos.

Minna y Freud se sentaron uno frente al otro en un compartimiento con asientos de madera, sus abrigos suspendidos de un par de ganchos y su equipaje iba y venía en estantes por encima de la ventana. Él miró por la ventana un buen rato, al cabo del cual tomó su portafolio, buscó algo en su interior y sacó una pila de documentos. Recorrieron pueblos medievales desconocidos, él trabajaba y ella leía una traducción alemana de Hamlet, de Schlegel y Tieck que Sigmund había traído para su investigación sobre los sueños.

Cuando le dio el ejemplar delgado, le dijo que ahora estaba convencido de que Shakespeare era un fraude y que Edward de Vere, décimo séptimo Conde de Oxford, era el verdadero autor de las obras maestras del bardo. Enumeró una letanía de razones, empezando por el hecho de que solo un noble pudo haber escrito con tal familiaridad sobre las complejidades de la corte real. Concluyó con el argumento de que Shakespeare no había dejado correspondencia, manuscritos originales ni ninguna otra evidencia de su autoría.

—Qué interesante, Sigmund, aunque debo confesar que parece improbable —le dijo entretenida.

—Estoy en lo cierto, incluso Mark Twain está de acuerdo conmigo.

—Pues entonces debe ser cierto, si Mark Twain lo cree —dijo entre risas.

Viajaron en silencio hasta que el tren inició su ascenso pronunciado por las cuestas rocosas de la región del Valle Bregallia. En cierto punto, levantó la vista de su investigación para tallarse los ojos.

—¿Difícil? —le preguntó.

—No tienes idea.

—Cuéntame.

Le explicó metódicamente y con tranquilidad, y ella nunca apartó la vista. Le contó sobre las nuevas teorías que había descubierto mientras analizaba su propia mente para el libro sobre los sueños.

Empezó por detallarle que el hombre no era la criatura racional que se creía, sino que “somos turbios hervideros de deseos que entran en conflicto y que apenas podemos controlar”.

—¿Qué hay de las teorías sobre el hombre racional de Kant y Spinoza? —le preguntó.

—Eso fue hace cientos de años y eran filosóficas, no científicas —descartó su comentario.

—Si vas a descartar a los grandes pensadores del mundo occidental, entonces tendrás que explicar con más detalle.

—Con gusto —se apoyó en el respaldo de su asiento y cruzó los brazos con un aire de suficiencia.

Le detalló que la psique de un hombre se divide en tres partes: el ello, el yo y el superyó. Las tres están en conflicto permanente. El ello consiste en la pasión salvaje del hombre; el yo, en la razón. Le pidió que pensara en una imagen de un caballo y un jinete. El yo es el jinete y el ello, el caballo. La labor del jinete es controlar la fuerza del caballo y evitar que sucumba ante las tentaciones sociales.

En seguida describió la tercera parte de la psique humana, el superyó, que consideraba su descubrimiento científico más impresionante. Según su teoría, el superyó era comparable con la conciencia, sin embargo, recalcó de inmediato que era mucho más complicado. El superyó era un juez inconsciente y sumamente crítico que condenaba, premiaba o castigaba los impulsos inaceptables del ello.

—Sigmund, no estoy segura de seguirte —lo interrumpió—. ¿Cómo funciona? ¿Quién entra en conflicto con quién?

Hizo una pausa, le sostuvo la mirada.

—Por ejemplo, si un hombre siente una atracción indomable por una mujer, se trata de la expresión de la pasión del ello. Ahora bien, si las normas de la civilización estiman que esta pasión es pecaminosa, entonces el yo se resiste y reprime al ello. El superyó también podría unirse al combate y enjuiciar con severidad. Incluso al punto de intentar evitar esta atracción apabullante. No obstante, uno se perjudicaría al refrenar estos elementos y no lo contrario. No habría paz interior.

—Entonces, según tú, para ser feliz, es crucial dejarse llevar por estos impulsos —concluyó con cierta ironía.

—Así es, querida.

Estimó que como siempre, en el universo de Freud, la felicidad se reducía al sexo.

Transcurrieron las horas. Durmieron, leyeron, se pusieron sus abrigos, se quejaron del frío con los porteros y se aferraron a los asientos de madera cuando el tren ascendió por una cuesta del valle y después se niveló en las montañas Wetterhorn. Las vistas eran impresionantes. Le habló de su destino, en Maloja, de los lagos ocultos, las cascadas, los elevados pastizales alpinos y del aire que mareaba un poco.

Más adelante, ella apoyó la cabeza en su hombro y lo tomó de la mano. No recordaba la última vez que se había sentido tan feliz. Cuanto más lejos viajaba el tren y se adentraba en aquel lugar helado y sobrenatural, más animada se sentía. Era libre, como los prisioneros que escapan. Si bien en el fondo sabía que ese interludio divino era pasajero, el espectro de su destino no alteró su estado de ánimo. En el resplandor de la luz de la tarde, procuró ignorar el hecho de que estaba obrando de la peor manera.

29

La plataforma en la estación de Maloja estaba desierta cuando Minna y Freud descendieron del tren entrada la tarde. No había nadie a la vista, salvo por una joven vestida en una versión caricaturesca del dirndl local, de pie frente a su carrito de souvenirs. Su perro de montaña dormía a su lado.

Freud, impaciente, caminó de un lado a otro en la plataforma en busca de un cabriolé. Por su parte, Minna se entretuvo en el carrito de la joven, vio varias postales con glaciales elevados y acercamientos a flores de las nieves y truchas.

Acababa de partir un grupo de oficiales de un cuartel local que había requisado todos los cabriolés para un miembro de la familia imperial y su séquito, recién llegados. El jefe de la estación le contó a Minna que la familia real también se quedaría en el Hotel Schweizerhaus. Al ver su sorpresa, le informó que siempre visitaban en esa época del año para “tomar aire fresco y beneficiarse de las aguas restauradores de los manantiales de las montañas”. Le garantizó que otros medios de transporte estarían disponibles en seguida.

Minna se sentó en una banca de madera burda y disfrutó del aire limpio y fresco de las montañas y el aroma a pino mezclado con flores silvestres. Antes de abordar el cabriolé, se dio cuenta de que Freud atravesó la plataforma para comprar una postal en el carrito de souvenirs y luego la guardó en su bolsillo.

Llegaron pasadas las siete a su destino final, un resort elegante en los Alpes, situado muy por encima de las copas de los árboles, rodeado de jardines y caminos estilizados. El sol, que en ocasiones se metía hasta pasadas las diez de la noche, se ocultaba detrás de un grupo de nubes provenientes de las regiones glaciales. La temperatura iba en descenso y una ligera ráfaga de nieve cubría las ventanas. Sin embargo, el majestuoso lobby art nouveau estaba cálido y resplandecía gracias a los exquisitos candelabros y sillones atractivos y acogedores. Un grupo de mujeres enjoyadas y engalanadas en vestidos de noche descansaba en sofás revestidos de piel; entre ellas hablaban un poco de francés y alemán. Minna podía escuchar el sonido de violines flotando desde el comedor. Una belleza pelirroja cubierta en un chal dorado de seda llevaba una tiara pequeña que había fijado con delicadeza entre sus rizos. Le entregó a un mesero una copa vacía y le hizo una seña para que la rellenara.

Minna dejó escapar una risa discreta, complacida. Le sonrió a Freud y este le apretó la mano a modo de respuesta.

—¿Tengo tu visto bueno? —le preguntó.

—Es una pena que no encontraras un hotel decente —bromeó, apreciando la recepción.

El botones trajo sus maletas. Por su parte, el mayordomo les ofreció refrigerios y los condujo a la recepción. Minna se mantuvo a su lado, de pronto se sintió cohibida, los nervios se le acumularon en las puntas de los dedos, prefirió fijar la vista en los pisos de parquet de madera de haya. Lo escuchó dar su nombre al distante gerente de recepción y especificar que había reservado una habitación de lujo con vista a la montaña.

Levantó la mirada un momento y lo vio firmar la desgastada libreta de registro forrada en piel.

Dr. Sigmund Freud y señora.

La llevó del brazo hacia el elevador por el pasillo, su falda rozaba el piso encerado a la perfección, el cual despedía un aroma ligero a cera de abeja. Sigmund abrió la puerta con una llave de latón. La habitación era encantadora. Tenía un balcón amplio con vista a las montañas, techo abovedado, tapiz, chimenea, dos sofás esponjosos y un candelabro de luz eléctrica. La cama merecía descripción aparte. Estaba hecha de madera blanca laqueada y remataba con un dosel cubierto con una cortina de encaje trousseau con mucho detalle, como velo de novia. A cada lado de la cama se ubicaban dos burós que hacían juego y, en la esquina del cuarto, un escritorio cubierto con bandejas de plata llenas de queso, chocolates y, en una cubeta de plata, una botella de champaña. Desde que Freud había firmado el cuaderno de registro del hotel, había dejado de ser ella o se había convertido en otra persona. Este lugar facilitaba olvidar dicha duplicidad.

Minna se reprendió por lo que pensó a continuación. Estaba en la luna de miel que nunca tendría con un hombre que jamás sería su esposo. No tenía caso evocar la realidad, pues lo arruinaba todo. Sin embargo, sí recordó las novelas románticas que leía de niña y a la heroína que al final del libro declaraba triunfante: “Y después, amable lectora, me casé con él”.

Lo primero que hizo fue descorchar la botella de champaña y servir copas para los dos. Se tomó la suya como si fuera cerveza, las burbujas lo hicieron arrugar la cara. Abrió su maleta y sacó su frasquito de cocaína líquida. La invitó a acercarse.

—¿De nuevo? —preguntó.

—Es afrodisiaco.

—¿Y todo esto no lo es? —le preguntó, señalando la habitación.

Esbozó una sonrisa complaciente, se untó una gota de cocaína en cada una de las fosas nasales y repitió la dosis en las de ella. Repitió para los dos. La observó caminar hacia el balcón, abrir la puerta y salir. La siguió, tiritó de frío al enfrentarse al aire de la montaña y la abrazó. El débil compás de un romántico vals vienés escaló desde el comedor. Sintió esa primera descarga que ahora identificaba.

—Está helando —le dijo Sigmund, frotándole los hombros—. Hay que entrar.

Minna lo siguió, permaneciendo de pie frente a la chimenea. De inmediato apagó las luces y prendió una vela cerca de la cama. Freud le pasó la botella de cocaína de nuevo y se aplicó una dosis. Inhaló profundo, se masajeó la sien y estornudó un par de veces.

Recordó sus circunstancias hacía un par de días. La desesperación. El desaliento. Y ahora, con la cocaína recorriendo su organismo, solo sentía júbilo. No estaba segura de si era el efecto de la cocaína o la habitación lujosa. Todo le parecía más romántico, más emocionante que en cualquier otro sitio en que hubiera estado antes. Un cuarto en una posada barata tenía su encanto pero…

Esponjó las almohadas en la cama y estaba a punto de recostarse cuando descubrió una mancha color café en el dobladillo de su falda. ¿Qué era eso? ¿Tierra? Se sintió sudorosa. Su ropa estaba pesada e incómoda, cubierta de hollín del tren. Se sentía como una pila de ropa sucia.

—¿Quieres cenar?

—Qué ocurrencias, no tengo nada de hambre —respondió y entró al baño.

Escuchó el agua correr.

—¿Minna? Minna, ¿qué haces?

—No te escucho por el ruido del agua.

—¿Te estás bañando?

—Todavía no…

Sobre la tina, encontró una repisa llena de costosas sales de baño, polvos, jabones de todos tipos y toallas turcas bordadas con una S dorada. Absorbió el aroma dulce a lavanda y rosa en lo que se llenaba la tina. No advirtió que estaba en el umbral de la puerta, observándola verter las sales y los aceites en el agua, desvestirse y meterse al agua, los mechones de pelo se le desenmarañaron en la espalda mojada.

“Dios mío, purifícame de todos mis pecados”, pensó al sumergirse en el agua tibia.

Más adelante, cuando estaban acurrucados en los brazos del otro, Minna observó:

—¿Cómo habría sido nuestra vida de habernos casado?

—Yo lo sé.

—Dime.

—¿Quieres la verdad?

—Desde luego.

—Escribí un ensayo sobre el tema.

—No lo recuerdo.

—Se llamaba “Moralidad sexual civilizada etcétera, etcétera”, resalté civilizada.

—¿Y qué concluiste?

—Una relación sexual satisfactoria en el matrimonio dura solo un par de años, luego de los cuales a la esposa la asfixian sus tareas domésticas, los niños, el hogar, etcétera, y la pasión se extingue. Además, los métodos anticonceptivos cercenan el deseo e incluso pueden causar enfermedades.

Minna levantó las cejas en señal de desagrado. Era obvio que Sigmund estaba usando su matrimonio con su hermana como ejemplo universal y no quería seguir escuchándolo, no ahora.

—Mi conclusión es que la desilusión espiritual y la privación carnal son la destrucción de la mayoría de los matrimonios. El esposo conserva el recuerdo lejano de lo que algún día fue. Y…

—¡Basta Sigmund! ¡Suficiente! No era una pregunta académica.

—¿Qué querías que dijera?

—Algo diferente… algo halagador. Que me hubieras dicho que me habrías venerado.

Sonrió al verla recostada a su lado, con la piel cálida y reluciente por el baño.

—Te habría venerado —bromeó, recorriéndole la espalda con la mano—. Caminaría en el fuego por ti, escalaría…

—De acuerdo, basta. Olvídalo —se rio.

Al cabo de un rato, al hundirse en las almohadas, escuchó el llamado estridente e incansable de un pinzón de nieve.

30

En los días siguientes, recorrieron la zona, caminaron por la ribera del río y disfrutaron de comidas tranquilas en posadas agradables en donde la luz reflejaba la nieve veraniega. Minna imaginaba cómo sería vivir en un lugar así, entre la exuberancia de flores aromáticas en el verano y pinos cubiertos de escarcha en el invierno. Un sitio en el que era posible refugiarse del mundo y estar juntos.

Cada noche se dejaban ir en una rutina. Minna se desvestía y se metía en la cama con él, se envolvía en la cobija como si fuera un capullo. Sigmund comenzaba a hablar en un tono embriagante y ella le dirigía toda su energía y concentración. Todo lo que decía era brillante, animado. Su intelecto era como una droga intensa y erótica de la cual no era capaz de abstenerse. Después, cuando estaban cansados, Minna reposaba la cabeza en su hombro, enroscaba las piernas en las suyas y concluía con melancolía que era el único hombre al que había amado.

Le contaba historias de su infancia. Hablaba durante horas. A lo largo de los años, había escuchado fragmentos de estas historias de Martha, pero ahora las escuchaba de su boca mientras le acariciaba la mejilla y al fondo se consumía el fuego de la chimenea. Le contó que era el elegido, el favorito de su familia; sus cinco hermanas habían compartido tres habitaciones con sus padres y él había tenido su propia habitación espaciosa e iluminada con lámparas de gas en vez de velas. Su hermano menor, Julian, había muerto de una infección intestinal a los ocho meses de edad. Pese a que Sigmund tenía solo dos años en ese entonces, recordaba haberle deseado la muerte para recuperar la atención de su madre. Se sentía “destronado y despojado” e incluso fantaseaba con asesinarlo. Cuando, como por arte de magia, sus deseos se volvieron realidad se culpó por ello.

Le habló también de su padre. De niño, Sigmund estaba fascinado con las vidas heroicas de guerreros famosos. Consideraba frágil la relación con su padre, Jakob —un comerciante itinerante de productos textiles—, debido a años de decepción por la falta de temple, éxito o ambición de este. Le contó que uno de los errores más extravagantes de su padre fue haber invertido en plumas de avestruz sudafricana en el momento preciso en que la moda femenina cambió y la demanda se había colapsado. Comparó a Jakob con un personaje de Dickens de David Copperfield, Micawber, el optimista incompetente cuya frase insigne —“Algo saldrá”— repetía hasta el cansancio. Aseguraba que su obsesión con Alejandro Magno, Aníbal y Garibaldi se debía a las limitaciones de su padre.

Asimismo, le contó la historia que todos en la familia conocían. Sin embargo, se la narró de nuevo con tal sentimiento como si hubiera sucedido ayer. Cuando Sigmund era niño y vivían en Moravia, le entusiasmaban las caminatas dominicales con su padre. Se vestían en sus mejores galas, Jakob se ponía su mejor abrigo de lana y sombrero de piel y caminaban por la calle principal de la ciudad. Su padre lo entretenía con historias de su vida itinerante. Un domingo, en uno de sus paseos, un joven rufián se les acercó por detrás, tiró el sombrero de Jakob al lodo y le advirtió: “Judío, quítate de la banqueta”. Para Sigmund fue humillante que su padre se haya inclinado con tranquilidad para recoger el sombrero lleno de lodo y siguiera caminando como perro golpeado, sin responderle una sola palabra. Le resultó antiheroico, sobre todo porque se trataba de un niño endiosado con las historias de Aníbal, en especial con la historia del padre de este, que le pidió a su hijo que jurara ante un altar que se vengaría de los romanos.

—No pude perdonarlo, lo intenté, pero no pude —le tembló la voz al admitirlo.

Durante estas confesiones íntimas, procuró memorizar todo sobre él, simulaba que le pertenecía. Se convenció de que no eran como la otras personas, una afirmación irónica que sabía que no era cierta.

Ella quería que sus días fuesen más largos, sin embargo, la sensación de que el tiempo iba más deprisa era inevitable. El tiempo. No estaba de su lado. ¿No había sido lo que le había dicho su hermana? ¿O acaso había sido su madre?

Cierta tarde prendió un cigarro, salió al balcón y se entretuvo viendo las nubes que se posaban sobre las montañas. El aire refrescaba, alcanzaba a ver el lago cubierto de niebla al otro lado del pastizal. Los trozos de nieve en la ladera rocosa relucían y a donde quiera que miraba se encontraba con los contornos de pinos negros. ¿Qué haría al término de estos días? ¿A dónde iría? Le quedaba claro que no volvería a Viena, ni a Hamburgo. Tenía que elegir su destino. Si estuviera en sus manos, empezaría desde cero, como el personaje de Mary Shelley, excepto que no sería un monstruo desfigurado y horrendo sino una joven hermosa, agradable y sin complicaciones que llevaría una vida agradable y sin complicaciones. Le dio otra fumada a su cigarro e intentó recordar la última vez que su vida no le había provocado ansiedad. Tal vez la noche anterior, en sus brazos.

Esa noche, durante la cena, se sentaron en una mesa con una vista hermosa al valle de Engadina, a un paso de la frontera con Italia. Freud estaba de un humor estupendo. Cenaron lenguado en salsa de vino y gelatina de ternera, bebieron un vino distinto para cada platillo.

Hacia el final de la velada, Minna levantó la vista y se sorprendió con la llegada de una pareja que creía conocer. Sintió una punzada en el estómago y despidió un grito ahogado.

—¿Qué sucede?

—Creo que conozco a esa mujer.

—¿A cuál?

—Aquella, no puedo señalar. La de pelo rubio con vestido de noche azul. Cámbiame de lugar —se sintió atrapada.

—Esto es ridículo, tranquilízate. Incluso si fuera ella, no habría ningún problema. No es inusual que los parientes viajen juntos.

—Muévete —le exigió.

Minna se puso de pie, cambió de lugar con Freud y miró de nuevo a la mujer. “Quizá no es ella”. Tenía el cabello más rizado y un peinado muy alto, la nariz más ancha y los ojos demasiado juntos. Su conocida jamás se pondría aretes de aros como pirata. Se contuvo de salir corriendo.

—Querida, ¿quieres que nos vayamos? —le preguntó Freud, sereno.

Asintió.

Se sintió aliviada cuando lograron salir sin ser vistos. Atravesaron el lobby con sus sofás con brocados y pinturas en acuarela de atardeceres alpinos hasta subir las escaleras y llegar a su habitación. A salvo.

Se metió en el baño y se preparó para ir a la cama. Se lavó la cara, se cepilló el pelo y se puso un poco de glicerina en los labios. Al salir, Sigmund estaba sentado frente al escritorio fumando un puro. Tenía enfrente la postal que había comprado en la estación de tren. Caminó hacia el escritorio y miró por encima de su hombro. Le bastó leer las primeras dos líneas.

Querida Martha:

Espero que tú y los niños se encuentren bien. Estoy alojado en una pensión modesta.

—Casi termino, un par de líneas más —le dijo con una sonrisa.

Lo tenía justo frente a ella, tan claro como el agua: Freud le escribía postales a su hermana con total desenvoltura sin importar que ella lo atestiguara. Por otro lado, nunca se había engañado con la idea de que estas ocasiones no se presentarían.

—¿No te molesta? —le preguntó.

—¿Qué?

—Escribirle a Martha mientras estoy aquí parada…

—En lo absoluto.

Lo miró escéptica.

—Minna, querida —le dijo con absoluta paciencia—. Ya te lo he explicado. Martha y yo vivimos en abstinencia, no tiene interés alguno en mi carrera ni en mis placeres personales. Si bien en ocasiones me apenan sus aflicciones, no me siento culpable y tampoco deberías hacerlo tú.

“La lógica del diablo”. No agregó ningún otro comentario. No obstante, su expresión relajada se sentía impuesta y rígida. Su postura con respecto a la culpa la había dejado fría. “Voluntaria” o no, era una realidad. Quizá él era capaz de desecharla como un reptil que cambia de piel, pero para los seres humanos de sangre caliente era más difícil. Solo estaba de acuerdo con su teoría que indicaba que la culpa causaba un sinfín de síntomas histéricos y provocaba la infelicidad de las personas.

Prestó atención a los sonidos en el pasillo. Las mucamas terminaban el servicio vespertino y las parejas volvían de la cena. Escuchó la risa de una mujer que se asimilaba al tintineo de una campana, iba acompañada de una amiga y su conversación tenía que ver con su casa en Praga y una fiesta que organizaría. Todos volverían a casa. Un concepto tan sencillo que, sin embargo, siempre la eludía.

31

En la víspera de su partida, Minna accedió a visitar un glaciar llamado Eiskapelle al que se llegaba en un funicular. Freud había insistido en reservar, sin considerar su respuesta poco entusiasta. El problema era que para ella todos los glaciares eran iguales. El vehículo similar a un tranvía se desplazaba por medio de un cable que partía de la base de la montaña y ascendía 3,200 metros por un empinado muro de granito para desembocar en la cima en una ruidosa terraza con mirador.

La cabina se sentía sofocante pues estaba abarrotada de turistas ruidosos e inquietos que habían acudido a Suiza en manada, provenientes de las tierras bajas alemanas. Muchos de ellos llevaban trajes típicos bávaros y posaban en grupos pequeños para fotografiarse antes de embarcar. Minna llevaba un saco, una falda amplia hasta el tobillo, una blusa de manga larga con un cuello acartonado alto que la ahorcaba y demasiadas capas debajo. Freud llevaba una camisa arremangada, pantalones bombachos y un sombrero de lana verde que, en su opinión, no le quedaba bien. Cargaba una mochila de lona rebosante de pan, salchichas y queso cuyos aromas pronunciados se mezclaban con los olores que ya emanaban en la cabina cerrada.

Permaneció de pie contra la pared de la cabina, sostenía contra el pecho una cerveza oscura, espesa, tibia y desagradable. Pese a que las ventanas estaban a medio abrir, no entraba ninguna brisa sino el calor del valle. Procuró ignorar las gotas de sudor que le escurrían en la espalda. Un niño que llevaba unas botas altas con medias gruesas y lederhose se apoyó en ella cuando el funicular comenzó su ascenso escarpado, iba comiendo un hojaldre pegajoso con el que le manchó la falda.

El funicular se mecía de forma inestable, pasaron bosquecillos de árboles con forma de lanza que a medida que se elevaban se iban afilando. Un guía local al que había visto trabajando de portero se dispuso a relatar una breve historia del área que nadie atendía. Cuando al fin llegaron a la plataforma, la temperatura había descendido sin piedad. Los turistas se pusieron sus abrigos y caminaron por la ruta sinuosa que desembocaba en la punta del glaciar.

Freud recorría el camino pedregoso con un humor estupendo, sin reparar en que este era su último día juntos. Su despreocupación por su partida era sorprendente. En cambio, Minna era incapaz de pensar en otra cosa. Se le dificultaba concentrarse en los relatos sobre las placas de granito prehistóricas: “el Piz Palü, el Piz Bernina, el Piz Trovat…”.

Cerró los ojos indignada. En un momento así, ¿quién podía concentrarse en la geología? Luego de avanzar un poco más, fingió sentirse afectada por la altitud y le anunció a Freud que tomaría el siguiente funicular de regreso. Ya había tenido suficiente del paisaje frío e inhóspito, que además aumentaba su inquietud en torno al futuro. Acordaron reunirse dos horas después en el café al pie de la montaña.

Durante el descenso Minna hizo un esfuerzo por no llorar. Lo normal era que no tuviera ninguna dificultad para contener dicho impulso. De hecho, le desagradaban las mujeres que lloraban en público. Era incómodo verlas cuando les temblaba los labios, apretaban la mandíbula y se les llenaban los ojos de lágrimas. Las mujeres que lloraban parecían tan… inestables. Estaban bien y de repente no paraban de llorar. Siempre se había enorgullecido de su habilidad para mantenerse estoica al enfrentar un problema. No obstante, en esta ocasión su resistencia se desmoronaba.

Miró al vacío. “No voy a lanzarme al precipicio”. Se entretendría, pensaría en otra cosa, como en los poemas de Baudelaire o en la sucesión de los Habsburgo. También intercambiaría los números de los calendarios judío y cristiano para quitarse un par de años de encima. Sí, eso funcionaría. Tenía los ojos secos como un hueso.

Cuando Freud por fin llegó al café, Minna estaba dispuesta a lidiar con lo inevitable. Ya no era posible retrasar la discusión. Se sentó a su lado en la banca, pidió una cerveza, se aflojó las botas y sonrió. Minna sabía qué se avecinaba. Estaba a punto de contarle más detalles sobre los malditos glaciares. A Oliver le hubiera fascinado, pero no a ella. ¿Cómo podía ser tan inconsciente?

—Cuando te fuiste…

—Sigmund —lo interrumpió—, necesito organizar mi viaje de vuelta a Hamburgo.

No tenía sentido “irse por las ramas”. Alguna vez una institutriz le había contado que esta expresión tenía origen en los peones contratados para cazar jabalíes salvajes. Se escondían en las ramas para evitar el contacto directo con las bestias salvajes. Había hecho esto demasiado.

—¿Cómo que Hamburgo? Vienes a casa conmigo —se mostró desconcertado.

—Imposible. ¿Cómo vivir bajo el mismo techo que mi hermana?

—Ha funcionado de maravilla hasta ahora. Tu presencia la ha aliviado mucho. Le urge que vuelvas.

—No le urgiría si se enterara sobre lo nuestro… Dios mío, se trata de la moralidad más esencial, no de una cuestión de trabajo doméstico.

—Veo que estás alterada. Intenta ser racional…

—No puedes fingir que somos una familia normal o amantes jóvenes que se reúnen debajo de un puente.

—Minna, querida, la sola mención de que me abandones de nuevo es intolerable. No puedo vivir sin ti. Si pudiera costearlo, te rentaría un departamento, quizá con vista al Prater.

Lo miró incrédula.

—No podemos hacer esto.

—Por supuesto que sí.

—No reacciones como si estuviera siendo puritana. Esto va más allá de las fronteras del comportamiento decente.

—Ah, ya veo, de nuevo el problema de la moralidad —respondió molesto, con un ademán ahuyentó al mesero que le había traído su cerveza—. No estamos violando la “ley de Dios” si eso te preocupa.

—Claro que no porque para ti no hay Dios. Para quienes aún somos creyentes, la moralidad de nuestras acciones es importante.

—Es otra forma de flagelación personal, de histeria y castigos voluntarios. No es para mí.

—Desde luego que no es para ti. Las reglas nunca te incluyen.

—Sé que estás molesta. Que te afanas en hacer lo correcto. Muchas personas albergan esos sentimientos. Todos estamos saturados de deseos sexuales primitivos incontrolables…

Minna levantó la vista y negó con la cabeza. “Ya va a empezar”. Cuando todo lo demás fallaba, recurría a sus teorías.

—Pero estos sentimientos son inevitables y potentes. Al rechazarlos nos traumatizas a ambos. Tienes que reconocer que estas fuerzas existen y respetar su poder y autoridad, de lo contrario se pueden convertir en algo muy desagradable.

—Si empiezas a hablar de necesidades, deseos y represión, te juro que voy a gritar. No puedes recurrir a tus argumentos científicos para justificar nuestras acciones —su voz elevada denotaba su enojo. Sin embargo, sabía que era imposible que este hombre hiciera a un lado sus teorías.

—Me gustaría brindarte la certeza de que esto tendrá un buen desenlace.

—No puedes, es imposible. No tienes idea de cómo terminará.

—Sí lo sé. Vivirás en mi casa y serás mi…

—No seré tu esposa.

Guardó silencio.

—No, mi esposa no —respondió casi disculpándose.

Se quedaron sentados un rato, ninguno de los dos se atrevía a moverse. Minna suspiró y lo miró.

—¿Alguna vez te preocupó que encontrara marido?

—Has tenido muchos pretendientes, Minna —le dirigió una mirada afectuosa—. Nunca has querido casarte —hizo una pausa—. ¿O sí?

—Si hubiera querido, ya lo habría hecho —se apresuró a contestar.

Se le ocurrió que, en efecto, nunca había querido un marido. Muchas veces se había preguntado la razón y de repente encontró la respuesta. Siempre lo había querido a él.

32

Al empacar, Minna se preguntó qué tanto sabía Martha de su paradero. ¿Lo habían negociado? ¿Habían hablado sobre su situación desesperada, su vida patética? ¿Era ella el pariente indeseado con quien había que mostrarse caritativo? ¿Qué le había contado a Martha?

—Todo.

Martha sabía que Freud tenía una conferencia en Frankfurt y que se detendría unos días en Suiza antes de regresar. Se acordó que si lograba convencer a Minna de que lo acompañara, la llevaría a Suiza (no se mencionó ningún hotel de lujo) y por último a casa. Nadie puso en duda el plan. Y Martha nunca se enteraría de la verdad. Le resultaba irónico que lo dijera en vista de que había escrito en alguno de sus ensayos que “si los labios guardan silencio… la traición se abre camino por todos los poros de la piel”.

La invadieron las dudas. ¿Cómo encararía a su hermana sabiendo lo que había hecho? No una, sino varias veces. Su madre les había inculcado los principios bíblicos que indicaban que si hacías mal a alguien, tu conciencia te torturaría hasta que consiguieras el perdón. ¿Cómo lo haría viviendo en esa casa y deseando al esposo de su hermana?

En ocasiones le daba la impresión de que no había sido capaz de controlar lo sucedido. La pasión era una emoción que la anclaba a la cama mientras se preguntaba si alguna vez recuperaría el equilibrio. Una emoción que le permitía olvidarse de todos.

La mayoría consultaría a un clero en busca de soluciones para sus dilemas morales. A pesar de que Minna conocía muy bien la solución, era incapaz de llevarla a cabo.

Culpa, latín para culpa.

Mea culpa, mi culpa. Una tía y hermana querida que se permite pecar.

Pasión. Del latín, patior, sufrir.

Continuó con estos pensamientos caóticos, no obstante, la conclusión era muy sencilla: no estaba dispuesta a renunciar a él. Había llegado demasiado lejos como para detenerse. Ya había probado otra existencia. La sensación invadía cada célula de su cuerpo, era una fuerza que la transformaba de un ser racional a uno por completo irracional. El deseo era una forma de locura.

Para cuando los dos viajeros llegaron al 19 de Berggasse, había caído la tarde y el clima había empeorado. Caía una tormenta de verano. El carruaje de dos caballos luchaba contra la lluvia y el viento feroz empujaba las ruedas con fuerza contra la banqueta enlodada. El conductor llevaba la cabeza descubierta y peleaba con las riendas empapadas a la vez que los caballos pataleaban asustados con la piel llena de lodo y sudor. Minna descendió aferrándose a su inútil sombrilla de crepé. Se hundía en las pilas de fango que se acumularon frente al departamento. Freud la siguió deprisa con la cabeza inclinada a manera de protección.

Martha y los niños aguardaban apiñados en el umbral de la puerta, protegidos contra la tormenta. Cuando el par por fin llegó a la entrada, Martha jaló a Minna como si rescatara a un ahogado y la abrazó. Lucía aliviada de ver a su hermana y no demostraba haber sospechado algo anormal.

—Hermana, he estado tan sola sin ti —Martha le hizo a un lado los mechones de pelo mojados que se le habían pegado a la frente—. Esta es tu casa hasta que decidas lo contrario. ¿Te importaría quitarte las botas antes de entrar?

Estimó que esta escena había sido casi idéntica a su llegada a la residencia Freud, salvo porque en esta ocasión había llegado del brazo de su cuñado. Buscó en el rostro pálido y demacrado de su hermana alguna señal de duda o reserva; no encontró más que cansancio.

Los niños estaban encantados y, por primera vez, todos se encontraban sanos. Sophie tomó la mano de Minna, la reclamaba de forma posesiva y le imploró que subiera con ella para ver su nueva casa de muñecas. Los niños rodearon a su padre para inundarlo de preguntas: ¿Recolectaron hongos? ¿Nadaron en el lago? ¿Pescaron? Le siguieron las indagaciones detalladas de Oliver sobre la altura y el flujo de los glaciares.

—Mis queridos niños, vengan —Martha los llamó y le dio un beso suave a Freud en la mejilla. Este le sonrió y saludó a los niños; el estado de las cosas parecía complacerlo.

—Sigi, querido, ¿por qué no nos tomamos una taza de té y nos cuentas de tu viaje?

—Lo lamento, es imposible. Estas semanas he perdido demasiado tiempo y tengo que trabajar —respondió de camino a su estudio.

—Claro —Martha respondió en un tono monótono—. Ernst, Oliver, Martin. Alguien ayúdele a la tía Minna a subir su maleta.

Los niños discutieron un momento. Al fin Oliver tomó su maleta y subió las escaleras. Minna lo siguió a su habitación, la cual se conservaba tal como la había dejado. Sus vestidos seguían guardados en el clóset. Se sentó en la cama y se desvistió, apiló su ropa en el piso. Se paró frente al espejo, sacó sus cepillos y se cepilló el pelo húmedo y ondulado. En seguida seleccionó un atuendo limpio de su maleta.

Edna, la empleada doméstica, la ayudó a desempacar. Durante el proceso no paró de hablar como un cotorro.

—Da gusto ver a la señora Freud fuera de la cama y arreglada. Se ha sentido muy débil. Por sus nervios. A decir verdad, apenas ha sido capaz de lidiar con los niños en estos meses. Y el doctor con trabajos sale de su estudio. Me alegra que haya vuelto. Sophie se quedó llorando cuando se fue. Se le extrañó muchísimo, eso se lo aseguro…

Tocaron la puerta. Martha entró a la habitación. Minna se percató de las ojeras que lucía su hermana así como de cierta tensión en su voz.

—¿Te sientes mal? —le preguntó Minna, por un instante temió que su hermana sospechara algo.

—No dormí nada anoche, cuando por fin estuve a punto de quedarme dormida, Sophie entró a mi cuarto hecha un mar de lágrimas. Te juro que esa criatura llora a la menor provocación.

—Son las pesadillas. Me di cuenta de que cuando le leía se distraía.

—Con razón te adora. No tengo fuerzas para leerle a las tres de la madrugada —Martha le apretó la mano—. En fin, sin duda estás cansada del viaje. Cuéntame todo.

La miró con cautela, nada en ella revelaba que su interés fuera más allá de un gesto cordial. Pese a ello, conocía muy bien ese tono de voz. Lo empleaba cuando decía una cosa pero quería expresar otra. A veces deseaba que su hermana fuera más directa y que le dijera lo que pensaba. Que discutiera, gritara, se enojara. A veces le gustaría saber qué pasaba por su cabeza. No obstante, esta no sería la ocasión.

—Bueno, Suiza es magnífica. Tuvimos mucho tiempo libre… hablamos sobre sus investigaciones… y tengo que admitir que si bien una parte es muy complicada, puse su paciencia al límite para que me explicara.

—¿Y la entendiste?

—Sí, ha descubierto que la conducta neurótica tiene raíces en…

—Preferiría que me contaras qué más hicieron. ¿Hicieron senderismo?, ¿nadaron?, ¿recolectaron hongos?

—Sí, un poco de senderismo, ascendimos la montaña en funicular.

—¡Vaya artilugio más terrible! Lo odié de principio a fin cuando nos subimos a uno. En lo que a mí respecta sería un verdadero alivio no volver a Suiza. ¿Y qué hicieron por la noche? —preguntó mientras doblaba la ropa desperdigada.

—¿En la noche? A decir verdad no hay nada qué hacer en la montaña —respondió, entrelazó las manos y las apretó con fuerza.

—Recuerdo que tenían un comedor agradable.

—Sí, aunque no estaba de humor para oír música.

—¿Música? ¿En ese lugar? No había música…

—Me parece que era un músico invitado, nada sofisticado —dijo nerviosa—. En todo caso, el viaje me cansó y quería descansar.

—Opino lo mismo. Viajar es agotador y difícil. De hecho, si dependiera de mí, dejaría de viajar. Salvo por las visitas ocasionales a nuestra madre y nuestras vacaciones anuales con los niños.

—No querrás pasar toda tu vida en Viena, hay tantos lugares que visitar.

—Que Sigmund recorra el mundo: Roma, París, Nueva York, Atenas. Que vaya a donde quiera y con quien quiera. Dios sabe que no lo quiere hacer conmigo.

—No creo que ese sea el caso.

—¿Te escribió Eduard? —Martha la interrumpió y cambió el tema de manera abrupta.

—Sí.

—¿Y qué le respondiste?

—No lo hice.

—Vaya descortesía, muy atípica de ti.

—No quería ilusionarlo.

Martha hizo una pausa, como si estuviera decidiendo si continuar o no. Exhaló profundo.

—Ay Minna, ¿a quién esperas a estas alturas?

El ángulo de su barbilla le daba una apariencia obstinada. Minna sabía gracias a años de experiencia que era una señal de que era tan solo el inicio. Una vez que clavaba las garras en algo, no se daba por vencida. Este era el preludio de su sermón: “sabes que eres tu peor enemiga”.

—Dios sabe que he dicho esto hasta el cansancio y no me corresponde insistir de esta manera, a veces, eres tu peor…

Un grito proveniente de la sala interrumpió a Martha y luego un estruendo.

—¡Madre! Martin acaba de romper tu florero fino y está sangrando —Mathilde gritó en su tono irritado de siempre.

—¡Ya voy! ¡Toma un paño de la cocina! Te lo juro, Minna, estoy hasta la coronilla.

Martha y Minna bajaron corriendo por el pasillo, en su camino pasaron al lado de Sigmund, quien caminaba en dirección opuesta.

—Qué coincidencia, en el instante que le pasa algo a los niños se esfuma.

—Quizás está ocupado en otras cosas —replicó Minna.

—Siempre está ocupado en otras cosas.

Minna sabía de primera fuente que en estos días había “estado ocupado en otras cosas”. Con ella. La sorprendió no sentirse culpable mientras le ayudaba a Martha a limpiar el desorden y curarle la mano a Martin. La idea de conformarse con una tímida imitación de Freud era impensable. Y haría todo lo que estuviera en sus manos por mantenerse a su lado.

33

Viena estaba sofocante. Agosto llegó con afán de venganza y, por primera vez en años, la familia Freud no huyó del calor opresivo para refugiarse en las montañas de Altaussee. Para decepción de los niños, su padre había contactado al propietario de la cabaña que rentaban en Obertressen, cerca del lago, para cancelar su reservación. A lo largo del mes Martin, Oliver y Sophie padecieron una serie de enfermedades que le transmitieron a Martha. Además, Freud estaba batallando con los capítulos finales de su libro sobre los sueños que su editor, Franz Deuticke, estaba ansioso de ver. Deuticke tenía una pequeña editorial científica en Viena y se había mostrado interesado en el tema, aunque no más que con sus Estudios sobre la histeria, que también había publicado.

De modo que la familia se quedó en la ciudad. Durante el transcurso de los días de verano, permanecieron confinados en casa. La mayor parte de los días hacía demasiado calor como para salir a caminar, por lo que todos los mandados se realizaban antes de mediodía. Las tormentas ocasionales representaban poco alivio y por las tardes el aire se mantenía inmóvil, pesado por la humedad.

—En América tienen ventiladores eléctricos —comentó Oliver cierto día.

—Sería la única razón para viajar allá —respondió su padre.

Cuando Minna y Freud volvieron de Suiza acordaron que su aventura no tendría lugar en el 19 de Berggasse. Esta decisión no impidió que se reunieran en la pequeña pensión cerca de la estación de tren una que otra tarde o de continuar con sus discusiones nocturnas en su estudio. Cuando la llamaba después de cenar, una vez que los niños estaban en la cama, se ponía un vestido de verano de muselina, llenaba una jarra con cerveza fría o limonada y bajaba al sótano a visitarlo. Llevaba su abanico de seda en el bolsillo de su falda y a veces le colocaba un paño frío y húmedo en la nuca y hablaban hasta entrada la madrugada sobre su trabajo: sus teorías sobre los sueños, sus pacientes, su autoanálisis y, siempre, el origen sexual de la neurosis. A la larga el calor los incomodaba.

—No puedo continuar, esto es un horno. Me duelen los hombros —fumaba tanto que apenas se respiraba en la habitación.

—¿Quieres una cubeta de hielo? No me molesta subir por ella. ¿O prefieres que te masajee el cuello?

—No, no —se puso de pie y apagó su puro—. Es sofocante. Me retiro por hoy. Por favor cierra la ventana.

—Desde luego —titubeó—. Buenas noches.

—Buenas noches querida.

Durante esta época, Freud estaba concentrado de forma exclusiva en sus investigaciones y, con el paso de las semanas, su obsesión al respecto aumentaba. Pasaba todas las noches encerrado en su oficina humeante, con las ventanas abiertas y bebiendo de una jarra sudorosa de cerveza al tiempo que revisaba página tras página de casos y hacía anotaciones abundantes en los márgenes.

Su única distracción fue un viaje corto a Múnich para asistir a una conferencia con el doctor Fliess. Su relación con Fliess se había estrechado desde su ruptura con el doctor Breuer. Freud se refería a sus teorías de modo casi reverencial, pese a que para Minna eran demasiado extravagantes.

En primer lugar, el doctor creía que casi cualquier enfermedad y síntoma que aquejaban al ser humano tenían raíz en la nariz. Padecimientos cardiacos, estomacales, migrañas, hasta los dolores en las articulaciones se originaban en las mucosas de los órganos olfativos. Sin embargo, Fliess iba más lejos y teorizaba que la nariz también era el órgano responsable de los desórdenes sexuales.

A Minna no le quedaba del todo claro cómo era posible que el doctor berlinés relacionara una infección sinusal con la frigidez o la bisexualidad. Sin embargo, Freud se mostraba fascinado, incluso embrujado por tales ridiculeces.

Cuando Minna supo de la obsesión de Fliess con la nariz, hizo algunos comentarios irónicos y lo comparó con Cyrano de Bergerac. Como a Freud no le hicieron ninguna gracia, Minna decidió no compartirle el chiste de Pinocho.

Desde su regreso, Minna había asumido casi por completo la supervisión de los niños. La mantenían ocupada todo el día desde la primera hora de la mañana. Todos y cada uno eran reclamantes, inquietos y se quejaban de aburrimiento. Martha y ella siempre habían compartido las labores de la casa de forma equitativa. De un tiempo para acá, Martha le delegaba más responsabilidades a su hermana.

—Es lo justo, cuando estuviste en Frankfurt trabajé sin descanso —le dijo más de una vez, como si se hubiera tomado unas vacaciones de cuatro meses.

Desde que eran niñas, Martha había abogado por una división estricta del trabajo y sus respectivas recompensas. Todo lo que compartían tenía que ser en los mismos términos. Si compartían un pedazo de pastel, insistía en que una lo cortara y la otra eligiera. Si Martha hacía un mandado para su madre, le advertía a Minna que el siguiente le tocaba a ella. Y siempre llevaba la cuenta exacta de quién hacía qué y cuándo. Si la cuenta no arrojaba resultados precisos, se molestaba. Minna hubiera creído que su hermana había dejado atrás esta infantil rivalidad fraternal, no obstante, se dio cuenta de que su mundo todavía se regía por los preceptos de ojo por ojo y quid pro quo.

Una mañana, cuando hacía una brisa ligera y la temperatura había descendido un par de grados, Minna decidió que su conciencia no le permitía mantener a los niños encerrados un minuto más. La casa se sentía opresiva y las instrucciones de Martha empeoraban la situación. A lo largo del día, las ventanas y cortinas se mantenían cerradas para resguardarla del sol intenso y solo se abrían en el atardecer. Tampoco comían platillos calientes en virtud de que Martha “no toleraba que se encendiera el fogón en la cocina”.

Pese a las súplicas de Minna, Martha le dijo con toda claridad que no quería que los niños pasearan por las calles.

—El calor es insoportable y hay demasiado polvo. Además, se tienen reportes de saqueos aleatorios en la ciudad. Cómo es posible que no te hayas enterado. Florence Skekel me contó que estaban acosando a los tenderos judíos. Nos llaman “contaminantes semitas”, ¿te imaginas?

—Tengo entendido que Florence es alarmista.

—¿Quién te lo dijo?

—Su marido, cuando jugamos cartas.

—No la entiende.

Esa misma tarde, luego de que Minna hubo trabajado sin descanso, Martha por fin cedió y autorizó la salida de los niños.

—Llévalos al Prater —le dijo con un ademán con la mano, como si estuviera ahuyentando mosquitos. Al escuchar un estruendo notable agregó—: ¡A la brevedad!

Minna estaba exhausta.

—Martha, hagámoslo mañana. Ha sido un día frenético, no tengo energía.

—Minna, por favor, no es para tanto. ¿Por qué estás tan cansada? No me queda duda de que has descansado bastante. Dios sabe que tuve que lidiar con esta casa sin ayuda de nadie durante los meses de tu ausencia. ¿Estás enferma?

—No, no estoy enferma, solo exhausta. Es muy tarde para salir.

—Tal vez estás cansada porque te has estado desvelando a menudo con Sigmund en su estudio, aunque, por otro lado, le hace bien tener con quién hablar…

Hubo un silencio mientras las hermanas se miraron. Minna se dio la vuelta y se dirigió a la cocina.

—Me tomo un café y los llevo.

Minna se refugió en la cocina. En compañía de Martha se sentía perversa, incluso patética. Su situación la obligaba a mentirle a su hermana incluso sobre cosas elementales. De inmediato se preguntaba si sus pretextos sonaban verosímiles. Tenía un mal sabor de boca, se sentía un poco asqueada, como si la habitación apestara por algo podrido que tenía que ignorar. Antes de irse a Hamburgo, su deseo la ofuscaba, incluso le provocaba ansiedad. Se había convencido de que la atracción que sentía por Sigmund era algo que le había sucedido, no que ella había buscado. Ahora que se había instalado de nuevo en la casa, había ocasiones en los que se le revolvía el estómago al hablar con Martha de las compras, los niños y los temas cotidianos. En ocasiones le sorprendía cuán fría e indiferente se comportaba, como si aquella transgresión desvergonzada no hubiera tenido lugar. Minna se bebió su café en la cocina, apoyada en la alacena, debilitada por el calor. ¿Qué hubiera pasado si hubiera sido una amiga de la familia o vecina y se hubiera enamorado de Sigmund? ¿Habría sido más sencillo? Sí, sin duda. Hubiera sido una mera aventura, las esposas superan las aventuras. Esto era distinto, más pecaminoso. Por lo menos tenía la decencia de encontrar su conducta repugnante. Sonrió ante el razonamiento ridículo de esta afirmación.

Además de todo, tenía miedo. No solo por ella, sino por todos. Le aterraba que llegara el momento en que Martha la acusara. No había llegado. A veces deseaba que ocurriera para librarse de la tortura de su existencia superficial y desvergonzada.

34

Últimamente lo esperaba con mucha frecuencia.

“¿Por qué se demora tanto?”. Caminaba de un lado al otro del cuarto. En esta ocasión llevaba más de una hora de retraso.

Durante el día la pensión adquiría un aspecto más sórdido. La cobija tenía una mancha. El papel tapiz se estaba descarapelando y la duela estaba torcida y rayada. ¿Acaso la habitación no solía estar alfombrada? Escuchó a una pareja en la habitación contigua que peleaba. Y en seguida una puerta se azotó. Se asomó a la ventana y lo vio entrar al hotel.

Entró a la habitación y se sentó en la cama a su lado, se desamarró las agujetas de los zapatos y se disculpó por llegar tarde como lo hace quien no lo lamenta en lo absoluto.

Hacía meses, hubiera llegado temprano. Hacía meses, se recordó, ni siquiera hubiera estado aquí.

Cada vez era más complicado concretar estas reuniones debido a su agenda. En esta ocasión, le había avisado con muy poco tiempo de anticipación.

—Imposible conseguir un cabriolé, tuve que caminar mucho —argumentó.

Minna se dispuso a desabrochar los botones pequeños de su blusa. Le tocó la mejilla y le quitó la blusa de los hombros. Le besó el estómago. Se quitó la ropa y la atrajo para sí. Sentía la emoción desde el primer roce de sus dedos. No era muy difícil.

Una vez lo hicieron en el suelo, otra en la tina. A Minna le gustaba llevar una botella en su bolso y beber varios tragos antes de que él llegara. Solía quedarse un rato, pero hoy se apartó en seguida para buscar su ropa.

—Me tengo que ir.

—¿Tan pronto? Acabas de llegar.

—Tengo un paciente esperando… —le dijo en el mismo tono que empleaba con Martha cuando quería salir de la habitación en la que se encontraban ambos. Lo vio vestirse, se sirvió otro trago y lo llamó por su nombre cuando salía por la puerta. La volteó a ver con una expresión impasible.

—Olvídalo.

Cuando volvía a casa y retomaba su cotidianidad, se apoderaba de ella una sensación de desgana. No solo porque percibía que el afecto de Sigmund por ella había disminuido, sino porque el temor a que los descubrieran mitigaba el brillo del deseo.

En ocasiones Martha la miraba con curiosidad y le preguntaba si se encontraba bien. La pregunta le provocaba siempre una profunda desesperación y gritaba furiosa para sí: “¡No! No me encuentro bien”.

En algún momento de la siguiente semana, llegó un sobre formal grabado en chapa de oro y dirigido al doctor Freud y señora. Herr Zelinsky y su esposa los invitaban a la apertura de la ópera y a la cena celebratoria en su espléndido departamento en el lujoso distrito Reichsratsstrasse.

Cuando Minna y Martha se sentaron en la sala para revisar el correo, la primera observó la invitación con mucho más que un interés pasajero. Gustav Mahler había sido nombrado director del Hofoper y era el personaje más reputado de Viena. La reciente decoración del teatro de la ópera seguía el estilo imperial, con techos abovedados, frescos y columnas dóricas. Ante todo, tenía una acústica excelente.

—Ah, es Don Giovanni —elevó la voz emocionada.

—Por lo menos Sigmund no se aburrirá, el año pasado fue Norma y se quedó dormido.

—Qué emoción ver a Mahler —dijo Minna.

—No para mí, ha sido una decepción.

—¿Decepción?

—Por el asunto desagradable de su conversión. ¿Ahora es católico? Para ser franca, dudo que le beneficie. De cualquier forma no lo invitarán al palacio. El que es judío, siempre lo será.

—Sabes bien que tuvo que convertirse, de lo contrario nunca le hubieran dado el cargo.

—En todo caso —prosiguió, haciendo un ademán despectivo con la mano—, su madre debe estar retorciéndose en su tumba.

—Martha, si la representación no te interesa, con gusto voy en tu lugar —se permitió proponer Minna, como si lo hubiera imaginado de repente.

—¿Te refieres a acompañar a Sigmund en mi lugar? —preguntó.

—Solo si no quieres ir —respondió reculando.

—¿Qué te ha dado esa impresión? Desde luego que quiero ir. Es el acontecimiento de la temporada.

—Entonces quizá compre un boleto —insistió con perversidad.

—¿En la noche de apertura? Te costaría una fortuna. Además, ¿quién cuidaría a los niños?

Minna observó a su hermana sin decir nada más y salió de la habitación antes de que dijera algo de lo que se arrepintiera. La reacción de Martha había sido inquietante. Minna sabía de sobra que su hermana no era ninguna devota de la ópera. Y, en cambio, Martha sabía de sobra que Minna sí lo era. ¿Se trataba de un gesto insensible de parte de Martha?, ¿de una flagrante desconsideración hacia sus sentimientos? ¿O más bien sospechaba de sus verdaderas intenciones? Por centésima vez desde que había vuelto a esa casa, se preguntó si su hermana sabía. ¿Acaso debajo de aquel estado de ánimo irritable se ocultaba un volcán a punto de estallar? Tal vez no. Sobre todo cuando más tarde se asomó al cuarto de Minna y le ofreció con franca gentileza su boleto para la próxima ópera.

—Podemos alternar —ofreció con diplomacia—, pero sabes que adoro las inauguraciones.

Gracias a Dios no se trataba de Sigmund, sino de la fiesta.

Para la noche de la velada, Martha optó por un vestido de noche de seda color carmesí con hombreras de terciopelo y una falda acampanada que se asemejaba a un paraguas abierto a la mitad, botas negras de satín y un brazalete de azabache francés de su madre. Minna entró a la habitación cuando Martha tomaba su capelina de lana y su abanico imperial. Sophie no se estaba quieta y le decía a su madre que lucía como princesa, mientras que Mathilde se portaba crítica como siempre.

—Mamá, esa capelina no combina, mejor llévate tu abrigo de piel. Y no deberías combinar un brazalete de oro con aretes de plata, no mezcles tus metales.

—Martha, Sigmund te espera —interrumpió Minna.

—Que lo haga, es la ópera, no vamos a tomar un tren —se pellizcó las mejillas sin prisa y se vio una vez más en el espejo.

Sigmund fumaba y caminaba en la sala de un lado a otro. Lucía impecable con un chaleco blanco, sombrero de copa, pañuelo negro de cuello y zapatos de charol. No dejaba de sacar el reloj de su faltriquera y murmurar para sí que el carruaje que había reservado los aguardaba en la entrada.

—Ya era hora, vamos con media hora de retraso —dijo molesto—. Y todavía tenemos que recoger a los Bernheim, que viven al otro lado de la ciudad, no entiendo por qué te ofreciste a pasar por ellos.

—Dios mío, podrías elogiar mi apariencia Sigmund, me puse tu vestido favorito. Una mujer necesita un halago de vez en cuando, ¿no es así Minna?

—Por supuesto, Sigmund, dile a Martha lo hermosa que se ve.

Freud se talló la nuca en señal de desesperación y apagó su cigarro. Miró a Minna con impotencia y resignación.

—Te ves muy bien, querida —dijo en un tono que Minna consideró poco convincente. Por fortuna su esposa parecía satisfecha.

—Minna, se hace tarde. No permitas que Sophie te convenza de contarle cuentos antes de dormir. Que se vaya a la cama sin tanto trámite. Y dile a Nanny que cambie a la niña antes de dormirla. La última vez no lo hizo y fue un desastre. Ay, querido, mis binoculares —salió corriendo de la sala.

Minna se acercó a Sigmund y le cepilló una pelusa imaginaria del hombro.

—Sigmund, ¿necesitas que me encargue de algo en tu ausencia? —murmuró—. ¿Lustrar tus zapatos?

—Basta, no es gracioso.

—No intentaba ser graciosa.

En circunstancias distintas, se habría alegrado por su hermana. En este momento la detestaba. Como si este incidente desagradable hubiera sido culpa de Martha. En ocasiones no se soportaba ni a sí misma.

Minna tomó a Sophie de la mano y escoltó a la niña cansada a la planta alta. Mathilde y los niños jugaban a las cartas en la sala. Del cuarto del bebé, donde Nanny le daba de comer, salían llantos débiles. El cuarto de Sophie estaba desordenado, lleno de canastas de juguetes y chucherías, además en la alfombra se extendían todos los muebles de la casa de muñecas, como si se tratara de una venta de garaje en miniatura. Minna sintió la amenaza de un dolor de cabeza, del tipo que palpita detrás de los oídos y humedece los ojos. Decidió ignorar el desorden. Se sentía cansada y triste. ¿Qué había creído que sucedería al volver?, ¿que no saldría con su esposa? Ahí estaba, acongojada porque no la habían llevado al baile. No pasaba por alto que no era Cenicienta, sino la hermanastra malvada.

Le puso a la niña su áspero camisón blanco, le lavó la cara y las manos y la metió a la cama. Después apagó la vela en el tocador y la tapó con las cobijas. Cuando se inclinó para darle un beso de buenas noches, Sophie la abrazó y la acercó a ella.

—No te vayad —susurró.

—Sophie, cariño, estoy cansada. Tengo que volver a mi cuarto.

—No te vayad, quédate conmigo, Tante Minna. Tengo miedo.

Minna sintió el aliento cálido y dulce de la niña en la mejilla. Volvió a encender la vela y se sentó en la cama. Era común que le leyera cuentos a Sophie hasta que se quedara dormida. Sus favoritos eran los de Catherine Sinclair sobre gigantes, hadas y elfos, sobre todo el del hada perezosa.

—Te voy a contar la historia de un hada hermosa cuyas mejillas eran de color carmín, cuyos dientes eran dorados y cuyo cabello era del morado más brillante.

La mañana siguiente Martha se levantó tarde. Minna escuchó a Sigmund partir a la universidad a la misma hora de siempre. Martha no despertó sino hasta pasadas las once. Bajó a la sala en su bata, bebiendo café y buscando a Minna.

—¿Cómo estuvo la ópera? —le preguntó desanimada.

—Bueno —respondió deseosa de compartir los acontecimientos de la velada—. Nuestros asientos estaban justo detrás de los palcos imperiales. No te puedes imaginar qué pieles: marta cibelina, armiño, chinchilla, patas, cabezas y colas. Tout Viena estaba presente.

—Qué bien.

—La familia real hizo una entrada monumental, teníamos a su séquito delante. No dejaron de hablar durante la representación. Sigmund estaba visiblemente molesto, tuve que persuadirlo de que no dijera nada. Por cierto, ¿recuerdas a los Rosenthal? Llevaron a su hija, que pese a su escote de encaje es idéntica a su padre, la pobre. Me enteré de que se enamoró de un italiano, pero que le prohibieron casarse con él porque es cristiano. De hecho, su padre empezó una huelga de hambre hasta que la niña firmó un documento que garantizaba que no volvería a ver a su pretendiente.

—¿Y la música?

—Deliciosa. El nuevo tenor de Frankfurt fue una sensación, al final de cada aria recibió ovaciones de pie. Y desde luego, Lilli Lehmann es la perfección absoluta. Tengo entendido que volverá al Met. En fin, estoy agotada. La representación terminó pasada la medianoche y llegamos a casa de los Zelinsky hasta la una. Para entonces Sigi estaba tan hambriento que se atiborró de comida. Dio la impresión de que no había comido en días.

Minna se esforzó por no mostrar su desgracia mientras su hermana describía los vestidos, el mobiliario opulento y lo mucho que Sigmund se había divertido. Se le ocurrió que lo hacía a propósito. Y vaya que daba resultado. Minna estaba muy desanimada. Lo cierto era que si planeaba seguir con esta falsedad, tendría que tragarse el resentimiento y el orgullo y aprender a vivir con la idea de que Martha era y sería siempre la mujer de Freud.

35

¿En dónde estaba?

Minna se puso de pie frente a la ventana abierta de la pensión e inhaló el aire cálido. Septiembre había supuesto cierto alivio, pero hoy el clima era opresivo. El sudor se evaporaba en su piel y sentía las palmas de las manos húmedas y pegajosas. Incluso había dejado la puerta emparejada, con la ilusión de que la brisa fluyera por el cuarto. No fue así. Sabía que los mejores hoteles de la ciudad tenían ventiladores eléctricos en el techo y máquinas que emitían aire a partir de una cubeta de hielo. Los ricos siempre se las arreglaban para mantenerse frescos.

Desde su regreso de Suiza, por las noches Minna esperaba sentada en su habitación a que Freud la llamara, como si fuera una cortesana. Le entusiasmaban sus discusiones nocturnas. Sin embargo, en el último mes la había llamado a su estudio una sola vez. Más aún, en las semanas previas, cuando pasaba a su lado en el pasillo, apenas cambiaba de expresión, como si no quisiera mirarla. Quizá procuraba ser cuidadoso o estaba concentrado en su trabajo. Ella anhelaba que la buscara al término de sus largas jornadas de trabajo en el estudio, que le enviara una señal, una mirada, cualquier cosa que le devolviera sus caricias. Lo sentía ausente y, a pesar de la presencia de los seis niños y de Martha, la casa parecía desierta.

Minna no tenía idea de qué lo estaba retrasando tanto. La pensión se encontraba a unos minutos caminando de la universidad. Fijó la vista en la puerta. Al cabo de un rato se puso de pie, recolectó sus cosas y descendió las escaleras claustrofóbicas hasta llegar al lobby. Buscó algunas coronas en su bolso, por desgracia no tenía suficiente para pagar la habitación.

El cubículo del propietario estaba en la entrada, Minna se dirigió a la joven que ocupaba el escritorio. Sin importar el calor, se cubría con un chal. Estaba entretenida con una revista.

—Ya no voy a necesitar la habitación —le dijo con voz forzada—. ¿Le puedo enviar el pago en la mañana?

Produjo un suspiro exasperado.

—El pago de las habitaciones se realiza al desocuparlas —le informó sin levantar la vista. Quedaba claro que repetía esas palabras con demasiada frecuencia.

—Solo la ocupé dos horas —Minna respondió con brusquedad, colocó un par de coronas en la mesa y salió por la puerta. “Que levante el trasero para detenerme. Vaya estúpida”.

Se detuvo un momento en la calle, corroboró que tuviera todo: su bolso, abrigo y sombrero. Gracias a Dios así era, no quería tener que volver a la pensión.

Se acercaba la hora pico, cruzó la calle y esquivó el tráfico. Las calles sinuosas en torno a la estación del tren no le eran familiares, estaban atiborradas de obreros de las fábricas con sus loncheras y de empresarios en trajes y sombreros oscuros. Una multitud de trabajadores volvía a sus casas en las afueras de la ciudad.

Minna siguió caminando, el adoquín se sentía pegajoso y le quemaba los pies, tenía la blusa empapada en sudor. Su falda y fondo se sentían pesados y húmedos. ¿Cómo era posible que lo hubiera olvidado? ¿No lo habían programado la semana pasada? ¿O había sido hacía dos semanas? No recordaba. Le tendría que haber recordado en la mañana. ¿Cuándo? ¿Con Martha en la misma habitación encima de él? En fechas recientes se había vuelto casi imposible estar a solas con él. ¿Cuándo había sido la última vez que habían sostenido una conversación decente?

Hacía poco se le había acercado en el pasillo por la mañana para desearle los buenos días. Le respondió, sin ocultar su fastidio, que su barbero estaba enfermo y que había enviado a un reemplazo inepto que lo había rasurado de forma atroz, le había dejado la manzana de Adán “rasposa y me cortó debajo de la nariz”. No le dedicó ni una sola palabra cariñosa.

El solo recuerdo la enfureció. Llegó a la esquina y bajó la banqueta distraída. Se escuchó un grito y el rechinido de las ruedas de madera del carruaje contra el adoquín.

—¡Dios mío! ¡Tenga cuidado señora!

El conductor del carruaje tiró de sus yeguas y no dejó de maldecir. Minna subió a la banqueta y vio pasar a los caballos tan cerca que podría haber tocado el sudor que les escurría por los flancos. Sintió escalofrío en los brazos y el cuello.

—No lo vi —le dijo a una mujer que tenía al lado. Sacudió la cabeza, estaba furiosa con Freud por casi haberle provocado la muerte. Se apresuró a la parada del ómnibus. Apenas le alcanzaba para volver a casa.

Llegó antes de la cena. Incluso antes de acercarse a su estudio, percibió voces masculinas graves. La puerta estaba abierta, lo cual le brindaba una vista privilegiada desde el pasillo. Sigmund sostenía una copa de vino en una mano y un puro en la otra. Bastardo. Frente a él, en el sillón, mirando a través de la densa nube de humo, estaba sentado el doctor berlinés, Wilhelm Fliess.

Fliess tenía el cabello castaño, ojos también castaños y entrecerrados y un bigote meticuloso. Minna ya había decidido que le desagradaba, lo mismo que sus teorías extravagantes. La situación había empeorado desde que Freud le empezó a escribir cartas casi todos los días. Alguna vez le había contado que lo consideraba un colega pionero, capaz de arriesgarlo todo en beneficio de hacer un descubrimiento. La realidad era que, cuando uno está enamorado, está dispuesto a creer cualquier cosa.

Minna permaneció en silencio en el umbral de la puerta, esperando una sonrisa, una señal con la mano o cualquier gesto que se asemejara a una disculpa. Los observó mirándose con afecto y sintió una punzada de decepción en el estómago. Le resultaba desalentador verlo concederle a Fliess su atención absoluta del mismo modo que lo había hecho con ella. ¿Cómo se atrevía? Tal vez estaban enfrascados en una discusión científica seria y no había conseguido librarse.

No tan deprisa. Vio a Freud posar su copa de vino y su puro. Tenía en la mano el famoso frasquito azul. Se tiñó la fosa izquierda y luego la derecha. Le pasó el frasquito a Fliess y levantó la vista, volteándola a ver. Su indiferencia era obscena.

—Minna, mi querido amigo Wilhelm está de visita —le dijo, sin percatarse del enfado que le teñía las mejillas.

—Ya veo —respondió con una sonrisa falsa.

—Fräulein —Fliess le besó la mano—, es un placer volverla a ver. Le estaba compartiendo a Sigmund mis descubrimientos más recientes…

—Me gustaría escucharlos —Minna se sentó sin que la invitaran.

—Y a mí me gustaría contárselos. Entiendo que Sigmund valora su opinión. Partamos de la teoría de que las mujeres y los hombres tienen ciclos mensuales y de que estos guardan una relación estrecha con los movimientos planetarios. Si multiplica su fecha de nacimiento por un factor de cinco y le suma los días de su ciclo menstrual, voilà, obtendrá un diagnóstico y predicción de futuras enfermedades.

Frente a esta numerología descabellada, la astrología era una ciencia ortodoxa. Asintió como si todo tuviera sentido.

—Impresionante —concluyó. “Sí, impresionante para un demente. Vaya personaje más ridículo y pretencioso. Y tiene a Sigmund fascinado”.

Fliess se quedó a la comida y a tomar un refrigerio por la noche. A medianoche, siguió a Freud a su estudio en donde se refugiaron hasta el amanecer.

Al día siguiente, Fliess llegó antes de mediodía y ambos se entregaron a un debate febril. Freud lo guio a su estudio como si se tratara de un mandatario. Regresó al día siguiente y los días subsecuentes, llegaba temprano por la mañana, perdía el tiempo en la sala, dejaba rastro del aroma de sus puros Maria Mancini y crema para afeitar con esencia a lila, leía los periódicos, se servía galletas y frutas caramelizadas de la alacena. Se había vuelto un elemento habitual en la casa y era poco cortés con las trabajadoras domésticas. Minna se descubrió varias veces de pie detrás de las esquinas y puertas, intentando escuchar sus conversaciones. Cuando se los encontraba, adoptaba una expresión indiferente.

Hablaban sobre Platón, Dante, sobre las reflexiones de Stendhal en torno a la pasión (incluso mencionaron la indiscreción de que el hombre había muerto de sífilis en las calles de París).

—Vitae summa brevis spem nos vetat inchoare longam. Horacio, libro primero de las Odas, cuarta oda —recitó Fliess durante la cena cierto día. La presencia de los niños Freud (muertos de aburrimiento) pasaba desapercibida.

—“La brevedad de la vida nos prohíbe alimentar largas esperanzas” —tradujo Freud—. ¿No crees que fragmentos preliminares del libro merecen la misma adoración? Quodsi me lyricis vatibus inseres, sublimi feriam sidera vertice.

Minna había escuchado suficiente. Subió las escaleras, se acercó a su tocador en donde se encontraban sus libros apilados en desorden. Ah, lo encontró, la copia de Homero que le había prestado a Sigmund el mes pasado. Vaya juego más infantil, lanzar citas en latín. Ella era capaz de hacerlo si quería. Lanzó el libro contra el suelo. “¡Toma!” Había lanzado las citas.

“Ay no”, levantó el Homero y lo colocó de nuevo en su tocador. No era su culpa.

La vida prosiguió sin cambio alguno. Un día, Minna encontró a Fliess en la sala, merendando sachertorte. Levantó su taza despreocupado, en señal de que necesitaba que se la rellenara.

Días después, la despertó un chubasco violento. Un chorro de agua constante goteaba sin cesar en el piso cerca de su cama, el sonido se amplificó cuando colocó un sartén de plomo debajo de la gotera. Abrió las persianas de madera, el mundo se le antojó opresivo: el cielo, los árboles, el río, todo se mezclaba en una densa nube gris.

Se vistió sin pensar y bajó las escaleras para supervisar el desayuno de los niños, hizo lo posible por no cruzar la sala. Encontró a Fliess como Ricitos de Oro en la silla de Freud, leyendo su periódico y tomando café en un delicado juego de la “porcelana fina” de Martha que nadie utilizaba.

Estar celosa de un hombre era inusual. Su sola presencia la repugnaba: sus ojos pequeños, redondos y brillantes, su frente Neandertal, su barba poblada y enmarañada y sus cejas unidas. Su voz era molesta y nasal, qué irónico. Médico, ¡cúrese a sí mismo!

Lo miró darle un sorbo a su café. Derramó el líquido oscuro en el platito y luego, distraído, colocó la taza directo en la mesita antigua. No fue capaz de contenerse, tomó la taza y limpió la mesa con su falda.

—Dejará una marca —dijo Minna en un tono de voz tenso. Escuchó un ruido detrás de ella y descubrió a Freud de pie en el vano de la puerta, con una mirada profunda y remota.

—Puedes limpiar en otro momento —dijo con brusquedad, sin molestarse a llamarla por su nombre.

Estaba a punto de responder. Sin embargo, Sigmund frunció el ceño y su mirada adquirió un aspecto más sombrío. De modo que dejó caer de golpe la taza en el platito mojado y salió de la habitación sin pronunciar ni media palabra.

¿Cómo se atrevía a tratarla como una empleada doméstica quisquillosa? Volvió a la planta alta para recuperarse tras el menosprecio, una sensación de temor le nació en el estómago y se instaló en su cabeza. Para su sorpresa, tenía los ojos llenos de lágrimas.

36

El domingo siguiente, como cada quince días, la familia Freud se dio cita en el departamento de los padres de Freud para la obligada cena dominical. Como se había previsto, al mediodía, Minna, Martha y los niños se subieron al ómnibus atiborrado y se agruparon en las últimas dos filas. Era una mañana lluviosa, el clima había cambiado de manera dramática en la noche. Los caballos trotaban por las calles adoquinadas, resoplando chorros de vapor.

En la humilde opinión de Minna, los conductores de ómnibus engrosaban las filas de los ladrones pues extorsionaban a sus pasajeros al cobrarles las tarifas que se les antojaban. Antes de que se establecieran las tarifas, se desataban numerosas riñas en torno a cuánto debían cobrar estos canallas del punto A al B. Al fin, el ayuntamiento formalizó las tarifas y desde entonces los viajes en ómnibus eran más placenteros.

Minna se enderezó el chal y se alisó la parte frontal del vestido. Las ventanas comenzaban a empañarse debido a que la humedad y un encierro insoportable flotaban en el aire. Los niños vestían sus mejores galas, se tallaban los ojos y, encorvados, miraban a través de las ventanas manchadas de grasa.

—¡Me estoy asando! —anunció Martin, se inclinó para abrir la ventana.

—No diérrala, tengo frío —dijo Sophie.

Oliver se inclinó para cerrar la ventana. En ese preciso instante, una carreta que cargaba cerveza, tirada por dos caballos, pasó por un charco de lodo y salpicó el autobús, gotas color café cayeron en el inmaculado traje de marinero de Oliver.

—¡Mira lo que hiciste! —dijo Martha.

—No es mi culpa —gritó Martin.

—Siéntate y guarda silencio —Martha lo regañó, dándole palmaditas en la cara con su pañuelo.

—¿Por qué siempre me culpan?

—Porque haces tonterías —Oliver respondió.

Minna, quien tenía un dolor de cabeza bilioso, intentó cambiar el tema. Aún estaba molesta por cómo la había tratado Sigmund la tarde previa. Sin embargo, no había tenido más remedio que acompañar a su hermana. Además, no tenía energía para protagonizar una escena porque quería quedarse en casa. Ya tenía suficiente con los niños.

—Si miran a su derecha, verán los chapiteles de San Esteban —observó pese a que nadie le prestaba atención.

—¿Será posible llegar a casa de sus abuelos sin este ajetreo por lo menos una vez? —Martha suspiró.

—¿Por qué tenemos que ir? A papá tampoco le gusta —Mathilde se quejó.

—Claro que a tu padre le gusta.

—No es verdad.

—Sí lo es.

—¿Entonces por qué no vino?

—Porque está con el doctor Fliess. Basta, no discutamos más.

El conductor giró con brusquedad y dejó atrás la vasta extensión del Rin, cruzó la frontera invisible del sexto distrito de Leopoldstadt, la tradicional zona judía. Lo que alguna vez había sido un gueto sobrepoblado se había convertido en un vecindario entre modesto y promedio en donde aún vivían los padres de Sigmund, dentro de un departamento deteriorado aunque elegante. El trote abrupto de los caballos regresó a todos a sus asientos y acalló la pelea. Cuando por fin se acercaron al edificio, Minna le indicó al conductor que se detuviera. Amalia estaba de pie en el umbral de la puerta; como siempre, aguardaba a Sigmund.

De entre los siete hijos de Amalia, él era, sin ninguna duda, el favorito. Como le había contado en Suiza, Sigmund sabía que su posición era privilegiada, incluso desde la infancia, y la organización de la casa obedecía a esta realidad. Cualquier conflicto en la familia se resolvía en su favor. Amalia lo trataba como un ser dotado, un príncipe, como quien le traería a la familia fama y fortuna y nadie ponía en duda el trato preferencial que este recibía.

Minna descendió del ómnibus, sujetando el dobladillo de su vestido y elevándolo encima de sus altas botas negras. Se le escaparon mechones de pelo del sombrero y su falda se infló con el viento implacable. Los niños bajaron en silencio y obedientes, saludaron a su abuela que apenas les hizo caso. Martha le dio a su suegra un beso en la mejilla.

—Hola, queridos —dijo Amalia, levantó la barbilla puntiaguda con impaciencia, buscando a su hijo con la mirada—. ¿Y Sigi?

—Lo siento, madre, está en una conferencia y no nos acompañará.

Amalia les dio la espalda, se mordió el labio inferior y subió las escaleras sin perder más tiempo. Martha miró a Minna con complicidad. “Ella es imposible”, juzgó Minna.

Cuando entraron a la sala, encontraron a Jakob, el padre de Freud, sentado en su sofá leyendo el periódico y fumando su pipa. Sonrió, se puso de pie y abrazó a cada uno de los niños. Era un hombre alto y bien parecido a quien Minna le tenía aprecio, sin importar que Sigmund se avergonzara de él.

Los niños lo adoraban. Sacó una caja de puros llena de tarjetas que le había comprado a unos ambulantes y dejó que los niños eligieran entre una variedad de imágenes: jockeys montados en ratas enormes, princesas gatunas en un baile, elfos jugando “a la rueda de san Miguel”. Además, tenía postales en las que el emperador volaba por las nubes como una deidad alada, su cabello blanco esponjado y piel rosada le otorgaban un aspecto de helado de fresa con crema batida.

—Vamos a sentarnos, vengan —dijo Jakob, ignorando el descontento de Amalia por la ausencia de Sigi.

La mesa, puesta para diez, se asemejaba a un fondo femenino: la conformaba un mantel blanco, un tapete en el centro y varias carpetas de encaje. El aroma a sauerbraten, Zwiebelkuchen y Blatten mit kraut atrajo a los niños a la mesa. En cambio, la combinación de olores le produjo náuseas a Minna.

—Contraté a una doméstica, es exasperantemente patética —afirmó Amalia; sorbía su sopa sentada con la espalda demasiado erguida—. No sabe cocinar ni limpiar. Quisiera despedirla esta misma noche. Aunque Dios sabe que no tenemos dinero para contratar a una mejor.

Minna y Martha se movieron en sus asientos visiblemente incómodas mientras Amalia insultaba a Jakob como si nada frente a los niños.

—Incluso con sus planes disparatados, que si almacenaba esto o aquello, por lo menos nos alcanzaba para contratar servicio doméstico decente, ahora se dedica a no hacer nada y a pedir prestado, además…

—Tengo excelentes noticias —anunció Martha.

—¿Noticias?

—¡A Sigmund lo nominaron para ausserordentlicher Professor!

Minna soltó su tenedor.

—¿En serio? ¿Cuándo? ¿Por qué no me contó?

—Estoy segura de que asumió que yo te contaría, querida —respondió con una sonrisa discreta.

Minna se había quedado sin palabras, se sirvió otra copa de vino y apenas probó su cena. Cuando sirvieron el postre, hizo a un lado el pastel relleno de crema.

—¿No vas a comer el postre? —le preguntó Martha.

—Cómetelo si quieres —le pasó el plato a su hermana.

—Pues sí, es una pena desperdiciarlo —respondió y se llevó trozos cremosos a la boca.

De vuelta a casa, Minna fue directo a su cuarto, exhausta y contrariada. ¿Cómo era posible que no le hubiera contado? Se trataba de algo crucial para él. Se recostó en la cama y enterró la cabeza en la almohada. Necesitaba descansar. Cuando despertó había oscurecido, se dio cuenta de que había dormido durante horas. Recordaba, aunque no con mucha precisión, que en cierto momento la sirvienta se había asomado a la habitación y le había gritado: “¡Vete! Me siento mal”. Después la habían dejado tranquila.

Cuando por fin consiguió salir a rastras de la cama, llenó la tina y se metió en el agua tibia, se trataba de la hora más letal en la planta baja, la hora en la que los niños reclamaban más atención. Estaban cansados y de mal humor, necesitaban supervisión durante sus estudios, al término de los cuales había que bañarlos a todos para cenar. Salían disparados a la mesa, hambrientos como lechoncitos, durante la cena peleaban, le exigían atención. Se secó frente al fuego y volvió a la cama. Era inevitable, no saldría de su habitación.

Sigmund se había mostrado tan distante y displicente estas semanas que había sido una tortura. Le resultaba extraño que quien se denominaba el rey de la cura del habla le aplicara la ley del hielo. Varias veces se había tragado el orgullo y había intentado acercarse, sin embargo, su respuesta había sido impersonal y con frecuencia se había encerrado en su estudio varios días seguidos solo o con Fliess. Concluyó que estaría muy presionado porque se acercaba la fecha de entrega de su libro sobre los sueños. Ahora estaba trabajando de tiempo completo, y todo se vinculaba al autoanálisis, el complejo de Edipo y sus teorías sobre el ello, el yo y el superyó.

De cualquier forma, la aflicción por su trato frío era constante. La padecía desde temprano y la acompañaba a donde quiera que fuera, incluso si estaba ocupada con los niños. Le quitaba el apetito y su habilidad para apreciar cualquier cosa. A veces la sentía palpitar en el cuello y recorrerle el brazo. Otras, contraía los dientes con tal fuerza que le causaba migraña. La lectura no le brindaba ningún alivio. Bien podía ser producto de su imaginación, pero con frecuencia le preocupaba que se hubiera cansado de ella.

Su único alivio era sedar su cerebro con ginebra. Qué demonios, Martha era adicta al láudano y Sigmund a la nicotina y a la cocaína.

Se puso su camisón, abrió las ventanas e inhaló el aire fresco. El cielo, antes lila plateado, había adquirido un tono morado más oscuro y, por último, negro. Sacó su botella de ginebra debajo de la cama, se sirvió una y otra copa… y otra más, hasta que sintió algo parecido a una tormenta de fuego. ¿Por qué aguardaba sentada a que la llamara? ¿Qué había sido de su temple y resolución? ¿Acaso creía que aguantaría sus malos tratos siempre? Nadie en su sano juicio soportaría esa actitud. Lo meditó un momento. Bien, si no estaba dispuesto a hablar con ella, ella sí.

Se puso su bata, cambió de opinión, se puso una falda y una blusa y se cepilló el pelo. Tenía aliento alcohólico así que se enjuagó la boca. La idea del enfrentamiento la inundó de euforia. Salió de su habitación y bajó las escaleras.

La puerta del estudio de Freud estaba entreabierta, entró sin tocar. Lo encontró frente a su escritorio, con el codo apoyado en una pila de papeles. La habitual nube de humo colgaba en el aire y los ceniceros estaban desbordantes de puros apagados.

Levantó la vista, sorprendido.

—¿Minna? —tenía la cara sonrojada y sudorosa, así como ojeras pronunciadas.

Minna titubeó.

—¿Te encuentras bien?

—Me temo que tengo un problema con un paciente —hizo una pausa y la miró—. Creo que Wilhelm ha causado una lesión severa.

—¿Qué sucedió? —no le sorprendió en lo mínimo que el lunático de Fliess haya cometido al fin un grave error.

El nombre de la paciente era Emma Eckstein. Minna sabía que era la hija de una familia vienesa prominente. Freud le contó que la joven había acudido a consulta a causa de una depresión leve y molestias estomacales. Concluyó que se trataba de los síntomas de una histeria moderada. En seguida consultó con Fliess. Las complicaciones se presentaron cuando este argumentó que sus padecimientos se desprendían de un problema nasal, de modo que procedió a realizar una operación prolongada que la desfiguró al quitarle un trozo de nariz.

—Me culpo por haberle permitido que la operara. Wilhelm volvió a Berlín y la familia de la joven me contactó, estaban consternados porque sus molestias eran intensas. Para cuando la examiné, pus y sangre se filtraban del vendaje y de la herida infecta emanaba un olor putrefacto. Temía que se le hubiera podrido la herida.

—Dios santo —Minna sintió un placer perverso, no por el sufrimiento de la joven, sino por la ineptitud de Fliess.

—Llamé a un especialista de inmediato. Examinó a la joven y reabrió la incisión. ¿Sabes que encontró?

—¿Qué? —le preguntó, acercándosele.

—Hilos en su cavidad nasal procedentes de un paño de gasa que se había quedado dentro de la herida. El cirujano me confirmó que limpiar ese desastre había sido asqueroso y que Wilhelm había ignorado todos los protocolos de la medicina. Pudo haberla matado.

—Lo lamento —estaba disfrutando del merecido castigo de Fliess. El hombre era un imbécil y Sigmund tenía que darse cuenta tarde o temprano.

—Qué desastre, he tenido pesadillas sobre la pobre criatura. Siéntate, quiero que escuches esto —le dijo, había hecho a un lado su actitud formal e impersonal.

Minna obedeció, se sentó en el extremo del sillón, sin quitarle la vista de encima. Después de haberla relegado a una posición marginal, volvía a ser su confidente.

—En mi sueño, estoy en una fiesta en un salón amplio. Uno de los invitados es una mujer llamada Irma, o sea, Emma. La llevo aparte para regañarla por no haber seguido mis recomendaciones médicas. Me responde que sigue con molestias y que cada vez son más graves. Me preocupa que quizá se me haya escapado algo. En cierto punto le examino la garganta y la tiene cubierta de costras grisáceas. Muchos de mis colegas están en la fiesta, Breuer y el pediatra de los niños Oskar Rie, quien resulta le había aplicado una inyección infectada de trimetilamina a la joven. En mi sueño, el único de mis amigos que me ayuda es el doctor Fliess, quien me asegura que no ha sido mi culpa.

Minna se abstuvo de comentar. Era evidente que Sigmund intentaba justificar a su amado Fliess y convencerse de que ni él ni Fliess habían obrado mal. No obstante, la insistencia de que su colega no se había equivocado, incluso en un sueño, la sacaba de quicio.

—Me parece que es culpa de Wilhelm y para ser honesta, no entiendo por qué no lo ves. El hombre dejó gasa en la herida y la suturó.

—No me parece del todo justo, nunca debí haberlo instado a realizar la operación aquí en Viena, donde no podía darle seguimiento.

No tenía ganas de discutir. Tarde o temprano, Sigmund se daría cuenta de que Fliess era incompetente. Lo observó caminar de un lado al otro del estudio mientras analizaba su sueño. Era claro que la experiencia lo había perturbado. En vista de las circunstancias, sus quejas dejaron de ser importantes. En todo caso, estaba confiando en ella de nuevo. ¿No era lo que quería?

37

Minna durmió con placidez esa noche. El fiasco de Fliess había sido una bendición. Al menos eso creía. Ahora que la reputación del sujeto estaba mancillada, asumió que volvería a ocupar su posición prominente como amiga, amante, incluso musa de Freud.

Sucedió lo contrario. Las semanas subsecuentes, Freud retomó su trato hosco y su agenda despiadada. Pasaba a su lado en completo silencio en el pasillo y no hacía ningún esfuerzo por llegar a casa para comer o sostener ningún tipo de conversación con nadie. Lo peor era que, salvo por miradas desalentadoras, dejó de mirarla.

En medio de esta situación, Minna se empezó a dar cuenta poco a poco de que cuanto más la alteraba su destierro, más alegre encontraba a Martha. De hecho, esta llevaba a cabo sus labores y su agenda social con energía renovada, con entusiasmo, independiente y, por extraño que pareciera, optimista. Se había convertido en la esposa alegre y Minna había asumido el papel de aquella que tenía que seguir adelante como fuera.

—Minna, querida, hace un día espléndido, creo que pasaré por el Tandelmarkt y luego iré al florista. En esta época del año los crisantemos están hermosos, ¿no te parece? —Martha iba de un lado al otro de la habitación.

—Son bastante costosos —respondió Minna, recordándole, sin esforzarse por ser sutil, la opinión de Sigmund en torno a gastar dinero en flores.

—Por favor, deja de preocuparte. La situación no es tan grave. ¿Te molestaría ir al carnicero? Le pedí que me guardara un buen lomo de res para el Rindfleisch. Y aprovechando, por favor compra los quesos y el pan.

Pese a que a Minna no le entusiasmaba la idea de hacer más mandados, sin pensarlo tomó un chal que encontró en el armario y salió. No se molestó en arreglarse el pelo ni la cara. Era solo ir al mercado. Se detuvo en distintos locales para hacer las compras. No negaba que había sido agradable salir aunque no tenía mucha energía.

De camino a casa, su estado de ánimo mejoró, igual que el cielo. Se percató de que a la distancia, a los capiteles de la iglesia los rodeaba un halo de luz incandescente. Decidió prolongar su caminata, sin importar que llevaba las bolsas pesadas de las compras, se internó en un camino que atravesaba el Prater y desembocaba en su vecindario. En ese momento vislumbró a Sigmund paseando con una mujer con mucho estilo, llevaba una capa de armiño y una sombrilla de seda. La pareja estaba absorta en su conversación, con la cabeza inclinada. En cierto punto, ella le quitó una hoja del hombro con delicadeza y dejó apoyada la mano un instante.

Minna se detuvo, los miraba asombrada. Lo escuchó reírse de algún comentario que había hecho su acompañante. La mujer produjo una respuesta inaudible. Caminaban despacio y Minna intentó mantener la compostura. Se acomodó la carga en los hombros y miró hacia atrás para comprobar si podía escapar sin ser vista.

—Minna —le dijo tras reconocerla en un tono frío aunque cordial—. Veo que has ido a hacer las compras.

Se produjo un silencio incómodo, Sigmund esperaba a que Minna respondiera, sin embargo, esta se quedó congelada, no se le ocurrió nada que decir. Su acompañante sonrió alegre y Minna se percató con consternación de sus hermosas mejillas sonrojadas, su frente alta, su figura voluptuosa y su dentadura perfecta y blanca. Tenía un peinado impecable, al estilo griego, rizos sedosos le enmarcaban la cara. Pese a que no era joven, era despampanante.

—¿Trabajas en la residencia Freud cariño? —le preguntó.

—Sí —Minna respondió, se enderezó su delgado chal de lana en espera de que Sigmund las presentara, mas no lo hizo. Se quedó de pie incómoda, como la chica a quien nadie invita a bailar en una fiesta.

—¿Qué día tan espléndido, no te parece? —agregó la mujer.

Minna asintió, sus manos se aferraban nerviosas a sus compras, intentando no hacer una salida digna de algún número cómico grotesco.

—Nos vemos en casa entonces —Sigmund tomó a la mujer del brazo y continuaron caminando en dirección opuesta.

¿Quién era esa mujer? Hizo un esfuerzo enorme por continuar caminando con la cabeza en alto. Para cuando llegó al departamento, estaba temblando de indignación. Una vez más, la había tratado como doméstica. Como si no hubiera sido necesario presentarla. ¿Quién diablos era ella?

A su regreso, la casa estaba en silencio. Los niños estudiaban arriba con la institutriz y Martin se encontraba en la escuela, de modo que Minna decidió llevar las compras a la cocina y salir de nuevo. Subió las escaleras para arreglar un poco su apariencia desastrosa, se empolvó un poco la cara y se cepilló el pelo. De una cosa estaba segura: no quería estar presente cuando Sigmund y aquella mujer regresaran.

No lo consiguió. Al entrar al vestíbulo percibió el aroma distintivo a perfume costoso mezclado con humo de tabaco. No pudo evitarlo, siguió el rastro al estudio.

Minna se quedó de pie en el umbral de la puerta, con su abrigo y sombrero en la mano. La mujer estaba sentada en el sillón y la sirvienta le servía del juego de té de plata de Martha, pulido de forma impecable. Sigmund estaba parado frente a ella, tenía su antigüedad más reciente en la mano. ¿Cuándo había sido la última vez que lo había visitado en su estudio a esta hora? Por cierto, nunca lo había visto tomar el té.

—Es mi amuleto mágico, los egipcios creían que el portador de esta pieza estaba dotado de poderes sobrenaturales —lo colocó a contraluz para que pudiera ver el reflejo del sol en el bronce.

¿Acaso ensaya ese guión? Le había dicho lo mismo a Minna. Salvo que sin el té ni las galletas.

La mujer inclinaba la cabeza hacia atrás, lo miraba y posaba sus labios de forma delicada en la taza, no había duda de que estaba cautivada. Su falda tenía plisados y fruncidos elaborados y sus guantes tenían detalles en perlas. Minna no se había dado cuenta de esos detalles que apuntaban a una presencia aristocrática.

—Magnífico, ¿no crees? Mi marchante movió cielo, mar y tierra para conseguirlo.

Minna no lo soportaba un minuto más. Entró al estudio en actitud inocente con un pretexto que aún no había inventado. Sigmund la miró con una expresión que no podía ser más que de angustia.

—Nos volvemos a encontrar —dijo, ignorando su reacción—. Soy Minna Bernays, hermana de Martha.

Frau Andreas-Salomé le dedicó a Minna una mirada compasiva. Estaba ante todo sorprendida.

—Discúlpeme, no sabía que era miembro de la familia.

Se produjo un momento incómodo. Minna esperaba que Sigmund dijera algo, pero permaneció inmóvil observándola fijamente, sin duda hosco. La mujer rompió el silencio.

—Mi nombre es Lou Andreas-Salomé —se hizo a un lado en el sillón—. ¿Nos acompaña? Sigmund me estaba mostrando su colección.

—Ya la he visto —respondió con frialdad—. Voy de salida, gracias de cualquier manera.

¿Qué creía? ¿Por lo menos que la recibiría con un semblante cordial? Desde luego.

Salió de la habitación, aturdida por la revelación: había otra mujer en su vida y no era su hermana.

Al acercarse al resplandeciente y ventilado Ringstrasse, dejó atrás majestuosas residencias ajardinadas, se secó la frente y notó que el pulso se le aceleraba. Quizás el sol la había debilitado un poco. Quizás era el coraje. O la humillación de la escena. Necesitaba dormir, le ardían los ojos. La noche anterior se había desvelado con Sophie, quien padecía un caso ligero de gastroenteritis y ahora ella sentía malestar en el estómago pese a que tenía hambre. Era probable que hubiera contraído el virus de Sophie. Además, estaba al borde de las lágrimas. Sin duda era impropio de ella.

Buscó refugió en el café más cercano, se sentó en una mesa de mármol y se abanicó con su sombrero la piel fría, húmeda y pegajosa. Se quitó el saco de lana y lo colgó en el respaldo de la silla, acto seguido se aflojó la pretina de la falda al desabrocharse los botones superiores más apretados. Pidió su café favorito, una intensa mezcla turca rematada con azúcar y crema batida. Comió un poco de pan y queso para intentar aplacar su estómago, lo sentía revuelto y no dejaba de gruñir.

El café estaba abarrotado de clientes que iban a almorzar, soldados con uniformes de colores brillantes y estudiantes absortos en una variedad de periódicos. En una esquina, tres jóvenes y una muchacha agraciada estaban apiñados en una mesa, apoyados en el respaldo de sus sillas de madera de haya. Pasaban el rato bebiendo y fumando, indemnes de las complicaciones de la vida. La muchacha que había estado escuchando a sus acompañantes, soltó una carcajada que la ruborizó. Minna se acomodó en su mesa, se secó la nuca con una servilleta e intentó pensar, pero se sentía fuera de contexto, indefensa.

Sin previo aviso, los olores desagradables del café vienés dulce y empalagoso mezclados con el humo del tabaco la repugnaron. La tráquea y la laringe se le contrajeron como un nudo, la invadió una sensación de náusea. Se contuvo de vomitar. Se aferró a los bordes de la mesa y cerró los ojos. Descansó un momento y se puso de pie despacio. Tenía que hablar con Sigmund.

38

Cuando regresó al departamento, Sigmund no estaba en su estudio y Martha arreglaba los crisantemos en un florero en el pasillo.

—¿Y Sigmund?

—Salió con Frau Andreas-Salomé. ¿La conociste?

—Sí.

—Una mujer hermosa. Según entiendo, es poeta. Se ha interesado mucho en el trabajo de Sigmund. Ha asistido a varias de sus cátedras. Su interés nos podría beneficiar, es una mujer adinerada y con contactos. Dicen los rumores que cuatro hombres se enamoraron de ella al mismo tiempo. Y no hablo de hombres comunes y corrientes: Klimt, Rilke, Nietzsche y un cuarto que, de hecho, se suicidó cuando lo dejó.

—Qué afortunada.

—Sin duda —Martha respondió sin darse cuenta del sarcasmo—, tener a un hombre que te ame tanto…

Minna estaba agotada, como una niña a punto de llorar.

—¿Desde cuándo sale con ella? —preguntó sin fuerzas.

—¿Salir? Qué manera más curiosa de llamarlo. Yo qué sé. Minna, esas cosas no me preocupan. ¿Crees que debí haber comprado los crisantemos rosas? Hoy tenían.

—¿Vendrá a cenar?

—Es muy probable porque mañana se va a Gotinga, tiene una conferencia… Frau Andreas-Salomé la organizó.

—Ah.

—¿Por qué no descansas, querida? Te ves fatal…

Minna se dispuso a subir las escaleras, pero se detuvo.

—¿Cómo lo logras? —le preguntó dándole la espalda a Martha, se sostenía del barandal. Había tal silencio que percibía su propia respiración. Una gota de sudor le escurrió detrás de la oreja.

—¿A qué te refieres, querida?

Minna se dio la vuelta con esfuerzo para ver a su hermana.

—¿Cómo toleras que vaya de una persona a otra, que centre su atención íntegra en esa persona e ignore a todos los demás? Es desquiciante, ¿no crees? Uno pone en duda sus verdaderos sentimientos y…

—No estoy de acuerdo. No me preocupa. Ya no. Que tenga sus aventuras.

—¿Aventuras?

—Sí, bueno, lo importante es que nunca son serias. Le atraen las personas que estimulan su intelecto. Lo cierto es que esas relaciones nunca perduran. Esta mujer no me preocupa en lo absoluto, y a ti tampoco debería preocuparte.

—Pero Martha…

—Minna, piensa en el doctor Breuer y en el doctor Fliess, y en todos aquellos que han desfilado entre ellos. Veneraba a estos hombres y ahora ni siquiera los menciona. En ese sentido es como un niño berrinchudo, ¿no te das cuenta? Odia a este y a aquel, adora a este y a aquel. Hombres. Mujeres. Guerreros antiguos. ¡Válgame Dios! —soltó una risita—. Para ser honesta no le puedo seguir el paso. Tengo suficientes problemas con los niños.

Minna no fue capaz de responder. A lo mejor Martha no era consciente de que ella y Sigmund eran amantes, sin embargo, se daba cuenta de que Minna era otra persona más que “estimulaba su intelecto” y que su apego a ella pasaría con el tiempo, igual que había sucedido con los demás. Le pareció irónico que la persona que le confirmara sus miedos más profundos sobre Sigmund fuera la propia Martha.

39

Minna subió las escaleras presa de una tormenta interna, apenas era capaz de ocultar su humillación. De camino a su habitación se detuvo frente a la de Martha, la puerta estaba abierta. Titubeó, al final entró y se dirigió a la repisa en donde su hermana guardaba sus libros indispensables. Encontró lo que estaba buscando a un lado de una traducción al alemán de Mrs. Beeton’s Everyday Cookery and Housekeeping Book.

Consejos de salud para las madres durante el embarazo y el puerperio (1877)

Thomas Bull y Robert W. Parker

Existen señales clave que una mujer debe aprender a identificar para confirmar un embarazo. Para la mayoría de las mujeres, si no es que para todas, su presencia es necesaria para confirmar este estado.

Dejar de sentirse indispuesta: el primer síntoma del embarazo es la omisión de su visita mensual, lo cual, en la fraseología femenina, se describirá como “dejar de sentirse indispuesta”.

Náuseas matutinas: muy pronto tras la concepción, el estómago sufre lo que se denomina “náuseas matutinas”. Al despertar, la mujer se siente bien, no obstante, al levantarse de la cama, comienzan las náuseas y es probable que al vestirse, sienta deseos de vomitar.

Punzadas, aumento de los senos y otros cambios. Al cabo de dos meses de embarazo, experimentará una sensación desagradable: punzadas y alargamiento, así como cosquilleo en la parte central del seno, sobre todo en el pezón. El pezón se vuelve más prominente…

Minna había leído más que suficiente, no era necesario que consultara a un médico. Tenía todos los síntomas. Colocó el libro en su buró, se apoyó en las almohadas y se limpió las palmas de las manos, calientes y sudorosas, en las sábanas frescas. Consejos de salud para las madres era la biblia de toda “mujer joven y casada”, pero a ella ya no le serviría.

Cerró los ojos y cayó en un sueño irregular. La hora de la cena llegó y concluyó, cuando salió de la cama pasaban de las diez. Se quedó mirando la fría oscuridad de su habitación, se sentó y se envolvió en su chal. ¿Cómo era posible que permitiera que esto sucediera? Ignoró una tristeza tan profunda pues reconocerla la destruiría. De una cosa estaba segura, Sigmund tenía que enterarse cuanto antes. No tenía ningún caso esperar, ninguno.

Abrió su armario, metió la mano hasta el fondo y sacó una botella de ginebra. Se sirvió un vaso contundente y se bebió el líquido ardiente como si fuera medicina.

La urgencia de su situación era evidente. Le diría esa misma noche.

Era más de medianoche cuando Minna escuchó que se abría la puerta de la entrada y distinguió los pasos ruidosos de Sigmund en el rellano de las escaleras. Había estado dormitando y el rechinido de la puerta la había despertado de repente. Saltó de la cama, se puso la bata y tomó la vela del tocador. La casa estaba en silencio salvo por el ruido de sus pasos en la sala y de nuevo en el rellano. Permaneció de pie, aguardando y escuchando, tensa. ¿Habrá estado con esa mujer tanto tiempo? Colocó un pie en las escaleras. Si iba a hablar con él, tenía que ser ahora.

—Sigmund —lo llamó recargada en el barandal, mirando hacia abajo.

Dio un paso hacia adelante y la vio, la luz de la vela iluminaba su rostro.

—¿Minna? ¿Sigues despierta?

—Necesito hablar contigo.

—¿Ahora? Es tarde y estás en bata. ¿Lo podemos dejar para cuando vuelva de mi viaje?

—No, imposible —sus mejillas demostraban su enojo.

—¿Por qué no vamos a mi consultorio? —propuso. Molesto, se talló los ojos y bostezó. Se quitó su abrigo y sombrero con calma. Lucía resignado, ¿o más bien, sencillamente, estaba preocupado?

En las horas precedentes, Minna había ensayado su discurso, la forma en que desataría su furia y pena. Pese a ello, cuando al fin se encontraron sentados frente a frente, su mirada lacerante que siempre había intimidado a sus estudiantes, la detuvo.

—Te escucho. ¿Cuál es el problema? —buscó un puro en su bolsillo y no lo encontró.

—Entiendo que viajas a Gotinga.

—Sí.

—¿Cuánto tiempo?

—No estoy seguro, como siempre, unos diez días. ¿De esto quieres hablar?

—¿Cuándo ibas a decirme? —insistió, procuraba controlar sus nervios, se encontraba profundamente herida. La miró confundido.

—No sabía que tenía que compartir mi agenda contigo.

—Tienes razón. ¿Por qué ibas a compartir cualquier cosa conmigo? Apenas hemos intercambiado un par de palabras este mes.

—Desde luego que sí, esto es absurdo.

—¿Me lo estoy imaginando?

—Lamento si te has sentido desairada. Tú antes que nadie entiende la naturaleza de mi trabajo. En ocasiones es necesario excluir a todos.

—Me queda claro que no a todos —se le había agotado la paciencia. Sus intentos débiles y patéticos para justificar su conducta la desquiciaron—. ¿Desde cuándo conoces a Frau Andreas-Salomé? ¿Viajará contigo? Me di cuenta de que no te tomaste la molestia de presentarme.

—Minna, no seas ridícula.

—Soy una mujer ridícula. Aunque tú eres el ejemplo supremo. ¿Por qué no llegaste a la pensión?

—No intentaré explicarme…

—Dudo que puedas hacerlo.

—Esto es ridículo, necesito dormir.

—Es una lástima porque necesito una dosis de tu cura del habla.

Soltó un suspiro impaciente.

—No es el momento.

—Pero es el lugar… ¿Me recuesto en el sillón?

—¿Qué te pasa?

—Muchas cosas —se produjo un silencio. Se acomodó en el sillón y se ajustó la bata en torno a las piernas—. Para ser honesta esto es muy incómodo —expresó con sarcasmo y se acurrucó en los cojines de terciopelo—. ¿Por dónde empiezo? Quizá lo haga con una pregunta. Pensándolo bien, eso te toca a ti. Bueno, lo siento. ¿Por qué me pediste que volviera a Viena contigo?

—Pensé que había sido una decisión mutua —respondió de inmediato.

—Claro, si se le puede denominar mutua a una afirmación como “no puedo vivir sin ti”. Aunque, ¿qué caso tiene discutir por nimiedades?

—No entiendo, ¿qué quieres?

—¿Qué quiero? ¿Esa es tu especialidad? —emitió una carcajada mordaz—. No tienes ni la más remota idea de qué es lo que quiero, ¿cierto?

—Minna, ¿te molestaría bajar la voz?

—¿Así está mejor? —murmuró—. Seamos honestos, cambié mi vida entera por ti. ¿Y para qué?

—Estás molesta —le dijo examinando su cara pálida y fatigada.

—¡Qué diagnóstico tan brillante! Tu cura del habla funciona.

—Se me escapa por qué estás haciendo esto…

—¿De verdad? Tu objeto de estudio son las mujeres alteradas. ¿Quieres saber por qué se alteran? Te ahorraré años de investigación. Se molestan porque hombres como tú le mienten a mujeres como yo que somos tan estúpidas y les creemos.

—¿Podrías calmarte? —le dijo, se puso de pie frente a ella—. Ya no quiero hablar de esto.

—No lo dudo —se sentó y se ajustó la bata. Los hombros se le tensaron, lo miró con furia—. Cambiemos entonces de tema, hablemos de tu trabajo. Hablemos de algo científico y sosegado. ¿No escribiste… en dónde? Ah sí, en La psicología del amor, que se requiere un obstáculo para aumentar la libido. ¿Que es imposible que la pasión y el matrimonio coexistan?

—Dios santo Minna…

—¿Acaso no lo escribiste? —le preguntó furiosa.

—Sí, pero…

—¿Así que eso fui? ¿El “obstáculo” para aumentar tu libido?

—Estás histérica.

—No estoy histérica, para ti toda mujer con un problema está histérica.

—Creo que es tu caso.

—Te equivocas, doctor Freud —Minna lo retó y lo miró a los ojos—. No estoy histérica, estoy embarazada.

Retrocedió y cerró los ojos incrédulo.

—¿Estás segura? —preguntó.

—Sí, estoy segura. ¿Conoces los principios básicos de la biología, cierto? Es evidente que sí. Crees que los condones son nocivos, que producen ansiedad y depresión. No obstante, te referías a los efectos que producen en los hombres, cuando en realidad la mujer es presa de ansiedad severa cuando descubre que está embarazada.

Controló un deseo perverso de lanzar todas las antigüedades que tenía en la mesa al suelo. De sacar todos los libros de los estantes. ¿Qué le ocurría? Sin idea alguna de su rabieta interna la miró sin parpadear. Esta vez no hizo ningún esfuerzo por responderle.

—Querida, lo lamento —le dijo con cariño. Se sentó y la abrazó. Se había borrado la mirada impaciente de su cara. La atrajo para sí. Sintió sus caricias por primera vez en semanas y reapareció la llama que se apoderaba de ella cuando estaban juntos. Sabía qué quería. Deseaba recuperar la pasión. Este conocimiento la enfureció todavía más. No quería que le tuviera lástima. Le resultaba denigrante contemplar que ahora se sentiría obligado. No parecía comprender la magnitud de lo que habían hecho. Era impresionante. La situación era tan monstruosa que no se atrevería a compartirla con otro ser vivo.

—Ya no estoy segura de qué quieres de mí —le dijo, se separó de su abrazo.

—Quiero lo que siempre he querido, mis sentimientos hacia ti no han cambiado.

Lo escuchó hablar sobre el futuro con una frialdad pragmática, era como ver el agua convertirse en hielo.

Le contó de un colega “que se hacía cargo de estos casos con absoluta discreción en Merano”. La cirugía se podía programar en cuestión de días sin dificultad.

Para recuperarse de la intervención, se quedaría en un spa privado cerca de ahí, un lugar al que la gente acudía “para cambiar de aires”. Era lo contrario a un hospital aislado o sanatorio que recibía a pacientes tuberculosos que muchas veces nunca salían.

Minna recordó que en cierta ocasión, en el té de la tarde, escuchó una conversación discreta sobre el embarazo no deseado de una mujer. Se dijo que existía una variedad de productos abortivos baratos en el mercado, muchos de los cuales se anunciaban en los periódicos como métodos para “regular la menstruación” o para “la salvación de la mujer”. Mencionaron purgantes, oxitócicos, sulfito de hierro, cloruro de hierro, emenagogo, la raíz del helecho denominada “raíz de las prostitutas” y un antiguo remedio alemán, un té abortivo que consistía en mejorana, tomillo, perejil y lavanda. Se dijo que, desde luego, cualquier mujer vienesa “moderna y en problemas” se sometía a dichas operaciones en hospitales privados y que el costo superaba los cinco mil florines.

Se preguntó cómo lo pagaría, de inmediato cayó en cuenta de que ese no era su problema.

—Me temo que tendrás que quedarte una temporada.

Asintió, al mirarlo a los ojos, sintió que algo entre ellos se había arruinado. No podía hablar más. Ya había dicho todo lo que tenía que decir.

Sigmund se había ofrecido a acompañarla a Merano, sin embargo, Minna decidió que sería más sencillo si viajaba sola en tren nocturno. Argumentó que necesitaba tiempo a solas. Lo que no le dijo fue que no había decidido si someterse o no a la cirugía, ni siquiera estaba segura si se quedaría más de dos semanas en el sanatorio.

Sigmund tenía que saber que no era propio de ella escabullirse en silencio y resolver la situación a partir de sus instrucciones. Tomaría la decisión cuando estuviera lista. Ahora estaba confundida. De hecho la asediaba la agonía que le causaba su indecisión. Los esfuerzos de Sigmund por resolver las cosas no mitigaban sus miedos en lo absoluto. De una cosa estaba segura, no le permitiría decidir su destino. Era consciente de que la mayoría de las mujeres en su “estado” no pensaban así, pero no podía cambiar su personalidad. Incluso cuando no cumplía las expectativas de los demás.

Sigmund había reservado un compartimiento de primera clase con una camilla. Durante un buen rato, vio el paisaje nebuloso a través la ventana, el cielo era gris y enturbiaba el horizonte. Con el tiempo dejó atrás Viena. El tren se detuvo en varios poblados para cargar los tanques de agua y gasolina. Pese a que el viaje era bastante cómodo y las ruedas se deslizaban con fluidez en las vías, permaneció sentada en posición rígida observando la noche. Se hizo una serie de preguntas como si fuera un inquisidor inclemente. ¿Por qué no lo abandonaste cuando tuviste la oportunidad? ¿Qué hay de tu lealtad? Pensó en su hermana y sintió el dolor, la carga de la traición. “La culpa sobre la conciencia”, escribió el académico y obispo Robert South, “como óxido en el hierro… se carcome la sustancia y el núcleo del metal”.

40

Minna llegó a la estación de tren de Merano un sombrío martes por la mañana. Un hombre en uniforme que afirmó provenir del sanatorio Neue Meran se presentó y le pidió el boleto de su equipaje. Recogió su maleta y la llevó al carruaje. Minna observó cómo quedaban atrás los techos del pueblo a medida que ascendían por el estrecho camino montañoso, de un lado la oscuridad y del otro peñascos.

—¿Cuánto tiempo se queda? —le preguntó con acento gutural.

—Un par de semanas —respondió, aunque en realidad no tenía idea.

Pese al alboroto en torno a sus supuestos poderes mágicos, el aire terapéutico del sitio era húmedo y helado. Tan pronto se estacionaron en la entrada, le desagradó el edificio. Había visto este tipo de estructuras de la escuela vienesa liderada por los arquitectos rebeldes “Die Jungen”. El edificio moderno, sin adornos, se asemejaba a un bloque, era una combinación de ladrillo y concreto que se suponía era sofisticado y avant-garde. Lo único que transmitía era un aislamiento impersonal. Degenerados modernos.

Recordó su conversación con Martha poco antes de su partida. Freud le había dicho a su hermana que había contraído apicitis pulmonar y que debía internarse en el sanatorio un par de semanas, incluso un par de meses. Consternada, Martha entró de inmediato a la habitación de Minna.

—¿Cómo te pudiste haber contagiado? No tienes antecedentes.

—No lo sé.

—En cualquier caso, mi amiga se trató su enfermedad pulmonar en Merano y volvió renovada. No es ningún castigo, todo lo contrario, son como vacaciones.

Deseaba que así fuera.

Luego de registrarse, una joven empleada se percató de su palidez y la escoltó del brazo a su habitación en el tercer piso, cuyo balcón tenía vista a las instalaciones. La habitación tenía paredes blancas luminosas y mobiliario práctico: una cama de metal sencilla, una mesa de hierro, un armario de madera y en el balcón, una silla reclinable con una manta de lana en el borde. Era el lugar ideal para desaparecer.

—Su cirugía está programada para el viernes. Sin embargo, el doctor Schumann la verá mañana. Si nos necesita, toque la campana a un lado de su cama —la joven sabía de sobra que no debía hacer preguntas personales sobre su familia, esposo o hijos.

Minna revisó su bolso de fin de semana lleno de libros, artículos de aseo personal, pijama y un par de faldas y blusas sencillas. Se planteó desempacar, pero mejor prendió un cigarro y salió al balcón.

Exhaló una columna de humo y permaneció de pie apreciando la magnitud de las instalaciones. Una mujer cantaba en el cuarto contiguo. Y un par de habitaciones más allá, alguien tosía. Pensó en la cirugía que en cuestión de unos días le pondría fin a su embarazo, después se dejó caer en la cama y se quedó dormida vestida de pies a cabeza.

Salió de su habitación al cabo de varias horas. Atravesó el lobby hasta llegar al elegante comedor y se sentó entre dos mujeres cerca de la punta de una mesa de banquete cubierta con un mantel de Damasco almidonado. Un empleado se acercó y Minna pidió caldo, pollo hervido y un platón de queso.

—Querida, un placer conocerte. ¿Es tu primera visita? —la joven vestida a la moda rio y tomó un sorbo de vino como si estuviera conviviendo en una fiesta—. Ah, entonces tendremos que volvernos amigas de inmediato. Eres la única cercana a mi edad. ¿Cuántos años tienes? ¿Veintisiete, veintiocho?

Llevaba el cabello rubio y ondulado peinado en un moño detallado, el cuello de su vestido de organdí estaba revestido en “piel de cabra blanca del Tíbet”, esto se lo había confiado como si ya fueran amigas cercanas. Se presentó como Lady Justine Brenner, aunque Minna tenía sus dudas sobre el título de “Lady”.

El espectáculo exuberante contrastaba en extremo con los otros pacientes de apariencia frágil que entraban discretos de la terraza y hablaban entre ellos sobre sus síntomas, cómo les afectaba el clima y los diversos tratamientos que les habían recetado para estos.

—Debo quitarme los zapatos, tengo los pies en carne viva. ¿De dónde crees que son? —Justine preguntó en un susurró, levantó una bota de tacón, la cual sobresalió de un fondo lila de seda.

No esperó la respuesta de Minna.

—¿París? Te equivocas. Son de Nueva York. Los mejores zapatos provienen de Nueva York. Estos están ribeteados con plumón de cisne. Mi Felix me los compró de todos los colores. Es parte de su encanto —le dio un trago a su vino con cuidado—. De momento estoy furiosa con él. Se fue a América con su esposa y me dejó aquí sola. Malvado. De cualquier modo me envió un perfume de Berlín —sonrió y se le dibujó un hoyuelo en la mejilla izquierda.

Minna asintió desinteresada, no sabía cómo responder. Para ser honesta, preferiría que esta mujer guardara silencio. El hecho de que fueran casi de la misma edad no significaba que tuvieran nada más en común.

Una mujer mayor, Frau Bergen, sentada del otro lado de Minna, asintió en dirección a Justine.

—Se comporta como si hubiera vuelto de unas vacaciones en Mayerling y no de un mes de electroterapia —lanzó este chisme como si fuera alpiste.

Minna posó su cuchara y le dirigió una mirada confundida a su compañera de mesa.

—Todo mundo sabe —prosiguió— que su amante, un señor casado, la ingresó luego de que se bebiera “por accidente” una botella completa de láudano.

El ambiente se volvió sombrío, Minna palideció. El sudor le escurría debajo de los brazos y por el pecho. ¿Quiénes eran estas personas? El comedor le dio vueltas en una nebulosa color rojo y verde. Cerrar los ojos potenciaba el efecto. “Así debe sentirse enloquecer”, pensó.

—Querida, ¿te sientes mal? Te ves muy pálida. ¿Quieres que te acompañe a tu habitación? Ven, toma mi brazo —le dijo Justine.

Minna se puso de pie, plenamente consciente de que los otros pacientes la miraban. Agradecida, tomó el brazo de Justine y dejó que la ayudara a salir del comedor por las puertas posteriores de cristal.

Pasaron despacio por el lobby, dejaron atrás el cuarto de juegos y los consultorios privados, la luz morada del ocaso se reflejaba en las ventanas. Varias enfermeras recargadas en la pared murmuraron cuando Minna pasó frente a ellas. La palabra “embarazada” se quedó impregnada en el aire cuando cruzaron los pasillos y subieron las escaleras de piedra blanca.

41

—Es imposible mantener este semblante sonrosado —Justine salió de la alberca, una cuidadora envolvía su cuerpo voluptuoso y suave en una gruesa toalla turca—. Créeme, lo he intentado. Aunque sea momentáneo, ¿no te parece renovador?

Justine y Minna se “beneficiaban de las aguas de Merano”. Justine le explicaba que su intento de suicidio había sido un “pequeño error de cálculo” y Minna hacía todo lo posible por olvidarse de su cirugía inminente.

Minna se sumergió en el agua tibia con los ojos medio cerrados y se permitió flotar por encima de la banca de mármol. Como por un milagro, la presión de la sien remitió: sacramentos de los dioses acuáticos. Hundió un poco más la cabeza, de modo que el agua le cubrió los oídos y la voz de Justine se distanció. Solo escuchaba olas suaves golpear los costados de la alberca y el ruido de su sangre al fluir por la aorta. Todo le parecía espontáneo, como dejarse llevar por un agradable sueño diurno.

Minna recorrió el lugar con la mirada, las otras bañistas se reclinaban en poses lánguidas en las bancas y disfrutaban del sol dentro del agua. Le recordaron a las odaliscas retratadas por artistas contemporáneos como Cézanne, Gauguin y Matisse. Evocó una obra en particular de un joven artista alemán llamado Kirchner, cuyo retrato de un grupo de bañistas desnudas en una playa en el mar Báltico había sido motivo de escándalo. Se decía que el artista salía de paseo con sus amantes a sitios recónditos y las pintaba tomando el sol y almorzando.

—¿Es el paraíso, no crees? —Justine comentó encantada.

Quería que el mundo creyera que era feliz en su condición de amante, que vivía en un elegante pied-à-terre cerca de Ringstrasse y que poseía toda clase de vestidos y zapatos finos. Se deleitaba en su existencia independiente. Y no, subrayó, no estaba obsesionada con casarse como otras mujeres de su edad.

Minna salió de la alberca y se sentó a un lado de Justine en una banca de mármol. Un par de mujeres mayores que se secaban en el otro extremo de la habitación, miraron boquiabiertas a Justine cuando se despojó de su toalla y se acomodó en una silla reclinable. Una de ellas inhaló profundo como si estuviera presenciando una decapitación.

—Que miren… —susurró—. Viejas gordas.

—Tal vez estén celosas.

—Lo dudo, una de ellas intentó sermonearme sobre el sexto mandamiento.

—¿Te refieres al séptimo? Creo que el sexto tiene que ver con el asesinato.

—No importa, Dios sabe que ninguna de ellas ha hecho algo medianamente aventurero. No me hago ilusiones sobre lo que puedan pensar de mí —dijo con una sonrisa.

—Deberías probar los baños en agujas de pino del pueblo —añadió, se dio la vuelta para recargarse en el estómago y apoyó la barbilla en las manos—. El color verde es espantoso, pero el aroma es delicioso. Toda la gente de campo lo hace. Deberíamos ir, será nuestra excursión…

—¿Se nos permite salir de las instalaciones?

—Querida, no estamos en cautiverio —bromeó—, solo en desgracia.

—De modo que conoces mi caso —Minna se sonrojó.

—Claro, este sitio es una fuente de chismes. En serio, ¿qué más hay que hacer por aquí? Con razón el ridículo toque de queda es a las nueve.

Minna deseó parecerse un poco a Justine, por lo menos al lado que le mostraba: un espíritu libre a quien no parecía importarle lo que la sociedad pensara de ella. Minna apenas rebasaba los treinta, muchos la considerarían demasiado vieja y otros dirían que su belleza vivía su mejor época. Sobre todo ahora que su embarazo le daba un aire lozano, su piel brillaba en la humedad. Y, sin embargo, exudaba una tristeza que crecía dentro de ella junto con el bebé que llevaba dentro. Quizá, por primera vez, se preguntó cómo sería cargar a su propio hijo en sus brazos.

El día no alcanzaba a definirse, había sido una mañana maravillosa, y después una nube sombría descendió en el valle y la tarde se tornó gris. Aburridas de la terraza, Minna y Justine decidieron salir a caminar. Ambas vestían conjuntos casi idénticos: faldas, capas y gorros negros. Caminaron por una ruta enlodada enmarcada por pinos; el viento les azotaba las espaldas. En la luz fantasmal y difusa, parecían dos brujas que volaban por los aires.

—Qué lugar tan alegre —dijo Justine, su voz se perdía en el viento—. Ay Dios, ahí viene esa mujer horrible, Frau Bergen. ¿Qué le digo?

—Dile que buscamos a Heathcliff.

Justin soltó una carcajada.

—Lo has leído —Minna observó.

—No te sorprendas. Las amantes leemos. Tenemos que llenar los días vacíos con algo. Ven, apresúrate.

Tomó a Minna del brazo y la sacó del camino, atravesaron un grupo de setos dispersos. Dejaron atrás el sanatorio, esquivaron una hilera de árboles para llegar a un claro. Se colapsaron en una banca pequeña.

Tal vez haya sido la risa casual de Justine o el hecho de que se habían refugiado tras la carrera, las dos contra el mundo, o la dignidad y compostura inquebrantables de su compañera pese a todo lo que había vivido. Cualquiera que haya sido la razón, Minna decidió confiar en ella. Primero le contó sobre la aventura, incluso le reveló que se trataba de su cuñado, y en seguida le relató su distanciamiento al volver de Suiza.

—Al principio intenté convencerme de que en una aventura, como en un matrimonio, la pasión no se puede mantener en el mismo nivel desenfrenado. Sin embargo, dentro de poco me di cuenta de que…

—Te volviste prescindible. Retomó su vida como si nada hubiera sucedido. Y comenzaste a vivir con un fantasma.

A Minna la reconfortó la falta de asombro de Justine a lo largo de su confesión angustiosa, lo cual le ayudó a temperar su vergüenza y autocompasión.

—Y cuando se enteró de que estabas embarazada, reaccionó como cualquier otro hombre casado —se acercó para entrelazar su brazo al de Minna—. ¿Qué esperabas?

—Pensé que era diferente. Verás, es científico, y creí que sabía qué quieren las mujeres, qué necesitan. Ahora comprendo que sus teorías sobre las mujeres y nuestras emociones son por completo erróneas.

—En mi experiencia, los hombres se obsesionan con el sexo porque no lo obtienen con frecuencia en su casa. Ahora bien, un bebé… Eso cambia todo. Es inconveniente, vergonzoso… costoso.

—Mas no imposible —Minna interrumpió.

—Querida, depende de tu definición de imposible.

—Me refiero a que algunas mujeres tienen hijos fuera del matrimonio.

—Sí, son gajes del oficio; no lo recomiendo.

—Quiero conservar a este niño —confesó Minna, decirlo en voz alta era una forma de aclarárselo a sí misma. Justine la miró con compasión.

—¿Y qué harás? ¿A dónde irás?

—No sé.

—Entonces no volverás con tu familia.

—No, imposible. Encontraría otro lugar. Un sitio en el que nadie nos juzgara, en el que viviéramos tranquilos y pudiera criar al niño en paz.

—Ese lugar no existe. Si lo encuentras, iré contigo —dijo Justine.

Miró a Minna con seriedad.

—Me prometió casarse conmigo. Si bien nunca le creí, era agradable oírlo.

Ese día después de cenar, Minna examinó sus opciones. Decidió quedarse un par de días más en el sanatorio para organizar su mudanza a América. Viviría con su hermano y su esposa hasta que naciera el niño, posteriormente decidiría qué hacer. Sigmund no estaría de acuerdo, tendría miles de motivos en contra. No lo escucharía, de ninguna manera. Esta era la solución más adecuada. Nadie resultaría afectado.

De vuelta a su habitación, se detuvo en la recepción para dejarle un mensaje al doctor: cancelaría su cirugía del viernes. Al retirarse, la recepcionista la llamó para entregarle una carta que había llegado ese mismo día.

Viena, noviembre de 1896.

Mi muy querida Minna:

Iba en camino a visitarte cuando por desgracia mi padre enfermó de gravedad y desde luego, no pude marcharme. Por favor compréndeme, si pudiera partirme en dos, lo haría. Iría por ti para traerte a casa, no obstante, es imposible. La enfermedad lo atacó de forma repentina: hemorragias meníngeas, ataques comatosos con fiebre inexplicable, hiperestesia y espasmos. La desdicha lo atormenta sin piedad y lo único que puedo hacer es sentarme a su lado y verlo morir.

Como bien sabes, en estos meses mi investigación me ha consumido, he trabajado sin tregua y para ser franco, me he enfrentado a circunstancias desalentadoras. Nunca había experimentado este grado de preocupación y es inevitable preguntarme si veré los resultados de mis esfuerzos. Mi libro aún no está listo para publicarse, pero continúo trabajando en ello.

Mi querida Minna, imagino cuán difícil debe ser esta situación para ti. Lamento no estar al pendiente como debería. Me invade el remordimiento, estoy perdiendo a mi padre y no quiero perderte.

En todo caso, querida Minna, confío en que estarás de acuerdo en que no tiene caso que vayas a ningún otro lado, tu futuro es aquí con nosotros. Siempre me haré cargo de ti. ¿Qué más te puedo decir?

He hablado sobre tu regreso con Martha y tendrás noticias de su parte tan pronto haya definido los detalles del viaje. Ha estado igual de preocupada que yo y ansía tenerte de vuelta. Te envío besos, querida mía, deseo verte. Mejórate.

Tuyo,

Sigm.

La carta de Sigmund la dejó en un estado de confusión. Por fin recibía las palabras que había deseado escuchar desde su regreso de Suiza. Quería que volviera. Se encontraba débil, desconsolado por su padre y necesitado de un receptor empático. Padecía el esfuerzo de su trabajo, como siempre. Se preguntó si escribiría lo mismo si tuviera idea de que había cancelado la cirugía. Conocía la respuesta.

42

Minna estaba desnuda en la camilla de revisión, la cubría una sábana blanca. Temprano por la mañana había recibido un mensaje del doctor, le sugería someterse a una revisión prenatal antes de dejar el sanatorio, en virtud de que sus servicios médicos estaban cubiertos. Hacía mucho que no se sentía tan cansada, le dolía la cabeza y no tenía fuerzas. Había dormido poco y sus sueños la atormentaron toda la noche. Se despertó varias veces y se quedó escuchando el rugir del viento fuera. Extrañaba a Sigmund y deseaba escuchar su voz. Sin duda su ausencia era lo mejor, así evitaba que cuestionara su decisión.

La enfermera llenó una botella de vidrio con cloroformo y la colocó en la mesa de metal a un lado de una pequeña caja de madera.

—¿Sabemos cuánto tiempo llevamos, querida?

—Mucho antes del segundo trimestre, cerca de dos meses.

—Tiene suerte de contar con el doctor Gerringer. Es muy selectivo, solo atiende a mujeres adineradas. Y es sumamente discreto.

—Ah…

—Algunas mujeres intentan con aceite de sabina… es muy peligroso —cerró las cortinas—. He visto reacciones violentas e incluso muertes. Y durante la autopsia, el cuerpo rezuma el olor a la sabina, como a veneno.

—Debe de haber un malentendido —dijo Minna, procurando no manifestar su terror—. He cancelado mi cirugía. ¿No le dijo el doctor?

—A ver, querida, es normal estar nerviosa —se dispuso a sacar varios instrumentos de una caja de madera de roble revestida con terciopelo similar a un ataúd pequeño. Reconocía los instrumentos de acero con mangos de ébano: bisturí, gancho romo, un par de fórceps y agujas de varios tamaños. También un carrete de sutura quirúrgica de seda para reparar laceraciones y un instrumento que parecía una larga aguja de ganchillo de metal.

—Relájese, cuando despierte su problemita habrá desaparecido.

Minna se sentó de súbito.

—Perdone, no tengo ningún “problemita”. Estoy aquí para una revisión prenatal.

—Cálmese Fräulein.

—¡Quiero al doctor!

—Como guste —salió y azotó la puerta.

Al cabo de un par de minutos, apareció el doctor en una bata blanca que le quedaba como un saco formal. Su rostro era reconfortante, tenía los ojos hundidos y se mostraba cauteloso, la tomó de la mano.

—Lo lamento Fräulein Bernays, no le informé a la enfermera de su cambio de opinión. ¿Procedemos con la revisión?

Minna volteó la cabeza a la pared opuesta y se enfocó en la textura irregular de la pintura. Sintió los dedos suaves del doctor palparle el abdomen y luego los filos del frío espéculo de metal entre las piernas. Procuró no gritar cuando sintió un pinchazo de dolor dentro de la panza.

—Todo está bien, querida. Tiene ocho semanas de embarazo, todavía es seguro realizar la cirugía, si cambia de opinión. No se demore más, de lo contrario tendré las manos atadas.

—No lo haré, estoy decidida —respondió, intentando mostrarse carismática.

Los días subsecuentes los dedicó a planear su viaje a América. Le escribió a su hermano y le pidió que le enviara un boleto, sin explicarle por qué. Llevaba años insistiendo que lo visitara, de modo que no le haría muchas preguntas. Hizo una lista de lo que necesitaría atender antes del viaje. Pese a que le gustaría desaparecer, tenía que resolver muchos detalles antes de marcharse. Necesitaba encargarse de varios trámites y esperaba que no demoraran. Su hermano le había mencionado un proceso expedito. Su baúl de viaje se encontraba en casa de los Freud, así como todas sus pertenencias. Tendría que volver en algún punto para recogerlos, lo haría cuando Sigmund estuviera en la universidad. En todo caso, no se perdonaría no despedirse de los niños.

Se quedó dormida presa de una premonición de que algo estaba mal. Quizá se debía a los planes precipitados propios de una mujer en problemas. ¿Estaba tomando en cuenta todas las probables complicaciones? Era imposible anticiparlo.

Despertó helada, el corazón le latía a un ritmo frenético. Creyó que se trataba de los efectos residuales de una pesadilla. Apenas consiguió recuperar el aliento, sintió un dolor agudo en la espalda baja y el abdomen que le descendió a la cadera y los muslos, y desembocó en las piernas.

Jaló el cordón cerca de su cama para llamar a las cuidadoras. Una de ellas le sugirió compresas calientes y beber té.

—Es probable que sean dolores falsos —le dijo a Minna—. Son muy comunes, duran unas horas. Son molestos, mas no peligrosos.

Colocó un cojín hecho de crin de caballo debajo de las rodillas de Minna, abrió las cortinas de lana y las ventanas del dormitorio. Habló con ella, achacó sus malestares a la fatiga, al nerviosismo o quizás a alguna irritación del intestino, le recomendó una cucharada de aceite de castor y dos tazas de agua de cebada tibia.

—Un poco de aire fresco, descanso y se sentirá mejor.

Un par de horas más tarde, Minna despertó con temblores tan violentos que sacudían la cama. Sintió calambres severos y las náuseas se apoderaron de su cuerpo. Caminó hacia el inodoro, apoyó las manos en la espalda en un intento por detener los espasmos. Antes de derrumbarse inconsciente en el piso, deseó que no le pasara nada al bebé.

43

—¿Desde cuándo estás aquí? —preguntó Minna.

—No lo sé, llegué hace un par de horas —respondió Justine levantándose de su silla. Puso a un lado su costura, metió los pies con medias en sus tacones de satín y atravesó el cuarto oscuro hasta llegar al buró de Minna. Se había recogido el grueso cabello rubio con pasadores, su expresión habitualmente desenfadada lucía más disciplinada, fijó sus ojos verdes en la labor que tenía por delante. Batalló con la vela y la prendió de nuevo, en seguida le cubrió los brazos a Minna pues se le salían de las cobijas. Le dijo que habían transcurrido cinco días y que no había abierto los ojos desde entonces, presa de una combinación nauseabunda de medicamentos y miseria.

—Te ves mejor, has recuperado el color.

Minna la miró y pese al abotargamiento de los narcóticos, entendió por qué estaba en la cama. Se apoyó en los codos para levantarse e intentó enfocar la vista. El dolor de haber perdido al bebé la asaltó como si apenas hubiera sucedido.

Justine se entretenía con el calentador de cama de metal, lo colocó debajo de las cobijas y lo cubrió bien. Después le quitó los mechones de pelo de la cara a Minna. Si bien quería decirle que había llegado la hora de levantarse de la cama, la vio tan frágil y ojerosa que decidió no hacerlo.

—Acabo de terminar Jane Eyre —le dijo para relajar el ambiente—. No me pareció tan bueno como…

—No quiero hablar de libros —se le fue la voz. Transcurrieron unos minutos sin que dijeran nada, sin verse a la cara.

—Minna, tienes que salir de esta.

—No tengo que hacer anda.

—No puedes quedarte aquí siempre.

—Como si eso quisiera… Para tu información me iba a mudar a América, lo tenía todo planeado.

—Lo sé, me contaste.

—¿Sí?

—Dos veces.

—Debe ser el medicamento. ¿Me pasas un cigarro?

—No está permitido —le dijo con una sonrisa, sacó una lata de cigarros egipcios del bolsillo de su vestido. Le dio uno a Minna, se lo prendió y la observó darle una calada profunda.

—No hubiera funcionado —dijo Justine.

—¿Qué?

—América, no es lo que crees. Nueva York y Boston son brutales. No les gustan los extranjeros, las divorciadas ni los bohemios. Una mujer en tu situación termina con una vida miserable… el niño te hubiera traído muchas angustias.

—No te creo.

—Es la verdad, no nací ayer. He escuchado relatos. Miseria en las calles, cientos de edificios de departamentos, gente con acentos extraños y dietas abominables, pandillas de justicieros y cadáveres que terminan en el Hudson como si fueran peces muertos.

—Entonces hubiera viajado al oeste.

—¿Y a quién crees que hubieras conocido ahí además de a salvajes y granjeros? Malviviendo en un pedazo de tierra infértil en una llanura abandonada por la mano de Dios.

—¿Ya terminaste?

—No —dijo con jovialidad, orgullosa de la imagen que estaba presentando—. Me pregunto si tú y el niño sobrevivirían al invierno, si no morirían de tifoidea, tisis o viruela y los buitres devorarían sus huesos.

—Qué consuelo —Minna se estaba divirtiendo a pesar de que se resistía a hacerlo. Las descripciones de Justine eran tan detalladas que resultaban cómicas.

—Me esmero —respondió, se ajustó los pasadores del cabello.

—Algo teatrales.

—Por cierto, hablé con tu doctor esta mañana. Le sugerí que en vista de que precipitó tu aborto con su revisión prenatal tan brusca, no deberían cobrarte por tu estancia aquí.

—¡No es cierto!

—Sí, señor. Desde luego lo negó. Más tarde pasé por la recepción y me dijeron que el doctor Freud obtendría un reembolso íntegro.

—A Sigmund le dará gusto.

—No lo dudo. En mi experiencia, la mayoría de los doctores son… —titubeó y levantó las cejas—. ¿Cómo decirlo con delicadeza? Unos malditos avaros.

Un paciente pasó frente a la habitación de Minna, cuya puerta estaba medio abierta, y tuvo un ataque de tos estrepitoso.

—¡Jesús! Esta gente. Uno creería que tendrían la decencia de taparse la boca —Justine dijo en voz alta y cerró de un portazo.

—No sé qué hacer —Minna reconoció luego de un silencio prolongado.

—Yo volvería a casa —propuso Justine.

“A casa”, pensó. ¿En dónde era? ¿Casa de su madre? Que Dios la librara. ¿Casa de su hermana? ¿Cómo regresar tras lo acontecido?

—Por otro lado —añadió y prendió un cigarro—, no soy la persona más apta para aconsejar a nadie.

Minna se incorporó, movió las piernas despacio a un lado de la cama y se puso su bata. Ignoró el ligero mareo que sintió, caminó hacia el balcón y se acomodó en la silla reclinable, desde donde observó la luz morada que se extendía en el horizonte.

Justine le puso un chal de lana en los hombros y se sentó a su lado.

—Me voy mañana temprano, tendría que haber vuelto a Viena desde hace un par de días, solo quería asegurarme de que te hubieras recuperado.

La voz de su amiga era baja y tenía un efecto relajante. Minna apoyó la cabeza en el respaldo de la silla y cerró los ojos. La invadió una emoción muy profunda, no obstante, no se arriesgaría a que la viera llorar.

—No me engaño, sé que no nos volveremos a ver… —dijo Justine en voz baja.

Minna tomó su mano un momento y la llevó a su mejilla, después la colocó en su regazo. Las dos guardaron silencio, la luz que se extinguía proyectaba sus sombras débiles en el piso.

—¿Quieres que llame a la enfermera? —le preguntó Justine.

—No.

—¿Quieres que te traiga algo de cenar?

—No.

—¿Te gustaría que nos emborracháramos en grande esta noche?

—Me encantaría.

Justine se sentó en su silla y exhaló aros de humo al aire.

—Qué bueno, a mí también.

44

Viena, noviembre de 1896

Querida Minna:

Detesto ser la portadora de malas noticias, no obstante, te cuento que ayer enterramos a Jakob, murió de otro edema pulmonar severo. Pese a que sabíamos que era inevitable, Sigmund está inconsolable. Querida Minna, está trastornado. Se sienta todo el día en su estudio con la vista fija en las paredes, pasea por el departamento sin rumbo fijo. El otro día lo encontré en la sala con la vista perdida en el espacio. Ha perdido todo interés en sus consultas y su investigación.

Ayer se enteró de que un colega en la universidad declinó su candidatura, argumentando a sus compañeros que no era posible tomarse a Sigmund en serio. Otro revés apabullante para él. Sabes que suele ser presa de un arrebato de cólera ante este tipo de situaciones, pues se limitó a mirarme y a encogerse de hombros. Lo único que hace es leer a Bismarck quien, según me cuenta, nació en la misma fecha que Jakob.

Mi querida Minna, también te comunico que debo dejar a los niños y viajar a Hamburgo. Nuestra madre está enferma y me ha escrito decenas de cartas para suplicarme que la acompañe. Así que a menos que prefieras hacerlo (y conozco la respuesta), le dije que iría. Sigmund me ha contado que te encuentras mejor, de modo que considero justo que vuelvas para cuidar a los niños.

Revisé los horarios de la línea Brenner, que parte de la estación de Murano, y te reservé un asiento en el tren del jueves a las cuatro de la tarde. De ser posible, te recibiré en la estación.

Desearía que las noticias fueran más alentadoras. Por desgracia, así son las cosas. Me alegrará que la vida vuelva a la normalidad y que nos reunamos.

Tu hermana que te quiere,

Martha

No pasó por alto la predecible división de labores de su hermana. Si bien el tono de Martha era cariñoso, dejaba muy en claro que Minna rehuiría una obligación familiar imprescindible de negarse.

Tenía en las manos la solución, se la habían entregado en bandeja de plata. Si tan solo fuera así de sencillo. Por un lado, cumpliría una obligación, por otro, regresaría con Freud. Su hermana le había brindado un hogar y lo había arruinado. En esta ocasión no cometería los mismos errores.

45

Minna descendió del tren en Wien Westbahnhof a media tarde y encontró a Martha en la plataforma abarrotada. Su hermana llevaba una capa roja y tenía el cabello, como siempre, recogido en un moño pequeño, apretado e impecable. Se le iluminó la cara al ver a Minna a través de la nube de vapor.

—Martha, qué recibimiento tan inesperado —su voz apenas era audible entre el ruido de los porteros que arrastraban el equipaje y la conmoción de los pasajeros que iban de un lado al otro. Le dio una propina al portero y este le entregó su maleta pequeña y desgastada—. No debiste haber venido, para qué te molestaste. Bien pude haber tomado el ómnibus.

Las golpeó una ráfaga impregnada de un olor acre que mezclaba humo y combustión. A Minna se le coló el frío a través del ligero saco de sarga y la falda para caminar.

—Quería verte antes de partir a casa de nuestra madre —Martha la besó en ambas mejillas y recogió su maleta—. Dios mío, cuánto pesa. ¿No deberías cargar o sí? Me voy en el tren de las cinco hacia Hamburgo, así que no tengo mucho tiempo. ¿Cómo estás, querida? ¿Tus pulmones están limpios?

—Martha, no te preocupes, estoy bien.

—Ya veo, tengo tiempo para un café.

Martha tomó a su hermana por el brazo y la guio por la terminal hasta llegar a un café cerca de la entrada. El sol de la tarde se filtraba por el largo pasillo abovedado. Minna se protegió los ojos del resplandor. Debió haber olvidado el sombrero en el tren.

El viaje de Merano había sido prolongado y tedioso, no había dormido nada. Había sentido sacudidas violentas a causa de los cambios de vagones en las paradas y apenas había visto el paisaje por la ventana.

Había abordado el primer tren a una hora infame, las seis de la mañana, y deseaba ver a los niños, intercambiar uno que otro comentario amable y, luego de argumentar estar exhausta, irse a la cama. Martha se mostraba tan atenta que era difícil expresar su reticencia. En todo caso, se sintió presa de una emboscada mientras Martha hablaba de la enfermedad (grave) de Emmeline. A continuación le detalló la agenda familiar para las próximas semanas.

No era lo que había imaginado. Había creído que Martha estaría en casa un par de días antes de que tuviera que enfrentarlo a solas. Dios santo. Tendría que lidiar con él esa misma noche. ¿Qué le diría? Que había decidido tener al bebé. Que planeaba dejarlo después y que el aborto le había puesto fin a sus planes.

—Martha, ¿es preciso que partas hoy? ¿Por qué no te quedas hasta que me instale? Nuestra madre ha esperado mucho, qué más le da hacerlo un par de días más.

—Querida, me parece algo duro de tu parte. Sobre todo si tenemos en cuenta su estado de salud. En cualquier caso, todo está listo. Tengo mi boleto y me iré hoy mismo.

No tenía caso intentar convencer a su hermana de lo contrario. Martha nunca alteraba sus planes a menos que se tratara de un asunto de vida o muerte. Estaban sentadas a un lado de mujeres a la moda, llevaban sombreros enormes y pidieron Kaffee mit Schlag. Martha llamó al mesero y pidió dos porciones de strudel.

—Yo no quiero, comí en el tren —la idea de comer strudel recalentado le revolvió el estómago.

—No seas ridícula. Traiga dos porciones —le confirmó al mesero—. Te ves delgada. ¿Estás en condiciones de hacer esto? —Martha le preguntó y le examinó el rostro—. ¿Puedes hacerte cargo hasta mi regreso?

—Desde luego que sí.

—He puesto todo por escrito, dejé la lista en tu dormitorio. Ahora Sophie va a terapia del lenguaje los martes y no los jueves. El tutor de Mathilde va todos los días a las cuatro. Martin te suplicará que lo dejes ir a patinar, no lo hagas.

—Estaré bien, no es tan complicado.

—No lo dudo, si te sientes débil, le puedo pedir a Edna que llame a su hermana. ¿Lo hago? No quiero presionarte.

—No, no quiero que venga la hermana de Edna. Deja de preocuparte.

—Bueno, es que te ves cansada.

Guardaron silencio mientras el mesero les servía el café y el strudel. Minna observó su trozo de pastel y lo picoteó con su tenedor.

—No me has preguntado por Sigmund… —Martha fue cuidadosa al mencionar el tema que habían evadido la última media hora.

—¿Cómo está? —Minna preguntó en voz baja sin levantar la vista.

—Si puedes creerlo, sigue trastornado y nada lo distrae. Frau Andreas-Salomé se marchó la semana pasada y su partida no fue en los mejores términos.

—Ah, qué lástima.

—¿Verdad? Opino lo mismo —esbozó una sonrisa discreta—. La mujer se presentó en la casa histérica, y no lo digo en términos clínicos. Lloraba. Y para no variar, no localizábamos a Sigi, de modo que tuve que lidiar con ella.

—Le mostraste la salida.

—Fui muy amable.

—No lo dudo.

Sus miradas se encontraron.

—Minna —Martha dijo en un tono más serio—, me preocupa que como está deprimido te atraiga de nuevo a su estudio y no estás en condiciones. Con seis niños. Es una agenda difícil incluso si estuvieras bien de salud y descansada. Confío en que moderarás el tiempo que pases con él, por tu propio bien.

—Martha, no volví con la intención de…

—Claro que no —la interrumpió, era obvio que no quería hablar más del asunto—. Cuando recupere su fuerza, y que te quede claro que lo hará, es muy probable que se comporte como lo ha hecho siempre… ¿Me explico?

Era imposible no entender. La gravedad en su tono de voz era palpable. Minna asintió.

—He visto tu decepción cuando te ignora. En lo que se refiere a Sigmund, debes procurar adoptar por lo menos un aspecto de mi filosofía. Disfruta de su compañía cuando se muestre civilizado e ignóralo cuando sea un patán. ¿Qué otra alternativa tenemos?

Minna se quedó sin palabras y desconcertada, ¿qué tanto sabía su hermana? Si bien era cierto que reconocía los sentimientos de Minna hacia Freud, ¿sabía acaso que había sido su amante? ¿O más bien la consideraba otra baja en su extensa lista de confidentes a quienes luego desechaba? Minna evaluó a su hermana con la esperanza de que le revelara algo, no obstante, su cara era inexpresiva, no le había cambiado el color. Su talento siempre había consistido en mantener una especie de autonomía infalible del alma, se trataba de un don envidiable e intimidatorio. Era capaz de mantenerse estable pese a los hechos hirientes y le había aconsejado a su hermana, sin decirlo de forma directa, que hiciera lo mismo.

—Martha, me encargaré de todo en tu ausencia. Sin embargo, solo me quedaré un par de semanas.

—No voy a hablar de esto ahora. No estás en tu mejor momento. Sí diré, en cambio, que no debemos dejar que nuestras emociones nos controlen. Y sobre todo, no hay razón para renunciar a todo por algo tan transitorio.

—¿A qué te refieres?

—A que todos en la casa nos dimos cuenta de que Sigmund te hirió. Es su costumbre. Ahora, por favor supéralo.

Minna miró el semblante implacable de su hermana. Las lágrimas escurrieron por sus mejillas y cuello.

—Basta, no llores que no te queda. Ya terminé de hablar y tú también. Las dos hemos tenido oportunidad de hacerlo.

Martha estiró la mano encima de la mesa hasta llegar a Minna en un gesto de mutuo consuelo. Se abrazaron antes de que abordara su tren y Minna se quedó en el café un rato más, mirando el cielo nublado a través de la ventana. La invadió una sensación de soledad que no había sentido antes y pensó en su hermana. Aún escuchaba su voz, llena de resiliencia y conformidad pasivas, así como de la promesa de algo positivo si todos resistían, hacían su mejor esfuerzo y se cuidaban los unos a los otros.

Los árboles en la avenida comenzaban perder las hojas, pronto estarían desnudos. Lo único que se percibiría sería el bloque gris de departamentos ubicado al otro lado de la calle. Le daba la impresión de que el otoño había llegado a Viena durante su ausencia. Habían sucedido tantas cosas desde su partida, le dio la sensación de haberse marchado años.

Pagó su café, se puso el abrigo y salió a la calle para buscar un carruaje. Respiró profundo y escuchó el crujido de los árboles frente al viento. La casa la aguardaba. Se planteó quedarse.

Aunque fuera una temporada.

Epílogo

Londres, febrero de 1941

Minna llegó al 19 de la Berggasse en su juventud y vivió ahí más de cuarenta años. Ahora estaba en su lecho de muerte.

Cuando Martha subió a revisar a su hermana, era una mañana deprimente. El jardín estaba cubierto de nieve fresca y húmeda y una nube se había estancado sobre la ciudad. Al entrar a la habitación de Minna lo supo. No faltaría mucho. Su hermana tenía las manos cruzadas sobre el pecho en gesto de súplica, su respiración era áspera y dificultosa. El doctor había confirmado que el problema cardiaco de Minna había empeorado en los últimos días y le recomendó mantenerla cómoda.

Desde la muerte de Sigmund hacía poco más de un año, Minna se había recluido en su habitación, salía solo en caso necesario. Sigmund había perdido una batalla exhaustiva contra el cáncer de garganta. Virginia Woolf, que lo visitó poco antes de su muerte, lo había comparado con un “volcán durmiente”. Siempre había dicho que como el rey Macbeth, preferiría “morir tras las barracas”. Y eso hizo. Pasó sus últimos días en su estudio, trabajando y leyendo en su silla favorita frente a la ventana de su estudio. En sus últimas horas, Martha y Minna le hicieron compañía en su lecho de muerte. No podía ser de otro modo.

Martha cubrió a su hermana con una manta adicional y le subió al radiador, el cual silbó y golpeó a modo de protesta. No había creído que Minna se hubiera dado cuenta de su presencia, sin embargo, esta volteó un poco la cabeza y sonrió. Tenía días mejores que otros. Quizás hoy estaría de humor para hablar. Ayer de hecho se había sentado a leer un rato.

Martha escuchó una explosión a la distancia y las ventanas vibraron en sus marcos. En estos días los ataques aéreos eran continuos y todas las noches había apagones. Resultaba imposible conciliar el sueño, cada que escuchaba una detonación bajaba corriendo las escaleras para revisar a Minna. Para vivir en esta ciudad, uno debía tener los nervios de acero.

Antes de que los Freud se mudaran a su nuevo hogar en Londres, la vida en Viena se había deteriorado de forma dramática. El canciller había renunciado y las tropas de Hitler se esparcieron por Austria. Martha había visto desde la ventana de la sala cuando los nazis marcharon por la Ringstrasse, ovacionados por la multitud llena de júbilo. Había cerrado la puerta con seguro, temerosa de la muchedumbre enardecida que se había dado a la tarea de atacar las casas y los comercios judíos.

Durante el progreso del Anschluss, Sigmund se convirtió en enemigo público. La Gestapo registró su departamento y confiscó sus pasaportes. Arrestaron a Anna por poco tiempo y los amigos empezaron a desaparecer. Al fin Sigmund estuvo de acuerdo en que debían huir. Se había demorado demasiado. Gracias a la ayuda de amigos y oficiales influyentes, entre los cuales se encontraban los embajadores de Estados Unidos en París y Berlín, el presidente Roosevelt y el Departamento de Estado de Estados Unidos, se les permitió marcharse. Estas personas le dejaron muy claro al gobierno alemán que cualquier abuso contra el ahora mundialmente famoso científico sería causa de un incidente internacional. En este punto de su vida, la reputación de Sigmund, ganada a pulso, era indiscutible.

Las noticias provenientes del continente seguían horrorizándolos. Habían deportado a las cuatro hermanas menores de Sigmund a campos de concentración y Martha temía lo peor. No obstante, jamás hubiera imaginado que las cosas terminarían así.

—Minna, ¿quieres té caliente? —le preguntó—. La sirvienta subirá una bandeja en seguida.

Minna asintió, de modo que Martha la levantó con cuidado hasta sentarla y esponjó las almohadas en su espalda.

—¿Estás de humor para hablar querida? Anoche no dormí muy bien, ¿tú? Las bombas nos visitaron de nuevo —Martha le puso un chal a su hermana.

—Nunca descansan, ¿verdad? —Minna apuntó con poco interés. Era una pregunta de alguien que estaba abandonando este mundo y flotando hacia otro.

—Por el contrario, empeoran. Una de las ventanas en la casa de al lado está destrozada. Gracias al cielo aquí no se ha registrado ningún destrozo. Algunas mañanas me sorprende que la casa siga en pie.

Martha fijó la vista en los omóplatos pronunciados y en el perfil esquelético de su hermana. Se veía frágil, pálida como un hueso, como si la cama se la estuviera tragando. Siempre había sido demasiado delgada, ahora todavía más. ¿Quién era esa anciana? Martha estaba perdiendo a su hermana, la única persona con quien lo había compartido todo. Habían vivido juntas mucho tiempo y habían superado todo. Y al final, ahí estaban los tres. Había luchado en silencio con emociones conflictivas más de lo que había sido capaz de soportar: gratitud, melancolía, envidia y amor. Si los cielos se invirtieran y se le diera la oportunidad de volver a vivir su vida, estaba segura de que tomaría las mismas decisiones.

La sirvienta tocó a la puerta con delicadeza y entró con una bandeja de té y galletas. Martha la tomó y la colocó en el buró. Le pasó una taza de té a Minna, acercó una silla y se sentó a su lado.

—Cómete tus galletas —le dijo preocupada.

—Cómelas tú, no tengo hambre.

—Minna, cariño, debes comer algo. Las dejaré aquí por si las quieres en otro momento —hizo una pausa—. He estado limpiando el estudio de Sigmund, catalogando los libros y las antigüedades y clasificando los documentos importantes. He rescatado todo lo que tiene valor histórico. Ha sido extenuante.

—Lamento no estar en condiciones de ayudarte, debe ser difícil estar ahí.

—No es fácil, aunque tampoco es un suplicio. Ya sabes cómo estaba todo ahí dentro. En todo caso, te traje algo.

Martha se llevó la mano al bolsillo de su falda y sacó un fajo grueso de sobres amarillos bien atados con un cordel. Era evidente que los contenidos no se habían leído en años.

—Es tu correspondencia con Sigmund. Debió haberla conservado.

Minna manipuló las cartas con cuidado, después las dejó caer en el buró, como si estuvieran calientes. Examinó el semblante de Martha en busca de alguna señal de enfado, no la encontró.

—Qué extraño —dijo con la voz entrecortada—. Pensé que las había destruido en Viena. Me contó que quemó todos sus objetos personales.

—Por lo visto no todo. Cuando estés de humor, a lo mejor quieres revisarlas.

Martha respiró profundo. Hablaba de las cartas como si fueran un asunto que atender en la mañana, una nimiedad. Si aún albergaba sentimientos recriminatorios al cabo de tantos años, los ocultaban con maestría. Intentó sonreír, reajustó las almohadas y la cubrió con las cobijas.

Minna miró a su hermana sin parpadear.

—¿Recuerdas a aquel joven americano que viajó a Viena para ofrecerle a Sigmund un contrato para que escribiera su autobiografía? —preguntó Martha—. ¿Hace cuánto fue?, ¿diez años?

Minna asintió.

—Me parece que fue durante el verano, antes de que saliéramos de vacaciones. Hacía un calor sofocante. El pobre muchacho me dio pena, iba vestido en un traje de lana. Sigmund fue muy grosero. De hecho, no sé por qué sostuvo la reunión si no tenía la menor intención de escribir el libro.

—No le ofrecieron un buen pago, eso fue —respondió Minna.

—No fue así. Me dijo que lo consideraría una traición para todos: su familia, amigos, enemigos, todos. Por eso destruyó sus cartas. Decía que las autobiografías eran mentiras inútiles que requerían de su parte demasiada indiscreción y que las consecuencias serían inconcebibles.

—Tan solo para sus pacientes —Minna susurró.

—Así es, tan solo para sus pacientes —Martha estuvo de acuerdo—. ¿Por qué no descansas?

Minna miró por la ventana, su rostro era distante, remoto. Tomó la cartas del buró con solemnidad y llamó a su hermana.

—Martha, querida —dijo en un tono plano—, ¿te importaría deshacerte de ellas?

—¿No quieres leerlas? —preguntó Martha con tacto.

—No —Minna enterró la cabeza en sus almohadas—, además carecen de valor histórico.

Martha metió las cartas en su bolsillo y salió de la habitación de su hermana. Estaba convencida de que hay cosas en esta vida que deben permanecer ocultas. Haría lo que fuera por proteger la reputación de su marido. Sabía que su hermana haría lo mismo. Se establecieron un sinnúmero de acuerdos a lo largo del tiempo. Y a pesar de que estas cosas nunca se mencionaron ni se reconocieron y el tiempo había alterado su impacto, esto no quería decir que nunca hubieran sucedido. Tampoco que nunca las hubiera sabido.

Nota de las autoras

La amante de Freud es una novela basada en la relación extramarital entre Sigmund Freud y su cuñada Minna Bernays. El libro reproduce un periodo que inicia en 1895, cuando Minna llega a vivir por primera vez con los Freud en Viena. Permaneció con ellos más de cuarenta años, nunca se casó ni tuvo hijos.

Los Freud escaparon de Viena, asediada por los nazis, y se refugiaron en Londres en junio de 1938. Sigmund Freud murió de cáncer de garganta el 23 de septiembre de 1939 en su casa en Maresfield Gardens, Minna y Martha lo acompañaron en su lecho de muerte. Minna murió un año más tarde debido a una insuficiencia cardiaca. Al parecer, tras la muerte de Freud, se recluyó en su habitación. Martha Freud vivió en Londres rodeada de sus hijos y nietos hasta su muerte en 1951 a los noventa años de edad.

Durante más de setenta años, han circulado rumores entre biógrafos e historiadores sobre la naturaleza de la relación entre Sigmund Freud y Minna Bernays. Surgieron preguntas tentadoras. ¿Tuvieron o no un romance?

En 1989, Peter Gay, uno de los biógrafos más reputados de Freud, se dispuso a resolver de una vez por todas y de manera oficial este misterio controvertido. La labor de este investigador eminente comenzó en la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, en donde examinó a detalle un fajo de cartas entre ambos que el museo Freud en Londres había liberado hacía poco.

En un artículo publicado en The New York Times el 29 de enero de 1989, comentó: “Tuve el placer —y cualquier académico entenderá mi entusiasmo— de ser el primero en revisar el preciado fajo”.

La historia detrás de estas cartas empieza en 1972, cuando Anna, la hija menor de Freud, entregó una cantidad considerable de cartas a la sección de manuscritos de la Biblioteca del Congreso. Había conservado una selección de cartas debido a que, explicó, eran de índole personal, no para el escrutinio público. Dicha selección había estado resguardada en Maresfield Gardens 20, la residencia final de Freud en Londres (ahora el museo de Freud), cuatro años tras la muerte de Anna, hasta que el director de los Archivos Freud las transportó a Estados Unidos en persona.

Gay relató que cuando se encontraba en el salón de manuscritos, silencioso e imponente, al examinar la caligrafía en alemán de Freud que le resultaba muy familiar, se enfrentó a un contratiempo desconcertante e imprevisto. Se dio cuenta de que había un vacío considerable en la colección de cartas e identificó “algo extraño sobre las porciones faltantes”. Todo parecía indicar que alguien había numerado las cartas en orden alfabético y que había extraído los números 93 al 161 sin explicación aparente. Las cartas perdidas habrían cubierto los años 1895 a 1900, los años precisos en los que se sospechaba que Minna y Freud habían tenido una aventura.

El psicólogo suizo y antiguo discípulo de Freud, Carl Jung, confirmó el rumor a cincuenta años de aquella fecha. En 1957, declaró que Minna Bernays le confesó que ella y Sigmund sostenían una relación extramarital. Dicha revelación apareció en una entrevista publicada por la Andover Newton Quarterly.

Conocí a la hermana menor de la esposa de Freud enseguida. Además de ser una mujer muy atractiva, su entendimiento sobre el psicoanálisis era sorprendente, al mismo tiempo parecía conocer a detalle todos los movimientos de Freud. Cuando días después visitaba el laboratorio de Freud, su cuñada me pidió un momento para hablar. La inquietaba sobremanera su relación con Freud y se sentía culpable. Me contó que Freud estaba enamorado de ella y que su relación era, en efecto, muy íntima. Fue un descubrimiento impactante, incluso ahora recuerdo la agonía que sentí en aquel entonces.

Carl Jung, entrevista de John M. Billinsky, Andover Newton Quarterly 10 (39-43), 1969.

La mayoría de los estudiosos de Freud rechazaron las declaraciones de Jung, las juzgaron falsedades procedentes de un rival. Era bien sabido que los dos hombres habían tenido diferencias amargas en virtud de las teorías sexuales de Freud. Gay concluyó que las cartas entre Sigmund Freud y Minna Bernays ya no existían y que cualquiera que pudiera desvelar el misterio ya habría fallecido. Incluso si se encontraban las cartas, argumentó que era “en sumo improbable que confirmaran el rumor” de una aventura.

Esta fue la suposición general hasta el verano de 2006, cuando un sociólogo alemán encontró la prueba de que el 13 de agosto de 1898 Sigmund Freud, en aquel entonces de cuarenta y dos años de edad, y Minna Bernays, de treinta y tres, habían viajado a un resort de moda en Maloja, Suiza, en donde se registraron en un hotel como marido y mujer. El desgastado registro encuadernado en piel demostraba que se les asignó la habitación once en el tercer piso y que se registraron como “Dr. Sigm. Freud u Frau” (Dr. Sigmund Freud y señora).

La evidencia convenció a Gay y este cambió de opinión. El 24 de diciembre de 2006, en un artículo en The New York Times declaró: “es muy posible que hayan pasado la noche juntos”. Todo parece indicar que Minna Bernays no solo fue la “confidente más cercana” de Freud y que su papel fue crucial durante los años más importantes de sus descubrimientos, sino que además fue su amante.

Pese a que los estudiosos de Freud hayan llegado a un acuerdo y sostengan que Sigmund Freud y Minna Bernays vivieron un romance, muy poco se sabe de ella. Lo que queda claro es que fue un personaje fascinante por su propia cuenta.

La amante de Freud está basada en un hecho real. Sin embargo, es una obra de ficción. En ese sentido, nos tomamos cierta libertad dramática, como en lo concerniente a las edades de los niños y los sucesos históricos que ocurrieron unos cuantos años antes o después del periodo que el libro comprende.

Bibliografía selecta

La controversia vigente en torno a la relación extramarital entre Sigmund Freud y Minna Bernays inició en 1957 con las declaraciones de Carl Jung. Según este, Minna le había confesado que sostenía una relación íntima con Freud. De nuevo, en 1982, el controvertido estudioso de Freud, Peter Swales, argumentó en un artículo en New American Review que Minna Bernays no solo había tenido una aventura con Freud, sino que había quedado embarazada y había abortado. La teoría de Swales se enfrentó a un acalorado debate durante los años subsecuentes, sobre todo por parte de académicos freudianos eminentes como Peter Gay y Paul Roazen. Con el descubrimiento de Franz Maciejewski del registro del hotel suizo el 6 de agosto de 2006, académicos reputados se replantearon los hechos y con el tiempo se convino que, en efecto, Freud había tenido dos esposas. El origen de este libro se puede rastrear en los artículos que aparecieron posteriormente en los periódicos y revistas más prestigiosos, algunos de las cuales enlistamos a continuación.

Blumenthal, Ralph. “Hotel Log Hints at Illicit Desire That Dr. Freud Didn’t Repress”. The New York Times, 24 de diciembre de 2006.

Bond, Alma H., Ph. D. “Did Freud Sleep with His Wife’s Sister? An Expert Interview with Franz Maciejewski, Ph. D.” Medscape, 4 de mayo de 2007.

Follian, John. «Analyze This: Freud “Bedded Sister-in-Law”». The Sunday Times, 7 de enero de 2007.

Gay, Peter. “Sigmund and Minna? The Biographer as Voyeur”. The New York Times, 29 de enero de 1989.

Maciejewski, Franz. «Freud, His Wife and His “Wife”». American Imago 63 (4) (2006), 497–506.

Roazen, Paul. “Of Sigmund and Minna” (y la respuesta de Peter Gay). The New York Times, 9 de abril de 1989, cartas al editor.

Silverstein, Barry. «What Happens in Maloja Stays in Maloja: Inference and Evidence in the “Minna Wars”». American Imago 64 (2) (2007), 283–89.

También nos gustaría darle crédito a varias fuentes indispensables que constituyen el contexto histórico de este libro. En primer lugar se encuentran las biografías de Sigmund Freud escritas por dos historiadores consagrados: Freud: Una vida de nuestro tiempo, de Peter Gay, y Freud: El genio y sus sombras, de Louis Breger. Asimismo, apartado de las memorias oficiales de su época, se encuentra el estudio exhaustivo y revelador de Paul Roazen sobre las relaciones de Freud, Freud y sus discípulos. Estos escritores dibujan un retrato vívido y detallado de este hombre brillante, aunque no exento de debilidades.

Nuestra visita al Museo de Freud (su antigua residencia) en Maresfield Gardens, Londres, fue de enorme utilidad para nuestra comprensión de la vida de Freud. La familia Freud se mudó a Inglaterra en 1938 tras huir de Viena, bajo el asedio de los nazis, y a partir de entonces casi todas las posesiones de Freud se enviaron por barco o a manera de contrabando gracias a sus amigos cercanos y familiares: su biblioteca, antigüedades (incluida la estatuilla de Atenea), pinturas, muebles, fotografías (incluida una de Lou Andreas-Salomé), tapetes y el famoso sillón, un regalo de un antiguo paciente. Hoy en día, las habitaciones, entre las que se incluyen su estudio opulento y su consultorio, se han preservado con sumo cuidado y han sobrevivido intactos el paso del tiempo. Incluso los lentes de Freud se conservan en su escritorio, como si el propio doctor apenas los hubiera dejado.

Para adentrarnos en la personalidad, creatividad y procesos mentales de Freud, consultamos las cartas honestas e íntimas que le escribió a su familia, amigos y colegas, sobre todo el volumen que reúne la correspondencia copiosa entre Freud y Wilhelm Fliess, entonces su amigo cercano: Sigmund Freud. Cartas a Wilhelm Fliess (1887–1904), traducido al inglés y editado por Jeffrey Moussaieff Masson, así como Sigmund Freud. Epistolario, volúmenes I (1873-189) y II (1891-1939), edición y selección de Ernst L. Freud.

Aquellas obras escritas por Sigmund Freud durante el periodo en el que transcurre esta novela constituyeron nuestras fuentes directas, sobre todo La interpretación de los sueños y su versión más accesible, Sobre el sueño. Asimismo, consultamos Freud on Women: A Reader, editado por Elisabeth Young-Bruehl, Psicopatología de la vida cotidiana y Cinco conferencias sobre psicoanálisis.

Otras biografías y escritos sobre Sigmund Freud que resultaron valiosos para nuestra investigación incluyen: Vida y obra de Sigmund Freud, de Ernest Jones; Sigmund Freud: mi padre, de Martin Freud; The Death of Sigmund Freud: The Legacy of His Last Days, de Mark Edmundson; Berggasse 19: Sigmund Freud’s Home and Offices, Viena 1938, de Edmund Engelman (fotografías); Martha Freud: A Biography, de Katja Behling; The Freudian Mystique: Freud, Women and Feminism, de Samuel Slipp, M. D.; “Jung and Freud (The End of a Romance)” de John M. Billinsky, Andover Newton Quarterly 10 (1969), 39–43; y Aprendiendo con Freud: Diario de un año (1912-1913), de Lou Andreas-Salomé.

Dentro de los confines de una obra de ficción, hemos hecho todo lo posible para que este libro se apegue a los parámetros históricos de la Viena de fin de siglo, así como al entorno social y político del imperio de Habsburgo antes de que colapsara.

Los siguientes libros fueron muy valiosos: La Viena de fin de siglo. Política y cultura, de Carl E. Schorske; Schnitzler y su tiempo: retrato cultural de la Viena del siglo XIX, de Peter Gay; A Nervous Splendor: Viena 1888–1889, de Frederic Morton; La Viena de Wittgenstein, de Allan Janik y Stephen Edelston Toulmin; La experiencia burguesa. De Victoria a Freud, de Peter Gay; Los Habsburgo. La personificación del imperio, de Andrew Wheatcroft; Austria-Hungary Handbook for Travellers, de Karl Baedeker; Alma Mahler-Werfel: Diaries, 1898–1902; Fräulein Else, de Arthur Schnitzler; y La marcha Radetzky, de Joseph Roth.

Por último, para recrear los detalles de la residencia de un doctor vienés burgués recurrimos a estos libros: Inside the Victorian Home, de Judith Flanders; English Women’s Clothing in the Nineteenth Century, de C. Willett Cunnington; Mrs. Woolf and the Servants, de Alison Light; Beeton’s Book of Household Management, edición de Mrs. Isabella Beeton; Victorian and Edwardian Fashions from “La Mode Illustrée”, edición de JoAnne Olian; The Writer’s Guide to Everyday Life in Regency and Victorian England from 1811–1901, de Kristine Hughes; y Cooking the Austrian Way, de Ann Knox.

Agradecimientos

En primer lugar, nos gustaría agradecerle a Molly Friedrich. Sin su orientación y esfuerzos inagotables, este libro no existiría.

También agradecemos a Amy Einhorn, nuestra editora, cuya agudeza excepcional e instinto literario dieron vida a este libro.

Asimismo, quisiéramos darle las gracias a Lucy Carson, Molly Schulman, Nichole LeFebvre y Elizabeth Stein por brindarnos horas de su atención y talento.

A todos en Putnam: los diseñadores gráficos, el talentoso equipo de publicidad y a los expertos correctores cuya labor fue admirable. Estamos agradecidas por su apoyo y experiencia.

KAREN MACK, autora americana estudió Leyes, pero hace tiempo dejó la abogacía y se dedica a la producción de cine y televisión. Su trabajo le ha merecido diversas distinciones, entre ellas un premio Golden Globe. La obra más conocida de Marck en castellano es La amante de Freud, escrita junto a la periodista Jeniffer Kaufman.

JENNIFER KAUFMAN, periodista americana, se desempeñó como redactora en el prestigioso Los Angeles Times. Por su labor de comunicadora, ha sido galardonada en dos ocasiones con el Premio Nacional de Periodismo Penney-Missouri Journalism Award. Además, en lo literario, ha escrito tres libros junto a la autora Karen Mack, siendo La amante de Freud su obra más conocida a nivel internacional.