Ernesto, padre de familia y heredero de una importante galería de arte, se ve sorprendido por un enigmático personaje que amenaza su reputación profesional con un secreto del pasado. Una tarde, por casualidad, descubre a otro extraño saliendo de casa de su hermana, enferma de ELA, y comienza a investigar por su cuenta. Arrastrado por sus miedos y por las incesantes preguntas a las que no consigue dar respuesta, Ernesto se adentra en el mundo de la asistencia sexual y encuentra un punto en el que ambos frentes abiertos convergen de la forma más inesperada. Sin embargo, los sentimientos y las emociones lo sobrepasarán desbaratando todos sus planes.

La amante ciega indaga en las contradicciones impuestas por los convencionalismos, en la trascendencia del amor, en la destructiva concepción social de la enfermedad, la culpabilidad y el perdón. La novela muestra la vida tal y como debería ser mostrada: el placer y el dolor, la pasión y el deber a veces son lo mismo.

Emili Albi

La amante ciega

ePub r1.0

Titivillus 18-05-2024

Emili Albi, 2022

Fotogafía: Monika Kozub

Diseño de portada: FSara Maroto Hebrero

Corrección y maquetación: Alba Sánchez Calvo

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Emilio y María Rosa,

de donde vengo.

Para Guillem, Inés y Belén,

a donde voy.

Y aunque ahora somos nuevamente dos extraños,

hay un motivo por el que nos conocimos,

y si está escrito que no tenemos que separarnos,

nos volveremos a encontrar,

en el destino iluminados nos volveremos a abrazar

iluminados por el pasado.

«Iluminados», La tristeza de la Vía Láctea

LEWIN

1

Quizá todo empezase hacía poco más de año y medio. Lo recuerdo con una nitidez fotográfica. Aquella mañana de finales de agosto calurosa, veraniega, ociosa, opresiva a pesar de su levedad, todo empezó a cambiar, todo se fue a la mierda. Una bomba de consecuencias fatales rompió aquel verano, aquel mes, aquel año, el futuro.

Recuerdo la caminata interminable por la playa. Mis pies chapoteando en el agua de la orilla, el sol de la tarde que calentaba mi espalda, el sonido obstinado del mar. Aquel mantra que no me dejaba salir del pensamiento horroroso de la enfermedad de mi hermana.

Fue a la hora de la comida. Las niñas acababan de irse al dormitorio y ya debían de estar durmiendo la siesta. Marina y Carmela. Bronceadas e infantiles conservaban aún el vaivén de las olas dentro de sí; aquella resaca. Habían estado toda la mañana jugando en el mar. Hicieron un castillo precioso que un niño cabrón les pisoteó. El padre ni siquiera se excusó, cogió al pequeño de las axilas y se lo llevó volando. Yo lo miré con asco como si pudiera herirle simplemente con la mirada clavada en su espalda. Las niñas protestaban. «Papá», se lamentaban. Pero no hice nada. Las cogí y nos metimos en el mar. Allí se disolvió su rabia y mi frustración.

Estábamos sentados a la mesa, en el apartamento que alquilábamos desde hacía tres años. Aquel sería el último. Después de ese verano no querría volver, sería ya un lugar marcado por la desgracia. Rosa y yo sentados a la mesa. Entre nosotros una ensalada y unos boquerones fritos. Sonaba una lista de reproducción de música clásica en la que habíamos ido metiendo con paciencia todo aquello que nos gustaba. La terraza estaba abierta y llegaban, desde el exterior, los sonidos cada vez más apagados del verano: risas de niños que aún estaban en la piscina, chapuzones, madres que llamaban a sus hijos para que subieran a comer, algún claxon. Miré a Rosa con una lascivia fingida. El verano me pone cachondo: los apartamentos alquilados, los hoteles, cualquier espacio ajeno, también el calor y la naturaleza. Hacía tiempo que no nos acostábamos. En realidad, en aquella época ya no quería acostarme con ella. Pero el calor, el apartamento donde tantas personas habrían fornicado; la pesadez de las vacaciones, el ocio insufrible, la playa y el mar, el sueño de las niñas, el pescadito frito… Todo aquello hacía que la deseara como hacía tiempo. En mi cabeza montaba escenas de lo más animal: sexo duro, sudoroso, físico.

Sonaba, cómo olvidarlo, el maravilloso segundo movimiento del Trío para piano número dos en Mi bemol, de Schubert, que había añadido Rosa a nuestra lista de reproducción. Entonces vibró el móvil sobre la mesa. «Mamá», se leía en la pantalla. «Buf», pensé, mientras notaba cómo una poderosa erección presionaba el bañador. Dolía el contacto del glande desnudo contra la braga de rejilla. Iba a explotar. Tenía la mirada fija en la parte blancuzca de los senos de Rosa. El sostén del biquini, aflojado en casa, dejaba entrever esa parte del pecho blanca como la harina en contraste con el moreno del escote. Así vistas, parecían unas tetas más puras, más vírgenes quizá, más nuevas. Las deseaba más, como si fueran de leche. Dejé que el teléfono sonara. Pinchaba la lechuga y miraba el pecho de Rosa. Miraba su pecho y sus ojos. Y me imaginaba el pezón rosado en el centro de aquel manto de nieve. Quizá notara mi concupiscencia y se dejara contagiar y termináramos follando en la terraza. Ella mirando el mar y yo detrás. Pero no me miró. No adivinó siquiera aquello que me quemaba por dentro.

El teléfono volvió a vibrar. «Mamá». ¡Dios, qué pesada podía llegar a ser! «¿No lo vas a coger?», preguntó Rosa sin levantar la vista de su propio móvil. «Quizá sea importante», remató con funesta puntería. «¿Sí?», contesté.

—Ernesto —dijo simplemente mi madre, y calló. Noté en el auricular cómo se rompía al otro lado de la línea.

—¿Qué, mamá? ¿Pasa algo?, —pregunté alertado. Vi cómo Rosa levantaba la vista del teléfono y me miraba preocupada—. Mamá —insistí ante el terco silencio de mi madre—, ¿qué pasa?

—Tu hermana, Ernesto, tu hermana —no hizo falta que dijera nada más. Supe que estaba muerta. De repente quise colgar. No me interesaba saber cómo había sido: un accidente de coche, un accidente doméstico, me daba igual. Sin embargo, llevado por una especie de guion predefinido, pregunté:

—¿Qué le ha pasado?

—Acabamos de volver del hospital. Le han estado haciendo unas pruebas y… ela. Esclerosis lateral amiotrófica.

Ya no comimos más. Desde aquel momento no soy capaz de oír aquella pieza de Schubert. Temo que al hacerlo me pueda desintegrar. Otro efecto secundario de aquella explosión. Rosa insistió para que acabáramos las vacaciones. Total, nos quedaban cuatro días. Las niñas. «No quiero que te vayas y que sospechen que algo no va bien». Pero es que algo no iba bien, Rosa. Quizá ahora lo entiendas. Mi hermana: Malena. Estuvimos discutiendo lo que duró la siesta de las niñas. Después, me fui a la playa. Me lo dijo Rosa: «Vete a caminar, piénsalo, y cuando vuelvas hablamos».

Mis pies chapoteaban por la orilla llena de algas. Los niños corrían brillantes bajo el sol. Sus madres reían. Estaban llenas de dicha. Ignorantes de todo aquello que estaría por suceder. Pensé en mi madre. La vi en casa de mi hermana, sorbiendo una tila en la cocina. Rota. Me crucé con una pareja joven, veinticinco, veintiséis años. Me vi en ellos. A mí y a Rosa. Hacía diez, quince años. Cuando no teníamos ni a Marina ni a Carmela. Cuando no pensábamos que la vida tenía unas dimensiones. Cuando no veíamos el cordón invisible de la existencia. Malena, de forma indirecta a través de la llamada de mi madre, me lo vino a susurrar aquella tarde ociosa, veraniega, opresiva a pesar de su levedad. La muerte, la enfermedad y, lo que es peor, el dolor y el miedo. Ese cordón invisible que delimita la existencia. Ese cordón de violencia.

Volví a casa cuando el sol apenas emitía un destello rosado. Todo parecía cubierto de seda, las calles, los veraneantes, los adolescentes en moto, los coches aparcados. En el cielo había sangre y en la tierra ceniza. El olor a salchichas fritas me golpeó nada más entrar. Las niñas estaban recién duchadas. De sus cuerpos infantiles emanaba el perfume del after sun. Los cabellos húmedos perfectamente peinados. Rosa, de pie, fumaba junto a la ventana de la cocina. Se la veía cansada, tenía ojeras, dolida. Siempre quisiste a mi hermana, Rosa. ¡Y cómo no quererla!

Me senté en la mesa al lado de Marina. Vi cómo se metían los trozos de frankfurt y los masticaban con la boca abierta. No las reprendí, no aquella noche. Reían solo por mirarse. En la infancia sobran los motivos para reír. Sentía una mezcla de amor, felicidad y miedo. Dolía. Dolía saberlas mortales. Después las llevé a la cama y estuve a su lado hasta que sus respiraciones se hicieron profundas y se acompasaron. Fue poco tiempo, estaban rendidas, con toda aquella resaca en las entrañas y la fiebre del sol. Las besé y fui al salón. Rosa se levantó del sofá al verme y me abrazó. En la tele reponían una serie de humor de hacía unos cuantos años. No molestaba, sino todo lo contrario, era una manta que nos arropaba. La agarré fuerte, así su culo y lo acerqué hacia mí. Como en la tarde, una erección se abrió paso con violencia. Ella lo notó y sentí cómo se estremecía entre mis brazos. Le bajé la braga del biquini y paseé mi mano por entre sus nalgas hasta que mis dedos se colaron en su vagina. Ella se dejaba hacer. Jadeaba junto a mi oído. Pensé que era más la pena que el deseo lo que la llevaba a dejarse poseer. Le di la vuelta y le bajé la braga del todo, que quedó enrollada en sí misma a pocos centímetros del suelo tirante entre los tobillos. Se apoyó sobre los brazos en el respaldo del sofá y la penetré con fuerza. No era amor, ni sexo, era un favor a un hombre desesperado. Y el grito solitario de un hombre. Reivindicaba la vida frente a la muerte.

Aquella noche no dormí. Al día siguiente bajé con las niñas a la playa. Rosa tenía dolor de cabeza y se quedó en la cama. Solo tres días más para volver a Madrid, pensaba. Malena. Malena.

2

Me llamo Ernesto y tengo cuarenta años. Ernesto Barbieri Sevilla. Mi nombre me delata: soy el hijo de Armando Barbieri y de Inés Sevilla y el heredero de la galería de arte Barbieri Sevilla. El heredero y, desde la muerte de mi padre, el dueño. Mi mujer es Rosa Portugal, la hija de Francisco Manuel Portugal, el gran pintor. Ella también es pintora, de cierto renombre, de hecho, pero no como su padre. Aun con eso, ella es feliz: persiguió sus sueños y los conquistó. Yo también quise ser pintor, pero de eso hace mucho tiempo. De aquel deseo ya no queda nada, solo unas cenizas, ni siquiera brasas, que el tiempo dispersa cada día, un nihilismo agradable y un cinismo de gusto amargo.

Tengo dos hijas, Marina y Carmela. Actualmente tienen ocho y seis años y son unas niñas felices. Nos esforzamos por que así sea.

Visto así se podría decir que tengo una vida envidiable. Tuve una buena infancia, una niñez feliz rica en vivencias y con una formación que trascendía los muros de la escuela. Viajábamos mucho. Recibíamos muchas visitas de gente importante y brillante en casa. Teníamos unos padres cultos que se preocupaban por nuestra educación. Y tengo un trabajo poco común, atractivo: galerista de arte. Departir con artistas, con coleccionistas, asistir a eventos y ferias, dar charlas en museos e instituciones, impartir clases en postgrados de Gestión Cultural, de Periodismo, cursos de especialización en las vanguardias españolas. Estar casado con una reputada pintora —todo lo reputada que se puede ser en los tiempos que corren y en nuestro país— y ser padre de unas niñas sanas y hermosas son cosas que la gente valora y percibe como maravillosas. Pero, como todo lo que emite luz, tengo mis sombras, en mi caso por tres razones, tres poderosos motivos que me llevaron, sin que me diera cuenta, a hacer lo que hice y que cambió mi vida.

La primera es que mi hermana tiene ela y está postrada desde hace tiempo en una cama. Malena es probablemente la mejor persona que conozco. Me lleva solo un año y siempre ha estado pendiente de mí. Todo el mundo la quiere. Todos la deseaban. Es guapa, divertida, inteligente… Incluso hoy, en su estado, lo es. Es mi hermana, sí, y quizá piensen que el amor que le profeso me haga exagerar, pero no. Si fuese un desconocido hablaría de ella en los mismos términos. Desde hace algo más de un año, la vemos a diario mi madre y yo indefensa y asustada. Y no podemos hacer mucho por ella. Más bien nada, más allá de acompañarla, tomarle la mano, contarle cosas sin importancia de nuestro día a día. Nada, como decía. Aguantar con esfuerzo su lento desaparecer. A veces, cuando la observo, pienso que su cuerpo es un papel fotográfico en pleno proceso de impresión. Cada día más inerte, más fijo, más doloroso. La ela es una enfermedad cabrona, muy cabrona. Su pronóstico vital es siempre malo y la esperanza de vida tras el diagnóstico suele ser breve, demasiado breve para decirle a la persona en cuestión todo lo que le tienes que decir para saldar cuentas. Uno siempre piensa en Stephen Hawking y trata de encontrar en él una mínima llama de esperanza, apenas la luz intermitente y débil de un faro en la noche. Pero el de Hawking es un caso excepcional.

Malena empezó con ligeras molestias a las que no le dio mayor importancia. Ni siquiera lo compartió con mi madre o conmigo. Una incipiente debilidad muscular y calambres, sobre todo al despertar por las mañanas que a los pocos minutos desaparecían. Consultó al médico de cabecera. Tampoco él le dio importancia, pero la enfermedad ya estaba instalada dentro de ella. Pronto llegó la atrofia muscular de los miembros inferiores. Después la paulatina colonización de todo el cuerpo. Ahora Malena está postrada en una cama o en una silla de ruedas, según la hora del día. Hemos adaptado su apartamento a la enfermedad y una asistente personal la ayuda a ser lo más autónoma posible, también tiene sesiones de fisioterapia y toma un fármaco experimental que, como mucho, puede atenuar la progresión de la gran mancha durante unas pocas, insuficientes, semanas, quizá meses. Después vendrá el horror, el impacto que llevamos tiempo esperando, la muerte, la muerte horrible como un puño que se acerca, inevitable.

La segunda herida de mi vida es menos lacerante, aunque a mí me duele igual porque tiene que ver con alguien igual de importante para mí que Malena. Se trata de mi padre, Armando Barbieri y de su mayor legado, la galería de arte. Muchas veces se refería a ella como su tercera hija. Ese es el valor que tuvo para él. Hace un tiempo recibí una carta anónima, a su atención, que denunciaba un fraude en la gestión de la galería. Ignoré lo que decía, desde luego. Refería casos de hacía muchas décadas, incluso del tiempo en el que ni mi hermana ni yo teníamos uso de razón. Eran acusaciones graves, de esas que te pueden destruir. Más adelante, recibí una carta parecida, y después otra. A ninguna le di crédito: eran unas palabras anónimas contra la honestidad de mi padre. Yo conocía a mi padre, o creía conocerlo; al autor de esas cartas, no. Era fácil: creo a quien conozco. Pero unos días después de aquella última misiva, quizá una semana o dos, apareció por la galería un personaje peculiar. Estaba yo solo. En realidad, desde que estalló la crisis, allá por 2007, estoy casi siempre solo. Ana, una estudiante de arte, me ayuda por las mañanas y algunas tardes, y cuento con colaboradores esporádicos para preparar ferias o exposiciones o para atender la galería cuando tengo compromisos incompatibles con el horario comercial y Ana no se puede hacer cargo. Son estudiantes de Historia del Arte en su mayoría que quieren unos pocos euros y ganar experiencia. Hemos capeado el temporal, pero el mercado del arte en España no da para mucho. El personaje en cuestión era argentino, como mi padre. De Buenos Aires, indiscutiblemente. De la edad que tendría él de estar vivo. Chaparro y gordo. Chamuyaba lunfardo. Era un profesional de los bajos fondos, pensé nada más verlo. Moreno de piel y de ademanes bruscos. Por eso me extrañó que dijera que era un antiguo amigo de Armando. Un pintor, remató. Le miré las manos y no le creí. De aquellos dedos rechonchos y repletos de callos, heridas y suciedad no podría haber salido ni una mediocre obra de arte, casi ni un garabato. Había venido a España a visitar a una sobrina, dijo, y quería encontrarse con mi padre, después de tantos años, para hablar del pasado. No le creí tampoco. Mi padre era de buena familia, emigrantes italianos que fueron a hacer negocios a Sudamérica, no en busca de trabajo, sino a aumentar su riqueza, a expandirse. Yo le dije sin mucho tacto que Armando había muerto hacía seis años. No me gustaba ese hombre y me lo quería quitar de encima. «Lo siento», le dije dubitativo después. Me costaba creer que mi padre hubiera compartido con ese tipo alguna amistad, pero su rostro, entre abatido y sorprendido me llenó de tristeza de forma súbita. «Ahora llevo yo la galería, soy su hijo, Ernesto Barbieri», le dije, y le tendí la mano. Él se quedó un rato inmóvil antes de estrechármela y cuando lo hizo fue de una forma débil y mortecina, como si no tuviera energía de repente. Ni siquiera me dijo su nombre.

Cuando se marchó me quedé un rato quieto y salí a la calle para ver cómo se alejaba, tenía la cabeza gacha y gesticulaba como si hablara consigo mismo. Cuando volví a entrar, recordé aquellas cartas anónimas. Fui hasta el escritorio y las recuperé del cajón donde las había dejado. Las tendría que haber tirado a la basura en su momento, pero no lo hice, quizá porque el hecho de que fueran dirigidas a mi padre me había enternecido. Y al releerlas entendí por qué había pensado en ellas al despedir al peculiar tipo: su estilo, aunque neutro, dejaba entrever que habían sido escritas por un argentino. Al día siguiente encontré una nueva carta, esta vez sin siquiera matasellos: la habían pegado con celo a la persiana metálica con la que cerraba la galería. Esta vez iba dirigida a mí: «Ernesto Barbieri», se leía en el sobre. «Tenemos que hablar de un asunto del pasado vos y yo», decía simplemente. Iba firmada por Marcos Esteban Bercovitz y un número de teléfono móvil. Supe que había sido aquel tipo, claro. La guardé junto a las demás y, antes de abrir la galería al público, me fui a El Gamo, la cafetería de enfrente en la que solía comer y desayunar. Necesitaba un café y pensar en todo aquello. Ahí, en la barra, quiso el destino que me estuviera esperando la tercera variable que cambió mi vida: aquella mujer.

3

Por regla general, visitaba a Malena los lunes y los miércoles, además de los fines de semana y algún viernes suelto. Mi madre iba los martes, jueves y viernes por la tarde. El resto del tiempo, Malena lo pasaba con Ana María, su asistente personal, y con visitas eventuales de amigos, antiguos compañeros de trabajo o de Rosa con las niñas, además del fisioterapeuta. Aquel martes, sin embargo, me salté el protocolo. Había hecho una visita de trabajo, que había sido complicada e infructuosa. Se trataba de los herederos de un escultor a los que no había conseguido sacar un par de obras que un cliente me había pedido. Eran dos preciosas esculturas gemelas, muy elegantes, de veinticinco centímetros de alto, y que representaban dos vistas diferentes de una misma mujer: una parecía estar sumida en la mayor de las tristezas, o, mejor dicho, de los sufrimientos, y la otra en pleno clímax sexual. No eran detallistas, pertenecían a un autor moderno, pero la sutileza con la que este había creado ambas, casi iguales y al mismo tiempo tan distintas, era asombrosa. Hacía reflexionar sobre lo cerca que se encuentran el dolor y el placer. Normal que no se quisieran desprender de ellas, tenían un poder hipnótico, eran una obra fina, muy alta. Era una pena: aquella operación me habría dejado un buen puñado de miles de euros… El apartamento de Malena quedaba cerca de allí y, llevado por la frustración con la que había salido de la visita, me decidí ir a verla. Todavía flotaba en mi cabeza, junto con la visión reciente de las esculturas, aquella nota: «Tenemos que hablar de un asunto del pasado vos y yo». Ya habían pasado cinco días desde que una mano anónima la pegara con celo en la reja metálica de la galería y yo aún no había llamado al número de teléfono que rubricaba la nota. Miedo, cobardía, vergüenza… no sé. La verdad es que no quería llamar y no lo iba a hacer. Esperaba, de forma infantil, que el problema desapareciera solo. Además, ¿de qué pasado hablaba?, ¿del de mi padre?, ¿del de Marcos Esteban?, ¿del mío?, ¿del de la galería? Todo aquel asunto me ponía los pelos de punta. En eso iba pensando mientras caminaba en dirección a la casa de Malena.

Mi hermana vivía en un cuarto piso y, aunque había ascensor, empecé a subir las escaleras. Iba despacio, concentrado en unos pensamientos filosos en los que tan pronto aparecían Marcos Esteban Bercovitz como esas impactantes figuras de bronce que acababa de dejar en casa de los herederos de su autor. Aún estaba en el primer tramo de las escaleras que lleva del tercero al cuarto cuando un ruido hizo que me detuviera. La puerta de la casa de mi hermana se había abierto y oí una voz masculina que se despedía desde el umbral. «Hasta la semana que viene, Malena», dijo alegre. No tuve que avanzar más para ver al propietario de aquellas palabras; inmediatamente empezó a bajar de forma jovial. «Buenas», soltó cuando nos cruzamos en la penumbra, y siguió bajando a saltitos, como un adolescente. Juraría que incluso canturreaba una canción. Era un tipo espigado y fibroso, de piel morena y con la cabeza rapada al cero, aunque estaba claro que era calvo. Vestía con ropas de vivos colores y tejidos sin tratar, de esas que se encuentran en las tiendas étnicas, los Natura o las de comercio justo que hay en algunos centros comerciales donde los ricos compran cualquier baratija para dejar de oír el runrún de la culpa. Pero lo que más me extrañó fue que llevara un sobre en la mano.

¿Qué hacía ese tipo saliendo de casa de mi hermana? Conocía a casi todos sus amigos; la mayoría, de hecho, los compartíamos, nos llevábamos solo un año. También conocía a sus terapeutas y cuidadores y a esa persona no la había visto jamás. Era mucho más joven que nosotros, debía de rondar la treintena, como para que a mi hermana y a él les uniera una relación de amistad. Entré en casa y fui directo a ver a Malena. No estaba en el salón. Tampoco vi a mi madre. La encontré en el dormitorio, tendida en la cama. Se la veía acalorada, sudaba y respiraba de forma entrecortada. «¿Dónde está mamá?», le pregunté. Ella contestó no sin esfuerzo que había bajado a hacer un recado y que volvería en media hora. Le pregunté por el tipo que había visto en las escaleras y si había pasado algo; no la veía bien. Temía que le hubiera hecho algo. Ella contestó que era un amigo. «¿De dónde?», continué. «Del trabajo», dijo como queriendo zanjar el tema. «¿Cómo que del trabajo?». Había visto salir a un tipo desconocido con un sobre en la mano de casa de mi hermana enferma, mi madre no estaba allí cuando debería haber estado y, para colmo, mi hermana parecía acabar de sufrir algún tipo de ataque. «Estoy cansada, déjame dormir», acertó a decir, y cerró los ojos. Ya no sirvió ninguna de mis preguntas. Se había cerrado. Estuve unos segundos de pie, mirándola. Me senté en la cama a su lado y le toqué la cabeza. Después le di un beso en el pelo húmedo y noté que su respiración se normalizaba. Me levanté y me fui al salón. Encendí la tele. Cuando volviera mi madre le preguntaría sobre el asunto.

4

Se llamaba Linda y hacía un par de días que la veía trafagar por el portal llevando cajas de un lado para otro. No diría que fuera hermosa, pero sí era atractiva. Unos cuarenta, morena, pelo corto, delgada y alta, con unos pómulos muy marcados y unos ojos muy oscuros y grandes. En un principio no me llamó la atención, pero a fuerza de verla en la calle, fumar y hablar por el móvil, me fue interesando cada vez más, hasta que la vi en la barra de El Gamo tomando un café con leche aquella mañana. Yo acababa de leer la nota que el tal Marcos Esteban había pegado en la persiana y, no sé por qué, la visión de aquella mujer me llenó de confianza y energía. Tenía desde luego un aura especial. Miraba con aplomo a su alrededor, pero también, en el fondo, tras aquella primera capa, se intuía un velo de tristeza, como una tela de seda que la recubriera, y aquello me excitaba.

—Buenos días —saludé al entrar en el bar. Aparte de ella solo estaba el camarero, que secaba unos vasos de tubo mientras miraba el televisor—. Un cortado, Tomás, por favor.

Me lo sirvió y a los pocos segundos Linda preguntó:

—Tú eres el de la galería, ¿no?

Me sorprendió su acento. La había creído española. Desde luego, su apariencia no desentonaba en aquel bar. Pero era de origen anglosajón, probablemente norteamericana, me dije, aunque no acababa de ubicarla. Británica desde luego no.

—Sí —contesté—. Me llamo Ernesto. —Le tendí la mano.

—Encantada —dijo ella, y la estrechó con determinación—. Yo soy Linda.

—¿De mudanza?

—Sí. Me traslado al primero A. Creo que está encima de tu tienda. —No pude reprimir un escozor en el estómago al oír que llamaba tienda a mi galería—. Espero que no hagáis mucho ruido —remató con una sonrisa, más queriendo ser simpática que huraña, o eso interpreté.

—No te preocupes, en mi galería —remarqué de forma un tanto infantil la palabra para dejar claro que Barbieri Sevilla no era ningún colmado— somos gente decente —dije con la intención de seguir el tono jocoso—. De todas formas, cuando tengamos alguna inauguración o exposición te invitaremos, claro, aunque tampoco te tienes que preocupar por eso, normalmente no se alargan hasta más allá de las doce de la noche y suelen ser jueves o viernes.

—Ah, por eso no hay problema entonces —dijo un poco aliviada—, aquí voy a tener la oficina, no viviré. A no ser que tenga que hacer muchas horas extras —terminó de forma divertida.

—Espero que no. —Sonreí.

Ella apuró su café y se despidió con un «Nos vemos» apresurado y un «Aún me queda mucho por colocar». La vi cruzar la calle y perderse de forma ágil por el interior del portal. Iba a releer de nuevo la nota que habían dejado pegada a la reja metálica de mi galería cuando de repente un sonido muy familiar rompió el silencio en el que nos habíamos quedado Tomás y yo. Era la vibración de un móvil. De forma automática me toqué el bolsillo de la chaqueta, pero mi teléfono permanecía mudo, miré la barra. Un móvil estaba recibiendo una llamada desde un número oculto. Lo cogí y durante una fracción de segundo sopesé descolgar. Obviamente, el aparato era el de Linda y, no sé por qué, el acto de inmiscuirme en su intimidad me llamaba la atención de una manera poderosa. Algo peligroso pero muy sugerente me decía que atendiera esa llamada. Supongo que nuestra charla había sido demasiado breve y me quedaban preguntas que hacerle a aquella mujer que me atraía, no de una forma sexual, o, mejor dicho, no de una forma simplemente sexual, había algo más. Luego entendí que había sido el destino. Al cabo, la vibración cesó. Pagué a Tomás y salí de El Gamo. El peso del teléfono en mi mano tenía algo de deseo, como si una fuerza similar a la de la gravedad me atrajera y me llevara a caer por un pozo profundo y desconocido. No sé por qué en aquella ocasión se despertaron esas ansias. Aquellas ganas de delinquir, por así decir; de traspasar una puerta misteriosa. No tenía sentido que tuviera tanta necesidad de quedarme con ese móvil, pero me excitaba tanto descolgar las futuras llamadas que me quemaba en las manos. Era el teléfono de una mujer normal. Sería la llamada normal de un familiar, un amigo o una llamada profesional, nada más. Sin embargo, una pulsión extraña me pedía que me quedara con aquel aparato.

5

¿Te dabas cuenta de que algo me sucedía en aquellas semanas, Rosa? No, ¿verdad? Con la preparación de la exposición de Lisboa y con los problemas de las niñas (la salud siempre quebradiza de Carmela, el asma que cada dos por tres nos llevaba al Niño Jesús, y la psicóloga de Marina por sus miedos nocturnos) ya tenías bastante. No te culpo, yo tampoco te preguntaba demasiado por tu vida aquellos días. También yo tenía mis propias preocupaciones: una hermana que se desprendía dolorosamente de la vida, un acosador que había salido de Dios sabía dónde y amenazaba con difamar la galería y destruirme a mí y la memoria de mi padre. Demasiada presión como para fingir que nada pasaba.

¿Qué nos sucedió, Rosita? Se nos deshizo el amor como un castillito de arena y ni siquiera nos dimos cuenta de que se quebraba tras años de marejada, de erosión inexorable. Las niñas, los reproches, el cansancio inevitable, las mismas cenas, los mismos comentarios repetidos noche tras noche. La piscina de las niñas, las clases de piano y de violín, el colegio, las comidas con mi madre, las comidas con tus padres…, qué vulnerable es todo lo que construimos, ¿no? Qué débil. Algo tan líquido y cotidiano como el paso del tiempo es capaz de derruir lo que creemos sólido y eterno.

Lo peor es que cuando nos dimos cuenta aquello ya no había Dios que lo levantara. Nos podríamos esforzar, sí, pero aquel soplo, aquel destello que un día se prendió en nosotros se había extinguido para siempre. Ya no quedaba pegado a nuestra piel ni un grano de aquella playa en la que nos enamoramos.

Yo te veía a diario como a un ser extraño, encerrada en tu obra: esa serie magnífica de personajes sin cabeza que deambulaban por el mundo sin darse cuenta de que habían perdido una parte de su anatomía, que desayunaban, se vestían y follaban sin rostro, ni cuello, ni boca, ni ojos, ni orejas… Nosotros éramos los personajes de tu obra. Ni nos veíamos, ni nos oíamos, ni nos hablábamos. Estábamos. Solo estábamos. Éramos humanos sin sentido. Y nos llevábamos cada mañana las tostadas con aguacate y pavo a la boca, sin saber que allí no había ninguna boca, porque el otro ya no la miraba, ni la deseaba. Ay, Rosita, para lo que hemos quedado. Tú y yo que teníamos fuego para aburrir, que éramos dos estrellas que se creían inmortales. ¿Fue Malena la culpable?, ¿la que nos quitó ese velo de ignorancia y nos gritó desde su enfermedad que viviéramos?

Ahora ya da igual. Nos rompimos y hoy recogemos los trozos de lo que una vez fuimos. Yo lo hago con estas palabras.

6

Lo que más me llamó la atención fue ver la réplica de la obra Vista en un sueño, de Egon Schiele, nada más entrar. Es una pintura cruda, que muestra sin ambages a una mujer masturbándose delante del espectador, descarnada, directa. Había subido a darle a Linda el teléfono y, cuando al abrir me encontré con esa obra, me quedé mudo unos instantes. Primero por la potencia de la imagen. Ese cuadro siempre me había parecido un grito tan agresivo de libertad sexual que asustaba, daba la sensación, al contemplarlo, de que uno se había colado de lleno en la intimidad de la modelo que, de una forma visceral, abre con las manos la vagina al tiempo que la cabeza se ladea levemente debido al placer o a la transgresión social de ser observada. Era de verdad turbador. Por otra parte, el hecho de que estuviera allí colgado no terminaba de encajar, no era un cuadro decorativo, ni amable, ¿qué pensarían los clientes de Linda cuando entraran allí para requerir sus servicios?

—¿Te gusta?, —dijo Linda mientras se volvía para contemplar conmigo el cuadro.

—Sí —acerté a decir, y desvié rápido la vista de la obra—. Creo que te has dejado esto en el bar. —Y le ofrecí el móvil.

—Ay, muchas gracias, muy amable. Estaba volviéndome loca.

Di un paso hacia delante y me pareció que la recepción de la oficina estaba bastante terminada. Se componía de un escritorio moderno de vidrio, un ordenador, una impresora, una silla y un teléfono, donde supuse se sentaría el administrativo, una máquina de agua con bidón y unos sofás junto a una mesita baja de cristal que supuse haría las veces de sala de espera. La oficina se extendía por un pasillo que me imaginé daría a despachos, aseos y cocina. Encima de los sillones pude contemplar otras dos réplicas enmarcadas de sendas obras de arte de carácter sexual, una más amorosa que venérea, pero que retrataba a un par de prostitutas que se besaban: En la cama: el beso, de Toulouse-Lautrec, uno de los pintores que más me han atraído siempre. La otra era la desconcertante Madonna, de Munch, una representación casi blasfema de la Virgen.

—Veo que ya lo tienes todo listo —comenté todavía abrumado por aquellas tres escenas artísticas.

—Sí, hoy termino… Por fin —contestó con una gran sonrisa.

Me di la vuelta y me dispuse a salir después de mirar el reloj. Iba con cierto retraso en la apertura de la galería, pero antes le dije que, si necesitaba mi ayuda, me tenía a su disposición.

—Muchas gracias —dijo ella jovial, como si estuviera de verdad agradecida por mi propuesta y no fuera una simple convención.

Antes de bajar las escaleras, con la puerta del primero A ya cerrada tras de mí, me quedé un rato quieto en el rellano, pensando de nuevo en cuál podría ser el fin de aquella oficina y qué pensarían los clientes o proveedores al visitarla y ver aquellas obras de arte de tono tan subido. «Linda», dije para mí y empecé a bajar las escaleras. Apretaba un sobre en la mano. Un nuevo día me esperaba en la galería y una nueva preocupación, ese tal Marcos Esteban Bercovitz, cuyas palabras latían furiosas y arrugadas en mi puño.

7

—Mamá, me estás prendiendo en giro —le dije con la misma expresividad italiana que usaba mi padre con nosotros cuando éramos pequeños. Era una broma familiar, de los Barbieri argentinos, que españolizaban esa expresión italiana, prendere in giro, que significaba «tomar el pelo».

—Que no, hijo, que te digo la verdad —replicó ella—, es un amigo de tu hermana, pero no sé muy bien de dónde ha salido.

—¿Del trabajo?, —pregunté para ponerla a prueba, eso es lo que me había dicho Malena, que era un antiguo compañero.

—No —dijo rotunda, luego titubeó—, bueno quizá sí, no lo sé. Ya te he dicho que no sé de qué se conocen, pero no le des más vueltas —terminó mientras se levantaba contrariada. Parecía sentirse acorralada y, como el animal que se ve en peligro, huía. Apenas ella había entrado en la casa la noté nerviosa. Se fue a la cocina a preparar algo.

Malena dormía en su cuarto, donde la había dejado, y yo había esperado a mi madre en el salón para preguntarle por el tipo que había visto salir. Mi madre solía decir de forma jocosa que me conocía como si me hubiera parido, pero yo también la conocía a ella como si me hubiera parido y sabía que no me estaba diciendo la verdad. Y que mi hermana tampoco me la había dicho. No estaba muy preocupado, pero sí tenía la mosca detrás de la oreja. El sobre que llevaba aquel hombre bien podía contener dinero y mi madre, desde la enfermedad de Malena, había perdido reflejos. Había sufrido dos golpes muy duros en muy poco tiempo. Primero mi padre con un cáncer de garganta y pulmón fulminante y, al poco, el diagnóstico de Malena. Después de unos años en los que la había visto fortísima, y en los que se había hecho cargo de todo y se había adaptado a su nueva realidad, ahora la encontraba vulnerable y débil, deshecha. La veía desorientada, asustada, muy mayor de repente, como si los setenta y siete años le hubiesen caído encima todos de golpe. Yo temía que algún charlatán las estuviera timando. Miraba a mi madre y pensaba, quizá de manera injusta, que era el objetivo perfecto para cualquier desaprensivo. Cualquier cosa que le prometiese, siquiera un poco de esperanza, sería un bálsamo para ella. Para mi hermana lo dudo, pero ella nada tenía que perder.

Por todo esto, aquella tarde decidí averiguar qué tramaba aquel tipo y qué hacía en el apartamento de mi hermana.

Cuando volví a casa, pensé en comentarlo contigo, Rosa, pero ya te sentía lejana. Estábamos el uno al lado del otro en el sillón, mirábamos el mismo telediario, pero no surgieron las palabras. No te dije que tenía miedo por mi madre y por mi hermana. Que veía que se iban. Que estaban en un océano a la deriva y que no podía hacer nada. Que me quedaba solo, Rosa. Que decía adiós a la familia de la que venía y, al mismo tiempo, veía romperse en pedazos la familia que habíamos levantado. No te lo dije porque, si te lo hubiera dicho, todo habría estallado en aquel momento y no estaba preparado.

Cuando acabé de cenar, fui al cuarto de las niñas. Las miré durante un largo rato. Dormían tranquilas. A ellas aún les quedaba mucho tiempo por delante.

8

A la semana siguiente, volví a saltarme el protocolo de visitas. Te convencí, Rosa, para que atendieras la galería durante mi ausencia. Ana no podía quedarse. ¿Te acuerdas? Me inventé que tenía una reunión de trabajo. Como no te lo había contado en su momento, te dije que iba a visitar a los herederos de aquel escultor con los que había estado la semana anterior. Aún tenía fresca la imagen de esas pequeñas figuras, no habría problema a la hora de narrarte la visita, te describiría con precisión lo que me habían parecido aquellas dos mujeres de bronce y mi frustración al no poder haberme hecho con ellas. Sería convincente, la herida aún estaba fresca.

A las cinco de aquel martes me planté delante de la casa de mi hermana. Me senté en un banco en la acera de enfrente. Los árboles del parque me mantenían en una fresca umbría, era junio y ya apretaba el calor, demasiada temperatura para aquella época del año. Me protegía absurdamente con un periódico por si tuviera que esconderme de algún conocido. Al cabo apareció el tipo. Juraría que vestía de la misma manera que la semana anterior: un pantalón de pintor a rayas de diferentes colores y una camisa de lino de cuello Mao. En los pies, unas sandalias de cuero y a la espalda una mochila del mismo material. Tocó el telefonillo y entró en el portal. «Te tengo», pensé. Al poco, salió mi madre. Habrían pasado unos cinco minutos. Lloraba. Vi cómo se enjugaba los ojos con un pañuelo y cómo desaparecía tras la primera esquina.

Esperé durante una hora larga. Releí el periódico, miré incontables veces el móvil, caminé de un extremo del banco al otro…

Al cabo, el tipo salió. Otra vez llevaba un sobre en la mano. Vi que, al traspasar el portal, lo introducía en la mochila. La misma cara de felicidad, de satisfacción. Sentí rabia al pensar que estaba estafando a mi familia, que se estaba aprovechando de una pobre enferma desahuciada y de una anciana necesitada de esperanza. Me levanté y lo seguí. Fueron unos cinco minutos. Según lo seguía me fui serenando. Me dije que podía haber mil explicaciones. Reflexionaba sobre cómo actuar. ¿Me abalanzo sobre él y le pido explicaciones con agresividad?, ¿le pregunto con educación? Lo había preparado todo para llegar a aquel momento y, sin embargo, no sabía qué hacer. Cuando entró en la boca del metro me quedé paralizado. ¿Qué?, ¿iba a seguirlo hasta su casa?, ¿de verdad iba a hacer algo así? Vi cómo desaparecía escaleras abajo. Sentía frustración y pena por mí mismo. Volví cabizbajo hacia la casa de mi hermana, y cavilaba sobre qué hacer. Al girar en la calle de Malena vi que mi madre entraba en el portal. «Por poco». No habría sabido cómo explicarle qué hacía allí a aquellas horas. Me di la vuelta y enfilé hacia la galería. Ya eran más de las siete y el calor había remitido, aunque el tráfico me aturdía y encontrarme contigo, Rosa, me provocaba una especie de vértigo. No sé por qué, pero sabía que algo malo iba a pasar.

9

—No sé. Era un tipo argentino, bajito, viejo, rechoncho —me explicó Rosa cuando llegué a Barbieri—. Solo me ha dicho que lo llames, que su paciencia tiene un límite.

Resoplé.

—No me ha gustado nada, Ernesto —continuó—, me ha dado mala espina, de verdad. Llámale y arregla lo que sea, pero hazlo ya —remató.

Luego me preguntó por la visita a los herederos. Estuve bien, como si en verdad acabase de volver de aquella casa. Ahí me di cuenta de lo mucho que me habían marcado aquellas dos esculturas. Mientras se las describía a Rosa me entraron ganas de llorar.

Cuando acabé, ella me propuso volver a casa, su madre se tenía que ir, llevaba toda la tarde con las niñas. Y le contesté que fuera yendo ella, que aún me quedaban algunas cosas importantes por hacer: pensar, básicamente.

Cuando Rosa se subió al taxi y nos despedimos con un beso convencional y rutinario en los labios, cerré la puerta de la galería y me fui al almacén. Aquella estancia oscura me repelía. Siempre me había disgustado entrar allí. Cuando siendo joven ayudaba a mi padre y tenía que ir a buscar algo, se me ponía la piel de gallina. Telas de araña y alguna cucaracha que otra campaban entre carpetas y más carpetas y pequeños objetos a los cuales no se les daba salida, eran vestigios del tiempo en el que mi padre quiso trabajar las antigüedades. Un error que casi le cuesta su medio de vida. Y el mío. Aún estaba aquella sala repleta de cachivaches inservibles: camafeos, colgantes, figuritas, un par de sillas desencoladas, esculturas de arte negro, de las que hacían las delicias de los primeros cubistas, sortijas, platos de cerámica pintados, crucifijos, candelabros, máscaras tribales, relojes de bolsillo con leontina, espejos y lámparas. Era como si el tiempo, la historia, hubiera tenido una indigestión de banalidad y horror vacui y hubiera vomitado en ese cuarto todas aquellas baratijas. «Tengo que pasarme un día por el Rastro», pensé mientras cogía la escalera de mano para acceder a las viejas carpetas de acordeón donde esperaba encontrar evidencias que desdijeran al tal Marcos Esteban Bercovitz. 1977, 1978, 1979, 1980. Las saqué una a una para revisarlas, pero al extraer la de 1977, de una carpetilla fina con las gomas ya deshechas y el cartón roído por el tiempo, cayó al suelo un pequeño portafolios de cuero negro, y a la luz tenebrosa de la bombilla que colgaba del techo empecé a hacer aquella labor de arqueología que habría de helarme el corazón.

10

Desde aquella primera mañana, se convirtió en un hábito que esperaba con impaciencia y cumplía con deleite. Antes de levantar la persiana de Barbieri Sevilla me metía en El Gamo y pedía un cortado. Tomás, solícito, dejaba el vaso que estuviera secando y cargaba el cacillo de la cafetera mientras echaba ojeadas furtivas al televisor.

—Aquí lo tiene, señor Barbieri —decía, y ponía ante mí un café demasiado fuerte para mi gusto.

—Buenos días, vecino —saludaba Linda de forma alegre, aunque siempre con el halo de tristeza que la recubría, cuando al entrar me veía tomando el café o cuando era yo el que la sorprendía tomando el suyo sentada en un taburete al final de la barra.

Habían pasado ya dos semanas desde nuestro primer encuentro y, cuando sonaba el despertador a las siete, ese café, apenas diez minutos en los que compartía barra y charla con Linda, era lo que más me apetecía del día. Daba el colacao y las galletas a las niñas, las vestía corriendo, me daba una ducha, me vestía y salía feliz hacia el desayuno. Algún día me preguntaste que por qué ya no desayunaba en casa. «No sé, me he acostumbrado a tomar el café en El Gamo», te contesté sin darle mayor importancia, al menos creía que así lo habrías interpretado.

Poco a poco fui conociendo más datos sobre Linda. Como por ejemplo que su acento era australiano, que era hija de norteamericano y española y que había crecido en las antípodas. Que era licenciada en Derecho por una universidad estadounidense y que no tenía pareja. Vivía sola en un apartamento por la zona de Lavapiés desde hacía unos meses, y se había mudado a Madrid por aquello de reencontrarse con las raíces: su madre era de aquí. Había vivido en Estados Unidos, en Reino Unido, en Australia y decía que su lugar, definitivamente, era España. Amaba la ciudad y su barrio, tan castizo y al mismo tiempo tan multicultural. Adoraba la comida española, el clima, la forma de vida y la gente. «Me moriré aquí», dijo en alguna ocasión.

Yo, a su vez, le conté que la galería era un negocio familiar que en su día llevó mi padre y que era su mayor legado. Que siempre se había sentido orgulloso de haber levantado un lugar como aquel y que para mí era una responsabilidad mantenerlo en pie y con buena salud. Le expliqué que Armando fue un gran amante del arte, culto, simpático y sagaz como ninguno, y que liaba a cualquiera con su labia, a artistas y compradores. También le dije, sin ahondar demasiado, que estaba casado, probablemente ahí ya percibió que algo entre tú y yo, Rosa, no iba del todo bien. Que tenía dos hijas y una hermana, aunque no le dije nada sobre su enfermedad. Eso era algo que quería mantener para mí…, poco más. Prefería escucharla. Su acento me encantaba y, aunque a dosis tan pequeñas, esos pocos minutos matutinos y algunos otros segundos en los que nos encontrábamos a la salida, disfrutaba al conocer una biografía que me parecía tan exótica.

Después, cuando terminaba su café con leche en vaso, desaparecía rápida hacia el portal que compartíamos y ya empezaban a crecer dentro de mí las ansias de que llegara el desayuno del día siguiente. Era una atracción extraña la que me unía a aquella mujer. No era sexo, ya lo he dicho, aunque no me habría importado, a decir verdad, compartir roces, besos y fluidos con ella; era algo más, como si ella fuera una puerta que me llevara a otro lugar y para abrirla no tuviera que usar necesariamente el sexo o los sentimientos. De hecho, había algo en ella que me producía rechazo, algo ambiguo y difuso, pero menos poderoso, eso sí, que todo lo que me imantaba.

Aquella mañana de lunes, no obstante, todo fue un poco diferente:

—Este lo pago yo, Tomás —le dije al camarero al tiempo que sonreía a Linda y salíamos juntos.

Ella me dio las gracias mientras se encendía un pitillo y dejó caer que el próximo café corría de su cuenta.

Cruzamos la calle y una vez en el portal nos detuvimos lo justo, «que tengas un buen día», «que te sea leve», como para dar tiempo a que un tipo llegara hasta nosotros.

—¡Qué puntual, Vicente!, —lo saludó Linda con bastante familiaridad.

—Hola —contestó él mientras le daba un par de sonoros besos en las mejillas con una sonrisa en los labios.

El tal Vicente se me quedó mirando un rato más de lo normal. Yo sabía que estaba preguntándose que en dónde habría visto mi cara. Notaba en su expresión que estaba buscando rápidamente en el cerebro una conexión neuronal que resolviera el enigma, pero esa conexión no se produjo.

—Es Ernesto —dijo Linda—, un vecino.

Y sin tiempo a que pudiera replicar, lo condujo hacia el interior mientras él soltaba un «hola» alegre.

Yo, por el contrario, permanecí donde estaba, y observé cómo se internaban en la fresca penumbra del portal y seguí mirándolos mientras subían las escaleras hacia el primero. «Vicente —me repetí—, así que ese es tu nombre». Fue todo tan rápido, tan inesperado, que no supe cómo detenerle y preguntarle de qué conocía a Malena ni qué hacía los martes por la tarde en casa de mi hermana. Rumié aquello todo el día con la intención decidida de descubrirlo al día siguiente.

11

—¿Y por qué está tan seguro de eso?, ¿cómo sabe que le creo?

—Porque si no vos no estarías acá, hablando conmigo, invitándome a este café —dijo, dando por sentado que iba a pagar yo la cuenta. Sonreí, la verdad es que me hizo gracia su desfachatez—. Los pinturines como vos no se mezclan con tipos como yo si no tienen algo que perder… o que ganar.

—¿Los tipos como yo?

—Dale pibe, los calzones que llevás valen más que mi vestidor entero —volvió a sonreír y siguió—. Colegio privado, veranos en los Estados Unidos para aprender inglés —se detuvo un momento—, ¿una o dos maestrías? —Al ver que no contestaba volvió a sonreír—. Probablemente algún amigo político o banquero… Muy progresista por otro lado vos, sí, pero no te juntás ni en pedo con la barra brava.

—¿Y mi padre sí?, —contesté seco. Me empezaba a molestar la impertinencia de ese tipo.

—Lo de Armando fue muy diferente. Él tenía algo que ganar. —Le dio un sorbito a la taza—. Y lo ganó. —Sonrió.

Estábamos en la cafetería de un famoso y lujoso hotel. Lo había citado allí porque tenía una comida cerca. Siempre me había gustado aquel ambiente sofisticado y tranquilo, luces bajas, música de piano en directo, camareros profesionales, buen café, pero sobre todo porque quería jugar en casa. Pensé, a todas luces de forma errónea, que Marcos Esteban se podría sentir incómodo y le quería dejar noqueado a las primeras de cambio. Pero no, ahí estaba repanchigado como si estuviera en el salón de su casa.

—Y vos estás acá, claro, porque tenés mucho que perder.

—Lo que usted denuncia, Marcos Esteban.

—Esteban, Esteban —me interrumpió él—, con Esteban basta.

—Como quiera. En primer lugar, lo que usted denuncia son delitos que prescribieron hace años. Y, en segundo lugar, perdone que se lo diga, no sé cómo podrá probarlos. Creo que es su palabra contra la mía. O, mejor dicho, contra la de mi padre. Que está muerto —rematé con gravedad.

—En primer lugar, señor Barbieri —contraatacó él—, yo pinté esas copias, sé en qué casas, muy importantes, de Buenos Aires (y de media Latinoamérica, sobre todo, Venezuela) están, sus dueños aún no saben que no son auténticos, pero no dude que se pueden enterar en lo que tarda un llamado de teléfono. Y que no les va a gustar. Y, en segundo lugar, no soy un pibe, hace tiempo que tengo canas en las bolas, y sé que legalmente no podrá pasarle nada a su galería ni desde luego a usted, pero y ¿socialmente?, ¿profesionalmente? ¡Qué quilombo!, ¿no?, ¿qué pensarán todos aquellos a los que su padre o usted mismo han vendido obras?, ¿y todos los artistas, y sus herederos, con los que se han enriquecido? Sé que sabe que hice imitaciones de un pintor muy importante para su familia. ¿No te casaste vos con la nena de Francisco Manuel Portugal? ¿Qué pensaría…? Rosa se llama, ¿no? Tu suegro aún vive…

Touché. Me dije. Carajo. Mierda. Me cago en el hijo de las mil putas.

—¿Y qué quiere? Según lo que he visto en los archivos de la galería, mi padre le pagó todo aquello que le debía.

—Este… no. Resulta que me prometió un pago más que nunca llegó a hacerse.

No le creí, obviamente, se trataba de un vulgar chantaje, pero le seguí el juego.

—¿Y a cuánto ascendía?, —dije seco. Tenía ganas de levantarme y coger ese cabezón medio calvo y viejo y estamparlo contra la mesita de cristal. Me asusté por desear aquello.

—Pues haciendo mis cábalas y teniendo en cuenta lo mucho que se encareció la vida, ¿no es cierto?, calculo unos ciento cincuenta mil euros.

Resoplé al tiempo que sonreía. Ese tipo estaba loco.

—Y no te cobro el montante en concepto de lucro cesante, lo podía haber invertido bien… —dijo sarcástico—, aunque lo dudo. Dale, es una ganga.

—Yo no tengo ese dinero —le contesté riendo. Todo aquello era surrealista—. Además, esa deuda hipotética —remarqué— la contrajo Armando, no yo.

—Pero vos sos su heredero, nene.

—Hasta hace unas semanas no sabía ni quién era usted.

—Mirá, entiendo que todo esto es un quilombo para vos. Tranquilo —dijo amable—, tomate un tiempo para digerirlo. Es una bomba y lo entiendo, soy un tipo comprensivo yo. Dale una vuelta, hablalo con Rosa… Bueno… —Se paró—, con ella mejor no. —Y se rio—. Perdoná, pibe, no me quería reír —continuó recobrando la compostura—, en fin, sé que es una situación difícil. Vos tenés mi teléfono. Pensalo. Con tranquilidad. Me llamás la semana que viene y me contás tu decisión. ¿Listo?

¿Qué iba a hacer?, ¿decirle que no? Al fin y al cabo, me ofrecía tiempo y eso era lo que más necesitaba en ese momento. Tiempo para contraatacar, para saber cómo salir de allí.

Me extendió la mano y se la apreté. No quería que se fuera con la sensación de que había vencido aquella primera batalla, aunque lo había hecho por goleada. Su mano, en aquella ocasión, era enérgica y apretó la mía hasta que me empezó a doler. Probablemente, quería dejar claro que la vejez no le había debilitado y que aún podía presentar batalla, que no era vulnerable y que en un momento dado podía recurrir a la violencia. Así se hacen las cosas en los barrios, en la calle, me dije. Esos eran los códigos que usaban esos tipos.

Cuando se estaba yendo se volvió y dijo:

—Por cierto, saludos a Inés. Espero que le vaya bien.

«Cabrón», pensé. De repente, oír el nombre de mi madre en aquellos labios me dio asco. Mejor dicho, me dio asco y miedo pensar que mis padres hubieran podido hacer algo semejante a lo que aquel tipo denunciaba.

Me quedé un rato en el café. Escuchaba el piano mientras terminaba la bebida. Miré a mi alrededor y sonreí con tristeza, vi estúpido el haber pensado que aquel lugar podría haberle intimidado. Me tenía bien cogido por los huevos.

12

Me cago en vos, Armandito. La puta que te parió. ¿Qué pensaba, pelotudo, que iba a zafar de pie, que afanar sale gratis? Qué hijo de las remil putas. Qué sorete mal cagado, che.

Estaba realmente enfadado. Ahí estaba todo bien claro. M. E. Bercovitz X pesos, X dólares. Vendido a tal o cual. Y anotación al margen «ojo, vendido original en España a Fulano o Mengano». ¿Cómo pudiste ser tan boludo, Armando? Le cagaste a tu propio consuegro, a tu amigo del alma. ¿Y después qué, papá? Nada. Te morís y dejás a un criminal suelto para que joda a tu propio hijo. No tenía suficiente con morirse, ¿no? También nos tenía que legar esta recontra mierda, la concha de su hermana. ¿Y cómo me como yo esto, eh, Armandito?, ¿me lo explicás, pelotudito? Hacete corpóreo, boludo, y te doy un bife que te volvés al inframundo volando.

Era tarde, hacía ya unas horas que tendría que haber cerrado la galería y haberme ido a casa a dar de cenar a las niñas y a acostarlas y leerles un cuento. Pero ese portafolios negro medio podrido me lo había impedido. Las cartas amenazantes de Bercovitz no solo eran ciertas, lo que ponía en esos folios amarillentos escritos con la letra de mi padre excedían lo que aquel tipo denunciaba. Eran muchas las obras imitadas y vendidas a precios muy altos. Casi todas eran de artistas españoles, también había algún italiano, argentino y francés menor, pero estos eran irrelevantes. De la primera mitad del siglo XX casi todos, aunque también encontré varios autores aún vivos, como mi suegro. Todas las copias se habían vendido en Argentina, México, Colombia, Uruguay, Chile o Venezuela, sobre todo en Venezuela. Fundamentalmente trabajaba con el tal Marcos Esteban, no le pagaba mal, lo normal era un tanto por ciento de la venta. Aunque, visto lo visto, dudaba de si no le habría estafado también a él. «¿Qué carajo hiciste, papá?», me lamenté en voz alta. Todo estaba en silencio. Solo me iluminaba una bombilla débil y desnuda que emitía una luz lechosa, muy parecida a mi estado de ánimo.

Me acordé de alguna que otra conversación familiar, sobre todo con mi madre, acerca de la razón por la cual mi padre quiso llamarme Ernesto, un nombre que a mi madre siempre le había desagradado. La razón oficial, la pública, la que aireaban entre los conocidos es que era un homenaje a Ernesto Guevara. Eso decía siempre Armando. En la España de los setenta y ochenta, y en los círculos en los que se movían mis padres, aquel tipo de homenajes eran muy valorados. La otra razón, mucho menos épica y menos pública —la que defendía mi madre—, es que a mi padre le gustaba el significado del nombre, su etimología, y quería que yo viniese al mundo con esos principios impresos en el ADN. Ernesto significa «serio», «perseverante». Así, si hago caso a mi madre, mi padre quería que yo fuera un tipo honesto, formal y serio. Era un momento adecuado ciertamente para recordar ese debate. ¿No te parece, Armando? ¿No tiene gracia? ¿A que sí? Vos, el rey de los estafadores, querías que tu hijo se llamara Ernesto. ¿Qué era?, ¿humor italoargentino?, ¿una especie de recordatorio que viniera a fustigarte de por vida por lo que hiciste? ¿Qué era, Armandito, una joda? La verdad es que me dio asco pensar en aquello. No solo había descubierto que mi padre había engañado y se había enriquecido injusta e ilegalmente, sino que de repente se redimensionó la idea que tenía de él. No solo eras un boludo, papá, también te reías de tu hijo y de todos tus amigos.

Sentado en el suelo, mirando mi sombra proyectada sobre el piso del almacén comprendí que, primero, tendría que llamar a ese Marcos Esteban Bercovitz y reunirme con él y, segundo (y después de pasar por ese trago), hablar con mi madre para intentar comprender a mi padre, o quizá hallar una justificación a su forma de actuar. Mierda. Mierda. Mierda. Y recontramierda.

13

No me pude quitar de la cabeza a aquel tipo que saludó a Linda y subió tras ella a su oficina y estuve todo el día ensimismado y ausente. «Vicente», le había llamado ella. Era un lunes de finales de junio y, la verdad, tuve bastantes visitas. Algunos turistas despistados que entraban un momento a refrescarse con el aire acondicionado y que miraban distraídos las obras expuestas. Al cabo pronunciaban un «adiós» simpático y se iban. Vino también Felipe Suárez, un viejo cliente, amigo de la familia. «Tenía una reunión aquí cerca y he pensado visitarte y ver si tenías algo interesante». En condiciones normales, le hubiese hecho un recuento pormenorizado de todo aquello que colgaba de las paredes; apasionado, persuasivo incluso, le habría llevado al almacén para ponerle delante de las narices una gran obra, reservada para momentos como ese, para hacer sentir especiales a los clientes. Esa artimaña la había aprendido de Armando. Y, casi seguro, habría conseguido que se llevara algo. Al fin y al cabo, todo coleccionista que visita una galería, y más si es asiduo, lo hace porque tiene un mono inmenso de poseer una nueva obra de arte. Yo lo sabía, como mi padre y como casi todo el gremio. Como también lo sabía Ana, que me miraba desde su mesa sorprendida por mi dejadez. Era un regalo que un cliente conocido cruzara tus puertas, significaba dinero. Casi podías percibir el temblor en las manos, el síndrome de abstinencia, el sudor, la concupiscencia. El coleccionismo crea adicción, es un subidón de adrenalina del que es difícil curarse. En ese momento tenía un Bores, un Gutiérrez Solana, un Frau, un Nonell, un dibujito de Miró y un collage extrañísimo de Moreno Villa entre otras obras menores y más actuales, pero estaba inmerso en mis cavilaciones y lo despaché deprisa.

Volví a casa cansado y enfadado. Era absurdo, pero sentía que Linda me había traicionado. Te dije, Rosa, que me dolía mucho la cabeza y me metí en la cama sin siquiera cenar. Cuando viniste a dormir un par de horas después, me hice el dormido, pero seguía despierto y aún me costaría un buen rato conciliar el sueño.

La mañana siguiente, martes, no me pasé por El Gamo. Incluso llegué un poco más tarde de lo habitual a propósito para no cruzarme con Linda. Estuve todo el día agitado y nervioso, cuando entraba un cliente me ponía de mal humor. Ni siquiera levantaba la cabeza del ordenador para que la visita se acortase lo máximo, fuera quien fuera. Mi comportamiento era huraño, me fastidiaba que los clientes demoraran el tiempo que tenía que pasar hasta que echase el cierre y pudiese ir a casa de mi hermana. Estaba tan ansioso que me fui antes de tiempo. Aquel día no le pedí a Rosa que se hiciera cargo de la galería, dejé a Ana al timón sin pensar en las consecuencias. A las cinco menos cuarto ya estaba sentado en el mismo banco de la semana anterior. Y, como entonces, vi llegar, puntual, a Vicente. Unos minutos antes había salido mi madre. Esperé aún unos quince minutos y me dirigí al portal. Nada más entrar, el frescor me puso el vello de punta. Tampoco entonces tomé el ascensor. Quizá porque sentía miedo de lo que pudiera encontrarme y quería retrasar todo lo posible la llegada a casa de Malena. Quizá porque quería llenarme de razones para irrumpir en su intimidad y enfrentarme a ese tal Vicente.

Al cabo llegué a la puerta. Abrí con gran sigilo. Nada más entrar oí un sonido agradable, parecía música clásica, o, más bien, simplemente instrumental. De nuevo pensé en tiendas de comercio justo y en los discos de música del mundo que se vendían allí. Era uno de esos. Oía incluso el canto de algunos pájaros. «Sonidos del Amazonas, se llamará», me dije estúpidamente. Según me acercaba al dormitorio, percibía un profundo olor a incienso. Siempre he odiado el incienso. Su perfume es demasiado denso para mí, siempre acaba por darme dolor de cabeza. El primer golpe es agradable, pero después se convierte en una presencia obstinada y pegajosa. Me costaba respirar. Estaba de pie frente a la puerta entreabierta del dormitorio de Malena. Me asomé, pero desde ahí solo veía el pelo alborotado y negrísimo de mi hermana sobre la almohada. Empujé con cuidado la lámina de madera blanca. Del pelo pasé a ver el rostro contraído, de ahí a ver los pechos desnudos, abundantes y blanquísimos en cuyo movimiento se percibía una respiración entrecortada, el vientre igual de blanco, mucho más abultado y blando de lo que recordaba. Me quedé parado. Al final del vientre se adivinaba la calva de aquel tipo, de Vicente. Volví a subir la mirada hasta la cara de Malena y vi cómo apretaba los ojos con fuerza. Era una mueca que no sabía interpretar si de dolor o de placer. Abrí la puerta un poco más y terminé de ver la escena completa. Él no se enteró de nada. Su concentración, la música, supongo que evitaron que fuera consciente de mi presencia, pero mi hermana sí me vio. De repente, abrió los ojos y nos miramos un instante. Vi cómo los abría un poco, sorprendida, pero entendí que no quería llamar la atención de su… no sé cómo llamarlo, ¿novio?, ¿gigoló? También percibí su vergüenza. Como si fuera una niña pequeña a la que alguien sorprende mientras explora su cuerpo. También yo sentí vergüenza. Me sentí culpable por haberme introducido de una manera tan brutal en la intimidad de Malena. Pero al mismo tiempo estaba furioso. ¿Qué clase de persona se aprovecha de una mujer como mi hermana? Me volví. Salí de la casa. Algo me oprimía el pecho. Bajé las escaleras rápido. Y, por fin, salí a la calle. Tomé una gran dosis de aire. Reparé en que desde que había visto a mi hermana en la cama, desnuda con la cabeza de ese tipo entre las piernas, no había respirado. Parecía un pez fuera del agua. Una mujer mayor se paró a mi lado y me preguntó si me encontraba bien. Estaba doblado por la cintura, recuperando el aliento. Me apoyé con la espalda en la pared; el tacto de la piedra y la exigua brisa me refrescaron el abundante sudor. De repente pensé que mi madre andaría por allí, esperando a que mi hermana terminara la sesión semanal de sexo. Me acordé de las lágrimas que ella se enjugaba al salir del portal la semana anterior. ¿Estaría enterada?, ¿sabría lo que hacían mientras ella salía?, ¿estaría al tanto de que su hija estaba pagando a alguien para hacer sexo?

No me pude responder a ninguna de las preguntas. Necesitaba salir de allí. Pero no sabía a dónde ir, así que me puse a caminar sin ningún sentido. ¿Cómo debía actuar? Por un lado, quería enfrentarme a ese personaje. Por el otro, pensaba que no tenía derecho a hacer nada. Mi hermana era adulta. Pero me quemaba por dentro pensar en una posible estafa. Quizá es que estaba hipersensibilizado después de ser yo también víctima de un chantaje. ¿Y Linda? Sentí la necesidad de ir a hablar con ella. ¿A qué coño se dedicaba? No me lo había dicho nunca. Empecé a revisar las conversaciones que habíamos mantenido y siempre que me refería a su actividad profesional esquivaba la respuesta. Recordé la entrada a su oficina, aquellos cuadros: Vista en un sueño, En la cama: un beso y la Madonna.

Sexo.

Se dedicaba al sexo.

14

Aquella tarde de martes, al final, no fui a ver a Linda. Necesitaba pensar, metabolizar lo que acababa de presenciar y, además, me sentía demasiado furioso como para enfrentarme a ella, sentía miedo de mi posible reacción. Así que fui a casa. Llegué a la misma hora de siempre, como si hubiese ido desde la galería. Antes de entrar respiré hondo y me mostré quizá demasiado efusivo con las niñas, intentaba aparentar que no ocurría nada, pero no debí de hacerlo del todo bien, Rosa, porque después de cenar, con Marina y Carmela ya dormidas me preguntaste qué sucedía. No lo pensé mucho y te dije lo que había visto. No te dije toda la verdad, solo te conté parcialmente la verdad. Que había ido a visitar a Malena, «me apetecía», te dije, y no había pasado ni un solo cliente en toda la tarde, me justifiqué. No te pareció mal, o al menos no dijiste lo contrario. Te conté que había entrado en casa de Malena y que la había descubierto en la cama con un tipo. Tú le restaste importancia. Dijiste que te alegrabas por ella, que su enfermedad no tenía por qué ser óbice para disfrutar de ciertos placeres de la vida. No te dije, claro, que ese amante cobraba. O que eso creía. Que mi madre probablemente estaba enterada, y que probablemente también habría sido ella la que había llamado a aquella persona y habría negociado el precio de sus servicios. De repente, pensar aquello me llenó de tristeza. No había caído en ese detalle y me sorprendí. Se me empañaron los ojos y tú me cogiste la mano. Aquella idea nueva redimensionó todo de repente. Y hacía que mi tristeza y vergüenza se dirigieran tanto a Malena como a mi madre. Tampoco te dije que ese tal Vicente era conocido o empleado o lo que fuera, de Linda, mi nueva vecina, esa que me atraía tanto y de la que no te había hablado. Tuve ganas, ya que estaba, de hablarte de Marcos Esteban Bercovitz, y de cómo mi padre había estafado al tuyo. Me mordí la lengua.

Aquella noche dormí mal. Me costó conciliar el sueño y, cuando lo conseguí, apareció Marina llorando. Había tenido otra pesadilla. Se metió en nuestra cama. Se durmió enseguida, pero yo la veía retorcerse, balbucear algo entre sueños, y ya no pegué ojo. Me levanté malhumorado y cansado. Me tomé un café y salí hacia el trabajo. Aquel día fui a pie a pesar de no haber descansado casi nada, como si así pudiera demorar lo que tenía que suceder. Temía el encuentro inevitable con Linda.

Cuando estuve frente a ella, no supe cómo empezar la conversación.

—¿Qué pasa, Ernesto?, —me preguntó ella al ver que no decía nada. Se la veía preocupada.

Yo permanecía mudo y quieto en el umbral del primero A.

—Marta, por favor, ¿nos dejas un momento a solas?

—Claro —dijo la secretaria solícita, y desapareció por el pasillo.

—¿A qué coño te dedicas, Linda?, —conseguí decir.

Ella se sorprendió. Después de días esquivando mis preguntas le formulaba una que no podía eludir.

—Pasa a mi despacho, Ernesto —contestó ella, quizá previendo una posible escena que podía llegar a resonar por toda la escalera.

Dudé, pero al final accedí y la seguí hasta su despacho. Era una sala muy aséptica con una estantería llena de libros de derecho, psicología, antropología, historia y sexología, en inglés y en castellano. No había ninguna imagen sexual colgada de las paredes.

—Así que estás desplumando a mi hermana, una pobre enferma —le dije rabioso después de que me explicara sucintamente a qué se dedicaban allí.

—Por Dios, Ernesto —dijo ella ofendida—. ¿Cómo puedes decir eso? La asistencia sexual no es ningún tipo de prostitución ni de estafa. —Se levantó de la silla, la indignación iba en aumento—. Tu hermana es un ser humano, que tiene capacidad para sufrir, amar y tener placer. Es más, tiene derecho, como todos. No está muerta, ¿sabes?

Aquella frase me impactó. Me dejó tocado. Si en vez de una discusión estuviéramos librando un combate de boxeo, me habría ido a la lona.

—Pero… —No sabía qué decir.

—Entiendo que estés confuso —siguió ella. Se acercó a mí por la espalda y me puso una mano en el hombro. Yo, de manera instintiva, lo moví con brusquedad y ella se separó—. Ernesto, tienes que comprender que es algo positivo para Malena. La ayuda.

—¿Y por qué le cobráis?, —dije.

Si no hubiera habido dinero de por medio, creo, todo aquel asunto no habría pasado de haber sido una escena desagradable, pero solo desde mi punto de vista estético, nunca ético. El hecho de que hubiera una transacción económica lo convertía a mis ojos en algo sucio y contrario a la moral.

—El asistente sexual, en este caso, Vicente, un gran profesional, por otro lado —dijo ella con paciencia—, se forma, invierte tiempo y dinero en aprender a desarrollar este trabajo, y también en visitar a personas con diversidad funcional. —Diversidad funcional, ¿de qué coño me estaba hablando?—. Es un trabajo, Ernesto. Ojalá la seguridad social cubriera este servicio, trabajamos para que así sea, no te creas, aunque por el momento se ha de cobrar por él. Pero no es prostitución. Debes quitarte de la cabeza ese concepto equivocado.

—Intercambiar dinero por sexo es prostitución —dije seco.

—¿Cómo crees que va a disfrutar del sexo tu hermana? ¿Qué quieres, que salga una noche a una discoteca a ligar? ¿La vas a llevar tú, Ernesto? ¿Por qué no le pones Tinder? ¡No se puede masturbar ella misma! ¡Despierta!, —dijo enfadada—. Tu hermana tiene derecho al placer y a su propio cuerpo a pesar de la enfermedad. ¿Sabes que hay gente con diversidad funcional —otra vez las dichosas palabritas— que tienen que ser masturbados por sus padres? ¿Te parece eso mejor?, ¿más correcto?, ¿más ético?

Era demasiado. Toda aquella conversación me estaba afectando más de lo que creía. No era capaz de oír más. Me levanté rápido.

—Dejad en paz a mi hermana —la amenacé.

Ella se quedó donde estaba, ni se inmutó. Me di la vuelta y salí del despacho. Bajé las escaleras y ni siquiera miré la galería, que permanecía cerrada, como iba a estar todo aquel día.

15

Mis padres siempre nos educaron en la libertad. Eran progresistas, cultos y educados. Nos transmitieron a Malena y a mí principios como la tolerancia, la solidaridad, la igualdad, el respeto… En casa se hablaba de todo, sin ningún tapujo. Cuando éramos adolescentes era frecuente que oyéramos conversaciones sobre sexo o, mejor dicho, que escucháramos expresiones relativas al sexo entre mis padres y sus amigos. Nunca tuvieron especial celo en que no viéramos esta o aquella película por su contenido erótico. Aun así, siempre me desagradó ver con mis padres según qué escenas en la televisión. Mi madre solía hacer toples aquellos veranos en los que cruzábamos la península de Almería a Galicia y en varias ocasiones fuimos a playas nudistas. Yo crecí viendo tetas y montes de Venus espesos y salvajes al lado del mar. Quizá por eso el verano ahora me pone tan cachondo. Entonces lo pasaba mal. Me tumbaba siempre boca abajo y antes de estirarme sobre la toalla hacía un huequito con el puño en la zona donde iban a descansar los genitales. Le hacía sitio a la erección. Ahora recuerdo con cariño esos veranos de iniciación en los que volvía a Madrid con la espalda mucho más morena que la cara.

Por eso cuando fui a casa de mi madre aquella tarde con la firme idea de hablar de dos asuntos, me sorprendí al verme incapaz de abordar uno de ellos: la vida sexual de mi hermana. Antes incluso de llamar al telefonillo supe que no iba a poder sacar ese tema. Me fue imposible hablar de sexo, del sexo de Malena.

—Hola, hijo, ¿qué tal? —Me recibió sorprendida. Desde lo de la ela no pasaba mucho por casa de mi madre, ni ella por la mía. El apartamento de Malena se había convertido en el punto de encuentro familiar.

—¿Qué tal, mamá?, —le contesté.

—¿Quieres un café?, —preguntó mientras se daba la vuelta camino de la cocina.

Le respondí que sí. Necesitaba tener algo entre las manos para hablar de aquello. Me dirigí al salón, hacía mucho que no estaba en aquella casa, la que fue mía durante mucho tiempo, y me sorprendió verla igual. Normalmente la gente, cuando pierde a un ser querido, y más a un ser tan cercano como un cónyuge, siente la necesidad de cambiar el escenario en el que su relación se ha desarrollado. Sin embargo, mi madre lo había conservado todo igual: las mismas fotos en los mismos marcos en las mismas ubicaciones, los mismos cuadros atestando las paredes, los mismos muebles…

—¿No te querrás deshacer del Manuel Ángeles Ortiz, verdad, mamá?, —le pregunté un punto malicioso—. Tengo un cliente que estaría dispuesto a pagar una barbaridad por él —añadí. Era una acuarela pequeña que representaba en primer plano una pitera con flor y a lo lejos una playa. Todo muy poco figurativo, pero realizado con una destreza artística encomiable. Era de esos pintores que modificaba el mundo con muy pocos trazos y con los colores puramente necesarios para atraparte. Quizá por eso, por su sencillez y su economía, me gustaba tanto. Sabía de antemano que mi madre jamás aceptaría. Fue un regalo que le hizo el pintor a Armando. Los cuadros que había allí colgados representaban mucho más que una obra de arte, y su valía, en concordancia, no tenía un reflejo comercial, estaban fuera del mercado.

—¡Qué bromista eres, Ernestito!, —contestó simplemente mi madre mientras se acercaba con una taza entre las manos, zanjando así cualquier debate—. Cortado y sin azúcar. Toma.

—Gracias, mamá.

—¿Qué tal Rosa y las niñas?

—Bien. Rosa un poco desaparecida con lo de la expo de Lisboa —dije— y las niñas bien. Marina parece que va mejor y la pequeña pues dando guerra.

—Es lo que toca —contestó ella—. ¿Y a qué has venido?

Yo le di un sorbito al café y entendí que no hacía falta que me anduviera por las ramas. Mi madre también sabía que aquello no era una visita de cortesía.

—Pues no sé cómo empezar… —dije y aspiré una gran cantidad de aire. Entendí que lo mejor era soltarlo de forma rápida—. Verás, desde hace un tiempo vengo recibiendo unas cartas que denuncian unas prácticas… —Me detuve, no sabía cómo adjetivarlas para no herir o preocupar demasiado a mi madre. Estaba empezando a arrepentirme de haber ido allí—, poco claras —conseguí decir. Mi madre permanecía en silencio, escuchándome con atención. Yo esperaba que me diese una réplica, pero al no hacerlo me empujó a continuar—. Nos acusan de haber vendido obras falsificadas —terminé de la única manera que supe.

Me quedé sorprendido. Por mi forma de soltar la información y por la reacción de mi madre, que seguía sin decir nada. Estaba impertérrita. Me había imaginado una reacción nerviosa, que alzara la voz, que se indignara, que se levantara del sofá como impulsada por un resorte, un ataque de ansiedad, no sé, una pizca de preocupación en el semblante, algo que no me hiciera sospechar que ella sabía de qué le hablaba.

—Mamá —dije, y la miré a los ojos. Me daba mucho miedo formular esa pregunta y aún más escuchar la respuesta, por eso lo hice muy lentamente, vocalizando de una manera exagerada—, ¿conoces a un tal Marcos Esteban Bercovitz?

Ella estuvo un par de segundos callada. Tragó saliva, carraspeó y dijo:

—Sí, Ernesto. Conozco a Esteban —calló otro par de segundos y continuó—. Me lo hacía muerto, la verdad —remató superficial.

—Pues no lo está —repliqué enfadado. Me parecía adivinar incluso un poco de diversión en la actitud de mi madre—, está vivo y coleando, mamá. En Madrid y chantajeándome para que le dé ciento cincuenta mil euros.

—¿Cuánto?, —dijo mi madre sorprendida, y soltó una risa—. Ese tipo está fatal. Ya se lo decía a Armando…

—Mamá, por favor, ¿te puedes tomar esto en serio?, —le dije furioso—, no es ninguna broma. Tiene mucha información. Si lo denuncia a la prensa estamos acabados.

—Tranquilo, Ernesto —continuó ella reprimiendo la risa e intentando serenarse—, hasta donde sé, Esteban es un tipo inofensivo. Debe de estar mal de dinero. Es un desastre, ha estado toda la vida de aquí para allá, de lío en lío, ganaba miles de dólares y al mes siguiente no tenía nada porque se lo había jugado todo —dijo aquello con un toque de dulce nostalgia en la voz.

—He visto documentos antiguos de papá en la galería —contraataqué rápido, no quería que se fuera por las ramas. Para mí todo aquello era muy grave—, pero ¿es cierto?

Mi madre no contestó de entrada. Supongo que la modulación de mi voz la había enternecido. Le estaba preguntando si ella y Armando habían sido unos estafadores. Y de los buenos, sobre todo por habernos educado en la honestidad y haberse presentado ante la sociedad como unos auténticos prohombres. Necesitaba que me dijera que no, que todo aquello era mentira. Rogaba por escuchar una única palabra: «no».

—Sí —dijo al tiempo que levantaba la mirada con tristeza. Al encontrarse con la mía, un brillo repentino le inundó los ojos—. Si te sirve de consuelo yo también fui ignorante de ello hasta mucho después. —Suspiró y volvió a carraspear—. Cuando tu padre llegó a España, no teníamos nada; yo, desde luego, no. Desde que me mudé a Buenos Aires con tu padre, tus abuelos, ya lo sabes, no quisieron saber nada de mí, y Armando lo tuvo que dejar todo allá. Era, o perderlo todo, o su vida. Su hermano Rafael, tu tío, desaparecido, su madre muerta, su padre en el hospital, moribundo, con un cáncer del que no lo salvaba nadie y él en busca y captura. La galería Barbieri de Buenos Aires, expropiada por subversivos. Nada. Nada es nada, Ernesto. Salimos de allí a la carrera con una mano delante y otra detrás.

Mi madre se secó los ojos y pareció serenarse un poco. Me pregunté si aquellas lágrimas serían producto de la nostalgia de lo perdido o de aquellos malos momentos, que seguían siendo punzantes, o de tener que darle esa noticia a su hijo. La explicación estaba cargada de sucesos trágicos que yo conocía bien, pero a los que nunca había prestado demasiada atención desde mi existencia acomodada. Ahora, no sé por qué, tomaban otro cariz y los redescubría como mucho más graves y más dolorosos. Antes no pasaban de ser anécdotas familiares.

—Quizá sospeché algo, Ernesto —dijo como si se quisiera excusar—, siempre me pareció raro Esteban, no me encajaba con tu padre, pero yo estaba embarazada de tu hermana y después de muchas tragedias empezábamos a vivir con dignidad. Sí, supongo que lo pensé. No era normal que de repente todo nos empezara a salir bien, tan bien. Tu padre hacía mucho dinero. Yo sabía que era bueno en lo suyo. Tú lo sabes. Era un vendedor excepcional, habría podido vender el dibujo de un mono a un coleccionista experto. Pero eso era demasiado. A los años nos visitó de nuevo Esteban. Estaba muy cambiado. Era como si la vida le hubiera pasado por encima. Y le pidió dinero a Armando. Yo apreté a tu padre y al final me lo confesó. Sí, en el pasado había hecho cosas de las que se arrepentía.

Resoplé. Moví la cabeza. Aquella confesión, aun sabiéndola de antemano, me dolía.

—Lo hizo por vosotros, Ernesto. Por ti y por Malena —dijo mi madre y se sonó con fuerza la nariz—. Tu padre fue un buen hombre. Era honesto. Solo se le presentó una tentación en un momento difícil. Y se equivocó.

—Joder, mamá —contesté. Pero no dije nada más. En realidad, no sabía qué decir.

Me levanté y me puse a caminar por el salón. Las fotos de mi padre me observaban desde dentro de los marcos. Miraban con ternura, con bondad. En verdad, él era así, tierno y bondadoso. Me sentí mal al verme escrutado por su mirada. Me di cuenta de que los cristales que protegían las fotos estaban impolutos. Pensé que mi madre les quitaría el polvo y la suciedad cada día, uno por uno.

—Ve a hablar con Martín —dijo ella—. Él es un viejo conocido de Esteban. Creo incluso que fue él quien lo puso en contacto con tu padre. Sabrá qué hacer. Te ayudará. —Se había levantado y se había acercado a mí. Me cogió la mano y me dio un beso en la mejilla.

Quizá fue aquella casa, el olor a jazmín que desprendía mi madre, ese espacio en el que había vivido toda mi infancia, mi adolescencia y juventud. El recordatorio de una vida sin problemas, cuando Malena estaba sana y repleta de vida, cuando cenábamos los cuatro y Armando nos contaba historias de Argentina, del tío Rafael, de Fafa, cómo nos reíamos… Era capaz de transportarnos a aquel Buenos Aires de los sesenta y a aquellos barrios en los que se jugaba en las calles a indios y vaqueros. Nos encandilaba. En eso eras bueno, Armando, ¡vive Dios!

Quizá fue ver a mi madre exculpando al amor de su vida, un amor que le costó su propia familia: un padre, mi abuelo, que desapareció para siempre, al que nunca más volvió a ver, ni al que yo conocí jamás, solo a través de un par de fotos cuarteadas, y una madre, mi abuela, sufriente, a la que vimos con cuentagotas y a escondidas en cafeterías de centros comerciales y con la que nunca pude tener un vínculo real.

Quizá por aquello y muchas cosas más, me emocioné. Mi madre me atrajo hacia sí, me acarició la cabeza y me arrulló como cuando era un niño pequeño. Creo que el poder consolarme la rejuveneció y a mí, qué paradoja, me hizo madurar.

16

«Jaquecas tensionales», dijo la médica. Siempre me ha costado fiarme de gente menor que yo, y aquella cría…, ¿recuerdas, Rosa?, ¿qué tendría?, ¿quince, dieciséis años? No, ya sé que no. Estaba en aquel despacho, vestía aquella bata con el logotipo del hospital en el pecho, diagnosticaba con una autoridad fuera de toda duda, se presuponía que era licenciada en Medicina, pero no me digas, parecía una adolescente. Verme frente a ella, tan joven, tan lista, con toda aquella vida por delante y ya ocupándose de gente madura como yo que podría ser, no sé si su padre, pero sí su tío o su hermano mayor. Aquella niña me bajoneó. «Tensional». Me sonó igual que «diversidad funcional». ¿Qué había pasado con el lenguaje? ¿Había estado siglos debajo de una piedra, yo? Todo me sonaba a circunloquio, a palabra políticamente correcta.

—Te lo tienes que tomar todo con más calma, cariño. —Me dijiste para restarle importancia, Rosa, cuando salimos del hospital.

Claro, para ti no era importante. Y no te culpo, Rosa. No sabías de la misa la mitad. Creías que se trataba de un bache poco importante en la galería, algo nimio, Barbieri Sevilla era una de las grandes, teníamos colchón, ¿para qué preocuparse? Supongo que algo ya te olías, aunque no me lo dijeras en aquella ocasión. Supongo que pasaría por la cabeza la idea de una crisis de pareja como causa parcial de mis jaquecas. No dijiste nada de eso. Y te lo agradezco.

—Cuando inaugure en Lisboa nos vamos unos días los dos solos, ¿vale?, —seguiste—. La verdad es que hace tiempo que no nos tomamos unas vacaciones.

Yo sonreí. Oírte decir aquello me llenó de tristeza y también de una extraña ternura. Sonreía, pero por dentro me sentía cobarde y mezquino, no había compartido contigo nada de lo que sucedía en mi vida. ¿Unas vacaciones? Gracias, Rosa.

17

Pedir perdón no es algo que se me dé bien. Cuando era niño era capaz de estar días sin dirigirle la palabra a mi madre, a mi padre o a mi hermana. Soy orgulloso. Mi madre dice que eso es algo de los Barbieri. «Progresistas, sí; de izquierdas; aman al pueblo, pero hay algo que los delata: el orgullo». Según mi madre, la pertenencia a una familia aristocrática hace que en la espiral de mi ADN haya trazas de altivez y orgullo. «Tú eres igual que tu padre, Ernestito, querido. Tienes alma de conde. Tu hermana, menos mal, ha salido Sevilla». Y creo que tiene razón. Yo siempre me incliné hacia el conocimiento de mis orígenes. Me sentía extrañamente orgulloso de mi apellido y de todo aquello que habían hecho mis ancestros, obviamente idealizados. Quizá la investigación empezase en la adolescencia. Entiendo que es algo habitual, uno se está construyendo y acudir al pasado ayuda a estructurar el propio yo. En aquel entonces, como toda la información relativa a la parte Sevilla era opaca (no nos relacionábamos con mis abuelos, tíos o primos, y mi madre siempre se mostró esquiva a la hora de hablar de su familia) y por qué no decirlo también, me eran menos atractivos, me lancé a conocer la de los Barbieri. Me fascinaba ese pasado en el que se mezclaban paisajes turineses y salones palaciegos con los sucios muelles del puerto de Buenos Aires donde desembarcaron mis antepasados hacía ya siglo y medio. A mi hermana, en cambio, jamás le llamó la atención el italiano ni las huellas de sus tatarabuelos por el nuevo continente ni su herencia genética. Buenos Aires, bah, ni fu ni fa. Turín, bueno, no está mal. Ella era feliz viajando por el mundo, conociendo gente lo más alejada de su realidad, y en Madrid. A mí, en cambio, me seducía escuchar a mi padre contar anécdotas de su infancia, cómo mezclaba su español argentino con giros italianos, la expresividad incontinente de sus manos. Eras un actorazo, Armando, un mago. Si tu vida hubiera sido una peli, cada vez que hablaste se habrían apagado las luces y un haz de luz te habría iluminado solo a vos. Cuando se estaba a tu lado, se sabía que vos eras el protagonista y el resto solo secundarios en tu existencia. La gente callaría al instante y una bella tonada habría empezado a sonar por debajo de tu voz hasta que acabases tu discurso siempre en suspenso, como escrito por un buen guionista. Siempre acababas con esos finales a los que nadie quería replicar, porque daba lástima añadir nada más… y vergüenza. ¿Cómo decir algo a la altura de lo que habías dicho vos? ¿Cómo era aquello? Si no podés aportar nada más bello que el silencio… ¡Cómo nos embelesabas! A mí, a mamá, a Malena, a todos tus amigos, a los amigos de Malena y a los míos. Cuando hablabas, el mundo parecía escuchar con atención. ¿De dónde te sacaste ese superpoder, viejo? Y mirá que yo soy bueno, ¿eh? Pero vos eras el mejor. En eso eras el mejor, creeme: seductor, elegante, cómico, cercano. ¿Cómo lo hacías? Todos se sentían felices a tu lado, importantes. Aunque yo era un pibe, lo veía en todos aquellos amigos que acudían a casa. Todos se creían mejores cuando les hablabas. Qué truco brillante, papá, tenías un don. Un tesoro que refulgía como hogueras en los ojos de los que estaban a tu lado y te escuchaban. Yo les veía ese brillo en la mirada.

No sé si pensaba en todo aquello del perdón, de la altivez y demás mientras me resistía a llamar a la puerta de la oficina de Linda, o si era el profundo dolor que me martilleaba el costado derecho de la cabeza, pero desde luego viene al caso. Era consciente de que tenía que hablar con ella, decirle que lo sentía, y era verdad, lo sentía honestamente. Aquella conversación con Malena me había abierto los ojos. Pero aun así me costaba. Quizá era simplemente el terror de volver a sumergirme en aguas poco claras y demasiado profundas.

—¿Puedo pasar? —Linda me miró con cara de pocos amigos. Supongo que después de lo que le había dicho hacía unos días, no le apetecía demasiado verme de nuevo. Al cabo, abrió un poco más la puerta y se echó a un lado—. Gracias.

—Sígueme —dijo mientras echaba a andar por el pasillo. Era tarde, la chica de la entrada, Marta, ya no estaba y por el silencio interpreté que estaba sola en el piso, aun así, remató—: no me gustaría dar otro espectáculo. —Touché. Era evidente que quería dejar las cosas claras. No me sorprendió. Los primeros días, en los que la observé en secreto subir y bajar cargada con cajas, vi ese aspecto de su carácter. Era una mujer fuerte, de eso no cabía duda.

—Tú dirás. —Se había sentado en su silla detrás de la mesa y me indicaba con el brazo extendido que ocupara el asiento de enfrente.

—Siento… —No pude continuar. Me paré inmediatamente. Quizá fuera la herencia Barbieri a la que se refería mi madre la que se encabritaba en mis venas. Pero la voz no me salía. Tomé aire y probé de nuevo—. Siento haber hablado de esa manera el otro día —dije de carrerilla.

Yo mismo noté que lo había soltado a una velocidad excesiva. Tomé aliento. Levanté la mirada y observé a Linda. No sonreía, sin embargo, pude percibir en el brillo de sus ojos que sonreía de manera invisible. Al constatar que ella no iba a añadir nada entendí aquel fulgor. Linda quería que continuase, que me arrastrase un poco más, pero yo no había preparado nada. Me había plantado ante aquella puerta del primero A con una simple disculpa que había tenido que sacar con fórceps desde mis entrañas.

—Solo eso —dije torpe.

Ella me seguía mirando con esa máscara hierática y al mismo tiempo tan expresiva. Mis ojos iban de su rostro a mis muslos. Una gota de sudor empezó a resbalarme por la sien.

—Hablé con Malena —le dije al fin—, fue difícil. —Linda emitió un leve sonido sin siquiera abrir los labios, un murmullo sordo que significaba «continúa»—. Creo que lleváis a cabo una tarea —mantuve un escueto silencio— admirable. —En ese momento ella sí sonrió abiertamente—. No me gusta —continué serio, muy serio. En verdad no sabía si no me gustaba lo que hacía Linda en aquella oficina o solamente aquella sonrisa abierta, tan diferente a la anterior, la velada—, pero entiendo que es positivo para Malena. Ella es feliz y creo que el sexo ha de formar parte de su vida.

Iba a seguir, pero no pude. Ahí, justo ahí, algo hizo clic en mi interior. Linda lo debió de notar, sentí cómo el rostro también se le endurecía. Supongo que me vio en el semblante aquello que no había verbalizado pero que sí expresaba con los gestos. De repente caí en la cuenta de que el sexo. No, el sexo, no. El amor, quizá. Tampoco. No. La ilusión. El fuego, sí. El fuego vital, aquello con lo que está hecha la vida, me faltaba. Ese combustible, sexo, amor, amistad, enamoramiento, no sé, ganas de vivir. Me quedé quieto y mudo. Si he nombrado tantas palabras es porque aquel sentimiento, o sensación, era esquivo. Como todo lo profundo, es difícil de explicar. No era amor, ni sexo, ni amistad, ni enamoramiento, ni fuego, era todo eso y algo más, algo inefable e indescriptible. Pero noté un vacío dentro de mí, una oquedad sangrante, una estancia de mí mismo vieja, abandonada y sucia, un espacio muy doliente. Y entendí que me había dolido durante mucho tiempo, aunque yo no hubiera sido consciente. Y ahora lo notaba como el miembro amputado que te desgarra desde la inexistencia. Y en ese momento sufrí su abandono, la omisión imperdonable durante años. Todo acumulado en aquel momento poderoso. Era una sensación ambigua y angustiosa. No llevaba a las lágrimas aquel dolor, ni a la desesperación, ni al alarido. Era algo mucho más suave, equívoco, sutil e intangible. Algo mudo, sordo, invisible, inexacto.

—Gracias, Ernesto. —Me sorprendió oír su voz. En un momento me había ido de aquella habitación y su respuesta me había traído de vuelta de forma inesperada. Me sentía mareado, como si en verdad hubiese estado muy lejos de allí y hubiese caído de nuevo en aquella silla a demasiada velocidad—. ¿Te encuentras bien?, —me preguntó.

—Sí. —Me encontraba desorientado y confuso—. Lo siento —le dije—. Me tengo que ir.

Me levanté y salí de aquella oficina. Ni pensé en cómo se habría quedado Linda. Supongo que confundida y preocupada. Bajé a la calle, la tarde, por fin, era fresca. La ola de calor había remitido y el atardecer me recibió suave y mimosa. El dolor de cabeza había desaparecido.

18

—Ya sabes que los franceses lo llaman la petite morte —dijo Malena y sonrió—, quizá solo me esté preparando.

Supongo que cuando no hay más asideros en la vida te aferras a lo único que tienes. En el caso de mi hermana era la ironía. Con esta frase relacionada con la voz francesa utilizada para aludir al orgasmo, me despedí de ella.

Me había costado mucho, muchas horas, muchos miedos a los que vencer, muchos dolores de cabeza, pero cuando cerraba los ojos no dejaba de ver aquella mirada de Malena al verse sorprendida por su hermano menor con la cabeza de un tipo entre las piernas. Era imposible borrarla. No podía dejar de reproducir mentalmente aquellos ojos entornados y temblorosos, aquella mezcla de placer y vergüenza. No podía dejar aquello así. Sabía que mi hermana iba a morir y no podía no pedirle perdón.

—Tú no te has dado cuenta, pero ¿sabes que solo tocas mi cuerpo para moverme?, ¿para trasladarme como si fuera un objeto? ¿Sabes que mis amigas cuando vienen a verme solo me acarician la mano y me besan en la frente porque me compadecen? Tú no sabes lo que es sentir la compasión hacia ti. ¿Sabes que desde que estoy así la única que me toca de verdad es mamá y que siento su dolor sobre el mío? Es insoportable.

Las palabras de mi hermana me acongojaron. Empecé a hacer memoria. Me di cuenta de que, en efecto, solo la tocaba para moverla de un lugar a otro. De la cama al sofá o de la silla a la cocina, ni siquiera al cuarto de baño, aquello lo hacía mi madre o Ana María. Era cierto que a veces le tocaba el dorso de las manos o las asía entre las mías y las acariciaba brevemente, y que al llegar y al despedirme le daba un protocolario beso en la frente o en la cabeza, como si fuera un cachorrillo. De repente caí en que la trataba como a un bebé: la llevaba de un lado al otro, le hacía caricias, la besaba en el pelo. La había infantilizado por completo. Quizá por eso me chocó verla mientras mantenía relaciones. Sentí como si estuviera haciendo algo prohibido, como si estuviera rompiendo un tabú. Y pensé de forma irremediable en cómo tocaba a mi hermana antes. Cuando nada había sucedido.

Miré a mi hermana. Me miraba triste. Recordé una fotografía. Debíamos de tener diez y nueve años. O nueve y ocho, da igual. Estábamos subidos en un caballo. Yo, delante, asía las riendas, y aunque había un señor de pie al lado del animal que era quien lo guiaba, yo miraba a la cámara con aire de suficiencia, como si fuera un experimentado vaquero. Malena estaba detrás de mí, tenía la cabeza apoyada en mi espalda y la cara contraída por el llanto. Le asustaba ese animal inmenso. Se aferraba a mí con los brazos. Recuerdo sentir la fuerza de sus piernas en la cintura, su calor, su terror. Ella se agarraba a mí porque creía en mí y me lo demostraba con su fuerza. Y yo había pasado a tratarla como a un recién nacido del que hay que cuidar. Acerqué mi mano a la suya, la aferré, la envolví y la besé. Joder, Malena, lo siento.

19

Martín seguía siendo un pincel. Tenía setenta y muchos años, pero aparentaba apenas cincuenta. Curiosa su forma de envejecer. Martín había sido, sin duda, el amigo más crápula de mis padres, el más mujeriego (ya contaba tres matrimonios y cinco hijos), el más bebedor y fumador (y consumidor de otras sustancias ilegales). Le encantaba la noche, se la bebía. Lo recuerdo como un despojo humano, delgado y alto, casi vampírico de lo blanco que era, el pelo largo, la barba tupida, las cuencas de los ojos hundidas y un porro colgando de los labios. Así se paseaba por nuestra casa de Almería los veranos en los que había roto con la pareja de turno, casi todos, y Armando e Inés lo adoptaban durante un mes. Él se la pasaba durmiendo gran parte del día y solo a eso de las siete de la tarde parecía convertirse en ser humano. Por decir algo. Luego se iba con mis padres a cenar y aparecía al mediodía siguiente o a los tres días contando historias maravillosas de la gente que había conocido y de las mujeres de las que se había enamorado. Pero un buen día, yo ya era adolescente, estudiaba BUP, Martín cerró el grifo. Quizá tuvo algún problema de salud, algún susto, quizá pensó que ya había cubierto su cupo de suerte, nunca lo supe; el hecho es que dejó el alcohol, el tabaco, la coca y se empezó a cuidar. Se hizo vegetariano, acudía al gimnasio y se convirtió en maestro yogui. Lo único en lo que no cambió fue en su amor hacia el sexo opuesto ni en su cinismo. Podía ser maestro yogui, pero no pretendía entrar en equilibrio con el universo. Y ahí lo tenía yo, sentado frente a mí en su despacho de la Castellana con el mismo aspecto que tendría mi hermano mayor, aunque bien podría haber sido mi padre. Martín fue, como Armando, otro chaval argentino de familia bien que tuvo que salir por piernas de Buenos Aires por culpa de la dictadura. Era licenciado en nada, pero tenía una virtud que compartía con mi padre: el encanto. Llegó a Madrid un poco antes que Armando y en unos pocos meses ya era el amo del cotarro. Frecuentaba artistas, deportistas, empresarios… Se asoció con personajes pudientes y armaron bares, algunos de ellos fueron poco después muy importantes en la movida, restaurantes, tiendas de discos y, cómo no, una galería de arte (también un anticuario que se ha mantenido a flote hasta hace bien poco). Como mi padre, Martín también pertenecía a una familia acomodada de raíces europeas, aunque él era de origen suizo, no italiano, y también, como los Barbieri, los Rorschach se dedicaban a la compraventa de arte. Probablemente por eso, mi padre y Martín eran como hermanos. No en vano, tenían biografías casi idénticas.

—Te repito. Tu madre se equivoca, Ernesto. Fue tu padre el que me presentó a Marcos Esteban. Yo hice dos cosas con ese tipo, pero solo por deferencia hacia Armando. Nunca me gustó. Ni él, ni lo que hacía. Y también te digo que, aunque tu padre lo hiciera, y lo hizo, —Martín se adelantó y me agarró de la mano—, no fue voluntariamente. Eso te lo juro por lo más sagrado, Ernestito.

Yo negué con la cabeza. Estaba harto de que todos quisieran exculpar a mi padre de lo que hizo.

—Escuchame, flaco —dijo Martín. Me cogió de la barbilla y me obligó a mirarle a los ojos—: Armando fue mi mejor amigo. No hay día que no lo extrañe. Soy la persona que mejor lo conoció, mejor incluso que tu vieja. Y te aseguro —calló un momento y me miró fijamente—, te aseguro —repitió—, que tu padre no entró en tratos con ese infeliz de Marcos Esteban Bercovitz de forma voluntaria. —Aspiré hondo, para mí, Martín siempre había sido una persona de fiar, un pieza, sí, pero sincero y honesto—. Nunca me lo llegó a contar, pero algo raro había ahí. Lo chantajeaba, estoy seguro, ¿cómo y por qué? Eso no lo sé —terminó mientras movía la cabeza en gesto de contrariedad. Se notaba que le dolía recordar aquello. Quizá no estuviera diciendo la verdad, pero desde luego él creía que sí.

—Vale. Demos por cierto que mi padre no estafó millones de manera voluntaria, aunque sí los disfrutó. Mi madre me lo dijo.

—¿Y qué iba a hacer, Ernesto?, —me interrumpió Martín enfadado—. ¿Qué?, ¿habría sido mejor que los hubiera tirado a la basura? Una vez que te jugás el tipo, al menos disfrutá de los réditos.

—Okey, Martín, dejemos eso también… al menos por ahora. Lo que me importa es qué hacer con ese dichoso Bercovitz. Tengo tres días para llamarle y es imposible que consiga ciento cincuenta mil euros.

—Che, estás remando en dulce de leche, vos… —Rio. Yo mostré mi enfado con un bufido. Me ofendió tanta ligereza.

Martín se recostó sobre su butaca de cuero tachonada y juntó las manos bajo la barbilla como si estuviera rezando. Respiraba profundamente.

—Jugá con él.

—¿Qué?, —respondí yo. No había entendido bien.

—Jugá con él.

Yo seguí callado, sin saber muy bien a qué se refería.

—Él está jugando con vos. Tiene una carta que te puede hacer daño. ¿Sabés lo que eso significa?

—Sí, que me va a joder —dije yo enfadado.

—A lo mejor —dijo, sonrió y continuó—, pero no. Significa que es vulnerable.

—No te entiendo.

—A vos te gusta el mus, ¿no es cierto?

—Sí —le dije dubitativo sin saber a dónde quería llegar.

—Imaginate esta situación. Sos mano, vas ganando la partida y en este turno tenés tres cerdos y un pito. La grande y los pares son tuyos y la chica suya. Te llevaste dos y ellos uno. Estamos en juego. Vos envidás. El postre te sube dos, ¿qué hacés?

—Le subo la apuesta un poco más, claro —dije todavía sin entender.

—Okey. Perfecto. Pero el postre te lanza un órdago. ¿Qué hacés ahora?

Yo empecé a decir que ver su apuesta, pero a mitad me quedé callado y solo supe articular un murmullo incomprensible que significaba que no sabría muy bien qué hacer.

—Exacto —dijo Martín interpretando mis sonidos guturales—. No sabrías qué hacer. Sos mano, tenés un solomillo de primera, vas ganando, pero —aquí hizo una pausa teatral— el postre, el competidor más bajo que tenés, el más inofensivo resulta que puede tener la «real». Y como tenga la «real»… —dejó un rato suspendida la palabra— te hizo mierda.

—¿Estás diciendo que le eche un órdago? —Martín rio.

—Sí, pero todavía no —dijo cuando su risa se calmó—. Lo que digo es que en todo esto hay una «treinta y una real» y que la vamos a encontrar. —Volvió a inclinarse hacia delante y me tomó de nuevo la mano— y que llegado el momento le vamos a romper el orto a ese hijo de las mil putas.

El tacto de la mano de Martín me reconfortó, igual que la seguridad que le veía en las pupilas. No era mi padre, pero en ese momento sabía que Martín estaba ocupando su puesto. Y lo quise como había querido a Armando.

—¿Entonces qué le digo?, —continué pasados unos segundos, los que había tardado en volver a la realidad.

—Jugá, Ernesto. Sacale tiempo sin que se dé cuenta. Ahora necesitás tiempo para encontrar tu jugada. Él está tranquilo porque tiene muy buenas cartas. Y la tranquilidad le hace vulnerable porque no espera que le quieras ganar —hizo una nueva pausa y remató—. Sé astuto, Ernesto.

Yo me quedé frío. No sabía qué podría hacer para estirar más el plazo que me había concedido. Sabía que no iba a aceptar que echase balones fuera, que le diese excusas vagas. Martín pareció leerme la mente y en ese momento soltó:

—Tocale el ego.

20

—¿Y de qué obra se trata?

Tenía frente a mí a Marcos Esteban Bercovitz. Se le veía un poco desmejorado: profundas ojeras, la tez un poco amarillenta… No me gustó. Supuse que aquel aspecto podría tener que ver con la urgencia con la que necesitaba el dinero. Y eso jugaba en mi contra. Habíamos quedado en el mismo bar del elegante hotel donde lo había citado la vez anterior. En esta ocasión, no obstante, en vez de café se había pedido un ginfizz y un sandwichito de aperitivo. Entendí, nada más verlo allí repanchingado y dando buena cuenta del tentempié, que me tocaría pagarlo a mí. Yo tomaba un simple cortado.

—Son un par de esculturas gemelas de un artista de la primera mitad del XX —le dije de manera vaga.

Según iba hacia la cita pensé que no podría soltarle cualquier embuste sin raíz en la realidad. Ese tipo estaba bregado. Por eso pensé en aquellas dos figuras que tanto me habían gustado.

—¿Qué título?, ¿qué autor?, —contestó él seco, parco, como diciendo «no me cagués, nene». Yo se lo dije, claro, e incluso le hice una detallada descripción de ambas esculturas, del material, la factura, la concepción… Sabía que una vez nos despidiéramos él iba a hacer lo necesario para confirmar aquella información—. ¿Y cuánta guita esperás sacar?

—Eso depende —le dije.

—¿De qué?

—Del tiempo que tenga para convencer a los propietarios y del que tenga para negociar con un hipotético comprador.

—Tiempo no te sobra, querido —contestó él mientras sonreía, consciente de que tenía la sartén por el mango.

—Entonces no podré sacar lo suficiente.

—Ah —dijo Bercovitz mientras levantaba las manos y me daba a entender que eso no iba con él, que no era su problema.

Yo hice una pausa teatral. Sabía que aquello iba a suceder, de hecho, era parte del plan que llevaba trazado.

—Hay otra vía… —dejé caer. Lo dije fingiendo inseguridad, para dar a entender que era algo complicado—, pero… no, no sé.

—¿De qué se trata?, —preguntó él con cierto interés.

—Es algo que jamás me habría planteado —dije con nerviosismo. Hablaba como si no quisiera hablar. Era el primer papel que representaba en mi vida y no se me estaba dando nada mal—. Desde luego, si no fuera por estas circunstancias no osaría hacer algo así.

Noté que aquella forma evasiva de hablar, repleta de circunloquios y advertencias, ponía en alerta a Marcos Esteban. Los tipos como él tenían un olfato fino para lo ilegal. Y se le activó el radar. Estiré un poco más la pausa hasta que vi que mi interlocutor me miraba y hacía un gesto para que continuase. Tomé aire teatralmente y seguí:

—Hace unos años traté a un colega francés, de París. Me contactó para saber si estaba interesado en colaborar en una… —Me detuve. Di a entender que pensaba, que buscaba la palabra exacta. Al cabo, Bercovitz se impacientó, noté que estaba cerca del anzuelo.

—¿Una qué, carajo?, —dijo.

—Una estafa —dije en voz baja, como si buscara su complicidad—. Quería que diferentes galerías vendiéramos bajo mano falsificaciones de obras de arte. Me contó que conocía a una persona del este de Europa que podía colocarlas con facilidad a nuevos ricos de Rusia y de todos los estados postsoviéticos. Gente con mucho dinero y poco criterio.

—¿Y?, —preguntó. Tenía los ojos entrecerrados, dudaba, pero por otro lado le excitaba. Estaba claro. Casi podía ver cómo los poros de la piel se le abrían como una flor para exudar. Casi podía ver su respiración agitada bajo la camisa. ¿Lo tenía?

—Y yo le llamé el otro día —continué—. En su momento le había dicho que no estaba interesado, pero que había cambiado de opinión.

En realidad, todo aquello le había pasado a un amigo galerista de Barcelona y yo conocía todos los detalles de la historia incluido el nombre del francés y de su galería parisina. Así que era una trampa con bastantes buenos mimbres.

—¿Y qué te dijo él?, —lo veía expectante.

—Me pidió tres obras. Mejor dicho, tres falsificaciones. —Hice una pausa—. De cuadros bastante famosos. —Callé de nuevo y miré a los ojos a Bercovitz—. Bajo mi punto de vista, sencillos —rematé.

—¿Ahora me querés contratar?, —dijo incrédulo Marcos Esteban.

Tenía los ojos teatralmente abiertos. Y comenzó a reír con fuerza. En un primer momento me asustó, me di cuenta de que todo aquello que había urdido al milímetro era una absoluta locura, un disparate y un error, pero no se me había ocurrido mejor método para tenerlo entretenido y ganar así tiempo para buscar la treinta y una real de la que me había hablado Martín que ponerlo a trabajar. Pero tras cuatro o cinco segundos de risa, estalló la tos. Era una tos frenética y profunda. Dolía, me dolía personalmente. Me helaba. Conocía bien aquella tos. Armando también la tuvo, con esa misma sonoridad, con esa cavernosidad, con esa angustia. Poco antes de que le diagnosticaran cáncer de garganta y de pulmón. Sacó un pañuelito del bolsillo de la chaqueta y se limpió la boca. Le miré e interpreté de nuevo aquellas ojeras y ese tono cetrino de la piel. Imaginé una mancha amapola en el pañuelo.

—¿Estás bien?, —pregunté. De repente una tristeza antigua me había poseído.

—Sí, tranquilo. Se me atravesó la risa —dijo y prosiguió como si no hubiese sucedido nada—. ¿Querés que labure para vos? ¿Es eso?, —yo respondí con el silencio. Más que nada porque no sabía qué decir—. Para que me aclare un poco —siguió—, resulta que vos tenés una deuda conmigo y que en vez de pagarme me proponés que labure aún más. —Yo volví a guardar silencio—. Una cosa sí tenés —dijo. Yo continué callado—, sentido del humor. —Y volvió a reír, aunque en esta ocasión no se dejó llevar—. Y huevos.

—Entiendo que es un poco raro —dije yo cuando había terminado de reír—, pero no se me ocurre otra manera de sacar dinero.

—Tenés una bonita casa, vos.

—No, Esteban —le dije rápido, con seguridad. Aquello no lo había preparado, quizá por eso me salió tan creíble, pero tenía claro que en eso no iba a transigir—. De esto que tenemos tú y yo va a responder la galería Barbieri Sevilla o en su caso mi reputación, y mi honestidad, nadie más, ni mis hijas, ni mi mujer, ni mi madre… Nadie más. —Hice una pausa y le miré serio—. Si no te interesa lo que te ofrezco, puedes ir a cualquier periodista ya, pero mi familia está al margen.

Marcos Esteban Bercovitz se quedó pensativo. Sabía que mis palabras eran sinceras, como así eran, y que no le quedaban muchas más opciones. Se le borró cualquier atisbo de la risa de hacía apenas unos minutos. Se recolocó en el asiento nervioso y moviendo la cabeza en señal de negación empezó:

—Pero yo… —balbuceaba—, yo hace mucho que no laburo, nene.

Ahí entendí que no llevaba tan buenas cartas. Le interesaba el dinero, no hacer sangre. Eso fue oxígeno para mí.

—Son unas pinturas fáciles —le dije—, óleo sobre lienzo, la mayoría colores puros, no más de cincuenta por cincuenta…

—Ninguna obra de arte es fácil —contestó enfadado—. Además, perdí algo de vista. Mi pulso no es igual…

—¿Sabe?, —le interrumpí, era el momento de cebar bien la trampa—. Me he informado un poco por ahí sobre usted, y por las obras que vi que trabajó con mi padre… eran difíciles, pinturas muy técnicas, de gran tamaño. Debió de tener un talento especial. Y debió de ser muy versátil, un todoterreno. —Él me miraba serio, pero en su seriedad asentía satisfecho—. Sí —rematé—, usted debió de ser realmente bueno. —Estaba utilizando el tiempo verbal pretérito a propósito—. Por lo que conozco sobre falsificación, poco, un par de libros leídos, tres o cuatro casos, quizá el mejor. Y jamás lo cogieron, ¿no? —Seleccioné también adrede ese verbo de doble significado en España y Argentina, «coger»—. Es usted listo. Es una lástima —rematé.

En un primer momento no pareció acusar ningún golpe, pero al cabo los ojos se le llenaron de luz. Levantó el ginfizz, se lo llevó a los labios y lo apuró de un sorbo. Noté que aquella bebida fuerte y ácida era en ese momento como la propia vida de Bercovitz y que se la quería beber de un trago, como un tahúr con una apuesta. Los de su clase no dejan escapar una oportunidad para jugárselo todo a un número y este, además, era precioso. Los cuadros los había seleccionado con mimo y paciencia. A simple vista podrían parecer fáciles, pero representaban un reto. Eran pinturas llenas de matices y expresividad, engañaban. Un caramelo para cualquier amante del arte. Dejó de nuevo la copa en la mesa y me miró fijamente.

—¿Qué obras son?

Noté cómo se había tragado el anzuelo por completo, casi pude oler cómo la adrenalina se liberaba por su cuerpo. «Tocale el ego», recordé en ese momento las palabras de Martín.

Tocado.

21

Simone Barbieri arriba a la edad de 15 años al puerto de Buenos Aires desde Torino. Viene con sus padres Alessio y Beata. Año 1877. Terratenientes del Piamonte. Ante la crisis agrícola piensan en expandirse. Acá compran terreno para cereal y para viñas. En la provincia piamontesa de Monferrato, entre otros negocios, hacían un espléndido Barolo. Tratan de plantar uva nebbiolo, pero no se pega a la tierra. Finalmente plantan syrah en la colonia de Luján de Cuyo, en la zona alta del río Mendoza (apuntado a lápiz: buen escenario para desarrollar una trama). A la edad de 20 años, el bisabuelo Simone vuelve a Torino y desposa con Lorenza Re y retornan a la Argentina. Lorenza nunca se adapta. Sufre nostalgia. Jamás regresa.

En 1890 nace el abuelo Vittorio Emanuele, llamado así en homenaje a los Savoia. Muere en el parto la bisabuela Lorenza (apuntado a lápiz: ¿novela sobre ella?). Vittorio Emanuele, a pesar de su nombre, jamás viaja a Torino. Amplía las viñas y los campos de cereal. El primer argentino y el más emprendedor.

1920 nace papá, Hernán, el primer rentista. Recibe los réditos de las plantaciones y decide hacer negocios con el arte. Crea oficialmente la Galería Barbieri. Casa en 1941 con mamá, Ruth Liberman. La primera no italiana de la familia.

1950 Armando Vittorio Barbieri.

1954 Rafael Alessio Barbieri.

Esto es lo que encontré escrito con la letra juvenil de Armando aquella tarde en el trastero de la casa de mis padres. Había muchos cuadernos escritos de su puño y letra en tres grandes cajas. Además, había cartas, fotografías y documentos; antiguas escrituras de terrenos, tanto en Argentina como en Italia, misivas en italiano y castellano e imágenes de familia, color sepia y muy deterioradas. Entre ellas, una me llamó la atención. Aparecían el tío Rafael y una muchacha. Por la edad que le eché a Rafael debían de ser los años finales de la década de los sesenta o inicios de los setenta. Él llevaba una barba poco tupida, pantalones de campana y un grueso jersey. Ella tenía el pelo azabache y una figura voluptuosa, su rostro parecía el de una niña, pero en cuerpo de mujer. Era hermosa, magnética, pero lo que más llamaba la atención era el cabello negro y densísimo que le caía sobre los hombros de manera exuberante. Pensé que sería su novia. Armando nos había contado que el tío Rafael tenía mucho éxito con las mujeres. Tenía labia y un encanto especial. Un idealismo que, al final, le costó la vida. No sería extraño, pensé, que me encontrara más fotos como esa. Decidí que tendría que volver otro día con el coche y llevarme todo aquello a casa. Dudé si consultarlo con mi madre, pero la duda se disipó rápido: no lo haría. En un primer vistazo observé que en los cuadernitos había relaciones sucintas de la familia e imágenes de fotógrafos famosos recortadas de revistas y pegadas a las hojas. Normalmente, Armando las acompañaba de poemas de grandes escritores o con escritos suyos. No eran diarios propiamente dichos, pero hacían las veces. Al leerlos, podía observar de manera casual e indirecta el día a día de mi padre y su familia. Y me encantaba.

Sentí mucha ternura, sobre todo al encontrarme con las sinopsis que había escrito mi padre de posibles relatos o novelas, muchas de ellas basadas en la propia familia. Él, como yo, tenía curiosidad por el pasado indiano, y por el aristocrático también. Sabía que él era un gran lector y que no le habría importado ser escritor, pero desconocía hasta qué punto llegaba su vocación, y ver esas ideas anotadas con aquella letra aún escolar me provocaba una gran indulgencia. Nunca había visto aquellos diarios y tenerlos entre las manos, saber del joven Armando me llenó de una nostalgia rara, ajena, pero muy cercana. Es extraño, pero sentí pena por un tiempo perdido que jamás había vivido. Quizá era el ADN de mi padre que me gritaba en lo profundo del alma, pero experimenté cierto desgarro al comprobar que todos esos anhelos, esa pasión, esa vocación artística y también política y social (había varios escritos sobre el tema) ya había fluido y se había derramado en la historia para siempre. Toda la energía juvenil de Armando se había decantado hacia la nada. Se había perdido sin remedio. Siempre vemos a los progenitores como seres de otros planetas, como dioses que saben mucho más que nosotros, como hombres y mujeres sin pasado y sin infancia, como adanes y evas, y la inseguridad, la pasión, la ilusión de aquel Armando quinceañero me ponía el vello de punta. ¿Cómo habría sido su juventud en aquel país y en aquellos años revueltos?, ¿cómo creció?, ¿habría sufrido mucho por amor?, ¿habría sido objeto de burla en el colegio?, ¿habría hecho sufrir a otros? De todo aquello no sabía nada y pensé que, como en el caso de mi padre, mis hijas tampoco sabrían nada de mis temores, mis frustraciones y mis dolores juveniles. Mi infancia les estaba vedada.

Junto a los cuadernos de notas, había también fajos de cartas. Algunas de mi tío Rafael, otras de los abuelos e, incluso, alguna de mi madre que, por pudor a lo que pudiera encontrar, preferí no ojear. También había algunas de amigos, como Martín. Y fotografías antiguas, imágenes en blanco y negro de aquel tiempo derramado e imposible de retornar. Una de ellas me imantó al instante. Se veía a mi padre en una pileta con el tío Rafael. Armando era el mayor y posaba de pie junto a su hermano, al que casi no se le veía agachado como estaba, solo se acertaba a ver media cara, un poco de nariz, los ojos brillantes y la frente, el resto se escondía detrás del brocal. Me hizo gracia ver el cuerpo aún infantil de mi padre, aún sin formar. —Debía de tener unos doce años—. Rechoncho y blando. En la instantánea, mi padre metía tripa y sacaba pecho, como si quisiera mostrar un físico del que carecía. Sonreí un instante, aunque a continuación la sonrisa se me secó. En la cara de mi padre, una risa forzada y una mirada triste desvelaba lo realmente importante que era para él dar una buena imagen de sí mismo. Sentí pena. Me lo imaginé en aquellos años de transición de la niñez a la adolescencia como un pibe acomplejado. El pecho se presumía blando y gordezuelo, parecían más los incipientes senos de una niña que los pectorales de un hombre, la tripa, aunque quisiera disimularla, lucía unas rayas horizontales más oscuras que delataban la existencia de unos michelines, y en el cuello se entreveía una papada infantil, en el rostro unos mofletes rosados. Mi padre siempre había sido delgado. Por eso creo que esa foto me impactó tanto. La sonrisa forzada, de hielo, que lucía en aquella fotografía daba a entender una herida antigua. Y me dio pena, mucha pena. De repente recordé lo cuidadoso que había sido toda la vida con la alimentación. Mi madre decía a menudo que cómo era posible que tuviera un carácter tan espartano. En cuanto a la comida, siempre fue frugal, como si hubiese hecho un voto de ayuno. ¿Habría sufrido en la escuela? Sí, claro que sí. Era evidente, por aquella foto, que mi padre no se gustaba, que intentaba ser otro, que su piel y su envergadura le dolían. Me extrañó. Armando siempre había sido encantador, seductor. Es cierto que no por su físico. Tampoco era feo, aunque nunca habría dicho que fuera guapo, más bien habría usado ese adjetivo tan ambiguo: «atractivo». Pero, en cuanto al carácter, sí denotaba seguridad en cada uno de sus movimientos, parlamentos y actos, y verle así de indefenso me conmovió y me dejó extrañado. Qué lástima, Armando, no haberte tenido ahora, para que me hablaras de ti, para que hubieras compartido conmigo las vivencias de aquellos años. Quizá por eso sentía esa nostalgia ajena, esa sensación de tiempo perdido.

Cuando subí a casa de mi madre de nuevo desde el rellano, un tango de Gardel, Por una cabeza, sonaba en el viejo tocadiscos. Y aquel sonido inconfundible de la aguja sobre el vinilo, esa sonoridad antigua, me llevó como por ensalmo a la Argentina de los sesenta. No entré. Volví a abrir la puerta del ascensor y me fui a casa con aquel arrullo del pasado. «Por una cabeza | todas las locuras | su boca que besa | borra la tristeza, | calma la amargura».

22

Era el segundo whisky después de haberme tomado tres tercios de cerveza, y mis sentidos se empezaban a resentir. No pensaba en nada, solo quería anestesiarme y dejarme arrastrar por el alcohol, me llevara donde me llevara: a la Argentina de mitad de siglo pasado, a la España del XXI… Entonces recibí aquel WhatsApp, ya ni recuerdo quién era el remitente, ni cuál era su contenido, pero sí que al ir a sacar el móvil del bolsillo tropecé con ese trozo de papel en el que tenía escrita la dirección de Marcos Esteban Bercovitz. Quizá todo en nuestra vida se produzca por ese tipo azaroso de concatenaciones, sucesos que llevan a otros que llevan a otros. Sí, supongo que sí, que todo es puro azar. El caso es que caminé hacía allí.

Marcos Esteban vivía en un barrio muy popular de Madrid. Una antigua barriada obrera que en los últimos años se había revalorizado porque mucha gente joven, sobre todo artistas y profesionales liberales, se había instalado allí. Lo empezaban a llamar, con petulancia, el Soho madrileño. Era un lugar más o menos céntrico, de edificios tristones, oscuros e incómodos y de antiguas fábricas, talleres mecánicos y naves, que se habían reconvertido en agencias de publicidad, estudios de arquitectos, talleres de artistas o espacios de eventos.

Había encontrado un bar con cristalera desde donde se podía ver el portal de Marcos Esteban. Tuve suerte y a la media hora, más o menos, vi cómo este salía. Me terminé el whisky de un trago, pagué, salí a la calle y me encendí un pitillo. No tenía ningún plan, había sido un impulso el que me había llevado allí, solo tenía en la cabeza la idea de poder entrar en su casa, mientras él no estuviera, poder revisar papeles, correo, cajones, no sé, lo que fuera que me diera alguna pista para poder anular su chantaje. Era, obviamente, la necesidad y la ansiedad la que me hacía actuar así. Lo más probable es que me volviera a mi casa, borracho y sin nada, claro. Me encaminé hacia el edificio y miré hacia las ventanas del primero tratando de saber si habría alguien o no. Cuando por fin conseguí llenarme de valor y crucé, sucedió: un tipo calvo y fibroso pasó a mi lado y se dirigió hacia el portal al que yo también me dirigía. Estaba como a unos tres o cuatro metros y me paré. Vi cómo Vicente, el acompañante de Malena, tocaba el telefonillo. No veía muy bien a causa de la distancia, pero habría jurado que había apretado el botón del piso de Bercovitz.

—¿Sí?, —dijo una voz femenina.

—Soy Vicente.

—¿Qué Vicente?, —volvió a preguntar la mujer y en ese momento detecté en su acento que no era española ni tampoco argentina.

—De la agencia. Vengo de parte de Linda, vengo a ver a María Elena —aclaró.

—Ah, vale. —Comprendió la persona al otro lado del telefonillo—, te abro.

En aquel momento, pensé que aquella casualidad era una señal. Interpreté que la providencia me había puesto allí como a un muñeco. Primero, el destino me había emborrachado, luego me había enviado un mensaje al móvil, y, al mirarlo, me había encontrado con la nota donde tenía anotada la dirección de Marcos Esteban. Me había envalentonado gracias al alcohol y había ido para allá, había encontrado el bar perfecto desde el que espiar la casa, Bercovitz había salido, me había propuesto entrar y justo a tres metros de llegar al portal, había aparecido Vicente como un ángel para poner ante mí una solución, loca, absurda e imposible, pero solución, al fin y al cabo. Ni siquiera fui consciente de que Vicente había entrado, en mi cabeza flotaban solo unos nombres: Linda y María Elena, y un plan, un plan arriesgado y temerario.

23

15 de abril de 1979:

Han pasado más de tres años y aún me parece que fue ayer. Supongo que a estas vacaciones del horror ayudan los petisos, la casa, los problemas cotidianos, la adaptación a este país que está en ebullición, carajo, el día a día de la galería (menos mal que vamos bien), las fiestas que arma Martín… Supongo que de no haber sido por el lienzo de Lucio Fontana que me ha traído esta mañana un cliente, ni me habría tomado la molestia de agarrar este cuadernito y escribir de nuevo. Ya va para casi tres años que no escribía una línea. Malena y Ernesto duermen, como Inés, pobre, todo el día cargando con los bebitos. ¡Qué cansancio! En fin, me llegó el tipo ese, el dandi italiano con aquel cuadro rajado en el medio de una especie de círculo rosado. Nomás tenía un corte vertical y como el círculo estaba punteado y con ese colorcito cardenal apagado, talmente parecía una concha. Me quedé loco. De repente, creí entender la obra de Fontana. Carajo, ¡Lucio Fontana pintaba pocholas! ¿Les abría las carnes a las telas de sus cuadros para dar a luz la vida? Lo vi claro por un momento. Los tajos que el artista realizaba en sus obras, el detalle que lo hizo famoso y lo ingresó en el Olimpo de los artistas fue eso: feminizar sus creaciones, abrirles un abismo, llenarlas de vida, de mujer, de sonrisas verticales, ¡de conchas! Obviamente me duró poco la enajenación, pero lo pensé, lo juro, que Fontana era un pintor erótico. O feminista. Qué boludo puedo llegar a ser, ¿no? En fin, esta fue la primera impresión, pero después se me quedó durante todo el día una sensación rara, melancólica, un runrún, era como un peso que me tironeaba todo el rato. No comí apenas. No interactué con las tres o cuatro personas que entraron a la galería. Me molestaban. Me estorbaban. Deseaba con todas mis fuerzas que se fueran al carajo. Me quedé enganchado en el pasado, en aquel puto 25 de marzo del 76. Me fui al almacén y me puse a jugar con el globo terráqueo. Ese globo horrible de principios de siglo que jamás venderé. Italia, que hermosa forma tiene, ¿no? Una botita de mujer, de amazona, esbelta, hasta la rodilla, con esa puntita que tiene pinta de ser dolorosa. España, la piel de toro y con Portugal, la cara aguerrida. Parece que mira brava, insolente, a la historia y al futuro. Y después Argentina, mi patria. Bueno, ahora mis patrias son Italia y España. Argentina se la pueden meter por el orto. Miré la silueta de Argentina y vi claro que parecía un esputo. Un escupitajo que se lanza a la carrera y queda impreso en el piso así alargado como por la inercia del movimiento. Como si Dios hubiera escupido desde el universo. Tengan, ahí la tienen, una gran mancha de saliva. Un salivazo divino. El gran escupitajo contaminado. La Argentina. Disfrútenla. Y en esa saliva ahora viven unos gérmenes militarizados. Unos hijos de la gran puta que me robaron todo. Me robaron la alegría y el futuro, la calma de mis vecinos y amigos. Pero sobre todo a vos. ¡Cómo te extraño, Fafa!

No me lo podía creer cuando vino tu amigo Agustín aquella noche y nos dijo que te habían detenido. Él se iba, dijo, que Argentina se podía andar a cagar, pero me tenía aprecio y no podía desaparecer sin comunicármelo. Ya sé que vos no tenés la culpa, Fafa, que los únicos culpables son esos hijos de las remil putas, esos abortos, esos pajeros contrahechos, esos forros del proceso, no creas, no hay día que al cagar no me imagine que estoy defecando sobre sus cabezas. Sorete de mierda Jorge Rafael Videla, pedo estruendoso Emilio Eduardo Massera, diarrea apestosa Orlando Ramón Agosti, meado infecto José Alfredo Martínez de Hoz. Pero ya te dije mil veces que anduvieras con ojo, Fafa. Luego me enteré por Marcos Esteban que eras montonero. ¿Qué carajo andabas pensando, nene? Ese no era nuestro mundo. Vos tenías que estudiar, romperte las pelotas en una biblioteca y ser médico, que es lo que vos querías. Pero no, me viniste con los cuentos del Che Guevara. ¡Qué bronca me da, Fafa! Me pasé semanas preguntando por vos. Me recorrí Buenos Aires de arriba abajo. Acudí a gentes que se cobran caros los favores, auténticos hijos de puta. Y cuando Bercovitz me dijo lo que ya sabíamos, me di cuenta de que no me quedaba nada. Solo la sospecha de ser uno de los vuestros. Los del proceso ya me habían levantado la galería y alrededor solo tenía muerte: vos muerto, mamá muerta, papá desahuciado, aún no estaba muerto oficialmente, pero no abría los ojos, no hablaba, no se movía. E Inés esperándome acá en España, malviviendo en casa de una amiga, asustada y desesperada por mi suerte, y a punto de dar a luz a Malena. ¿Qué podía hacer? ¡Decime, carajo! Argentina solo me daba muerte. Una muerte que había engullido mis mejores recuerdos, vos y yo, Fafa. No vi morir a papá. Lo dejé en aquella clínica con la tía Frida a su lado. No creas que no me dolió. Es posiblemente mi mayor vergüenza. Muchas veces sueño con el momento de la muerte de papá, ¿sabés, Fafa? Mi subconsciente la recrea. En el sueño visualizo la misma pieza donde lo dejé mientras se apagaba. Es de madrugada, recién comienza a salir el sol. Siempre es la misma escena. El cuarto donde está se llena de a poco de una luz lechosa, recién nacida. Es un bello amanecer. Papá abre los ojos, yo estoy junto a él. Le agarro la mano con mis manos y le miro con ternura, intento infundirle valor. Él me devuelve la mirada y me agradece que esté ahí, que lo acompañe en tan terrible trance. En mi sueño, él me sonríe y después cierra los ojos con calma, como si se hubiera dormido y no muerto. Y yo sonrío porque pienso que me ha perdonado. Que viene del otro mundo, se introduce en mis sueños y me dice: «Che, Armando, dejá de darte manija con eso. Dejate de joder, pibe, no pudiste hacer más. Huiste de la muerte, carajo. Hiciste bien. En España te esperaba la vida y acá solo había dolor y muerte. De haberte quedado, habrías acabado contaminado por ella. Y solo habrías sembrado más muerte, y unos niños huérfanos». Y me despierto en paz.

Te echo de menos, Fafa. Cuando veo a Malena y a Ernesto pienso en vos. En cómo se llevarían ustedes, en cómo te querrían. Qué mierda nos tocó vivir, ¿no, Fafa?

Aquí se cortaba la narración de Armando. Por el tacto del papel me pareció que tras ese punto final había una parte un poco más rugosa. Como si además del punto final una lágrima hubiera caído ahí (quizá la que no le dejó continuar). Era un cerco, algo más reseco, más rugoso, más salado.

En ese relato, la letra de mi padre ya no era infantil, ni tramaba novelas o recorría el árbol genealógico de la familia. La caligrafía era alargada y montañosa como un encefalograma, e iracunda. Llena de subidas y bajadas como su alma. Cuando escribió aquello, yo tenía solo dos años y Malena tres. Pensé en lo que había luchado para que esa mancha de horror y venganza no nos llevara por delante, no nos contaminara. Había un abismo entre esas experiencias que leía y la vivencia personal de haber estado al lado de Armando, siempre sonriente, siempre positivo, amante. Supongo que aquella era su forma de combatir el dolor y de sepultar todo aquel horror vivido. No quería que sus hijos crecieran con esa mancha de tristeza. Supongo que se obligó durante toda la vida a ser feliz y a hacer feliz a todos los que lo rodeamos. Entendí que no me hubieran bautizado con el nombre de Rafael. Siempre pensé que era el nombre que me correspondía. Pero ahora lo entendía con claridad. ¿Cómo criar a tus hijos en la alegría si se introducía un virus de la tristeza como un antropónimo que ha de ser usado a diario? Hubiera sido un recordatorio constante del horror. Como tú al tío Rafael, yo también te extraño, viejo. Mi mundo también se va a la mierda.

Me sorprendió sobremanera ver citado a Bercovitz. Yo me había imaginado que la suya habría sido una relación circunstancial, con un origen profesional probablemente, pero al verlo mencionado de aquella manera en el diario de mi padre pensé en un vínculo más profundo. Le contaba cosas del tío Rafael. Eso, en aquellos momentos peligrosos y duros, quería decir que la relación iba más allá de lo económico. Que, entre ellos, o entre Bercovitz y el tío Rafael, había un hilo duradero que los mantenía en contacto. Nadie se arriesgaba en aquellos tiempos a investigar, informar… Qué raro, pensé, que hasta ahora no hubiera sabido de la existencia de ese Marcos Esteban Bercovitz.

Cerré el cuadernito y pensé un momento que, al escribir aquello, mi padre quizá ya estuviera estafando a sus clientes. ¿Cómo era posible? ¿Cómo pudo hacerlo? Me sacudí ese pensamiento de la cabeza y recogí el resto. Los había sacado del trastero de mis padres un par de días antes y los había llevado a la galería de manera provisional, hasta saber qué debía hacer con ellos. Los metí en una caja y salí del almacén. Había decidido finalmente que me los llevaría a casa y los dejaría en mi despacho, así los tendría más a mano. Pero no sería aquel día. Salí a la calle a fumarme un cigarrillo y vi que el sol ya estaba muy bajo. A los pocos segundos, Linda surgió desde la penumbra del portal.

—¿Qué tal, vecino? Se te ha hecho tarde hoy —me dijo.

—Sí, tengo que despachar unas cosas urgentes —repliqué.

—¿Quieres que tomemos algo?, —me preguntó. Me sorprendió su oferta. Desde que dejé de ir a desayunar a El Gamo no habíamos tenido relación fuera de su oficina.

—No puedo, lo siento —le contesté—, quiero acabar rápido y salir pitando. Hoy tenemos cena de sociedad. —Ella hizo un gesto de fastidio.

—Otro día —resolvió.

—Claro.

Cuando comprobé que había girado la calle, saqué del bolsillo la llave que me había dejado hacía unos días por si había alguna urgencia y debía entrar en su oficina mientras ella no estuviera… Convenciones de la buena vecindad.

En esos momentos mi consciencia no estaba mermada por el alcohol; sin embargo, estaba poniendo en marcha la primera parte de mi plan para encontrar la treinta y una real. Lo primero era tener los datos de ese tal Vicente y ocupar su lugar en casa de Bercovitz. No vi, claro, que todo se me estaba yendo de las manos.

24

—A ver, a ver… No entiendo nada, Ernesto —dijo Linda—. Primero vienes a mi casa y me insultas. Me acusas de aprovecharme de tu hermana. Luego vuelves a los dos días y me pides perdón. Me dices que nos admiras y te vas dejándome con la palabra en la boca. Y después apareces a estas horas de la tarde, me paras en el rellano y me haces subir aquí para decirme que quieres trabajar como asistente sexual. —Yo la miré sin saber qué decir. En realidad, su relación de los hechos no tenía mucha lógica, pero era lo que había sucedido, sí—. No entiendo nada, Ernesto.

—Sí, sé que no suena muy equilibrado —dije dubitativo al fin, como si admitiera que todo aquello era poco comprensible—, pero he estado reflexionando y creo que necesito hacer esto.

—Ernesto, Ernesto —dijo Linda con cariño. Me dio la sensación de que en vez de a mí se estaba dirigiendo a un niño pequeño. Se había levantado de la silla y se me había acercado. Se acuclilló para estar más o menos a mi altura y dijo—: Es algo normal que en familiares de personas con diversidad funcional se dé este tipo de reacciones. —Me agarró la mano y me miró a los ojos—. Yo te lo agradezco. Me parece que es un gesto muy bonito, pero esta tarea es dura, Ernesto, muy dura, y la gente que desempeña esta labor es profesional, se prepara durante años e incluso algunos de ellos no lo pueden soportar y lo dejan al poco tiempo.

Entendía lo que Linda me quería decir. Yo era un simple galerista de arte sin ninguna formación ni experiencia en trabajo social, ni en enfermedades, ni en nada por el estilo, tampoco en sexo, pero el azar había puesto en mi camino una oportunidad de luchar por mi galería y yo me había aferrado a ella como si no hubiera nada más en el mundo. No podía permitir que acabaran con Barbieri Sevilla.

—¿Tú lo has hecho alguna vez?, —disparé.

Linda quedó noqueada. Al menos así lo percibí. Como si mi pregunta hubiera sido un derechazo que la hubiera pillado desprevenida. Me miró fijamente y volvió a su asiento.

—Lo siento —dije sin saber muy bien por qué lo sentía.

—Tranquilo —dijo ella—. Es solo que me has hecho recordar algunas cosas. No te preocupes.

De nuevo aquel silencio. La tarde en el exterior avanzaba hacia la noche. Yo era consciente de que Linda estaba cansada y con ganas de irse a casa, y temí que hubiera abierto un espacio ignoto, al menos para mí, en el que no sabía cómo actuar.

—Mira, Ernesto —dijo ella saliendo de su mutismo—, hagamos una cosa. Date una semana. Piénsalo, valóralo, medítalo a fondo y, si después de eso sigues queriendo ejercer de asistente, entonces probamos.

Me pareció bien. Entendí que Linda tendría experiencia y seguiría una especie de protocolo.

—De acuerdo —contesté cínico—, en siete días nos volvemos a ver.

Pensándolo desde el futuro, probablemente debería haber actuado de otra manera, debería haber interpretado la prórroga que me concedía Linda como una señal para que dejara de lado todas mis locuras. Me tendría que haber ido andando a casa para refrescar la mente y, al llegar, después de acostar a las niñas, debería haberte cogido por la cintura, Rosa, y haberte hecho el amor como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Haberte besado y acariciado todo el cuerpo y haberte hecho sentir amada como no te sentías desde hacía mucho. Pero uno va escribiendo el guion de su propia película según la va viviendo y yo solo escribí un mal punto de giro. Y me metí solito en este drama.

25

Cuando llegué a casa, pasaban unos minutos de las ocho y media, y Rosa y las niñas preparaban unos aperitivos y los colocaban sobre la mesa baja del salón. Pinchos de tomates cherry con mozzarella, olivas de diferentes tipos, snacks vegetales, crudités, hummus. De repente sentí una pereza inmensa. Rosa había invitado a cenar a lo que yo secretamente llamaba el «Equipo A». Faltaban solo un par de semanas para que expusiera en Lisboa, en el marco de una nueva bienal de arte, y estaba de los nervios. Siempre lo hacía. Cuando se sentía insegura y ansiosa convocaba a aquel grupo de apoyo. Lo que hacíamos básicamente era beber, comer en abundancia, criticar a compañeros del gremio y masajearle el ego a mi mujer. Formaban parte de aquel grupo sus galeristas (sí, desde el primer momento decidimos que en lo profesional llevaríamos caminos paralelos, que jamás se cruzarían), unos viejos y buenos amigos tanto de su familia como de la mía, Guillermo Fernández-Bobadilla y su mujer, Esther Clouet; un par de críticos de arte que desde los inicios habían apoyado a Rosa, Jesús Caro y Estrella Mínguez; una amiga suya de toda la vida que era editora de ficción en una gran editorial, Magdalena y su marido, un oftalmólogo aburridísimo, José Antonio; y Jorge, mi mejor amigo y amigo también de Rosa, que estudió con ella Bellas Artes, aunque él no ejercía, trabajaba en la aseguradora de un gran banco.

—Hale, dadle un beso a papá y a dormir —dijo Rosa a las niñas.

Después nos quedamos los dos sentados en el sofá esperando a que sonara el timbre para iniciar la velada. Eran las nueve menos cuarto y hasta las nueve y cuarto o nueve y media, no vendrían los invitados.

Encendí la tele y fingí que miraba el telediario. Ni siquiera escuchaba, pensaba en lo que acababa de hacer, había robado información del despacho de Linda, y también sobre lo que acababa de leer: la carta de mi padre a su hermano muerto, al tío Rafael, aquel personaje mítico de mi infancia, que siempre se citaba pero que nunca estaba.

Cuando sonó el timbre por primera vez casi me asustó la voz de Rosa, «ya están aquí», dijo cantarina y un punto ansiosa. Yo intenté aparentar normalidad. Aparentar que no estaba a kilómetros de allí. Tú, Rosa, estabas agitada, se te notaba acelerada, necesitabas aquella reunión como si fuera un ansiolítico. Los primeros en llegar fueron su amiga Magdalena y su marido José Antonio que traían un par de buenas botellas de vino. Magdalena y Rosa se dieron un abrazo largo en el umbral, mientras que José Antonio y yo nos estrechábamos las manos y esbozábamos sonrisas forzadas. Preguntas obligadas: «¿qué tal los niños?», «cuánto tiempo, ¿no?» y cosas por el estilo. Nada más llegar al salón, el timbre volvió a sonar. En esta ocasión fui solo hasta la puerta. Era Jorge. A él sí lo abracé. Me alegraba su presencia, sin él aquellas veladas habrían sido una condena, pero el concurso de mi mejor amigo siempre me ponía de buen humor. Jorge, como siempre desde que estábamos en el instituto, trajo un par de botellas de litro de cerveza. Las metí en la nevera y lo llevé hasta la sala de estar y cuando Rosa, Magdalena, José Antonio y Jorge empezaron a saludarse sonó por tercera vez el timbre. Abrí el portal desde el telefonillo y esperé en el recibidor con la puerta de entrada abierta. Del ascensor salieron los Fernández-Bobadilla y Jesús y Estrella. Al saludarles noté un aroma etílico a su alrededor y humo de tabaco. Supuse que habían quedado un poco antes para tomar algo. Los Fernández-Bobadilla y Jesús Caro vivían en unas urbanizaciones a varios kilómetros de Madrid así que imaginé que, en vez de haber ido a casa después del trabajo, habrían quedado para hacer tiempo en algún bar.

La velada transcurrió con normalidad. Charlamos de lo que solíamos charlar. Del gremio de galeristas, de las últimas novedades, de las ferias o de los pequeños tesoros que habíamos encontrado Guillermo o yo. De alguna venta de lotes a esta o aquella institución, los «golpes» las llamábamos en broma. Él comentó que le había llegado un collage extrañísimo de Maruja Mallo que estaba pensando en comprar para su casa y yo les expliqué que estaba detrás de un par de esculturas que me tenían hipnotizado. Guillermo me dijo al respecto que lo olvidara, conocía bien a los herederos con los que me había estado reuniendo y eran duros como un hueso.

Magdalena nos contó algún chisme del mundo literario. Solía hacerlo, era su aportación, la manera de agradecernos que la invitáramos, la manía de tal o cual escritor, la vida sentimental de aquella o de aquel, o de si este u otro usaban negro.

Jorge se mantenía en un discreto segundo plano y de vez en cuando hacía un comentario jocoso. Creo que él también odiaba aquellas reuniones y que en realidad venía para poder fumar un par de cigarrillos en la cocina conmigo. Aunque llevaba un tiempo con una chica que trabajaba en el mismo banco que él, Jorge solía venir solo y, por mucho que le interesara el arte, hacía tiempo que se había desencantado con el mundillo. Sin embargo, respondía siempre a nuestra invitación. Obviamente te apreciaba, Rosa. Se consideraba tu amigo. Pero también creo que veía en estas cenas una oportunidad de estar conmigo, charlar, aunque fuesen solo unos pocos minutos, de nuestras vidas y mantener el hilo de la amistad en tensión.

—¿Te encuentras bien?, —me dijo en nuestra primera incursión en la cocina.

—Sí —dije yo sorprendido—, ¿por?

—No sé. Te veo un poco out.

—¿Qué va?, —contesté con una sonrisa para quitarle importancia—. ¿Qué tal está…?

—Claudia —terminó la frase por mí, y me sacó de paso del apuro de haber olvidado por enésima vez el nombre de su novia.

En realidad, Jorge tenía razón, estuve toda la velada así, out. Me recuerdo esbozando sonrisas a destiempo con las que contestaba a comentarios que ni siquiera había oído, hablaba sobre lugares comunes y hacía comentarios vacuos y triviales sobre la actualidad política del país o sobre arte. Ni siquiera consigo recordar cuál fue el comentario de Magdalena que hizo estallar las risas de todos. No soy capaz. El caso es que, en un momento de la cena, en realidad de la sobremesa, ya había varios gintonics sobre el mantel, algo provocó una gran hilaridad. Yo llevaba tiempo sin seguir el hilo y reaccioné con una sonrisa forzada, aunque me duró muy poco tiempo en la cara y la cambié por una seriedad profunda. En ese momento, lo siento, Rosa, sentí asco por toda aquella gente. No es justo, lo sé, pero de repente pensé en Armando y su carta llena de dolor, en Malena, en Bercovitz y su casa humilde, su cáncer de pulmón y su tos abismal, en la muerte, en la soledad, en todas aquellas personas solas y dolientes que necesitaban de todos nosotros. Y me produjo repugnancia. Lo siento, Rosa, de verdad. Pero me entraron ganas de vomitar. Vuestras risas eran estridencia pura, eran un coro de sirenas horrendas, un aquelarre de Goya o Gutiérrez Solana, risas agudas que me dañaban el cerebro, sé que el alcohol tendría gran parte de culpa, pero allí celebrábamos la mayor de las vacuidades, la superficialidad y la revestíamos de conocimiento y cultura como si fuera un papel de estraza aceitoso. Me dio pena y pereza tu obra, tu exposición (tan importante para ti), nuestro mundo acomodado y maravilloso, la superficie brillante que escondía nuestro fracaso como pareja. Como la piel plateada de un pez que refulge bajo el sol, pero que tiene podridas las entrañas. Así me sentí. Como un pez fuera del agua cargado de podredumbre.

Al final de la noche, mientras hojeaba el libro que nos había regalado Jorge, A Fine Disregard, de Kirk Varnedoe, un ejemplar que había encontrado en su último viaje a Londres y que quería compartir con nosotros, tú te acercaste a mí y me preguntaste seca qué me pasaba. Estabas enfadada. Yo no acerté a decir nada. Te levantaste ofendida y me dejaste allí solo.

Aquella noche dormí en el sofá. No quise compartir las sábanas contigo. Sé que fui injusto. Pero aquella noche os desprecié. Ahí empezó para ti el fin. Para mí ya había comenzado hacía tiempo.

26

Ya había transcurrido una semana desde la última conversación con Linda. Siete días eran los que nos habíamos dado para que yo le diese vueltas a la posibilidad de convertirme en asistente sexual. A decir verdad, no había pensado en ello, había tenido la cabeza ocupada en entrar en casa de Marcos Esteban y desactivar su chantaje. Había poco que pensar. Habían sido siete días de preguntas dispares y locas, desesperadas, pero a decir verdad ninguna relacionada con la asistencia sexual. Algo que había dado como necesario. ¿Cómo podía posponer el pago anticipado que me exigía Marcos Esteban?, ¿dónde hallar algún tipo de prueba que anulase su amenaza de denunciar públicamente los tejemanejes de Barbieri Sevilla?, aunque esto lo había dejado tácitamente en manos de Martín, perro viejo y con mucha más experiencia y contactos que yo para encontrar lo que hubiera que encontrar. ¿Cómo reactivar la oferta por aquellas esculturas gemelas? A fin de cuentas, era una pieza importante en toda aquella farsa y no me podía fiar. Bercovitz seguro que de tanto en tanto iría comprobando mis avances y yo tendría que alimentar el fuego de aquella historia. También tú ocupabas mis pensamientos, Rosa. Hacía mucho tiempo que nuestra relación se había convertido en algo insípido y rutinario. Si no hubieran existido Marina y Carmela, habríamos parecido compañeros de piso, o un matrimonio viejo y gastado. Las palabras que había pronunciado delante de Linda, relacionadas con mi hermana, «creo que el sexo debe ser algo importante en su vida», me habían llevado a ser consciente de la falla que había en mi existencia. Hacía tiempo que no notaba el crepitar secreto del amor.

Cerré la galería media hora antes de lo habitual. Había sido un día movido, había entrado mucha gente y había vendido un cuadro importante. Ana, incluso, me había felicitado. Había dicho que había sido una negociación increíble. Un gran espectáculo. El cuadro era un paisaje precioso de Díaz Caneja del que, a pesar de todo, me había dolido desprenderme. Aún tenía esa sensación de pérdida cuando subí a ver a Linda.

—Buenas tardes, Ernesto —me saludó ella nada más abrir la puerta—. Pasa.

El vestíbulo estaba desierto, entendí que la administrativa ya había acabado su jornada laboral. Me condujo hasta su despacho y me rogó silencio ya que una de sus colaboradoras estaba celebrando una reunión explicativa a un grupo de personas en una sala que tenía la puerta abierta por el calor.

—¿Qué?, ¿has podido reflexionar?, —me preguntó.

—Sí —mentí.

—¿Y?

—Sigo convencido —dije sin más.

Ella hizo un mohín de disgusto. Estaba claro que esperaba otra respuesta. Movió la cabeza y habló despacio como si quisiera seleccionar las palabras con cuidado, entendí que para ella era muy importante.

—Creo que buscas algo aquí, pero me parece que no lo vas a encontrar —hizo una pausa, se quedó pensativa y continuó—. Sé de lo que hablo. No sé qué buscas, Ernesto, pero no lo vas a encontrar —repitió.

Me sorprendió aquella alusión a la búsqueda y la seguridad con la que lo afirmaba. Entendí que Linda pensaba que mi disposición tenía que ver con la situación de mi hermana. Así que pregunté:

—¿Qué crees que busco?

—No lo sé, ya te lo he dicho —se detuvo a pensar de nuevo y siguió—. Pero por mi experiencia sé que mucha gente busca perdón o redención. —Creo que el rostro se me contrajo una décima de segundo—. Algo que tiene que ver con ellos mismos y no con la persona a la que dan servicio. Y este es un acto que debe ser ante todo generoso, desinteresado y placentero y si lo que se persigue es algo personal no suele funcionar.

Irremediablemente pensé en mi madre y en Malena. ¿Qué tipo de pacto habrían alcanzado?, ¿habría sido una negociación explícita o llena de mensajes tácitos?

—Me arriesgaré —dije seco, impertinente y arrogante, en parte confirmando sus sospechas. Dejé claro que lo que quería era satisfacer algo propio.

Linda movió la cabeza y bufó como si le sacara de sus casillas encontrarse con alguien tan cabezota.

—¿Sabes por qué monté esta oficina?, —dijo de repente. Negué con la cabeza. Suspiró. Intuí que no le gustaba hacer aquello, pero que no le dejaba alternativa. Lo que me iba a contar era algo que prefería no compartir, pero entendí que tenía que hacerlo como último recurso—. Un día quise ser asistente sexual como tú. Tenía razones. —Me miró—. Mi marido. —Alcé las cejas de forma instintiva—. Sí, Ernesto, soy viuda. Mi marido sufrió una enfermedad degenerativa rara. Nos acabábamos de casar y estábamos buscando un bebé cuando se la diagnosticaron. Éramos muy jóvenes. —Linda me estaba contando aquello de una manera absolutamente natural. Yo tragué saliva incómodo al escuchar aquello—. Matt se fue deteriorando poco a poco y yo no sabía cómo actuar, era muy joven, ya te he dicho, y acudí a una asistente sexual que nos ayudó. —Se quedó unos segundos en silencio, como si estuviera viendo en su imaginación los rostros de aquellas personas—. No le puedo agradecer más lo que hizo por nosotros… Cuando Matt murió quise devolver el favor. Me sentía en deuda. Así que me postulé para ejercer de asistente sexual. Y fue un error. Probé con dos personas. No fui capaz, Ernesto. Fue un completo desastre. En mi interior se quedó una sensación que me persigue desde entonces.

Me quedé mudo. No sabía qué decir. ¿«Lo siento», quizá?

—No es sencillo —siguió ella—. Por eso monté esta asociación. Yo no ejerzo de asistente sexual, pero intento que haya gente que disfrute de este servicio tan generoso. Es mi contribución. No todos valemos para lo mismo. No todos sanamos igual.

No dijimos nada durante un buen rato. Yo entendí su parlamento, comprendí la advertencia que llevaba implícita. Me sentí incluso mezquino por hacer lo que iba a hacer. Era la enésima llamada que me hacía el universo para que me quitara de en medio, para que me saliese de esa ruta hacia la que estaba dirigiendo mi vida. Ignoré miles de señales de peligro y me fui en línea recta hacia la colisión cósmica. La que acabaría con todos mis anclajes existenciales. No imaginaba estar tan cerca, a solo un paso.

—Supongo que todos nos tenemos que equivocar —dije. En seguida me arrepentí de lo que acababa de decir. Quizá más por el tono áspero que por su contenido. Linda estuvo unos segundos en silencio y al cabo dijo:

—El problema es que tu equivocación puede afectar a otras personas, pero si eso es lo que quieres, perfecto —resolvió contrariada, seca. Quizá en el fondo, ella quería que me estrellara.

Me explicó de forma somera el asunto de los honorarios, ella se llevaba el diez por ciento de cada servicio. Me dijo que al día siguiente podría recibir una formación, si es que quería empezar de manera inmediata como yo le había anunciado. Se lo confirmé. Suspiró y sacó de un portafolios una hoja que ya tenía preparada y la miró por encima, me la tendió.

—Empezarás con ella. Se trata de una mujer. —Me sorprendió que lo matizara. Jamás había pensado en ser asistente de un hombre y algo parecido al vértigo se instaló en mis tripas. Esa revelación vino a confirmarme que me estaba introduciendo en un terreno desconocido y pantanoso y que no mostraba el suficiente respeto—. María Elena Viola —dijo—. En esa hoja tienes su situación médica. —Cogí el papel y lo miré por encima. Me sentí mal. ¿Quizá había llegado demasiado lejos? Estaba actuando de manera interesada, sentí un pinchazo de miedo.

Volví a fijarme en el informe que me había facilitado Linda. Ella guardó silencio mientras lo leía. María Elena padecía una hemiplejia y un trastorno visual muy avanzado, casi ceguera. Todo causado por un tumor cerebral. Tomé aire, lo eché despacio y continué con la lectura. Aquello producía trastornos pasajeros en el carácter de la persona que, de repente, se podía transformar en un ser huraño, irascible, maleducado e incluso procaz. Luego miré la dirección, que, en aquel momento, a pesar de ser lo más importante, había dejado de ser tan crucial para mí, pero confirmé que todo era correcto: aquella mujer, María Elena Viola, vivía exactamente en el apartamento de Marcos Esteban Bercovitz, en la misma calle, el mismo número, el mismo piso y la misma puerta. De repente, la voz de Martín resonaba en mi cabeza: «Lo que digo es que en todo esto hay una “treinta y una real” y que la vamos a encontrar, y que llegado el momento le vamos a romper el orto a ese hijo de las mil putas». Había tenido suerte, en ese momento lo interpretaba de esa manera. Una feliz coincidencia me iba a permitir entrar en casa de Marcos Esteban Bercovitz y, quizá, encontrar algo en su contra.

—¿Te encuentras bien?, —me preguntó Linda.

—Sí —acerté a decir fingiendo naturalidad. Sonreí.

—Muy bien. Mañana, después de la formación, si sigues queriendo hacerlo —remarcó—, la llamaré y le daré tu teléfono. ¿Quieres que le dé tu nombre real?

Aquella pregunta me sorprendió. Un nuevo aviso de lo temerario que estaba siendo mi comportamiento. No había imaginado que en aquel espacio se utilizaran seudónimos, pero de repente me pareció lógico. De hecho, genial. Mucho mejor. Necesario incluso.

—No. Di que me llamo Armando —solté.

Ella asintió y se puso a buscar alguna información en el ordenador.

Por fin algo me salía bien. No es que en aquel momento no hubiera pensado en las consecuencias. O que me hubiera lanzado a una piscina que no sabía si estaba llena de agua. Me acordé de mi madre y de las citas que tenía Malena. En esa fracción de segundo en la que contesté: «No. Di que me llamo Armando», en la que había aceptado aquel peligroso juego, lo había valorado todo. Y pensé que no existiría la posibilidad de encontrarme con Marcos Esteban. Él, como mi madre, preferiría no ser testigo de aquella transacción. Como mi madre, no querría ver cómo un extraño acudía a ofrecer sexo a su sobrina, lo había comprobado cuando coincidí en el portal con Vicente. Ni siquiera se habían cruzado. No, me sentí tranquilo y confiado, no coincidiríamos en la casa, estaba seguro. Y meter las narices en aquel piso era una necesidad. Lo hacía por mi galería, por mi familia, por mi padre.

—Hay una cosa nada más que debes saber, Ernesto —dijo Linda—. Esta persona ha pasado por varios asistentes.

Fruncí el ceño y apreté los labios, y ella captó que no entendía a qué se estaba refiriendo.

—Quiero decir que no es una persona fácil —aclaró al final.

Me detuve a pensar un instante. Recordé lo que acababa de leer en el informe: «trastornos pasajeros en el carácter de la persona que, de repente, se puede transformar en un ser huraño, irascible, maleducado e incluso procaz».

—¿Y quién lo es?

27

El piso en el que vivía Marcos Esteban era fundamentalmente oscuro. Llamé al timbre, estaba nervioso. Me recibió una chica en un hall muy oscuro y en el que hacía fresco, y con un penetrante olor a naftalina y a cerrado. Al fondo, muy al fondo de aquel paisaje olfativo, un agrio olor a pintura, disolvente y barniz.

—¿Armando?, —preguntó ella con una expresión que identifiqué con la sorpresa.

Yo, al oír el nombre de mi padre y al estar ante aquella joven con acento extranjero y piercings en la cara, me quedé paralizado y en silencio.

—Pasa, por favor —continuó ella interpretando mi mutismo como afirmación.

Atravesamos un distribuidor amplio en el que había varias puertas cerradas. Eran puertas de madera con un rectángulo en medio de cristal esmerilado de color amarillento. El primer olor a naftalina se iba mezclando con otro más extraño. Era un olor dulce, pesado, como de flores muertas. Recuerdo que me impactó aquel aroma que hoy puedo identificar con la corrupción y la enfermedad, pero que entonces, a pesar de rechazarlo, me atrajo. Era un vértigo. Aquel perfume vivo y muerto a la vez, vegetal y orgánico. Comencé a temblar, y me costó seguir respirando en aquel ambiente denso. Supongo que era la enésima señal para que saliera corriendo de allí. Hoy es fácil decirlo: a posteriori todo se interpreta con finura, nos ayuda el relato que día a día vamos construyendo. El tiempo no es continuo, está hecho de fragmentos que después ordenamos como podemos en la cabeza. Quizá todo esto que cuento no sucedió así.

La chica que me guiaba era una mujer del este, recordé la primera vez que había oído su voz, hacía un par de semanas a través del portero automático de la calle antes de abrir a Vicente. Después sabría su nombre, Sofía, y también su nacionalidad, búlgara. Ella me preguntaba cosas a las que respondía con monosílabos, sin saber muy bien a qué se refería ni qué contestar. Además, el hecho de dirigirse a mí con el nombre de mi padre, Armando, hacía que me estremeciera un tanto cada vez y que aumentara mi confusión, aunque aquello solo duró unos instantes. Cuando entendí que ella era una especie de cuidadora, de enfermera, me sorprendió su juventud. No le eché más de veinticinco años y pensé que, sin haberme dado ni cuenta, yo había sobrepasado una frontera temporal que me hacía sentir viejo al contacto con cualquier persona adulta e independiente menor que yo. ¡Qué idiotez! Sofía era una chica guapa, pequeñita y sonriente, llevaba el pelo corto y un par de piercings, uno en la nariz y otro en el labio.

—Armando —dijo Sofía volviéndose de repente.

Me quedé quieto y volví a dudar durante un segundo, no me acostumbraba a tu nombre, viejo. No sé por qué en ese momento pensé en Marcos Esteban y en el tiempo que tendría para salir de allí sin que me viera.

—Sí —contesté.

Ella se volvió de nuevo. No dijo nada más. Pensé que estaría confirmando de nuevo mi nombre.

Sofía me condujo por un corredor estrecho y aún más oscuro. Nos paramos ante una puerta y me pidió que diese unos pasos hacia atrás. Llamó un par de veces con los nudillos sobre la hoja de madera, accionó el picaporte y sin esperar respuesta entró en la habitación. Yo me quedé en medio de aquella penumbra, y, aunque los ojos se me habían acostumbrado ya a la falta de luz, me sentí desorientado y ciego. Pensé en Bercovitz de nuevo, en una entrada suya inesperada que me dejaría desarmado y a su merced. Como un idiota me planteé darme la vuelta y volver al recibidor, pero no para irme sino para abrir alguna de las puertas que había dejado atrás, entrar en el que sería el estudio de Marcos Esteban y buscar algo con lo que poder hacerle chantaje o romper sus obras, sus herramientas de trabajo, infligirle algún mal, al fin y al cabo, a eso había acudido allí.

Pasaron algunos segundos y empecé a impacientarme. Miré a mi alrededor y caí en la cuenta, por primera vez, de que de las paredes colgaban multitud de marcos. Agucé la vista y vi que estaban vacíos. Al menos los que tenía más cerca no guardaban nada en su interior.

—Armando. —Sofía acababa de abrir la puerta y me llamaba desde el interior. Yo me sentí desorientado y me costó dirigir la vista de nuevo hacia la puerta entornada. En ese impasse de tiempo, ella sacó su cuerpecillo—. Ya puedes pasar.

—Gracias.

El corazón me iba a mil por hora. Podía notar los latidos en el abdomen, a la altura del ombligo, en el cuello, en el interior de los oídos y en las sienes. Abrí un poco más la puerta y entré en el cuarto. La ventana estaba abierta, pero dos visillos de color naranja dejaban entrar la luz de una manera extraña, velada, así como el aire que jugaba a hinchar y deshinchar las telas. Olía bien. En algún lugar del cuarto habían puesto a quemar una barrita de incienso. No me gusta nada el incienso, pero aquel tenía un toque cítrico que no me desagradó del todo y el aire que entraba por la ventana atenuaba su intensidad. También sonaba música, jazz. No supe reconocer ni el tema ni el intérprete. Pensé enseguida en Malena y en la escena en la que la había sorprendido con Vicente. La escenografía era casi idéntica: incienso, luz tenue, música. En este caso todo me parecía mucho más agradable. En un lateral estaba la cama, en el costado opuesto al que había mirado nada más entrar. Y allí estaba ella sobre la sábana bajera confundida con la penumbra. Parecía resaltar solo su volumen. Era blanquísima y menuda. Si no hubiera tenido aquel cabello corto y profundamente negro, quizá me habría pasado inadvertida. La miré con detenimiento. Empecé por los pies descalzos, eran hermosos, aunque estaban un poco hinchados, supuse que por la falta de movilidad, bien cuidados, las uñas pintadas de rojo, los tobillos un punto inflamados también, las piernas se percibían suaves al tacto y los muslos blandos. Se veían las pantorrillas y parte de los muslos, la parte superior de las extremidades la cubrían unos vaqueros cortos. Seguí subiendo y pude atisbar un ombligo en forma de espiral, como si fuera un gran sumidero por donde precipitarse y desaparecer. Sentí miedo. Cerré un momento los ojos y pensé de nuevo qué hacía allí. Tú apareciste en mi mente, Rosa, por sorpresa, y temí que también lo hicieran las niñas y me obligué a abrir los ojos otra vez. Me encontré con la parte visible del abdomen, se intuía suave y era blanquísimo. Continué. Las manos reposaban de manera casual en el cuerpo, los dedos entrelazados sobre un top blanco. Tenía, como los pies, unas manos delicadas y bellas, y las uñas también pintadas de rojo. El cuello, largo y fino. Desde que había entrado en la casa, no había tenido duda de que allí moraba la muerte y de que Sofía me conducía hacia una persona desahuciada, pero aquella mujer no parecía enferma. Me sorprendí al pensarlo. Extendida sobre aquella cama, parecía un ser al que había que tratar con sumo mimo: era la fina obra de un gran escultor, tallada en nieve. Yo había pensado que me iba a encontrar a alguien con la huella de la muerte en el cuerpo, aunque no supiese cómo era aquella mancha de lo mortal. O, si no, a alguien orondo y con aspecto de brutalidad, quizá por la vinculación familiar que presuponía con Bercovitz, con la carne inflada, la nariz ancha de Marcos Esteban, con el color verdoso de la podredumbre. No sé, había pensado en alguien horripilante. Y aquel cuerpo no me pareció doliente, todo lo contrario: era una bella obra, dulce y amable. Quizá ya estaba muerta y lo que yo veía era un ángel que había transitado tiempo atrás. Me había detenido en el cuello por alguna razón. En las clavículas huesudas y en las pecas del cuello. No quería seguir. A lo mejor no me quería arriesgar a que el rostro rompiese el encanto o, todo lo contrario, que me embrujara definitivamente y me llevara a su reino de enfermedad. Quizá la había visto y la había reconocido ya y de forma inconsciente no la quería mirar para que todo mi mundo no se viniera abajo.

—Acercate —dijo ella con autoridad. Su profundo acento argentino me sorprendió.

Primero fue su voz. Me era lejanamente familiar. Solo un eco que resonaba desde la distancia de los años. Después la cara, el rostro adulto, pero anhelado, recreado, soñado. Me estrellé contra ella como un kamikaze. Allí estaba. No abría los ojos ¿para qué? Pero no me hacía falta ver aquellos iris azulones para reconocerla, esa mirada brillante e inteligente. Vi el cabello corto y azabache. La recordaba con una melena densa y voluptuosa, pero aun con el pelo rapado y esa cicatriz alargada en la parte izquierda de la cabeza, su pelo seguía brillando. De repente, temí hablar por si ella fuera capaz de reconocerme la voz. ¡Qué tontería! Habían pasado muchos años y mi tono ya lo había transformado la madurez.

Me acerqué.

—Me llamo María Elena, ¿y vos?, —dijo.

Quise decirle: «Tú no te llamas María Elena». Pero no me salió la voz. Estaba mudo, duro, blanco. Le quería decir: «Te llamas Victoria. Y yo no soy Armando. Soy Ernesto, ¿me recuerdas?». Alguien en lo remoto del pasado había abierto una puerta y ahora un torrente de recuerdos caían alborotados, sin sentido, como el agua que desciende libre desde las cumbres.

Había ido hasta allí a cazar y, de repente, era yo el animal cazado.

Victoria. Victoria.

¿Qué estaba pasando?

28

A la mañana siguiente, ya en la galería, me llamó Bercovitz. Estaba con un cliente habitual al que no veía desde hacía mucho tiempo, charlábamos sobre diferentes ferias, yo le estaba contando la última edición de arco. Había sido una muy buena feria para mí, en lo profesional y también en lo personal. El país invitado había sido Argentina y el buen puñado de galeristas paisanos de mi padre le habían preparado un homenaje póstumo. Al notar la vibración en el bolsillo me excusé y atendí la llamada. Era él. Se le oía enérgico y de buen humor. Eso me tranquilizó. Creo que hasta una leve sonrisa se me abrió paso en el rostro. Me pidió que fuera a su casa, que estaba interesado en que viera cómo avanzaba su trabajo. Me pareció bien. En realidad, no entraba en mis planes visitarlo, pero por otro lado me sentía en deuda, le estaba haciendo trabajar y le estaba dando una esperanza que, al final, yo sabía, o al menos así quería que fuese, no iba a ver satisfecha. Como verdugo, se lo debía.

En aquella ocasión me recibió él mismo, había procurado que fuera él quien me abriera para evitar encontrarme con Sofía. Lo había llamado desde la calle, y le había dicho que no recordaba el piso. Al entrar, precavido, no vi rastro ni de María Elena ni de su cuidadora, era como si estuviera en una dimensión muy diferente de la que yo había conocido. Solo permanecía el aroma, ese aroma narcotizante en el que ahora percibía con más potencia los olores del óleo y los químicos. Miré un instante hacia el corredor a través del cual se llegaba a la habitación de Victoria, pero Marcos Esteban me agarró del brazo con energía y me dirigió hacia un cuartito aledaño que había acondicionado como taller. Nada más entrar me di de bruces con una de las imitaciones que le había encargado: Cabeza de campesino catalán con guitarra, de Joan Miró. Estaba a medio pintar. Me pareció como si el cuadro estuviera despertando, como si aún bostezara. Me quedé perplejo. La tonalidad azul del fondo del cuadro ya estaba acabada, así como las líneas negras que se cruzaban entre sí y la barretina roja. Me acerqué y observé más de cerca la pintura, al lado del caballete había una reproducción del original del Thyssen e intenté hallar el error. En mi interior deseaba encontrar alguna falla para poder decirle a Marcos Esteban que aquello era impresentable, pero por más que lo intenté no vi ningún trazo fuera de sitio. Era un cuadro complejo, a pesar de lo que le había dicho a Bercovitz cuando se lo encargué. Mucho más difícil que cualquier pintura con figuras bien representadas. Esos manchones azulones contenían una complejidad superlativa, pero él lo había hecho posible. Tenía frente a mí dos versiones iguales de una misma obra. Solo que una estaba aún sin acabar.

—¿Y?, —dijo él al cabo de unos largos segundos.

Noté su impaciencia. Aquella pregunta me pareció la de un niño que espera la valoración de un profesor. Sentí admiración por lo que veía y también ternura por la voz que me hablaba a la espalda. Fue un momento extraño. Me pareció que aquella voz me arrancaba de un París nublado, lluvioso, del año 24 o 25. Aquella tela me transmitía la búsqueda ciega de Miró por el vacío. Ese vacío perfecto que ansiaba el artista.

—Es fantástico —acerté a decir. No lo quería hacer, no quería pronunciar aquellas palabras, pero no pude contenerlas. Hubiera querido ganar más tiempo con todo aquello. Explicarle que era una copia burda y vulgar, que se parecía lo mismo que un huevo a una castaña, qué sé yo, haber cogido el lienzo de 147 por 114 y haberlo hecho estallar contra el suelo y haberlo pisoteado. Quizá escupir sobre él al final y haberle dicho «empieza de nuevo». Pero era imposible, aquel era un trabajo muy fino. Aquella serie de Miró sobre el campesinado catalán siempre me había atraído fuertemente. En ella estaba sintetizado el espíritu filosófico y estético del pintor, la tendencia melancólica de Miró por la naturaleza, la pasión por su tierra, por los paisajes, por el Mediterráneo, el gusto por las metamorfosis. Su comprensión de la pintura como un vehículo con el que conectar ideas. Y su poética, aquel ansia de despojar de ruido sus espacios pictóricos para llenarlos con la simple, y al mismo tiempo, potente, presencia de lo nuclear y lo primigenio: la línea, la mancha, el color puro y liso, sus colores: el azul, el rojo, el amarillo. No sé cómo había sido capaz, pero Marcos Esteban lo había conseguido y en un espacio de tiempo muy breve.

Todavía incrédulo me acerqué al lienzo y aspiré el perfume fresco del óleo, como si dudase de que aquello estuviera hecho por las manos de un hombre y con material orgánico. El cuadro me devolvió un bofetón de realidad. Olía a autenticidad.

—Este… —empezó a decir Bercovitz— me costó trabajo encontrar los materiales más adecuados para el laburo y, aparte de tu opinión sobre el proceso, también quería pedirte la guita que llevo gastado en esto… Yo creo que es lo justo —remató.

—Claro, claro —contesté yo todavía abstraído, conmovido por aquella obra de arte—, dime cuánto es y yo te lo pago, por eso no te preocupes.

Después salimos de la sala y nos dirigimos a un salón igual de oscuro que el recibidor y con el mismo olor a cerrado. Me sirvió un café y empezó a hablar.

—Estuve haciendo preguntas por ahí —comentó como de pasada. Mi corazón se contrajo y se dilató diez veces su tamaño en un momento— y está todo bien, pibe —dijo.

Creo que moví sorprendido la cabeza, como si me hubieran pegado un bofetón y no supiera de donde había venido. ¿«Está todo bien»?, ¿era eso lo que acababa de decir?

—En fin, solo quería agradecerte este laburo, que pensaras en mí, etcétera. La verdad es que me está haciendo bien. Me gustó volver a toquitear los pinceles.

Me quedé mudo. No sabía cómo reaccionar. Me quedé suspendido un instante en aquella última frase «me gustó volver a toquitear los pinceles» y pensé en un pianista, a continuación, miré las rechonchas y embrutecidas manos de Bercovitz de las que había emanado tanta belleza.

—¿Has estado haciendo preguntas?, —balbucí queriendo recuperar la primera parte de su declaración.

—Sí, ya sé, lo siento —se disculpó él, alargando mucho las vocales como buen porteño—. Entendé que en estos casos uno no se puede fiar. Pero está todo bien, en serio. Ya me informaron de todo. Está todo bien —volvió a decir, como si quisiera tranquilizarme o pedirme perdón.

Me había inventado un pretexto loco que ni en mil años con diez mil personas diferentes habría colado, y de repente, aquel tipo, un profesional, me decía que todo estaba bien, y lo decía como si me estuviera calmando él a mí. Cuando debería ser todo al revés. Tenía la mente nublada y empezaban a formárseme unas cosquillas eléctricas en el vientre cuando de repente caí: Martín. No había nadie más que supiera de mi invención. Mi estratagema. ¿Quién si no? Tenía que hablar con él.

Aquel pensamiento me tranquilizó.

—No es que me importe —siguió Bercovitz animado mientras sorbía su café—, a mí me pagan y punto. Pero ¿cómo hace el franchescoli ese para colocar estos cuadros?, ¿no saben que están colgados en las paredes de los museos más importantes del mundo?, ¿son Magallanes estos rusos?

Se me escapó una risita al escuchar aquella expresión: «Magallanes». Armando la usaba cuando éramos pequeños y Malena y yo lo enfadábamos por cualquier motivo, «¿Son Magallanes ustedes dos?», nos decía simulando severidad. Hacía años que no lo oía.

Yo me encogí de hombros.

—No lo sé, Esteban. Yo solo soy un intermediario.

Seguimos hablando un buen rato sobre arte y el encargo que tenía por delante, las dificultades que encontraba y los materiales que iba a precisar. Para mi sorpresa era capaz de mantener una buena conversación, era ameno, culto y divertido. Entendí en parte que Armando lo hubiera frecuentado durante un tiempo, pero entonces sucedió. Se incorporó un momento para coger un frasquito que había en una mesa que estaba a su lado y le fallaron las fuerzas. Quedó a medias entre la butaca que ocupaba y el suelo y se agarraba como podía a los brazos del sillón. Yo me levanté de manera inconsciente y le ayudé a sentarse de nuevo. Entendí que lo que había querido hacer era coger el frasquito que estaba sobre la mesa auxiliar y por eso lo hice. Lo agarré. Y todo se heló de repente. Él me miró. Yo miré el frasquito. Y al ver que no reaccionaba se levantó y me arrancó el botecito de píldoras. Eran los mismos inhibidores de la angiogénesis que tomaba mi padre en la fase final del cáncer de pulmón. Aún pasaron unos cuantos segundos de profundo silencio. Yo ya había vuelto a sentarme en el sofá que ocupaba previamente y Marcos Esteban había tragado ya una de esas píldoras ayudado por un vasito de agua.

—¿De qué me dijiste que había muerto Armando?, —me preguntó con los ojos entrecerrados y lleno de intención.

Yo guardé silencio y él comprendió.

—Lo siento, Esteban —le dije.

No hablamos mucho más. Algo se había roto entre nosotros. Quizá él sintió que se le había caído una carta de la manga y había quedado vulnerable frente al adversario. Yo me sentí mal. Por un lado, porque el proceso de mi padre se había refrescado en mi memoria, por otro, porque, aunque ya adiviné en el hotel gracias a aquella tos cavernosa y profunda lo que le sucedía a Marcos Esteban, ahora constataba que le quedaba poco tiempo, y me sentía mezquino por estar jugando al póquer, o al mus, con alguien desahuciado. Era como el gato cruel que juega a darle esperanzas al ratón que acaba de cazar, y que finalmente masticará.

Antes de irme, algo hizo que mi corazón diera un vuelco. Estábamos en la puerta, Bercovitz me agradecía la visita y me comentaba que me llamaría cuando acabara el cuadro para hablar de la posibilidad de algún anticipo. Yo le estaba dando evasivas cuando cruzó por el pasillo en penumbras que teníamos delante la figura femenina de una enfermera que portaba una bandejita. Era una sombra rápida y pequeña. Al segundo escuché cómo abría una puerta y cómo una voz femenina, joven, la saludaba en la distancia.

—Ya te llamaré —volvió a decir Bercovitz con un tono de voz hosco, no sé si enfadado por lo que yo acababa de observar, quizá otro de esos triunfos de la baraja a punto de quedar descubierto, o cansado por la conversación. Y me empujó levemente hacia el rellano de la escalera.

—Adiós —dije simplemente y la puerta se cerró con fuerza delante de mí.

29

Martín me recibió en su despacho. Estaba sentado tras la mesa. A su espalda, un inmenso ventanal daba al paseo de la Castellana, fuera se adivinaba el bullicio propio de un día laboral en Madrid. Ahí dentro, sin embargo, reinaba un silencio tranquilo.

—¿Querés un buchito?, —me preguntó ofreciéndome el mate.

Yo decliné la oferta con un gesto de la cabeza.

—A veces olvido lo español que sos —remató—. ¿De qué querés hablar?

Le conté la visita a Marcos Esteban Bercovitz del día anterior. El gran trabajo que estaba haciendo y que casi me desmayo cuando dijo aquello de que había estado haciendo averiguaciones.

—Claro que fui yo —contestó Martín cuando le pregunté—. ¿Conoce alguien más esta película?, —preguntó con cautela a continuación.

—No, qué va, Martín, cómo la va a conocer nadie. Solo quería cerciorarme. Suponía que habías sido tú. Pero es que casi me muero.

—Sos bueno, Ernesto. Saliste a tu viejo. Sos buen vendedor, sabés de arte, tenés buena presencia y sos seductor, pero creciste entre algodones, nene. Armando y yo en cambio las pasamos mal, muy mal, primero allá en Argentina y luego acá. Y bancártela cien veces te da unas herramientas que no aprendés en la universidad.

—Pero ¿cómo supiste quién era el francés? Solo te hablé del plan por encima.

—¿Cuántos años tenés, Ernesto?

Yo entendí.

—No solo me he informado de eso del francés… —dejó caer Martín y su rostro pasó de la despreocupación a la gravedad. Enarqué las cejas inquisitivo—. Tenés, perdón, tenemos un problema en todo este asunto. Esteban tiene un motivo para que todo esto vaya muy deprisa, Ernesto. Y eso nos va muy mal.

—¿El cáncer?, —me adelanté yo. Era el otro asunto del que le quería hablar.

—Además del cáncer de pulmón. Ese está medio estabilizado. Le apura, claro está, pero la enfermedad la lleva bien, hace tiempo que convive con el cangrejo y lo tiene asumido. No, no es su enfermedad la que le preocupa.

—¿Entonces?, —dije yo sin saber a dónde quería llegar.

—Marcos Esteban tiene una sobrina. —Se adelantó en la silla y posó los codos sobre su escritorio, me preocupaba su seriedad—. Para él es como una hija, lleva muchos años haciéndose cargo de ella y también está enferma. Un tumor cerebral que la tiene medio postrada… la pobre también está medio ciega. —«No me digas», pensé—. Ella lo tiene más difícil, además es joven, debe de tener tu edad año arriba año abajo, y la quiere con locura —continuó apesadumbrado—. Su tratamiento es costoso y baraja la posibilidad de viajar a Estados Unidos para que la traten allá. Por esa razón se puso en contacto con vos.

Guardé silencio. No sabía qué decir. ¿Qué?, ¿le iba a contar todo lo que me estaba pasando?, ¿algo que ni yo terminaba de creerme? De repente sentí pena por Bercovitz. Lo valoré.

—Esto lo cambia todo, Ernesto —continuó Martín. Y se llevó el índice y el pulgar hasta el arco de la nariz y lo masajeó levemente—. Hay que encontrar algo que anule a Bercovitz o va a ir a por vos como una avispa puteada.

Recibí aquel golpe con ambigüedad. La visita a Marcos Esteban del día anterior me había parecido cordial. Me dio buenas vibraciones. Pero ¿quién sabía?, quizá el hecho de ver los medicamentos que tomaba mi padre, o aquella imitación de la obra de Miró me había puesto en una situación emocional y anímica poco real. Me había debilitado. También, claro, la existencia de Victoria. Su regreso desde el más allá. De repente recordé la despedida en el recibidor de su piso, la alusión a un posible anticipo, el «ya te llamaré» seco, malhumorado, que pronunció milésimas antes de cerrar la puerta, después de que yo entreviese a Sofía recorrer el pasillo y aquella voz femenina saludándola. Pobre, pensé, debió sentirse vulnerable.

Le di un abrazo a Martín y le agradecí de nuevo la información y el capote. Nos teníamos que poner en marcha rápido. Buscarle las cosquillas a Marcos Esteban, escarbar en su pasado, un pasado repleto de ilegalidades en el que no nos costaría demasiado hallar la prueba de un delito que pudiera servir de contrapartida a su amenaza y anularla.

30

—Hola, Malena.

—Hola, Ernesto —me dijo ella. Noté que vocalizaba peor.

Le di un beso en la mejilla y me senté junto a ella en la butaca que solía utilizar mi madre para hacer crucigramas cuando iba a visitarla. Suspiré.

«Fafa, cuánto te gustaría conocer a estos dos petisos. Me recuerdan tanto a nosotros… Malena es una nena de armas tomar, como vos. Y Ernestito es la honestidad pura. Se lo ve noble. No sabés, siempre me piden que les narre fatos de su tío Rafael. Se cagan de la risa cuando les cuento las que hacíamos de pibes. Me gustaría tanto tenerte acá…

»Carajo. Yo creía que te había desterrado, tristeza. Rajá de acá, pelotuda. Ya ves, Fafa, uno se despista y ya tiene la pena negra encima. ¡Cómo pesa! La concha de la lora. Qué recontra puta que es, ¿no? Y total porque hoy es tu aniversario. Ya ves. Me tocó la fibra. Ya son siete años sin vos. Pero es como si nos hubiéramos despedido ayer. Mierda, Fafa. Te extraño».

Mi hermana empezó a emitir ruidos sin mucho sentido y a hacer muecas llamativas. Sabía que todo ello formaba parte del proceso natural. Alteraciones neuromusculares faciales, disartria, o dificultades en el habla, que la hacía cada vez más ininteligible a medida que el daño avanzaba en la musculatura lingual. Malena llevaba ya tiempo con dificultades a la hora de masticar y de deglutir. Por supuesto, también empeoró el resto del cuerpo, la atrofia muscular estaba completamente extendida. Hacía tiempo que había perdido la capacidad manipulativa e incluso se había visto afectada la musculatura torácica, con la consiguiente dificultad para respirar. Sin embargo, el habla, la palabra, ese puente maravillosamente humano que nos unía, seguía casi inalterado. Y ahora que empezaba a resquebrajarse se la veía agitada. Inspiré y solté el aire muy despacio. Le pedí que se tranquilizara y que se concentrase en vocalizar. Nos costó, pero al fin entendí que me preguntaba sobre el origen de lo que le estaba leyendo. Le expliqué que había encontrado unos cuadernos de Armando y que al leer aquel texto había pensado que le gustaría escucharlo. Ella dijo que sí, que le había gustado y me agradeció el gesto.

Aquella tarde salí de casa de Malena triste, agobiado. Notaba cómo el mundo se tambaleaba bajo mis pies. Además, me empezaba a agobiar la preparación de la Frieze de Londres. Aún quedaba todo el verano para hacerlo, pero como ese año no había acudido a Art Basel, sentía la necesidad de centrar mucho el tiro en Londres. Empecé a repasar todos aquellos autores que debía, o quería, llevar: Alberto Sánchez, Blanchard, Bores, Pancho Cossío, Luis Fernández, Díaz Caneja, García Maroto, la escultura de Julio González, Lekuona, Rafael Múgica, Nonell, Santiago Pelegrín, Manuel Ángeles Ortiz, Joan Ponç; y los italianos: Morandi, De Chirico, Arturo Martini, Boccioni, Marinetti…

Bajé las escaleras despacio y me sumergí en el final de la tarde. Aún hacía mucho calor y sudaba. Una palabra pugnaba por introducirse entre tanto nombre de artista: «pasado». En mi mente bailaban cuadros futuristas, colores y formas con aquella palabra tantas veces ignorada. Sonó el teléfono:

—¿Armando?, —dijo una voz femenina con marcado acento del este.

Yo tardé unos instantes en reaccionar, en darme cuenta de que era la enfermera de María Elena Viola.

—Sí —contesté.

31

—Acercate —repitió con autoridad—. Vamos —me urgió.

Yo di dos pasos y me quedé de pie junto a ella. Notaba cómo se me aceleraba el corazón y tenía la boca seca. ¿Qué carajo hacía allí? Hacía solo unos pocos minutos me creía un audaz detective que iba a encontrar alguna evidencia delictiva contra Marcos Esteban Bercovitz.

—¿Te podés acercar a la cama? Quiero tocarte la cara.

Recordé que, como decía el informe que había ojeado en el despacho de Linda, era casi ciega. Me aproximé y, al ir a cogerle la mano para hacerla viajar hasta mi rostro, ella se adelantó y llegó con la punta de los dedos hasta mi barbilla. Me sorprendí y creo recordar que emití un ruidito de estupor.

—No te asustes —dijo interpretando mi reacción—. No soy ciega del todo. Puedo notar tu sombra a través de los párpados.

Y empezó a tocarme con sumo cuidado la cara. Lo hacía solo con las yemas de los dedos. Primero el mentón, la boca, luego la nariz, se quedó un largo rato en ella, subía y bajaba por la pendiente, sonreía. Parecía agradarle. Después investigó los pómulos y se acercó a los ojos. Los cerré. Con la misma puntita de los dedos me rozó las pestañas. A un lado y al otro.

—Me gustan las pestañas largas —susurró y ascendió hasta las cejas. Empezó por la izquierda—, tenés personalidad —dijo.

Yo dibujé una cara de asombro. Me imagino que estaba tan acostumbrada a mirar con el tacto que notó mi gesto de sorpresa.

—Tenés unas cejas tupidas y bien deliniadas. Eso es signo de personalidad —respondió a aquella pregunta que ni siquiera había formulado. Después pasó a la ceja derecha. Se demoró en la afilada cicatriz que la recorre de lado a lado. Fue un golpe de pequeño, que me dejó de recuerdo esa ínfima línea calva. Ni siquiera yo, que la conocía al dedillo, lograba sentirla cuando me tocaba la ceja.

—¿Cómo dijiste que te llamabas?, —preguntó al tiempo que subía a la frente y se encontraba con el nacimiento del pelo.

—Armando —balbucí.

—Ajá —dijo ella—, y ahora de verdad, ¿cómo te llamás?

La pregunta me dejó por unos instantes en fuera de juego.

—Rafael —contesté lo primero que se me vino a la cabeza. De repente temí que me hubiera reconocido después de tantos años—. ¿Y tú?

—Nacha —mintió y sonrió.

Estúpidamente, pensé que estábamos en tablas. Nos habíamos dado los seudónimos de los seudónimos. E íbamos a fingir que todo lo que allí sucediera era verdad.

Sonrió. Imaginé que estaría pensando lo mismo que yo.

—Y dime, Rafael, ¿cómo querés que hagamos esto? —Veía que disfrutaba con aquella situación, con mi nerviosismo. A esas alturas yo ya había comprendido que ella sabía que era mi primera vez y que quería pasárselo bien a mi costa. Que me quería poner a prueba.

—Como tú quieras, Nacha —le contesté con la mayor tranquilidad de la que fui capaz. Aunque quizá remarqué en exceso el nombre propio inventado.

Ella volvió a reír. Le gustó.

—Si quieres —continué— me puedes hablar de ti. Nos podemos conocer un poco.

Recordaba lo que me habían dicho en la formación. Ella tardó una eternidad en contestar.

—Claro —dijo al fin, como si de repente se le hubieran ido las ganas de jugar conmigo—. Te cuento, pero mientras tanto me podés acariciar. —Y me asió la mano con la mano derecha, la única que podía mover, y empezó a tocarla levemente por la palma—. Me agradan tus manos. Son grandes.

Se llevó la derecha a la nariz y la olió, yo aproveché para acariciar de forma torpe sus labios.

—Sos fumador —afirmó.

—Sí.

—Eso también me gusta. Cuando acabemos podemos fumar. —Yo enarqué las cejas y también aquello pareció percibirlo—. No. No debería. No puedo, de hecho. Pero ¿qué haría una en mi situación sin estas pequeñas transgresiones?

Yo seguí acariciándole el rostro, las manos, los brazos, la frente. Ella a veces detenía la narración de lo que había sido su vida y me daba indicaciones. Que bajara al vientre o que le hiciera cosquillas por el cuello o por las piernas.

Se llamaba Nacha, dijo, aunque yo sabía que aquello era falso. Ella sabía que yo lo sabía. De hecho, creo que lo quería dejar claro, por eso sonreía de aquella manera evidente, irónica, cuando decía aquel nombre inventado. Era de Buenos Aires, aunque en la adolescencia había vivido en Madrid un año. Eso era cierto, muy cierto. Con diecisiete años. Lo recuerdo muy bien, Victoria. Yo tenía quince. Su vida estaba sembrada de infortunio. Era huérfana de madre. Su padre era un hombre huraño y desagradable que se hizo cargo de ella económicamente (emocionalmente no) hasta que murió cuando ella tenía veinte. Después pasó a vivir con su tío: Marcos Esteban Bercovitz. A su tío lo quería, dijo, y él a ella. Siempre la había querido. Pero había llevado una vida difícil, sin casi recursos. Llevaba mucho tiempo delicada, desde los treinta más o menos, pero fue hacía dos años, cuando tenía cuarenta, mi edad, cuando le habían diagnosticado un tumor cerebral benigno que había tenido ciertas consecuencias.

—Comencé con unas grandes cefaleas. Siempre me había dolido la cabeza, pero aquello no era de este mundo. Era un dolor inhumano —me iba relatando. Según entraba en este o aquel hecho retorcía el rostro, como si le doliera el simple hecho de rememorarlo—. Era un tormento persistente. Y rebelde. Tragaba toneladas de analgésicos y nada. Como si los estuviera tomando otro. Una desesperación. Varias noches me hizo despertar. No sabés lo que es eso. No te la bancas, lo juro. Y menos cuando son cinco, seis, siete días de jaqueca ininterrumpida. Me daba cabezazos con las paredes. Quería perder la conciencia. No sé. Si hubiera tenido una guillotina a mano, me habría cortado la calabaza. Lo juro. Esas neuralgias eran imposibles. —Me asombraba que lo contara todo con tal levedad, pero me gustaba su manera de enfrentarse a ello—. Y luego estaban los vómitos, cada dos por tres. Y venían sin más, sin náuseas, sin aviso de llegada. Allá estaba yo y de repente pum: vomitona. Era la niña del exorcista.

Reí este último comentario. Ella se quedó seria.

—Lo siento —le dije asustado—. No me quería reír.

Ella aún estuvo unos segundos muda. Luego soltó una risita.

—No pasa nada, Rafael —dijo, y siguió hablando. Me gustó que me llamara Rafael. Lo había hecho con una naturalidad que me dejó pasmado. Sentí como si ese nombre me sentara bien.

Había trabajado como fotógrafa, como camarera, como cantante, como repartidora, como chófer, como profesora de español, como paseadora de perros y aún había tenido unos cuantos empleos más. Entendí, por ese repaso sumarial de su vida, que había llevado una existencia bastante libre. Me la imaginé más joven en Buenos Aires o en Montevideo, donde también había vivido unos meses, entre hippies, fumando porros, acampando en la playa. Libre. Y me dio un poco de envidia, la verdad. Me dolió. Aquella adolescente de diecisiete años había cumplido mis sueños al cabo. Yo siempre había seguido un camino preestablecido: una carrera, un noviazgo, un trabajo, una boda, una descendencia. Toda mi vida había sido de lo más previsible.

—¿Podés rascarme la nariz?, —dijo de repente—. Me pica horrores.

Casi sin darme cuenta había llegado, quizá abstraído por el relato de Victoria (la llamaré así de ahora en adelante) o quizá guiado por su mano (en tal caso yo no me había dado cuenta), hasta la cara interna de su muslo. Pensé en que el picor era nada más un pretexto elegante para detener aquellas caricias ya que ella tenía movilidad en uno de sus brazos.

Dejé de acariciarla y le rasqué la nariz torpemente, ella me iba guiando. Más arriba, más abajo, con más fuerza.

Cuando acabé, volví al muslo. Acariciaba con las yemas de los dedos la cara interna. A pesar del calor, tenía la piel fresca. Yo sudaba.

Ella movió la mano derecha y asió la mía. Paré en seco.

—Creo que por hoy está bien —dijo.

Me quedé sorprendido. En realidad, deseaba continuar, aunque no sabía muy bien hasta dónde.

—De acuerdo —contesté.

Ella volvió un poco la cabeza sobre la almohada y pareció alejarse hacia el sueño. Yo permanecí un momento sentado sobre la cama, a su lado, sin saber muy bien qué hacer. Al cabo me levanté y me dirigí hacia la puerta.

—El dinero está sobre el escritorio. Es ese sobre blanco —dijo ella.

Me sorprendí de nuevo, había ido allí en busca de pruebas que incriminaran a Marcos Esteban y me había dado de bruces con la mujer de la que había estado enamorado gran parte de mi adolescencia y juventud y ahora me hablaba de dinero. Me resultó desagradable oír esta palabra.

—No te preocupes. La primera es gratis —dije yo improvisando. Me sentí de repente absurdo, como si fuera un dependiente.

—No —contestó—, insisto.

—Yo también. Hasta la próxima sesión.

Abrí la puerta sin darle opción a réplica. Me despedí de Sofía y salí al aire caliente de Madrid mirando en todas direcciones, temeroso de encontrarme con Bercovitz. Y sin saber bien qué narices había sucedido. El cazador había sido cazado.

32

Sí, Rosa, así sucedió. Supongo que si la enferma hubiera sido una total desconocida no habría supuesto nada más que una vivencia más o menos intensa, o ni eso, un encuentro pasajero con mi deseo o con mi miedo, una experiencia, un contacto morboso con la vida. No sé si habría concurrido la concupiscencia. Supongo que no. Entiendo que habría tenido claro desde el principio que aquello no tenía que ver con nosotros. Solo con Marcos Esteban y la galería.

Pero ya ves que no, Rosa. No era una enferma anónima. Aquella enferma tenía nombre y apellidos: Victoria Rossi. Habían pasado muchos años, veinticinco para ser exactos. Aunque en realidad habían pasado muchos más. Media vida. Yo tenía quince, ella dos más. Casi ni me había cambiado la voz entonces. Además, veinticinco años es, efectivamente, más de la mitad de mi vida.

Victoria llegó aquel septiembre de 1993 al instituto. Yo estaba en segundo, Malena en tercero y ella en COU. No sé si fue mi primer amor, pero sí fue el primer noviazgo. Hasta Victoria, solo había dado algunos besos torpes, nerviosos y furtivos. Pero ella fue distinta, ella me introdujo en una nueva etapa de la vida.

Primero se hizo amiga de Malena. Supo que había dos hermanos medio argentinos en el instituto y se acercó a nosotros. Como Malena era mujer y la mayor, entró primero en contacto con ella. Yo la conocí después, aunque, a decir verdad, ya la había visto por el instituto. ¿Y cómo no hacerlo? Aquella espesa cabellera salvaje y negra que llevaba suelta para mí era el deseo puro. Pero Victoria ya era una mujer. Es cierto que solo tenía diecisiete años, únicamente dos más que yo, pero en esas edades esa diferencia es un mundo. Yo con quince años temía el sexo. Era algo anhelado, por supuesto, pero también aterrador. Era un ritual que obligatoriamente había que cumplir para pasar a la edad adulta y con aquel acto se dejaban muchas cosas detrás. Era mucho lo que había que sacrificar, toda la infancia, la inocencia. Era como si te amputaran una parte de la vida, y se perdiera para siempre.

La primera vez fue horrible. El pene se me escapaba cada dos por tres de su sexo y no era capaz de acoplarme a su anatomía. Al final, lo recuerdo aún con excitación, ella lo extrajo, lo asió y empezó a masajearlo. Estábamos arrodillados encima de la cama. Yo miraba su rostro, que estaba lleno de deseo y a cada sacudida de su mano, ella se excitaba más. Me miraba fijamente y se mordía con fruición el labio inferior. No pude aguantar. En seguida me vertí. Ella emitió un leve gemido de placer justo después de que yo eyaculara, como si le proporcionase también dicha a ella y se miró la mano, manchada de semen. Creo que le gustó sentir su tibieza. Bajó la mano rápida, ansiosa, urgente, hasta su sexo sin limpiarse mi esperma y en apenas unos segundos ella también llegó al orgasmo.

Ahí quedó mi infancia, mis juegos. A raíz de aquella primera vez, Victoria para mí fue una obsesión. Escribía poemas pensando en ella. Pintaba cuadros. La llamaba a escondidas. Vivía en una excitación constante y con una erección perenne.

Ya ves, Rosa, querida, no supe advertir las señales que me desaconsejaban hacer lo que estaba haciendo y en ese momento había caído ya en la celada que el destino me tenía preparada. Llegó la juventud en tromba a llevarse por delante todo lo que hubiera: una vida sólida que habíamos levantado durante años, la crianza de dos niñas maravillosas. Volvieron las experiencias de los quince años, aquel primer amor, aquella ilusión, aquel fuego. Me embrujó de nuevo. Me sumió en un sueño en el que tú no aparecías. No te pido nada más que lo entiendas, Rosa, que atenúes la condena que merezco. De repente, el tiempo se detuvo y empezó a andar hacia atrás. Me llevó a aquel momento dulce en el que no había enfermedad, ni muerte, ni amenazas, aquel momento en el que solo había descubrimientos y aventura. Chíllame. Insúltame. Lo acepto. Solo pido que me comprendas. Era la vida la que me llamaba a voces, Rosa. La que me arrastraba. La sensación de vacío, el hambre, la oquedad había desaparecido desde que me había introducido en el dormitorio de Victoria. Y eso no se puede ignorar. Contra eso no se puede luchar.

33

A los dos días, volví a casa de Victoria. De nuevo el mismo ritual. Sofía abrió la puerta del dormitorio, se perdió unos segundos en el interior y volvió a asomarse: «Puedes pasar, Armando».

Entré en la habitación, que estaba, más o menos igual que la vez anterior: música clásica en vez del jazz del primer día, la luz velada por las cortinas, un olor agradable y mucho calor. Victoria me esperaba en la misma postura, solo que en esa segunda cita estaba desnuda por completo. Yo me quedé parado por la sorpresa. Su cuerpo era hermoso y me hizo recordar al de la Victoria que conocía. No había cambiado demasiado desde los diecisiete años. Más blando, quizá, con una silueta menos delineada que entonces, un poco más hinchado, pero en resumen el mismo cuerpo que había venerado en mi adolescencia.

—¿Qué pasa?, —simuló extrañez.

—Nada —conseguí balbucear.

—Entonces vení acá —dijo resuelta.

Yo me acerqué y me senté en el borde de la cama al lado de sus piernas. Y sin que ella me dijera nada empecé a acariciarle el cuerpo. En seguida me subió un rubor al rostro que saludé incómodo. Después, pensé que ella no podía verlo y me tranquilicé.

Percibía un olor extraño pero agradable, como a jengibre con plátano, que emanaba de su cuerpo. También registraba, al fondo, el aroma de hierba segada, de naturaleza muerta del primer día. Pero aquel perfume de plátano y jengibre, tan exótico y particular, no lo recordaba, no conectaba con ningún recuerdo de aquellos años en los que Victoria y yo jugábamos a ser amantes. Sin embargo, supe que aquel olor me habría de acompañar toda la existencia. Ella comenzó a hablarme de nuevo de su vida. Como si nada, como si estuviéramos tomando un café, vestidos, en una terraza y no desnudos y en la intimidad de su cuarto. Me habló de su etapa en Montevideo. Había sido justo después de la muerte de su padre. No la celebró, me dijo, pero sí que supuso un cambio a mejor en su vida. Fue un evento balsámico y liberador. Yo le miraba el sexo rasurado y medio escondido entre las piernas. Así, protegido por los muslos, el inicio de la vagina y el pubis recordaban al ojo de una cerradura. Sentí miedo. Sentí miedo, porque sentí deseo. Me pareció una metáfora potente la de imaginar el sexo como una puerta. Cerré los ojos. Me forcé a hacerlo. Ella continuaba hablando de aquella época, un tiempo feliz en la capital uruguaya. Sin el yugo paterno, se dio a la vida, se entregó en cuerpo y alma al placer. Hombres, y alguna mujer, marihuana, alcohol, conciertos, tertulias. Aquellos meses fueron en los que se introdujo en el mundo de la fotografía. Yo recorría su piel suave con los ojos cerrados, atento solo a su tacto y a su voz. Temía una erección en caso de abrir los ojos y observar detenidamente su desnudez. Me entretuve un tiempo en el cuello y las clavículas prominentes. Subí a los labios gruesos y un poco cortados, lo que la obligaba a detener su discurso, pero no había queja, parecía gustarle. Luego paseé por su larga nariz, así, con los ojos cerrados, recordé lo que me gustaba de ella tantos años atrás. En la pendiente tenía un ensanchamiento, yo le decía que era como un hueso de cereza. A ella no le gustaba. Yo lo amaba. Sentí el deseo de decírselo nuevamente: «Nacha, cómo me gusta tu nariz, esto de aquí parece un hueso de cereza. Me encanta». Obviamente, no dije nada. Y continué surcando las cejas, de ahí pasé a la frente y después al pelo corto, rapado al uno.

—No, la cabeza no —dijo enseguida. Yo abrí los ojos. Me quedé parado, asustado por si le hubiera hecho daño—. Perdoná —continuó tras percatarse de que me había asustado—, no me duele, pero no me gusta que me toquen la cabeza. Te lo tenía que haber dicho, lo siento —y continuó con su relato.

Después de demorarme en los lóbulos de las orejas, llegué a los pechos. Primero de forma cautelosa, daba rodeos con timidez y estrechaba cada vez más el asedio. Quería probar aquel territorio mucho más comprometido, mucho más erógeno. Temía introducirme en aquel espacio sensual por si la locura del deseo se me llevara por delante. O por si ella se sintiese molesta o violenta. O por si los años me empezaran a gritar desde el pasado para llevarme a su reino y no poder regresar jamás. Cuando por fin los toqué, la respiración se me aceleró, también a ella, que calló un momento y tomó aire. Alejé la mano de sus senos. Después volví a tocarlos. Así lo hice varias veces para que, tanto ella como yo, nos acostumbráramos al acto sexual. Era como si metiera el pie en el agua de una piscina, para calibrar su temperatura. Cuando por fin toqué la areola, rosada y arrugada, sentí un cambio de velocidad en su respiración. Jugué un poco con el pezón. Ella seguía hablando, pero su historia se entrecortaba, de repente perdía el hilo o tomaba aire y suspiraba. Cuando eso sucedía, yo apartaba la mano de su pecho y ella continuaba hablando y a los pocos segundos buscaba mi mano con la suya y la posaba en su seno. Hasta que en un momento dado la dejó en el abdomen, justo en la frontera con el monte de Venus. Yo me cargué de excitación. Mi mano lindaba con su sexo. También ella estaba excitada, aunque continuaba hablando, jadeaba. Me aventuré en el pubis rasurado y me sorprendí bajando un poco más, audaz, o quizás simplemente enajenado. Ella abrió apenas los muslos blancos con la ayuda de la mano, dejándome franca la entrada. Había sido ella la que me había conducido hasta allí, me dije. Sentía una turbación inmensa. En ese momento, me estaba hablando del último perro que había tenido y que tuvo que dejar a un amigo para que se hiciera cargo de él. Ya había tenido un par de desmayos y su tío le dijo que fuera a vivir con él, que quería que visitara a diferentes médicos. Además de los mareos y dolores de cabeza, estaba perdiendo mucho peso. Me hablaba de cuánto echaba de menos a Polo, el perrito que debía de haber muerto ya, cuando paró poco a poco de hablar y se concentró en el placer. Yo dibujaba círculos alrededor del clítoris, de vez en cuando bajaba y recogía la humedad de aquella apertura para transportarla de nuevo arriba. Empecé a masajearlo con más rapidez, con deseo. La lubricación me ayudaba. Sentía una potente erección. Era doloroso incluso, pero no podía parar. Notaba cómo su excitación aumentaba, hasta que empezó a hacer movimientos desacompasados con el cuerpo, convulsiones asimétricas y violentas que en un momento dado llegaron a asustarme. De su boca escapó un grito sordo. Parecía la llamada desesperada de un animal salvaje. Su rostro se apretó en una mueca que, en contra de afearla, la embellecía enormemente. Como con las esculturas gemelas que me perseguían desde hacía un tiempo, no sabía especificar si el gesto era de dolor o de placer. Al cabo noté que sus músculos se tensaban. Aferró mi mano con la suya y la empujó fuerte contra su sexo. Estaba caliente y duro, muy húmedo. Mis dedos se introdujeron en su interior impulsados por la fuerza de su mano. Ardía. Y después, la nada, el cansancio. Volvió la blandura a su cuerpo. Quedó derrotada sobre la cama. Exhaló fuerte y movió la cabeza hacia un costado, y pareció dormir.

34

—¡Me alegro tanto de que hagamos este viaje, Ernesto…!, —me dijiste nada más aterrizar en Lisboa.

Estabas muy nerviosa y llevabas días durmiendo mal. Yo también. En el Adolfo Suárez de Madrid, en la cola de facturación, había recibido una llamada de Sofía para preguntarme si podía ir aquella tarde. Que la señorita María Elena me quería ver. Ella todavía me llamaba Armando. Entendí que el «Rafa» se lo guardaba Victoria para la intimidad de nuestros encuentros. Aquello me gustó. Sentí que ya teníamos algo propio y exclusivo. Algo a lo que el resto del mundo no tenía acceso, un espacio en el que compartíamos ciertos códigos vedados a los demás. Notaba, sí, que aquel amor de hacía tantos años volvía a crearse y yo lo vivía con la misma intensidad. Me alejé de ti para que no oyeras mi respuesta, me tapé incluso la boca con la mano. «No puedo», le dije, estaba a punto de coger un avión y hasta el lunes siguiente no volvería a Madrid. Pensé rápido en mi agenda y le dije que el martes me podría pasar. Sofía respondió que ya me llamaría.

—Yo también —te dije, Rosa. Aunque, como comprenderás por todo lo que te estoy narrando, no era verdad. Ya echaba de menos lo que había dejado en Madrid y aquel viaje suponía rechazar una visita a Victoria.

Aun así, cuando llegamos al recoleto hotel que la organización había reservado en el Chiado, empecé a disfrutar. Lisboa siempre me ha producido un estado sentimental poderoso: una tristeza fértil que me empuja a crear, aunque carezca de talento. Yo, que siempre me he guiado por el sentido común, que siempre he hecho lo que se esperaba de mí, que he tenido una vida recta, de repente me veía imbuido por el espíritu bohemio y decadente de la ciudad.

Depositamos las maletas sobre la cama, abrimos las ventanas de par en par y dejamos que todo el bullicio de la calle y todo el calor húmedo y atlántico de la ciudad entrase en la habitación. Te acercaste, me dijiste de nuevo lo feliz que te hacía que hubiese aceptado acompañarte a la inauguración de la exposición. Me besaste y me abrazaste. Noté tu excitación. Estabas nerviosa y cuando estás nerviosa siempre te gusta hacer el amor. Yo no tenía ganas, pero me pareció injusto no hacerlo. Poco a poco, de pie, nos desnudamos, tus besos y caricias despertaron mi deseo. Nos metimos en la ducha y nos tocamos y besamos bajo el chorro de agua caliente. Nos enjabonamos e hicimos el amor en la bañera. Después nos fuimos a la cama sin secarnos siquiera y alguien, no recuerdo si fui yo o fuiste tú, encendió la televisión. Tampoco recuerdo qué canal era ni qué se emitía, solo recuerdo la letanía gutural del portugués a demasiado volumen. Apoyaste la cabeza en mi hombro, Rosa, aún recuerdo tu cabello mojado sobre mi piel, me daba escalofríos, y me confesaste lo nerviosa que estabas. Te tranquilicé como pude. Te dije que tu trabajo era fantástico. Que podías estar tranquila, tu obra era buena y ese primer paso internacional seguro que no era el último, que eras una gran artista, técnicamente impecable y que tus ideas eran valientes.

El resto del fin de semana fue tedioso. Ser el consorte no es muy agradable. Todo el día de aquí para allá. Sin un rato de intimidad. Sin unos minutos siquiera para pasear solos por Lisboa: comida con la prensa, cena con los organizadores, desayuno con los artistas, café con el galerista, recibir a los invitados, acompañar por la sala a los visitantes, hablar con este coleccionista interesado en la obra, embadurnarlo bien. Yo tenía la imagen de Victoria en la cabeza. Durante el día a duras penas me liberaba. Hablaba con este, con aquel, hacía una llamada telefónica a las niñas, hablaba de paso con tu madre o tu padre y les contaba lo bien que estaba saliendo todo, pero cuando llegaba al hotel y estábamos solo tú y yo, Rosa, aparecía de nuevo Victoria y lo ocupaba todo. Tú llegabas exhausta y te dormías pronto. Yo, sin embargo, tardaba mucho en conciliar el sueño. Al cabo, desesperado, me levantaba y me iba al baño y sentado en el váter reproducía las imágenes, el olor a jengibre y plátano, y los sonidos del encuentro con Victoria. Aquel grito animal y desesperado. Y me masturbaba pensando en ella, en María Elena, en Nacha, en Victoria. Imaginaba que no solo la masturbaba a ella como había sucedido hacía un par de días, sino que la penetraba, que le lamía los pechos y que superaba su hemiplejia y se abrazaba a mi cuerpo en el momento del orgasmo. Luego, más tranquilo, saciada el hambre, me metía en la cama. Tú, Rosa, respirabas profundamente. Dormías. Yo te observaba. Me gustaba verte descansar después de la jornada tan excitante que habíamos tenido. Luego me volvía y miraba al otro lado. Quizá avergonzado por lo que acababa de hacer. Por esa especie de traición cometida a solas en el cuarto de baño. La culpa crecía en mi interior. Quería excusarme, que era un trabajo. Ja. Que lo hacía de manera filantrópica, que pretendía investigar a Marcos Esteban… Qué ruin se puede llegar a ser cuando uno está acorralado. Pero no me lo tragaba ni yo mismo. Era deseo, fuego e ilusión, era la semilla del amor que germinaba. Y no comenzó poco a poco, de manera ladina. No se introdujo en mí y fue creciendo como una larva. No fui la víctima de cupido, fui su verdugo. Sí, había abierto de par en par las puertas del tiempo y el pasado me había esclavizado. Me había helado el corazón con todo el frío de lo ya muerto.

35

—Hola, vecino —dijo Linda cuando aquel martes aparecí por El Gamo para tomar el primer café de la mañana desde hacía mucho tiempo. Rosa se había quedado en Lisboa, aún estaría tres días más, y yo había vuelto a Madrid para encargarme de la galería y de las niñas.

—Buenos días, Linda —la saludé—. Tomás, un cortadito, por favor —le dije al camarero, y me senté en el taburete contiguo al que ella ocupaba.

—Ya sé que visitaste a María Elena —dijo ella. Yo sonreí como si fuera un adolescente. Me volvía a hacer gracia que para todo el mundo Nacha y Rafa fueran María Elena y Armando—. ¿Cómo fue? —Yo me sorprendí un tanto por la pregunta. Al fin y al cabo, Linda no pasaba de ser una conocida y de repente me preguntaba por algo muy íntimo. En seguida, no obstante, comprendí que no era del todo así. Linda era algo muy parecido a una jefa, si se puede decir, y Victoria una clienta. Aunque yo lo viviera de manera diferente.

—Muy bien —contesté sin ganas de ahondar demasiado.

No pidió más detalles. Le dejé claro que el encuentro había funcionado. Que creía que ella estaba satisfecha y que me habían vuelto a llamar. Que desgraciadamente no había podido asistir a la siguiente cita porque me encontraba fuera de España, pero que aquella tarde la visitaría de nuevo.

—Sí, lo sé. Ya me dijo Sofía que no estabas disponible y me llamó para pedirme el número de teléfono de otro asistente.

Dijo aquello de la forma más natural posible, como de pasada; sin embargo, ese comentario me destrozó.

—¿Cómo?, —acerté a pronunciar.

Ella me explicó que era algo habitual. Las necesidades de los pacientes no se anulan cuando su asistente no está disponible. No era frecuente porque, al final, entre asistente y asistido se crean lazos importantes una vez se rompe la barrera del pudor, pero nosotros solo habíamos tenido un par de sesiones. Yo lo entendía, claro, pero me dolió. Sentí, de forma absurda, que Victoria me estaba traicionando.

—Ernesto, ¿te encuentras bien?, —dijo Linda mientras me tomaba del brazo con ternura.

—Sí, sí, claro —contesté despreocupado.

Todo aquel día iba a pasarlo sentado en el escritorio de la galería: un cliente me había propuesto vender un par de obras de Juan Gris y tenía que hacer números para ver si llegábamos a un acuerdo. Además, tenía casi ultimada la tanda de cuadros que quería llevar a Londres y ese par de lienzos me habían descolocado. Los quería añadir, eran un bombazo, pero no era sencillo. El viaje de dos pinturas más alteraba sensiblemente los gastos. Transportar arte no es nada barato. El caso es que no podía concentrarme. Entre que cada dos por tres aparecía algún curioso al que había que atender y que tenía la información que Linda había dejado caer dando vueltas en mi mente, no encontraba la tranquilidad necesaria como para ocuparme de lo importante de verdad. Así que al final opté por no pensar más el asunto de los cuadros y centrarme en la cita que iba a tener en solo unas horas.

Obviamente, no debía mostrarme celoso. Aquello haría sospechar a Victoria. Incluso temerme. No sería normal que un trabajador sexual tuviera celos de su cliente. Se trataba de algo pecuniario, sin más; filantrópico a lo sumo. Y solo habíamos tenido un par de citas, en realidad solo un encuentro sexual. Para mí había sido bello, incluso a pesar de que, al finalizar, Sofía me hubiese dado una cantidad de dinero en un sobrecito, pero pensé que aquello sucedía porque yo sabía con quién me encontraba. Conocía a Victoria y sabía que era ella la que estaba detrás de todos esos pseudónimos. Entendía la situación, pero al mismo tiempo me angustiaba que Victoria no hubiese sido capaz de sentir nuestro amor como yo lo había sentido. Era muy injusto, lo sé, yo tenía los sentidos intactos y ella estaba en una situación muy comprometida y casi ciega. Pretendí de manera absurda que me reconociera por el amor que yo le profesaba y que ella me profesó en el pasado, que me reconociera en lo invisible. Nada tenía sentido, lo reconozco, pero me escocían los celos. ¿Cómo podía haberme hecho aquello? ¿Cómo podía haberme sustituido por un desconocido a las primeras de cambio?, ¿habría disfrutado? El estómago me ardía al pensarlo. Me levantaba del escritorio y daba vueltas por la galería. De repente, sentí que volvía a tener quince años y que sufría como entonces por amor. Me dije que nada de aquello era normal. Así que me planteé exponerle la situación a Victoria para evitar cualquier malentendido en adelante. «Hola, Victoria, no soy Armando, ni Rafael, soy Ernesto. ¿Te acuerdas de mí? Aquel chaval con el que viviste una relación de un año en Madrid cuando éramos adolescentes. Aquel al que le robaste la virginidad y el corazón. Ese que se quedó desubicado cuando te fuiste al puto Cono Sur sin decir nada. ¿Sabes cuánto tiempo me dolió el hueco que dejaste? ¿Sabes que muchos años después aún pensaba en ti? ¿Sabes lo que sentí al verte de nuevo?».

Desvariaba. ¿Cómo le iba a decir nada? Con su tío Marcos Esteban conviviendo con ella ¿cómo iba a abrir la boca? Con mi familia ignorante de todo esto. ¿Y qué diría ella? «Ah, Ernestito, sí, aquel pibe. ¿Cómo te va, loco?». No, no y no. Lo suficientemente liado estaba todo como para que viniese yo a liarlo un poquito más. Iría aquella tarde a la cita que teníamos programada. Haría mi trabajo de la mejor manera posible. Armando dejaría a María Elena satisfecha, trataría de sacar alguna información valiosa sobre Marcos Esteban y me iría. Quizá aquella sería la mayor de las condenas que podía cumplir: estar junto al amor que me cambió la vida sin poder amarla de verdad. Me lo merecería. Estar al lado de la persona amada, saber que ella no me ama, que solo ve en mí la herramienta necesaria para alcanzar un fin, y no poder decir nada.

Desde aquel momento, seríamos Armando y María Elena. Como mucho Nacha y Rafa. Pero nunca Victoria y Ernesto.

36

Cuando dieron las siete y media, estaba de nuevo frente al portal de Victoria, de Bercovitz, esperando a que Sofía me abriera la puerta. Le había pedido a mi madre el favor de quedarse un rato con las niñas, que las ayudara a ducharse y les preparara algo de cenar.

La entrada en aquella ocasión fue un tanto diferente. La peste a cerrado y a muerte volvió a abofetearme, pero ya no lo percibí con tanta intensidad. Me abrumaba la traición de Victoria y aquello lo ocupaba todo. Acompañé a Sofía como en las veces anteriores y esperé a solas durante unos segundos junto a la puerta del dormitorio, en el pasillo oscuro. Unos acordes de Charly García llegaban desde la habitación. Me gustó. Cuando era más joven lo escuchaba a todas horas. Sonaba Cómo mata el viento norte. Era muy probable que lo hubiera escuchado con Victoria hacía tantos años en alguna de aquellas ocasiones en las que iba a su casa. Ella normalmente vivía sola, su padre viajaba sin parar, era un hombre de negocios importante y siempre estaba cruzando el charco. Victoria nunca llegó a explicarme a qué se dedicaba, ni por qué se trasladaron aquel año a Madrid ni por qué vivieron apenas doce meses en España.

Al cabo, entré. Victoria estaba tumbada en la cama, pero, en esa ocasión, vestida. Llevaba un camisón blanco que transparentaba una ropa interior oscura.

—Hola —dijo una vez hube entrado.

—Hola —contesté. Lo había dicho de una manera en exceso seca. Era solo una palabra, pero aun así había salido de mi boca de una forma inconfundiblemente áspera. Me arrepentí y me acerqué hasta la cama para darle un beso en la frente.

—¿Qué hacés?, —dijo ella con disgusto—. ¿Qué sos, mi mamá? —Me acordé de las palabras de Linda sobre que podía ser una persona difícil.

Pensé en pedirle perdón, pero me pareció más efectivo besarle en los labios. Fue un beso corto. Apenas posar la boca sobre la suya y sacar un punto la lengua, lo necesario para que se estremeciera.

—Eso está mejor —dijo después de un par de segundos en los que se recompuso de la sorpresa.

Yo había llegado cargado de celos. No sabía bien cómo iba a reaccionar ante ella. Solo sabía que me sentía injustamente tratado. No obstante, de repente entendí que si quería continuar con aquella relación me la tenía que ganar. Tenía que hacerla sentir no solo mayor placer, no solo mujer, sino algo más. Le tenía que hacer sentir como una persona sin ningún tipo de minusvalía.

—¿Por qué estás vestida?, —le pregunté. Mis palabras ya no sonaron secas.

Si en la sesión anterior me había resultado curioso que me esperase desnuda por completo, ahora me extrañaba justo lo contrario.

—¿Por qué no?, —contestó ella. Y estuvo unos segundos en silencio, pensativa—. Me gusta que me desnuden.

Sonreí. Pensé que en el fondo a Victoria le gustaba mucho mandar. Quizá fuera parte de una fantasía que la ayudaba a olvidarse de su situación.

Empecé a quitarle la ropa. Me concentré en hacerlo de la manera más delicada posible. No sabía de lo que era capaz aquel cuerpo, no sabía en qué medida ella me podía ayudar o en qué zonas la podía lastimar. ¿Podía levantar las caderas? ¿Solo una parte? ¿Las piernas? ¿El tronco? No me quedaba claro. Hacía movimientos lentos y esperaba la respuesta de su cuerpo. Una vez que ella hacía este o aquel esfuerzo para incorporar algún miembro, yo actuaba. Le quité el camisón con bastante facilidad. Era muy suave al tacto y olía a limón. Entre ese olor y el del incienso no llegué a percibir el otro a jengibre y plátano que tanto me gustaba. Le acaricié el abdomen, que se estremeció bajo las yemas de mis dedos, aquella piel de gallina me llenó de esperanza. A continuación, la tomé de los hombros y la atraje hacia mí. La rodeé con los brazos y aspiré el perfume de su pelo rapado. Lo había lavado hacía poco, aún olía a champú. Acerqué la cara a la suya y pareció gustarle el tacto de mi mentón sin afeitar sobre la mejilla. Respiraba de manera pausada. Llegué hasta el cierre del sujetador. Nunca he sido muy hábil a la hora de quitar sostenes, la verdad, pero en esa ocasión lo solté a la primera. Sus pechos quedaron suspendidos un momento como si fueran racimos, antes de que la volviera a tumbar. Ya estirada sobre el lecho, sus senos se aplanaron un poco, y el color blanquísimo recordaba a modelos renacentistas. Las areolas rosas y arrugadas y los pezones erectos, me provocaron una excitación que hacía tiempo tenía olvidada. Tanta que tuve que respirar hondo para contenerme. Por eso bajé despacio por el cuello en dirección a los pezones.

—No me toqués —dijo ella de repente. Su voz sonaba entrecortada. Le costaba respirar. Yo me quedé quieto—. Andate. —Abrí un poco lo ojos. No entendía nada.

—Pero… —empecé a decir, ella no me dejó terminar.

—¡Rajá de acá!, —gritó—. An-da-te. —Lloraba. Yo seguía sentado en la cama, sin saber qué hacer, sin poder moverme.

—¡Sofía!, —gritó de nuevo, más fuerte.

37

Llegué a casa con jaqueca.

—¿Qué haces aquí?, —dijo mi madre sorprendida cuando me vio aparecer—. Creía que llegarías más tarde.

—Hola, mamá —la saludé con un beso en la mejilla—. Yo también, la verdad, pero se me ha puesto un dolor de cabeza insoportable —mentí a medias.

A continuación, besé a las niñas, que ya tenían puestos los pijamas. Me sentí muy mezquino. Acababa de llegar de estar con otra mujer que no eras tú, Rosa, y había besado a mis hijas por inercia, como si allí no hubiera ocurrido nada.

—Iba a hacer unas tortillas, ¿te hago?, —dijo mi madre.

Le respondí que sí, que mientras tanto me tomaría un analgésico y me daría una ducha. Necesitaba un momento de soledad para quitarme de encima aquella turbación. Y también para reflexionar sobre lo que acababa de suceder en casa de Victoria. ¿A qué se debía esa reacción? ¿Qué había hecho mal? No hacía más que darle vueltas y no entendía nada. Lo único diferente a la vez anterior es que yo había intentado ser más cálido, más cariñoso, más amante quizá. Sí, menos físico y más sentimental. ¿Habría sido aquello?, ¿le habría asustado notar cierta implicación emocional? Estaba completamente aturdido.

Cuando salí, me esperaban en el comedor mis hijas y mi madre con la mesa puesta, las tres tortillas y la tele encendida con Bob Esponja.

—¿Tú no cenas nada?, —le pregunté.

—No, hijo, cuando llegue a casa ya me haré algo —contestó. Luego me cogió la mano—. ¿Se te ha pasado el dolor de cabeza?

—Casi —le respondí, aunque todavía persistía, y empecé a comer despacio aquella tortilla francesa. Hacía mucho que no tomaba una tortilla hecha por mi madre y me hizo gracia verme sentado a la mesa con mis hijas, en pijama y viendo los dibujos. Me sentí un crío de nuevo.

Acostamos a las niñas y después despedí a mi madre. Antes de irse, me preguntó si estaba bien, le respondí que sí, que prácticamente se me había pasado el dolor. Ella me contestó que no me preguntaba por la jaqueca. Callé un instante, pero al cabo le dije que sí, que no se preocupara, que, entre la preparación de la Feria de Londres, el viaje a Lisboa de Rosa y las niñas, estaba un poco cansado. Mi madre aprovechó para inquirir si había visto últimamente a Malena. Le contesté que sí. Fue ella entonces quien mantuvo el silencio un poco más de lo debido.

—¿Y cómo la has visto? —Yo sabía a qué se refería. En mi última visita la había encontrado bastante deteriorada.

—No muy bien, mamá. —Era absurdo andarse por las ramas, vender una esperanza vana. Ella estaba ahí cada día, a su lado. Ella mejor que yo sabía lo que le estaba sucediendo a su hija y lo que le iba a suceder en adelante. Y tratar de ocultarlo no tenía sentido—. Tenemos que ser fuertes. Solo se está cumpliendo lo que se tiene que cumplir.

Mi madre contuvo el llanto. Se tapó la boca y después llevó las manos hasta los ojos. La abracé fuerte y noté cómo empezaba a llorar con cuidado de no hacer ruido. Temblaba y podía notar sus huesos bajo mis manos. Estaba muy delgada. No me había percatado hasta entonces. Lloró un rato más en silencio.

Cuando se hubo marchado, entré a ver a las niñas. Ya dormían. La luz del recibidor entraba velada, y veía sus volúmenes en penumbras. Sus respiraciones profundas me tranquilizaban. Me quedé hipnotizado por el movimiento de sus pechos que subían y bajaban como un barco en el oleaje. Una respiración constante y regular que Malena perdía día a día.

Cuando por fin me metí en la cama, después de una conversación telefónica rutinaria con Rosa, un pensamiento me ocupaba la mente: Victoria y su extraña forma de despedirme aquel día. No daba con la clave de lo que podía haber sucedido para que me echara de aquella manera. Lo único que me tranquilizaba en parte era achacarlo a la enfermedad. Pero, sobre todo, me preocupaba la incerteza de no saber si la volvería a ver. Si esa despedida había sido definitiva. Y eso me mantenía en vilo. Con ese runrún agobiante me dormí, con el sabor de su nombre en la boca: Victoria. No sería un sueño reparador. A la mañana siguiente me levantaría cansado. De eso no había duda.

38

Delante de nosotros había un par de cañas y un platito con patatas fritas. Ambos fumábamos. Jorge sus cigarrillos de liar y yo mis Marlboros. Estábamos en una terraza del centro de Madrid.

—A mí me parece prostitución —dijo con rotundidad.

Yo le acababa de preguntar qué pensaba acerca de la asistencia sexual. Aunque primero le tuve que explicar el concepto. Y después escupió aquella frase.

—Si pagas a cambio de sexo, hay prostitución —volvió a decir frente a mi gesto de negación. Yo me había quedado callado, medio sonriendo. Me molestaba que pensara así. No quería que Jorge, mi mejor amigo, viese de esa manera lo que yo hacía.

—Vale, Jorge —contraataqué—. Supón que tienes una parálisis total en el cuerpo, ¿okey? —Él asintió—. Y necesitas a alguien para vestirte, para lavarte, para comer…, a un asistente personal.

—A ver, Ernesto, no es lo mismo —me cortó—. El sexo no es un derecho —dijo adelantándose a lo que yo le iba a decir, un poco excitado y en voz demasiado alta, lo que hizo que la mujer que ocupaba la mesa de al lado nos mirara de reojo.

—No, Jorge, el sexo no es un derecho —le contesté al tiempo que bajaba la voz y sin saber muy bien si el sexo era o no un derecho—, pero si ves normal que alguien te ayude a hacer las cosas más mundanas del día a día, no entiendo que no lo veas igual cuando se trata de la masturbación —él se rio, pero no dijo nada, así que seguí—. Si tener derecho a alimentarte lo ves normal…

—Eh, eh. —Me paró él, a Jorge le encantaba una buena discusión—. No me compares comer con el sexo. Comer es vital, el sexo no.

—Muy bien —contesté yo riendo—, aunque no estoy muy seguro —apostillé en broma—. Tienes razón, lo reformulo: si ir vestido y aseado lo ves normal, ¿por qué no el disfrutar de tu propio cuerpo? Yo entiendo que el disfrutar de tu propia sexualidad forma parte, no sé… —Me costaba encontrar las palabras—, de un hipotético derecho a la dignidad personal, o a la propia individualidad. Se trata de que un «sustituto» haga todo aquello que tú no puedes hacer, pero que es común a todos los mortales y necesario… hasta cierto punto. Ya sea lavarse los sobacos, los dientes, llamar por teléfono o hacerse una paja.

Jorge dejó de sonreír de forma paulatina. Le dio un sorbo a la caña y en su gesto apareció una sombra de gravedad.

—Vale. Eso lo puedo aceptar. Pero solo si es masturbación —paró un momento para poner orden en su cabeza y siguió serio—. Si hay sexo oral o penetración sería prostitución.

Sonreí. El simple hecho de que mi amigo pensara como yo con relación a la asistencia sexual me llenó de tranquilidad. Él me miró fijamente y en silencio. La calle a nuestro alrededor bullía. Era un jueves del mes de julio en pleno centro de Madrid, en La Latina, y aquello estaba atestado de turistas y estudiantes.

—¿Por qué me preguntas esto?, —preguntó suspicaz.

Le dije que había estado leyendo un artículo en la prensa y que me había parecido interesante. Pero él no pareció convencido.

—¿No te estarás planteando…?, —dijo en broma.

Yo sonreí y le dije que no, pero un velo de tristeza debió borrarme demasiado rápido la sonrisa. Jorge se puso tenso y arrugó la boca.

—¿No tendrá que ver con Malena?, —preguntó mientras me tomaba del brazo y se acercaba a mí preocupado—. Lo siento —dijo sin esperar a que yo contestara como si diera por hecho que todo aquello tenía que ver con mi hermana. Lo cierto es que tenía toda la pinta. No lo había pensado.

—No —contesté—. No te preocupes, Jorge, en serio. Solo es un tema de conversación que me ha parecido interesante, nada más. No le des más vueltas, en serio.

Después hablamos de arte, de fútbol, él me contó cómo le iba con Claudia. Charlamos sobre cine y series, él era un gran consumidor y siempre me andaba recomendando cosas que, entre las niñas, la casa y el trabajo, no podía ver. Pero aquella duda quedó suspendida entre nosotros durante el resto de la cena. Incluso cuando, al despedirnos, me dio un beso en la mejilla que noté más fuerte, más cargado de solidaridad que en otras ocasiones, seguí pensando que en la cabeza de mi amigo sobrevolaba una duda. Una duda sin cuerpo, sin concepto, pero una duda sobre mí. Sabía que él estaría allí en caso de que tuviera que hablarlo más adelante. La conversación me había hecho bien. Poder soltar un poco de presión, dejar lastre… Y volví a casa a pie, muy liviano. No estaba muy lejos y el alcohol me había adormecido en parte los sentidos y confundido los sentimientos. Me cruzaba con grupos de jóvenes que apenas se introducían en el confuso mundo de los adultos. Chicas que fumaban y chicos que trasegaban minis de cerveza. El olor de la marihuana, la luz de los bares, el rastro de una meada en una esquina, todo ello era como un viaje hacia el pasado. Y me veía con Malena y Victoria, hacía ya tantos años, en las calles de Malasaña. Yo aún no tenía la edad para entrar en los bares, pero entre mi hermana y Victoria conseguían que pasara a todos los garitos, o si no me sacaban cerveza y calimocho y los bebíamos de pie entre los coches, fumando canutos con Victoria colgada de mi brazo. Entonces, yo me sentía el más afortunado de los hombres. Mi cara de niño imberbe, el acné, que nunca fue especialmente virulento en mí, no existían en aquellas noches en las que ella se amarraba a mi cuello. En aquellas noches no existía nada más que ella y yo. Nada ni nadie nos podía herir, por la sencilla razón de que solo existíamos nosotros.

39

A la mañana siguiente, después de llevar a las niñas al colegio, me fui a El Gamo. Estaba cansado, tenía la boca áspera y pastosa y un ligero, pero persistente, dolor de cabeza. Aun así, salí con energía de casa, tenía la esperanza de encontrarme con Linda, sabía que no podría decirle lo que me había pasado con Victoria en la última sesión, pero quizá si ella me preguntara sería diferente. Sin embargo, no apareció. Así que, sin más dilación, abrí la galería y me puse a trabajar en la confección de la feria. Tenía demasiadas obras para el exiguo espacio que nos dejaba la organización y debía descartar algunas. Era un auténtico rompecabezas. De repente pensé en las esculturas gemelas. En España no se vende bien la escultura, pero en el extranjero es otro cantar. El autor, además, había vivido en París gran parte de su vida y tenía cierta pátina de artista internacional. Seguro que podría venderlas a muy buen precio.

Me apunté en la agenda del día llamar de nuevo a los herederos. La persona que me había pedido que hiciera las gestiones para hacerse con las obras ya había desistido y desaparecido, pero me debía a mí mismo una última intentona. Además, existía la amenaza de que Bercovitz hiciese investigaciones rutinarias y, en su caso, él tenía que recibir la confirmación de que yo lo seguía intentando.

A lo largo de la mañana entraron unos pocos clientes desconocidos. La mayoría solo buscaban charla, sin embargo, a uno le dejé la tarjeta porque le había gustado un óleo de Barradas que tenía expuesto. Era un paisaje de L’Hospitalet al que yo le tenía mucho cariño (llevaba mucho tiempo colgado en Barbieri Sevilla). Le di un precio bastante alto y me dijo que se lo tenía que pensar.

A la hora de la comida entré en El Gamo. Le pedí a Tomás un agua con gas y un pincho de tortilla. No tenía apetito, pero me obligué a comer algo. Le pregunté al barman si había visto a lo largo de la mañana a Linda. Me contestó que no. Observé a través de la cristalera de la cafetería y pude ver movimiento en el primero A. Desde luego, estaban trabajando.

Cuando regresé a Barbieri Sevilla me recosté en el escritorio y, apenas cerré un poco los ojos, empecé a ver imágenes de Victoria. Me sumí en un duermevela extraño. La noche de cervezas con Jorge me estaba pasando factura. Victoria emergiendo del agua con pocas prendas blancas y mojadas pegadas a su silueta como si fuera una Venus renacentista. Victoria en el interior de un café repleto de caras y humo pintado por Francisco Bores. Victoria en la umbría melancólica de un bosque de Pepe Frau. Y a continuación, en un campo rodeada de mujeres que lavan la ropa, pintada por García Maroto. El sonido de la puerta me despertó de aquella fantasía en la que se mezclaban las obras que quería llevar a Londres y Victoria. Yo intenté fingir que no estaba medio dormido. Me froté la cara con las manos y me levanté enérgico. «Buenas tardes», le dije a la pareja que acababa de entrar.

A eso de las cinco llamé a la heredera del escultor. Le comenté que quería volver a ver la obra. Ella, la nieta del artista, me volvió a repetir que no habían cambiado de idea. Seguían en sus trece. No se querían desprender de ellas. Y la única forma de hacerlo era pagando la enorme suma de dinero que pedían. Algo totalmente fuera de mercado. En realidad, yo sabía que no tenía sentido continuar con la gestión. Cuando alguien tasa de aquella manera una obra es por deferencia a la parte contraria, pero en realidad está claro que no tiene ninguna intención de vender; ni necesidad. Ya me había informado convenientemente sobre ellos y si algo les sobraba era dinero. El marido era un mandamás de uno de los mayores bancos españoles y, tras visitar su chalet en El Viso de Madrid, no quedaba duda: no pasaban estrecheces de ningún tipo. Yo le contesté que me hacía cargo, pero que aun así quería visitarla otra vez. «Quizá tenga un comprador interesado en hacerse con las piezas», mentí. Sabía que si compraba aquel trabajo lo tenía que comprar en firme (esa era otra de las condiciones) y luego revenderlo. Y por el dinero que pedían jamás iba a ser capaz de sacar tajada. Es decir, lo más a lo que podía aspirar con una operación posterior era a no perder demasiado. Sin embargo, quedé con ella para la tarde siguiente.

Desde la distancia de los días, más bien meses, que han pasado desde que todo esto ocurrió hasta hoy, pienso que el temor de perder a Victoria me empujó a realizar ese movimiento. Había probado los dulzores del amor y notar que Victoria se me escurría entre los dedos me llevaba a acercarme a aquel par de esculturas de nuevo, como si ellas pudieran suplir todo el fuego que sentía en mi interior en el caso de perderlo. Era amor, igualmente. En ese caso un amor estético y abstracto, conceptual, pero que me ponía, como el que profesaba por Victoria, al borde del precipicio. Era un amor malsano y desaconsejable que amenazaba mi mundo: la relación con Rosa, con mis hijas y mis suegros, la viabilidad económica de la galería, todo. Ambas, Victoria y las esculturas, podían tirar por la borda todo mi futuro. No sé por qué, todavía no estoy del todo seguro, me atraía tanto ese peligro, el juego de ponerlo todo en vilo, el azar de perder, perder y perder. Porque en todo aquello había solo una cosa clara, y lo sabía: ganar no iba a ganar. Y sin embargo me lancé en busca de esa victoria que sabía que era una ilusión, un espejismo.

40

Aquella tarde había pasado por casa y había tomado un cuaderno de Armando al azar. Los había dejado en el despacho y a veces, por las noches, cuando todas dormían, los consultaba. Era un momento íntimo, placentero y doloroso a partes iguales. Mi madre había venido a estar con las niñas de nuevo y yo aproveché para visitar a Malena. Ese pasatiempo de leer con mi hermana los escritos de mi padre se estaba convirtiendo en una agradable costumbre. Me daba la sensación de que ella lo agradecía y yo también valoraba el hecho de descubrir los secretos de Armando en compañía. Quizá el acto de compartir me lo hacía menos doloroso. Lo cubría de nostalgia, de añoranza por la sangre. Era un momento de ternura, de suave tristeza y no de dolor insoportable por el ser perdido.

Ella estaba en el salón. Veía una serie. Era una de sus actividades favoritas. Cuando Ana María se fue a su dormitorio, aliviada por mi llegada, según me pareció leer en su expresión, saqué una de las libretas de mi padre y me dispuse a leerle algún párrafo a Malena. Espigué las páginas y escogí uno que me pareció interesante:

Carajo, casi me da un síncope. No sabés cómo me acordé de vos, Fafa. Ayer entró la Guardia Civil en el Congreso. Hemos estado a un paso de un golpe de Estado. La reputa que los parió. En serio, por unas horas me quedé bloqueado, fratello. Me sentí apátrida de repente. No hacía más que pensar a dónde carajo nos iríamos. Qué años de mierda, ¿no? Me veía en Noruega, lo juro. ¿Te imaginas a Inés en Noruega? Me río por no llorar, nene. Si en verano lleva rebequita, che. En fin, ya pasó. Menos mal, Fafa, ya me veía como los judíos del éxodo, con un carro lleno de cuadros cruzando los Pirineos con los nenitos a la espalda.

Hace una semana me llamó Marcos Esteban. Está haciendo de las suyas por Madrid. ¡Qué pibe! Le gusta más un quilombo que un chiche nuevo. Me intentó enredar otra vez. Se ve que encontró un filón en Venezuela. Necesita plata. De los negocios le di largas, pero le pregunté por la nena. Me dijo que todo bien, que es una nena despierta, muy linda, un pimpollo. No sabés cómo me acuerdo de vos. Estame bien en el paraíso y haceme un hueco. Voy a tardar, tarado, pero no quiero pasar la eternidad lejos de vos.

Los cuadernos de mi padre pertenecían a un género híbrido. Había de todo. Cartas al tío Rafael, que eran las que más me gustaban; largas reflexiones sobre arte o política; anotaciones sin más a las que no les encontraba el sentido, pero que supongo que responderían a algo; algún verso suelto que nunca se convertía en poema; algún dibujo; alguna idea sin desarrollar; alguna reseña de libros que había leído; apuntes rápidos e incomprensibles, quizá notas tomadas mientras hablaba por teléfono y unos cuantos textos más que no sé catalogar. Me gustaba esa querencia de Armando por dejar las cosas por escrito. Yo, hasta que me puse a escribir este diario, nunca había sentido mayor inclinación a la escritura, sí a la lectura, pero jamás a dejar testimonio de nada en un papel. Imagino que será este mundo tecnificado el que me distancia tanto de mi padre. Ahora todo es audiovisual y compartido. Superficial. Liviano. No concebimos dedicar un tiempo diario de soledad en el que hablarle al pasado como hacía mi padre con su hermano muerto. También en el mundo del arte existe hoy la necesidad de ser observado, el narcisismo se ha convertido en algo mollar. Todos estamos ciegos. No vemos, solo somos observados.

Malena no reaccionó como de costumbre. Le pregunté si le pasaba algo, pero estaba huraña, triste. Cuando me levanté para ir a por una bebida a la nevera, aproveché para preguntarle a Ana María.

—La señora lleva todo el día así, señor —me respondió—. Está malhumorada y nomás me grita.

Calló de repente como si se arrepintiera de haber criticado a mi hermana. Soltó un hipido que parecía preceder al llanto.

—Tranquila, Ana María —le dije mientras le asía el brazo suavemente.

—Es que… —La asistente de mi hermana se demoraba, parecía no poder formular lo que quería decir. Yo la animé a hablar con un gesto—. Es que me cuesta mucho entenderla, señor —dijo y soltó un par de lágrimas.

Sí, Malena cada vez se iba encerrando más en el mutismo. Sentía que ese cable que la unía al resto de seres vivos la iba recluyendo no solo físicamente sino también socialmente. Y estaba rabiosa y triste.

Volví al salón y la observé. Tenía la mirada perdida en la ventana a través de la cual se veía la coreografía acompasada de una bandada de pájaros. Me pareció una visión cruel. Una profunda melancolía se le desprendía de los ojos, parecían hilos que brillaran en contacto con la luz. Sus ojos estaban conectados de forma dolorosa con esas aves que bailaban con el aire. Sé que la tristeza, como cualquier sentimiento, es invisible; sin embargo, en aquella ocasión, de los ojos de mi hermana se veían sinuosidades casi transparentes, tentáculos gelatinosos de medusa.

—¿Quieres salir a dar una vuelta?, —le pregunté.

Ella me miró y pareció sonreír un poco. Me explicó con su forma de hablar deteriorada que prefería quedarse en casa y ver la televisión.

—¿Te pongo la serie?, —le pregunté de nuevo.

Dijo que sí.

—¿Me voy?, —le volví a preguntar—. ¿Quieres estar sola?

Malena tardó una eternidad en contestar.

Yo le di un beso en la mejilla y me despedí. Al fin y al cabo, ya era hora de volver a casa. Mi madre y las niñas me estaban esperando.

El exterior me pareció desapacible. Llevaba conmigo la estrechez de la vida de mi hermana, su casa, su serie, su mirada cargada de tristeza y añoranza. Visto desde esos cristales, el mundo no era un lugar agradable. Era una ofensa. Hería su levedad. El sol declinando en la tarde con colores anaranjados y violetas. Los pájaros y su danza insultante. El sonido de la calle, de la vida. Ese sonido lanoso y embarullado, sucio: risas de niños, bocinas, motores, trinos, ladridos, repiqueteo de pasos por las aceras, el ruido del viento en los árboles. El sonido de la existencia me laceraba porque ya lo percibía como algo caduco y fugaz, como un sueño consciente, como una fantasía. Sí, soñar tiene gracia cuando la inmortalidad te protege. Después, soñar es un ejercicio vano y cruel.

41

Los herederos vivían en El Viso, una colonia de chalets en el centro de la ciudad. Un barrio muy exclusivo. La casa era una construcción racionalista, unifamiliar, de tres pisos y con un exiguo y umbrío jardincito alrededor. Nada más traspasar la verja que conectaba con la calle podías sentir un cierto frescor que hacía pensar que hasta el calor se veía impresionado ante tal opulencia y se achicaba.

Me recibió una mujer de servicio. Era española y de edad avanzada. Me condujo hasta un saloncito y me dijo que la señora bajaría enseguida y me preguntó si me apetecía algo de comer o beber para la espera. Yo le contesté que no.

La pequeña estancia era una biblioteca de temática artística. Los anaqueles casi no dejaban espacio como para colgar cuadros. Solo había un par de dibujos del abuelo de la heredera y otro papel de Miró entre un gran puñado de los mejores libros de la historia del arte. Pude ver los lomos de títulos tan fundamentales como The Great Masters, de Giorgio Vasari en una edición de lujo, A concise History of Art, de Germain Bazin, El arte moderno, de Giulio Carlo Argan, Historia social de la literatura y el arte, de Arnold Hauser, Le avanguardie artistiche del Novecento, de Mario De Micheli, The Story of Art, de Ernest H. Gombrich, y varios títulos de Henry Frankfurt, Frederick Hart o Anthony Blunt. También tenían espacio para autores españoles como Bonet, Bozal, González, Calvo Serraller o Los ismos, de Ramón Gómez de la Serna, y para maravillosos catálogos de autores entre los que se encontraban Grosz, Warhol, Klee, De Chirico, Dix o el de la Berlinische Galerie, entre otros muchos. Una biblioteca versátil y bien provista en la que podría pasarme bastantes horas, pensé. Presidía la habitación un escritorio victoriano, según pude apreciar, original, de madera de nogal negro con bonitas flores de concha moldeadas en las patas, bastante repleto de documentos, y un par de butacas estilo Sheraton de caoba profusamente decoradas con rosas y guirnaldas dispuestas a un lado y a otro de una mesita baja de estilo provenzal francés donde descansaban las dos esculturas gemelas que había ido a ver. Quise interpretar el hecho como una buena señal. Era una sala un poco claustrofóbica, y la mezcolanza de estilos tan poco armoniosa no terminaba de gustarme, pero había que reconocer que tanto libros como muebles e iluminación eran exquisitos. A ello se unía un frescor liviano y un olor agradable de flores recién cortadas. A los diez minutos aproximadamente llegó Laure, la heredera. Era una mujer de mi edad más o menos, quizá un poco mayor, alta y delgada, elegante. Si algún adjetivo pudiera describirla sería el de perfecta. Vestía una ropa perfecta que parecía recién sacada de la tienda, lucía un peinado perfecto como si acabara de salir de la peluquería y su rostro lucía un maquillaje igualmente perfecto, no parecía que llevara maquillaje. Sus gestos y movimientos eran acompasados y dulces, suaves, felinos. Supongo que serían muchos los años de perfeccionamiento, desde la niñez, o un talento natural. Cuando me dio dos besos pude percibir un olor agradable a cítricos que parecía besarme igualmente los sentidos.

—Toma asiento, Ernesto, por favor —dijo ella con elegancia.

Tras intercambiar algunas preguntas superficiales y pedir un té a la mujer de servicio, entramos en materia. Lo agradecí, no había acudido hasta allí para jugar a ser un aristócrata.

—Ya sabes, Ernesto —desde hacía un par de encuentros ella se había tomado la libertad de abandonar el uso del usted conmigo—, que estas dos… —Y dejó en suspenso lo que iba a decir a continuación, como si no encontrara las palabras, solo acarició levemente una de las dos esculturas—, tienen un solo precio y no están sujetas a negociación.

—Laure —le contesté—, llevo muchos años en este negocio y nunca me he encontrado con ninguna pieza por la que no se pudiera negociar.

Sonreí. Sabía que esa forma de llevar la contraria podía ser un poco agresiva y quería endulzar lo máximo mi réplica. Además, sonreí porque no era del todo cierto: sí sabía que había piezas fuera del mercado.

—Quizá cuando sea anciana, para mis hijos, sea así, pero no hoy por hoy.

—Cuatrocientos mil —dije yo de repente. Me salió de dentro. Nunca había llegado a tal cantidad con ella. Aún estaba lejos de lo que ellos pedían, pero ya me parecía suficiente locura. Con tal montante no iba a sacar ningún beneficio, solo pérdidas que amenazarían seriamente la viabilidad de Barbieri Sevilla y, en realidad, no lo quería llevar a cabo. Aquella reunión, además de para muchas otras cosas, me servía para, si Bercovitz se informaba, tener una coartada, tener sedal para que no soltara el anzuelo. Era más un paripé que otra cosa.

—Mira, Ernesto. El precio son quinientos mil euros. No tengo necesidad de vender la obra, como ya te he dicho en muchas ocasiones —soltó con un deje que interpreté como hartazgo—. Mi abuelo fue un hijo de puta. —Arqueé las cejas, no esperaba aquello—. Sí, era un machista insoportable y un misógino —se justificó ante mi reacción—. Mira, yo amaba con locura a mi abuela, que lo pasó muy mal. Tuvo una vida dura. Mi abuelo la ninguneaba y la engañaba por norma. No sé ni la de amantes que llegaría a tener. Seguro que el mismo número de modelos que tuvo… y alguna más. Sin embargo, estas esculturas… —Y las acarició con cariño, primero la cabeza de una y después la de la otra—, bajo mi punto de vista y, por tu interés, entiendo que también bajo el tuyo, son la mejor obra que fue capaz de ejecutar. Lo conozco bien y mi abuelo pasó a la historia y obtuvo fama más por su carácter polémico, por su vida aventurera y su compromiso político que por su talento. Creo que coincidirás conmigo en este punto. Pero hete aquí que el día que decide tomar a su mujer como modelo, le sale esta maravilla, esta obra finísima. —Hizo una pausa y me quedé expectante—. Se lo debo a mi abuela, Ernesto.

Yo tardé aún unos pocos segundos en contestar, pero cuando me hube recuperado le lancé una reflexión que me quemaba por dentro.

—Entonces, los quinientos mil euros tampoco valdrán. ¿Son una trampa?, —pregunté convencido y en cierto modo herido.

—No. Si me das quinientos mil euros te vendo las esculturas. —Me miró fijamente—. Te lo prometo. —Calló de nuevo unos instantes—. ¿Y sabes por qué? Porque, a fin de cuentas, por una parte, a mí me gusta el dinero y no es oro todo lo que reluce. —Hizo un gesto con la mano mostrando la habitación y la casa que nos rodeaba—. Es muy caro vivir como vivo, te lo aseguro. Y, por otra parte, porque sería la obra más cara de mi abuelo. Y eso tendría gracia. La única en la que respetó a su mujer, a mi abuela, resulta que se convierte en la más cara de sus esculturas. Eso sí sería justicia poética.

Tomó aire, se calmó la emoción que parecía se iba a desbordar y remató:

—No, Ernesto, si me ofrecieras quinientos mil euros, yo sería la mujer más feliz del mundo.

En efecto, aquella era una persona peculiar. Me gustaba, aunque me dolía constatar el hecho de que jamás podría tener aquella obra de arte en mi catálogo.

42

Querido Ernesto:

Aún no me volví y ya te extraño. Es gracioso, no sabés la bronca que me dio tener que dejar mi casa, mi ciudad, mis amigos hace ahora un año más o menos, y no sabés la bronca que me da ahora tener que volver. Te aseguro que, si de mí dependiera, me quedaba en Madrid. A tu lado.

Te escribo esta carta porque no te quiero decir a la cara cuánto te quiero y te deseo. No fuiste un pasatiempo, Ernesto. (Sé que lo temés). Con vos he aprendido a amar. Jamás salí con nadie menor que yo. Solo había cogido con tipos mayores que o bien me trataban como a una niña o bien como a la mujer que no soy. Vos me amaste en mi punto justo. Me hiciste sentir bien, en mi piel. Y te lo agradeceré de por vida.

Me llevo tus besos conmigo. Los poemas que me recitaste en la cama están dentro de mi alma. Las películas que me enseñaste a ver. Las obras de arte que miramos juntos y que miré a través de tus ojos sensibles. Sos mucho más hombre que todos con los que me acosté antes. Y eso que sos un pibe. Me encantaría que nos volviéramos a encontrar dentro de algunos años. Me encantaría conocer al hombre en el que te convertirás. Y, si eso no sucede, también estaré feliz. Porque he tenido el amor de juventud que cualquier chica soñaría. Sos un gran amante, Ernesto.

Te quiero.

Estaba en mi antigua habitación. Mi madre veía la televisión a unas cuantas estancias de mí. Llevaba ya algunos días añorando a Victoria, ansioso por recibir la llamada de Sofía y me acordé de aquella última carta. Temía haberla extraviado con los años, pero no me costó encontrarla. Lo tenía todo bastante ordenado. Y ahí estaba, con la letra redonda y elegante de Victoria. Me hacía gracia ver aquellos trazos, igual que me gustó ver la caligrafía infantil de mi padre. Era arqueología de dos personas que ya sentía lejanas. Me inundó el amor juvenil de nuevo y, como si los dos planos temporales se abrazaran, pude sentir todo aquello que experimenté hacía tantos años. De repente, mi corazón se puso a latir con fuerza, sentía ganas de llorar, o, mejor dicho, ganas de tener ganas de llorar, pero a mis ojos no acudían las lágrimas. Quizá fueran los muchos años de contención. Sin embargo, reconocí la desazón de no estar con el cuerpo amado igual que cuando tenía quince años, la urgencia por verla, la desesperación por no hacerlo. Quería gemir como una bestia. Estaba sentado sobre mi antigua cama. La habitación seguía más o menos como la dejé, aunque en el escritorio que utilizaba para estudiar ahora había unos cuantos libros de arte y el ordenador de mi madre, que usaba mi cuarto como sala de informática, donde se pasaba la mayor parte del tiempo con adictivos juegos de Internet, para no pensar, decía. La habitación de Malena, aledaña a la mía, sin embargo, estaba irreconocible. Se había convertido en un cuarto de invitados bastante neutro.

—¿Qué haces, Ernesto?, —preguntó mi madre desde el umbral.

Me sorprendió, no la había oído llegar por el pasillo.

—Nada —dije—, miro cosas viejas.

Se acercó y vio la carpeta en el suelo con multitud de folios y sobres desparramados. Sonrió y me miró con cariño. No me dijo nada, se fue, pero supe que me miraba con ternura porque entendía que había llegado a esa edad en la que mirar al pasado es un ejercicio doloroso y desesperante.

Aspiré profundo y volví a leer con nostalgia aquella carta de Victoria. Después había habido más, algunas misivas que intercambiamos durante más o menos año y medio. Las primeras estaban cargadas de lírica, de buenos sentimientos y de ansias de reencontrarnos, en un ejercicio de ficción imposible. No teníamos ni el tiempo, ni el dinero, ni la edad como para cruzar un océano. Después, ese fuego inicial se fue enfriando y el intercambio de cartas se convirtió en un recuento más o menos sumarial, más o menos cariñoso, de nuestros día a día. Unas brasas cada vez más frías que contemplábamos impotentes desde dos orillas lejanas. Después, el silencio. Una puerta que se fue entornando de manera sibilina y taimada y que terminó por cerrarse sin siquiera un portazo, sin que nos estremeciéramos. Yo escribí la carta que al final resultó ser la postrera, no fue la última, pero sí la que finalizaba nuestra historia. No recibí respuesta. Pasaron dos semanas, un mes, mes y medio, dos meses. A los tres meses le escribí de nuevo sabiendo que aquello se había acabado. Creo recordar que aquella carta estaba cargada de indiferencia mal disimulada. «Si estás con otro dímelo y ya está. No pasa nada», creo que le decía. Tampoco a aquel epílogo rabioso hubo respuesta. Poco a poco, Victoria Rossi se fue disolviendo en el trascurrir de los días: en los cumpleaños, en la mayoría de edad, en la facultad, en el carnet de conducir, en todos los ritos que cumplía feliz y que me iban convirtiendo en un adulto ignorante de todo lo que suponía eso. En el sexo que iba descubriendo en diferentes personas, pero al final, ella fue la primera que me tomó de la mano y me introdujo en el mundo adulto, en el placer y en lo oscuro, en el amor. Fue mi primer amor, el más furibundo de todos los que he tenido. Jamás ninguno le pudo hacer sombra. Y cómo hacerle sombra a un amor así, en la flor de la juventud. Es injusto, Rosa, lo sé, pero el mundo es injusto, la naturaleza lo es, y tú no eres mi gran amor, como tampoco yo soy el tuyo. Victoria vino a mi vida y me amó como nadie más me podrá amar y yo la amé de igual manera. Porque con ella transité por vez primera aquellos lugares intemporales e infinitos. Ella, Victoria Rossi, abrazó mi alma infantil y me hizo sentir la persona más feliz del mundo. También sufrí. Lloré. La añoré. Creí que jamás podría escapar de la tristeza cuando me dejó. Que jamás volvería a amar. Luego entendí que no. Contigo, Rosa, supe que no, pero el amor ya era de otra manera. Y estaba bien, o eso creía. Pero sucedió todo lo que ha sucedido.

43

Cuando aquella tarde te vi salir por la puerta automática del aeropuerto, Rosa, sentí amor, sí, lo juro. Llevaba varios días con solo una persona en la cabeza, Victoria, pero allí parado, con una niña a cada costado, agarradas a las manos, nerviosas, cuando apareciste entre ese montón de pasajeros, pensé que era lo mejor. Me dolía no haber visto a Victoria en varios días y la incertidumbre me quemaba por no saber si la vería de nuevo o no, si aquella última despedida iba a ser la definitiva, pero ver tu rostro cansado y feliz cuando nos reconociste a los tres, me llenó de paz. Nos dimos un abrazo los cuatro y nos besamos. Sentí la tibieza del hogar.

Al llegar a casa, te cambiaste de ropa y te pusiste a hacer la cena. Te apetecía, me dijiste. Querías volver a la rutina. Quitarte el traje de estrella del arte y ponerte el de madre y esposa. Yo me senté en el sillón y cogí un libro que me había comprado ese mismo día. Se trataba de una novela sobre un tipo que se ganaba la vida robando libros. Me la había recomendado Jorge. Me pareció interesante y enseguida me enganchó. A modo de thriller, el autor contaba su propia historia personal, cómo había aprendido a diferenciar entre los libros valiosos y los no tan valiosos, cómo desde pequeño tuvo un gran talento para el hurto, y después cómo poco a poco fue cometiendo delitos más y más importantes. Yo me sentía bien, tranquilo, satisfecho con mi vida. Por un momento Victoria, Bercovitz, Malena, Armando, la Feria de Londres, las esculturas gemelas y todo lo demás se había diluido en esa especie de naturalismo casero. Miraba de reojo a Marina y Carmela, que a su vez miraban los dibujos, oía tu trafagar por la cocina y leía una historia emocionante. Era como si hubiésemos viajado en el tiempo y hubiésemos caído en los años 50 o 60. Una estampa que arrojaba una felicidad arquetípica. Obviamente, era una escena barnizada de machismo, pero eso, en aquel instante, no lo supe ver o no me importó. Todo estaba bien, hasta que me encontré con la dichosa palabra en la novela: bustrofedón. El bustrofedón es un tipo de escritura antigua que consiste en escribir de izquierda a derecha y de derecha a izquierda de manera alternativa. Es decir, que cuando terminas una línea, en vez de volver al margen izquierdo para empezar de nuevo con otra, sigues escribiendo justo debajo de la última letra y en sentido contrario, de derecha a izquierda. Por el dibujo que crea también se le llama «serpiente». Normalmente, además, en los textos escritos siguiendo este método, las palabras no cuentan con espacios entre ellas y se hace muy difícil su lectura. Por eso, Malena y yo lo usábamos cuando éramos pequeños para comunicarnos sin que se enterase nadie. Lo conocimos en una exposición sobre el mundo griego a la que nos llevó Armando cuando teníamos unos diez años y nos maravilló la idea. Estuvimos usando ese medio de comunicación «cifrada» durante bastante tiempo. En viajes con mis padres nos pasábamos notas manuscritas en las comidas y cenas. Nosotros creíamos que aquel era un código indescifrable, aunque obviamente mis padres eran capaces de desentrañar el sentido infantil de aquellas notas. También en el autobús que nos llevaba al colegio o en el campamento de verano. Normalmente no nos contábamos nada importante, era más la sensación de juego, de intimidad y vínculo, de poseer algo que estaba vedado para los demás, que la necesidad de enviarnos un mensaje crucial que no podía ser descubierto por otra persona. Leer aquella palabra extraña de nuevo, «bustrofedón», me llenó de ternura y tristeza. Un sentimiento que se acopló bien en aquella escena pacífica. Por eso, supongo, sucedió lo que sucedió. Rosa llegó con la comida de las niñas. Yo noté que se paraba en la entrada del salón. Que estaba obstinadamente quieta. Al cabo levanté la mirada del libro y descubrí que ella me miraba enfadada.

—No has puesto ni la mesa, Ernesto —dijo seca.

Era cierto que no lo había hecho, se me había pasado completamente, pero me molestó mucho el tono de reproche que había en su voz. Me llenó de rabia. Creí que era una injusticia: me había postulado para hacer la cena, ella había dicho que no, que la quería hacer ella y que mejor me ocupase de las niñas. Les había puesto el pijama y después las había dejado viendo los dibujos. Nada más. Me sentí también cansado, era una lluvia que caía sobre un terreno enfangado. Me levanté como un resorte, tiré el libro al suelo y me puse a poner los mantelitos en los que comían las niñas de manera violenta. Los tenedorcitos, las servilletitas y los vasitos. Lo hice todo en menos de un minuto. Luego le dije rudo, violento, a Rosa:

—¿Así está bien?, ¿le gusta a la señora? —Carmela empezó a gimotear y Marina se quedó pálida y quieta.

Sé que perdí los nervios. Que estaba siendo injusto con Rosa y con mis hijas. Ella dejó los platos de las niñas encima de los manteles y se fue. Antes de meterse en el baño me pareció oír que comenzaba a llorar.

Cuando las niñas acabaron de cenar, las llevé a la cama, aunque aún estuve un rato negociando con Carmela, que no quería dormirse. Obviamente, aquello todavía me puso de peor humor.

Al cabo salió Rosa. Estaba recién duchada y llevaba un pijama limpio. Se sentó en el sofá y encendió la tele. Miraba el telediario con gesto serio. Yo me acerqué y me senté a su lado. Echaba ojeadas al televisor y a ella, de forma alternativa. Sabía que había sido desagradable y quería poner una tirita en una herida que requería puntos de sutura.

Le toqué la pierna de forma despistada y le pregunté que si cenábamos. Pretendía con ese gesto que ella supiese que yo le pedía perdón.

—No tengo hambre —dijo sin más.

Murmuré una aprobación y me levanté a coger algo para cenar. Cuando volví, su enfado había crecido. Pude notarlo. No sé cómo, pero lo vi. Quizá en la mayor rigidez del cuerpo, en un tono aún más rojo en el rostro, en el gesto más pétreo. Sea como fuera, aquello ya era una tormenta.

—¿Qué nos pasa?, —preguntó llorosa mientras me iba a la cama. Habíamos estado discutiendo durante una hora sin llegar a ningún lugar. Sin encontrarnos en aquel naufragio. Yo estaba cansado. Había pasado del amor y la ternura, de la paz, de querer olvidar a Victoria, a la más imperiosa necesidad de huir. Me metí en la cama y me puse en posición fetal. Un solo pensamiento, o, mejor dicho, anhelo, me ocupaba la mente. La necesitaba.

44

Al mediodía siguiente por fin sucedió. Estaba hablando por el fijo con la empresa de transporte que se iba a hacer cargo del envío de las obras que quería llevar a la Frieze cuando empezó a vibrar el móvil. Me puse nervioso y le dije al encargado del transporte que tenía una llamada importante que atender por otro teléfono.

Era Sofía, claro. En primer lugar, me pidió disculpas en nombre de la señorita María Elena.

—Ella está muy entristecida —dijo con su mal castellano— por lo sucedido el otro día.

Luego me preguntó que si podría volver a verla, que si me venía bien aquella misma tarde. Ya había quedado con mi madre en que me pasaría yo a ver a Malena ese día porque ella tenía que ir al médico y después ya nos metíamos de lleno en el fin de semana, un territorio que desde que comencé a visitar a Victoria había decidido dejar siempre al margen y libre, para que todo aquello no afectara de manera negativa a mis hijas. Lo valoré un instante y no sé por qué decidí que no importaba, que solo sería una vez. Aunque fuera sábado, iría. La perspectiva de estar con Rosa después del último enfrentamiento me ponía de mal humor. Y tenía mucha necesidad de ver a Victoria, saber qué había sucedido para que me echara de su casa de aquella manera. Era algo que me tenía en vilo y necesitaba resolver.

A la mañana siguiente, sábado, me desperté preocupado. El día anterior me había comprometido con Sofía en que iría a ver a Victoria y en esa mañana soleada y tibia me arrepentí. Miraba a mis hijas desayunar. Rosa estaba sentada junto a ellas tomándose un café. Me saludaron las tres desde el sofá. Sonreían a mi triste figura en pijama. Me sentí mal. Me preparé un café, me pegué una ducha y me bajé a por los periódicos. Abc, El País y La Vanguardia. No me interesaban demasiado los diarios; sobre todo, eran los suplementos culturales lo que leía.

Caminaba de vuelta a casa con el rollo de papel debajo del brazo cuando me puse a pensar, angustiado, en qué haría aquella tarde. Qué excusa le daría a Rosa para poder ausentarme durante dos o tres horas. Desplegué uno de aquellos periódicos y me fui directo a la sección de deportes. Aquella tarde jugaba el Madrid contra el Manchester United. Era el primer amistoso del verano. Un torneo entre equipos europeos y asiáticos en Singapur. Un buen partido. Marqué el contacto de Jorge en el móvil.

—¿Sí?, —contestó, advertí el rastro del sueño en su voz.

—Hola, Jorge, ¿te he despertado?, —esperé un segundo y continué, dándolo por sentado—, lo siento.

—No pasa nada —replicó él—, ¿qué quieres?

—Un favor…

Me sentí mal. Le había llamado para pedirle que mintiera por mí. Eso no se le hace a un amigo, y más cuando ese amigo es amigo a su vez de tu mujer y le pides que le mienta. Aquello estaba llegando demasiado lejos. Lo intuía, pero en aquel momento no lo pude ver. Estaba cegado.

Jorge me dijo que vale, que de acuerdo, que si le llamaba Rosa diría que estábamos juntos viendo el partido y que justo en ese momento estaba en el baño, que había bajado a por unas cervezas, lo que fuera, y que luego le devolvería la llamada. No sería siquiera necesario que mintiera, le dije, que no iba a llamar, que solo necesitaba una hora escasa, le mentí. Jorge me pidió que no le explicara nada, que aquella sería la única vez que se prestaría a servirme como excusa y que lo que nos pasara a Rosa y a mí era algo en lo que no quería verse involucrado.

Se lo agradecí. Y en vez de sentirme feliz por contar con un amigo como él, me sentí en paz. Por fin podía asistir a la cita de aquella tarde con tranquilidad, sabiéndome cubierto.

El resto del día pasó veloz, ligero, alegre. Sin duda la perspectiva de ver a Victoria y la tranquilidad de tener las espaldas cubiertas hicieron que disfrutara como hacía mucho de mis hijas. Me las llevé al parque y estuvimos jugando, después se columpiaron y yo me senté en un banco bajo la sombra de un árbol frondoso a ojear la prensa. En Babelia se hacían eco de la exposición de un amigo italiano al que hacía mucho tiempo que no veía. Había inaugurado hacía un mes y medio y le habíamos dado largas para no ir a ver la muestra. Pero el ver las fotografías impresas en el periódico hizo que me entraran ganas de ir. Hoy lo pienso y sé que era aquella sensación de bienestar provocada por la proximidad de la visita a Victoria y la complicidad, mal entendida, de Jorge, lo que me hizo actuar así, pero saqué el móvil y escribí a Rosa que si quería que fuéramos a visitar la expo de Filippo. Ella tardó menos de un minuto y me contestó que sí con exclamaciones. Incluso me parecía que mi matrimonio se fortalecía con la infidelidad. ¡Qué gilipollas!

Después volvimos a casa y comimos. En la mesa, delante de las niñas, le comenté a Rosa que aquella tarde iría a casa de Jorge a ver el partido.

—¿Quién juega?

—Madrid y Manchester United —le contesté—. Un buen partido —añadí, como si quisiera reforzar la idea de que me tenía que dejar ir, como si fuera un colegial pidiéndole permiso a su madre. Aunque no hacía ninguna falta. Si era con Jorge, ella jamás me pondría impedimentos.

—Genial. Pues yo me iré a casa de mis padres con las niñas —dijo—. ¿Qué os parece?, —les preguntó a Marina y Carmela.

A ellas les pareció genial, claro. Cómo no parecérselo si iban a una casa mucho más grande que la suya, con un jardín inmenso, un perro, Pollock, con el que jugar, y kilos de helado en el congelador. Lo celebraron con gritos.

Aquella tarde me sentí dichoso, qué egoístas podemos llegar a ser… Me sentía recompensado. Veía la situación como justa. Sí. Qué fácil es manipular, estirar la realidad, hasta sentir que se ajusta a nuestros deseos.

A eso de las seis de la tarde, me dirigí a la casa de Victoria. No lo había pensado, pero me perseguía un pensamiento desagradable: era la primera vez que iba en fin de semana y no sabía qué haría entonces Marcos Esteban. Supuse que lo mismo que todos los demás días. Igual que lo hacía mi madre cuando iba Vicente a visitar a Malena. Darse una vuelta. Quedar con un amigo. Ir al cine. No asistir siquiera a los prolegómenos de aquellas citas. No obstante, estaba intranquilo.

Enfilaba la calle de Victoria cuando una vibración me sacó de mis cábalas. Era Martín. Dudé si cogerlo.

—Martín —dije al fin dirigiéndome al aparato.

—¡Lo tenemos!, —gritó al otro lado de la línea—. ¡Lo tenemos, che!

—¿Cómo?, —pregunté yo fuera de juego, tan absorto en mis pensamientos que ni siquiera caí en que se refería a Marcos Esteban.

—Que cagamos a Bercovitz —dijo jovial—, ese pelotudo ya no te va a joder más. Venite acá, te cuento y celebramos.

Yo no supe qué decir. Me quedé mudo. Iba camino de la casa de Bercovitz a ver y a tener contacto físico con su sobrina, el ser más querido para él. Le estaba estafando, le estaba haciendo trabajar para nada y ahora recibía la constatación de que podía acabar con él de un soplido.

—Ahora no puedo —le dije a Martín, que me había pedido por segunda vez que acudiese a su casa.

—¿Qué te pasa, carajo?, —preguntó él—, ¿estás bien?, ¿no te alegrás?

—Sí, sí, tranquilo —le respondí con tono despreocupado—, es solo que ahora no puedo. Intento ir mañana, ¿de acuerdo?

Cuando guardé el aparato en el bolsillo del pantalón sentí que me quemaba. Pero no era calor, era culpa.

45

El cuarto de Victoria estaba como siempre, pero aquella tarde no había música ni incienso esperándome. Victoria estaba en la cama, pero incorporada y apoyada sobre unos cojines y vestida.

—Hola, Rafael —me saludó.

—Hola, Nacha —le contesté yo. Estaba nervioso, no sabía qué me iba a encontrar.

—Quiero pedirte perdón por lo del otro día —arrancó directamente. Y no sé por qué supe en ese instante que aquella tarde no la iba a tocar. Me sentí como un niño al que le dejan sin tarta en día de cumpleaños.

—¿Qué te pasó?, —pregunté. Noté cómo ella se ponía tensa, nerviosa. Hizo una mueca con la cara. Tardó una eternidad en contestar.

—No lo sé —dijo al fin—, a veces el tumor me hace tener accesos como aquel —continuó.

No sé por qué me dio la sensación de que mentía. Desde luego, ya lo sabía, ese comportamiento podía ser una consecuencia de su enfermedad; sin embargo, en aquella ocasión creí que no decía la verdad, que aquella forma de actuar se debía a otra razón.

—Pero prefiero no hablar sobre ello —concluyó.

—¿Y de qué quieres hablar?, —le pregunté yo pensando que lo mejor sería dejarlo pasar. Veía claro que no quería tener contacto físico aquella tarde.

—Nos podríamos conocer un poco, ¿no?, —dijo.

—Claro. ¿Hoy no quieres que te… —Busqué la palabra correcta— toque?, —dije al fin. No me pareció muy normal el uso del verbo tocar en aquella circunstancia.

Ella tardó bastante en contestar, pero al final dijo que no, que aquella tarde no quería que la tocara. Pero que me pagaría igual.

Y nos pusimos a hablar. Ella me preguntó por mí. Que le contara cosas de mí mismo. Si estaba casado, si tenía hijos…

—Hay cosas que prefiero no compartir contigo, Nacha —le dije.

—Okey —contestó—, lo comprendo. —Se quedó pensando un largo rato—. ¿Te gusta el fútbol?, —continuó.

—Sí —respondí—, un poco —apostillé—, tampoco soy un experto.

—¿Y de qué equipo sos? —Ella parecía divertida con la conversación trivial que empezábamos a mantener.

—Del Madrid —dije.

—Nooo.

Victoria se hizo la ofendida. Sonreía. Yo me reí. Me hizo gracia esa reacción. Me recordó a aquella Victoria adolescente y alocada. Era la primera vez que veía en aquella enferma a la que un día fue mi novia. Al menos de manera tan vívida.

—¿Conocés el fútbol argentino?, —continuó.

—No mucho —mentí. A menudo veía con Armando partidos de la liga argentina. Él, como yo, éramos hinchas de River Plate.

—¿Y te gusta algún equipo de allá?, —siguió ella.

—River —contesté quizá demasiado rápido.

—Tenés razón —dijo ella como si estuviera muy cansada de repente.

—Tengo razón, ¿en qué?, —le pregunté.

—En que no conocés el fútbol argentino —dijo. Ambos reímos. Me gustó aquella risa desprejuiciada y libre. Sí, era la de la Victoria que yo recordaba—. Yo soy de Boca. Y acá del Barça.

—Pues sí que estamos buenos —sonreí.

—Dale, Rafael, en el Barça juega Lio —dijo como queriendo decir que no tenía más remedio—. Aunque en realidad es más por joder, ¿eh? —Sonrió—. No quiero que tengamos bronca por estas pelotudeces.

Yo reí y le di la razón.

Estaba sentado en la silla del escritorio. Era la primera vez que estaba allí. Las otras veces había estado bien de pie, bien sentado en la cama. Vi unos papeles escritos sobre la mesa. Me pregunté si serían de Victoria.

—¿Creés en Dios?, —preguntó ella de forma inesperada. Yo me quedé aturdido unos instantes.

—No —dije dubitativo—, creo que no.

—Yo antes tampoco creía —dijo, me dio la sensación de que hablaba más para sí misma que para mí—. Pero ahora creo que sí. —Se quedó parada, pensando, yo no sabía qué añadir, la teología y la fe no me parecían un gran tema de conversación. Lo veía poco racional y más sentimental y privado—. ¿Te parece oportunista?

Yo me reí. Me pareció gracioso, la verdad. Y creía que ella lo decía en clave de broma. Vi que ella se ponía seria. Se había sentido ofendida por mi risa.

—Lo siento, Nacha —le dije y le agarré la mano—. No creo que sea oportunista —continué muy serio—, me parece bastante humano.

—Temo que Él sienta mi amor repentino como oportunista —dijo Victoria. Aquello le importaba de verdad. Sentí lástima.

—Yo no creo en Dios, Nacha —le dije—, pero si existiera, ¿crees que tendría capacidad para valorar de una en una cada alma?, ¿crees que sería revanchista con cada uno de nosotros? —Miré a Victoria y me pareció que estaba a punto de llorar—. Sería muy cruel por su parte, ¿no? Nos mete en este lío que es la vida, sin explicarnos nada, con el hambre y la sed y el deseo y la envidia y la gula y pretende que nos comportemos bien, así, a la primera. Y, además, se saca la trampa esa del libre albedrío… No, yo creo que no. —No sabía muy bien cómo continuar—. Me niego a pensar que si existiera Dios fuera tan cabrón —solté, pero en seguida me arrepentí de haber usado esa palabra, intenté arreglarlo—. Pondrá en su balanza mágica de la bondad tu alma, y le saldrá que eres maravillosa. —Me dejé ir completamente. Sufría viendo a Victoria así—. Que eres la persona más generosa del mundo. Que haces feliz a los que te rodean. Que tú misma eres muy feliz, porque la bondad es eso, la felicidad. Y tú eres muy bondadosa —me había ido acercando a ella y las últimas palabras las había dicho casi en susurros. Me di cuenta con miedo de que le había estado hablando a Victoria, no a Nacha o a María Elena. Me dio pavor porque perfectamente la podría haber llamado Victoria en aquel momento.

Ella lloraba.

—Gracias. —Se sorbió los mocos—. Gracias, Rafael.

Se recostó un poco más en la cama, parecía cansada, agotada por la emoción. Yo aproveché para mirar las hojas que estaban desperdigadas por el escritorio.

—¿Qué hacés?, —preguntó ella. Al tocar los folios, había hecho un poco de ruido.

—Nada, he visto unas hojas aquí en la mesa y…

No me dejó acabar.

—No las leas, por favor.

No lo dijo malhumorada. Era un tono neutro, pero claro.

—De acuerdo —contesté—, perdona.

De nuevo, el silencio. Pasaron unos cuantos segundos. Yo me empezaba a impacientar y no sabía bien qué hacer. ¿Me levantaba y me iba?, ¿apuraba el tiempo convenido?

Al final, Victoria salió de su letargo.

—Rafael —dijo, como si temiera que ya no estuviera allí.

—Dime.

—Ah. —Pareció que se tranquilizaba al sentir mi voz—. ¿Sabés qué es lo que más me jode de esta situación?, —inquirió.

Yo me pregunté qué sería lo que más me dolería. Supuse que la inmovilidad, la falta de autonomía, pero guardé silencio.

—El no poder escribir o dibujar. —Calló un instante—. Parece una boludez, pero no sabés lo que es. A mí me encantaba escribir. Escribía un diario, ¿sabés? Era un momento íntimo, mío, exclusivamente mío. Era mi terapia, che. Ahora, por fuerza, es un momento compartido con Sofía. Yo le dicto y ella escribe. Menos mal que no puedo ver, seguro que me sangrarían los ojos por las faltas ortográficas. —Rio—. Pobre, es búlgara, qué le va a hacer…

Yo asentía a su lado. La escuchaba quieto y en silencio.

—¿Rafael?

—¿Sí?

—Sos más silencioso que un gato, che —dijo ella sonriendo—. Te decía que eso es lo que más echo de menos. También ver las fotos de mis padres. Parece mentira, pero también en la mente las viejas fotografías se van deteriorando. No tienen soporte, pero aun así se van haciendo viejas, se tintan, se oxidan y se desenfocan. Puto paso del tiempo, ¿viste? En fin, que aquí estoy yo, dictándole a Sofía mis miedos, mis ansias, mis esperanzas, mis deseos…, toda mi intimidad bajo la luz del sol y transcrita por una mano que no es la mía.

De nuevo el silencio.

—Me gustaba mirar libros de arte, ver cuadros… Siempre tuve cierta inclinación hacia la belleza —continuó—. Eso también me entristece.

Yo sonreí. Me acordé de aquellas veladas en las que mirábamos juntos catálogos de exposiciones, después de haber hecho el amor. O en las que mirábamos ciertas pinturas cargadas de erotismo y después nos acostábamos otra vez.

Victoria parecía cansada. Había pasado ya el tiempo de la cita, pero me daba miedo levantarme e irme. Dejarla allí con ese desasosiego.

—¿No te parece horrible, Rafael?, —terminó.

46

Atardecía. El cielo parecía estar dibujado a pincelazos violetas y cardenales.

Caminaba en soledad hacia casa. Miré en el móvil cómo había ido el partido: el Madrid había perdido uno a dos contra el United, mierda. Me empecé a preocupar por si Rosa hubiera telefoneado a Jorge, pero en seguida me calmé, si hubiera sucedido algo me habrían llamado al móvil.

Cuando estaba apenas a una manzana de casa, sonó el móvil. Miré la pantalla luminosa extrañado: Bercovitz. Sostuve el aparato un buen rato en la mano. Me daba pavor hablar con él después de haber estado en su casa y con su sobrina. Al final, la llamada cesó. Suspiré. Me sentí aliviado. Seguí caminando. Pero a los pocos segundos el teléfono comenzó a vibrar de nuevo. Bercovitz otra vez. Me pareció entonces que debía cogerlo. Quizá fuera algo importante, qué sé.

—¿Diga?

—Ernesto —la voz de Marcos Esteban al otro lado de la línea sonaba cavernosa y cansada—. ¿Cómo andás, pibe?

—Bien, Marcos Esteban, y ¿tú qué tal? —Quise sonar despreocupado.

—¿Podemos hablar?

—Sí, había bajado a dar una vuelta, pero ya estaba volviendo —mentí.

Él rio, fue una risa inesperada que no entendí y que me produjo miedo. ¿Sabría él algo de mis visitas a su casa?

—Está bien —dijo—, te llamo porque tengo la obra de Gris casi terminada y quería que le echaras un ojo. Además, la de Miró ya está y… —Se paró un momento— no recibí nada de anticipo al final. No te he querido recordar nada, ¿viste? Pero ahora que ya tengo dos de tres, quizá podamos acordar un adelanto, ¿no?

Me pilló de sorpresa. Había olvidado por completo el asunto del anticipo e, incluso, el del encargo. Entre Victoria, Rosa y la galería no me quedaba demasiada energía para pensar en nada más.

—Claro, claro —respondí de forma mecánica. Sentí que me estaba convirtiendo en un mentiroso profesional.

—¿Cuándo podés pasarte por acá?

—Pues no lo sé, debería mirar la agenda —volví a mentir—. ¿Qué te parece si me llamas el lunes y quedamos?

Él tardó en contestar, quizá estaba calibrando el peso y la densidad de mis evasivas.

—Está bien —dijo al fin—, el lunes te hago un llamado y quedamos, pero que sea esta semana que viene, ¿okey?

—De acuerdo —contesté. Iba a colgar cuando la voz de Marcos Esteban surgió de nuevo poderosa.

—Ernesto —dijo.

—¿Sí?

—No me cagués, ¿eh?

Me quedé callado, sin saber qué decir.

—¿Perdón?, —conseguí articular.

—Que no me cagués —repitió receloso.

Metí el móvil en el bolsillo. Me sentía mal. Había conseguido durante un tiempo vivir en la fantasía de que algunos de mis problemas se habían disuelto en el paso del tiempo, pero aquella llamada vino a confirmar que no era así. Y me llenó de desazón.

Entristecido, saqué las llaves del portal cuando el móvil volvió a sonar. Era Martín.

—¿Qué tal, Ernesto?, ¿mejor?, —preguntó directamente Martín.

—¿Cómo?, —contesté un poco aturdido.

—¿Que si andás mejor? Antes te noté medio lelo.

—Eh, sí, sí, mejor —respondí intentando aparentar normalidad de nuevo.

—¿Nos vemos mañana entonces? ¿Un aperitivito y te cuento?

Recordé que en la llamada anterior habíamos quedado en vernos al día siguiente. Yo había dado por sentado que no iría, que no daría señales de vida y que después le pediría perdón.

—No creo que pueda, Martín —le dije—, me gustaría pasar el día entero con las niñas. Últimamente tenemos mucho lío en la galería y Rosa ha estado en Lisboa bastante tiempo y queríamos aprovechar el fin de semana.

—Dale, pues nos vemos todos. Hace tiempo que no veo a las chicas yo —insistió.

No sabía cómo decirle que no. En circunstancias normales, no habría habido problema, pero no me quería enfrentar, al menos no tan pronto, a aquel problema añadido de Bercovitz. Necesitaba un tiempo muerto, un paréntesis en el que no me jodiera nadie. Empecé a murmurar unas excusas…

—En serio, Martín, no me parece buena idea —le dije al final—. Entre Rosa y yo las cosas están un poco tensas —le confesé, sentí que debía recurrir a cualquier pretexto para no verle y no hablar de asuntos oscuros, necesitaba realmente sentir, aunque fuera una ficción pasajera, que vivía una existencia normal y anodina— y quería que estuviéramos los cuatro en familia. ¿Por qué no me llamas la semana que viene e intentamos vernos?

Él entendió el argumento de Rosa. Me dijo que lo sentía y que lo tenía a mi disposición para cualquier asunto. Que sí, claro, y que mejor le llamara yo cuando me viniera bien para hablar del tema Bercovitz. Cuando colgué respiré aliviado. Necesitaba aquella tregua. Al menos un domingo en el que no pensar en pelotudeces amargas, solo en disfrutar como si fuera una persona normal con las preocupaciones de las personas normales. Pero aun con eso, había algo dentro de mí que me escocía, que no me dejaba tranquilo del todo. Quizá el haber usado a Rosa y nuestra relación como excusa para no verme con Martín. Sí, en parte me sentía sucio. Sentía que estaba defraudando a mucha gente, incluyéndome a mí, y que, a pesar de ello y de no gustarme, no podía escapar a aquella sucesión de mentiras. Estaba condenado a seguir adelante para sobrevivir. Creo que me asustaba tanto la caída que decidí no frenar, seguir en movimiento pasara lo que pasara.

47

Aquel lunes, cómo no, llamó Bercovitz. ¡Qué hombre más obstinado…! Yo le dije que estaba muy liado, que esa misma mañana me habían comunicado un problema con los certificados de autenticidad de un cuadro, que unos antiguos propietarios habían denunciado el robo y que tenían que investigar a fondo. Un buen quilombo que podía suponer la anulación de una venta bastante cuantiosa y quizá el pago de una indemnización. Aunque lo que más me preocupaba era el horizonte cargado de abogados y juzgados que se abría ante mí. Lo que me faltaba… Además, la maldita empresa de transporte seguía apretando para subir el presupuesto.

—¿No te puedes pasar por aquí?, —le pregunté inocente. No quería, bajo ningún concepto, que Ernesto (y no Rafael) entrara en la casa de Bercovitz. ¿Qué pasaría si Sofía abriese la puerta? ¿Qué podría yo argumentar en una situación como aquella?

—¿Qué decís, que me pasee por Madrid con dos copias de Miró y de Juan Gris, nada menos y una sin terminar?, ¿sos un tarado vos?

Tenía razón, lo más sencillo era que yo me acercase a su casa. Vi que no tenía escapatoria, al final tendría que entrar en la boca del lobo. De repente se convirtió en algo que quería superar cuanto antes. Visitar su casa, ver la maldita obra de Juan Gris y continuar con la opereta hasta el siguiente acto. Cuando acabara el último de los cuadros encargados, para mí el más especial.

—Está bien, déjame repasar un momento la agenda. —Tardé un par de segundos en ver un hueco—. ¿Qué tal el miércoles? Podría pasarme a la hora de la comida, ¿te va bien?

—Perfecto. El miércoles sobre las dos acá en mi casa.

Murmuré una confirmación.

—Ernesto, acordate de lo del anticipo. Cinco mil mangos me vendrían bien.

Yo tardé una eternidad en responder.

—Veré lo que puedo hacer —le dije al fin.

—Hacelo —respondió él seco, y colgó.

Una sensación extraña se adueñó de mí. Había quedado en visitar a Victoria el día antes, eso quería decir que iba a ir a casa de Bercovitz dos días seguidos. Quizá estaba comprando demasiadas papeletas. Sentí vértigo. Me parecía que aquello era como caminar por el borde de un precipicio.

Un poco antes de las dos, apareció Jorge por la puerta de la galería. Habíamos quedado para comer. Se me había olvidado por completo. De hecho, había pensado en comer en El Gamo y aprovechar para charlar un rato con Linda, quien, imaginaba, comería allí como casi todos los días. Hacía tiempo que no la veía.

—No quiero saber nada, Ernesto —me dijo Jorge. Estábamos sentados a la mesa esperando el primer plato del menú—. Pero me preocupa lo del otro día. Llevo desde entonces dándole vueltas.

—Siento haberte involucrado —le contesté.

No sabía qué añadir. No me hacía gracia que mi amigo estuviese al corriente de aquellas partes menos agradables de mi vida. Había sido una cuestión de fuerza mayor, quise convencerme.

—Tanto tú como Rosa sois mis mejores amigos y no quiero veros sufrir a ninguno de los dos. —Paró y se quedó un momento reflexivo—. Suena raro, pero si os separaseis… yo me sentiría… cómo decirlo… —Se tomó su tiempo de nuevo—. Separado también. Sois mi mayor apoyo, Ernesto —se lamentó.

Me quedé callado. Tenía ganas de decirle que no se preocupara, que nada de eso iba a suceder, pero realmente no lo sabía y no quería mentir.

—¿Tiene algo que ver con aquello que me comentaste el otro día?

—¿El qué?, —le pregunté.

Jorge pareció luchar contra sí mismo, si decir aquello o no:

—Lo de la asistencia sexual.

Me callé, me había pillado desprevenido. Me planteé confesárselo todo. Derribar el muro que dividía mis dos existencias.

—¡Qué va, Jorge! Qué cosas tienes —dije, y bebí un gran sorbo de vino con el que traté de arrastrar garganta abajo la sorpresa.

Él apuró la cerveza y pidió otra.

—Si fuera así, te apoyaría —cargó de nuevo.

Lo miré sorprendido. Ahora sí que no pude fingir.

—Entiendo que la situación de Malena puede haberte llevado a hacer ciertas cosas. No te juzgo. Me parecería muy generoso por tu parte.

Madre mía. No me lo podía creer. ¿Sabía algo? ¿Alguien le habría dicho algo? ¿Rosa quizá? Me empecé a preocupar.

—No digas tonterías, Jorge —le dije seco.

—No son tonterías —siguió—, preferiría que estuvieras haciendo eso a que le pusieras los cuernos a Rosa.

Aquello me dolió. Probablemente porque en aquel juicio de Jorge yo era culpable por partida doble. Por un lado, estaba haciendo «eso» a lo que se refería, pero al mismo tiempo le estaba siendo infiel a Rosa. No había redención posible.

—Vamos a cambiar de tema —terminé muy serio, y dejé claro que no quería seguir hablando sobre aquello.

La comida continuó de forma muy forzada, incómoda, desagradable incluso. No me gustaba estar así con mi mejor amigo: huraños, silenciosos. Jorge intentó sacar nuevos temas de conversación, pero aquella comida ya estaba contaminada, infectada y herida de muerte.

Cuando volví a la galería suspiré aliviado. Necesitaba estar solo. No ver a nadie. Joder, hasta mi mejor amigo parecía meterse en el lío en el que estaba involucrado. No quería que nadie se enterara de lo que me sucedía. Vergüenza, miedo, sentimiento de culpa, tristeza… Todo aquello era demasiado. Y el dolor de cabeza reapareció fuerte e implacable. Si abría los ojos me dolía aún más. Era un latido persistente, como si tuviera un gnomo en el cerebro tocando un tambor. La luz me molestaba. Me entraron ganas de vomitar. Pensé en la crónica que Victoria me había hecho ya hacía unos cuantos días sobre su enfermedad, y me asusté. Aquella mención del dolor de cabeza insoportable, de los vómitos, de la fotofobia. Salí de la galería. Aquel día no estaba Ana, así que cerré con el candado. Ni siquiera bajé la verja metálica, paré un taxi que pasaba en ese momento.

—Al hospital de La Princesa, por favor.

48

Llegué a casa pasadas las nueve. Rosa estaba preocupada. Me había hecho un par de llamadas que no le había devuelto. Nada más mirarme en el recibidor de casa se asustó y me preguntó qué me había sucedido.

—Estás pálido —me dijo.

Le conté que había ido al hospital. Había estado comiendo con Jorge y, supuse, el vino me había provocado una gran cefalea. Le expliqué todo el problema judicial que se me venía encima con aquella venta que habían impugnado unos antiguos propietarios y que me podía traer disgustos, que la puta empresa de transportes me estaba apretando y poniéndome contra las cuerdas, que casi me estaban extorsionando para hacer el envío de los cuadros y las esculturas que quería llevar a Londres. Que había ido al Hospital de La Princesa, que me habían tenido en observación, me habían dado Nolotil y hecho un electrocardiograma. Finalmente me metieron un Orfidal bajo la lengua y a la media hora me enviaron a casa con un diagnóstico: ansiedad. Me derrumbé. Me puse a llorar. Cuando alcé la cabeza de tu hombro, Rosa, sentí mucha vergüenza, o, más bien, pena de mí mismo. Te había empapado la camiseta. Era rosa y mis lágrimas habían creado una mancha más oscura. Sentí vergüenza mientras me acariciabas la cabeza y me susurrabas palabras de ánimo, cuando me dejaste solo en el dormitorio, acostado con las luces apagadas y fuiste a ocuparte de Marina y Carmela, también sentí vergüenza. Hasta cuando me dormí sentí pena de mí por ser tan mezquino.

A la mañana siguiente vi que te vestías al mismo tiempo que las niñas y yo. No quise preguntarte. Supuse que tendrías algún recado que hacer. Cuando bajamos a la calle te pregunté y me dijiste que me acompañarías a dejar a las niñas y que después vendrías a la galería, que me querías echar una mano.

—A ver, repasemos las obras para la Frieze —dijiste una vez estuvimos en la galería. Me gustó tu serenidad, tu generosidad. Creo que te miré conmovido. Al menos noté que me devolvías una mirada cargada de amor y de agradecimiento. Te habías ruborizado.

Después de hablarlo mucho tiempo, descartamos llevar a Servando del Pilar, Francisco Mateos, García Maroto, Ismael González de la Serna, José Caballero y a Timoteo Pérez Rubio. Es verdad que eran cuadros a los que tenía mucho cariño, pero que no alcanzaban una gran cotización internacional. Me vino bien que me hicieras coger distancia. Yo estaba muy apegado a aquellas obras y no veía con claridad. Hicimos la lista final, era enorme. Y por cuatro obras la empresa transportadora me había presupuestado el envío en el siguiente tramo. Aquello incrementaba en tres mil quinientos euros los viajes. A mí me parecía una barbaridad. Lo hablamos largo y tendido y llegamos a la conclusión de que había que dejar en tierra esas cuatro obras que nos estorbaban: la escultura de Julio González y los lienzos de Viñes, Bores y Luis Fernández. En todo caso, en el catálogo que estaba preparando estarían contempladas y los que se acercaran al stand podrían valorarlas, aunque fuera a través de fotografías. En total, eran veinte obras las que presentaría en la Frieze. Un gran despliegue, la verdad. Aún podía tener un buen año.

El resto de la mañana transcurrió de manera plácida. Nos visitó un antiguo cliente, comprador, además, de obras de Rosa, con el que estuvimos charlando una buena hora. Varios curiosos entraron y admiraron los cuadros expuestos y preguntaron precios. No cerramos ninguna venta, pero me gustó tenerte allí, Rosa. Tanto, que cuando te fuiste después de comer a recoger a las niñas me entró pereza por tener que visitar a Victoria. Me planteé incluso llamarle y decirle que no podía asistir. Pensé seriamente el hecho de desaparecer de su vida. Según Martín, tenía todo lo que necesitábamos para alejar a Bercovitz de la galería. Habíamos encontrado la treinta y una real que haría que se metiera su órdago por el culo. Pero me daba pena. Me debatía entre dos sentimientos: admiraba su talento para el arte (o para la copia, que es asimismo un arte) y su amor por su sobrina, Victoria, la cual lo necesitaba, pero lo odiaba por venir del pasado a manchar el nombre de Armando, por desvelarme esa cara oculta de mi padre y por querer llevarse por delante mi medio de vida, por el sucio chantaje al que me sometía. Además, la vida en común con Rosa aún no estaba condenada. Aquella mañana, en la que habíamos trabajado juntos, me lo había confirmado. Ella todavía sentía amor por mí. Quizá no el ardiente amor de la juventud, pero aquello era amor, al fin y al cabo. Sí, un amor a plazo fijo, tranquilo y plácido, de andar por casa, pero confortable como una antigua bata o unas pantuflas. Yo también me creía capaz de volver a sentir aquello y, sobre todo, de sentirme a gusto en esa ropa gastada. Me sentía capaz de transformar mi frustración, mi miedo a la vida que me quedaba, en amor sosegado y feliz. Solo tenía que sentarme en el sillón orejero y ver crecer sanas a mis hijas. Amar de aquella manera mundana y ordinaria a mi mujer. Hacer el amor con ella de forma esporádica. Masturbarme pensando en mujeres más jóvenes, en prácticas sexuales menos habituales. Quién sabe, quizá hacer sexo virtual por Internet.

Decidí llamar a Victoria. Me pareció que era lo justo para contigo, Rosa. Me acordé de mi cabeza apoyada sobre tu hombro manchando de humedad tu camiseta, de tus manos acariciando mi pelo y de tus palabras de consuelo que llegaban cálidas y suaves hasta mi oído. Respondió Sofía, claro. Le dije que no podría asistir por razones personales, que lo sentía. Ella me contestó que no pasaba nada, que se lo diría a la señorita María Elena. Cuando colgué me sentí bien, en paz. Había actuado de la manera correcta. Aún estaba a tiempo de girar el timón y evitar aquellas aguas oscuras y peligrosas, y navegar hacia el mar tranquilo de la vida que me había labrado durante tantos años. Algo me dolía muy profundamente, pero era apenas un picor, una leve urticaria, un escozor que Rosa había conseguido aliviar. Un grito mínimo en el fondo de mi alma.

49

De verdad pensé que había vencido la tentación. De hecho, lo hice. Lo único es que solo duró el breve tiempo que transcurrió entre la llamada que había hecho a Sofía y la siguiente que entró en mi teléfono.

Me extrañó que me volviera a llamar, pero supuse que querría arreglar una nueva cita. Antes de descolgar, ya estaba desplegando en mi mente el catálogo de excusas que iba a darle a Sofía para esquivar su propuesta.

—¿Sí?, —respondí.

—¿Rafael? —Me chocó oír el suave y seductor acento argentino de Victoria y no el áspero acento eslavo de Sofía. Me puse muy nervioso, jamás había hablado por teléfono con ella.

—Nacha —contesté sorprendido.

—Me dijo Sofía que no podés venir hoy.

El tono de su voz era triste. No me costó imaginármela al otro lado de la línea tumbada en la cama y con sendas lágrimas a punto de escapársele de los ojos. Sonaba realmente apenada.

—No, no puedo —balbucí. Me daba pena oírla así. Sentía que la estaba traicionando. Pero era mi matrimonio lo que estaba en juego, mi propia salud mental, mi equilibrio emocional.

—Che, Rafa, qué bronca —se quejó—. ¿Seguro que no podés venir un ratito siquiera? Me alcanza con una visita breve.

—No, de verdad, Nacha, me es imposible.

Yo no quería ahondar más en aquella conversación. Solo quería pasar página, arreglar de la mejor manera posible todo aquel lío, minimizar las consecuencias y seguir con mi vida, que no era tan mala. Pero ahí tenía a Victoria, al otro lado de la línea como un canto de sirena. Me electrizaba y me imantaba la pena que se destilaba de su voz.

—Me operan mañana, Rafa —dijo al fin.

Me quedé mudo. Como esperando el sonido de una detonación. Ante todo, por la noticia de la intervención. No me había dicho nada. No me gustó oír aquello. En su voz, además de pena, ahora vibraba el miedo. No sé si el suyo o el mío. Pero también me conmocionó en parte que usara el diminutivo de mi pseudónimo: Rafa. Aquello me enterneció.

—¿Rafa?, —preguntó preocupada.

—Sí, Nacha, estoy aquí —le respondí. Pero volví a callar. ¿Qué le podía decir?

—Te necesito.

«Te necesito». Putas dos palabras que me volvieron a enredar. Era imposible salirse de aquella historia por la tangente. Juro que lo intenté. «Te necesito». Podía ser una oración habitual dicha entre amigos, familiares o amantes, pero en este caso era algo más. «Te necesito» se había convertido en una especie de lema, hacía muchísimos años, entre Victoria Rossi y yo. Nos lo escribíamos en notas que dejábamos en lugares insospechados. Nos lo decíamos al oído en determinadas circunstancias. También en la intimidad. Mientras disfrutábamos de aquel sexo inmaduro aún. Era algo privado porque, sobre todo a ella, le daba vergüenza decirlo en público. Quizá por lo que suponía. Por la vulnerabilidad que dejaba al descubierto. Aquello lo convirtió en algo más exclusivo si cabe. Y ahora, aquella oración vino a estamparse como un misil en la línea de flotación de mi, ya resquebrajada, fuerza de voluntad.

Victoria pareció darse cuenta de que había traspasado una frontera invisible con la palabra, que había entrado en una nueva dimensión.

—Perdón —dijo. Pareció sumirse en el desconcierto unos instantes y siguió—. Lo siento —terminó. No supe muy bien a qué hacía referencia con aquella disculpa.

A las siete estaba en su casa, con el ritual de todos los días: «Buenas tardes, Sofía». «Buenas tardes, Armando». «Espera aquí un minuto». «Ya puedes pasar».

Estaba hermosa, adormilada sobre el lecho, blanca como una princesa de cuento. Al menos así la veía yo.

Empecé a acariciarla como solía hacer. Ella empezó a hablar.

—¿Sabés que sos el primero con el que tengo contacto físico?

—¿Cómo?

—Sí, antes de vos vinieron más asistentes, pero jamás tuve contacto con ellos.

Yo asentí con un murmullo, invitándola a seguir.

—Al primero ni lo vi. —Rio—. ¡Qué pava! Me dio terror de repente. Pensar que alguien desconocido me tocara me daba escalofríos. Le dije a Sofía que lo echara. No sé, supongo que no estaría preparada. No me gustaba su nombre tampoco. Se llamaba Jorge Rafael. Era argentino como yo. Me recordó a Videla. Me dio mala espina. —Y rio de nuevo. Yo también reí.

—¿Y el resto?, —pregunté. La estaba desnudando poco a poco. Me lo había pedido. Y empezaba a respirar con dificultad a causa de la excitación. Yo le quería interrogar sobre la operación del día siguiente, pero vi que aquello era importante para ella, así que la animé a seguir.

—Luego vinieron otros dos. Solo tuve una sesión con cada uno. Charlamos, pero no me gustaron. —Calló un instante, en el que yo pensé de manera irremediable en Vicente—. Y luego viniste vos. —Sonrió. Me gustó que sonriera al referirse a mí. Me sentí especial.

—Y el que me sustituyó cuando estuve en Lisboa —apuntillé.

—Es uno de esos dos de los que te hablaba, charlamos quince minutos y lo eché.

A esas alturas la había desnudado por completo. Ella tenía la piel de gallina. Y se mordía el labio inferior.

—¿Rafael?, —preguntó seria.

—Dime.

Ella hizo un gesto con la cara. Una mueca extraña cuyo significado no supe leer.

—Dime —volví a decir al ver que no arrancaba.

—Ay, me da pudor —dijo ella.

—¿A estas alturas?, —contesté riendo.

—Prometeme que no te reirás. Y que no te vas a sentir comprometido por lo que te quiero pedir.

—Te lo prometo —le dije divertido.

Ella tomó aire. Se ruborizó.

—¿Te puedo tocar yo a vos hoy?, —dijo al fin.

Yo no me lo esperaba y tardé un poco en responder.

—¿A qué te refieres?, —pregunté.

—Nada. Dejá. Era una pendejada —dijo ella arrepentida.

—No, Nacha, no es una pendejada —respondí y tomé su mano—. ¿Qué quieres tocar? —Y paseé su mano por mi cuerpo, primero por la cara. Me quité la camisa y bajé al pecho. Después al abdomen y de allí me acerqué al pantalón—. ¿Quieres que siga?, —le pregunté.

—Sí… —dijo ella con un suspiro. Estaba concentrada. Respiraba mal. La notaba muy excitada.

Me levanté y me quité los pantalones. Me sentí un poco ridículo durante una fracción de segundo. Tenía una erección. Me asusté, pero le cogí la mano y la acerqué a mi pene. Estaba de pie al lado de su cama. Cuando ella lo asió, noté su mano fría y temblorosa. Sonrió. Tomé a su vez su mano, como si la arropara, era muy pequeña y huesuda, y me atreví a empezar a moverla. Primero despacio, temía que en cualquier momento ella cambiara de idea. Había algo que me disgustaba en todo aquello, pero al mismo tiempo me quemaba por dentro.

—¿Sigo?, —pregunté. Tenía miedo. No sabía hasta dónde podía llegar.

—Sí —dijo ella ahora más enérgica, más segura. Podía notar la concupiscencia salvaje de Victoria en su voz. Las palabras estaban envueltas en gemidos. Aquello le gustaba. También la turbaba como a mí, pero no podía dejarlo.

Continué. Cada vez más rápido. Empezamos a jadear a la vez. Yo le miraba el pubis rasurado y los pechos hermosos que se movían al vaivén del movimiento. Cada vez estaba más excitado. Seguí. Y seguí. Y seguí. Hubo un momento en el que pensé en parar, pero no lo hice, ya no podía. El deseo se apoderó de mí y continué. Mi semen salió disparado. Cayó sobre la cama, al lado de su cabeza y la última sacudida de líquido se posó en el dorso de su mano como en aquella primera ocasión, hacía veinticinco años, en la que tuvimos nuestra primera relación. Ella había estado jadeando al mismo tiempo que yo y, cuando sintió mi eyaculación, la tensión de mi cuerpo y la fuerza de mi mano alrededor de la suya, ella pareció disfrutar de un orgasmo. Abrió los ojos. Vi el azul intenso que no había visto desde la adolescencia. Abrió la boca y dejó escapar un gemido prolongado y extraño, de criatura mitológica, marina, no sé, y un espasmo recorrió su cuerpo. Lo vi tensarse de una manera animal y poco armónica. Dolorosa y placentera a la vez. Al fin inhaló una gran cantidad de aire, lo exhaló y se quedó tranquila sobre la cama.

—Dios —dijo sin más.

Yo deposité con mimo su mano en el colchón. Ella sonreía y poco a poco recuperaba el ritmo normal de su respiración. No sabía qué decir. Ni qué hacer. Nunca había visto a nadie alcanzar el orgasmo sin tocar ninguna parte de su anatomía. No sabía que aquello fuera posible.

—¿Estás bien?, —le pregunté.

—Sí —contestó Victoria. Estaba cansada—. Nunca viví nada igual —dijo con la respiración aún entrecortada.

Pasaron algunos segundos.

—¿Y vos?

—También estoy bien —le dije—, y también me ha parecido un poco raro… —Añadí, quizá para que se sintiera acompañada en la incredulidad.

—Muchas gracias —dijo pasado un tiempo—. Sos muy generoso.

—¿Por qué?, —le pregunté.

—Por dejar que te diera placer. —Enarqué una ceja—. Me gustó darte placer.

Me recosté a su lado un par de minutos. Le acariciaba la cabeza, me sorprendí al constatar que no me reprendiera, en otra ocasión me había pedido que no le tocara el pelo. Pasé a sus manos. Jugué con los dedos y paseé por el perfil de sus uñas bien cuidadas.

—Me tengo que ir, Nacha —le dije al fin—. Pero antes quería preguntarte de qué te van a operar.

Al ver que ella no decía nada y que se ponía seria, dije:

—Me preocupa.

Ella pareció disgustarse con la pregunta. Supuse que le molestaba tener que hablar de ello después de lo que había sucedido. En cierto modo, era como si la sumergiera de nuevo en su realidad después de haber estado a kilómetros de allí.

—Te tengo que pedir perdón —dijo seca. Aguardé a que siguiera hablando—. No me operan.

Me levanté de la cama rápido. La miré serio. Ella captó mi enfado.

—Lo siento —repitió—. Te quería ver —añadió en tono de súplica.

Yo seguí de pie, trataba de entender lo que me decía. Me sentía traicionado, engañado. Había cedido por una mentira. Había cambiado a Rosa por una burda mentira.

—¿Estás enfadado?, —dijo al fin.

—Sí —contesté. Pensé en añadir algo, pero decidí que lo mejor sería irme de allí. Que le respondiera el silencio. Mucho más duro que cualquier cosa que pudiera decir.

Abrí la puerta.

—Rafael —dijo ella con urgencia.

Me detuve, tenía medio cuerpo dentro y medio cuerpo fuera de su habitación. Entendí que aquello ya no tenía sentido. Traspasé la puerta y me metí en el corredor oscuro de la casa de Bercovitz.

50

El día siguiente estaba allí de nuevo. La tarde anterior, al volver a casa, Rosa me había dicho que no podía trabajar tanto, que iba a explotar. Yo la miré con cariño, pero enseguida me avergoncé. Ella creía que yo hacía horas extra y sin embargo estaba viviendo una tórrida, extraña y enfermiza historia de amor. Aparté la mirada y callé.

Pensé en cómo había cambiado todo. Lo que en un principio me había llevado a visitar a María Elena Viola era la saña. Buscaba hacerle mal a Bercovitz. Me empujaba la violencia. Y, sin embargo, me había encontrado con un amor de juventud enrarecido y obsesivo. De Bercovitz ya no quedaba ni rastro en aquellas visitas.

Así que aquel miércoles llegué a casa de Marcos Esteban cansado. Sí. Cansado de mí mismo, de mis mentiras, de mis debilidades, de mi egoísmo, de mi cobardía. Le llamé por teléfono desde el portal.

—Hola, ¿qué piso era?, —mentí como en la ocasión anterior—, estoy abajo pero no lo recuerdo. —Me quería asegurar de que fuera él quien me abriera la puerta.

—Ya te abro —dijo Bercovitz.

Me esperaba en el recibidor. Eran las dos de la tarde, pero ahí seguía reinando la oscuridad. Me extrañó el completo silencio de la vivienda. No parecía ni que Sofía ni Victoria estuvieran en casa.

—Pasá —me indicó mientras me dirigía a su estudio.

Como en la ocasión anterior, un cuadro a punto de nacer me estaba esperando. Era como un amanecer, como introducirse en la placenta y ver ese objeto a medio hacer, pero ya reconocible. Parecía incluso flotar en esa especie de saco amniótico creado por Marcos Esteban. Tenía talento. Joder, que si tenía talento. La guitare, de Juan Gris, danzaba ante mí. Aquella expresión fantástica del nuevo cubismo parecía tener prisa por salir de aquella matriz. No tuve que medir el lienzo para saber que tenía los 81 por 59,5 centímetros exactos del original. Como en la vez anterior, el perfume del óleo me inundó y me llenó de ternura por aquel trabajo fino y delicado. Hasta la pintura parecía tener el mismo grosor milimétrico que el que colgaba en el Reina Sofía, como si hubiera sido capaz de conseguir la misma cantidad de óleo que aplicó hacía casi cien años José Victoriano González Pérez, Juan Gris. Me imaginé al pintor madrileño en su humilde estudio de la calle Ravignan. La guitare la pintó cuando ya había salido de aquel Montmartre bohemio e insano, pero para mí Gris siempre sería aquello. Aquella primera revolución parisina, joven y paupérrima de los Picasso, Léger o Braque que, junto con Juan Gris, concibieron el cubismo. Los cuatro grandes cubistas. Esos hijos que se revolvieron contra los padres. Esos jóvenes desarrapados e idealistas que con temas tan simples y cotidianos como podría ser una guitarra, crearon un nuevo lenguaje que modificó el mundo.

Miré alternativamente al artista y a la obra. Marcos Esteban estaba peor que la vez anterior. Había perdido peso, y el color de su piel era más amarillento, con aquella poca luz recordaba a la cera. Incluso parecía deshacerse como un cirio por las gotas de sudor que le caían de las sienes y la frente. Pensé tontamente que quizá la cercanía de la muerte le estaba empujando a hacer aquel tan gran trabajo. No sé, quizá quería aprovechar esa última oportunidad de pintar. Supongo que uno, al saber que está haciendo algo por última vez, lo disfruta más o lo hace con mayor compromiso, con más verdad, con más ahínco, con más voluntad de perfección. La última cena de un condenado a muerte, el último cigarrillo, el último coito. De repente empezó a toser. De nuevo aquel ahogo tan característico. Metí la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y extraje un cheque. Tenía valor de tres mil euros.

—No he podido rascar más, Marcos Esteban —me disculpé mientras hacía entrega del talón doblado por la mitad.

Él lo abrió sin recato. Se puso las gafas que le colgaban sobre el pecho, movió el trozo de papel ante los ojos buscando algo de luz y lo revisó.

—Está bien. Mejor que nada… —resolvió.

—¿Quieres que te invite a comer? —Me sentía en deuda con él. Me parecía lo mínimo. Ya habían pasado las dos. Tendría hambre, como yo.

—No, gracias —dijo—, tengo que salir. —Miró el reloj de su muñeca—. De hecho, llego tarde, carajo.

—¿Dónde vas?

Él me miró con los ojos entornados. Estaba hecho con esa pasta de los hombres que siempre desconfían.

—Yo vuelvo ahora a la galería. Cogeré un taxi. Por si quieres que te deje en algún sitio —me expliqué.

Él pareció pensarlo un momento.

—Voy a la clínica Virgen de la Paloma —contestó—. No me vendría mal que me acercaras.

Yo hice memoria de por dónde caía y no me pillaba exactamente de camino, pero tampoco tenía que desviarme demasiado.

—Claro. Te llevo.

Ya en el taxi le pregunté, más por llenar un silencio incómodo que por otra razón, que si tenía consulta, que si todo bien… Lo típico. No quería entrar de lleno en su enfermedad, aunque ambos sabíamos que yo estaba al corriente.

—No, no es por mí —contestó seco—. Intervienen a un familiar.

Me quedé helado. Enseguida pensé en Victoria. ¿Y si al final sí la estuvieran operando? Me desesperaba no poder preguntarle abiertamente a Bercovitz si se trataba de Victoria.

—¿A qué familiar?, —dije tonta e inútilmente.

—¿Y a vos qué te importa?, —respondió él.

Ya no hablamos más en todo el recorrido. Paramos en la puerta de la clínica y Marcos Esteban se apeó sin siquiera despedirse, huraño y malhumorado. Yo estuve tentado de decirle al taxista que me quedaba allí. Luego lo pensé y entendí que no tenía ni pies ni cabeza.

Le pedí que siguiéramos la ruta. Un nudo profundo en la boca del estómago me provocaba un extraño vértigo.

Victoria.

51

Aquella noche dormí mal. Soñé con el cadáver de Victoria, con un Marcos Esteban desahuciado parecido a un muerto viviente que me pedía explicaciones por haberle timado y con Malena, hierática en la cama como si fuera de mármol, a la que ni un beso del príncipe azul pudiera despertar.

Por la mañana, me encontré con Linda en la calle. A ella también la vi desmejorada y le pregunté dónde se había metido. Hacía varios días que no la veía. Me contó que había estado en el extranjero, que solo estaba cansada y que lo sentía, que me tenía que dejar porque le quedaba mucho trabajo pendiente. Mientras se introducía en el portal dejó caer que a ver si algún día comíamos.

El resto de la mañana fue normal. Hablé con la empresa que tenía que realizar el catálogo. Hablamos de las fotografías de los cuadros. Tenía imágenes prácticamente de todos, pero había un par a los que les quería hacer nuevas sesiones, las que tenía no me terminaban de gustar, no conseguían representar fielmente los colores, la belleza. Quedamos para el día siguiente.

Sobre las 13:30, media hora antes de cerrar para ir a comer, apareció Martín por la puerta.

—Si la montaña no va a Mahoma… —dijo después de que nos abrazáramos y de que yo le preguntara qué hacía en allí.

—Perdona, Martín, he tenido mucho lío. Ni te imaginas —me excusé.

Era verdad que había estado dándole largas. Me asustaba tener que enfrentarme a aquello que me tuviera que decir sobre Marcos Esteban. Sus investigaciones habían dado sus frutos y teníamos a Bercovitz.

—No te preocupés, Ernesto, me hago cargo. —Me miró un poco extrañado, pensativo, como si pudiera descubrir qué era aquello que me hacía actuar así, con tan poca decisión—. ¿Nos vamos a comer?, —terminó.

Aquel mediodía nos fuimos a El Gamo de nuevo. Yo le dije que tenía mucha tarea y que prefería algo rápido. En El Gamo no se comía especialmente bien. Tenían un menú del día de once euros poco creativo y muy poco sabroso.

—Artadil se llama la empresa. El nombre del titular es Marcos Esteban Bercovitz. Es el testaferro. Sé de buena tinta que la policía argentina está buscándolo, pero no tienen ni idea de dónde está.

Yo escuchaba atónito. Asentía simplemente y dejaba que Martín hablara.

—Es un pobre diablo, ¿viste? Él no tiene un mango, supongo que lo enredaron, buscaron un gil para que pagara el convite. En Artadil hay gente muy poderosa, se entiende. Mi contacto me dice que lo primero es tener a Bercovitz, después vendrá el resto. Caerá como un castillo de naipes.

—¿Y a qué se dedican?, —le pregunté.

—¡A nada!, —dijo riendo Martín—, bueno, en realidad, sí, en realidad blanquean dinero del narco, hacen movimientos millonarios tanto en Argentina como en el resto de Latinoamérica. No sé, de todo. Tienen cuentas bancarias a nombre, además del de Bercovitz, de tipos muertos hace mil años y también de discapacitados.

Aquello me sonó mal. ¿Bercovitz involucrado en una red mafiosa que se beneficiaba de discapacitados, teniendo a su sobrina en aquella situación? Me costó creerlo.

—Luego, lo típico, negocios de lo más dispares, bienes inmuebles, vehículos, jets privados, yates… Según me cuenta mi fuente, también había una red de extorsión a funcionarios públicos, de coimas e, incluso, puede que algún que otro asesinato o desaparición. De hecho, lo de Bercovitz lo estaban tratando así.

—Entonces —le pregunté—, ¿les dijiste dónde está Marcos Esteban?

—¡Qué va! No soy un boludo, Ernesto. Lo primero es lo primero. Estamos en una situación inmejorable. Solo tenés que decirle: Mirá Esteban, tengo al teléfono a un tipo en Argentina, funcionario público, encantado de saber dónde te escondés… ¿Me dejás de joder o querés que le pase tu dirección con un moñito?

Suspiré y negué con la cabeza. De repente me dio vértigo. Quizá lo vi demasiado fácil. Pensé no solo en Victoria, cuyo único apoyo económico era su tío, sino en el propio Bercovitz. No sé si merecía un final así. Estaba realmente jodido.

—¿Cómo haces para saber todo eso?, —le pregunté sorprendido a Martín. Me daba un poco de miedo estar delante del gran amigo de mi padre, para mí y hasta ese momento, una persona honrada, y pensar en qué tipo de negocios andaría metido, a qué tipo de personas conocería como para llegar a esa información. Martín puso cara de no entender qué es lo que quería decir—. Bueno, supongo que será Argentina —dije más para mí que para él, pensando en la notoria corrupción del país de mi padre.

—No te equivoqués, Ernesto. España es igual. Todos los países, de hecho, son iguales. —Se inclinó sobre la silla y se acercó a mí, noté que le había escocido un poco que hablase mal de su país, que hubiese recurrido a un lugar común como las corruptelas para definirlo—. Solo hay que saber qué preguntar, a quién y cómo.

Me quedé callado. Dándole vueltas.

—¿Y cómo puede ser que Bercovitz esté arruinado?, ¿que recurra a mí para sacar plata?

Martín rio.

—Ya te lo dije. A Bercovitz lo cagaron, le tendieron una trampa. Era un perejil que pasaba por allí, le debieron prometer el oro y el moro y después lo dejaron en la estacada.

Yo asentía, aquello me producía aún más solidaridad para con Marcos Esteban.

—No fue más que un hombre de paja —concluyó Martín.

Resoplé. Me sentía mal con aquella información. Supongo que el haber frecuentado a Bercovitz, haber estado tantas veces en su casa, tener una relación con Victoria… Todo aquello lo redimensionaba.

—No te veo muy contento, Ernesto —dijo Martín, con los ojos entornados.

Estaba medio enfadado, decepcionado, quizá. Sabía que aquella información le habría salido cara y ahora yo la recibía de aquella manera indolente. Me estaba ofreciendo un regalo y yo era un completo desagradecido.

—No, no es eso —me defendí—. Es que… —Intenté buscar las palabras adecuadas—. Me da un poco de pena todo esto. El pobre hombre enfermo, con una sobrina enferma. Le queda poco tiempo de vida y están asediándolo por todos lados… Me siento un poco culpable —dije.

—Ernesto… —Martín se abalanzó sobre la mesa y me miró fijamente—. Bercovitz es flor de turro. —Me cogió las manos—. Tenés un síndrome de Estocolmo de libro, querido. Llega como un dinosaurio de la prehistoria, encuentra a un buen pibe al cual ni conoce y le amenaza y chantajea por un quilombo de hace cuarenta años. ¿Te parece bien eso? ¿Es ético? Además, está hasta el cuello de mierda en un asunto muy groso. Igual lo cagaron, sí, pero él cagó a mucha más gente a lo largo de su vida. Yo lo conozco, Ernesto, y no es un buen tipo.

Yo me resistía a escuchar todas aquellas razones que esgrimía Martín. No sé si por simpatía hacia Bercovitz, al fin y al cabo era cierto todo lo que estaba diciendo Martín, o hacia Victoria, cuyo único apoyo era su tío y arrebatárselo era como dejarla tirada en una cuneta, ciega e inmóvil.

—Tomá —dijo de repente Martín tendiéndome un papel doblado—. Lee.

—¿Qué es?, —le pregunté mientras lo abría.

Era la letra de Armando. Me dio un vuelco al corazón. Empecé a leer.

Querido Martín:

Si estás leyendo esto es que estoy muerto. Lo siento, amigo, supongo que te habrás llevado un buen susto al recibir esta carta. Le pedí a Inés que te la enviara cuando ocurriera. Es la última broma que te voy a gastar. Lo juro.

En primer lugar, te quiero decir que no te apenés por mí. Seguro que estoy pasándola rediós tocando el arpa en esta dimensión desconocida en la que te voy a esperar para brindar con ambrosía cuando doblés la servilleta (espero que tardés mucho, flaco).

En segundo lugar, te escribo esta carta porque sos mi mejor amigo, y casi un segundo padre para mis hijos, y un segundo marido para mi mujer. Me voy de este mundo preocupado, ¿viste?

Ernesto es muy buen chico, creo que tiene capacidad para manejarse en la vida con soltura. Me salió una buena fotocopia. Tiene garbo el nene. Le gusta seducir. Pero no vivió lo que vivimos nosotros dos. Le falta la picardía del hambre y del horror. Siempre crecieron entre algodones mis petisos. Eso intenté.

Malena es harina de otro costal, una gallina sin cabeza, ya sabés. Es disfrutona, ¿eh? Es como un cohete sin varilla. Me preocupa que llegue a una cierta edad y no haya escogido ningún camino. Es una diletante nata, mi nena.

Sé que vos los comprendés bien, tenés confianza con ellos. Sos su padrino. Ellos te quieren y te creen. Y yo estoy orgulloso de ello. Yo me voy de este mundo (carajo, qué soberbio suena, ¿no?), y no me voy tranquilo, querido. Tengo dos hijos estupendos, pero el mundo es una cloaca. Qué no sabrás vos con las que hemos vivido. ¿Me harías el favor, amigo, de cuidar de ellos? Te nombro albacea de mi familia. Sé que lo harás bien. Defendelos. Ayudalos. Estate pendiente de ellos. Dales una mano si lo necesitan. Lo mismo con Inés. Si la ves triste, sacala a cenar o al cine o a bailar. No sé, estate cerca de ellos, Martín, por favor te lo pido.

Te quiero mucho, querido. Fue un placer ser amigo tuyo, compartir la vida con vos. Sufrir y reír. Yo ya colgué los botines, disfrutá lo que te queda.

Le devolví la carta. Tenía el corazón encogido.

—Cuando aquella mañana abrí el sobre, casi me da un infarto, Ernesto, te lo juro. Aún estaba hecho puré por la muerte de tu viejo y me llega esto —dijo moviendo en el aire el trozo de papel—. Qué tarado Armando, casi me lleva por delante. —Rio.

Yo sonreí también, mi padre tenía ese tipo de detalles. Le gustaba el humor hasta en las ocasiones menos adecuadas para ello y, aun así, siempre salía airoso y la gente lo celebraba. Se tomaba la vida con bastante ligereza. Eso es algo que yo siempre le envidié.

—Si no se lo decís vos a Bercovitz, voy yo, Ernesto —continuó serio—. Eso es lo que te quería decir, al darte esta carta. —Yo asentí—. Hice un juramento, ¿viste?, —terminó casi como excusándose.

Asentí de nuevo. Me froté la cara con energía.

—No voy a dejar que nadie te cague —repitió. En su voz había determinación.

—Está bien. Se lo diré —le contesté—. Pero dame tiempo, Martín, por favor.

Asintió a su vez con la cabeza. Se puso muy serio de repente y echó el cuerpo hacia adelante, como si fuera a hacerme una confidencia que no podía escuchar nadie más.

—No me volvás a hacer algo así —dijo amenazador.

Yo no sabía a qué se refería. Supuse que tenía que ver con Bercovitz.

—¿El qué?, —pregunté dudoso.

—No me traigás jamás a un restorán como este. —Y sonrió de repente—. Qué asco de comida, Ernestito.

Cuando volví a la galería iba dándole vueltas a todo aquello. Leer la carta de Armando me había emocionado y asustado a partes iguales. Sabía que Martín tenía razón. Quizá algún tipo de síndrome extraño me tenía ligado emocionalmente con mi verdugo. Un vínculo que tenía nombre y apellidos, claro: Victoria Rossi.

La llamé por teléfono. Desde el día anterior estaba preocupado, pensando en el familiar al que iba a ver Bercovitz a la clínica Virgen de la Paloma. Nadie contestó. Esperé cinco minutos y volví a llamar. Obtuve el mismo resultado. Pensé en insistir más tarde, y lo hice, aunque entonces tampoco hubo respuesta. De hecho, las siguientes tres veces que llamé saltó directamente el contestador de la compañía telefónica diciendo que el aparato estaba apagado o fuera de cobertura. La concha de la lora.

52

—¿Qué has soñado, Ernesto?, —me preguntó Rosa divertida la mañana siguiente.

Me había levantado entumecido, raro, cansado, como si hubiese estado toda la noche librando una gran batalla. Algo resonaba en mi interior, pero el sueño, las imágenes, su contenido, se habían desvanecido como niebla. Me acababa de llevar la taza a la boca, pero no bebí.

—No lo sé —contesté dudoso.

—Debías de estar jugando un partido de fútbol… o en la guerra —continuó ella riendo—. Te movías mucho y gritabas «Victoria». —Rio.

Casi se me atraganta el café.

—Pues ni idea. —Reí yo también—. Quizá estaba jugando la final de la Champions, sí —añadí para quitarle peso y apoyar su teoría.

De camino a la galería llamé de nuevo al móvil de Victoria. Otra vez apagado o fuera de cobertura. Supuse que me tocaría vivir otro día de angustia. No podía presentarme en casa de Bercovitz así como así para preguntarle qué tal estaba su sobrina. Era algo inviable. Quizá sí me podría pasar por la clínica y preguntar, aunque allí me podría encontrar con Bercovitz, y en caso de dar con la habitación de Victoria tanto ella como Sofía podrían sospechar que yo conocía su verdadera identidad, claro. Quizá Linda supiera algo. Al final me tranquilicé pensando en que de haber sucedido algo grave me enteraría, bien por Sofía, bien por Bercovitz, que supuse que me llamaría para decirme que no seguía adelante con el encargo, o bien por parte de Linda que me lo comunicaría.

A media mañana llegó el fotógrafo. Estuvimos mucho tiempo tirando fotos a los dos cuadros de los que quería cambiar las imágenes para el catálogo. Uno era un extraño dibujo de Isidre Nonell titulado La castañera. Era un cuadrito de 34 × 42,5 centímetros. Pertenecía a la serie de sus dibujos fritos: una vez hechos les pasaba una capa de aceite caliente por encima. Conseguía un efecto extraño que oscurecía la imagen y al mismo tiempo le daba un brillo diferente. En el caso de la castañera, una estampa de denuncia social en la que aparecía una vieja asando castañas, el velo oleoso le otorgaba más dramatismo a la escena. El otro cuadro era un Gutiérrez Solana, una de sus estampas de carnaval: Máscaras bailando. Era una escena rural en la que varias personas danzaban con los rostros cubiertos de máscaras y en primer plano el pintor había introducido a un perrito que saltaba y ladraba excitado, una estampa esperpéntica. La composición era perfecta, transmitía el movimiento, el atardecer o amanecer libidinoso del final o del inicio de la fiesta en la que los hombres y las mujeres abandonaban la rectitud cristiana y se entregaban a la celebración pagana del placer y lo prohibido. Pero el perrito, que saltaba y ladraba nervioso ante la concupiscencia y el desenfreno humano, siempre me había parecido la clave del cuadro. Lo que transmitía ese deseo humano de traspasar los tabús estaba muy bien representado en el perro que como un censor se oponía a la fiesta humana. Una obra preciosa y muy potente, muy plástica y dinámica. Estaba ejecutada sobre papel con pasteles, lápices de colores y carboncillo, unos elementos poco elevados y, sin embargo, el resultado era regio.

Hicimos fotos con diferentes lentes y filtros, con cristal y sin cristal. Imágenes del cuadro completo y también detalles. Un trabajo meticuloso y excitante. Disfrutaba de esas sesiones, en las que tenía la oportunidad de acercarme a los cuadros de mi catálogo y verlos en profundidad, siempre aprendía algo nuevo acerca de ellos.

Por la tarde volví pronto a casa. Dejé a Ana encargada del cierre. Había quedado con Rosa en ir a ver la exposición de Filippo. Después aprovecharíamos para cenar en uno de nuestros restaurantes favoritos. A las niñas las habíamos llevado a casa de mis suegros.

Cuando estábamos en la calle, ambos recién duchados y arreglados, caí en la cuenta del tiempo que había pasado desde la última vez que habíamos salido por ahí los dos juntos; demasiado tiempo, Rosa. Me sentí incluso extraño contigo colgada del brazo.

La galería en la que exponía Filippo no quedaba muy lejos y a aquellas horas de la tarde el ambiente era ya fresco, así que decidimos dar un paseo. Hablamos de las niñas, los colegios, la salud. La psicóloga parecía irle muy bien a Marina, que estaba poco a poco enfrentando sus miedos.

Fue una charla y un paseo agradable, parecíamos dos antiguos amigos que se ponen al día. Y conseguí, durante aquel espacio de tiempo, quitarme a Victoria de la cabeza.

La obra de Filippo era fotográfica. Se había introducido en una web de contactos sexuales en tiempo real y había hecho capturas de pantalla. Después había intervenido las fotografías. Normalmente con cuchillas, otras veces con lápiz o con bolígrafo para hacerlas únicas. Por último, había adherido un acetato a las fotos y había ejecutado un círculo en el lugar exacto para dar a entender que el espectador estaba observando algo privado, como si mirase a través de una cerradura. Me gustó su trabajo. Algunas imágenes parecían otra cosa totalmente diferente al sexo o al género humano, algunas parecían animales o insectos, pero todas rezumaban erotismo. Le felicité y le comenté que quizá estaría interesado en una de esas instantáneas. Una foto preciosa en la que se atisbaba la curva de las nalgas de una mujer. Filippo había rascado con la cuchilla la pendiente de su anatomía y el resultado era muy sugerente, bello. Estaba a mitad de camino entre la obra erótica y la abstracta. Después, hablamos un rato sobre nuestras vidas, vivíamos en la misma ciudad, pero hacía tiempo que no nos tomábamos un café tranquilos, los tres. Quedamos, como suele suceder, en vernos pronto, pero sabiendo todos que aquel pronto se transformaría en nunca o a lo sumo en un encuentro fortuito en la ciudad.

Después, nos fuimos a cenar a un restaurante japonés. Comimos y bebimos en abundancia, repasamos la obra de Filippo, a Rosa no le había gustado demasiado. Le parecía que el concepto, la intención, le ganaba la partida a la ejecución, que eran obras que de forma autónoma no transmitían lo suficiente. Y hablamos de la posibilidad de comprar aquella foto que tanto me había gustado.

—Si es para tu despacho, genial —me dijo Rosa entre risas.

Estaba claro que no le había gustado. Después nos tomamos una copa y cuando llegamos a casa a eso de las doce, el silencio y la soledad nos pilló desprevenidos. Hacía mucho tiempo que no ocupábamos un espacio los dos solos. Noté que nuestros cuerpos estaban desentrenados, tan sorprendidos como nosotros de la intimidad. No sabían muy bien cómo reaccionar. Las circunstancias nos gritaban que debíamos acostarnos. «Aprovechad», parecían decirnos.

Nos fuimos a la habitación y empezamos a quitarnos la ropa. Yo la miraba de reojo para saber cuáles eran sus intenciones. Supongo que ella haría lo mismo. Le vi el culo reflejado en el espejo del cuarto mientras yo me quitaba los pantalones y me observaba las piernas, siempre demasiado delgadas. Sin embargo, ver sus nalgas no me excitó, tampoco cuando se quitó el sostén y vi sus pechos de perfil. Me demoré un poco en quitarme la ropa interior para ver qué hacía ella. Cuando vi que se dirigía a la cama y sacaba de debajo de la almohada el pijama entendí que tu deseo, Rosa, como el mío, estaba profundamente dormido, anestesiado tras años de matrimonio y de crianza. Estábamos cansados de toda la semana y aquel espacio de tiempo sin niñas lo queríamos dedicar a dormir.

Nos metimos en la cama, yo desnudo, y ella con el pijama de verano: un pantalón corto y una camiseta de tirantes. Suspiré y nos dormimos.

53

Hola, Fafa,

Cada vez acudo con menos frecuencia a vos. A estos cuadernitos que antes necesitaba visitar a diario, siquiera para saludarte, contarte cómo nos iban las cosas. En fin, te harás cargo, supongo. La vida sigue. Es una noria obstinada la hija de puta: Malena y Ernesto, la escuela, las notas, las anginas, la gripe, el estreñimiento de Inés, la concha de la lora, la vida social, cada vez más demandante, el laburo, los viajes. Che, no para un rato y vos te paraste hace ya demasiado tiempo. Todo avanza, menos vos, que seguís con esa cara de petiso atolondrado, con tus veintipocos años y la mirada llena de esperanza. Sí, no te escribo, pero te miro todos los días. Te tengo enmarcado en la mesita de luz. Con esa cara de yogurín que tenés. Los nenes vienen y te observan, ¿sabés? Les gustás, querido. Se quedan embelesados mirando a su tío Fafa. No sé, hasta muerto sos un don juan.

En fin, nada más, solo dar noticias. Decirte que sigo vivo. Que te sigo añorando y que, aunque la existencia sea un torrente que todo lo arrastra, aquí te tengo, en lo profundo del bobo, fratello.

Te quiero.

Había pasado ya una semana, estábamos a finales de julio, y todavía no tenía noticias de Victoria. Seguía llamando al mismo móvil, pero sin resultado. Ahora al menos no me contestaba aquella voz femenina y desesperante con aquello de «el número al que llama está apagado o fuera de cobertura». Pensé en dejar un mensaje, pero me dio miedo que Bercovitz pudiera acceder al aparato. Por eso empecé a llamar desde la galería con número oculto. Pero sin ningún éxito.

No lo estaba pasando bien, pero es cierto que estaba tranquilo. Entendía que, si hubiera pasado algo, ya me habría enterado. Y, hasta cierto punto, casi prefería aquella situación. La relación con Rosa no iba a mejor, pero por lo menos no empeoraba. Probablemente a esas alturas, Rosa, ya notabas algo, un cansancio por mi parte, un desinterés. Y empezaste a actuar de manera más relajada. Teníamos menos discusiones, eras más generosa. Yo, al mismo tiempo, me volví más llevadero, más generoso contigo también. Estábamos en un buen momento, si a aquello se le pudiera denominar así. Las niñas estaban en el campamento de verano: aprendían inglés, jugaban, pintaban e iban a la piscina. Tú tenías las mañanas libres. Le dabas vueltas a un nuevo proyecto. Leías, asistías a exposiciones atrasadas, emborronabas cuadernos.

El jueves por la mañana, mientras subía la persiana metálica de la galería, vi cómo Linda entraba en El Gamo. No lo dudé un segundo.

—Hola, Tomás, un cortado, por favor —pedí—. Hola, Linda. —Me hice el encontradizo.

—¿Qué hay, Ernesto?, —me respondió ella.

—Todo bien. ¿Y tú?, —le pregunté. La semana anterior la había visto un instante y me había dicho que a ver si comíamos algún día, pero no la había vuelto a ver y habían pasado más de siete días.

—Bien, bien… Mejor —respondió de manera un poco críptica.

Lo pensé un segundo. Nunca habíamos comido juntos. En realidad, no habíamos pasado demasiado tiempo en un mismo espacio juntos, a pesar de que yo era trabajador suyo. Desde el primer momento me dijo que si la asistencia iba bien no teníamos por qué vernos. En todo ese tiempo, de hecho, solo me había enviado un par de correos en los que me preguntaba, de forma casi burocrática, si todo seguía en orden, y el porcentaje económico que ella percibía de mis servicios se los abonaba por transferencia bancaria. No obstante, creí necesario pasar un rato con ella para charlar. Era una persona autorizada en todo lo que estaba viviendo, al fin y al cabo.

—¿Te apetece comer hoy conmigo?, —disparé un punto inseguro. Vi que ella hacía un gesto con la cabeza, como si estuviera buscando una excusa ingeniosa que no me hiciera mal—. Invito yo —añadí al ver que titubeaba.

—Vale, de acuerdo —aceptó Linda con un punto de resignación.

A pesar de haber sentido poco entusiasmo por su parte, me alegré, suponía que me podía despejar algunas dudas o, si no, hablar sobre lo que me estaba sucediendo y así poder tomar distancia de mi propia vida y analizarlo todo mejor.

A las dos volvíamos a estar en El Gamo, sentados frente a frente, en la misma mesa en la que había comido la semana anterior con Martín. Había pedido salmorejo casero, eso rezaba el papel mecanografiado y fotocopiado en el que se anunciaba el menú del día, y escalopines de lomo con salsa de pimienta. Ella ensalada y merluza a la romana.

—¿Va todo bien, Linda?, —le pregunté nada más hacer la comanda. La veía abstraída, en otro lugar.

—Sí —contestó ella, pero sin mucho entusiasmo. Se quedó callada y pareció pensarlo mejor—. No, la verdad es que no, Ernesto, no va todo bien. —Y sonrió.

Yo guardé silencio invitándola a continuar.

—He tenido que ir a Estados Unidos. —Suspiró—. Mi padre está muy enfermo y mi madre necesitaba ayuda.

Yo iba a decirle que lo sentía cuando empezó a hablar de nuevo.

—Cáncer. Le queda poco tiempo.

—Lo siento, Linda —dije.

—Gracias —respondió ella—. Es difícil, ¿sabes? —Agitó un poco la cabeza como para animarse a seguir hablando—. Los tengo muy lejos y la verdad… te parecerá una locura o que soy una egoísta, pero estoy harta de estar rodeada de gente enferma.

Me emocionó lo que dijo. Claro que la entendía. Comprendía sobre todo su malestar, su posible complejo de culpa al no querer acompañar a su padre en la enfermedad, en el final, pero, por otro lado, ella estaba a diario, de lunes a viernes, muchas horas al día tratando con enfermos, viendo gente que se iba, que sufría o que acababa de conocer un diagnóstico fatal. Había que ser fuerte para soportarlo. Entendí que tampoco podría hablarle de Victoria en aquella ocasión. De repente, me pareció muy egoísta por mi parte.

—Para nada, Linda —le dije, y la miré a los ojos—, me parece lo más normal del mundo. —Quise tranquilizarla, transmitirle que no me parecía un monstruo por querer alejarse de la muerte.

Ella dijo que mejor cambiáramos de tema. Que no le apetecía meterse en aquellos terrenos sensibleros. Pero supongo que mi rostro me delató. Que algo vio en mi semblante que le hizo preguntar.

—¿Quieres que hablemos de algo en concreto, Ernesto?, —dijo seria.

—No —le dije.

—A ver, ¿de qué se trata?

—Que no, de verdad, Linda, que no pasa nada.

Ella pareció entender la situación.

—Hagamos una cosa —dijo resuelta—, hablamos rápido de lo que te preocupa y después pasamos a otros temas. —Yo negué con la cabeza, era muy egoísta por mi parte sacarle el asunto de Victoria estando como estaba—. Ernesto —dijo seria. Me cogió la mano—, si no hablamos de lo que te preocupa no voy a disfrutar de la comida, me sentará mal y estaré toda la tarde acordándome de ti, así que dispara.

Me pareció sensato. Agradecí su pragmatismo anglosajón. Le preguntaría por Victoria y seguiríamos como si nada. Tomé aire.

—Hace tiempo que no sé nada de… —De repente se me había olvidado el nombre ficticio, el primero, por el que la conocía Linda, de Victoria.

—¿De María Elena?, —preguntó ella.

—Sí —contesté aliviado.

—Pues yo no puedo hacer nada, Ernesto —vio mi rostro de incomprensión y continuó—. ¿Qué quieres que haga?, —añadió como si se disculpara.

—No sé. ¿No sabes nada?, ¿ha sucedido algo?, —le pregunté nervioso.

—Ernesto —dijo entornando un poco los ojos—, no te estarás enamorando, ¿no?

Me quedé mudo. Luego intenté arreglarlo, pero quedó forzado. Había transcurrido el suficiente tiempo como para que mi silencio se entendiera como aquiescencia.

—No —grité con demasiado énfasis o con demasiada despreocupación—. Es solo que me preocupaba que le hubiera ocurrido algo.

—Mira, Ernesto. No te puedo decir nada acerca de María Elena. Lo que decida contarte a ti o no es cosa suya. Solo puedo decirte que está bien. Viva, si eso es lo que te preocupa —terminó con un tono inquisitorio que dejaba claro que estaba preocupada por mis sentimientos hacia Victoria—. Pero si sientes algo más, no sé, parecido al amor, por ella, creo que deberíamos hablarlo, Ernesto —guardó silencio un momento, un par de segundos solamente, y añadió—, de verdad.

Le contesté que no, que nada de eso, que solo estaba preocupado porque hacía un par de semanas que no sabía nada de ella y que solíamos tener dos o tres citas por semana. Simple preocupación. Extrañeza.

Después fui yo el que intentó pasar a otro tema. Abrir otro debate. Probé con el arte, con el cine, con la política. Y hablamos de todo ello, sí, pero de manera muy superficial. Con una sola idea sobrevolando toda la conversación: mi amor por Victoria. Al volver a la galería, no me podía quitar de la cabeza que Linda se había quedado con una gran duda.

54

Y llegó el 29 de julio. Mi hermana cumplía cuarenta y dos años. Era un día caluroso en Madrid, las últimas semanas habíamos vivido la fantasía de tener un verano fresco; después de varias olas de calor, el tiempo nos había dado una tregua, pero aquel día nos despertamos con temperaturas muy altas y un peso en el aire que lo hacía casi irrespirable.

Me llamó mi madre por la mañana, yo estaba desayunando. Quería saber a qué hora llegaríamos a casa de Malena. Habíamos quedado para comer con ella, yo tenía que llevar la tarta. Más tarde, a eso de las cinco, haríamos una pequeña fiesta en su honor a la que vendrían algunos amigos íntimos. La vida seguía cumpliendo los hitos del calendario. Al tiempo no le importa nada.

Aquel día apenas me acordé de Victoria. Por aquel entonces tenía el casi convencimiento de que aquella historia había terminado. Fue bonito mientras duró. Pero mejor que todo se hubiera desarrollado así. Había sido un espejismo que había vivido con intensidad, una pequeña salida de la monotonía, la breve aspiración de una ballena antes de sumergirse de nuevo en el océano. Ahora tenía que volver a mi existencia, al amor cansado con Rosa, a la crianza de Marina y Carmela, al cuidado de mi hermana y de mi madre.

Un poco pasadas las doce nos presentamos en casa de Malena. Mi madre ya estaba allí. Besó y abrazó a las niñas con entusiasmo. Eran un chute de energía para ella. Las disfrutaba. Estaba demasiado rodeada de muerte y cuando las tenía cerca, cuando oía sus voces infantiles, les extraía toda la vitalidad de la que era capaz. Fui con las niñas hasta el cuarto de Malena, la acababan de asear, tenía el pelo aún húmedo y olía a colonia, las icé por los brazos de manera que llegaron a las mejillas de su tía, primero Marina y después Carmela, y le dieron un sonoro beso. «Felicidades, tía», dijeron. Malena se mantuvo impasible. Ya no era capaz de expresar nada. Solo se podía atisbar en su mirada la alegría o la pena. Aquel día no supe interpretar el brillo de sus ojos.

Comimos todos juntos en el comedor. También Malena. Ya nos habíamos acostumbrado a ella y a su situación. Nosotros comíamos y charlábamos como siempre, mientras que ella era una testigo muda e inmóvil. De vez en cuando le preguntábamos, ¿te acuerdas de esto o de aquello?, ¿te gusta la merluza? Cuestiones mundanas y absurdas. Preguntas simples que se respondieran con una palabra. Las conversaciones elaboradas no tenían ya cabida entre nosotros. Ella respondía cerrando los ojos. Un pestañeo era sí, dos eran no. Al cabo dejó de contestar.

Desde el diagnóstico, todos los cumpleaños —en realidad, solo dos— habían sido jodidos, pero este sin duda era el peor. Nos sobrevolaba con más intensidad la idea de que sería el último, también le sobrevolaba esta idea a Malena. Y la incomunicación hacía más hondo el abismo entre nosotros. No lo podíamos saber, pero seguro que ella intuía cómo volaban los buitres por encima de su cabeza. Y la certeza cruda, cruda sobre todo por ser inexpresable, de que la muerte estaba muy cercana, nos ponía a todos alerta, en tensión.

Intentábamos hablar de la vida, del día a día, como si no pasara nada, como si la enfermedad no fuera un comensal más. Pero a todos nos quedaba un regusto extraño en la boca, pastoso, de ceniza. También nos unía el convencimiento de que teníamos que celebrar, que era un día feliz. Seguíamos la convención de la felicidad. En los cumpleaños uno está contento y feliz. Pensábamos que eso era lo que mi hermana necesitaba: celebrar. Sí, celebrar. Pero celebrar ¿qué, joder?, ¿su último cumpleaños?, ¿su inmovilidad?, ¿su aislamiento? Coño, Malena, ¿qué querías que hiciéramos?, ¿que fuésemos como plañideras a llorar tu muerte en vida? Ya, ya lo sé. Pero la vida tiene estas bromas macabras. «Felicidades, Malena», te dije cuando te vi. Te besé después de que lo hicieran las niñas. Te besé largamente. Y mientras pronunciaba esas dos y simples palabras «Felicidades, Malena», me sentí mal. Pensé en la de veces que pronunciamos frases hechas que cumplimos como convenciones y que no sentimos, palabras vacías más que de contenido, de sentimientos. Eso me sucedió aquel 29 de julio. «Felicidades, Malena». Y una mierda, no lo sentía. Según las pronunciaba me arrepentí. Un «lo siento» quizá es lo que querría haberte dicho. «Te quiero», dije después. Esto sí que lo sentía.

Qué día duro te tocó vivir. Todos allí con la sonrisa en la boca como una máscara. Todos felicitándote de manera absurda. Homenajeando a la vida cuando la muerte nos miraba desde un rincón partiéndose de la risa. Era incluso un punto hipócrita y cínico. Vinieron tus amigos, nuestros amigos. Te regalaron camisetas, libros, series, películas…, todas esas cosas prescindibles y sin sentido, chatarra. Ojalá te hubiéramos regalado calor, días, sentimientos, una cura… Sí, pero no. Todas esas baratijas materiales te entristecieron aún más, porque las vimos, no solo tú, sino todos, caducas, fugaces y absurdas.

A media tarde, con la casa medio llena de amigos alrededor de Malena y un ambiente cargado y viciado, sonó mi móvil. No lo podía creer. Era ella.

—¿Sí?, —dije apartándome un poco del grupo, mientras me dirigía al baño.

—Hola, Armando. —Era la voz seca de Sofía—. Perdona que haya pasado tanto tiempo —me dijo la cuidadora.

—No pasa nada —contesté ya dentro del baño. Mi voz sonaba extraña dentro del aseo, temía que la acústica me pudiera delatar delante de todos los asistentes a la fiesta. Bajé la voz. Estaba nervioso.

—¿Podrías venir la semana que viene?

Yo tardé en contestar. No sabía muy bien cuáles serían mis planes. Rosa me había comentado la posibilidad de ir a casa de sus padres en Salobreña durante la primera quincena de agosto. Yo le había dicho que tenía mucho lío, que lo pensaría, pero que en caso de no ir podría ir ella con las niñas sin problema.

—Claro —contesté.

Quedamos en vernos el lunes siguiente.

Cuando salí del baño, Rosa me miraba. Tenía los ojos húmedos, brillaban. Me miró de una forma extraña. Yo temí que supiera todo. Me acerqué despacio y la rodeé por la cintura.

—¿Qué te pasa?, —le pregunté al oído para que no nos oyera nadie.

—Nada —contestó ella. Se deshizo de mi brazo y salió a la terraza. La vi encenderse un cigarrillo. Fumaba con ansiedad, aspiraba profundamente el humo del tabaco. Intentaba frenar el llanto, pero lloraba. No sabía a qué se debía, si al cumpleaños macabro de Malena o a la conversación telefónica que acababa de mantener.

Mi madre me miró. Se acercó y me preguntó si todo estaba bien. Yo le respondí que sí. Mi madre siempre tan pendiente de todos, de que todos nos sintiéramos a gusto. Ella también estaba triste. A todos, en realidad, nos había invadido la tristeza. Ese grupo reducido de amigos alrededor de Malena hablábamos del pasado, comentábamos anécdotas del colegio, cogíamos la mano de mi hermana y la acariciábamos levemente, le pasábamos el dorso de la mano por la mejilla o le dábamos un beso repentino. Recordé aquella conversación en la que me declaró cómo odiaba que la gente la tratara con lástima, como a un trasto. Tuve ganas de sacarlos de allí a patadas. Me recordaron al esperpento que dibujaba Gutiérrez Solana. O al que escribió Valle-Inclán. Todos en danza tras sus máscaras en torno a la muerte. Todos de pie a su alrededor. Parecían pétalos de una flor muerta.

Sobre las siete y media ya no quedaba nadie en la casa. Los imaginé tomando una caña en alguna terraza cercana. Me preguntaron si quería acompañarlos a tomar algo. Les dije que no. Rosa se fue con las niñas y mi madre y yo nos quedamos con Malena para recoger la casa y cenar con ella. Mi madre dormiría allí esa noche. Antes de irte, Rosa, te pregunté cómo estabas. Me respondiste que bien, que no me preocupara, que solo sufrías por Malena, que te había parecido obscena toda aquella fiesta. Te creí. Querías a mi hermana. Y fue realmente obsceno, tan obsceno como necesario. Cuando nos quedamos los tres solos, le dije a mi madre que se fuera a descansar. La veía hecha polvo. Me hizo caso y se dirigió a la habitación que usaba cuando dormía en casa de Malena. En realidad, era el antiguo despacho de mi hermana, pero se había convertido en el cuarto de invitados.

Yo me quedé a solas con Malena en el salón. Apagué el aire acondicionado y abrí las ventanas. Me senté a su lado y empecé a hablarle. Tenía la guardia baja… Llevaba demasiado tiempo remando en dulce de leche, como diría Martín. Le solté todo: mi traición a Rosa, que estaba enamorado de un antiguo amor adolescente que ella conocía, Victoria, que ella estaba ciega e inmóvil, que yo era su asistente sexual, que temía que descubriera mi verdadera identidad, que en parte lo deseaba… En fin, toda la puta locura en la que se había convertido mi vida. Y una sensación de vacío se adueñó de mí. Una sensación maravillosa, como aquella que te invade cuando un analgésico está terminando con la cefalea, pero multiplicada por mil. También le dije lo de la operación, que vería a Victoria la semana siguiente, que le iba a sugerir a Rosa que se fuera con las niñas a Salobreña con mis suegros.

Le pregunté si hacía bien, le repetí que estaba enamorado. Ella pestañeó dos veces. No estaba de acuerdo con mi comportamiento. Nos miramos durante unos segundos y volvió a pestañear, pero en esta segunda ocasión solo una vez. Me sentí arropado, abrazado a su manera.

55

Tres días después, Rosa se fue a Salobreña. Estarían allí quince días. Después, la segunda quincena, yo echaría el cierre a la galería e iríamos los cuatro a una casa rural en Cantabria.

—Pasadlo muy bien. Descansad —le dije a Rosa en la calle. Habían pasado a recogerlas mis suegros y acabábamos de cargar las maletas.

Rosa me dijo que lo intentaría, que, si me agobiaba en Madrid, no dudase en ir a verlas, me estarían esperando. Sabía que la idea de pasar quince días seguidos con sus padres y las niñas le ponía los pelos de punta. Demasiado tiempo como hija y madre a tiempo completo. Noté un deje extraño en su voz. Parecía derrotada. Como si supiese lo que estaba sucediendo y, elegantemente, se retirase.

—Si te agobias, baja —dijo—, te estaremos esperando.

No sé por qué me pareció que me hablaba de Victoria. Si te agobias de Victoria baja. Tu verdadera familia, que te quiere, te estará esperando.

Tuve un pinchazo de culpabilidad en algún lugar profundo, pero me duró poco. Subí a casa y miré la calle desde la ventana. Ya habían salido. No había ni rastro del Lexus negro de mi suegro.

Me duché, me vestí y me fui a la galería a dejar pasar el tiempo hasta que llegara la hora de visitar a Victoria.

Unas horas después, esta me recibió, como siempre, en su dormitorio. Un pañuelo de estampado étnico le tapaba la cabeza. La imaginé rapada al cero y con una gran cicatriz. La vi un poco desmejorada. Muy cansada. La piel amarilleaba y profundas ojeras le desfiguraban el rostro. Estaba envejecida. Sendas arrugas, muy profundas de repente, se marcaban a ambos lados de la boca, e iban verticalmente desde los laterales de la nariz hasta la barbilla. Me gustó más si cabe. La vi hermosa, como si la fuerza de la vida se le hubiera plasmado en el rostro, la hubiera cincelado. Aquellas líneas de expresión me enternecieron.

Me senté a su lado en la cama.

—Hola, Nacha —la saludé y agarré su mano.

—Rafael —replicó ella con un hilo de voz.

—¿Quieres que te deje dormir?, —le pregunté al cabo. La veía somnolienta, apagada.

—No —contestó intentando darle énfasis a su voz, lo que consiguió solo a medias—, llevo horas durmiendo —se excusó.

Yo empecé a acariciarla. Como solía hacer.

—¿Por qué me mentiste?, —le pregunté haciendo referencia a la operación—. He estado preocupado —le dije.

—¿Qué tal si damos una vuelta, Rafael?, —contestó ella cambiando de tema totalmente.

—¿Cómo?

—Que qué tal si damos una vuelta —volvió a decir—. Hoy no me apetece hacer… ya sabés.

Llamamos a Sofía y la preparó para salir a la calle. Yo estaba nervioso. Al principio no me había parecido mal, pero después me di cuenta de que era algo peligroso y arriesgado. No me terminaba de gustar aquello. Todo lo que sucedía en aquel dormitorio se quedaba allí. Era una dimensión diferente a la realidad, estábamos ocultos del mundo, pero ahora estábamos a punto de mezclarlas. De unir dos realidades incompatibles. Allá afuera había un puñado de peligros. Era algo amenazador. Es verdad que Rosa estaba fuera de Madrid y que aquel barrio no lo frecuentaba ninguno de nuestros amigos o conocidos, pero nunca se sabe. El mismo Bercovitz podía estar tomando algo o paseando por ahí. Intenté convencerla de quedarnos en casa, pero no tuve éxito.

—¿Estás segura de querer salir?, —le dije ya en la puerta. Era mi última bala. Casi lo imploraba—. Hace muchísimo calor —añadí inocente como si el clima pudiera tener alguna influencia en alguien en su estado.

Ella se rio.

—Sí, Rafael, estoy segura. Necesito tomar el aire —contestó con una autoridad que dejaba poco espacio a mi petición.

Aún faltaba para que anocheciera, pero la tarde ya languidecía. Yo empujaba la silla de ruedas. Ella iba en silencio, disfrutando de la caída del sol. Sofía me había dicho que si hubiera algún problema la llamara. Aunque no pudiera ver, Victoria me guio con eficacia hasta una terraza en una placita cercana. No era bonito, pero tenía su encanto. Aquel era un barrio obrero y el objetivo de su arquitectura no era agradar, sino ser funcional. Sin embargo, aquel espacio rectangular era agradable. Humilde, pero agradable.

Nos sentamos en el único bar que había. Era una cafetería pequeña, con una terracita de cinco mesas plateadas con sillas metálicas, servilleteros de latón y ceniceros de Cinzano, un par de sombrillas desvencijadas ofrecían un cobijo vano. Unos niños jugaban al fútbol y un anciano paseaba a su cocker, también anciano, que meaba en unos parterres secos. No había nadie más.

—Un doble y un Aquarius —pedí al camarero. Tenía la garganta seca no sé si por el calor o por el miedo que me provocaba el riesgo de ser descubiertos. Encendí un cigarrillo y di una primera y larga calada. Me relajé un poco.

Nos quedamos un rato callados, mientras nos traían las bebidas. Solo se oía el ruido de los niños que jugaban. Madrid ya había entrado de lleno en agosto y se notaba en el silencio y la calma de las calles. Se levantó una leve brisa. Miré a Victoria, sonreía. Parecía beberse aquella escena. El calor de agosto de Madrid, la brisa tan extraña en la ciudad, un punto fresca, casi marina, y las voces infantiles emulando a sus ídolos sobre el cemento de la plaza, enfrentadas al silencio vacacional.

—Muchas gracias —le dije al camarero cuando dejó la comanda sobre la mesa. Había, además de lo pedido, un platito de aceitunas y otro de patatas fritas.

—No hay de qué.

—¿No me vas a contar nada de la operación?, —le pregunté directamente a Victoria una vez el camarero se hubo marchado.

Ella pareció pensarlo.

—¿Pasaría algo si no lo hiciera?, —preguntó a su vez.

—No —le dije yo después de unos segundos—, pero me gustaría que me hablaras de ello.

Nos callamos de nuevo los dos. Cuando le iba a decir que la nuestra no era una relación laboral, que hacía tiempo que había trascendido esa condición y que la consideraba mi amiga, se me adelantó.

—Era la última oportunidad —dijo—, y salió mal.

Me sorprendió que no se emocionara al soltar aquello. Parecía un robot repitiendo frases grabadas en alguna memoria artificial.

Me acerqué y la tomé de la mano.

—¿Entonces?, —pregunté preocupado.

—Entonces nada —dijo ella seca. Estaba cabreada—. Todo sigue igual —remató con amargura y fatalidad.

—¿Cómo?, —pregunté—. ¿Qué quiere decir eso?

—Que me quedo como estoy. No recuperaré ni vista ni movilidad. Me quedaré así hasta que me muera.

Ahí sí pareció romperse un poco. Pero era fuerte. En seguida se rehízo. Aunque me dio la sensación de estar más cabreada que triste. Enfurecida contra algo abstracto y perverso que dirigiera de manera arbitraria los sinos de los seres humanos.

—¿Me podés quitar el pañuelo?, —me pidió de repente.

Yo accedí. Me pareció extraño, pero accedí. Entendí que estaba retando a la vida. Me levanté y me fui hasta ella. Vi que la tela estaba anudada a la altura de la nuca. Empecé a manipularlo lentamente, como si le quisiera dar tiempo a Victoria para que se echase atrás. Al cabo, ahí estaban. Las consecuencias de la operación brillaban bajo el tenue sol vespertino: la cabeza afeitada y la larga cicatriz. Ahí, bajo la sombra violácea del crepúsculo, asemejaba un pulpo. Tenía reflejos cardenales, supuse que consecuencia de hematomas, la cicatriz parecía la espuma de una ola.

—Estoy horrible, ¿verdad?, —preguntó apenada, aunque también un punto divertida como si quisiera, de aquella manera, reírse del dolor que aquello le provocaba.

—Todo lo contrario —dije yo—. No puedes estar más hermosa.

Ella sonrió.

—¿Me das un sorbo de Aquarius?, —pidió. Cuando hubo bebido, pareció sentirse mejor—. Me gusta sentir el aire en la cabeza.

Después decidimos hablar de otros asuntos. Convenimos que lo mejor sería desterrar de la conversación la enfermedad, los médicos y la muerte.

Nos pusimos a hablar de mil cosas a la vez. Saltamos de un tema a otro. Algunos los identifiqué como ya hablados hacía muchos años. Y tuve la absurda sensación de que ella se podría dar cuenta de quién era yo a través de aquellas palabras repetidas veinticinco años después. Qué tontería. En parte lo deseaba. Sí, anhelaba que de repente ella callara, alzara las cejas y dijera «Pará, pará. Vos sos el pibe aquel… ¿Ernesto? Carajo, mi amor, cuánto te extrañé. ¿Sabés que no he dejado de pensar en vos ni un solo día?».

Pero no sucedió. Solo yo conservaba aquel secreto que me quemaba por dentro. Era mi tesoro más preciado. Y me asustaba compartirlo por si pudiera desaparecer. Como quien no quiere la cosa, hablando llegamos a su tío, Bercovitz. A mí aún me resonaban las palabras de Martín. Tenía la firme obligación de ponerle contra las cuerdas y de deshacer el nudo del chantaje al que me tenía sometido. Yo le pregunté sobre él. Me contó que Marcos Esteban había sido un niño prodigio. Dibujaba muy bien. Tenía un talento único con los lápices y los pinceles. Los Bercovitz no eran una familia rica, aunque tampoco pasaban hambre. Su abuelo, el padre de Marcos Esteban y de su madre, vio en el niño, el menor de seis hermanos, la posibilidad de escapar de su vida de fábricas, de su barrio humilde, del despertador a las seis de la mañana, del transporte público. Empezó a mover al niño, a llevarlo de aquí para allá, a montar exposiciones de arte, mundo que desconocía por completo, a llamar a periodistas para que se hicieran eco del prodigio del pequeño Bercovitz, que fue creciendo y se fue introduciendo en el mundillo de los bajos fondos argentinos del arte. Comenzó a copiar obras famosas como un robot. Sacaba mucho menos de lo que valía su trabajo, los corredores de falsificaciones los estaban timando, y para él además no había nada, todo se lo quedaba su padre, que lo gastaba en inversiones absurdas, que nunca daban rédito, y en boliches infectos. Poco a poco, el joven Marcos Esteban fue introduciéndose en una vida de lo más asfixiante: pintar, dibujar, trabajar. Todo para sacar a su familia de la pobreza. Eso le decía su progenitor. En realidad, todo aquello servía solo para que su padre siguiera perdiendo dinero a raudales y bebiéndoselo en cuchitriles. Cuando cumplió los diecisiete, el abuelo de Victoria murió. Fue acuchillado en un boliche de mala muerte. Marcos Esteban entonces comprendió que estaba solo y que había sido traicionado. Llegó incluso a celebrar la muerte de su padre. Pero como solo conocía aquel mundo intentó abrirse camino allí. Era lo más lógico. Aunque al principio no quiso, algo le hacía reaccionar cuando se sentaba ante el lienzo, se ponía malo literalmente. Siguió pintando, pero poco, mucho menos de lo que estaba acostumbrado. Empezó a combinar los lienzos, el carboncillo y los óleos con otras actividades menos nobles: extorsiones, tráfico de diferentes sustancias, palizas. Era un tipo grande, fuerte por naturaleza, joven. Se acercó por sus hermanos, y sobre todo por su hermana, la madre de Victoria, a los comunistas que, intentando emular al Che, vivían en la clandestinidad y llegó a participar en alguna revuelta. Al cabo llegó la segunda bofetada de la vida, y la que lo llevó a la lona: la desaparición de su hermana en los primeros días de la dictadura de Videla. Ella previamente había concebido un bebé, Victoria, su sobrina, de la cual cuidaría toda su vida.

—Pobre tío —dijo Victoria con amargura—, lo cagaron siempre. No puedo decir que sea una buena persona, Rafael, hizo demasiadas cosas al margen de la ley como para serlo, pero sí puedo afirmar que no es mal tipo —dijo para excusarlo.

Yo escuchaba todo aquel relato con el corazón encogido.

—Cuando tuvo que hacerse cargo de mí, intentó dejarlo, escapar de ese mundo de violencia. Se puso a estudiar Historia del Arte por su cuenta, fijate. Iba a la universidad, miraba los temarios y después andaba a las librerías a robar los manuales. Pobre infeliz, se creyó que podía salir de los arrabales y entrar en los salones lujosos de la intelectualidad. —Se quedó pensativa un momento—. Siempre estuvo a mi lado, como si fuera su responsabilidad. Y menos mal, porque cuando murió mi papá, estaba él para recogerme. —Paró de nuevo un instante tratando de frenar las lágrimas—. Ahora me da bronca lo mal que se lo hice pasar… De joven era muy boluda.

Al cabo volvimos a la casa. Después de aquella historia, a los dos se nos habían evaporado las ganas de charlar. Ambos íbamos rumiando aquella vida descolocada y turbia de Bercovitz. Y yo me sentía más culpable de tener en mi poder una información que lo podía condenar. De nuevo la vida se cebaba con él. Yo me cebaba con él.

Dejé a Victoria en su dormitorio. Estaba cansada y casi nada más después de posarla en la cama pareció quedarse dormida. Le di un beso en la mejilla. Ella respondió con un susurro como si ya estuviera soñando. Cuando iba a salir del dormitorio, un papel en el suelo, junto a la puerta, me llamó la atención. Me agaché y lo miré. Era una fotografía. Vi que en una mesa justo al lado había un antiguo álbum de fotos abierto. Era el típico de los setenta y ochenta, de gran formato y con tapas duras, contenía las imágenes en recuadros formados por incisiones perpendiculares donde introducir las cuatro esquinas de las polaroids, y las instantáneas estaban protegidas con papel de seda. Se habría despegado de una de sus páginas pensé y la volví a dejar allí. Pero antes, la miré. Algo me había llamado la atención. No era una simple fotografía. Era un collage. Una mujer joven, muy joven, posaba en el centro de la imagen, y alguien, supuse que habría sido Victoria, había recortado de otra fotografía a un bebé y lo había pegado de tal forma que parecía reposar en los brazos cruzados de la muchacha que me miraba desde el pasado. La joven cerraba un poco los ojos debido al sol. Se adivinaba un día caluroso de verano. Del verano austral, deduje. Posaba con un vestidito ligero de color amarillo y celeste. La cara de aquella chica me resultó familiar. Giré la instantánea y leí lo que había escrito en el reverso: «Mamá y Victoria. Diciembre de 1975». Supuse que era su parentesco con Victoria lo que me la había hecho familiar. La leyenda estaba escrita con letra infantil y pensé que sería la letra de Victoria cuando era una cría. Me pareció raro que lo escribiera de aquella manera. «Mamá y Victoria». ¿Por qué no había puesto «Mamá y yo»? O, si no, «Fulanita y Victoria». En fin, la dejé en la mesilla de noche y miré un instante hacia la cama. Aquel bebé, ya convertido en mujer, respiraba profundamente, pero la expresión de su rostro no era plácida. Pensé en su enfermedad, en aquella madre desaparecida, en la infancia y juventud de Bercovitz. Cuando nos conocimos por primera vez, hacía ya veinticinco años, no supe nada de aquello, o casi nada, mejor dicho. En aquel entonces nos interesaban otras cosas. En esos años, la muerte no existía. Éramos inmortales. Y me fui de allí con cierta urgencia. Lo reconozco con vergüenza, me daba miedo que el horror se contagiase.

56

Cuando éramos adolescentes, mi madre nos advertía de los peligros de la droga. En casa siempre había habido bastante libertad para todos los temas y muchos amigos de mis padres eran consumidores de marihuana. Pero daba igual, para mi madre siempre fue una preocupación. Probablemente porque había visto morir a algunos amigos y a hijos de amigos. Mi madre siempre manejaba una misma ecuación: el alcohol llevaba a la marihuana y la marihuana a la cocaína y la cocaína a la heroína y la heroína al sufrimiento o la muerte. Eran años difíciles, claro, y ella tenía miedo de que uno de sus hijos entrara en el territorio de las drogas duras. Recuerdo esto porque aquella primera salida con Victoria fue como el primer porro que probé. Aquella vez estaba muy nervioso y asustado, pero sin embargo me sentó bien. No vi nada peligroso en ello, al fin y al cabo. Me reí. Lo pasé de miedo y me convertí en un asiduo fumador de cannabis. Y no pasé de ahí. Bueno, probé la cocaína, pero jamás me enganché a ella. Con la doble y el Aquarius que compartimos Victoria y yo en aquel atardecer sucedió algo parecido. El temor a airear nuestra relación, cada vez menos profesional y más personal, había desaparecido casi por completo. Le había perdido el respeto. Por eso, cuando la mañana siguiente me llamó Victoria para saber cuándo nos podríamos volver a ver, yo le propuse recogerla esa misma tarde, después de comer. La ausencia de Rosa y las niñas me hacía sentir libre… y estúpido. Estaba ansioso por bucear en esa nueva dimensión de la relación. Ella aceptó, así que dejé a Ana al frente de la galería y pasé a por Victoria sobre las cuatro. En el portal me esperaban Sofía y ella. La cuidadora me dio algunos consejos y advertencias, no parecía muy contenta con aquella salida. Monté a Victoria en el coche y puse rumbo a El Pardo, una zona campestre en el norte de Madrid. Hacía calor. Paseamos por la orilla del río Manzanares. Yo empujaba la silla de ruedas. Al cabo llegamos a una zona poco concurrida y la ayudé a tumbarse en el suelo, bajo la sombra de una encina y sobre una hierba amarillenta. Antes de tumbarme a su lado dudé un momento en el que pensé en ti, Rosa. Pensé en qué estaríais haciendo en aquel momento. Imaginé a las niñas viendo una peli, mientras tú leías, para evitar cualquier conversación con tu madre. Volví a mirar a Victoria. En su cara había dibujada una sonrisa amplia. Sincera. Más allá de la enfermedad, de la parálisis y la ceguera, había una mujer feliz. Ahí, al final de todas aquellas desgraciadas circunstancias, estaba Victoria, mi amor.

Me tumbé a su lado. El sol chocaba con las hojas de la encina y la luz que conseguía atravesarlas nos salpicaba los rostros.

—Gracias —dijo ella. Miré su cara moteada de sombra y de luz. Estaba bella, como un cuadro de Seurat.

—¿Por qué?

—Por traerme acá —contestó ella—. Me gusta.

Se quedó un rato callada. Yo me incorporé sobre el brazo derecho y la observé.

—Me hace sentirme normal —volvió a hablar. Yo seguí guardando silencio—. Vivo la fantasía de que estoy en el campo, tumbada, con los ojos cerrados, escuchando el mundo a mi alrededor. No muevo el cuerpo porque no quiero. Y no abro los ojos porque me gusta lo que percibo con el resto de los sentidos. Sé que es una tontería —dijo como si quisiera disculparse. Rio—. Pero me gusta. —Sonrió de nuevo—. Gracias.

—De nada —le contesté yo.

Aún estuvimos un rato sin hablar, inmóviles. Yo hacía un recorrido arbitrario con los dedos sobre su mano y su brazo. Ella lo agradecía con una sonrisa.

—¿Cuál es el lugar más extraño donde hiciste el amor?, —preguntó ella de repente.

Yo me sorprendí.

—Déjame que piense.

—Guau. ¿Lo tenés que pensar? Qué gatero que sos vos, ¿no?, —me reí.

Hacía mucho que no oía aquella expresión, «gatero». Creo que desde mi primer viaje a Argentina con unos nueve años. Yo me enamoré de una niñita amiga de una prima segunda o algo así y no paraba de perseguirla y una tía segunda o tercera, o qué se yo, dijo aquello de: «Che, este petiso es un gatero».

—No —repliqué haciéndome el ofendido—, todo lo contrario, lo tengo que pensar porque no sé si ha habido algún sitio extraño.

—Ah, okey —respondió ella divertida.

Empecé a hacer memoria y pensé en los lugares en los que había hecho el amor con Victoria. No sé si para dejarle una pista o para no caer en el error de citarlo y verme descubierto. Ambas pulsiones, la de destapar mi verdadera identidad y la de ocultarla, pugnaban por aflorar a la vez y en direcciones opuestas. Pero todos aquellos lugares en los que alguna vez nos amamos no eran excesivamente raros: su cama, la mía, su cocina, su baño… Solo nos masturbamos una vez en un garito, aplastados en una esquina oscura, y otra en un cine por debajo de los abrigos. Pero no sabía si aquello valía como hacer el amor.

—Lo tengo —dije, llegó como un rayo. Ella asintió con un murmullo invitándome a seguir—. Fue cuando hice la Erasmus.

—¿Qué es la Erasmus?, —preguntó ella.

—Una beca que te permite estudiar en algún país de Europa. En España es muy popular. Yo lo hice en Italia, en Roma. —Aclaré.

—Ah, qué bueno —dijo ella.

—En fin, allí me eché novia. Una chica francesa, Pauline, muy revolucionaria, de París. Aquel año se celebraba en Florencia el Foro Social Europeo y habían organizado una manifestación. Pauline y yo fuimos, claro. Pero cuando acabó ya era muy tarde y no teníamos medio para volver a Roma, así que nos fuimos a dormir a un polideportivo que la organización había habilitado para que durmieran los asistentes. —Miré a Victoria y vi que estaba concentrada en la narración. Incluso quise advertir cierta amargura en su semblante. Como si le doliera un poco aquello que yo le contaba. Quise creer que tenía celos de aquella Pauline—. Nos metimos en los sacos de dormir —continué con mi relato—, uno al lado del otro rodeados de cientos de personas que dormían. De repente, no sé qué hora sería, me desperté. Pauline había metido la mano en mi saco de dormir y me masturbaba. Fue un despertar extraño. Estaba alucinando. Ella me miraba con unos ojos cargados de deseo. Yo miré a mi alrededor y vi todos aquellos cuerpos tumbados e inmóviles. Se oían las respiraciones acompasadas de cientos de personas y algún que otro ronquido. Ya estaba excitado, ella lo había conseguido, aun estando yo dormido tenía una erección, pero me excitó aún más ver cómo se mordía ella el labio inferior, cómo me miraba, emanaba lascivia. Abrí del todo los sacos, con cuidado de no hacer ruido, pero con urgencia. La acerqué y sin siquiera besarla la giré y le bajé los pantalones y las bragas. Lo hicimos despacio, en silencio. Yo le mordía el pelo para que no se oyeran mis gemidos y ella me mordía la mano. Eyaculé en su interior y justo después ella empezó a moverse de una manera desconocida para mí. Convulsionaba. Lloraba. Intentaba contener su gemido de placer. Empezó a eyacular también, yo nunca había visto nada igual. Supongo que el riesgo, el peligro a ser descubiertos, la excitaba más de la cuenta. Cogí corriendo su saco y lo eché por encima para que no mojara a los vecinos. —Empecé a reír recordando la escena—. Sí. Creo que ese fue el lugar más extraño donde lo he hecho. —Callé un instante—. ¿Qué será de ella?

—Madre mía. Qué historión —dijo Victoria—. ¿Es cierto?, —preguntó después de unos segundos.

—Claro que es cierto —le contesté medio ofendido—. ¿Y tú?

—Dale. No me hagás esto, Rafa —dijo ella indignada—. Tu historia es insuperable —terminó.

Yo reí.

—Venga. No es justo —repliqué.

—Está bien —dijo ella—. La mía es más, no sé, más humilde, ¿viste? De hecho, fue conmigo misma. —Yo me extrañé—. Es una pelotudez, te lo advierto.

Me encantaba aquella timidez que la embargaba cuando tenía que hablar de sexo o de cosas íntimas, como cuando me pidió tocarme.

—En fin. Una amiga me contó que había hecho una vez un viaje en autobús con unas bolas chinas en… no, no, pará. Me da vergüenza… —Volvió a reír.

—Dale —dije yo imitando su forma de hablar.

—Está bien. —Accedió—. Bueno, yo hice lo mismo. En un viaje de tren de Buenos Aires a Chivilcoy… —Calló un instante, como si estuviera reviviéndolo—, tenía enfrente a un tipo. No era guapo, pero sí muy atractivo, grande, varonil, era fachero, tenía pinta de jugador de rugby. Empezó el traqueteo y aquellas bolas… Dios… empezaron a vibrar como demonios. Era placentero y horrible a la vez. Mi cuerpo me pedía a gritos que me dejara llevar, que disfrutara de aquel placer horroroso, pero mi mente me decía que nadie se podía dar cuenta. Nadie podía siquiera sospechar lo que estaba sucediendo bajo mi bombacha. Y aquello, aquella prohibición, lo hacía aún más intenso. El tipo de enfrente me miraba. Yo le gustaba. A mí no me gustaba él, pero estaba quemándome por dentro y me lo habría cogido allí mismo delante de todos los demás pasajeros. Miré a sus pantalones y vi que estaba inhiesto. Madre mía, qué verga debía de tener. Era un bulto sobrehumano. Sentí vergüenza porque supe que él sabía que estaba teniendo un orgasmo. Si no de qué la iba a tener tan parada, ¿no? Él seguía mirándome. Yo estaba convencida de que él sabía qué era lo que me sucedía. Y me mordía la lengua para no gemir. Me mordí tanto que me hice sangre. Y el sabor metálico en mi boca aún me puso más cachonda. Cerraba los ojos. No me podía mover. No podía separar las piernas. Levantarme e irme al baño y sacarme aquel instrumento de tortura y de placer era imposible, porque estaba convencida que si abría un poco las piernas me iba a empapar. Iba a inundar aquel vagón. —Ella calló.

—¿Y?, —pregunté yo, excitado. Ella sonrió. Le gustaba tener mi atención. Supongo que notó también la concupiscencia en mi voz, mi urgencia.

—El tipo se me acercó al final cuando paramos en la estación. Y me dio su teléfono. Me dijo que estaría dos días en Chivilcoy y que si quería le podía llamar. Yo le dije que okey. Pero no pensaba llamarlo ni en pedo. Me pareció desagradable de pronto, básico, cromañón. Esperé a que bajara todo el mundo. Me metí la mano rápidamente en las mallas. Extraje las bolas rápido. Fue muy incómodo. Carajo, cómo estaban de mojadas, iban dejando un reguero interminable. Nunca había estado así. Parecía que me hubiera meado encima. Salí de allí corriendo. Al tipo jamás lo llamé, claro.

Yo suspiré. Me había excitado.

—¿Lo volviste a hacer?, —pregunté al cabo.

Ella estuvo callada unos segundos.

—Sí —respondió mientras sonreía—. En el viaje de vuelta.

—¿Sabés la frase esa de El principito?, ¿aquella de lo importante es invisible para los ojos? —Estábamos entrando a Madrid por la M-30, ambos en el coche. Recordaba la frase, pero como «lo esencial» es invisible para los ojos.

—Sí —contesté al cabo sin corregirle. Ella tardó un tiempo en continuar.

—Antes me parecía una cursilería —dijo.

Yo esperé a que continuara, pero pareció haber terminado.

—¿Y ahora?, —pregunté al ver que seguía en silencio. Victoria contrajo el rostro, como si no quisiera terminar de decir lo que quería decir.

—Nada —dijo apesadumbrada—. Ahora nada.

57

Decime, Armando, ¿qué harías vos? Lo que daría por tenerte acá, viejo. Me imagino que no te contaría nada de este quilombo en el que estoy metido, pero no sé, aun así, tu compañía me haría bien, quizá sin tener que usar determinadas palabras te podría hacer cómplice y vos entenderme sin necesidad de contarte todo. Siempre leíste bien entre líneas, vos. Cuando mamá andaba cazando moscas, tú venías de allá. Siempre nos conociste bien, viejo. Sabías a cada rato qué era lo que nos pasaba. Si era por una piba o por un amigo, si era un examen… Te echo de menos, Armando. Tus consejos, tus chistes. Por eso leo tus escritos. Me gusta escucharte en el tiempo. Escucharte llorando a tu hermano, a mi tío ausente. Porque me siento acompañado en la nostalgia que siento hacia vos. Esos cuadernitos son como un vinilo que suena lejano. Como si escuchara mi infancia en tu voz…

¿Estuviste vos en una semejante, Armando? ¿Qué carajo se supone que debo hacer? Decime, viejo.

Hablar con mi padre me hacía bien. Era mi terapia. Conseguía exorcizar todo aquello que me preocupaba y, en cierto sentido, ponía las cosas en orden. No tenía una respuesta, claro, pero había algo, no sé cómo expresarlo…, algo inefable, innombrable. Como si él, desde alguna dimensión cercana y lejana al mismo tiempo, me hablara en el silencio, con una voz inaudible y en un idioma desconocido para mi mente, pero que mi corazón comprendía.

—Hola, cariño —era Rosa la que hablaba desde el otro extremo de la línea telefónica—. ¿Qué tal todo?

—Bien —dije sin mucho entusiasmo—. Todo en orden.

—¿El día bien?, —volvió a la carga.

—Sí, sí.

—Perfecto.

Me daba pena aquella conversación parca, opaca.

—¿Y las niñas?, ¿se lo pasan bien?, —pregunté yo.

—Genial. Ya sabes, todo el día en remojo.

Así continuamos como unos quince minutos en los que ella volvió a preguntar un par de veces, con otras fórmulas, que qué tal estaba todo por Madrid. Esa obstinación me estaba poniendo nervioso. Cuando colgué, una sensación de pesadez me llenó. Suspiré. Miré a mi alrededor y contemplé aquella casa vacía. Ese espacio lo habíamos ido llenando Rosa y yo a lo largo de los años. Empecé a analizarlo con atención. Fotografías enmarcadas, cuadros, algunos adornos de viajes o regalos, mantelerías, libros, DVD, cristalerías y cuberterías, ropa de cama, cortinas, sofás, muebles en general… No había nada anterior a nuestra pareja. Me quedé asombrado. Todo se lo había llevado por delante el oleaje del matrimonio, como si hubiéramos decidido empezar de cero, no tener ningún recordatorio de lo que una vez fueron nuestras vidas. Pensé en la casa de mis padres. Allí sí había elementos de mi pasado: antiguos recortes de prensa o libros, fotos con amigos y con novias, apuntes de la carrera, cartas de chicas con las que había compartido esperanzas y amor. Pero en mi casa no quedaba nada. Como si todo lo anterior a Rosa y las niñas hubiera sido un amplio desierto, como si hubiéramos decidido no dejar puertas entreabiertas con el pasado en nuestro propio templo.

Me puse en pie y empecé a removerlo todo. Buscaba algún nexo, no solo mío, sino también suyo, de nuestras vidas pasadas. Abrí cajones y armarios, miré en los baños, en la cocina, en el recibidor… No sé, algo tendría que haber. Un llavero, una foto de infancia, una baraja de naipes. Al cabo llegué a la mesilla de noche de Rosa. Abrí el segundo cajón. Allí guardaba su ropa interior. La saqué una a una, no había mucha, la mayoría se la habría llevado a Salobreña. Me gustó el tacto de sus bragas y sostenes. Eran de encaje. Me di cuenta de que eran bastante finos y sensuales. Al menos los que quedaban allí. Muchos eran tangas. Pensé en que hacía mucho que no veía a Rosa en tanga. Me entró cierta excitación. Nunca he sido fetichista, pero aquella ropa interior me estaba poniendo cachondo. Quizá era porque experimentaba algo prohibido, o semiprohibido. Estaba inmiscuyéndome en la intimidad de mi propia mujer y redescubrirla de aquella manera, como si fuera un ladrón, avivaba un deseo que creía apagado. De repente mi mano chocó con algo duro. Era una pequeña cajita que estaba al fondo del cajón. Era hermosa, antigua. Estaba hecha de madera. Unos surcos hacían un dibujo geométrico. Me recordó a aquella artesanía árabe que se vendía en el Rastro o en los mercadillos de la plaza de Felipe II de Madrid. Lo pensé unos segundos. No sabía si debía abrirla o no. La abrí. Dentro había unos viejos pendientes de plata y un collarcito a juego. Ambos, los pendientes y la cadenita, tenían un árbol de la vida. Supuse que sería un complemento de su adolescencia para mí desconocido. Debajo de ellos había un papel cuadriculado doblado varias veces. Se veía que era de uno de esos cuadernos de espiral que usábamos en el colegio. En uno de los laterales se veían las huellas de haber sido arrancado, aunque alguien se había tomado la molestia de ir eliminando con cuidado el papel sobrante y feo que se quedaba en el lateral de la hoja que había estado anillada. Cuando lo desplegué y vi aquella letra juvenil casi se me paró el corazón. No me hizo falta leerla para saber que era una carta de amor. No la reproduciré por respeto a ti, Rosa, aunque es paradójico que yo hable de respeto, ¿no? No la quiero reproducir tampoco porque no era una gran carta en sí. Pero sí quiero reproducir lo que sentí al leerla y más aún al descubrirla después de tantos años. Tú también, Rosa, tenías un secreto guardado con mimo a lo largo de los años. Pensé con terror en todo el tiempo en el que me había acostado tan cerca de aquellas palabras, de aquella demostración de amor. Incluso de los orgasmos que tú y yo habíamos tenido en aquella cama con esa carta silenciosa y secreta espiándonos desde su guarida, escuchando nuestros gemidos. Quizá tú veías en mí a aquel Sergio que firmaba la carta y yo veía a Victoria mientras hacíamos el amor. Quizá alguna que otra vez los que follaban en nuestra cama eran unos auténticos desconocidos. Y nosotros solo dos carcasas con las que viajar por el tiempo.

Después del impacto me sentí en paz. Se me había pasado por la cabeza la idea de hablar de aquella carta cuando nos viéramos, Rosa. Me apetecía saber quién era Sergio. ¿Dónde os conocisteis? ¿Por qué os separasteis? ¿Se mudó de ciudad? ¿Murió? Las preguntas se me agolpaban. Acababa de descubrir a una persona a la que amabas. Sí, de forma platónica, en el tiempo. Quizá solo amabas aquellos años y no a Sergio en sí. Quizá solo amabas aquel gesto de amor. Pero, aun así, me sentí en parte traicionado. Como si te hubiera estado compartiendo con él durante muchos años y ahora cayera en la cuenta.

Decidí doblar la carta de nuevo. La metí en el estuche de madera. Puse la cadenita con su árbol y los pendientes con los suyos encima del papel. La cerré y la coloqué al final del cajón. Después fui metiendo con cuidado, una a una tus bragas y sostenes. Habían dejado de tener naturaleza sensual. Los tocaba con las yemas de los dedos y solo notaba el tacto natural de la tela. No había ningún significado añadido. El estupor, la ternura y la rabia, todo junto, habían ganado a la concupiscencia.

Cerré el cajón. Pensé en Armando. Pensé en la conversación telefónica que acabábamos de tener tú y yo, Rosa. En Sergio, no como persona, sino como concepto. Como la constatación de que el amor puro, único, no existe. Que todos somos de todos y de ninguno… Pensé en Victoria.

De repente sonó un trueno. Me volví y vi un rayo al otro lado del ventanal. Comenzó a caer, furiosa, la lluvia.

58

La mañana siguiente llegué temprano a la galería. Me había despertado a las cinco de la madrugada y no había conseguido dormir de nuevo. Cuando llegó Ana se sorprendió.

—Buenos días —le dije.

—Hola, Ernesto —contestó ella jovial.

—¿Qué tal todo ayer?

Ella me hizo un repaso del día anterior. Había ido un antiguo cliente preguntando por mí, anoté mentalmente el llamarle, habían entrado un par de curiosos y había telefoneado el fotógrafo para terminar de ver las fotos que habíamos hecho a los cuadros hacía unos días.

—¿Y nada más?, —pregunté, más como coletilla que por verdadero interés.

—Bueno —respondió Ana—, también llamó Rosa.

—¿Qué Rosa?, —pregunté con inocencia.

—Rosa —dijo ella como si solo pudiera existir una—, su mujer —terminó.

Me quedé en silencio.

—¿Y qué quería?, —pregunté al fin.

—Nada —respondió ella—. De hecho, me pidió que no le dijera nada, que le llamaría al móvil. —Ana se quedó dubitativa un instante—. ¿No le llamó?

—Sí, sí —contesté yo rápidamente para aparentar normalidad—, estuvimos hablando por la noche —añadí para dejar claro que todo estaba bien.

Ahí terminó la conversación. Yo fingí ponerme a estudiar unos papeles que tenía encima de la mesa para no tener que seguir hablando y ella encendió su ordenador. De repente pensé en la insistencia de Rosa la noche anterior. «¿Qué tal todo por ahí?», recordé. Me había preguntado lo mismo, aunque de diferente forma, unas cuatro veces. Y ¿por qué llamaba directamente a la galería? Hacía siglos que solo usábamos los móviles. O al menos eso pensaba yo. Solo si no obtenía respuesta en el celular llamaba al fijo, y eso solo a veces. Entendí que, si no sabía algo, al menos sospechaba. Me extrañó sobremanera que no me preguntara durante la conversación de la noche dónde había pasado la tarde y más incluso que no me llamara al móvil o volviera a llamar.

—¿Y no volvió a llamar?, —pregunté de repente a Ana.

Ella pareció hacer memoria durante unos segundos.

—No —dijo simplemente.

La mañana transcurrió tranquila. No apareció ni un alma y pudimos adelantar bastante trabajo. Yo aproveché para llamar al fotógrafo, que me dijo que a lo largo del día me enviaría las imágenes de la sesión para que eligiéramos las mejores fotos para incluir en el catálogo. Intenté introducirme en el trabajo, disolverme en él, pero no conseguía quitarme de la cabeza aquella llamada de Rosa. Estuve tentado de llamarla, preguntarle por qué diablos no me había dicho nada cuando habíamos hablado por la noche. Por qué le había pedido a Ana que no me dijera nada. Pero entendí que podía ser peor. Mejor dejar todo como estaba, que ella creyese que yo no sabía nada y que siguiese llamando. Si le decía que Ana me había dicho que había llamado, probablemente ella no volvería a hacerlo y yo no sabría si ella seguía haciendo algún tipo de indagación. Además, en caso de confesarle que sabía que ella me había telefoneado, yo le tendría que mentir sobre lo ocurrido el día anterior. Y no quería. Una cosa es ser infiel a tu pareja y otra mentirle. Parece que no, pero existe una gran diferencia. Aparte de todo esto, si le preguntaba por qué me había telefoneado a la galería y no al móvil, como era lo habitual, la pondría contra las cuerdas y la obligaría también a mentirme a mí, o a decirme la verdad. ¿Qué me iba a decir? Desde luego aquella llamada olía muy mal. Tampoco entendí que le pidiese a Ana que no me dijese nada. Llegué incluso a pensar que lo que buscaba con aquello era ponerme en guardia. Decirme: estoy a cientos de kilómetros de ti, pero sé que hay algo turbio. Darme un toque en el hombro para advertirme que tenía la mosca detrás de la oreja. Para que notase su respiración en la nuca. «No soy imbécil, Ernesto», parecía gritar toda aquella situación, «no me merezco esto».

A eso de las doce de la mañana recibí una visita inesperada. Era Linda. Entró con bastante energía.

—Hola, Ana —dijo pasando delante de mi ayudante. Iba rápido, tanto que Ana solo pudo decirle un «¿qué tal, Linda?» que terminó en murmullo y que chocó contra su espalda.

—Ernesto, ¿qué tal?, —saludó plantando sus manos encima de mi escritorio. Su lenguaje corporal denotaba nerviosismo y agresividad.

—Hola, Linda —dije yo un tanto sorprendido por su entrada.

—¿Te apetece tomar un café?, —preguntó directa. Y antes de que pudiera decir nada añadió—: Invito. —Se dio la vuelta y puso rumbo a la puerta como si yo hubiera aceptado su propuesta.

Me levanté y la seguí.

En El Gamo estaba Tomás, absorto como siempre en la televisión. Secaba, como era habitual también, el borde de un vaso de tubo con un paño que se advertía poco limpio.

—Un café solo, Tomás, por favor, y un cortado —pidió Linda por los dos sin siquiera preguntarme. Estaba excitada.

Ella esperó en silencio a que Tomás nos sirviera los cafés y a que diese el primer sorbo al cortado. Una vez lo hice y antes de que yo le pudiera preguntar nada arrancó:

—¿Me puedes explicar qué haces sacando a una paciente como María Elena, en su estado —subrayó esto—, de su casa durante más de cuatro horas?

Estaba realmente furiosa. Yo iba a replicar, pero se me adelantó:

—¿Te das cuenta del riesgo que hemos corrido? —De nuevo no me dejó contestar. Me pareció muy curioso que utilizase la primera persona del plural. Ahora resultaba que éramos un equipo—. Somos asistentes sexuales —dijo bajando la voz para que Tomás no pudiera oír la palabra «sexual», aunque él seguía con la vista clavada en el televisor ausente de nuestra conversación—, no asistentes sentimentales, ni novios, ni paseadores. —Notaba que estaba conteniendo las ganas de abalanzarse y pegarme una bofetada o cogerme de la camisa y zarandearme con fuerza—. Para eso está Sofía. Ella es su asistente personal. Ella es la que la puede sacar a pasear. Tú solo estás para ayudarla a tener experiencias íntimas.

Y ahí calló. Yo, que había deseado replicarle en más de una ocasión, resultaba que en ese momento me había quedado sin palabras. Solo acerté a decir:

—Yo…

Pero fue suficiente para Linda.

—Yo, yo. Siempre yo. Tú no tienes que pensar nada —terminó la frase que con toda probabilidad yo habría construido de haber conseguido hablar—. ¿Qué te pasa, Ernesto?, —preguntó—, ¿cuál es tu problema? —Yo iba a replicar que no había ningún problema, pero ella de nuevo se adelantó a mi respuesta de forma casi clarividente—. Porque tienes un problema, no lo niegues. Un problema muy gordo.

Ella me miró. Yo miraba al suelo como si fuera un colegial pillado en falta, a las puntas de mis zapatos.

—Al final todo es culpa mía. Te tendría que haber parado los pies desde el principio. No tendría que haber dejado que esto ni siquiera comenzara —se lamentó.

Al cabo pareció serenarse. Oí cómo tomaba aire y lo expulsaba despacio. Dio un sorbo al café.

—¿Por qué te metiste en esto?, —preguntó. De nuevo la gran pregunta. La única, la explosiva.

Guardé silencio durante unos segundos. Dudaba si contarle qué era aquello que me había llevado a convertirme en asistente sexual.

—Eso ya da igual, Linda —dije. Noté cómo se ponía alerta. Estaba atenta—. Lo importante es lo que tengo ahora.

—¿Y qué tienes, Ernesto?, —preguntó seca Linda. Entornó los ojos.

—María Elena —empecé a decir yo.

—María Elena no es tu novia. No es tu esposa. No es la mujer de tu vida. Y ¿sabes qué, Ernesto?, —paró un instante. Sé que en ese segundo de silencio ella ya se estaba arrepintiendo de lo que iba a decir—, que menos mal que no es ni tu novia, ni tu mujer, ni la mujer de tu vida —soltó con amargura—, porque María Elena está enferma, muy enferma —terminó sin fuerzas, siendo consciente ya del daño que me había infligido, pero sin poder parar.

Me quedé rígido. Estaba a punto de darme la vuelta y marcharme de allí cuando de repente dijo:

—Te prohíbo que la veas más.

Yo sonreí.

—¿Perdón?, —dije sorprendido de verdad.

—Lo que has oído —zanjó ella, pero ahora con mucha menos seguridad.

Salí de El Gamo. Ni siquiera me di la vuelta para mirarla.

Crucé la calle y me senté ante el escritorio. Muchos pensamientos me sobrevolaban la cabeza. Pensamientos con diversos contenidos, pero de una misma índole. Una naturaleza dolorosa y deprimente. Todos ellos recuerdos oscuros, imágenes en sombra: la culpabilidad, el deseo, el miedo, la angustia.

Un par de horas después, salí de nuevo de la galería para comer y, cuando dejé el plato sin tocar en El Gamo, entendí que no podía volver a trabajar aquella tarde. No en aquel estado. Le pedí a Ana, que comía un sándwich en su escritorio, que se hiciera cargo de nuevo de la galería aquella tarde, que no me encontraba bien, que no dudara en llamarme si surgía algún problema. Ella asintió solícita, como siempre. Se lo agradecí.

Empecé a caminar. Sabía a dónde quería llegar, pero mis pasos de forma involuntaria hacían el camino más largo. Quizá tenían miedo de llegar a casa de Malena o quizá necesitaba oxigenarme, calmarme. Al cabo llegué al edificio de mi hermana. Subí la escalera a pie, como si aquello también lo precisara. Un esfuerzo, aunque fuera mínimo, para oxigenar, limpiar mi sangre y el aire de mis pulmones.

Eran las tres y media. Supuse que Malena estaría terminando de comer o ya durmiendo la siesta. Por eso, no quise llamar al timbre. Saqué mi llave y abrí con cuidado de no hacer ruido. Escuché un murmullo a lo lejos. Lo seguí. Me condujo al dormitorio de Malena. La puerta estaba entreabierta. Sentí un escalofrío. Aquella escena me recordó el episodio en el que descubrí a mi hermana con Vicente. Aquella escena horrible y hermosa al mismo tiempo que me hizo desembocar en mi propia vida.

—Aun si voy por valles tenebrosos, | no temo peligro alguno | porque tú estás a mi lado; | tu vara de pastor me reconforta.

La voz de mi madre me sonó ajena. Como si otra persona se hubiese metido en su cuerpo y usara sus cuerdas vocales para hablar. Era mi madre, pero no la reconocía leyendo aquello. Era la Biblia.

Se me erizó el vello. Desde mi escondite solo acertaba a ver la cabeza de Malena sobre la almohada, el pelo alborotado, ni siquiera el rostro, y la espalda encorvada de mi madre que leía aquel pasaje bíblico. Un escalofrío, como un rayo, me recorrió la espina dorsal. Ni Malena ni yo habíamos tomado la comunión. Armando era judío y mi madre, aunque de familia católica, nunca había sido practicante, ni creyente.

Recordé un juego infantil que solíamos llevar a cabo Malena y yo cuando éramos pequeños. La promotora era mi hermana, que era mayor, claro: bautizábamos a sus muñecas. Yo hacía de cura y ella de madre. Era un juego inocente e infantil. Ella cogía a la muñeca de turno y la situaba horizontalmente sobre un balde con agua. Yo cogía un vasito y le regaba la cabeza a la muñeca. Después pasábamos al banquete. Eso era lo que realmente nos gustaba. Poníamos en una mesa ganchitos, patatas fritas, cortezas, aceitunas, Tang y sentábamos a diferentes comensales, todos inanimadas muñecas y muñecos, a la mesa. No lo recuerdo, pero seguro que mis padres, al menos mi madre, se reían al observarnos llevar a cabo aquella teatralización blasfema. Y ahora, después de tantos años, ahí tenía a mi hermana y a mi madre acudiendo a la religión. Quizá buscando un breve e ínfimo rayo de esperanza. Poco tenían que perder.

Me aparté de la puerta y puse la espalda contra la pared al lado de la entrada a la habitación. Miré al frente, a un punto indeterminado, a un punto invisible en la pared blanca. Y oí aquellas palabras bíblicas pronunciadas por mi madre en un tono clerical. Nosotros, como decía, no habíamos ido a misa jamás, pero nuestra madre sí. Estudió en un colegio de monjas y mis abuelos eran muy religiosos. Entendí que leyese con esa musicalidad eclesiástica. Eran un ritmo monótono aprehendido en la infancia. Casi parecía más un mantra que un salmo, aquella musicalidad de iglesia, aquel amaneramiento con el que suelen leer los curas a su rebaño. Pensé que algo tendrían que ver la palabra como vehículo de la fe y la manera de pronunciarla, como una tonada, como la curación, una balada que viene a hacerte compañía, que ha de revelarte la verdad, que te es absorbida por el alma, como si de una crema hidratante se tratara, como una canción que aprendes sin querer.

Seguí un buen rato ahí parado. Como si mi madre me hubiera imantado con su voz. Quizá fue simplemente la escena la que me impactó. Ver a una madre dándole la extremaunción a su propia hija. Mi madre y mi hermana unidas por la superstición. No las juzgué. Supongo que el aliento frío de la muerte hace que busques abrigo en cualquier cosa. Lo di por bueno. Si le hacía bien a Malena y a mi madre, a mí también. Pero la estampa estaba cargada de patetismo, de dramatismo, de tristeza. Me recordó a una pietà. Solo que en vez de con los brazos mi madre sujetaba a su hija con palabras.

59

Dos días después, volví a quedar con Victoria. En aquella ocasión, ella no quiso salir a la calle. Imaginé, o temí, que aquella conversación que había tenido con Linda podría tener algo que ver. Quizá Sofía le habría hablado de los peligros de estar conmigo fuera de aquel templo de seguridad que era su casa, su habitación, de aquel mundo reducido donde tanto su enfermedad como mi traición estaban a salvo.

Cuando entré aquel día en la casa, un aroma penetrante a químico me atacó las fosas nasales. Miré instintivamente hacia la puerta en la que Marcos Esteban había instalado su estudio, pero a través del cristal esmerilado no vi ninguna luz encendida ni oí a nadie. Supuse que habría estado trabajando hasta hacía bien poco. Me imaginé sin querer la tercera obra terminada, la de Xul Solar, regia sobre el caballete en el que pintaba. Imaginé la paleta con los colores que solía usar el gran pintor argentino, los tarritos de agua donde limpiar los pinceles, los trapos sucios de pintura.

Como en las otras ocasiones, Victoria me esperaba sobre la cama. Me senté a su lado. Tenía buen aspecto aquel día. Le cogí la mano y la acaricié. Nos pusimos a charlar.

—¿Sabés una de las cosas buenas de mi estado? ¿Una cosa sorprendente?, —preguntó—. Que ahora veo mejor. —Ella interpretó mi sorpresa—. Desde que veo con el tacto, todo me parece más bello. No es igual, claro, preferiría ver, pero visualizo los objetos en mi mente como más me conviene. Creo que los idealizo. Y eso está bien.

No supe qué contestar. Me parecía algo positivo. Encontrar el lado bueno a las cosas.

—El otro día, por ejemplo —continuó—, cuando vos me ibas narrando lo que nos rodeaba en el paseo que dimos. —Se refería a la salida a El Pardo—. Reconstruí de la manera más hermosa posible aquello que vos me contabas. En cierta medida es una suerte… —Rio de forma un punto irónica—. Quizá tuve un paseo mucho más agradable que vos.

Sonreí.

—Me alegro de que te lo tomes así, Nacha —dije.

—Es verdad que al principio me costaba mucho ver con las manos —continuó—. No era capaz de visualizar aquello que tocaba, pero ahora… che, es divino, tengo una vista afilada en las yemas de los dedos. Y ahí no hay dioptrías.

Volví a sonreír.

Nos quedamos un rato en silencio. Yo seguía acariciando diferentes partes de su cuerpo. Las manos, los brazos, el cuello.

—Rafael —dijo de repente.

—Dime —contesté.

Ella se tomó su tiempo en hablar. Yo supuse que le daría apuro decir lo que tuviera que decir, pero, cuando al fin lo soltó, lo hizo sin ningún tipo de vergüenza.

—¿Me podés hacer el amor? —Me quedé callado—. Quiero que me hagás el amor —añadió con seguridad.

Yo no dije nada. Veía ridículo decirle que sí o que no. Como si aquello formara parte de un acuerdo o una transacción.

Así que me quité la camisa y conduje su mano derecha, en la que aún tenía algo de movilidad hasta mi pecho. Hice que tocara mi cuerpo.

—¿Me ves?, —pregunté.

—Sí —dijo ella con una sonrisa.

Después le quité la camiseta de tirantes. Tenía ya los pezones erectos. Me acerqué a sus senos y los besé. Subí al cuello y lo mordí. Después mordí su boca. Ella dejó escapar un gemido. Volví a bajar por su cuerpo, en esta ocasión con las manos, me entretuve en sus pechos un buen rato. Los amasé con cuidado y los lamí. Y seguí bajando. Su piel estaba fría. Le bajé los shorts y las bragas. Su pubis rasurado quedó descubierto.

—No tengo preservativos —dije de repente. Me sentí mal. No había caído en que aquello pudiera suceder y nunca había pensado en llevar condones a alguna de nuestras citas. Tampoco tenía en casa. Hacía tiempo que Rosa llevaba un diu.

—Es igual —dijo ella. La notaba excitada.

—No, Nacha —dije yo. Estuve a punto de llamarla Victoria. Tenía que tener más cuidado. El deseo me nublaba la mente.

—Es igual, Rafael —contestó ella autoritaria—. ¿Creés que me preocupa agarrar algo a estas alturas? Por un embarazo no debés preocuparte. Ya no puedo tener hijos. Ni quiero.

Aquello me impactó, aquella conciencia de su enfermedad y de su estado. Al mismo tiempo, su necesidad de hacer el amor en aquel momento fuera como fuera me hizo desearla más. El deseo se contagia. Es un virus, como la risa, la tristeza o un bostezo. Y yo estaba enfermo.

Me desnudé y me acerqué a su cuerpo. No sabía muy bien cómo hacerlo, así que apoyé las manos a los costados de su cara. Ella se estremeció al sentir la presión que ejercía sobre el colchón y la sombra de mi cuerpo sobre ella. Así mi pene y lo dirigí con cuidado hasta la vagina. Cuando mi glande tocó su piel ya húmeda, ella dejó escapar un gemido de sorpresa y sonrió como si por fin hubiera recibido algo lejanamente añorado. Hice un movimiento suave y me introduje en ella. Echó la cabeza hacia atrás y empezó a gemir. Duró solo unos segundos. Yo me había quedado inmóvil.

—Haceme el amor —susurró.

Me dejé caer con cuidado sobre ella y empecé a hacer movimientos rítmicos. Iba despacio, más pendiente de ella que de mi propio placer. Transcurrieron unos minutos hasta que me tranquilicé y me dejé llevar. Nada en aquella situación dejaba entrever la enfermedad. Victoria tenía los ojos cerrados. Gemía. Disfrutaba. La besé, le mordí los labios, bajé la cabeza y pasé la boca por los senos y me entretuve en los pezones. La cogí de los hombros y la senté sobre mí, la abracé. Le lamí la oreja y el cuello. Ella se estremecía cada vez más. Parecía un pez fuera del agua. Tragaba bocanadas de oxígeno a cada arremetida mía. La excitación fue subiendo y cuando estaba a punto de eyacular la tendí de nuevo sobre el cochón y aceleré mi movimiento sobre ella. La abracé más fuerte y me vertí en su interior. Ella dejó escapar un gemido largo. Me noté humedad en el rostro y alcé la cabeza. Estaba llorando. Seguía dentro de ella. Un mismo calor líquido nos unía en su interior. Extraños tics le recorrían el cuerpo. Su cara blanquísima estaba ruborizada. Recordé ese mismo rubor hacía muchos años. Veinticinco más o menos. Una Victoria adolescente con el rostro encendido sobre mí. Al cabo me acosté a su lado, a su espalda y la abracé. Primero fuertemente. La besé en la nuca, en el cabello rapado al cero. Ella seguía llorando ahora de forma queda, hipaba. Reduje la presión de mi abrazo.

—Gracias —susurró. No tenía casi voz, apenas un hilo.

Yo la abracé más fuerte un instante y aspiré de nuevo el aroma de su cuerpo, ese aroma extraño a plátano y jengibre. Me sentía en paz. Abrazaba un cuerpo añorado y amado. Tuve ganas de llorar yo también, no sé si por el amor que sentía, si por el tiempo perdido, si por su enfermedad o por mi traición hacia Rosa. Sin embargo, un cansancio enorme me invadió. Llevaba demasiados días con mucho estrés y preocupaciones y aquello me pareció un templo en el que descansar. No sé cómo pude hacerlo, pero sí, el cansancio, la música, la tensión del coito, el calor y el sudor, el amor que sentía, la relajación después del orgasmo…, nos quedamos dormidos.

No sé cuánto tiempo transcurrió. Solo recuerdo a Sofía moviendo mi hombro con energía. Cuando abrí los ojos y vi allí a la cuidadora no supe dónde estaba. Era todo extraño. La habitación a aquella hora ya estaba a oscuras.

—Te tienes que marchar —dijo—. Ha pasado la hora.

Tardé un rato en entender lo que me estaba queriendo decir.

—Mi tío —oí de repente a Victoria.

Algo hizo clic en mi cerebro y me incorporé de un salto. No me importó siquiera mi desnudez frente a Sofía. Ella se quedó sorprendida. Obviamente, me había visto desnudo sobre la cama, pero en aquella postura gran parte de mi anatomía estaba oculta tras el cuerpo de Victoria. Ahora, sin embargo, de pie ella me observó paralizada. Mi pene se bamboleaba un poco por la rapidez con la que me había levantado. Me vestí rápidamente. Me agaché para quedarme al nivel de Victoria que seguía recostada en la cama. La besé en la mejilla. Dije adiós y me fui.

Sofía me adelantó por el pasillo y llegó antes que yo a la puerta de salida. Me miró un instante. Entendí que quería cerciorarse de que no estuviera allí Marcos Esteban. Intentaban evitar un encuentro. Abrió y miró al exterior. Me hizo un gesto con la mano y salí. Ni siquiera nos dijimos adiós. Bajé las escaleras rápido, pero con cautela. Cuando salí del portal miré a ambos lados de la calle. Ni rastro de Bercovitz.

Necesitaba caminar. Aquellas prisas me habían dejado un poco conmocionado. Tenía que aclararme, ordenar todo aquello. Ahora, de repente, me aterrorizaba lo que acabábamos de hacer. No solo el hecho de habernos acostado, sino el haber jugado con fuego de aquella manera. Marcos Esteban me podría haber descubierto perfectamente en su casa. ¿Qué excusa le podría haber dado?

Anduve un rato sin rumbo fijo. Además del temor por haber podido ser descubierto por Bercovitz, sentía un torrente de emociones por haberme acostado con Victoria. Era la primera vez que hacía algo así, era la primera vez que hacía el amor con otra mujer diferente a Rosa desde que estaba con ella. Solo le había sido infiel con Victoria. Era absurdo porque lo que ya había hecho con Victoria las veces anteriores era sexo también, la penetración no cambiaba nada, y, sin embargo, me sentía un grado más culpable.

Quise dejar de pensar en aquello. Era demasiado lo que tenía en la cabeza. Saqué el móvil y lo encendí. Siempre lo apagaba antes de entrar en casa de Victoria. Me llegaron dos avisos de llamadas perdidas. Eran dos llamadas de la heredera del escultor. Miré la hora en el móvil. No era muy tarde, pero desde luego no eran horas de trabajo. Además, la turbación que sentía no me permitía mantener una conversación como aquella. Pensé que la llamaría al día siguiente. Continué andando, pero ahora ya camino del metro para volver a casa. Entonces sucedió. Enfilé una calle y vi que en dirección contraria venía un hombre. Era Marcos Esteban Bercovitz. Según nos íbamos acercando comprendía mejor el estado en el que se encontraba. Se tambaleaba. Veía, aún a cierta distancia, que hablaba consigo mismo en voz alta. Estaba borracho como una cuba. Yo iba por la acera opuesta a la suya. Y me paré. No sabía bien qué hacer. ¿Lo acompañaba hasta casa?, ¿lo dejaba allí? Se trataba de una calle no muy ancha así que cuando llegó a la altura donde yo estaba lo vi y lo oí perfectamente. No me cupo duda de que iba muy borracho. Tosió con fuerza, dobló su cuerpo por la mitad. Expectoró. Luego escupió. Al cabo se incorporó y siguió su camino. No se dio cuenta de que yo estaba allí. Me sentí invisible.

Me di la vuelta y me puse a caminar unos metros por detrás de él. A la siguiente calle giró a la derecha. Yo crucé y me aposté en la esquina. Desde allí podía ver su portal. Seguí su irregular estela. Chocó contra un par de coches aparcados y con la persiana metálica de un negocio. El golpe resonó en toda la calle. Parecía que alguien hubiera tocado un gong. Se demoró un largo rato en su portal. Primero luchando por sacar las llaves del bolsillo, después tratando de seleccionar la llave correcta y por último intentando insertarla en la cerradura y girarla. Yo lo veía todo desde unos veinte o treinta metros más o menos. Sentí lástima. Pensé en que no tardaría demasiado en recibir la llamada de Martín para preguntarme si ya había hablado con él. Casi lo había olvidado. Yo, para ganar tiempo, había pensado que lo mejor sería que fuera Martín quien me llamara y ahí decirle que quería esperar a que tuviera el último cuadro listo. Lo hacía por varios motivos. Uno de ellos es que quería ver el lienzo terminado. Las dos veces anteriores había sido algo mágico el haber asistido a su nacimiento y en esta última ocasión no me lo quería perder. Además, Xul era una debilidad. Un nexo, en cierto sentido, con Armando, que adoraba al pintor. También lo hacía porque sospechaba que Marcos Esteban disfrutaba con el trabajo y me parecía que concederle ese pequeño y postrero placer equilibraba, en parte, la sentencia que yo le debía dictar.

Martín lo entendería.

60

No terminé de entender aquella llamada. Me escamó en parte su cambio de parecer en tan pocos días. La heredera me llamaba desde fuera de Madrid. Supongo que desde una playa del norte. Su abuelo era gallego y sabía que tenían propiedades en la provincia de Pontevedra, en O Grove creía recordar.

—Cincuenta mil euros es una rebaja importante —le dije. Ana levantó la mirada de su ordenador al oír la cifra.

—Bueno. Según cómo se mire —contestó. A lo lejos se escuchaba con claridad el mar. Chilló una gaviota. Me la imaginé caminando por un paseo marítimo con una pareja de teckels.

—Gracias por comunicármelo, Laure. Déjame que lo vuelva a valorar —le dije. Cuatrocientos cincuenta mil euros por un par de esculturas me seguía pareciendo desorbitado, pero aquella charla me puso en guardia, encendió alguna alarma en mi interior que decía que algo podría haber pasado, algo importante, para que yo recibiera esa llamada. La obra seguro que tenía novias, y sobre todo admiradores, pero pocas personas que estuvieran tan dispuestas como yo a comprarla por ese precio. Una cantidad que hacía unos días, para tentarla, le había ofrecido yo mismo. Pero seguía siendo una barbaridad. Era la obra más cotizada, sin duda, de su autor.

—Tómatelo como una oferta temporal —dijo ella.

Imaginé una media sonrisa al otro lado de la línea telefónica. No llegó a reír, pero la suavidad de su tono de voz invitaba a pensar en ello. Era una vendedora nata.

—De acuerdo —contesté pasados unos segundos.

Colgué y me recosté hacia atrás en la silla. Cuatrocientos cincuenta mil euros… Pensé que cuatrocientos mil, o cuatrocientos veinte mil a lo sumo, podría ser una cifra asequible. Aun así, era algo muy temerario, una operación en verdad arriesgada. Era muy probable que aquella obra se pasara mucho tiempo en el dique seco hasta que consiguiera revenderla, en el extranjero casi seguro, y, además, el margen de beneficio sería escaso. Pero valoré la posibilidad de llevármela a casa y verla cada mañana al despertarme, acariciarla, tenerla cerca. El corazón se me aceleró.

No había sido un año pésimo, pero tampoco había sido para echar cohetes y la crisis había sido dura para el sector. Llevaba años sin encadenar unas cuantas buenas ventas. Incluso había tenido que vender obras muy estimadas por debajo de su valor para poder hacer frente a facturas y a gastos inesperados. En aquellos años de carencias salían demandas por doquier. La gente quería sacar dinero de debajo de las piedras y se acordaban entonces de antiguas transacciones, de cuadros pertenecientes a abuelos y padres ya desaparecidos, que, en su día, se ignoraron, y se dirigían en la actualidad a las galerías para revisar operaciones por si podían rascar algo. Me habían llegado varios herederos pidiendo esto o aquello y alguna que otra demanda judicial surrealista. La lógica aconsejaba que me olvidara de aquellas esculturas gemelas. De hecho, después de la última visita a su casa, casi las había dado por perdidas. Pero esa llamada había avivado un fuego y el notar su calor me gustó. Pero no pensé en que aquello se podría descontrolar y provocar un incendio.

Por la tarde recibí una llamada de Rosa. Madrid oscurecía, pero aún estaba en el trabajo.

—Hola, Ernesto. —Percibí tristeza en su voz.

—Hola, Rosa —contesté. Como vi que no seguía hablando pregunté—: ¿Todo bien?

—Sí —dijo ella sin fuerzas—. Bueno, no, para qué te voy a mentir. Estoy un poco harta.

—Tus padres, ¿no?, —le pregunté. Ya sabía por dónde iban los tiros.

—Ya lo sabes —contestó ella—. Quiero volver a Madrid.

—Claro —dije—. Aquí os espero —solté aquello como si así fuera, con total naturalidad, como si las esperara de verdad con los brazos abiertos.

—¿No te importa?, —preguntó—. Con todo el lío del Frieze…

—Qué va —le resté peso a la feria londinense—. Lo tengo todo prácticamente arreglado. Veníos, claro. ¿Cuándo saldréis?

—En dos días —dijo ella con mucha seguridad, a mí me extrañó su precisión, ¿por qué no al día siguiente? Ella notó mi sorpresa—. Para mañana no había billete —dijo al fin. Yo sonreí. Pensé en la conversación que acabábamos de tener.

—¿A qué hora llegáis?

Según colgué, me entraron ganas de llamar a Victoria. El día siguiente sería el único día en el que nos podríamos ver como hasta entonces, con total libertad. Me apetecía disfrutar de aquel último día. Disfrutar de la fantasía de ser algo más que un hombre casado que hace de asistente sexual y ella una enferma a la que ayudar en la obtención de placer. Pero aquello no funcionaba así. Imaginé que mis vacaciones se habían acabado. Me sentía como un niño al que le comunican que ha de volver a la escuela, que el tiempo de ocio y de juego se termina y empieza el de las obligaciones, el de los madrugones y el de los exámenes. Quedaba solo una semana para que nos fuéramos al norte, a Cantabria, a una casita rural en medio del monte. Seguro que lo pasaríamos bien Rosa, las niñas y yo. Tendría tiempo para leer, daríamos paseos por la naturaleza, haríamos algo de turismo, nos bañaríamos en el mar, comeríamos en buenos restaurantes… Todo me parecía muy poco apetecible comparado con la posibilidad de quedarme en Madrid en agosto, con sus calles desiertas, sus bares cerrados, su silencio, su calor, su inmovilidad, junto a Victoria, su cuarto, sus cortinas anaranjadas entrando en la habitación infladas por el aire caliente, su reproductor de música, su cuerpo tendido sobre la cama, su olor a jengibre y plátano…

61

Los milagros a veces ocurren y al día siguiente a media mañana me llamó Sofía. Yo estaba revisando unos papeles antiguos con la intención de archivarlos. Algunos de ellos llevaban aún la firma de Armando y me había ensimismado y tocaba con las yemas de los dedos su rúbrica. El teléfono móvil me sacó de mis pensamientos: me citaba, como de costumbre, para última hora de la tarde. Yo asentí: allí estaría.

Había sido un día caluroso y preferí pasarme antes por casa para pegarme una ducha. Era nuestro último encuentro antes del retorno de Rosa y las niñas y quería que fuera especial. Salí perfumado y contento hacia la casa de Victoria.

Ya en su dormitorio, me acerqué y me senté sobre el colchón como había hecho casi todas las veces anteriores, solo que aquella fue diferente. Quizá porque la vi un poco desmejorada. Tenía profundas ojeras y su tono de piel era apagado, casi grisáceo. Le pregunté cómo se encontraba. Dijo que bien, pero lo hizo con un hilo de voz. Me pidió que le hiciera el amor directamente.

—Lo necesito, Rafa.

Dudé. La veía cansada. Me pareció que no estaba en un estado óptimo como para tener relaciones. Yo mismo no me encontraba en un buen estado al verla así. Pero no quise contradecirla. Le quité la ropa con sumo cuidado. Su piel se erizó al contacto con el aire. Toqué su cara y me pareció que podría tener fiebre.

—¿Continúo?, —pregunté. Deseaba que dijera que no, que tenía razón, que no estaba en condiciones para hacer el amor.

—Sí —contestó. Me pareció oír a su fiebre y no a ella.

Me quité la ropa. Lo hice muy despacio para darle tiempo a que se replanteara lo que íbamos a hacer. Pero seguía convencida. En cierta medida ausente. Estaba enferma. Pensé que quizá esa fuera su forma de rebelarse.

Me coloqué encima de ella. En esta ocasión todo fue mucho más natural. La besé en la cara, en los labios y en el cuello, en los párpados cerrados. De nuevo percibí una temperatura mayor en mis besos. Pero continué. Parecía como si ella supiera que aquella pudiera ser nuestra última oportunidad de ser libres y felices. Como si intuyera que mi mujer regresaba a Madrid al día siguiente y todo fuera a ser más difícil desde entonces.

Mi estómago chocó con el suyo con suavidad y con un golpe de cadera lento y constante la penetré. A diferencia de la vez anterior, en aquella ocasión ella casi no gimió. Fue más una respiración larga que se escapó como un silbido de su boca. Le hice el amor despacio, entraba y salía y volvía a entrar y reposaba unos segundos en su interior en los que la besaba y movía mínimamente mis caderas. Ella se libraba de mis besos para exhalar gemidos. Fue un coito largo. No sé el tiempo exacto, pero sí que duró eternamente, que una parte de nosotros aún sigue follando en aquella tarde. Las gotas de sudor caían de mi cuello y mi pecho y terminaban en sus senos. Ella los recibía con un escalofrío. Cuando sentí que llegaba el orgasmo, paré, contuve todo lo que pude la eyaculación y al movimiento lo sustituyó la mirada que se posó en el rostro de Victoria contraído por el placer y la fiebre. Con esa visión alcancé el orgasmo. Fue sin duda el orgasmo más largo de mi existencia. Sentí que no iba a terminar jamás. Aterricé sobre su cuerpo y hundí la cabeza junto a la suya en la almohada y con la boca abierta gemí como nunca había gemido. Pero la cama amortiguó el sonido. Cuando me incorporé, Victoria tenía la cara encendida. Más de lo habitual.

—¿Cómo estás?, —le pregunté un poco asustado.

—Bene —dijo ella despacio y sonrió. Yo sonreí también, ese «bien» italiano lo usaba mucho Armando—. Abrí un poco la ventana, haceme el favor —continuó.

Aparté las cortinas anaranjadas y abrí más. Afuera ya caía la tarde y una levísima brisa entró. Miré a Victoria, tuve miedo de que se fuera a resfriar. Sin embargo, ella parecía cada vez más animada. Estuvimos así, yo de pie y desnudo y ella desnuda y tumbada como unos cinco minutos en los que no hablamos. Yo miraba su desnudez. Y ella se sumergía en su oscuridad. Sonreía a veces. Su rostro era cada vez más agradable y el tono de su piel más humano. Era como si el sexo le hubiese insuflado vida.

—¿Sabés que soy una experta grafóloga?, —dijo de repente. Yo exploté a reír. Me pareció fuera de lugar, surrealista. Me sorprendió. Ella rio también, sin mucha fuerza—. Lo digo en serio, che. No te riás —apuntó divertida—. En uno de mis años de diletante o de hippy o de perdida, hice un curso de grafología en Uruguay. —Yo asentí sonriendo.

Ella calló de repente, pareció pensar algo y volvió hablar.

—¿Hay papeles ahí en la mesa?

—Sí —contesté. Podía ver un taco fino de folios.

—Agarrá uno y ponele tu firma —dijo.

Yo asentí. Cogí un papel y me puse a buscar un boli en un cubilete. Quería encontrar algún boli tipo Bic o un lápiz para que el surco fuera más profundo. Sin embargo, encontré algo que hizo que se me erizara el vello. Era un bolígrafo con el nombre y el logotipo de la galería Barbieri Sevilla. Lo conocía bien. Era de hacía unos cuantos años, de cuando celebramos el trigésimo aniversario. Aún vivía Armando. Yo empezaba a trabajar, después de mis años de formación, justo al volver de Estados Unidos, donde había hecho un máster en Gestión Cultural, el segundo que hacía después de haber terminado la carrera de Historia del Arte. Me quedé mudo un instante. ¿Qué hacía allí un bolígrafo de mi galería? Enseguida pensé en Bercovitz. Después del impacto, supuse que Bercovitz habría asistido a aquel acto festivo en el que mis padres conmemoraban aquel aniversario tan redondo. Treinta años en España. Treinta años de huida. El año treinta después del horror. Intenté hacer memoria, pero no recordaba a Marcos Esteban en aquel festejo. Lo organicé yo. Y no habían pasado demasiados años. Tendría que recordarlo. Bien es cierto que sobraron bastantes bolis y que durante un tiempo los seguimos regalando a clientes y visitas que entraban a curiosear. Me acordaba muy bien de aquel bolígrafo y le tenía cariño porque lo elegí yo. Armando y mi madre me pidieron que preparara yo el evento. Fue casi mi primer trabajo en la galería, mi alternativa. Qué recuerdos. Victoria llamó mi atención:

—¿Qué pasa?, —me preguntó.

—Nada. Perdona. Me había distraído un momento.

Cogí el folio, lo puse sobre la mesa y firmé con brío. Entendí que, al ser casi ciega, necesitaría sentir bien el surco en el papel.

Se lo pasé. Victoria lo tomó con la mano derecha, la única funcional, y lo puso sobre el regazo. Después pasó los dedos sobre la rúbrica. Vi en su cara extrañeza y esperé de pie, observándola. Al cabo, me di cuenta de que había realizado mi verdadera firma. Pongo Ernesto, sin más. Un Ernesto claro, recto. Imaginé que verdaderamente ella tenía ojos en las yemas de sus dedos. Que en cualquier momento diría: «¿Por qué has firmado con otro nombre, Rafael?». Me asusté. No, me puse, simplemente, histérico. Pensé que todo se había acabado allí.

—No tengo ni la menor idea de interpretar esto —dijo riendo y tiró el papel.

El folio cayó haciendo cabriolas en el aire y aterrizó en el suelo. Yo sonreí. A medias aliviado, a medias contrariado. Como siempre desde que la había reencontrado una parte de mí deseaba que Victoria me reconociera, que me interpretase a través de los años. Porque eso hablaría del amor que nos profesamos en nuestra adolescencia, de su poder e importancia. Yo anhelaba que aquel amor fuera eterno. Miré aquel papel en el suelo y sonreí por mi inocencia. Me agaché, lo estrujé, hice una bola con él y lo tiré a la papelera.

—Buenas tardes, Nacha —le dije. Se había cumplido el tiempo. Me debía ir. Ella me dio las buenas tardes también.

—Rafa —dijo ella de repente.

—Dime. —Yo agarraba el picaporte y tenía media puerta abierta.

—¿Nos vemos algún día más antes de vacaciones?, —preguntó—. Porque te irás de vacaciones, ¿no?, —dijo con tono apesadumbrado.

Yo pensé con tristeza que al día siguiente llegaban Rosa y las niñas. Debería haberle dicho que no. Que a la vuelta quizá. No era muy inteligente seguir visitándola con las niñas y Rosa ociosas en la misma ciudad. Los peligros aumentaban de forma exponencial. Sin embargo, hacía tiempo que estaba en un torbellino, no solo de emociones, sino de egoísmo, que me impedía hacer lo correcto.

—Claro —contesté.

No sé si ella la percibió, pero no pude controlar la tristeza y se me escapó en la voz. Más que en mis palabras, estaba en el aliento sobre el que estas viajaban. Ese «claro» era una afirmación que salía del centro de mis deseos. Un «claro» enérgico y autoritario. Sin embargo, salía cansado, penoso. «Claro que sí, Victoria. Este hombre agotado, este hombre culpable, este hombre horroroso y oscuro vendrá. Y te llenará de besos el cuerpo si es lo que quieres. Te hará el amor con cariño o te follará como si fueras una puta. Te acariciará como un joven enamorado. Te servirá como lo que es: un esclavo lleno de pecados».

—Claro —repetí para reafirmarme. Esta vez con más decisión. Como si me hubiese hallado en falta y yo mismo me afeara el gesto.

Claro.

62

Querido Fafa, recién llegamos de Italia. ¡Qué país, fratello! Venimos Inés y yo desmontados. Ya no somos unos nenes. Imaginate: Florencia, Siena, Arezzo, Luca, Pisa, San Gimignano, Volterra, y un buen puñado de ciudades más. Estuvimos como tres horas delante de la capilla Brancacci en el Carmine, todo los Uffizi, de pie otras tantas horas delante de la Santa Croce en la basílica de San Francesco. Subimos a pie la torre del Mangia. Nos lo paseamos todo. Che, es hermoso, pero cansado. Vos jamás viniste a Europa. Qué bronca me da eso. Lo habrías disfrutado, querido. Nomás viste el nuevo mundo. No se lo decía a Inés, pero cuando estábamos paseando por aquellas calles o cenando en una terracita, pensaba en vos. Cómo me gustaría estar con mi hermano acá.

Hace dos semanas me detectaron un cáncer. No lo sabe nadie, solo Inés. Ni siquiera vos lo sabías. Aún no sé cómo contárselo a Malena y Ernesto. El oncólogo dice que la vamos a pelear. Que está jodido, que es un buen cangrejo, pero que allá vamos. Según mirábamos este u otro cuadro, pensaba, qué boludez, me detectan un cáncer y nos vamos de viaje, como si tuviéramos que celebrar algo. Pero sabés una cosa, que sí, ¡qué carajo! La idea fue de Inés: «Vámonos, Armando», me dijo. «Estás loca», le respondí. «Al cáncer se lo derrota con alegría, con celebración, con humor. Con belleza», siguió. «Dale», pensé. ¿Qué tengo que perder? Como mucho algunos euros. Y si palmo, esto que me llevo al más allá, ¿no?

No me da miedo la muerte. Quizá, un poco, el dolor. Pero sí me da bronca dejar acá a gente que me quiere. Es la tristeza lo que me duele. Pensar que los amargo. Pero ¿qué? Es la vida, sorete, me digo. Tengo mucha muerte encima como para que ahora me asuste. A veces, cuando estoy solo, duchándome quizá, en el baño, la reto. ¿Qué mirás, pálida de mierda? ¿Me querés asustar? No me das miedo. Metete esa guadaña por el orto. Ponete colorete que estás como anémica. Idioteces, ¿viste? Pero me hacen bien.

Me tiene solo un poco preocupado la nena. Hace tiempo que no sé de ella. Bueno sí sé, pero con muy poca regularidad. Mensajes muy parcos. Pero bueno, ella está bien hasta donde sé.

Espero que seas ya un experto concertista de arpa, Fafa, cuando vaya para allá me tendrás que enseñar.

Hacía algunos días que no acudía a los papeles de Armando. Los visitaba de aquella manera desordenada e impulsiva. Cogía un cuaderno al azar, lo abría por una página cualquiera y me ponía a leer. Me gustaba esa sensación de encontrar un poco por casualidad, este o aquel hecho. El de aquel día, me dolió. Recordaba aquel viaje. Mis padres ya conocían Italia, pero habían ido sobre todo por trabajo a Roma y Milán. Y habían hecho viajes rápidos a Nápoles, a Florencia, a Venecia. Aquel viaje al que se refería mi padre lo recuerdo como algo importante para ellos. Un viaje de novios postergado. Ahora conocía las razones fundamentales. En parte, me alegré y me sentí orgulloso de ellos. Me gustaba esa manera de enfrentar la muerte. Típico de mis padres. Pocas semanas después nos habían informado a Malena y a mí de que Armando padecía de cáncer y que la perspectiva no era buena. Nunca supe que aquella última escapada había sido una forma de enfrentarse a la fatal noticia. Sentí pena al recordarlo. Pero también, como digo, alegría.

Me extrañó también aquella referencia a Malena. «Me tiene solo un poco preocupado la nena». No recordaba un alejamiento por su parte. En aquella época vivía en Madrid, creo que trabajaba y aunque ella siempre fue muy activa, muy viajera, muy soñadora y un poco indomable, en según qué asuntos, no terminaba de ver claro aquel distanciamiento al que se refería Armando. Supongo que habrían tenido un problema de entendimiento entre ambos que yo ignoraba.

Estaba destrozado. Mucho trabajo, mucha tensión. Aquella lectura terminó por derrotarme. Pensaba que al día siguiente se me acababa aquella especie de vacaciones. Aquel paréntesis veraniego y tórrido en el que disfrutaba de Victoria y de mi soltería fantasiosa. Me sentía frustrado. Me puse a escuchar unos tangos. Me recosté en el sofá. Necesitaba tranquilizarme. Hacer un repaso de todo lo que me estaba sucediendo. Analizarlo.

De forma natural, mis pensamientos se fueron hasta Victoria. ¿Era la misma de hacía tantos años? Quiero decir, ¿me había enamorado de la misma persona, o se había convertido Victoria en alguien diferente (¿María Elena?, ¿Nacha, quizá?) de la cual también me había enamorado? El cuerpo era parecido, claro, un poco más ajado, el rostro enfermo, un punto pálido, cansado. Tenía encima veinticinco años más, pero físicamente era la misma persona. Solo que con el barniz del tiempo y la enfermedad. Lo que ya no era tan claro es que aquella mujer fuera aquella chica. Tenían elementos en común: la risa inesperada, un humor nada corriente, algunos temas en los que ambas abrevaban en conversaciones. Sin embargo, había más cosas que las diferenciaban: aquella ironía sardónica con la que se enfrentaba a la vida, esa necesidad de retarla continuamente, ese descreimiento, esa amargura, esa fatalidad, una tristeza profunda mantenida a raya que en la adolescencia no existía, una fortaleza. Eran atributos que me llevaban a preguntarme si estaba enamorado de mi novia de juventud o de una mujer coetánea a mí, aparecida de la nada. Y era complicado. Hoy, pasado el tiempo, sé que estaba enamorado de ambas. De una forma diferente, pero compatible. Anhelaba el tiempo en el que la muerte no existía. Eso era lo más importante. Aquellos años en los que nos sentimos inmortales. En los que creíamos que la alegría podía con todo. Quería volver a ellos. Por muchas razones, pero una poderosa eran mis hijas. Creer que no morirían, que serían eternas y que yo estaría allí para protegerlas siempre, escudado tras mi propia juventud sempiterna. Pero también amaba a la Victoria actual, con la que luchaba codo con codo contra la tristeza y la amargura. A través de su enfermedad, de nuestras relaciones sexuales, luchaba también contra la ela de Malena. Y en cierto sentido contra todas las enfermedades del mundo, contra la vejez de mi madre, contra el recuerdo de Armando, contra la crisis con Rosa. Probablemente iba perdiendo la batalla, pero al menos luchaba. Luchaba a pecho descubierto. Me lo jugaba a todo o nada.

Poco a poco, arrullado por el tango, por estas ideas contradictorias, surgidas del espacio grisáceo y brumoso del duermevela, por la imagen añorada de mis hijas a las que vería el día siguiente, me dormí.

63

El día siguiente arrastré una sensación ambivalente desde el amanecer. Tenía un cansancio extraño: me sentía agotado, pero limpio al mismo tiempo, como cuando superas un duelo.

A eso de las once se presentó en la galería Martín. Pantalones grises, camisa blanca y un panamá beige. «Pasaba por acá», dijo para excusar su visita. Yo supe al instante que era mentira. Y él supo que yo lo sabía. Nos fuimos a El Gamo.

—Hola, Tomás —saludé—, dos cortados, por favor.

—Enseguida, señor Barbieri —respondió solícito el camarero. Soltó el vaso que estaba secando y sin apartar la mirada del televisor se puso a trajinar con la máquina del café.

Nos sentamos en una mesa con dos sillas, alejados de la barra, junto al ventanal medio esmerilado que hacía las veces de escaparate.

—¿Cómo va todo, Ernesto?, —preguntó Martín afable. Noté poca energía en su voz.

—Bien —le contesté.

—¿Cómo llevás la feria?, ¿lo tenés todo organizado?, —continuó. Me extrañaron esas preguntas. Martín no era un tipo que perdiera el tiempo con circunloquios.

—Sí —le respondí con cautela, dejando entrever mi sorpresa—, todo listo. Estoy con los últimos flecos.

Él asintió y guardó silencio. Hacía mucho que no veía a Martín quedarse callado. Era el tipo de persona habladora que hilaba un tema con otro, una anécdota con otra. Pero en aquel momento, pareció quedarse sin fuelle, sin guion.

—Y tú, Martín —pregunté—, ¿todo bien?

—Claro, nene —respondió forzando una sonrisa—. Un poco podrido ya de Madrid. Con ganas de irme.

—¿Cuándo te vas?

—En diez días —dijo y pareció volver a su estado natural. Sentí, incluso, que me agradecía que le hubiera sacado de aquel estado de silencio desconocido en él—, nos vamos Matilda y yo a un pueblito asturiano. Todo paz, che. Una casita en el medio del monte. No quiero hacer nada: leer, dormir, comer, olvidarme de cualquier quilombo, ¿no?, —me interpeló de manera retórica—. Qué gusto. Qué ganas. —Se sumió instantáneamente en un silencio evocador—. Y pensar en todas las fiestas que me corrí yo, ¿eh?

Yo reí. Eran muchas, en efecto.

—La edad —dije, como si compartiéramos generación. Me vi un poco ridículo al decirlo y, por otra parte, me sentí un poco mal, por si le ofendiera el comentario.

—Sí, la edad —dijo, y resopló.

Había algo extraño en su forma de actuar. De repente veía a Martín, al dandi, al mujeriego empedernido, apocado y timorato. Y aquello me preocupaba.

—¿Qué quieres, Martín?, —pregunté directamente. Pero ante su cara de fingido desconcierto aclaré—: Hay algo que me quieres decir y que no puedes. —Titubeó. De repente me pareció un crío—. Dale, Martín, decí lo que tenés que decir —solté con acento argentino. Con Armando lo usaba a menudo, con Martín, menos, pero de vez en cuando también acudía a él. Era como una especie de código, de acercamiento. En aquel caso, le quería decir: «Echalo, querido, que soy yo, Ernesto». Dudó todavía unos segundos. Movía la cabeza de manera ostensible. Se balanceaba hacia un lado y hacia otro, como si así sus pensamientos fueran a surgir claros y diáfanos.

—Está bien —dijo, y le dio un sorbito a su cortado—. Quiero advertirte de una cosa. —Se volvió a parar, no sé si era valor lo que le faltaba o solo las palabras.

—Dale —le animé yo a seguir, con un tono ya cercano a la impaciencia.

—Vos sabés que yo sé mucho de mujeres, ¿no? —Yo lo miré sin asentir, no sabía a dónde quería ir a parar—. Bueno, en realidad no sé nada, como nadie, pero sí puedo decir que anduve con muchas. Y, esto ahora sonará políticamente incorrecto, muy machista, pero es verdad. Tené cuidado con las minas —dijo y me miró fijamente.

—¿Qué minas?, —contesté. ¿De qué me estaba hablando?—. ¿De qué me estás hablando?

—Dale, Ernestito… Sabés perfectamente de quién te hablo. —Yo puse mi mejor cara de póquer—. De la mina esa que visitás.

—¿Qué mina?, —volví a decir. Sentí que me repetía. Ahora era yo el que se había convertido en un niño pequeño frente a su profesor.

—Victoria Rossi. La sobrina enferma de Marcos Esteban Bercovitz —dijo rotundo, un poco enfadado.

Yo guardé silencio, como si realmente fuese aquel niño al que han pillado en un renuncio.

—¿Qué tenés en la sesera, querido?, —continuó.

Sentí que el apocado y desconocido Martín había desaparecido y que en su lugar estaba el Martín de siempre, listo e irónico.

—De todos los millones de minas que hay en este sistema solar, te levantás a la sobrina de tu peor enemigo. ¿Qué sos vos, un personaje shakespeariano?, ¿te va el drama duro? —Yo meneé la cabeza y solté un soplido—. ¿Qué te creés? ¿Qué estamos en la Italia medieval? Despertá, Ernesto. Dejate de quemar la cabeza con esa mina —gritó.

Al ver mi cara se dio cuenta de que había elevado demasiado la voz. Se volvió, miró a Tomás, que nos observaba de reojo y continuó, ahora casi en susurros.

—No soy el más indicado para aconsejarte sobre este tema, y me parece bien que echés una cañita al aire, pero che, no te enredés, nene, no le tirés los galgos a esa piba. Tenés unas hijas preciosas, Rosa es un minón, os lleváis bien. ¿Querés desfogarte? Pues claro, vía libre. Claro que te entiendo, a mí no me duró un matrimonio dos años, ¡cómo no te voy a entender! ¡Pero, che, no metás la gamba en casa de tu enemigo, Ernesto, es una reverenda cagada!

—¿Cómo te has enterado?, —le pregunté yo, un poco avergonzado. A decir verdad, también había miedo, además de vergüenza y sorpresa. Si él lo sabía, no sería tan raro que otras personas lo supieran: Rosa, Marcos Esteban…

Martín se echó un poco hacia atrás en la silla y resopló.

—Ya sabés lo que Armando me pidió después de muerto —dijo—. Me preocupan los hijos de mi mejor amigo.

Yo miré en otra dirección. No podía aguantar su mirada.

Él se echó hacia delante y me cogió de la barbilla para que le mirara. Tenía la mano extremadamente fría. Sentí un escalofrío.

—Haceme caso, Ernesto. Dejate de quilombos. Haceme el favor.

Una pregunta me bullía en el interior. Una pregunta y, sobre todo, un temor.

—¿Cómo te has enterado?, —pregunté.

—¿Qué más da?, —dijo—. ¿Te repito lo que me pidió tu viejo?

Sentí que la sangre se me amontonaba toda en los pies. Un vértigo frío en el estómago.

—¿Lo sabe alguien más?

Martín rio.

—¿Por quién me tomás?, —volvió a reír, pero al encontrar mi rostro descompuesto respondió—: Nadie sabe nada de esto, querido —dijo como si temiera herirme. Su tono estaba cargado de ternura y de cariño. Casi se me saltan las lágrimas. Sentí esas palabras como una caricia.

—Por favor, Martín, que no lo sepa nadie. —Le miré a los ojos—. Jamás.

Rosa y las niñas llegaban a última hora de la tarde, así que después de comer me fui a casa. Quería limpiar a fondo antes de ir a recogerlas a Atocha. Durante el año venía una chica a ayudarnos con la limpieza y el orden, pero desde hacía una semana estaba de vacaciones, así que me puse a limpiar a conciencia. Realmente la casa no estaba mal, pero algo muy profundo, hoy entiendo que algo relacionado con el sentimiento de culpa, me empujó a dejar el piso como una patena.

A las siete estaba en la estación. Las esperaba junto a otras familias que esperaban a sus seres queridos. Miré los rostros de los que me rodeaban. Pensé en cuántas de aquellas personas se encontrarían en mi situación. En qué hombres tenían la marca de la infidelidad, como si fuera capaz de reconocer a mis hermanos por un marchamo solo visible para los de nuestra calaña. Todos me parecieron hombres y mujeres fieles y bondadosos. Estaba impaciente. Tenía muchas ganas de abrazar a mis hijas. También a Rosa. Sí, Rosa, querida, a ti también te quería ver. Porque, aunque parezca imposible, a ti también te quería. Y te quiero. Cómo no te voy a querer…

Las niñas salieron corriendo en cuanto me vieron y se lanzaron a mis brazos. Me llenaron de besos y yo les correspondí. Rosa venía un poco rezagada y cuando llegó hasta nuestra altura, se quedó parada y me sonrió. Me levanté. Le di un beso en los labios y nos abrazamos.

En el camino de vuelta a casa les pregunté qué tal lo habían pasado. Todo había sido fantástico. Estaban morenas y se las veía felices. Habían ido todos los días a la playa. Habían hecho amigos y habían estado en la piscina de mis suegros todo el tiempo que les habían dejado disponible las comidas y el sueño.

En un semáforo me volví para mirar a Rosa.

—Y tú, Rosa, ¿qué tal?, —le pregunté a sabiendas de que había sido una semana difícil con sus padres.

—Muy bien —respondió risueña.

—Estás muy guapa, muy morena —le solté.

—Muchas gracias —respondió—. Tú… no —dijo y reímos—. Estás pálido —remató—. Tenía ganas de volver —continuó mientras me miraba fijamente.

Entonces me di cuenta. Entendí que aquel retorno precipitado no se debía a ningún desencuentro con sus padres como me había hecho creer, sino a una preocupación por su parte que tenía que ver con nosotros dos como pareja. Intento comprender de dónde surgía aquel convencimiento. Pero no lo consigo. Sin embargo, la certeza era poderosa, inequívoca y, al mismo tiempo, inefable. Tú ya sabías, Rosa, que algo estaba sucediendo en nuestro matrimonio. Yo también lo sabía. Y aquella vuelta fue la confirmación. Te conozco, Rosa, y cuando aquel día te recogí en Atocha y volvimos a casa no llevabas encima aquella tristeza que te provocan las broncas con tus padres. Llevabas encima una tristeza distinta, la preocupación, querías luchar por lo que era tuyo. Lo vi claro.

Me enfadé. Sé que es injusto. Tú tenías todo el derecho a volver, a ponerme en mi sitio, a ponérmelo difícil, pero yo me enfadé sobremanera. Y excusé mi enfado egoísta al pensar que lo que, en definitiva, estabas haciendo era robarles el verano a nuestras hijas. A mis hijas. Sentía que no me dejabas ser feliz. Ni a mí ni a Marina ni a Carmela.

Al llegar a casa, mientras deshacíais las maletas, me metí en el despacho. Estaba furioso. Por eso hice aquello.

Llamé a Victoria.

Sofía respondió extrañada. Me dijo que aquello no funcionaba así. Yo le dije que lo sabía, pero que, por favor, le transmitiera a María Elena mi intención de verla al día siguiente. Después de un largo toma y daca ella accedió y Victoria aceptó. Quedamos para vernos.

¿Era solo eso?, ¿una rabieta?, ¿un enfado?, ¿egoísmo puro y duro?, ¿o más bien estaba buscando mandarlo todo a la mierda? Aún hoy, después de tanto analizarlo no lo tengo claro.

64

—¿Sabes que estoy casado? —Las cortinas naranjas no estaban corridas del todo y un rayo de sol caía sobre uno de mis ojos, lo que me hacía guiñarlo—. Y tengo hijos —añadí. Ella se tomó su tiempo en responder.

—Sí —dijo.

Me sorprendió la seguridad con la que lo había dicho. También ella pareció sorprenderse y quiso explicarse.

—Llevas anillo de casado.

Era cierto, pero siempre me lo quitaba antes de entrar en casa de Victoria. Era una manía que llevaba a cabo para mantener alejado mi matrimonio de la infidelidad. Como si por ese simple hecho, quitarme la alianza cuando estaba traicionando a mi mujer, el adulterio fuera menos grave. Había un conjunto de acciones que conformaban un ritual. Un ritual que quitaba peso, o al menos eso intentaba, a mi comportamiento. Que atenuaba la culpa.

—Pero siempre me lo quito, Nacha —respondí. Estaba entre sorprendido e inquisitorial. Desconfiado.

—Tengo muy buen sentido del tacto, Rafa —contestó—. No solo detecto la presencia de las cosas. —Calló un instante—. Lo que no sabía era lo de los hijos, pero tampoco me extraña, era algo muy probable —remató.

No lo había planeado, al menos no de forma consciente, pero empezar aquella cita hablando de mi matrimonio y de la alianza hacía que la perspectiva de tener relaciones con Victoria me resultara muy poco apetecible.

Me vinieron a la cabeza imágenes tuyas, Rosa, y también de Marina y Carmela. El mundo que las tres conformabais, ese universo tranquilo, de bienestar y comodidades, era tan lejano, tan diametralmente opuesto a ese otro en el que me encontraba… Miré a mi alrededor. Estaba en el dormitorio de una casa antigua de un barrio obrero. Nada que ver con nuestra casa mucho más moderna, equipada con garaje, aire acondicionado, domótica… No solo era que estuviera abrevando en otro amor, era que estaba viviendo otra existencia, otra clase social y otro tiempo, claro. Buscaba zambullirme en mi juventud, extraerle los tuétanos a esa época maravillosa en la que la muerte y el miedo no existían. No dejaba de ser paradójico que buscara la inmortalidad justamente allí, en aquella fuente contaminada por la enfermedad, que es el signo indeleble de todo lo contrario, de la mortalidad.

—No querés hacer nada hoy —dijo Victoria, sacándome de mis pensamientos. Dudé un instante. No sabía si había formulado una pregunta o si estaba afirmando algo.

—No, la verdad es que no —le confirmé después de demasiados segundos.

—¿Y para qué viniste?, —siguió ella, visiblemente enfadada, aquello sí era una pregunta, pensé, pero retórica—. Fuiste vos quien planteó esta cita.

—Tienes razón, Nacha, lo siento —contesté.

—Andate —dijo con autoridad.

—¿Qué?

—Raja de acá —volvió a decir. Yo empecé a emitir un «pero» que buscaba excusarme, pero no me dio oportunidad a decir nada más. Continuó con una amargura en la voz que me impresionó. Me dieron ganas de llorar—. Si tenés problemas en tu matrimonio los hablás con un amigo. A mí dejame de dar vueltas —dijo autoritaria.

Supe que con aquellas palabras quería hacerme mal. Herirme. Con el cuerpo anulado, la palabra era la única arma que tenía a su alcance.

Se quedó callada. Yo también. Algo se había roto.

—Vos sos mi asistente sexual, nada más. Venís acá a cogerme —siguió hablando con amargura entre lágrimas. Si en la frase anterior había sentido como una hoja afilada se hundía en mi carne, con estas notaba cómo Victoria removía la daga en mis entrañas, buscando causar el mayor dolor—. Y a que yo te pague —terminó con un tono de voz a medio camino entre la rabia y la tristeza. Aquella alusión al dinero, a la naturaleza comercial de nuestra relación, era la destilación del odio, su veneno más potente.

Yo traté de excusarme, de redirigir aquella situación, de pedirle perdón. Fue inútil. Estaba moribundo. Herido de muerte. Cualquier palabra mía era solo una manera absurda, ineficaz, de revolverme contra la muerte.

Salí a la calle y volví a casa a pie. Me esperaban mi mujer y mis hijas, me esperaba mi mundo, mi vida, todo aquello que habíamos construido con esfuerzo e ilusión. Y, aunque en ese momento me pareciera algo banal, sin sustancia, esa era nuestra obra: una casa, una familia, una carrera profesional. Y quise abrazarme a ello para no caer por aquel torbellino que se había abierto entre Victoria y yo.

65

Aquella tarde, al llegar a casa, Rosa estaba inusualmente receptiva y cariñosa. Hacía tiempo que no la veía así. Sentí que se había establecido por su parte algo parecido a una tregua unilateral. Lo agradecí. Las niñas ya estaban duchadas y con el pijama; la mesa puesta. Nos sentamos a cenar temprano y, cuando Marina y Carmela terminaron, Rosa las urgió a irse a la cama. Mientras les leía el cuento oí el ruido de la ducha. Al cabo cesó y oí cómo Rosa trajinaba por la casa. Les di un beso a cada una y volví al salón: mi mujer había abierto una botella de vino y lo servía en dos copas. Empezaba el telediario. Me quedé un instante quieto en la puerta de entrada al salón, aquella era una escena tan poco habitual en los últimos tiempos… Parecíamos un matrimonio normal y corriente, todavía enamorado, con fuego suficiente como para gozar de nuestros cuerpos. Rosa dio unos golpecitos en el sofá al lado suyo. Yo me senté y ella me acercó la copa. Brindamos: «Por nosotros», dijo al tiempo que me miraba a los ojos.

Comentamos las noticias y charlamos de forma intrascendente sobre la vida. Estabas hermosa, morena, con el pelo todavía húmedo y brillante por la ducha, y olías a crema hidratante. En un momento dado, Rosa dejó la copa encima de la mesa y se arrebujó junto a mi cuerpo. Me empezó a acariciar el pecho. Abrió un par de botones de mi camisa e introdujo los dedos. Jugueteó con el vello acaracolado y lentamente se acercó a mis pezones. Hizo círculos sobre ellos hasta que adquirieron una consistencia dura y mínima. Cuando acercó su cara a la mía y mordió el lóbulo de mi oreja lo consiguió. Noté como mi pene se desperezaba. Me besó el mentón y empezó a bajar la mano en dirección a mis pantalones. Yo volví mi rostro y encontré su boca. La besé y la mordí. Ella paró y sonrió.

—Voy a ver si se han dormido —dijo en un susurro.

Deseé que estuvieran ya soñando, aunque lo dudaba. Cuando volvió, supe que no era así. Se acercó y con voz de frustración dijo que Marina seguía despierta. Yo puse cara de decepción, pero ella, tras pensarlo un poco, cogió mi mano y me arrastró hasta el dormitorio. Puso un dedo sobre mis labios a modo de advertencia. Empezamos a desnudarnos despacio y nos tumbamos sobre la cama. Ella empezó a masturbarme. Yo sentía un gran deseo, pero, no sé por qué, pensé en aquella tarde. Quizá buscaba boicotear aquel acto de conciliación matrimonial también. El deseo iba conectado con Victoria y no con Rosa. Cerré los ojos. Luchaba contra aquellas imágenes. Victoria. Victoria. Victoria. Noté cómo se introducía mi sexo en la boca. Victoria. No sé bien cómo sucedió. Era la primera vez que me pasaba. Mi erección empezó a perder fuerza. Victoria. Ella al principio no lo notó, pero al cabo, sacó ese pedazo de carne desinflado y lo miró sorprendida. Como si fuera un insulto. Volvió la cara y me observó. Victoria. Me pareció una escena horrorosa. Ella me miraba desde mi pubis con un trozo de piel alargada y muerta entre las manos. Arrugué los labios. ¿Qué podía decir? Victoria. ¿Qué podía hacer? Ella intentó reanimarla. La rodeó con el puño y empezó a agitarla arriba y abajo. Le dio unos cuantos lametones. Era inútil. Victoria. Me volví frustrado y salí de la cama, dejándola allí. Me puse los calzoncillos y fui a ver a las niñas. Marina ya se había dormido. Después pasé al salón. El telediario había terminado y en su lugar había un programa de política. Victoria. Me senté en el sofá. Pasaron varios minutos y, como no venía Rosa, volví al cuarto. Estaba acostada y tapada con la sábana. Me dio pena vernos así. Me acerqué y me pareció que dormía. Victoria. Volví al salón, pero solo estuve unos pocos minutos. Al final, me levanté y me fui a la cocina a fumarme un cigarrillo. Después volví directamente a la cama. Me tumbé intentando no hacer ruido. Victoria. Me quedé un rato extendido boca arriba mirando el techo en la oscuridad. Oí cómo Rosa se sorbía los mocos. Me estremecí. Estaba llorando. Victoria. Me di la vuelta con cuidado de no hacer ruido y me hice el dormido hasta que, por fin, el sueño llegó. Debía de ser muy tarde. Juraría que Rosa no había dejado de llorar, de aquella manera silenciosa y discreta, tumbada en posición fetal. Victoria. Mi gatillazo era la guinda a una crisis ya profunda. Victoria.

66

Los días pasaban y aquel fluir cansino del tiempo me exasperaba. De lo sucedido aquella noche no hablamos más. A la mañana siguiente parecía que todo seguía igual, como si aquel desencuentro no hubiera tenido lugar, como si lo hubiéramos eliminado de nuestras cabezas. Un capítulo borrado con la facilidad con la que un guionista hace desaparecer una escena de su escaleta. Volvimos a la rueda, sin sentirnos derrotados, sin hablar de nuestra relación, nada, no había sucedido nada. Tampoco volvió la guerra. Se instaló entre nosotros una especie de estado lisérgico e indoloro, alucinado. Nos movíamos como robots, sin sentimientos.

Yo iba a la galería todas las mañanas, recibía a los pocos clientes que se acercaban y el mucho rato libre que tenía lo dedicaba a la configuración de la Feria de Londres. Ana se había ido de vacaciones y yo disfrutaba de la soledad y el silencio. Hacía días que no veía a Linda tampoco, así que imaginé que estaría con sus padres, o en alguna playa. El Gamo seguía abierto, con su sempiterno camarero Tomás mirando el televisor mientras secaba vasos de tubo. Yo acudía a media mañana y seguía pidiendo mi café cortado y aprovechaba para hojear los periódicos del bar, La Razón y el Marca.

Cuando volvía a casa por la tarde, jugaba un rato con las niñas, que habían estado con su madre en la piscina de mis suegros. Cenábamos y después Rosa y yo veíamos un rato la tele y hablábamos de algún que otro plan para las próximas vacaciones, pueblos que visitar en Cantabria: Santillana del Mar, Cabárceno, lugares a los que podríamos ir con las niñas, playas…

Lo hacíamos todo con muy poca pasión. Yo, al menos, así lo vivía. También notaba cansancio en Rosa. Planeábamos, pero por hacer algo, por seguir una especie de guion preestablecido, para que aquella rueda en la que estábamos instalados como dos ratoncitos sorprendidos no dejara de moverse, porque en el momento en el que parara seríamos conscientes de nuestro propio fracaso y de lo absurdo de nuestra situación. Y aunque en mi forma de actuar o de hablar no se notara, por dentro ardía. Pensaba en Victoria a todas horas. En aquella última cita, en aquel desencuentro. Me sentía como un adolescente enamorado.

A los dos días no lo soporté más. Las niñas se acababan de ir a la cama. Miré la cajetilla de tabaco y, aunque todavía me quedaban cinco cigarrillos, más que suficientes para pasar la noche y la mañana siguiente (incluso la tarde) le dije a Rosa que tenía que bajar a comprar.

Salí a la calle y caminé hasta el bar más cercano. Estaba deshabitado y triste. Cuando el camarero me saludó y me preguntó qué quería, le pedí una caña. No tenía intención de hacerlo, pero creí que estaría bien consumir algo más de tiempo lejos de casa. Saqué tabaco en la máquina y me senté a la barra a beber y a picotear de un platito de patatas.

«Hola. Cómo estás? Quieres que nos veamos?». Estuve un buen rato mirando la pantalla del móvil con ese WhatsApp escrito. Me asustaba enviarlo. Me asustaba por si Victoria respondía que no, pero también por si contestaba de manera afirmativa. Di un largo trago a la cerveza, miré de nuevo el móvil y pulsé «enviar».

Esperé. Me acabé la cerveza. Esperé. Pedí otra caña y el camarero me puso un platito de aceitunas. Esperé.

«En cuatro días salgo de Madrid», escribí. De nuevo me quedé hipnotizado delante de la pantalla. «Me gustaría verte antes de las vacaciones». Lo miré. Borré «de las vacaciones». Me pareció que aludir a las vacaciones, a aquel concepto tan mundano y burgués no tenía cabida allí. Como si pudiera ser hiriente para ella. Lo volví a leer: «En cuatro días salgo de Madrid. Me gustaría verte antes». Me acabé la caña y pedí una más. Le di el primer sorbo y envié el mensaje.

Una caña después, volvía a casa. Cuando llegué al salón, Rosa estaba sentada en el sofá.

—¿A dónde has ido a por el tabaco?, —me dijo con ironía.

—Al bar de Luchana —respondí—, me he tomado un par de cañas —añadí para explicar el retraso.

—Dos horas, Ernesto, dos horas —dijo indignada.

Yo no había sido consciente de haber estado fuera tanto tiempo. Miré el reloj instintivamente para contestar, pero no sabía a qué hora había salido de casa.

—Joder, Rosa, no es para tanto —me defendí—. Lo siento, se me ha ido —me excusé.

Ella refunfuñó. Supe que quería seguir discutiendo. Me adelanté.

—No tengo ganas de discutir, Rosa, por favor, estoy cansado —le dije en previsión de lo que se me venía encima.

—No. No tienes ganas de discutir. Ni de hablar. Ni de follar. Ni de nada —lo había dicho todo en un in crescendo extraño. Según avanzaba ganaba no solo en volumen sino también en rapidez.

—Por favor, Rosa, baja la voz —le contesté.

Ella hizo un gesto extraño con la cabeza, se levantó de un salto y me pidió un cigarrillo. Me sorprendió. Hacía tiempo que ella no fumaba en casa. Solo lo hacía de vez en cuando, en reuniones sociales y cuando la gente que la rodeaba fumaba y había alcohol y era tarde. La última vez que la había visto había sido en casa de mi hermana, el día de su cumpleaños.

—¿Ahora vas a volver a fumar?, —le pregunté más divertido que otra cosa. Saqué el paquete que acababa de comprar, le quité el precinto y le ofrecí uno.

—Pues sí —dijo enfadada.

Lancé un suspiro profundo. Estaba cansado, no solo físicamente, si no de girar y girar en aquella noria imparable. Ella se alejó murmurando algo. Yo me fui con tranquilidad al dormitorio. Me desnudé y me metí en la cama. Apagué la luz y miré una última vez al móvil. No había rastro de Victoria.

67

Al día siguiente, a media mañana, debían de ser las once más o menos, sonó el móvil. Yo me encontraba en el almacén, revisaba unos dibujos antiguos de un pintor menor con los que no sabía qué hacer (¿regalarlos?, ¿saldarlos?, ¿llevármelos a casa y colgarlos en el salón?, ¿devolvérselos a sus herederos?), cuando oí el tono que anunciaba un WhatsApp. Salí disparado hacia el escritorio. Cogí el móvil y ahí estaba. Victoria. «¿Quieres que nos veamos hoy?».

Contuve la respiración, la carrera había sido corta, pero la excitación me había quitado el aliento. «Claro», contesté con dedos trémulos.

«Podría a las 21:00. No antes», escribió ella. Me pareció un problema, pero no estaba dispuesto a renunciar a verla.

«De acuerdo. Ahí estaré», contesté sin pensarlo demasiado.

Ella me envió el emoticono de un beso. Imaginé a Victoria pidiéndole a Sofía que introdujese aquel emoticono. ¿O habría sido iniciativa de su cuidadora? Me senté en la silla delante del escritorio y sonreí como un tonto. Pero aquel ensimismamiento duró poco. Tenía que pensar en una buena coartada para no ir aquella noche a cenar a casa.

Pensé en Jorge. Era injusto que volviera a utilizarlo, que me aprovechara de nuestra relación, de nuestra propia historia, de nuestro pasado una vez más, pero no tenía mucho más. Menos con tan poco margen de maniobra y en agosto. Le escribí un WhatsApp. Primero, le pregunté que si cenábamos aquella noche.

—Vale —respondió—, ¿me paso por vuestra casa?

Yo me demoré en exceso antes de contestar. No sabía muy bien por qué le había preguntado si quería cenar cuando mi intención no era esa, quizá lo había hecho para constatar que no tuviera ningún plan.

—No —escribí al fin—, mejor fuera.

Continué con aquella farsa, sin saber bien en qué momento iba a explicarle que el único que cenaría sería él. Que lo único que me importaba era que, en caso de que le llamara Rosa, fuera cómplice en mi traición, que no me dejara con el culo al aire.

—Perfecto —dijo de nuevo—. ¿Rosa viene?, —preguntó.

Otra vez me tomé mi tiempo. No era capaz de decirle «No, Jorge, no viene Rosa, y tampoco yo iré. Lo que quiero es que me cubras esta noche, porque estaré engañando a mi mujer y a tu amiga», pero no lo hice.

—No, solo nosotros —contesté.

Y le di el lugar y la hora, las 21:00.

A continuación, llamé a Rosa y le expliqué que aquella noche cenaría con Jorge y que quizá llegara tarde a casa. Ella me respondió que muy bien y que le diera un beso de su parte.

Dejé el teléfono sobre el escritorio. Pensé en la conversación con Jorge. Volví a coger el móvil. En aquella segunda ocasión lo llamé.

—Ernesto —dijo él—. Dime.

—Jorge —contesté y permanecí callado. Debieron de transcurrir un par de segundos, no más, pero se me hicieron eternos. Al final volví a hablar—. Jorge, esta noche no voy a ir a cenar.

—Ah —dijo él—, bueno, lo cancelamos.

—No, Jorge —continué—, no cancelamos nada. —Advertí, en su silencio, que no me entendía—. Quiero decir… —me expliqué—, necesito que me cubras esta noche si te llama Rosa o si te pregunta mañana o dentro de unos días.

—Joder, Ernesto —protestó. Notaba su voz cansada, irritada. No estaba nada de acuerdo con toda aquella situación—. No —dijo de repente con energía—, se acabó, Ernesto, te lo dije. No quiero ser cómplice de nada. No puedo hacerlo. Tanto tú como Rosa sois mis mejores amigos.

—Bueno, sobre todo Rosa, ¿no?, —solté con toda la intención del mundo. Había en mi voz ironía y también amargura. Calló. Recibí su silencio como aquiescencia. Le había dado en un lugar sensible y lo sabía. Supe que en aquel momento Jorge estaba grogui como si le hubiese metido un gancho en pleno mentón—. Me lo debes —rematé. Me imaginé a mi amigo en la lona y a un árbitro contando unos segundos inanes. No había nada que hacer. Ko.

Colgó. Simplemente colgó.

Había pasado hacía muchos años, solo que se mantenía vivo entre nosotros, entre los dos, entre los tres a decir verdad: Rosa, Jorge y yo. Cuando sucedió, todavía no estábamos casados. Bueno, en realidad, estábamos a punto de casarnos. Faltaban unos pocos meses para la ceremonia. Lo teníamos todo prácticamente preparado. Supongo que fue eso mismo, la preparación, lo que nos dio vértigo. O, mejor dicho, lo que le dio vértigo a Rosa. A mí también, pero yo no hice lo que hizo ella.

Llevábamos unas cuantas semanas horribles. Discutíamos a todas horas, por cualquier asunto. Lo más habitual era que se tratara de cosas de la boda. Ella me recriminaba que yo no participase más. Yo le respondía que nos casábamos por ella. Qué digo por ella, por sus padres. Yo no creía en el matrimonio en aquel entonces. Ahora tampoco, pero con aquella edad abominaba la idea de plasmar el amor en un contrato. Así era de inocente.

Un día ella no volvió a casa. Habíamos discutido por la mañana. No dejaba de llamarla. Las siete, las ocho, las nueve… Por aquel entonces, Rosa trabajaba en un banco de imágenes y llegaba sobre las seis y media a casa. Cenábamos, veíamos algo en la tele y nos metíamos en la cama. Era un miércoles y no me había dicho nada. Llamé a varios de sus amigos y amigas. Nadie sabía nada del paradero de Rosa. Llamé a Jorge, por si sabía algo, pero no me cogió el teléfono.

A la mañana siguiente seguí sin tener noticias suyas, me asusté. Seguía sin coger el teléfono. La llamé al trabajo. Una compañera me dijo que no estaba en ese momento, pero que sí había ido a trabajar. Me relajé. Llamé de nuevo a Jorge. No me cogió tampoco él. A eso de las cinco de la tarde apareció por la galería. Yo estaba con Armando. Atendíamos a un cliente. Al verla llegar los dejé solos con su charla sobre una obra de Alberto Sánchez y me dirigí hacia Rosa, que entraba por la puerta. La veía cansada, con ojeras, los ojos hinchados y enrojecidos. La tomé del brazo y salimos a la calle. «Joder, Rosa, ¿dónde estabas?», más que enfadado estaba preocupado. Ella empezó a llorar. No podía ni hablar. Solo entendía la palabra «perdón» entre hipido e hipido.

Al final me lo contó. Estaba asustada. Había quedado con Jorge. Habían bebido. Se les había hecho muy tarde. Rosa no quería volver a casa en aquel estado, así que subió a la de Jorge que estaba a medio minuto de donde habían tomado la última. No sabía cómo había sucedido. La casa de Jorge era mínima. Solo tenía un dormitorio. Por aquel entonces no contaba ni con sofá ni con tele. Se dejaron caer, borrachos, sobre la cama. Allí Rosa empezó a llorar. Tenía miedo. La boda, el matrimonio, la edad adulta, los niños que aún no existían. Estaba agobiada. Jorge la acarició. Una cosa llevó a la otra y terminaron follando.

Recuerdo aquel par de días como los peores de mi vida. Dejé a Rosa allí, llorando junto a un portal. No me importó. Tampoco la insulté, aunque tenía ganas. Me fui y empecé a caminar. Caminé mucho intentando poner en orden mis pensamientos. Al caer la tarde llegué a casa de Jorge, de mi amigo, del amigo de mi novia. Hasta ese momento era la persona en la que, creía, más podía confiar. Llamé al interfono. Contestó una voz cansada y rota. «Abre», dije. Tardó en abrir. Al final accionó la puerta y entré. Subí corriendo por la escalera. Cuando llegué al rellano, vi que había dejado la puerta abierta. Entré. Era un estudio muy pequeño y nada más entrar me topé con su cuarto. Estaba sentado al borde de la cama. Fumaba y tiraba la ceniza dentro de una lata de cerveza. Nos quedamos un largo rato mirándonos. «Lo siento», dijo al fin. Se levantó y dijo «pégame si quieres». Le pegué. Aquel fue el primer puñetazo que di a nadie en mi vida. Y de momento el único. Mi puño fue directo a su nariz. Noté cómo algo se quebraba en el golpe. Me miré la mano pensando que quizá hubieran sido mis nudillos. Pero mi mano estaba bien, ni siquiera me dolía. Jorge sin embargo sangraba de forma abundante. Le había roto la nariz. De los ojos le salían lágrimas, pero no lloraba. No gritaba. «Lo siento», volvió decir.

Lo acompañé hasta el hospital. Le operaron la nariz y lo acompañé hasta su casa bien entrada la madrugada. No nos dijimos nada más, pero se estableció entre nosotros una especie de saldo: él estaría en deuda conmigo. No sabíamos por cuánto tiempo.

Aquella noche, Rosa me llamó incontables veces. Me escribió mensajes. Luego me enteré que hasta había llamado a la policía, pensando que podía haberme puesto en peligro. No contesté a ninguna de sus llamadas.

Dejé a Jorge en su casa y me fui a buscar un bar. Me tomé un whisky con Coca-Cola, dos, tres…, para cuando perdí la cuenta solo estábamos un par de borrachos en aquella barra acolchada. El tipo acodado al fondo, al lado de la máquina de tabaco, se incorporó y se acercó hasta dónde yo estaba. Caminaba con dificultad, arrastró un taburete y se sentó a mi lado. Me miró concentrado.

—Bebes como si no fueras feliz —sentenció.

Estaba como una cuba, más borracho que yo, pero aquella frase me impresionó. No fue la mala vocalización, ni el olor a ginebra que desprendía, fue la seguridad con la que lo dijo.

Me levanté, solté todo el dinero que llevaba en el bolsillo y me fui de allí.

Llegué a casa sobre las seis de la mañana y me di una ducha con agua fría. Al salir, Rosa estaba haciendo café, y me preguntó si quería, le contesté que no, me vestí y me fui.

Después de aquel episodio, estuvimos un tiempo sin ver a Jorge. Dos meses, más o menos. Luego empezamos a coincidir en eventos de amigos, un cumpleaños, el nacimiento del primer hijo del grupo. Al final llegó nuestra boda; como estaba previsto, él fue uno de los testigos.

Un día, tiempo después, Jorge y yo nos emborrachamos. Hablamos por encima sobre aquello. Repitió que lo sentía, que no había significado nada, que estaban muy borrachos, que Rosa estaba enamorada de mí. Firmamos la paz. Pero seguía vigente esa hoja de «debe y haber» a mi favor. Y aquella frase lapidaria: «Bebes como si no fueras feliz».

Quizá aquella tarde, cuando le pedí que me volviera a guardar las espaldas, traspasé el límite y quedamos en paz.

68

Acababa de correrme y estábamos los dos tirados en la cama. Victoria me había dicho que su tío estaba fuera de la ciudad, que no temiera por los tiempos, no aquella noche, esa era nuestra. No hizo ninguna referencia a la última cita en la que ella me había lanzado con amargura el comentario de que yo solo era su asistente sexual, aunque, en vez de aquello, había querido decir su puto. Yo tampoco dije nada. Y respondí a aquel acto de generosidad desnudándola con deseo. Tenía un apetito voraz. Lo primero que hice fue chupar sus pechos. El sexo fue poderoso, casi agresivo. Como si ella no estuviera enferma. Como si yo no tuviera nada más allá de aquellas paredes que sentía como propias: ni mujer, ni hijas, ni hermana, ni madre. Solo la eternidad para fundirme lentamente con aquel cuerpo.

Cuando acabamos, nos dejamos caer entre las sábanas. Parecía que hubiéramos sido tiroteados. Yo sudaba de forma copiosa y ella estaba empapada por mi sudor. Era una noche calurosa. En el equipo de música sonaba música clásica y el olor del incienso, en aquella ocasión más penetrante por la falta de brisa, me dejó atontado. Entonces sucedió, empezó a sonar: era el maravilloso y maldito segundo movimiento del Trío para piano número dos en Mi bemol, de Schubert, el mismo que había sonado aquel mediodía en el que mi madre me llamó para anunciarme la enfermedad de mi hermana. Vi de nuevo la palabra «mamá» parpadeando en el móvil en aquella tarde de verano en la que se rompió el mundo. «Tu hermana, Ernesto, tu hermana». Sentí de nuevo aquella angustia, aquel miedo a la vida, irreprimible. En aquella ocasión pensé, supe más bien, que mi hermana había muerto. No fue así, aunque casi. «Ernesto», había dicho simplemente mi madre, y había callado. Viajé un par de veranos atrás, volví a notar cómo en el auricular se rompía mi madre al otro lado de la línea. Lo estaba reviviendo como si hubiera sucedido el día anterior.

«¿Qué, mamá? ¿Pasa algo?», me vi otra vez preguntándole alerta. Vi incluso cómo Rosa levantaba de nuevo la vista del móvil y me miraba preocupada. «Mamá», había insistido ante su terco silencio, «¿Qué pasa?». «Tu hermana, Ernesto, tu hermana», volví a oír dentro de mi cabeza, mientras la pieza de Schubert transcurría ajena a mis pensamientos. Recordé lo que pensé entonces. No hacía falta que dijera nada más. Sabía que estaba muerta. De repente quise colgar. No me interesaba saber cómo había sido. Todos aquellos detalles escabrosos que solo añadirían angustia y dolor a la noticia. Un accidente de coche. Un accidente doméstico. Aquello ya me daba igual. Sin embargo, pregunté llevado por una especie de guion predefinido. «¿Qué le ha pasado?», emití con un hilito de voz. «Acabamos de volver del hospital. Le han estado haciendo unas pruebas y…».

No pude contener las lágrimas. Volvía a estar en casa de Victoria, en el dormitorio, tendido sobre la cama, junto a ella. Sentí una explosión pequeña dentro de mí. Una explosión muda y dolorosa. Victoria, a mi lado, se asustó.

—¿Qué pasa, Rafa?, —dijo.

No le podía contestar. Volvió a preguntar. Su parálisis aumentaba la tensión de su voz. Entendí que, al no poder abrazarme, acariciarme, acompañarme físicamente en el llanto, la frustración era inmensa.

—¡Rafa!, —exclamó de nuevo—, contestame.

Yo seguía callado. Ella volvió a intentarlo. Llamó de nuevo mi atención. Me acurruqué en el silencio. Subí las rodillas hasta el pecho y las abracé. El cansancio del amor y del sexo, del pasado, de las lágrimas, el olor penetrante del incienso, la música clásica que ya había saltado a otra pista, el calor del cuerpo de Victoria a escasos centímetros.

69

Aquella noche me desperté confuso en el cuarto de Victoria. En un primer momento no supe dónde estaba. Entraba la luz de las farolas por la ventana entreabierta y el dormitorio estaba en penumbras. Tardé un buen rato en adaptarme a la falta de luz y otro buen rato en ubicarme. Me di la vuelta y vi a Victoria. Dormía. Una mueca de dolor recorría su cara como una cicatriz atroz. Sufría en sueños. Imaginé que sería la enfermedad. O quizá aquel gesto lo había producido mi llanto de hacía un rato. ¿Quién sabía? Le acaricié la cara, pareció relajarse. Su rostro perdió tensión y recuperó sus bellos rasgos. Abría un poco la boca al dormir. Recordé que de adolescente también lo hacía. No era muy estético, pero a mí me parecía encantador, algo muy gracioso. Lo bello no ha de ser necesariamente bonito, ni siquiera serio o profundo, solo humano. Eso lo sabe cualquier aficionado al arte. ¿Es bonito El Guernica de Picasso? ¿Es agradable El grito de Munch? ¿Son delicadas las prostitutas de Toulousse-Lautrec? ¿La pintura de Grosz? En aquella época la amaba entera, su belleza y también su fealdad. Sus virtudes y, sobre todo, sus defectos. Aquella forma de abrir la boca y el leve ronquido que emitía me hicieron sentir vértigo. ¿Cuánto tiempo había pasado? ¿Cuánto la había amado? Parecía que todo aquello hubiera sucedido en otra vida, hacía eones. Me tranquilizó que aquello no hubiera cambiado. Como si ambos, Victoria y yo, y nuestro amor, hubiéramos vencido a un rival tan desmesurado como el tiempo. No lo habían conseguido ni los años ni la enfermedad. Ahí estaba aquel gesto, aquel ruidito para confirmarlo. Era la propia existencia la que nos unía, aunque no lo pareciera. Me quedé un rato observándola. De vez en cuando pasaba el dedo por la pendiente de su nariz. Tenía una nariz poderosa, tampoco era bonita, pero sí tenía mucha personalidad y a ella le quedaba bien, la lucía con seguridad. Me entretuve un poco en el puente, en el lugar donde se ensanchaba un poco, era casi imperceptible, para después volver a estrecharse. Siempre me había parecido que ahí abajo Victoria tenía un hueso de cereza. Vete a saber por qué. Le acaricié también las orejas, la curva suave de los lóbulos, le recorrí el mentón, repasé las cejas y el tacto velludo y duro me recordó al pubis. Me excité. Aunque duró poco. Al cabo noté un dolor en el hombro. La había estado mirando un buen rato en la misma posición, apoyando todo mi peso sobre el brazo derecho flexionado por el codo. Le di un beso en los labios. Fue un beso muy leve, sin ejercer casi presión y rápido, para no despertarla. Me levanté con cuidado. Me vestí en silencio y a oscuras, solo acompañado por la lechosa luz que entraba desde el exterior, el ronquidito de Victoria y el maullido de un gato callejero. Miré el reloj. Eran las dos de la madrugada. Pensé en que en dos días me iría de Madrid. Solo me quedaba uno antes de las vacaciones para disfrutar de Victoria y, no sabía cómo, lo pensaba utilizar. Pensé en dejarle una nota a su lado en la cama. La mañana siguiente, Sofía la encontraría y se la leería. Me dolió un poco, me desagradó más bien, tener que introducir a aquella persona ajena a nosotros dos en nuestra relación, pero después me dio igual. Sofía era el báculo necesario de Victoria. Entendí que en aquel contexto no era una subjetividad más. Su trabajo consistía en proveer a Victoria de todas aquellas acciones que ella no podía llevar a cabo. Era necesaria y, por tanto, carente de emoción. Yo mismo había empezado proveyéndola a ella del placer que no se podía dar a sí misma. Le escribiría algo así como «Mañana es nuestro último día antes de que me vaya. ¿A qué hora vengo?». Rebusqué en la mesa del escritorio un boli y un papel. Había un desorden descomunal. Siempre lo había habido. La penumbra no ayudaba. Encontré un boli más o menos rápido en un cubilete atestado de herramientas de escritura: rotuladores, portaminas, bics, puntafinas, un compás con el que me pinché…, pensé en que todas aquellas herramientas ya le eran inútiles a Victoria incluido el bolígrafo de Barbieri Sevilla que había encontrado hacía unos días. Al cabo encontré un boli cualquiera, le quité el capuchón e hice unos círculos nerviosos sobre el dorso de mi mano, para comprobar si pintaba. Con los papeles me estaba costando más. No quería estropear ninguno que pudiera ser importante. Iba cogiendo folios y los acercaba hasta la ventana para verlos a la débil luz de las farolas. Todos estaban ya usados. Unos mecanografiados, otros manuscritos, otros dibujados. Llevaba tantos papeles revisados que casi se me pasa por alto aquel. Había entrado en una mecánica en la cual solo veía si había algún garabato o no y lo dejaba de nuevo sobre la mesa, sin prestar atención siquiera a lo que hubiera escrito. En parte por economía y en parte por no introducirme en la intimidad de Victoria. Iba a dejar aquel nuevo papel sobre la mesa, en el montón en el que iba desechando los folios ya escritos cuando algo hizo que mi brazo se parara a medio camino. Arqueé las cejas. Sostuve el papel a la altura de los ojos, abrí un poco más el visillo anaranjado para que la luz entrase con más fuerza. «¿Sería posible?», me pregunté. Mi mano temblaba por la emoción al sostener aquel papel, como si sostuviera el peso de tantos años sucedidos, un peso insoportable.

«Querida Victoria» empezaba aquella carta. Casi no me reconocía en aquel trazo adolescente, pero eran unas palabras que había escrito yo mismo hacía una eternidad. No había duda.

Victoria aún las conservaba. Y no solo eso. Las releía. Las tocaba. Las amaba. Fantaseé con que le pidiera a Sofía que se las deslizara por el cuerpo. Por el rostro, los pechos, los muslos, las sienes, los labios. Yo, Ernesto Barbieri Sevilla, seguía viviendo, un poco al menos, en su corazón y sus recuerdos, en su apetito, en su anhelo de felicidad, en su nostalgia de una felicidad aún viva en la memoria, en el pecho de Victoria Rossi. Pensé que Rafa era un extraño que se había introducido entre nosotros dos, un voyeur. Sonreí. Y sentí de nuevo que el Rafa actual y el joven Ernesto se fundían. Noté incluso el calor de esa aleación. La felicidad de volver a ser Ernesto, de tener quince años, y de amar.

Y tomé una decisión.

70

No serían las cuatro cuando llegué a casa. Abrí la puerta con cuidado de no hacer ruido. El silencio era sobrecogedor. Caminé hasta el dormitorio y me metí directamente en el baño. Me desnudé por completo. Hacía mucho calor. Apagué la luz y me metí en la cama. Me quedé rígido mirando el techo. Rosa respiraba profundamente a mi lado. Creí que estaba dormida. Pero a los pocos segundos giró sobre sí misma sobre la cama y puso una mano en mi pecho. Yo volví un poco la cabeza para observarla y vi, en la penumbra, sus ojos cerrados. De repente, de la misma manera que se había girado empezó a mover su mano por mi cuerpo. Bajó de mi pecho a mi abdomen y de ahí a mi pubis. Seguía dormida o adormilada o haciéndose la dormida. Bajó más y empezó a masajear mi pene, que respondió con una erección rápida. Me sorprendí. Estaba cansado y había hecho el amor hacía poco tiempo, además, todavía tenía fresco el gatillazo, pero aun así estaba excitado. La miré de nuevo y caí en que ella también estaba completamente desnuda. Ni ella ni yo solíamos dormir desnudos. Rosa se acercó un poco más y noté la dureza de sus pezones contra mi brazo, su respiración cambió. Ahora era entrecortada. Ese detalle me excitó más aún que el movimiento de la mano. Al cabo se subió encima de mí, asió mi miembro y se lo introdujo en el sexo.

No hablamos. Cuando acabé, ella se retiró de nuevo y se quedó en su lado de la cama, dándome la espalda. Yo me levanté y me fui al baño. Cuando volví oí de nuevo su respiración profunda. Pensé que se había dormido.

Volví a tumbarme en la misma posición y observé el techo casi inapreciable en la oscuridad. Pensé que, con la emoción de ver mi vieja carta sobre el escritorio de Victoria, al final no le había dejado la nota.

Miré a Rosa. Vi su nuca. Cogí el móvil. «Hoy es nuestro último día antes de que me vaya. ¿A qué hora voy?», escribí y volví a dejar el móvil en su lugar.

Me sentí mal, sí, pero no pude evitarlo.

71

Me desperté muy temprano, no debían de ser ni las seis. ¿Qué habría dormido?, ¿hora y media?, ¿tres horas quizá si contaba el tiempo en el que me derrotó el cansancio en casa de Victoria? Llevaba unos cuantos minutos interminables luchando contra la vigilia y me pareció más llevadero iniciar ya el día. Me escocían los ojos y tenía un leve dolor de cabeza. Con la taza de café en las manos me dirigí al despacho. Allí guardaba los cuadernos de Armando.

Querido Fafa, estamos de vacaciones en la playa. Iba todo bien, la verdad es que lo estábamos pasando bárbaro, pero che, hoy tuve un encontronazo con Malena. Se nos van de las manos, querido. Estos pipiolos se nos van de las manos. Y no puedo hacer nada por evitarlo. Y sé que es absurdo, pero me da bronca. Si lo pienso bien no puedo más que alegrarme. Hacen su vida, carajo. ¿Qué preferiría? ¿Unos bonsáis? Claro que no. Pero, aun así, me duele.

Ha conocido a unos pibes en la playa. No me han gustado, qué querés. Sé que no me gustará jamás ningún pibe que la pretenda, pero, aun así, estos son unos atorrantes. Deben de tener un par de años más que ella y, no sé, están fuertes, son guapos, se les ve cancheros. Tienen pinta de surfistas. Esta noche teníamos una cena prevista. Con Martín y Luciana. Un sitio relindo, en la misma orilla del mar. Bueno, va y me dice esta tarde que no viene, que la han invitado a una fiesta. ¿Te lo podés creer? ¡Qué bronca, Fafa…! Que si no la entendemos, que si le cortamos las alas, que si va fan culo… ¿Qué? ¿De dónde carajo nos viene esta reputa ansia de enfrentarnos a muerte con los padres, che? No sé. Me quedé reputiao. Orsai. Viejo. Me sentí como se debió de sentir Auguste Renoir frente a Picasso, ¿viste? Como si me hubiera pasado por encima un trolebús cargado hasta los topes de juventud. Como un vejestorio acabado que tiró su vida por el inodoro, que laburó toda su vida al pedo, ¿no? ¿Cómo sería eso? Me he imaginado al bueno de Auguste sentadito en su butaca de terciopelo, en su estudio privado, al anochecer, quizá fumando en pipa, cavilando, entre enojado e indolente: «Yo, que tengo talento, que soy brillante, que me dejé las bolas delante de un caballete durante años y años, que tengo las pelotas peladas, que me comí decenas de millones de miles de lienzos, de pinceles, de paletas, que tengo los dedos deformados de agarrar el pincelito de la reputa que lo parió y va y me viene este bebé, español, además, bajito y rechoncho, a poner mi mundo del revés, a plantarme delante de la cara esos cuadros que rezuman frescura, originalidad, poesía…». ¿No te lo imaginás vos también así, Fafa? Che, fratello, estoy viejo. Oigo todos los días a todas horas un rumor, es aún lejano, pero constante. Cada vez más ensordecedor. Cada vez más presente. Es un torrente, hermano. Un torrente que viene a llevarnos por delante, a decirnos que nuestro tiempo está por acabar, que el referí está a punto de pitar el final, que entramos en el descuento, que estamos cansados, que se acaba el partido, que nos echemos a un lado… Y yo no sé qué hacer, Fafa. Siento algo de miedo.

Cerré el cuadernito. Suspiré. Aquellas palabras me habían estremecido. No sé, quizá la situación de Malena hacía que oyese aquel sonido violento de riada al que se refería mi padre. Mis hijas todavía eran pequeñas, yo era joven, joder, pero sí notaba aquel rumor, como de tren en la distancia que se acerca y que viene a arrasar con todo con su velocidad estruendosa e implacable. Me vi temiendo a aquella bestia que me pasaría por encima y volvería del revés mi mundo, como el pobre Renoir frente a los Cézanne, Gauguin, Van Gogh o Braque.

—Buenos días —dijo Rosa asomándose a la puerta entreabierta y sacándome de mis pensamientos.

—Buenos días —contesté y sonreí. No sé si a ella, a mi padre o al puto paso del tiempo.

72

Aquella mañana nos sentamos a la mesa del comedor. No sé cuánto tiempo hacía que no desayunábamos juntos los dos solos, sin niñas. Entre nosotros un par de tazas de café, unas tostadas con aceite y el maldito móvil. Me estaba llevando la taza a la boca cuando vibró. Mi teléfono estaba en el lado de Rosa, junto a su plato. Al poner la mesa lo había dejado allí, donde pensaba sentarme, pero había ido a la cocina a beber un vaso de agua y cuando había vuelto te vi, Rosa, sentada allí. La verdad es que no caí. Me senté enfrente y me olvidé del dichoso aparato. Hasta que vibró. Tú levantaste la vista del móvil y la clavaste en mí. Recuerdo perfectamente aquella mirada. No transmitía desesperación, tampoco enfado o rabia, por eso es tan inolvidable, era algo más sutil, turbio, era un acto de desafío. Percibí cierto cansancio en ti, también soberbia, algo de pena, claro. Sé, supe, que en aquel momento quisiste decir algo. Quizá hacer algo. Te mordiste la lengua. En el último momento decidiste no lanzarlo todo por la borda. No dijiste nada. Solo me miraste. Y bastó, Rosa. Yo me quedé un par de segundos inmovilizado. Fueron tus ojos. Me dejaron atornillado a la silla. No podía deshacer el nudo en el que estaban fundidas nuestras miradas. Al cabo miraste hacia otro lado y sentí que una fuerza dejaba de oprimirme el pecho. Suspiré. No te diste cuenta, pero suspiré. Me incorporé un poco sobre la mesa y agarré el móvil. Traté de no mirarte. Me asustabas, me asustaba el poder inmenso que había percibido en tus ojos, aquella determinación, aquella seguridad. En la pantalla solo se leía «Victoria». Desbloqueé el aparato y leí: «19:00».

Cuando separé los ojos del móvil, ya te habías levantado, despertabas a Marina y Carmela, vuestras voces llegaban atenuadas por la distancia. Me levanté enérgico, me acerqué hasta el cuarto de las niñas y las besé, después dije adiós al aire y salí de casa. Huía porque estaba avergonzado.

Aquel último día de trabajo antes de las vacaciones debería haberlo dedicado a dejarlo todo en orden, a hacer repaso de todos los asuntos pendientes y a dejar todo preparado para la vuelta. Sin embargo, un correo electrónico hizo que aquel último día fuera especialmente intenso. Se trataba de las pruebas del catálogo para la Feria de Londres y convenía que las revisara antes de irme a Cantabria. Quería dejar las correcciones enviadas para, a la vuelta, mandarlo directamente a imprenta y tener un archivo digital que poder enviar a mis mejores clientes y a la prensa. Por eso, cuando vi en el reloj del móvil que ya eran las 18:30 me sorprendí. Había estado tan concentrado que el día se había esfumado en un abrir y cerrar de ojos. A las 19:00 tenía cita con Victoria, y aún debía despachar unos cuantos asuntos antes de cerrar. Mierda.

Lo hice todo a la velocidad del rayo y bajé la verja metálica de un tirón, ni me cercioré, como hacía siempre, que el candado estuviera bien cerrado. Vi por el rabillo del ojo cómo se acercaba un taxi y lo paré.

—Llegas quince minutos tarde —dijo Victoria nada más entré en el dormitorio.

—Lo siento —dije todavía con el aliento desacompasado. Había subido los escalones de dos en dos. Sudaba.

Aquella tarde, Victoria estaba más locuaz que nunca y, a pesar de que todo lo que comentaba estaba barnizado de indiferencia, de superficialidad, me dio la sensación de que algo muy potente la estaba llevando a quedarse con aquella velada para siempre. Era una simple sensación. La modulación de la voz, mucho más tierna que en otras ocasiones, la omisión absoluta de la enfermedad, ni siquiera un nimio comentario irónico sobre su situación, el humor, mucho menos ácido, la inocencia, diría, los silencios. Parecía que fuera guardando con cuidado aquel encuentro en ficheros a los que poder recurrir más adelante, y que no quisiera ensuciarlos con el dolor.

Al final, urgido por la ansiedad de que el tiempo se acabara, fui yo quien provoqué el encuentro, quien inició las caricias, los besos y, en último término, el sexo. Pudiera ser aquella sensación irreal de que a Victoria no le pasara nada, aquella fantasía de que éramos dos seres humanos libres, de compromisos y de la puta muerte, que disfrutaban de sus existencias y las unían, nada más, que éramos dos jóvenes con todo por delante y muchas ganas de experimentar. Quizá lo había provocado la mirada de Rosa en el desayuno después de haber visto el nombre de Victoria en la pantalla del móvil, esa mirada cargada de tantos significados que la hacía incomprensible. O quizá se debía al día de locos que había pasado, con las revisiones urgentes a ese catálogo que a estas alturas ya me importaba una mierda, casi tanto como la Feria de Londres en la que me había zambullido para escapar de mis circunstancias, para vaciarme de problemas y para verterme en aquella actividad fatua en comparación con lo realmente importante: Rosa, Carmela, Marina, Malena, mi madre, Esteban, Armando, Victoria… Quizá era todo eso y la evidencia de que quería pasar el resto de mi vida allí, en aquella habitación triste y oscura en la que realmente ocurría la vida. El caso es que apuré al máximo el tiempo.

—No quiero que parezca que te echo, Rafa, pero tenés que irte —dijo. Yo la miré, sé que ella no me veía, pero la observé con tanta tristeza que ella siguió—, lo siento.

Exhalé aire, le di un beso largo en los labios y me levanté de la cama. Mientras me ponía los pantalones, llegó aquella petición:

—Rafa, no me llamés.

—¿Cómo?, —pregunté. Estaba aún aturdido por todos los pensamientos y sensaciones que había tenido a lo largo del día.

—Que no quiero que me llamés estas vacaciones.

Guardé silencio y me quedé paralizado, un camal introducido y el otro a medio meter. Ella pareció interpretarlo como una invitación a seguir.

—Quiero que disfrutés de tu familia —dijo de nuevo y paró de una forma abrupta, yo creí que estaba abortando el llanto—, tampoco me escribás.

—Pero… —empecé a decir yo.

—Si me llamás —me cortó Victoria autoritaria—, jamás volveré a abrirte la puerta. No nos veremos nunca más.

Me quedé de piedra.

—Vale —contesté pasados unos segundos en los que calibré la credibilidad de su amenaza. Me acerqué a la cama, me senté a su lado y le acaricié la cabeza. La besé en los labios. Tenía ganas de decirle que la amaba, que la quería, que no entendía la vida sin ella—. Te voy a echar de menos.

—Y yo a vos —respondió. Cuando iba a abrazarla, dijo—: Andate… por favor.

73

Cuando salí ya eran las nueve. Aún había luz, pero era aquella luz violeta y mortecina que se empieza a confundir con la ceniza. Caminé hasta una avenida grande. Agosto había caído ya como una bomba en Madrid y el tráfico era, más que escaso, inexistente. Esa estampa desoladora de ciudad abandonada, donde ya no tiene cabida la humanidad, me llenó de nostalgia, de una nostalgia impropia, como de otra persona. Quizá en aquel momento ambas vidas, la de Rosa por una parte y la de Victoria por otra, creaban tanta tensión que temí desaparecer, ser solo un cuerpo, un cuerpo deshabitado, sin alma. A los pocos minutos apareció un taxi y lo paré, le di la dirección de la galería. Había salido de una manera tan apresurada camino de la casa de Victoria que temía haber dejado las luces encendidas o el candado sin echar. La verja estaba bien, fue lo primero que comprobé y en el interior todo estaba en orden: aire acondicionado: apagado; ordenadores: apagados; luces: apagadas. Esa fue la palabra, «apagado», la que me llevó a caer en la cuenta de que llevaba mucho tiempo con el móvil desconectado. Lo saqué de la chaqueta y lo encendí, y por segunda vez en el día aquel aparato vino a trastocar mi existencia: tenía más de veinte llamadas de Rosa, infinidad de WhatsApp y un par de mensajes de voz.

«¿Dónde coño estás, Ernesto? Estoy en el Niño Jesús y no te encuentro ni en el móvil ni en el fijo… Joder, Ernesto».

Carmela había tenido un pequeño accidente. No había sido más que una pequeña brecha en el labio. Iba corriendo por la piscina de casa de los padres de Rosa y se había resbalado y caído boca abajo.

«He dejado a Marina con Adela. En cuanto oigas este mensaje ve a su casa a recogerla». Joder. Habían pasado casi dos horas desde aquel mensaje de voz.

Esa era la última comunicación, después, el silencio. ¿Dónde cojones vivía la tal Adela? Solo la conocía de hola y adiós. Una simple vecina de mis suegros.

Me froté la cara con la mano. Sostenía el móvil sin saber muy bien qué hacer. Temía que sonara y también que no lo hiciera. Temía llamar y no llamar.

—Rosa, ¿dónde estáis?

—Voy camino de casa —respondió. Su voz me pareció un cuchillo.

—Vale, voy para allá —contesté.

Ella colgó. No me dio tiempo a añadir nada más.

Cuando entré en casa estaban cenando las tres. Carmela tenía el labio superior hinchado y de color morado y amarillento. Tres puntos negros le afeaban la boca. Masticaba con dificultad y Rosa le decía a Marina que no hiciera reír a su hermana, que le dolía la herida, que le tiraban los puntos.

Por suerte no había pasado nada grave. A la vuelta del verano tendríamos que ir al dentista porque le bailaba un diente y podía dar problemas en el futuro, quizá tendrían que extraerlo para que no provocase ningún problema mayor.

Rosa estaba seria, pero no dijo nada. Me saludó cuando entré y ya está.

Terminaron de cenar y las llevé a dormir. Les leí un cuento. Cuando hube acabado, me quedé un rato sentado en la cama de Carmela. Le acariciaba la cabeza. Joder, ¿en qué estaba pensando? No había pasado nada en realidad, pero podría haber ocurrido. Estaba enfadado, muy enfadado, conmigo mismo. Sentía que había fallado a lo que más quería. Desde que comenzó todo esto, había tomado la determinación de que no afectara en nada a mis hijas. Pero había fallado y no había sido la primera vez. A los cinco minutos oí las respiraciones profundas de las niñas, las besé y salí del dormitorio.

—¿Dónde has estado toda la tarde?

Lo preguntó tranquila. Como si ya supiera la respuesta. Estaba sentada en el sofá. Yo tomé aire. La miré. Ella me miró. Pasaban los segundos y yo seguía sin decir nada. No sabía cómo contestar. Notaba además que ella conocía la respuesta. Dudaba, de hecho, de si era una pregunta retórica. Al cabo, ella se levantó del sofá y pasó delante de mí sin mirarme. Escuché cómo cogía el bolso de encima de la cómoda del recibidor y cómo abría y cerraba la puerta tras de sí.

Me senté en el sofá. Mierda. Mierda. Hundí la cabeza entre las manos. Quería llorar, pero no pude, Rosa. Sí, cómo decirte que nuestro fin no me provocó las lágrimas. Lo intenté, lo juro. Me miré fijamente las palmas de las manos tratando de no pestañear, por si aquello ayudara. Pero nada. Desistí y cogí el móvil. Estaba enfadado con él como si fuera el culpable de todo. No lo miraba como si fuera metal, cristal, tecnología pura sin ningún tipo de sentimientos. No. Aquel móvil era un traidor que disfrutaba haciéndome el mal. Y de repente, con mi mirada fija en él, sonó. «Marcos Esteban Bercovitz» anunciaba la pantalla luminosa.

—¿Sí?

74

—Tengo la última acabada —dijo. Yo aún tenía a Rosa y su salida de casa en la cabeza—. La de Xul.

—¿Eh?, —susurré. No sabía de qué me estaba hablando.

—La pintura de Xul Solar, Ernesto —continuó—. La terminé.

—Ah.

—¿Cuándo podés venir a verla?

—Esteban, me marcho mañana por la mañana de vacaciones —dije. Quería colgar. No tenía suficiente como para que ahora viniese Bercovitz con sus chantajes.

—Pero… —Noté cómo crecía su nerviosismo al otro lado de la línea—. Pero —repitió— me tenés que pagar.

—A la vuelta —dije autoritario.

—¿Cómo que a la vuelta? No, Ernesto. Acabé el trabajo, che. Y quiero la plata. Y la quiero ya.

Esa forma de hablar imperativa, chulesca, me enfadó. Quería mandarle a la mierda. Hacerle entender que, en aquel momento, él y sus imitaciones eran lo que menos me podían importar en el mundo, que tenía problemas mucho mayores.

—Marcos Esteban, es tarde, mañana a primera hora salgo de Madrid y no te voy a pagar nada hasta que no vea esa última obra.

—No es justo, Ernesto, vos lo sabés —se quejó.

—Marcos Esteban, vuelvo en quince días. En cuanto llegue voy a tu casa y veo el Xul. Después te pagaré.

Esperé a que dijera algo. Pero no añadió nada más. Repetí un par de veces más «Marcos Esteban» al aparato, pero nada. Había colgado.

Me desperté a las cinco y media de la madrugada. Nada más abrir los ojos se estamparon contra el reloj despertador y sus dígitos rojos. Me volví de manera instintiva y encontré un bulto a mi lado: Rosa dormía. No había sido consciente de que hubiera vuelto, no me había enterado. Después de la llamada de Marcos Esteban me había metido en la cama y me había costado conciliar el sueño, por eso me extrañaba verla allí. ¿A qué hora habría vuelto a casa? ¿Qué habría hecho durante el tiempo que había estado fuera?

Me levanté, me tomé un café y, sin siquiera ducharme para no despertar a nadie, empecé a bajar maletas al coche. Era mi estúpida, pueril y egoísta forma de pedir perdón. Hacer todo el trabajo. Como si fuera suficiente para olvidar lo imperdonable.

Cuando Rosa y las niñas se despertaron todo parecía seguir igual. Yo las miraba y miraba la casa. Observaba sus movimientos. Y todo era normal. Me dieron los buenos días. Las niñas me besaron. Rosa me agradeció el gesto cuando le dije que el coche estaba ya cargado y que nos íbamos cuando ella dijera. Si un observador externo lo hubiera mirado todo desde fuera, habría afirmado que éramos una familia estándar, incluso bien avenida. Y realmente lo parecíamos. Solo que, bajo esa normalidad, latía algo que quizá solo yo podía sentir. También Rosa, creo, podía sentirlo. Al menos, debería haberlo hecho. Éramos como actores representando un papel en un decorado. Todo tenía algo de artificial, de convención.

Quizá fueron Marina y Carmela las que nos empujaron a tomar aquella decisión. Aquella decisión de aceptar que todo estaba bien. Que esos quince días que teníamos por delante iban a ser maravillosos. Y, si no maravillosos, sí al menos normales. Que debíamos vivir la ficción de que éramos una familia feliz.

75

La casa que habíamos alquilado era preciosa. Una casita de campo con tres habitaciones y dos alturas. Estaba lo suficientemente aislada como para no ver nada ni a nadie a nuestro alrededor, solo monte, pero muy cerca del pueblo. A pie se tardaba unos diez minutos por un camino forestal repleto de flores. Llegamos pasadas las dos. Descargamos las maletas, las deshicimos, exploramos la vivienda, esa manía de husmear en la intimidad de los demás: los cuadros de paisajes, la baraja de cartas cuarteada en un cajoncito en el mueble de la televisión, el trivial gastado… Los propietarios nos habían dejado una gran cesta de fruta y un par de botellas de leche natural. Marina y Carmela pidieron un vaso y estudiaron con detenimiento las piezas de fruta. Después nos fuimos al pueblo. Lo recorrimos con tranquilidad, era la típica villa cántabra con sus grandes casonas, su bar, el frontón, el ambulatorio… Hicimos la compra y volvimos.

Después de cenar estuvimos un rato todos juntos en el porche, ante nosotros se extendía un pequeño y coqueto jardín. Carmela vio unas luciérnagas. Era la primera vez que las veían y alucinaron. Rosa y yo nos reímos. En un momento nos miramos, ella lo hizo con tristeza, diría que con algo de amor también. Yo debí poner una sonrisa similar a la suya, un gesto de aceptación de la tristeza y del amor. Sentí que en aquella mirada había perdón y una invitación a seguir adelante. Me sentí tentado de coger aquella mano tendida, aquella mano que tantas veces había acariciado, con cuyos dedos había entrelazado los míos.

Las jornadas siguientes fueron parecidas. Entre nosotros parecía derrumbarse día a día el muro que habíamos alzado en Madrid. A última hora de la tarde del segundo día, caminábamos por la playa. Carmela y Marina iban delante y tú y yo detrás, Rosa. Las niñas correteaban, se paraban, miraban la arena para inspeccionar un hueso de sepia, una medusa muerta, un alga o el caparazón vacío de un cangrejo y continuaban. Me cogiste la mano y sentí un escalofrío, hacía tiempo que no tocaba aquella mano tan conocida, esa textura, aquella temperatura, esa envergadura, la aspereza producto de las horas delante del lienzo sujetando pinceles, trajinando con pintura, aguarrás y otros productos abrasivos. Aunque te cuidabas bastante las manos, tenían un tacto duro, de artesana. La primera reacción fue de rechazo, no sé si lo percibiste. Después se calmó y acepté aquel contacto. Me dije que era justo. Me esforcé en que todo lo que había dejado en Madrid se desvaneciera.

Nos sentamos en la orilla y gritamos a las niñas para que no se alejaran más. El viento se había levantado, el mar empezaba a embravecerse. Seguíamos cogidos de la mano, mirábamos el horizonte y a las niñas, que se perseguían, torpes, por la arena de la playa. Aquella noche dormirían de un tirón, con la resaca en las entrañas, ajenas a todos los problemas del mundo de los adultos, ajenas a la enfermedad de su tía, a la tristeza de su madre, a la vulnerabilidad del matrimonio de sus padres. Las olas llegaban a la orilla y la lamían con fuerza y arrastraban todo aquello que estuviera a su alcance y se lo devolvían al mar. Sentí que las olas engullían poco a poco todos los problemas que había dejado en Madrid, con calma y obstinación.

De vuelta a casa, cayó una gran tormenta. Nos pilló en el coche, pero en el movimiento del limpia parabrisas me pareció entrever la misma mecánica: cómo todo lo que había dejado en la ciudad era barrido con lentitud.

Aquella noche hicimos el amor, aunque no hubo palabras. Estábamos tendidos sobre la cama, nuestras pieles cansadas de tanto sol, resbaladizas por la crema hidratante, el calor, la ociosidad, el verano, el frescor de la naturaleza después de la tormenta al otro lado de la ventana abierta, la ajenidad de aquella casa, de aquel colchón, las ausencias de todos los amantes que se habrían encontrado en aquel dormitorio, su presencia callada e invisible…, tú te acercaste a mí y buscaste mi boca, nos besamos, te subiste encima.

Todo parecía normal, alegre, familiar. Todo parecía estar en orden.

76

Por un momento me pareció que todo había cambiado. Que la ficción de que aquello era salvable podía hacerse realidad. Fueron un buen puñado de días. Vivía a través de la felicidad de mis hijas. Ellas me daban un poder excepcional. Mirándolas todo era más sencillo, más fácil. Tenían la capacidad de mandar cualquier problema lejos, a la mierda más recóndita. Pensaba en Victoria aquellos días, claro que sí. Me imaginaba con ella en la arena de la playa o paseando por Santillana del Mar o caminando por algún paraje fresco y húmedo, voluptuoso y vegetal del Saja. Por las noches, antes de abandonarme al sueño, siempre tenía un pensamiento para ella. ¿Cómo estaría en su casa obrera y claustrofóbica de Madrid? ¿Pasaría las horas junto a su tío Marcos Esteban?, ¿respiraría el perfume de la pintura que yo olería cuando volviese a Madrid a ver la imitación de Xul Solar? Quizá Bercovitz le hablara de mí y ella se haría un dibujo mental de una persona extraña, cuando le estaría hablando de Rafa, con el cual había alcanzado una intimidad descarnada. Quizá sospecharía que ese Ernesto del cual le hablaba sería la misma persona que se colaba en su habitación un par de veces por semana y con la cual follaba. O quizá pasaría el tiempo con Sofía. ¿Le pediría que la acariciase? Algo me decía que Victoria era capaz de dejarse tocar por una mujer. Me imaginé a Sofía masturbándola, besando sus pechos, repasando con la yema del dedo índice sus labios. Me turbé. Me dolía y me excitaba a partes iguales. Pero eran pocos los momentos, la fuerza arrolladora de la vida de Carmela y Marina se llevaba todo por delante. Rosa y yo las mirábamos con ternura, sabedores de cuán vulnerables y, a la vez, importantes eran: eran unas joyas delicadas, deliciosas, que necesitábamos salvaguardar para no morir.

Todo iba bien, hasta ese séptimo u octavo día, no lo recuerdo con exactitud, en el que me llamó Laure.

—Hola, Ernesto —dijo—, ¿has podido pensar en mi oferta?

—Hola, Laure.

Yo estaba en el jardín, fumaba un cigarrillo y tomaba un whisky, mientras Rosa leía en el salón. Ya era de noche y ante mí las luciérnagas que había descubierto Carmela la primera noche hacían tirabuzones en la oscuridad.

—La verdad es que no —le contesté—, pensaba retomarlo cuando volviera a Madrid.

Imaginé que Laure estaría en una situación parecida a la mía: en un jardín, con el mar cerca, fumando y bebiendo. Era una mujer que, de alguna manera poderosa, me atraía. La erótica del poder, supongo. Aquella elegancia innata, aquellas experiencias vitales que la habían cincelado de manera precisa, aquellos antepasados ilustres.

Seguimos hablando un buen rato. Ella me describió de nuevo las esculturas. Lo hacía de tal forma que me parecía estar tocándolas. No tenía nada que ver, pero era casi obsceno, como si estuviéramos manteniendo sexo telefónico.

—¿Te conté que esta fue la única obra de mi abuelo en la que utilizó a mi abuela como modelo?, —preguntó. Se notaba que estaba un punto bebida.

—Sí —le contesté. Recordaba a la perfección aquel encuentro en el que me contó que su abuelo había sido un hijo de puta. Por aquello esas esculturas eran tan importantes para ella. Me había levantado y caminaba por el jardín. Iba descalzo y el césped fresco me cosquilleaba las plantas de los pies. Cada poco me acercaba al porche y daba un sorbito al whisky.

—Lo que no sé si te conté fue cómo volvió esta obra a la familia.

De aquello, efectivamente no tenía noticia. Me había imaginado que siempre les habían pertenecido. Guardé silencio invitándola a seguir.

—Mi abuelo, como ya sabes, tenía muchos defectos: era jugador, bebedor, mujeriego. A lo largo de su vida paso por muchos altibajos económicos. Tuvo muchas amantes, se emborrachó en infinidad de ocasiones y perdió mucho dinero en casinos y timbas.

Yo murmuré un asentimiento. Encendí otro cigarrillo. Me acerqué despacio a donde estaban las luciérnagas, parecían copos de nieve en la ventisca.

—Pero en una de aquellas ocasiones se pasó de la raya. Encadenó muchas deudas con un tipo muy poco recomendable. Como no tenía nada le dio en pago estas esculturas. Mi abuela casi se muere. Tuvieron una discusión brutal.

—Joder —fue lo único que pude decir.

—Cuando, muchos años después, le detectaron la enfermedad a mi abuelo y le dijeron que le quedaban semanas, meses a lo sumo, fue a ver a su antiguo compañero de juergas, el que se había quedado con las esculturas, pero ya había muerto, y era su hija la que tenía estas piezas.

Pensé que en aquel momento las estaría tocando con un dedo, con sutileza, como si acariciara la cabecita de un gorrión.

Laure calló un instante. Yo aguantaba la respiración.

—Por lo visto, aquella mujer no se quería desprender de ellas. Eran un recuerdo importante de su padre y las valoraba mucho. —Guardó silencio de nuevo—. Mi abuelo iba a diario a su casa, pero todo era inútil. Nada. No había forma. —Laure suspiró al otro lado de la línea telefónica—. El día antes de morir, mi abuelo le regaló a su mujer la única obra en la que ella había posado como modelo. Estas dos piezas bellísimas.

Según decía aquello volví a imaginar cómo sus dedos tocaban con levedad las cabecitas de ambas figuras. Casi podía sentir el frío tacto del metal.

—Nunca supimos cómo lo hizo, cómo logró convencer a aquella mujer.

—¿Por qué me cuentas esto, Laure?, —le pregunté pasados un par de segundos.

Ella también tardó en contestar.

—Creí que te interesaría saberlo —dijo.

En ese momento salió Rosa de la casa y se sentó en una de las butacas del jardín. Vi cómo cogía un cigarrillo y lo encendía. La punta incandescente del cigarro parecía otra luciérnaga.

Colgué y me acerqué a ti, Rosa. Acaricié tu pelo.

—Están dormidas —me dijiste.

77

La ciudad nos recibió plomiza, con ese aire denso de la canícula. En agosto, Madrid vuelve a ser un pueblo manchego. Vacío durante las horas de sol, solo al atardecer se empieza a ver algo de vida, poca: niños que montan en bicicleta en los barrios del extrarradio, coches que circulan a demasiada velocidad… Durante el año, con su velocidad, su ritmo infernal, uno no es consciente del peso de esta ciudad sobre la tierra, de la fuerza que ejerce, pero en agosto descubres un pueblo pesado que aplasta el planeta, un pueblo que se ha convertido en metrópoli. Es como una mancha. Así, en su soledad, parece un villorrio pobretón que huele a queso y a ajo. No, no es verdad, Madrid ya no tiene olor, pero parecería, por su estampa arrasada, que huele a pueblo.

Quedaban nueve días para que volviera al trabajo, a abrir la galería. Rosa no estaba de acuerdo, pero la convencí de que, aunque no abriese al público, debía pasarme por ahí. Me creaba mucha ansiedad la Feria de Londres, le mentí. Tenía que enviar a imprenta el catálogo definitivo. Tenía un par de asuntos calientes, un par de ventas en las que trabajar, le mentí también. Lo que me pasaba es que no quería tirarme el día entero en la piscina de mis suegros. Hay pocas cosas que me aburran más que una piscina. Si a eso le añades el mes de agosto y la ciudad de Madrid, el resultado es insoportable. Otra vez ganaba mi egoísmo. Solo había aguantado dos días, y ni siquiera, el segundo ya había utilizado la tarde para visitar a Laure, que había hecho un alto en sus vacaciones y estaba en Madrid de escala hacia París, donde quería pasar los últimos días de agosto.

Así que llegué a un acuerdo con Rosa: pasaría las mañanas en la galería, solucionando problemas, pero comería en casa y por las tardes haríamos planes con las niñas, unos días piscina y, otros, cualquier otra cosa.

Aquella primera mañana en la galería, nada más entrar, llamé a Victoria. Estuve conteniendo el aliento hasta que saltó el buzón de voz. Opté por no dejar ningún mensaje.

Vagué un rato por el espacio, miraba esto y aquello, caminaba en círculos y hablaba conmigo mismo. Al cabo, entré en el almacén. Miré de forma instintiva hacia los anaqueles en los que habían estado las anotaciones de Armando, aquellas que dejaban constancia de sus malas prácticas, de sus estafas. Miré con detenimiento aquellas estanterías cargadas de carpetitas, libros y algún que otro objeto. Aquella imagen me transmitía con fuerza la idea de mi padre. Aquel había sido su refugio, allí había descansado durante décadas su secreto. ¿Por qué guardaste todo aquello, Armando? ¿Acaso no pensaste cuando te estabas muriendo que tu hijo revisaría algún día todos aquellos elementos? ¿Qué? Vos no sos tan cándido, Armandito. Te conozco. No dejás nada al azar. En vida jamás pegaste puntada sin hilo. Lo querías, ¿verdad, Armando? Deseabas deshacerte de tu secreto tanto como yo deseo deshacerme del mío. Sí, debió de ser un alivio para vos cuando aquel día descubrí tu trama secreta. Recuerdo que te insulté, viejo, estaba muy enojado. Pero seguro que, allá donde estés, aquella bronca te hizo bien. Te dolió, claro, pero descansaste. Te quitaste de encima ese peso de mil años. La reputa qué gusto debiste de sentir allá en el otro mundo. Yo estoy igual, Armando. Estoy asustado, y también necesito que alguien levante estas toneladas de mierda.

Me acerqué a la caja fuerte, la abrí con cautela. Me aterrorizaba ver lo que contenía su interior. «Ojalá esté vacía», susurré. Pero no. Allí dentro había una bolsa de tela, tapaba el horror, pero este se adivinaba en sus formas.

—¿Ernesto?

—Sí.

—¿Cómo andás? —Era la voz inconfundible de Martín.

—Bien —contesté de forma lacónica al teléfono. Tardé un poco en hacerlo porque estaba cerrando la caja fuerte.

—¿Hablaste ya con Bercovitz?

La reputa que me parió. Bercovitz. Bercovitz. Andate a cagar, Bercovitz, Martín y la concha de la lora.

«¡Qué capacidad para llamar en los momentos más oportunos, Martín, querido!», pensé.

Bercovitz. Bercovitz.

La reputa que me parió.

78

Óscar Alejandro Agustín Schulz Solari, más conocido como Xul Solar, es un pintor muy importante para mí. Es un nexo ultraterrenal con Armando. Lo adoró, el viejo. Le gustaba porque, como decía el mismísimo Borges, era «un hombre versado en todas las disciplinas, curioso de todos los arcanos, padre de escrituras, de lenguajes, de utopías». Una bonita definición. Era el intelectual total. Y el artesano total. Eso decía Armando. Le fascinaba su hiperactividad mental, su inquietud constante y la praxis de sus ideas. Y creo que tiene razón, perdón, que tenía razón. Todo lo investigó, todo, incluido lo más peregrino. Sus cartas astrales, su panlengua, su panjuego, su piano modificado… Xul era un creador idealista. Quizá el mayor. Su objetivo iba más allá de lo estético, de lo físico, de la materialización de los conceptos. Por eso sus obras, además de color, líneas, formas, tenían símbolos, alfabetos, palabras o números. Porque deseaba plasmar las ideas. No buscaba solo renombrar el mundo, rehacerlo, imitarlo, estirarlo, recrearlo. Él quería comprenderlo en profundidad, hallar la parte oscura de la existencia, esa que queda velada por la luz y la inteligencia humana, sorprenderla, trascenderla. Eso lo prueba su nulo interés crematístico. Era un artista generoso y abnegado, un poco loco, sí, supongo, quizá para alguno, un iluminado. Recuerdo a Armando algunas tardes, en su butaca en el salón de casa, o en su mesa de la galería, sosteniendo entre las manos un retrato fotográfico de Xul. Era un Xul muy joven, con todo por hacer. La foto es un plano medio y el pintor viste un traje que se antoja abrigado, de ojo de perdiz, color marrón o gris, no se aprecia del todo bien por el tono sepia de la fotografía, camisa blanca almidonada, corbata oscura con puntitos claros, quizás mínimas estrellas, el mentón bien afeitado, sin bigote, el pelo peinado raya al lado, el gesto serio, una mirada inteligente y escrutadora, profunda como su pensamiento. En los labios se percibe una tensión. Eso es lo más llamativo de todo el retrato, esa mínima tensión. «La tensión de la inteligencia». Parece que lo estoy oyendo. Sí, Armando se paraba de repente, alejaba un punto la foto de sus ojos, la dejaba flotando ante sí y decía: «La tensión de la inteligencia».

Esa mañana rememoraba aquello de manera irremediable, el sol caía a plomo sobre Madrid y sobre mí, que, sentimental y mentalmente, estaba en aquel salón de casa de mis padres escuchando a Armando alabar a Xul Solar. No me di casi ni cuenta de que me había plantado ante el portal de Marcos Esteban. Me sorprendí nervioso. No eran nervios por ver de nuevo a Marcos Esteban, tampoco eran por descubrir el Xul, estaba nervioso por ella. Aún no había podido contactar con Victoria y pensaba en la posibilidad de, en algún descuido, dejar a Bercovitz y adentrarme en su dormitorio o, como mínimo, asomarme por la puerta entreabierta para verla quizá un solo segundo tumbada sobre la cama. Con eso me bastaría. Con un trozo de mandíbula, de clavícula o de cadera.

Cuando Bercovitz me abrió, me quedé un instante desconcertado, esperaba otra escena diferente. Se debía, sobre todo, al olor. En aquella ocasión no me recibió el tufo a casa cerrada y lúgubre de las ocasiones anteriores. Tampoco el penetrante, vegetal y orgánico aroma del óleo. Lo eché de menos, pero recordé enseguida que la obra encargada era una acuarela. Difícil, no solo por el peculiar estilo del pintor argentino, sino porque hay que tener mucha pericia para controlar el agua sobre la superficie. Es un elemento mucho más volátil e incontrolable que el óleo y hay que tener en cuenta muchas más variantes: el grosor del papel, el grado de agua, la inclinación, incluso la temperatura o la presión atmosférica juegan su papel. Una vez, un artista al que vendía que usaba sobre todo la acuarela dijo al respecto que él trabajaba con sombras. Y tenía razón. La acuarela imprime la sombra del pincel y del agua cuando pasa sobre el papel. Queda impregnado su espíritu, lo que fue: la sombra.

—¿Cómo te va?, —me preguntó Marcos Esteban mientas me tendía la mano. Lo vi desmejorado. No, desmejorado no sería la palabra, más bien triste, cansado. Estaba más delgado y sudaba. Su pelo ralo estaba sucio. Olía a sudor y a sobaco. Le temblaba la mano, estaba agitado.

—Bien bien —contesté y apreté su mano húmeda.

Me hizo pasar a su estudio. Tenía la pintura bajo una tela. Era un cuadro pequeño. 17 x 22,5 centímetros. Vi a Bercovitz resoplar, pensé que se ponía más nervioso por segundos. Me miró una última vez. Fue una mirada extraña. No sé precisar si fue amable o agresiva. Llevó su mano hacia el caballete, pellizcó con dos dedos la esquina de la tela que cubría el cuadro y la separó del lienzo.

¿Qué era aquello? Sí, parecía Máscara con cruz, pintada en 1924, acuarela, 17 x 22,5 centímetros. Pero solo parecía. Miré a Bercovitz. Él me miró de vuelta. Al principio temeroso, abatido casi, después se recompuso. Noté que se esforzaba en estirar la espalda, en alzar la barbilla, en erguirse. Me miraba ahora retador.

Los colores estaban, sí, pero no eran los de Xul, solo una copia. Aquellas transparencias tan sutiles ni siquiera estaban. En la obra original los contornos de las figuras, de las líneas o de las formas geométricas, las dimensiones del color son vaporosas, húmedas, se deslizan unas sobre otras como si el cuadro estuviera hecho con trozos de seda. Y en aquella copia no había nada de aquello. Estaban las cometas y sus lazos, el rostro central, había cierto movimiento como en todas las obras de Xul, ese movimiento onírico, místico, surreal, denso, gelatinoso, pero nada más. Aquello no tenía vida, aquello no estaba pintado por Xul, ni siquiera podría decirse que estuviera pintado por Marcos Esteban Bercovitz. Era una obra fría, poco trabajada, sin alma, sin profundidad.

Tragué saliva.

—Marcos Esteban —dije. No pude continuar. Le miré y en su prepotencia vi su inseguridad, su derrota. Respiré profundamente—. No es una buena copia.

79

—¿Qué decís?, —soltó. Entendí que se estaba haciendo el ofendido—. ¿Quién carajo te creés que sos?

—Marcos… —empecé a decir en tono conciliador, pero él me cortó.

—¿Me querés cagar? ¿Es eso? ¿Es eso?, —repitió. Empezaba a mostrarse muy nervioso. Alzaba la voz—. Decí. ¿Me querés cagar vos?

Yo le toqué el hombro y le pedí que se sentara. Encontré un taburete e hice lo propio, frente a él. Lo miré y cuando vi que se había tranquilizado un poco, le dije:

—Míralo, Marcos Esteban —él obedeció. Volvió la cabeza y sus ojos se estamparon contra la pintura. Esperé un par de segundos—: ¿Te parece que es una buena copia?

—Mirá, Ernesto —dijo él como si estuviera tremendamente cansado—. Vos me hiciste un encargo y lo cumplí —hizo una breve pausa—. Quiero mi guita.

Me froté la cara con la palma de la mano. Hacía un calor de mil demonios allí dentro. Miré de nuevo la copia de Máscara con cruz. Había ido allí con la intención de decirle a Marcos Esteban que no pensaba pagarle, que desde el principio todo había sido una treta para alejar de mí y de mi galería su amenaza de destruirnos. Pero ahora con aquella pobre obra delante de mí me sentía sin fuerzas. Si la copia hubiera estado a la altura de las anteriores creo que no me habría costado tanto, pero ver esa imitación me había dejado desarmado. Suspiré.

—No te voy a pagar —me costó un triunfo decirlo.

Bajé la cabeza, no podía sostenerle la mirada, aquella mirada de hombre desahuciado, triste, sin esperanza, cansado y enfermo. Pero debía decirle aquello. Ambos lo sabíamos.

Marcos Esteban se llevó las manos a la cara, se las pasó por la calva sudada. Respiraba con dificultad, por un momento temí que se fuera a desmayar, que sufriera un paro cardiaco, qué sé yo. Pero no. No era nada de eso. Fue la furia absoluta.

—Forro del orto. La concha de tu madre, boludo. —Se alzó y se aproximó, yo hice lo mismo, aturdido. Puso su cara frente a la mía sin parar de proferir insultos. Olía su aliento acre y su calor en mi rostro—. Carajaula, me querés cagar, hay que ser muy hijo de puta, che. Piojoso, ¿sabés que no sos nada para mí? ¿Qué te vuelo de un soplido? Sos una pila de comida caducada, sorete mal cagado.

Aseguro que no disfruté de aquel momento. Creía que sí lo iba a hacer, pero no, no lo disfruté. Según iba creciendo la furia de Marcos Esteban, y se iba estampando en mi cara a apenas diez centímetros, iba acordándome de las palabras de Martín, de las cartas anónimas en la galería, de nuestro primer encuentro en la cafetería del hotel, en todo el mal que quería infligir a mi familia. No tuve más remedio, lo juro. Y no lo disfruté, sentía pena por aquel hombre lleno de talento y de mala suerte.

—Artadil —dije sin más.

—Pelo… —Calló de pronto, me miró severo—. ¿Qué dijiste? —El rostro enrojecido y sudado pareció vaciarse de sangre al instante.

—Dije Artadil, Esteban —le respondí. Y lo hice con amargura. Sabía que él quería el dinero, no para su enfermedad, sino para intentar ayudar a su sobrina, dejarle un colchón de seguridad tras su muerte, que no parecía lejana. Pero no podía dejar que aquello continuara, que siguiera sobrevolando una amenaza tal sobre la galería, ni, sobre todo, sobre la memoria de Armando—. Artadil —repetí—. Game over —rematé y me sentí inmediatamente mal. Le había pagado con su propia moneda. Marcos Esteban estaba tumbado sobre la lona. Ko.

Pero aquello solo duró un segundo, el abatimiento, la derrota, la tristeza en la cara del viejo. Debí haberlo imaginado, haberlo leído en aquella comisura estirada, rasgada, en aquellos ojos concentrados. Los tipos como Bercovitz no juegan solo con un as en la manga. Estaba fogueado y yo era un amateur. «Game over», había dicho, y enseguida me había sentido fatal. En su momento creí que me había sentido así porque esa última frase sobraba, porque era un añadido gratuito, chulesco, que solo buscaba hacer más daño. Hoy entiendo que no era así. Hoy entiendo que me sentí mal porque en el fondo sabía que aquello no acababa allí. De una forma inconsciente sabía que Bercovitz tenía más balas. Claro, sorete, boludito, ¿qué creía, que Marcos Esteban iba a ir así de desarmado a la guerra? Ay, Ernestito, qué inocente fuiste. Claro que sabía que tendría algo en la recámara. Lo que no podía imaginar es que tuviera aquellas dimensiones, que fuera tan devastador. Una bala. Ja, eso era la bomba atómica, carajo. Y yo diciendo «game over». Ja, solo había abierto la compuerta para que toda la mierda del mundo me cayera encima. Ahora sí, ahora de verdad: la mierda definitiva.

80

Salí aturdido de casa de Bercovitz. Demasiada información, demasiado terror, demasiada pena.

Deambulé por aquel Madrid en llamas y vacío. Sudaba. No era capaz de asimilar todo aquello que había salido de la boca de Marcos Esteban. No. No podía ser cierto. Pero tenía sentido, cierto sentido. Aquello quizá lo hacía más difícil de asimilar. Pensé en Malena, la imaginé tumbada, bajo el flujo del aire acondicionado. Hierática como siempre, muda, sorda, sola. ¿Se lo debería contar? ¿Era ético decirle aquello en su situación? ¿Era ético lo contrario?, ¿ocultárselo? No le quedaba demasiado tiempo. Debía tomar una decisión pronto: contárselo o no contárselo. Por un lado, creía que ella tenía el derecho a saberlo, por otro, me parecía que era proporcionarle un sufrimiento extra en sus últimos días. Aunque no sabía si, en su situación, era capaz de acumular más dolor. Quizá no. Tampoco sabía si pensaba en la conveniencia de Malena o en la mía. Ella iba a morir. Joder, iba a morir. Y yo me quedaría aquí con un sentimiento de culpa hiciera lo que hiciera.

Me senté en una terraza bajo una sombrilla y pedí una cerveza. Miré el reloj. Aquel día no iría a comer, rompería a las primeras de cambio el acuerdo al que había llegado con Rosa. No iría tampoco a la piscina de mis suegros aquella tarde. ¿Cómo iba a ser capaz de tumbarme sobre aquella hierba a escuchar las risas de mis hijas, el sonido de sus cuerpos entrando en el agua, y, al atardecer, el esperanzador canto de los grillos ocultos en las adelfas? Cuando Rosa me llamara por teléfono, no lo cogería. Sí, sabía que aquello la preocuparía, pero no podía pensar en hacer vida normal aquel día. Y no quería contárselo a Rosa. No, al menos, aquel día. Quizá le mandaría un WhatsApp para decirle que todo estaba bien, que no se preocupara, pero nada más. Vi claro lo que tenía que hacer…, no quería, pero no tenía más remedio.

Saqué el móvil del bolsillo. Busqué en la agenda su nombre. Encendí un cigarrillo. Eché un trago largo de cerveza. Mi boca seguía seca, aunque solo me quedara un poco del doble que había pedido. Vi al camarero asomarse por la puerta y alcé la cerveza invitándole a traer otra. Pulsé el botón de llamada.

—¿Jorge?, —dije al oír el sí al otro lado de la línea.

—Hola, Ernesto —contestó él después de unos cuantos segundos. Percibí que no se alegraba de oírme—, ¿qué tal?

—Jorge, necesito que me hagas un favor.

Oí que respiraba profundamente, una exhalación lanzada con fuerza, un cansancio potente.

—Será lo último que te pida, Jorge —dije contestando a su silencio, anticipándome a su reticencia, y esperé un par de segundos para continuar—, te lo juro. Es importante —rematé después.

Jorge estaba de vacaciones fuera de Madrid. En la casa que sus padres tenían en un pueblo de la costa. Le dije lo que necesitaba. Lo expulsé de mis entrañas. Lo vomité. Ni siquiera esperé a que él me dijera que sí.

—¿Estás loco?, —respondió con energía cuando oyó mi petición.

—Será solo una vez, Jorge, te lo juro —le estaba implorando.

—Ernesto, no. Eso es algo ilegal. No puedo pedirle eso a Claudia.

—Por favor, Jorge, no tiene más que mirar una puta cuenta corriente y ver si ha habido unas transferencias concretas. Nadie se enterará.

Noté cómo Jorge, al otro lado de la línea, guardaba silencio.

—No solo lo necesito yo, Jorge. También Malena… Y Rosa y mi madre y mis hijas —dije—. Tengo que saber la verdad —él seguía sin articular palabra—. Por favor —rematé.

—Déjame que lo consulte, Ernesto, pero —volvió a callar un par de segundos— este es el último favor que te hago —dijo visiblemente enfadado. Le creí—. He pagado con creces mis errores.

Yo asentí con la cabeza, y luego dije «sí» al aparato.

—No me gusta nada esto, Ernesto —terminó.

«Ni a mí, Jorge, ni a mí», susurré. Pero Jorge había colgado ya. Aún estuve unos segundos susurrando palabras sin sentido. Al cabo, llegó el camarero y dejó la copa de cerveza encima de la mesa. Estaba helada y caían gotas gruesas, cargadas de escarcha, hasta morir en la mesa de metal.

81

—Artadil —repetí—. Game over.

Marcos Esteban me miró fijamente. Pareció serenarse. El corazón me latía con fuerza. Acababa de asestarle el tiro de gracia a aquel hombre acabado. Fueron solo dos segundos, pero entendí entonces, de forma inconsciente, por el rostro ya sereno de Bercovitz, que aquello no había terminado. De hecho, que era el inicio de todo. El inicio del fin.

—¿Qué sabés?, —preguntó. Me asustó la tranquilidad con la que soltó aquella pregunta. Acababa de ver a un hombre deshecho que vomitaba improperios y que, a pesar de su debilidad y enfermedad, se me encaraba con chulería como si tuviera alguna opción en una hipotética pelea física. Paradójicamente, ahora me aterrorizaba más. Aquella seguridad me ponía los pelos de punta.

Le conté todo lo que me había dicho Martín. Lo tenía bien cogido por los huevos. Bueno, eso creía. Tardé un poco en lanzar el órdago final, la última amenaza, recordé las palabras de Martín:

—Tengo a un tipo en Buenos Aires encantado de conocer tu paradero.

Él respiró profundamente. Fue un suspiro de tranquilidad, como si todo hubiera acabado y él por fin pudiera descansar. Lo envidié un tanto, porque yo también quería tener aquella sensación balsámica de mandarlo todo a la mierda. Poder decir «se acabó, lo largo todo, che», aunque significara perder a mis hijas, a mi mujer, mi galería… Esbozó una tenue sonrisa que no supe interpretar, pero que me heló la sangre.

—Bueno —comenzó—, si estamos en esos términos…

Yo arrugué la boca y entrecerré los ojos. No sabía qué iba a decir a continuación. Él siguió:

—Si nos vamos a cagar, caguémonos todos, ¿viste? —Sonrió.

Yo seguí mostrando cara de póquer. En aquel momento creo que ni siquiera estaba nervioso ya, seguía pensando que le había mandado a la lona.

—¿Sabés por qué fui a verte?, —preguntó. Yo negué cauteloso con la cabeza—. Porque llevaba un par de años sin noticias de tu padre. Y no me refiero a cartas, a un llamado, a un email. —Yo me extrañé. Él lo vio. Lo estaba disfrutando—. Llevaba tiempo sin recibir la pensión que Armando pagaba a su hija.

Recuerdo aquel momento de una manera nítida, recuerdo aquellas palabras igual que recuerdo las de mi madre anunciándome la enfermedad de Malena aquel verano. Mi incomprensión. «La pensión que Armando (mi padre) pagaba a su hija (Malena, mi hermana)». ¿De qué carajo hablaba? Bercovitz esperó un poco para continuar. Quería paladear mi desconcierto. No hizo falta que le preguntara:

—Armando, tu padre, pagaba una pensión mensual a su hija, mi sobrina, Victoria Rossi.

¿Qué coño estaba diciendo? ¿Qué Armando? ¿Qué hija? ¿Qué Victoria? Los primeros segundos fueron solo confusión. Sí, había oído bien. La información había entrado precisa en el cerebro a través de los oídos. Hablaba castellano como yo. Era cien por cien comprensible. Marcos Esteban había construido frases coherentes y simples, no había lugar a error. Y, sin embargo, no conseguía descodificarlas, comprenderlas. ¿Victoria es mi hermana? ¿Mi amante es mi hermanastra? Y vos, papá, ¿me volviste a cagar? Joder, Armando, la reputa que te parió.

Guardé silencio. Por fin había comprendido. Me faltaba el aire. Necesitaba salir de allí, aunque fuera al horno encendido de Madrid. Me levanté, eché una última mirada a la burda copia de Xul. Quise escupir sobre el lienzo, pegarle un puñetazo y destrozarlo y después lanzarle los pedacitos a Bercovitz a la cara. Era rabia pura. Miré de nuevo a Marcos Esteban, estaba sentado y me miraba a los ojos, los codos sobre las rodillas, las manos entrelazadas, la cabeza inclinada hacia arriba. Casi me pedía perdón. «¿Hasta dónde conocería?», pensé en aquel momento. «¿Sabría que visitaba a su sobrina, mi hermana, y que fornicábamos de manera inocente e indecente al mismo tiempo?». Miré el espacio y me dio la sensación de que aquello había sido una batalla campal. Todo estaba en su sitio y, sin embargo, parecía un bar del oeste hecho trizas después de una pelea multitudinaria, como si nos hubiéramos cagado a trompadas. Ganas no nos habían faltado. Marcos Esteban se veía jodido, bajoneado, se habían evaporado sus últimas esperanzas de dejar este mundo con todo preparado para que su sobrina no pasara necesidades. Pero yo lo estaba más. Y él lo sabía. Y yo también lo sabía. Mi gran amor era mi hermana.

Abrí la puerta de la habitación y salí al recibidor. Bercovitz no me acompañó, solo me siguió con la mirada. Yo me entretuve un instante frente a la puerta de entrada, quizá para llevarme una última estampa de aquel espacio que había sido infierno y paraíso al mismo tiempo y que no quería volver a pisar. En cualquier caso, fue lo suficiente como para ver deambular a Sofía por el pasillo y dirigirse hacia mí. Llevaba un platito y un vaso. Supuse que era la comida de Victoria. Ella se paró en seco al reconocerme. Vi dibujada la extrañeza en su rostro, debía de estar pensando qué hacía yo allí. Quizá para explicarme, miré una última vez a Marcos Esteban, que me seguía observando sentado desde su estudio. Entre ellos no se veían, pero, al menos Sofía, entendió que había ido allí en aquella ocasión para ver a Bercovitz y no a Victoria. Entendí también que, después de la sorpresa, Sofía comprendió que no debía decirme nada, ni saludar, que nuestra relación debía mantenerse oculta. Sentí que tenía una cómplice. Abrí la puerta y me fui.

82

Los días que siguieron a aquel los recuerdo apenas. Jorge me había dicho que me llamaría, pero pasaban las horas y no sonaba el móvil. Le había pedido que la chica con la que salía, Claudia, y que trabajaba en el banco en el que toda la familia teníamos el dinero, comprobara si había habido en el pasado unas transferencias periódicas desde las cuentas de Armando hacia las de Marcos Esteban Bercovitz o las de María Victoria Rossi. Si ese extremo se confirmaba, se confirmaba todo lo demás. Iría a hablar con mi madre, tendría que hablar con Malena y no sé qué coño podría suceder después.

Aquellos dos días fueron dos días alucinados en los que no hablé con nadie. Viví como un autómata, o, mejor dicho, existí. Me levantaba, ingería algo para desayunar, besaba de manera mecánica a mi familia y salía a la calle. Llegaba a la galería, abría la persiana y entraba. No había nada abierto alrededor, tampoco estaba Linda, ni siquiera El Gamo abría aquellos días.

Dentro de la galería deambulaba, intentaba pensar, intentaba trabajar, llamaba a determinados artistas, aun a sabiendas de que, o no me cogerían el teléfono, o no me dirían gran cosa. Estaban de vacaciones y lo que menos les interesaba era hablar con un triste galerista acabado dentro de un reino en ruinas, lleno de mentiras. Llamaba a las empresas de transporte para verificar por enésima vez los datos del viaje de mis obras a Londres, pero nadie atendía el teléfono. Llamaba a la aseguradora y pasaba de persona en persona sin que nadie pudiera darme una respuesta clara acerca de los seguros que tenía contratados para el viaje a Reino Unido. Revisaba hasta la saciedad el catálogo que llevaría al Frieze.

Después llegaba a casa, comía con Rosa y las niñas, escuchaba el recuento de sus mañanas. Carmela había tocado el fondo de la piscina en la parte honda y Marina había aprendido a tirarse haciendo un mortal.

Después de la siesta, íbamos a la piscina. No presentaba ninguna oposición, me dejaba llevar, como si fuera un trozo de madera a la que arrastran las corrientes. Así era mi vida.

Sí, aquellos días fueron un gran desierto: la gran pausa dramática, el gran suspenso. Lo siento, al narrarlo, como un periodo en el que justamente estuve así, suspendido, con ese vértigo en el estómago, esa falta de aire y de cosquilleo en el estómago, la misma sensación que se experimenta cuando se rebasa un cambio de rasante a gran velocidad en una autovía, ese instante fugaz de brutalidad, ese orgasmo, esa petite morte imprecisa y rápida. Así viví yo aquellos días: apenas sujeto a la vida.

83

Acababa de levantar la persiana de Barbieri Sevilla y apenas me había sentado al escritorio cuando el móvil empezó a vibrar en el bolsillo. Estaba ya tan acostumbrado a aquel vacío que pensé de inmediato que Martín volvía a llamar para preguntarme por Bercovitz. Saqué furioso el aparato, con ganas de estamparlo contra la pared como si así le pudiera hacer entender a Martín que en esos momentos lo que menos me importaba era Marcos Esteban y su absurda amenaza. Pero al mirar la pantalla y ver el nombre de Jorge casi se me para el corazón.

—Jorge —contesté ansioso.

—Hola, Ernesto —dijo él. Noté en su voz un tono apesadumbrado.

—¿Qué?, —pregunté.

La urgencia de saber me quemaba por dentro. Ni siquiera se me pasó por la cabeza que Claudia le hubiera podido decir que no aceptaba el encargo. Solo esperaba una respuesta y esa era que todo lo que había dicho Bercovitz era una brutal mentira, tan sucia como su amenaza, tan burda como su pobre copia de Xul, tan repugnante como su calva sudorosa que solo tres días antes había tenido frente a mí.

—Ayer estuve hablando con Claudia —dijo—. Pero era muy tarde y no te quise llamar.

—¿Y?, —le insté a hablar.

—Es todo cierto, Ernesto.

Vi cómo mi mundo estallaba en mil pedazos. No era algo bello, no era una explosión de confeti, un fuego artificial, no, era carne despedazada, sangre, sesos, huesos partidos, mechones de cabello manchados.

—Hasta donde ha podido comprobar, ese tal Marcos Esteban Bercovitz tiene razón.

Dejó que transcurrieran un par de segundos, supongo que para cerciorarse de que comprendía lo que me estaba contando.

—¿Ernesto?, —dijo un tanto asustado, como si temiera que me hubiera desmayado al otro lado del teléfono.

—Sí —dije con un hilo de voz. Él pareció serenarse y continuó.

—Había transferencias periódicas a dos cuentas. Durante un tiempo a una a nombre de Marcos Esteban Bercovitz y después a otra a nombre de María Victoria Rossi. Ambas domiciliadas en Buenos Aires, Argentina.

—Pero…

En realidad, no quería decir nada. Solo me salió esa conjunción inerte, abortada, sin sentido, de la boca. Una palabra que sola no significaba nada y que no pensaba completar. ¿Con qué la iba a completar? Jorge lo entendió y continuó.

—Hace un año y medio, más o menos, se cortó el grifo —continuó. Realizó una pausa. Recuerdo que, en ese mismo momento, entendí que lo que iba a decir me pondría el vello de punta—. La orden la dio Inés Sevilla.

La reputa que me parió.

84

Aquel día mi madre iba a estar en casa de Malena. En realidad, estaba pasando el mes de agosto con mi hermana. Aún no habían dado las once cuando cerré de nuevo la galería.

—Hola, cariño. —Me recibió sorprendida. Llevaba un vestido ligero de verano. La vi desmejorada. Quizá se acababa de despertar y aún no se había arreglado, tenía el pelo revuelto, la cara llena de arrugas, unas grandes ojeras.

—Hola, mamá —le contesté mientras le daba un beso en la mejilla.

Me hizo entrar y me preguntó si quería un café. Acepté, más por ganar algo de tiempo que por verdaderas ganas. Mientras lo preparaba, me acerqué al dormitorio de Malena y vi que dormía. Ni siquiera entré a darle un beso. Me pareció mejor que durmiera y que no se enterara de la conversación que deseaba tener con nuestra madre.

—¿Qué tal todo?, —dijo ella cuando me vio entrar de nuevo en el salón—. ¿Rosa y las niñas?, —siguió. Estaba sentada y me dio la sensación de que se había arreglado someramente el pelo. La ventana del balcón estaba abierta y entraba una brisa agradable.

—Bien —contesté seco. No quise preguntarle por Malena, no quería que nada me distrajera de mi objetivo y sabía que mi hermana era un punto débil para los dos. Me desarmaría.

Me acerqué al sofá. Me senté y cogí la taza de café.

—¿Te pasa algo, Ernesto?, —preguntó pasados unos cuantos segundos. Su tono de voz había cambiado. Ya no era la madre dichosa por tener a sus dos hijos bajo un mismo techo. No, era la madre doliente que ha perdido a un marido y está perdiendo a una hija, la que está cansada de llorar y de sufrir, la que no puede más, la que ha aprendido a ir al grano. Había percibido mi sequedad y la había aumentado por mil con esa pregunta. Sentí la falta de paciencia, el cansancio inmenso que sentía.

Moví la cabeza de un lado al otro con fuerza y resoplé por la nariz como para darme ánimos.

—¿Quién es María Victoria Rossi, mamá?, —disparé. En ese instante supe que ya nada sería igual, pero al mismo tiempo sabía que era algo inevitable, un peaje que había que pagar, un algo ineludible.

Mi madre suspiró. Estaba sorprendida. Vi cómo a través de su garganta pasaba la saliva. Se trataba de una saliva dura, reseca, formada a través de los años, áspera.

Seguía en silencio.

Me extrañó mucho haber hecho aquella pregunta. «¿Quién es María Victoria Rossi, mamá?», volví a reproducirla mentalmente. Yo sabía a la perfección quién era. ¿O no? Yo sabía quién era mi María Victoria Rossi. Lo que no sabía es quién era la María Victoria Rossi de Armando o de mi madre.

—Mamá, ¿quién es María Victoria Rossi?, —volví a preguntar elevando un poco más la voz.

Ella posó la mano sobre mi antebrazo, de esa manera me pedía que bajara la voz por si despertaba a Malena. Estaba helada. La miré sorprendido. Vi esa extremidad huesuda, blanquecina y repleta de manchas. Las venas azulonas y estrechas dibujaban ríos por entre los tendones. Los dedos esqueléticos como ramas desnudas sobre las que se posa la escarcha de un invierno ya presente. Vi sus setenta y muchos años en aquellas manos que jugaron con las mías hacía tantos años. Cuando estas manos mías eran mínimas y gordas, blandas y nuevas. Cuando ella las acariciaba y pensaba que nada malo podía ocurrir. ¡Cuánto habíamos pasado!

—No estoy muy segura, Ernesto —dijo.

No estaba muy segura. Mi madre nunca había prestado demasiada atención a los asuntos económicos. Para eso estaba Armando. Ella era la anfitriona, la madre, la esposa, el soporte donde descansaba el hombre. Nunca se había preocupado del dinero. Al menos, no desde que no sufrían escasez de él. Pero un tiempo después del fallecimiento de Armando, llegó una carta del banco, un extracto como el que recibía cada mes y, sin saber muy bien por qué, decidió abrirlo. Revisó cada partida. Cada ingreso y cada gasto. Todo lo vio en orden. Todo excepto uno. Uno le llamó la atención. Llamó al banco y le dijeron que era una transferencia periódica ordenada por el señor Armando Barbieri. Su primer impulso fue pedirle al operador que la anulara, que Armando Barbieri hacía tiempo que estaba muerto, pero algo le hizo esperar, ser prudente. Colgó y llamó a Martín. Le contó al viejo socio y amigo de su marido lo que había descubierto y Martín le dijo simplemente que aquello era un pago a Marcos Esteban Bercovitz, al que ella ya conocía, y que bajase a la sucursal de inmediato a anular esa transferencia.

—No pregunté más, Ernesto —dijo cuando terminó su relato.

—¿Cómo? —Estaba atónito—. Resulta que descubres que tu marido estaba pagando una cuantiosa cantidad todos los meses a un tipo poco de fiar y te quedas así.

—No sé, Ernesto. —Mi madre estaba triste, cansada y su hilo de voz imploraba que parara—. Tenía miedo… —continuó y no necesité que siguiera. Entendí de qué tenía miedo. De vos, Armando. Yo también temo la verdad. Mamá tenía miedo de que anduvieras metido en cualquier quilombo, de que tuvieras una hija, boludo, un hijo, nietos, qué se yo… después de muerto, che. Claro que tenía miedo, Armando. ¿Cómo no, hijo de puta?

85

Abracé a mi madre, que empezaba a hipar. Noté sus huesecillos entre mis brazos. De repente, me pareció un gorrión vulnerable. Sentí el terror de que al apretarla le rompiera tendones, músculos, cartílagos… No quería seguir hurgando en aquella herida sin cerrar y que jamás cerraría. Sabía que mi madre tenía miedo por lo que pudiera haber detrás de aquellos pagos. Ella amaba a Armando. Y Armando la amaba a ella. De eso estaba seguro. Pero habían pasado tantas cosas en los últimos meses que ya no sabía si a lo largo de su vida habrían tenido crisis verdaderas, de esas que hacen tambalear la vida, si habrían sido traicionados el uno por el otro, o qué habría podido suceder, en definitiva, entre aquellas dos personas. Lamentaba desconocer a mis padres ahora que desentrañaba secretos y misterios. Y cuando le hablé de Bercovitz la primera vez ¿por qué no me había dicho nada? ¿Tan asustada estaba que prefirió lanzar balones fuera? ¿Lo habría olvidado? No lo creo. Aquel gesto de sorpresa de hacía unos minutos denotaba que mi madre tenía todo aquello muy presente. Recordé el momento en el que la hice partícipe de los anónimos que me habían dejado en la galería, del encuentro con Marcos Esteban. También en aquella ocasión, de forma velada, mi madre se mostró tensa. Entonces le dio por la risa nerviosa, por la despreocupación. Ahora lo comprendía. También me dirigió en su momento a Martín como esta vez. Su referencia al mejor amigo de mi padre no había sido gratuita. Lo había soltado, como entonces, para desligarse ella misma del asunto. Mi madre no quería saber nada. Lo entendí por fin, deseaba morirse sin saber. Convencida quizá de que Armando había sido la persona que había conocido en vida. Y yo, de vuelta a casa, estaba seguro de que no tenía derecho a hacerla cambiar de opinión. Ella había tomado una decisión: creer, creer en lo que había sido su vida.

Llegué a casa, y Rosa y las niñas me recibieron sorprendidas, les extrañaba que hubiera vuelto tan temprano. Me agaché nada más entrar en el salón donde dibujaban mis hijas y abrí los brazos. Se acercaron corriendo y me abrazaron con fuerza. No lo pude reprimir, lloré. Lloré y sequé las lágrimas de forma instintiva con sus camisetas. Había estado todo el camino pensando en Armando y en sus secretos, en su falta de honestidad, en todo el dolor que estaba causando, en mí, en mi madre y en Malena. Mis hijas me acariciaron el pelo y me besaron. Rosa me miró comprensiva. Se acercó y se unió al abrazo. Recuerdo cerrar los ojos y pensar en lo afortunado que era.

Después de comer, Rosa me dijo que se irían a la piscina de casa de sus padres, como todas las tardes, pero que yo no tenía por qué ir. Me había preguntado un poco antes, sin que las niñas se enteraran, que si pasaba algo grave, le preocupaba el estado de Malena. Yo le dije que no, que era básicamente estrés, la vida, que le quitara importancia, que había sido solo un momento de debilidad. Y le agradecí el gesto. Me quedaría en casa.

Cuando salieron por la puerta camino de la piscina, aún estuve unos largos minutos abstraído. Pensé, confuso, en todo aquello que estaba sucediendo. No era capaz de comprender bien la situación. No conseguía aceptar que Armando nos hubiera engañado toda la vida, ni, mucho menos, que Victoria fuera mi hermana.

Entonces recordé algo, fue un latigazo, un calambre que llegó desde algún lugar remoto y que provocó que la columna vertebral se me crispara.

Corrí hasta el despacho, miré las carpetas y cajas donde reposaban los recuerdos de mi padre y que había estado leyendo a salto de mata. Empecé a pensar, en aquel momento, con mucha más claridad, como si fuera la carpeta digital de un ordenador, y todo lo que había leído y visto hasta entonces se desplegó ante mí. Parecían naipes lanzados al aire por un mago. Me puse manos a la obra.

86

Tardé muy poco en encontrar la fotografía. La cogí por una esquina con dos dedos temblorosos, casi con miedo a que se pulverizara o a que no me descubriera lo que ansiaba encontrar. Temía que el cerebro me hubiera jugado una mala pasada.

En ella aparecían el tío Rafael y una muchacha. Él llevaba una barba poco tupida, pantalones de campana y un grueso jersey. Ella tenía el pelo azabache, la tez blanquísima y una figura voluptuosa, el rostro parecía el de una niña, pero en cuerpo de mujer. Las pintas de ambos eran de finales de los sesenta o principios de los setenta. Ella era hermosa, magnética, él también. Ambos estaban rodeados por un aura de poder que emanaba de su juventud. En los ojos se apreciaba esa audacia que otorga el no tener aún noticia de la muerte. El cabello de ella era negro y densísimo y le caía sobre los hombros de manera desordenada y libre. Como una cascada.

Enseguida me acordé de aquella otra foto, ese collage torpemente ejecutado por una infantil Victoria que había visto en su casa. En esa otra instantánea posaban una mujer joven, muy joven, con un bebé recortado de otra foto y pegado allí, en brazos. La chica cerraba un poco los ojos debido al sol del verano austral. Me acordé con precisión de la noche en la que descubrí aquella foto. La joven, la misma que posaba con mi tío Rafael en esa otra que tenía en mi poder, llevaba un vestidito ligero de color amarillo y celeste. Recordé que esa cara me había resultado familiar. Recordé el leve ronquido de Victoria dormida en la cama mientras yo observaba aquella imagen. Me vi mientras giraba la instantánea y leía lo que había escrito en el reverso: «Mamá y Victoria. Diciembre de 1975». En su día supuse que era su parentesco con Victoria lo que me la había hecho familiar, pero ahora entendía que no. Y sentí que algo invisible quitaba un peso insoportable de mi pecho. Un nuevo escalofrío me recorrió el cuerpo y se me erizó el vello.

Aquella niña envuelta en una toquilla, en brazos de aquella mujer, quizá no era mi hermana. ¿Cabía esa posibilidad? Aquella chica joven que sostenía aquel bebé, quizá, rogué, jamás compartió lecho con Armando.

Me acordé de cartas, de textos que me habían parecido extraños sobremanera. También las localicé y las releí varias veces, hasta convencerme.

«Hace una semana me llamó Marcos Esteban —hablaba mi padre a su hermano muerto—. Está haciendo de las suyas por Madrid. ¡Qué pibe! Le gusta más un quilombo que un chiche nuevo. Me intentó enredar otra vez. Se ve que encontró un filón en Venezuela. Necesita plata. De los negocios le di largas, pero le pregunté por la nena. Me dijo que todo bien, que es una nena despierta, muy linda, un pimpollo. No sabés cómo me acuerdo de vos. Estame bien en el paraíso y haceme un hueco. Voy a tardar, tarado, pero no quiero pasar la eternidad lejos de vos».

«Le pregunté por la nena», me repetí. La puta, ¿cómo no había caído antes?

Salté a otra página que enseguida encontré también: «Me tiene solo un poco preocupado la nena. Hace tiempo que no sé de ella. Bueno sí sé, pero con muy poca regularidad. Mensajes muy parcos. Pero bueno ella está bien hasta donde sé».

Recordaba haberme extrañado de aquella manera de hablar de Malena. Aquel párrafo pertenecía a la entrada en la que mi padre hablaba de su enfermedad, de cómo se habían ido a Italia a plantarle cara al cáncer mi madre y él. Era casi una carta de despedida dirigida a su hermano. De manera secreta, él sabía que de aquella no se libraba. Me había extrañado mucho aquel párrafo en su momento, porque Malena entonces estaba muy bien. Vivía en Madrid, no tenía ningún problema de salud, había encontrado un trabajo estable y que le gustaba, estaba sentando, por fin, la cabeza. Por eso me habían sorprendido tanto esas palabras de Armando. «Me tiene solo un poco preocupado la nena». No hablaba de Malena, hablaba de Victoria.

Lo siento, Armando, siento ser tan boludo por haber dudado de vos. Soy un tarado, un gil, pero che, ¿qué querías, viejo? Todo indicaba que eras un reverendo hijo de puta.

87

Paul Cézanne dijo que «el arte es una armonía paralela a la naturaleza» y esa aspiración a la armonía dice mucho sobre el ser humano. Porque en la tierra todo es armonioso: la flora y la fauna, la meteorología, las rocas y el magma, los astros, el universo es armonía pura, matemática. Pero el ser humano, no. El ser humano busca con desesperación la armonía porque nos está absolutamente vedada. Somos millones de hombres y mujeres dando tumbos por este planeta, jodiéndonos voluntaria e involuntariamente. Hitler no bailó un puto vals con la historia. Mi tío Rafael no debió ser asesinado por los milicos. Videla no compuso una gran sinfonía del horror, hizo el horror. Armando no merecía ser devorado por el cáncer, ni siquiera Marcos Esteban Bercovitz, que, en un mundo armonioso y justo, debería haber sido un gran artista. Cézanne perseguía esa armonía paralela por pura necesidad, como también lo hicieron Miguel Ángel, Picasso o Van Gogh. Todos querían hallar ese espacio eterno, detenido e inmortal desde el que mirar la existencia brutal de los hombres, trascender este quilombo inmenso que es la vida. Si persigo el amor, niego tantas otras cosas… Si guardo lo más valioso de mi vida, me pierdo la vida misma.

Encontrarme con el amor de mi vida y verlo deshecho sobre una cama no es nada armonioso. Es una broma macabra. No es el destino, es el caos. Elegir entre mis hijas y el amor es lo contrario al equilibrio.

Eso pensaba cuando dejé un momento a mi madre en el salón. Había oído un ruido en el dormitorio de Malena. Me acerqué despacio, temiendo despertarla. Ella estaba inmóvil, pero con los ojos abiertos. Desde donde estaba no me podía ver. Tampoco sabía, claro, si era consciente de mi presencia en el umbral de la puerta. Pero lloraba. Imaginé que había escuchado la conversación que habíamos tenido mi madre y yo hacía unos segundos. Al ver sus lágrimas entendí que ella ya sabía algo. Simplemente por nuestras palabras no podría haber deducido nada, era necesario que ella tuviera más información. Me sentí mal. El llanto de mi hermana era como la constatación de la mentira que había constituido la vida de mi padre, y, por consiguiente, la nuestra. No lo pude aguantar y regresé al salón.

Allí seguía mi madre. Me senté a su lado y la abracé. Sentí sus huesecillos bajo mis brazos y el temblor de su cuerpo. Me pareció un gorrión asustado y quebradizo. Temí romper sus huesos, articulaciones, cartílagos… con mi abrazo.

La besé en la mejilla y salí de allí, convencido de que no podía infligir más dolor a aquellas personas que me querían.

Volví a casa.

88

—Martín —dije al teléfono.

—Hola, Ernesto —contestó él, le oía mal—, por fin me devolvés los llamados.

—Lo siento —concedí—. ¿Dónde estás? Te oigo mal.

—Estoy dando un paseo por el mar. Guardá un segundo.

Asentí y me quedé en silencio con el teléfono móvil pegado al oído. Seguía en el despacho de mi casa, rodeado de todas aquellas cartas y escritos de mi padre. De aquellas fotografías color sepia, envejecidas, que solo mostraban gente muerta. Mi padre, mi tío, mis abuelos…, seres que me miraban desde el más allá con ternura. Imaginé que una vez muerto poco se tiene que juzgar acerca de la vida terrenal, sobre los errores que cometemos. Para los muertos, pensé, no son nada, briznas de hierba que se lleva el viento. Así sentí aquellas miradas bondadosas que se apiadaban de mí, como si me absolvieran de todos mis pecados y delitos. Lo agradecí.

—¿Ernesto?

—Sí —respondí.

—¿Me oís mejor ahora?

—Mucho mejor, Martín —le contesté volviendo a este mundo.

—Disculpame, pibe, pero me tuve que meter en un boliche, no sabés el viento que hace acá —continuó—. Sí, un cortadito. —Oí. Supuse que se dirigía al camarero—. En fin, decime.

Tragué saliva. No me resultaba fácil preguntarle a Martín todo lo que le tenía que preguntar. Me embarullé, tartamudeé, pero al fin, empecé a preguntarle lo que necesitaba saber.

—Pará, pará —dijo él—. No me gustaría hablar de todo esto por teléfono, Ernesto.

Me dio la sensación de que su voz estaba cargada de comprensión, quizá hacía tiempo que estaba esperando esas preguntas.

—Mirá, regreso la semana que viene a Madrid. —Hizo una pausa—. Si querés quedamos un día, no sé, el martes o el miércoles, a comer y charlamos tranquilamente, ¿okey?

—No, Martín —le dije seco—, no puedo esperar una semana.

Oí la respiración profunda del mejor amigo de Armando al otro lado del teléfono. Oí cómo daba un sorbo a su café cortado.

—Has esperado media vida, Ernesto —contestó con un tono cansado—. ¿De verdad no podés esperar seis días más? —Calló y esperó a que yo dijera algo.

—No.

Cuando por fin había atado cabos, y había descubierto, o al menos tenía indicios que apuntaban a que Victoria no era la hija de mi padre, me acordé de Martín. Por un lado, sabía que él estaba enterado de esas transferencias de Armando a Bercovitz primero y a María Victoria después. Mi madre me lo había confirmado hacía unas horas. Y por otro, Martín sabía, él mismo me había prevenido sobre ello en una de nuestras reuniones, que me estaba viendo con Victoria. Si hubiera temido que Victoria fuera mi hermana, jamás me habría permitido que siguiera con aquella historia. O, al menos, se habría mostrado más insistente. Entendí que él sabía bastantes cosas sobre todo aquello. Más que mi madre, seguro. Y más que yo. Quizá, pensé, más que los propios Marcos Esteban o Victoria.

—Está bien —dijo al fin—. Espero que estés sentado, es largo —y comenzó a hablar.

Mi tío Rafael y Armando, de jóvenes, casi adolescentes, se habían prendado de una misma muchacha. Fue el único motivo en toda su vida por el que habían estado a punto de enemistarse. Era una chica preciosa de un barrio humilde y peligroso de Buenos Aires, Mataderos. La mina tenía una belleza extraña, propia de la unión de un tipo de ascendente balcánico con una india. Por un lado, una tez blanquísima y delicada y por otro una cabellera densa y negra, salvaje. Martín no terminó de ser claro en este punto, pero dejó caer, o al menos así lo interpreté yo, que no hacía gala de una moralidad férrea. Y, conociendo al padre de Bercovitz por lo poco que me había contado Victoria, no me extrañó demasiado. Esa petisa, una niña de apenas dieciséis años, se llamaba Nacha Bercovitz. Y era la hermana de Marcos Esteban, claro.

Debido a su trabajo y a los lugares que frecuentaba, diversos clubes de alterne de muy mala reputación, no le faltaban admiradores, además de los jóvenes Armando y Rafael. Entre ellos había un tal Adalberto Rossi, un tipo ya no tan joven, pero con bastante poder y con las narices metidas en varios negocios ilegales.

Al final, Nacha se decidió por el tío Fafa y los ideales de este la llevaron a abandonar el mundo en el que se movía, a romper con su familia, sobre todo con su padre, la persona que la había abocado a la prostitución, y a abrazar el comunismo. Mi padre aceptó la derrota con elegancia, ¿qué iba a hacer?, pero Adalberto no.

Al llegar los milicos al poder, un par de años después de todo esto, Adalberto, que seguía dolido por el rechazo de Nacha, y que era un hombre bien situado y cercano a los golpistas, dejó caer el nombre de Rafael y Armando Barbieri a un oído que sabía qué hacer con esa información. Por aquel entonces, Rafael ya pertenecía a los montoneros, por lo que no les costó dar credibilidad a ese soplo envenenado: lo tenían fichado. Pero Adalberto, que había urdido un plan en el que había involucrado al propio Marcos Esteban para conocer el paradero del tío Rafael y de Nacha, calculó mal la jugada, y, sobre todo, a sus socios, porque, aunque había ordenado que, a la mujer, a Nacha Bercovitz, no le pasara nada, los milicos hicieron oídos sordos y se llevaron a los dos. Ella estaba en la fase final del embarazo y dio a luz a los pocos días de ser detenida. Cuando Victoria, su hija y la de mi tío Rafael, nació, hacía horas que su padre, después de haber pasado por la esma, estaba en el fondo del océano Atlántico con un tiro en la nuca. Un par de días después moriría también por falta de cuidados médicos su madre, Nacha. Adalberto se sintió culpable de la muerte de la mujer que amaba y decidió hacerse cargo de la nena, que tomaría, paradojas de la vida, el apellido del hombre que hizo asesinar a sus padres: Rossi. Y quizá, lo desconozco, quiso que llevara el nombre de Victoria por algún tipo de broma macabra. Supuestamente, fue la culpa la que abocó a Adalberto a la mala vida, al alcohol, a las drogas…, una espiral de autodestrucción que alcanzó su cima veinte años después, cuando Victoria entraba en el mundo adulto. Un buen día, cargado de alcohol y drogas se lanzó desde el décimo piso de un exclusivo edificio de Puerto Madero. Ahí es cuando entró Marcos Esteban en escena. Se hizo cargo de su sobrina doblemente huérfana y acudió al hermano del novio de su hermana y antiguo conocido, mi padre, para pedirle dinero con el que subvencionar la vida de la sobrina de ambos. Por aquel entonces, Bercovitz entraba y salía de cana con bastante asiduidad y no tenía donde caerse muerto. Mi padre, claro, accedió sin pensárselo. Era algo que le debía a su hermano, su querido hermano del alma Rafael.

—Victoria Rossi es tu prima, Ernesto —dijo Martín.

Guardé silencio.

—Sí —continuó Martín como si yo hubiera dicho algo—. Es una triste historia —terminó.

89

Rosa llegó muy tarde aquel día. Yo seguía en el despacho, solo, en silencio. Hacía más de tres horas que había colgado el teléfono, pero no me había movido de allí, y la voz de Martín resonaba en mi cabeza. Eran palabras sueltas que no formaban frases. Como colores que no significaran formas, pero sí transmitieran ideas, sentimientos, estados de ánimo. De alguna forma contaban una historia. Narraban. Rafael, la esma, Videla, Argentina, Adalberto, España, muerte, centro clandestino de detención, Mataderos, suicidio, cáncer, Nacha, Puerto Madero… «Victoria Rossi es tu prima, Ernesto». ¿Quién nos lo iba a decir, eh, Malena, cuando la conocimos hace ya media vida? Cuando compartimos adolescencia, experiencias…, los primeros tragos de alcohol, las primeras caladas de hachís… Nuestra prima. La hija del tío Fafa. Armando casi seguro que ni sabía que andaba por España. Según me había contado Martín, él se hizo cargo tras morir su padre putativo, ese demonio de Adalberto Rossi. Y eso ocurrió cuando Victoria contaba veinte años. Armando sabía de su existencia, eso seguro, yo lo había leído en las cartas desesperadas y nunca enviadas (¿a dónde?) de Armando a Rafael, en las que le contaba que sabía que la nena estaba bien, pero sabría poco más, alguna comunicación con Marcos Esteban, alguna carta y ya. ¡Perdí la virginidad con mi prima! Carajo, qué típico, Ernestito. Todos estos años amando sangre de mi sangre. No lo podía creer. Pero si el hecho de creer que Victoria era mi hermana me había horrorizado, el que fuera mi prima, había hecho, sin embargo, que aún la amara más. No sé muy bien por qué. No hay tanta diferencia entre el vínculo de hermanos y el de primos hermanos, pensaba, y, sin embargo, una energía que sentía perdida volvió a mí. Me electrizó, quizá el hecho de ser la hija del tío Fafa, al que había adorado toda la vida, tuviera algo que ver. Recuerdo sonreír ante el hecho de que ambos, Victoria y yo, hubiéramos escogido, como seudónimos, los nombres de sus padres. Yo, Rafael, y ella, Nacha. Qué puto homenaje, ¿no? ¿Hasta dónde sabría Victoria? ¿Cuánto le habrían desvelado Adalberto o Marcos Esteban? ¿Por qué mi padre, una vez derrocada la dictadura argentina, no había hecho nada para que se hiciera justicia? ¿Había hablado con Marcos Esteban y habían decidido preservar la seguridad emocional de Victoria? No terminaba de entenderlo. No me encajaba. ¿Ella sabría que Adalberto Rossi no era su padre verdadero? ¿Cómo se habría enterado?

Había otra pregunta que me rondaba la cabeza. ¿Por qué Marcos Esteban me había dicho que Victoria era mi hermana y no mi prima? Cuando acabó de explicar su versión de la historia, le pregunté a Martín por aquello. Él me había contestado que durante un tiempo era posible que Bercovitz no supiera a ciencia cierta quién era el padre de su sobrina, si Rafael o Armando. Los tres tenían una relación muy estrecha y la amistad entre los hermanos podía llevar a confusión. Pero después, aseguró, sí supo a ciencia cierta cuál de los dos era el padre: Rafael. Quizá, añadió, quería hacerme mal. Herirme en lo más profundo. El que Armando estuviera sosteniendo económicamente a una sobrina o, por el contrario, a una hija bastarda, era muy diferente. Totalmente diferente. O quizá su enfermedad o los años habían hecho que todo se mezclara en su mente vieja y que no acertara a recordar la verdad.

En esas estaba cuando oí el ruido de la puerta. Era bastante tarde, pasadas las ocho. Al levantarme de la silla noté el cuerpo anquilosado, había estado muchas horas en la misma posición y tuve que estirarme. Salí y me encontré con Rosa y las niñas en el recibidor. Estaban cansadas. Sobre todo, tú, Rosa, tenías unas ojeras profundas y anchas, el pelo sucio y revuelto. Carmela llevaba la cara llena de mocos y Marina tenía rastros de lágrimas en las mejillas y los ojos inyectados en sangre. Esa estampa me destrozó el corazón. Sentí que aquella imagen tenía mucho que ver con todo lo que había estado pensando aquella tarde. Supe que no podíamos seguir así, interpretando ese burdo drama. Lo supe de manera intuitiva y directa. No hubo una sucesión de razonamientos. No deduje nada. Solo lo supe, de manera mágica, completa. Habíamos llegado al final sin siquiera una mala discusión. Era una creencia total y sin fisuras. No había lugar a la duda. Sabía lo que venía a continuación: más reproche, más cansancio, más palabras dolorosas… No lo pude soportar. No lo quería. Bañamos a las niñas y les dimos la cena. Recuerdo que me mirabas con prudencia, parecías asustada, Rosa. No sé por qué ni cómo, pero sabías lo que venía. Veías en mí la resolución de ánimo que no había tenido durante tantas semanas, esa seguridad, el incipiente paso que iba a dar. Tenías, como yo, esa certidumbre brutal. Cuando acostamos a las niñas, sacamos lo primero que encontramos en la nevera para cenar y encendimos la tele. Seguíamos sin hablar. A los quince minutos, tú te levantaste y volviste al cabo diciendo que ya se habían dormido. Fue como un código por el cuál querías dar por empezada la discusión. Esperé a que te sentaras junto a mí, en el sofá. Te miré. Tú me miraste, pero no aguantaste más que un par de segundos. Te mordiste el labio inferior e hiciste una mueca de disgusto que en seguida abortaste. Te cogí la mano. Estaba fría, fría como la de mi madre, como la de Malena. ¿Por qué cojones, pensé, todos los que me rodeaban desprendían frío? Vi ese brillo en tus ojos. Deseabas llorar.

—Rosa —empecé.

—No digas nada, Ernesto.

No sé por qué, supe que estabas al corriente de todo, de lo que te iba a decir y de lo que no. Algo extraño pasaba aquella noche, estaba más lúcido que nunca.

—Lo sé todo —dijo.

Empecé a pronunciar un «cómo» sorprendido, pero ni siquiera llegué a terminar la palabra. Supe quién había sido.

—¿Jorge?, —pregunté. Aunque sonó más a afirmación que a pregunta.

Callaste y me miraste con lástima como diciendo «déjalo estar».

Ni siquiera me cabreé con él. En realidad, se lo agradecí, me había ahorrado un trago amargo. Llegué a pensar incluso cuándo había sido, aquella última vez que le había propuesto cenar para después decirle que no, que no íbamos a cenar, que solo me tenía que cubrir las espaldas de nuevo, que me lo debía. Aquella conversación había terminado con Jorge colgando el teléfono. Yo supuse en su momento que aquel gesto era aquiescencia, pero ahí, al lado de Rosa, entendí que no, que era un acto de rebelión y que después te había contado toda la verdad.

—¿Desde cuándo?

—¿Y eso qué más da?, —contestaste. Y de nuevo me pareció lógico.

Estaba todo dicho. No habíamos cruzado más que un puñado de palabras y aquello había servido para tirar a la basura años de relación. Estábamos muy jodidos. Me levanté. Te miré un segundo. Las lágrimas aún no habían aparecido. Te agradezco que lo hicieras, que las contuvieras. Tampoco a mí me dio por llorar, estaba tan aturdido por la rapidez con la que se había desarrollado todo… En mi imaginación había pensado en escenas dolorosas, llenas de gritos y lágrimas, de objetos volando, de golpes en el pecho, de alaridos… Nada de eso.

—Voy a recoger algo de ropa y me voy —te dije. Tú callaste de nuevo.

Nos separamos en silencio.

Me fui al dormitorio y cogí una maleta de mano del altillo. Empecé a meter ropa de forma desordenada. Sin tener en cuenta si cogía calzoncillos, calcetines, camisas o camisetas. Me daba igual. Un puñado de este cajón, estas cinco perchas y las prendas que colgaban de ellas. Ni siquiera cogí el cepillo de dientes ni las pastillas para el tratamiento de las jaquecas.

Cuando salí, seguías en el salón, sentada en el sofá. Seguías sin llorar, quizá asombrada porque se hubiera acabado todo de aquella manera. Me asomé a la puerta y cuando me miraste de vuelta supe que no podría decir nada más. Tenía un nudo grueso en la garganta, un hueso áspero que me hería cada vez que tragaba saliva. Me volví y me dirigí hacia la puerta de entrada. Abrí.

—Ernesto —dijiste. Yo guardé silencio sin mirarte siquiera—. Ya sabes que aquí está tu familia.

Cerré un instante los ojos, se habían empañado. Di un paso al frente, luego otro y salí. El sonido de la puerta al cerrarse me estremeció.

90

Fue solo un instante, un microsegundo, pero cuando abrí la puerta de la casa de mis padres esperé notar el sonido de una vivienda viva. Fue nada, un momento fugaz. Pero ahí estaba yo, convencido de oír de un momento a otro el saludo de Armando, el trafagar de mi madre por la cocina, la tele encendida y a Malena tirada en el sofá mirándola. Pero no, no sucedió nada de aquello. Introduje el código para desactivar la alarma y cerré de nuevo. Solo había silencio y quietud. Era finales de agosto y la mayoría de los vecinos estaba aún en la playa. Recorrí la casa despacio. Aún me sorprendía que siguiera todo igual: Armando y mi madre me miraban desde aquellas fotografías en las que aparecían fuertes, jóvenes y dichosos; Malena y yo con apenas once o doce años, morenos, en medio de un paisaje desértico de Almería; recuerdos de Argentina; la bombilla de mate de Armando en el centro de la mesa del salón; el viejo teléfono en la mesita auxiliar.

Entré en mi antiguo cuarto. La cama estaba hecha. Me hizo gracia, quizá mi madre seguía cambiando las sábanas y lavándolas semana tras semana, lavando sábanas limpias. También me dio pena. Me senté sobre mi antiguo colchón y me quité los zapatos. Me masajeé un momento los pies doloridos. Me quité la camisa y los pantalones, me quedé en calzoncillos. Suspiré y miré a mi alrededor. Vi el cajón donde había encontrado la última vez aquella carta de Victoria de hacía tantos años en la que me comunicaba que dejaba Madrid. Lo abrí de nuevo y empecé a mirar todos aquellos papeles y carpetas. Ahí estaban mis apuntes de la carrera. Cogí un folio al azar, lo encabezaba una cita de Vasili Kandinski: «Cuanto más aterrador se vuelve el mundo, más abstracto se vuelve el arte». Recuerdo el momento en el que la anoté, en su día me pareció maravillosa y muy certera. Estaba estudiando el siglo XX, ese siglo maravilloso y brutal a partes iguales. En aquel momento, en mi antigua habitación, había redimensionado aquella frase. Hacía tiempo que había dejado de creer en el arte. Todo lo nuevo no me parecía más que provocación, nihilismo y repetición. Quizá seguía anclado en la forma de mirar el arte de Armando. De lo básico que era, el arte actual me parecía casi incomprensible, narcisista, efectista, desubicado, sin sentido. Este mundo nuestro era aún más aterrador que el siglo de las guerras y el horror. El XXI no solo era el siglo del terrorismo, también era el de la vacuidad, las redes sociales, la rapidez, la globalización.

Aquellos papeles me llevaron a esos años de estudio, años duros en los que decidí no dedicarme al arte más que como agente, como parásito. Era brillante para ello, para ver el talento en los demás, pero no tenía talento como artista. Recuerdo el planteamiento que me llevó a tomar aquella cruel decisión: Miguel Ángel Buonarroti, nacido en 1475, Pablo Picasso, nacido en 1881. Cuatrocientos seis años habían tenido que pasar para que naciera otro genio. Yo, lamentablemente, había nacido antes de tiempo y con diecinueve o veinte años lo comprendí. Me lo dijo una simple resta. Aquellos fueron años, o quizá solo meses, complicados, tristes, que forjaron mi carácter. El tiempo en el que acepté que no era una persona especial, que no era protagonista, solo uno más, un grano de arena en la inmensidad inaprensible de la playa. Ahí se forjó esta naturaleza cínica, descreída y un punto pesimista, este nihilismo solo resquebrajado por la ela de mi hermana y el tumor de Victoria.

Me tumbé en la cama y me quedé pensando un momento en la carta de ese tal Sergio en el cajón de la ropa interior de Rosa, y en aquel árbol de la vida barato que ella había conservado durante tantos años. Pensé en la no discusión que habíamos tenido y que se había llevado por delante tantos años de matrimonio. En un momento dado me cuestioné sorprendido por qué no le habría preguntado por él, por Sergio. Le podría haber dicho que Victoria, no creo que supiera siquiera su nombre, pero habría sido un buen momento para decírselo, era como su Sergio. Aquel Sergio que llevaba años durmiendo a su lado, apoyando la cabeza entre ella y su marido. No era lo mismo, lo sé, ella no se había acostado con él, pero algo de mí lo habría agradecido, me habría librado de algo de peso, y quizá ella también. Me dormí con esos pensamientos. Y soñé.

A la mañana siguiente, después de pasarme por la galería, fui a casa de Victoria. Llamé al telefonillo, pero no obtuve respuesta. Me extrañó. Esperé cinco minutos y volví a intentarlo, nada. Miré a ambos lados de la calle, crucé y miré las ventanas desde la acera de enfrente. No tenían las persianas echadas. La ventana de Victoria estaba abierta, veía perfectamente cómo los visillos anaranjados entraban y salían bailando con el viento.

Volví a llamar: mismo resultado. Caminé apenas veinte metros y me metí en una cafetería que estaba en la misma calle, pedí un cortado y hojeé un periódico deportivo. A los quince minutos más o menos, salí y volví al portal. En aquella ocasión accioné el botón durante muchos segundos. Llegué a oír el sonido del timbre saliendo por la ventana de Victoria. Definitivamente no había nadie en la casa. ¿Qué iba a hacer? Me senté en un banco que había a escasos metros del portal y me quedé mirándolo. No pensaba en nada en especial, ni siquiera estaba preocupado, aunque debería haberlo estado. Junto a mí tenía una bolsa de deporte cargada con algo muy valioso. No es que estuviera en un barrio peligroso, pero tampoco era el más seguro de Madrid. Al cabo me puse a jugar con el móvil. Llamé al teléfono de Victoria, saltó el mensaje odioso de apagado o fuera de cobertura. Eché un vistazo a mis diferentes redes sociales, revisé las listas de reproducción, mis álbumes de fotos. Pasé unos cuantos minutos observando las instantáneas del verano, en la mayoría aparecían Marina y Carmela, en un par tú, Rosa.

Pasados unos minutos de las doce, vi llegar a Sofía, menuda, rápida y nerviosa. Me levanté con energía y me dirigí al portal. Estaba de espaldas, metía la llave en la cerradura y se asustó al sentir mi presencia.

—Lo siento —le dije. Me miraba en silencio y de una forma extraña—. Llevo esperando más de una hora —seguí, no sé muy bien por qué—. No hay nadie en casa, ¿pasa algo?

Ella se había calmado. Me cogió la mano.

—Sube —me dijo.

La seguí. Cuando abrió la puerta el olor de nuevo me sorprendió, no olía a nada en especial, ni a pinturas, ni a cerrado, ni a viejo, ni a enfermedad, ni a muerte. Todo estaba reluciente, había mucha más claridad y la casa estaba aireada. Cuando pasamos por delante de la puerta cerrada de Victoria y la dejamos atrás, me paré. Ella se percató y se paró también.

—Ven —me dijo. Dio un paso y abrió la última puerta del pasillo.

Me acerqué despacio, con temor. Observé el interior desde el umbral. Entendí que aquella era la habitación de Sofía. Estaba muy poco decorada, solo un corcho con miles de fotos, una bufanda de la selección búlgara de fútbol y un póster con la catedral de San Alejandro Nevski.

Al ver que no entraba, ella se volvió y se puso a buscar algo en el escritorio. No tardó mucho en encontrarlo. Se volvió hacia mí y me lo tendió: era un sobre blanco. Estaba cerrado y en uno de sus lados tenía escrito «Para Ernesto».

91

Lo primero que me puso en alerta fue el juego de nombres. Pero lo atribuí a una mágica casualidad. Primero, Armando. Luego, Rafael. No me costó nada pronunciar el nombre de Nacha cuando vos me preguntaste cómo me llamaba en realidad. Entendí, como vos, creo, que estábamos jugando y mintiéndonos, pero que aquellos nombres estaban cargados de significado para ambos. Así debe ser. María Elena, el primer nombre que te di, por si te interesa, es el nombre de mi abuela materna. Pero, como te digo, aquello solo me puso en alerta y, ante todo, me dio buenas vibraciones. Que vos usases dos nombres tan importantes para mí como el de mi padre y el de mi tío me gustaba y me predisponía a confiar en vos.

Pero ahí aún no sabía nada. Creo que estuve segura de tu identidad el día que te eché de casa. No sé si recordarás. Algo me tocó muy dentro. Qué se yo: la forma en la que me acariciabas, tu olor, el tacto de tu piel. Me sentí amada, profundamente amada. Sentí terror.

Cuando volví a Madrid, hace poco más de un año, buscando un tratamiento mejor para mi enfermedad, pensé en llamarte, lo juro. Quería verte, y también saber de tu hermana, pero mis circunstancias me lo impidieron. ¿Qué? ¿Iba a presentarme ante vos tal y como estaba? Che, querido, ¿te acordás de la mina que te amó cuando eras un pendejín, esa argentina descarada? Pues es esta suela de zapato, este desperdicio, este trozo de cuero hinchado… No, querido. No fui capaz.

Después, cita a cita, fui asentando mis sospechas. Mi certidumbre era cada vez mayor. Las pláticas sobre fútbol, sobre arte, sobre música, sobre la vida. Incluso tu tono de voz, aunque cambiado, era el mismo. Y yo me fui enamorando como una tonta. Te he de reconocer que más de una vez quise no verte más. Quizá todas las veces que nos veíamos quise no verte más, me hacía daño. Pero, como la certeza no era definitiva, no lo hacía. ¿Cómo amar a un muerto? ¿Cómo un muerto puede amar? Si en algún momento te traté mal, lo siento, era mi manera de no quererte y de que no me quisieras. Porque me querés… hasta la médula. Eso sí lo sé, eso lo supe desde el principio.

No se me ocurrió mejor trama que pedirte que escribieras tu firma en un papel. ¡Qué tontería, ¿no?! Soy una gran grafóloga, creo que te dije. La reputa, qué estúpida. Nada más te fuiste, le pedí a Sofía que me leyera lo que había escrito en aquel papel arrugado que descansaba en el tacho. Nadie que se llame Rafael firma con el nombre de Ernesto, querido. Cuando Sofía pronunció tu nombre, se me encogió el corazón, reí y lloré al mismo tiempo. Fue una sensación extraña: como cuando llueve y hace sol. Creo que ahí fui la persona más feliz sobre la Tierra.

¿Sabés? Recuerdo perfectamente la carta que te escribí hace mil años, aquella en la que te decía que me volvía a la Argentina. En esa carta te decía que te amaba, que eras mucho mejor que todos los hombres con los que había estado y que me encantaría conocer al adulto en el que te convertirías. Y no me defraudaste, Ernesto, sos maravilloso. Sé que lo pones en duda, sé que estás casado y tenés hijos, tú mismo me lo dijiste. Sé que eso te hará sentir mezquino, pero para mí sos maravilloso y te amo con locura.

No me quiero exceder en esta carta, me hace mal y estoy cansada… Siempre estoy cansada, che. Pero sí te quiero pedir perdón, me quiero disculpar por haberte cagado. Sí, mi enfermedad no es inocua, este cáncer no es de juguete, Ernesto. Me lleva por delante. No tuve el valor suficiente para decírtelo. Antes te decía que me aterraba amarte y que tú me amaras, pero también me aterraba perderte, por eso te solté aquel bolazo, para que no te alejaras de mí. Este cáncer es de verdad. Lo siento. Me muero, querido.

Pero no quiero que te quedes con esto. Por favor, borralo de tu disco duro. Quedate con estas dos palabras para toda la eternidad: te amo. Y aunque vos no me las hayas dicho, sé que las pronunciarás al leerlas y pensarás en mí. Es como si las oyera. Guardalas muy hondo y jamás las olvidés.

92

—Toma —me había dicho Sofía—. Ahora tengo que ir.

Me acompañó hasta la calle y me dejó allí. La vi partir por donde había venido. Yo aún me quedé un rato ahí parado, delante del portal de Victoria con la bolsa de deporte y el sobre en la mano.

Treinta minutos después estaba en casa de mi madre leyendo aquella carta. Obviamente estaba escrita por Sofía. Tenía una letra bonita, redondeada, pero estaba cargada de faltas de ortografía.

Me imaginé a Victoria tumbada en la cama dictando aquellas palabras. Imaginé a Sofía sentada a su lado, escribiéndolas.

Como había pronosticado Victoria, aquellas dos últimas palabras las pronuncié en voz alta: «Te amo».

Me fui al baño. Me lavé la cara. Me miré en el espejo: los ojos enrojecidos, las ojeras. Agarré de nuevo la bolsa de deporte y bajé a la calle. Por primera vez desde hacía mucho tiempo tenía algo claro, muy claro. Algo que quería, deseaba, necesitaba hacer.

—A la clínica Virgen de la Paloma —le dije al primer taxista que pasó.

93

El recuerdo de aquel viaje en taxi aún me hace sentir un sabor amargo en la boca. Había tenido ganas de vomitar desde que había leído la carta de Victoria y un poco de hiel había ascendido hasta mi garganta.

—A la clínica Virgen de la Paloma —le había indicado al taxista.

Bajé la ventanilla sin pedir siquiera permiso al conductor y con todo ese aire caliente de Madrid contra la cara empecé a pensar en lo que había leído.

Tenía muchas preguntas. ¿Quién le habría confesado la verdad a Victoria? ¿Su tío Marcos Esteban, Adalberto, Armando? Si conocía el nombre de sus verdaderos padres, lo normal sería que conociera también nuestro vínculo de sangre. Recordaba aquella cita a la que hacía referencia en su carta, después del viaje a Lisboa con Rosa, en la que me había echado de casa. «Andate», me había dicho. Yo llegaba a aquel encuentro con la rabia de haber sido sustituido por otro asistente durante mi ausencia y pensé que debía demostrarle amor, normalidad. No solo hacerla sentir amada, sino como un ser humano sin ningún tipo de minusvalía. Ella notó toda aquella pasión que yo sentía por ella. ¿Y la broma de la firma? No pude aguantar una sonrisa. También recordaba con bastante precisión el trazo de aquella firma. Soy práctico y mi autógrafo es igual. Escribo «Ernesto», con mi caligrafía alargada y fea, pero legible, a fin de cuentas.

Mis cavilaciones frenaron en seco cuando el taxista me repitió el coste de la carrera.

—Ocho euros, señor —dijo en escorzo y casi gritando—. ¿Se encuentra usted bien?

Primero me di cuenta de que, ante mí, estaba la entrada a la clínica. Después procesé las palabras del taxista.

—Sí, sí —contesté—, tenga.

Me bajé del vehículo y me quedé un instante quieto. Pensando en lo que estaba a punto de hacer. Llevaba, como cuando había salido de casa de Bercovitz, una bolsa de deportes colgando de una mano y un sobre en la otra.

Entré en el vestíbulo y me dirigí al punto de información.

—Hola —saludé nervioso—, ¿la habitación de Victoria Rossi, por favor?

La auxiliar que me atendía se puso a buscar en la pantalla del ordenador.

—La 111 —dijo.

Salí disparado hacia las escaleras. Oí algo a mi espalda, un «señor, no puede…». No lo tuve en cuenta. No sabía siquiera si se refería a mí. Llegué al pasillo de la primera planta. Un leve olor a jengibre y plátano me inundó. Sonreí. Intuí que Victoria estaba cerca. Eché ojeadas a derecha e izquierda y, por fin, delante de mí vi un cartelito que indicaba hacía dónde debía ir «Habitaciones 100 a 120» y una flecha que marcaba el sentido. Según caminaba el aroma era más intenso.

Cuando estaba casi a la altura de la habitación vi cómo salía Marcos Esteban. Yo me paré unos metros antes. Bercovitz se sentó en un banquito que quedaba al lado de la puerta y dejó caer su rostro sobre esas manos enormes y callosas, más propias de un mecánico o un boxeador que de un artista. El brillo del sudor en la calva y los hombros contraídos hicieron que se me pusiera la piel de gallina. Avancé un par de pasos más hasta situarme cerca del umbral de la habitación. Dentro no había nadie, estaba vacía. Las ventanas estaban abiertas y los visillos se inflamaban con el aire caliente de Madrid. Me asomé un poco más, asustado. Vi una cama recién hecha.

—Señor, perdone. —Era la auxiliar de la recepción. Venía ligera, casi corriendo. Tenía la cara congestionada. La miré y se paró. Debió de ver el horror en mi rostro.

Después oí el llanto seco de Marcos Esteban.

—Eh, pibe. —Oí a mi espalda.

Me había dado la vuelta y apenas había dado dos pasos débiles e indecisos, hacia la salida cuando oí aquella voz rocosa, aquel acento porteño. Sentí miedo de volverme de nuevo, como si Marcos Esteban fuera una Medusa a la que no pudiera mirar sin quedarme duro para siempre.

—Ernesto —volvió a decir y sentí que lo imploraba. Me di la vuelta finalmente. Tenía la cabeza gacha—. Lo siento —dijo. Yo levanté poco a poco los ojos. Me producía angustia el impacto cierto de nuestras miradas, pero era un choque inevitable. Justo—. Perdoname por haberte mentido.

Tardé una eternidad en contestar, quizá porque estaba buscándole el sentido a sus disculpas. Obviamente tenía que ver con la vinculación que nos unía a Victoria y a mí.

—No pasa nada —dije.

Él me miró y asintió despacio. Después volvió a hundir el rostro entre las manos y yo salí de allí.

94

Dejé que muriera también todo el mes de agosto antes de volver a la galería. Agosto es podredumbre. Una charca que se evapora por el calor inhumano, de la que emergen insectos cargados de enfermedad. En un mes de agosto me enteré de la enfermedad de mi hermana. Y en un mes de agosto se fue Victoria. Agosto es sufrimiento, es un territorio baldío en el que nos tumbamos en la playa a ver pasar el tiempo, todos juntos, cuerpos tirados en la arena, como si nos hubieran tiroteado, todos juntos notando el peso de nuestros cuerpos sobre el planeta, sintiendo esa atracción hacia nuestra morada final, todos juntos mirando el mar que viene y va, que viene y va, mientras oímos su letanía amarga que nos produce vértigo, el vértigo de lanzarnos a él y desaparecer en sus profundidades. Por eso es el mes de vacaciones, para salvarlo del horror y vivir la fantasía de que no morimos más en agosto. No paramos de morir nunca, pero bajo el calor morimos mucho más. La muerte florece en nosotros. Los coches de interior calcinado aparcados bajo las sombras, los bañadores resecos en las terrazas frente al mar, el semen vertido en los hoteles, la fruta que se pudre en el suelo. Si el ser humano no los recogiera para seguir alimentando su muerte, el suelo mismo de la Tierra sería un gran festín para los gusanos.

Volví a abrir la galería el día 3 de septiembre. A media mañana asomó la cabeza Linda por la puerta y me invitó a un café. Yo no tenía excesivas ganas, pero la acompañé.

—Siento lo de María Elena —dijo mientras me cogía la mano.

Ni siquiera me había preguntado cómo me habían ido las vacaciones, si había descansado y todo ese tipo de preguntas estúpidas que solemos repetir en septiembre. Se lo agradecí.

—Me voy —dijo pasados unos segundos.

Yo levanté la cabeza y la miré. Ella con un gesto hizo que me volviera y al mirar por el ventanal de El Gamo, vi cómo unos operarios acarreaban unos muebles.

—Me vuelvo a Estados Unidos. Mi padre ha muerto y mi madre necesita cuidados.

—Lo siento —dije—. ¿Por qué no te la traes?, —pregunté después. Aún tenía frescas aquellas palabras amorosas de Linda sobre España.

—No —dijo—. Ya he tenido demasiados líos.

No la entendí.

—Tengo varias demandas por nuestra actividad, Ernesto. —Resopló y bajó la mirada—. Este país aún… —no supo cómo continuar.

—Lo siento —le dije otra vez y cogí de nuevo su mano.

Ella se llevó una mano a los ojos y los apretó con fuerza.

—En fin… Tomás, cóbrate —dijo como para zanjar el asunto, y dejó unas cuantas monedas encima de la barra—. Un placer, Ernesto. —Se había levantado del taburete y me abrazó con fuerza. Me dio un beso en la mejilla—. Adiós.

Yo me quedé aún un rato más jugando con la cucharilla dentro de la taza.

Sabía que había algo que tenía que hacer.

95

Cuando estaba delante del primero A, me vino a la mente aquella primera vez que subí a devolverle el móvil a Linda. Recordé cómo me habían impactado aquellos cuadros que colgaban en el recibidor: Vista en un sueño, de Schiele, En la cama: el beso, de Toulouse-Lautrec y la Madonna, de Munch. Aquellas obras, aunque no lo quisiera, iban a formar parte de mí toda la vida.

Tomé aire y accioné el timbre. Pasaron un par de segundos y oí unos pasos que retumbaban en el interior, haciendo crujir el parqué.

—Hola —dijo Linda sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

—Hola, Linda —respondí—, ¿puedo pasar?

—Claro.

Al entrar me entristeció no toparme con esos cuadros de nuevo. Me habría gustado volver a verlos. Pero ya no quedaba casi nada, incluso el sonido había cambiado, ya no había muebles para amortiguarlo y ahora rebotaba en las paredes y creaba ese eco raro de las casas sin vida.

—Cuéntame —sugirió ella. Y al cabo siguió mirando a su alrededor—. Estamos solos.

Le pregunté si nos podíamos sentar, pero Linda me dijo que ya no había ningún mueble. De hecho, estaba a punto de salir. Se había demorado un poco más de la cuenta porque se quería despedir de aquel lugar. Pero me dirigió hasta su antiguo despacho, era la estancia más agradable del piso y la ventana tenía un zaguán donde nos podríamos sentar.

Casi no me costó. Yo creía que sí, pero no, nada. Fue algo natural, como vomitar.

—Tú me contaste por qué te metiste en esto. Yo también te lo quiero contar. —Guardé silencio por si algo en su semblante me hiciera pensar que no quería tener aquella conversación, pero no lo hubo—. Es lo justo.

Linda asintió.

—Sucedió hace muchos años —comencé—. Yo tenía quince años y aquel curso llegó una chica argentina a clase. Victoria se llamaba. —Vi cómo los ojos de Linda se abrían con sorpresa—. Fue mi primer gran amor. Quizá el gran amor, a secas. Con ella lo descubrí todo, no solo el sexo o el amor.

Linda me tomó de la mano y la apretó.

Le conté lo que me había sucedido con Marcos Esteban, cómo me quería chantajear.

—Un día bebí más de la cuenta y, envalentonado, decidí tomar cartas en el asunto y me presenté en su casa y vi a Vicente. Cuando días más tarde fui de nuevo y me encontré con Victoria postrada en aquella cama, mi mundo estalló por los aires, Linda, lo siento. Todo cambió de repente y la única certeza que tenía es que debía estar con ella.

—Así que… —insinuó ella.

Nos quedamos en silencio. Yo me acerqué a ella. La miré un poco avergonzado. Linda parecía estar de mal humor, aunque al cabo su rostro se relajó y entendí que estaba dispuesta a perdonarme.

96

Estaba en mi despacho. Desde el escritorio me miraban dos esculturas gemelas que representaban dos mujeres: una gozaba, otra sufría, pero eran casi iguales. Hablaban de lo cerca que estaban el placer y el dolor, los dos brazos de la balanza. Me acerqué y toqué las cabecitas de ambas con la yema del dedo índice. Me acordé de Laure, que hizo lo mismo en su chalet del Viso.

Cuando las llevé a casa después de aquellos días en los que estuve en el piso de mi madre, Rosa se sorprendió. Se quedó un instante en silencio.

—¿Y esto?, —preguntó mientras las miraba. Noté sequedad en su tono de voz. Sabía que una nueva discusión estaba tomando forma y acababa de llegar a casa después de estar unos días separados.

—Las he comprado —contesté. No le expliqué más, claro. No le dije que las había adquirido para regalárselas a Victoria, para demostrarle mi amor, que estaban íntimamente relacionadas, que llevaban casi medio mes en la caja fuerte de la galería ni que las había paseado por medio Madrid en una bolsa de deporte, ni que Victoria ni siquiera las había visto, ni, sobre todo, tocado. Mi regalo era una escultura, porque así ella las podría ver con el tacto, recorrer su volumen y sentir el calor que late en el interior del metal. No le dije que, aunque Victoria no las pudiera disfrutar, las quería mantener para no olvidarla jamás.

—¿Pero las vas a poder revender?, —volvió a preguntar ella. Imaginaría que la compra había sido una operación mercantil. En realidad, esa había sido siempre la intención.

—No. Las he comprado para mí —dije—. Para nosotros —me corregí. Mentí.

Ella se quedó un momento parada. Unos cuantos segundos en silencio.

—De acuerdo —soltó despreocupada entonces—, me parece muy bien —remató con una gran sonrisa y me dio un beso en la mejilla.

Me gustó, Rosa, esa reacción me hizo bien. Fue muy generoso por tu parte.

Aquella primera noche hicimos el amor. Fue lento y tranquilo, cuidadoso, más sentimental que sexual. Quizá el primero desde que nos habíamos casado, o, al menos, desde que éramos padres.

Habían pasado ya varios días y estaba en mi despacho. Había sido una semana y media complicada de vuelta a la realidad, pero por fin tenía todo bajo control: la Feria de Londres, los malditos seguros, el maldito catálogo, la adquisición de un lote por el que llevaba un par de años pujando y que se había estancado por unos cuantos recursos interpuestos por la Administración Pública frente a los herederos del coleccionista, y la venta de un par de cuadros. Entre ellos, el Barradas que tanto me había costado soltar y que había estado colgado en la galería muchos años.

Me llevé el índice a la nariz, lo olí, tenía el perfume del metal de las esculturas impregnado en él.

La rueda por fin se había puesto en marcha, las niñas habían vuelto al colegio, yo a abrir la galería, mi madre había vuelto a su casa y Malena seguía en su camino inexorable hacia la muerte.

Agradecía esa puesta en marcha de la vida. Tenía un regusto amargo en la boca, claro, un gusto de metal, de óxido. Todavía vivía el duelo, los duelos. Si agosto es el mes de la muerte, septiembre es el del duelo.

Me puse a espigar los cuadernos de Armando. Cuando me sentía mal acudía a ellos. Me hacían bien. Eran muchos, pero creía que los había ojeado todos. Sin embargo, descubrí uno para mí inédito. Era sin duda el más fino de todos. No tenía ni lomo. Solo un par de grapas hacían que las hojas amarillentas no se desperdigaran por el piso. Lo tomé entre las manos con cuidado y empecé a pasar las páginas, una me llamó la atención. Como casi siempre, Armando se dirigía a su hermano Rafael. En aquella entrada le contaba que se sentía feliz, ufano. Yo me había quedado en aquella página parado porque había visto, de forma casual, mi nombre escrito.

97

Fafa, hoy nació Ernesto. Inés está bien. Fue un parto rápido y sencillo. Este nene tenía ganas de salir. Por la tarde fui al hospital con Malena, que se había quedado durante el parto donde Martín. No sabés, es una renacuaja, casi no se tiene en pie, pero la alcé y la puse a la altura del bebito y le sonreía de una manera asombrosa. Era la viva imagen de la felicidad, che. Nomás quería tocarle y agarrarle la manita. Me ha tocado el bobo, Fafa, ver a la petisa embelesada por su hermanito recién nacido. Y no he podido más que acordarme de vos y de cómo te extraño. Y, en fin, he pensado que cómo nos cagó la vida: cuánta mierda, cuántas huidas, cuántas lágrimas, cuántas personas atrás… Sí, la vida a veces fa male, ¿viste?, pero también qué linda es la reverenda hija de puta, ¿no?

Y lloré. Eran lágrimas de amor, lágrimas de alegría.

Agradecimientos

La escritura de una novela es un acto solitario, pero muy a menudo el autor ha de documentarse y resolver las dudas que la trama le presenta. Escribir, entonces, se convierte en una empresa colectiva. En mi caso, no ha sido diferente y creo que es de recibo citar, al menos, a los que de manera desinteresada me han echado una mano.

Gran parte de lo que sé sobre asistencia sexual, lo sé gracias al trabajo de divulgación de Antonio Centeno Ortiz, responsable del proyecto asistenciasexual.org. Si queréis conocer más sobre este asunto os recomiendo que lo busquéis.

Las dudas médicas, que han sido muchas y complejas, las resolví con Anselmo Villar, internista de reconocido prestigio, generoso lector y amigo. Todo lo que sea incorrecto en el texto es responsabilidad mía, que he querido en ocasiones que la realidad cupiera en la ficción.

Sobre el mundo de las galerías de arte, debo agradecer a María Montero su recomendación de bibliografía. Y a Amaya Bozal, lectora generosa, por sus comentarios sobre el mundo del arte actual y el mercado.

Gracias a Filippo Bombaci, artista y amigo, porque cogí prestada una de sus obras para la novela.

Con los diálogos de personajes argentinos me han ayudado Viviana Paletta, compañera de letras, escritora y editora. Y Jorge Valdano, brillante guionista y, sobre todo, amigo (si yo fuera Armando, me gustaría que él fuera mi Martín).

Emili Albi (1979) es licenciado en Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid y en la actualidad trabaja como director editorial de un prestigioso sello de no ficción. Colabora en diferentes medios online. Es autor de los poemarios Amb veu d’on mai som vinguts y Solitud i labor, ambos escritos en catalán y publicados por la editorial Neopàtria. La amante ciega es su primera novela.