Cuando Miriam Lea atraviesa tiempos difíciles, le llama la atención un anuncio que solicita agentes privados y, en cuestión de semanas, se encuentra empleada por el Sr. Bazalgette como detective privada, viajando en un tren a Hamburgo en busca de un estafador audaz. Lo que sigue es un viaje a través de algunas de las grandes ciudades de Europa, y eventualmente a Sudáfrica, mientras Miss Lea intenta encontrar a su hombre.

Publicado originalmente en 1888, La agente de Mr Bazalgette presenta a una heroína decidida, resolutiva e ingeniosa en la figura de Miss Lea, que se enfrenta a algunos dilemas muy modernos de la virtud y el vicio femeninos.

La Agente de
Mr. Bazalgette

Leonard Merrick

Mr Bazalgette’s Agent

Edición original George Routledge, 1888

The British Library, 2013

Traducción: MLA, 2022

INTRODUCCIÓN

El libro que tiene en sus manos es tan raro como intrigante.

Hasta esta reedición era casi imposible encontrar un ejemplar fuera de las principales bibliotecas de investigación. El catálogo en línea de las principales bibliotecas del Reino Unido, COPAC, sólo incluye cinco ejemplares, aunque es probable que haya algunos más en manos de coleccionistas especializados. La razón por la que es tan raro es que el autor, Leonard Merrick, aparentemente trató de comprar todas las copias que pudo encontrar y las destruyó. ¿Por qué? Nunca lo dijo, aparte de que pensaba que el libro era terrible. No es la primera vez que a un autor le disgusta su primer libro publicado, pues eso es lo que era, pero no es habitual que se tome la molestia de comprar todos los ejemplares que pueda para destruirlos. Tiene que haber una razón, y especularé sobre ello brevemente.

Publicada por primera vez en 1888, esta obra es casi con toda seguridad la primera novela británica en la que aparece una mujer detective profesional. A mediados del siglo XIX se publicaron bastantes relatos cortos sobre mujeres detectives. The British Library ha reeditado dos de las primeras colecciones de este tipo, The Female Detective, de Andrew Forrester, y la anónima Revelations of a Lady Detective, probablemente escrita por William Stephens Hayward. Ambas aparecieron por primera vez en 1864.

A finales de la década de 1860, la evolución de la novela policíaca como medio literario distinto comenzó a acelerarse, comenzando en 1868 con la publicación de La piedra lunar, de Wilkie Collins, protagonizada por el sargento Cuff. Otras obras notables son Monsieur Lecoq (1869), de Emile Gaboriau, con su detective policial homónimo; El caso Leavenworth (1878), de la escritora estadounidense Anna Katharine Green, con su detective policial Ebenezer Gryce; y, más sensacionalmente, El misterio de un coche de punto (1886), de Fergus Hume, que había nacido en Gran Bretaña pero vivía entonces en Nueva Zelanda. Hume hizo publicar el libro de forma privada en Nueva Zelanda, donde fue ignorado por todos, pero cuando se reimprimió en Gran Bretaña se vendió por cientos de miles, convirtiéndose en una de las novelas policíacas más vendidas de la época. Luego llegó Estudio en escarlata, la primera de las aventuras de Sherlock Holmes de Arthur Conan Doyle, publicada en el Beeton’s Christmas Annual de 1887, y a partir de entonces la novela policíaca empezó a florecer de verdad.

Pero en todas estas novelas, y en sus contemporáneas menos conocidas, los detectives eran hombres. Así que cuando en 1888 Leonard Merrick detalló las aventuras de la desempleada Miriam Lea, de veintiocho años, tras responder a un anuncio de la agencia de detectives privados de Mr. Alfred Bazalgette, se embarcó en la primera novela completa sobre una mujer detective.

¿Lo era? Hay dos posibles precursores que pueden poner en tela de juicio esta afirmación, pero tenemos que considerarlos cuidadosamente. Un libro que a menudo se cita como el de la primera mujer detective es Ruth the Betrayer; or, The Female Spy de Edward Ellis, que se serializó por primera vez en entregas semanales a partir de febrero de 1862. Ellis era el seudónimo de Charles H. Ross (1835-1897), aunque a veces escribía con un séquito de colaboradores. Produjo una gran cantidad de novelas baratas de baja calidad y melodramas teatrales bajo varios seudónimos y, aunque hoy en día está casi olvidado, el personaje de su creación cómica más conocida, Ally Sloper, pasó, durante un tiempo, a incorporarse al lenguaje. Al principio de Ruth the Betrayer, un policía la llama «la mujer detective» y le susurra a una víctima: «es una mujer detective, una especie de espía que utilizamos cuando un hombre sería demasiado torpe». Pero pronto se revela que no es en absoluto una mujer detective, sino que está «adscrita a una notoria Oficina de Inteligencia Secreta, establecida por un exmiembro de la fuerza policial». Se sugiere que es una agente encubierta, a veces una agente provocadora, pero a medida que avanza la novela pronto se hace evidente que tampoco es realmente eso. Es su propia agente, más que feliz de utilizar a la policía para sus propios fines para vengarse de sus enemigos. Incluso su nombre es incierto. Algunos la llaman Ruth Trail, pero también se la conoce como Belinda Belvidere, una viuda rica que regenta un establecimiento de mala muerte. Sea quien sea, no era una detective, salvo cuando le convenía adoptar esa apariencia.

El otro precursor de Mr Bazalgette’s Agent es un asunto totalmente distinto. El equivalente estadounidense de las novelas de mala calidad era la novela de diez centavos: ficción barata escrita para las masas, a menudo publicada por entregas en revistas ilustradas y luego en folletos encuadernados con letra muy pequeña. Uno de los autores más productivos fue Harlan Page Halsey (1837-1898), que en 1872 creó el detective privado Old Sleuth. El personaje se hizo lo suficientemente popular como para que la editorial publicara la Old Sleuth Library, que se publicó durante veinte años a partir de 1885 y que luego se recicló como Old Sleuth Weekly. Halsey escribió las historias originales bajo el alias de Tony Pastor, pero pronto las historias aparecieron como si fueran contadas por el propio Old Sleuth, narrando sus casos o los de sus compañeros detectives, y otros escritores contribuyeron en la serie. Una de las historias que Halsey escribió casi con toda seguridad fue The Lady Detective, publicada por primera vez en 1880 y reimpresa posteriormente con el título The Great Bond Robbery; or, Tracked by a Female Detective. En ella se presentaba a Kate Goelet, una mujer de veintitrés años de rara belleza e inteligencia que trabaja ocasionalmente para el capitán Young, antiguo jefe del cuerpo de detectives de Nueva York, pero que ahora dirige su propia agencia privada. Young emplea a Goelet para que encuentre a Henry Wilbur, que trabaja para un banco de Nueva York y del que se sabe que ha malversado un millón de dólares. Young cree que Wilbur es una víctima inocente controlada por una mujer desconocida, y la tarea de Goelet es seguir a Wilbur, identificar a la vampiresa que lo controla y recuperar los bonos robados, por lo que será recompensada con unos honorarios del diez por ciento de lo que recupere.

No cabe duda de que Goelet es una auténtica detective y de que es, casi con toda seguridad, la primera mujer detective en una narración larga, aunque sea una novela de diez centavos.

Esto nos lleva a Miriam Lea y Mr Bazalgette’s Agent, que se publicó en julio de 1888, ocho años después de The Lady Detective de Halsey. La empresa de Mr. Bazalgette contrata a Lea como detective privada y su primera tarea es encontrar a un empleado de banca, Jasper Vining, que ya había falsificado documentos financieros que le permitieron conseguir 40.000 libras, y que ahora se ha fugado con dos bonos por un total de 1.500 libras. No saben dónde ha ido Vining, pero sospechan que está en algún lugar de Europa. Todo lo que Miss Lea tiene para identificarlo es una fotografía de hace un año. Y así comienza la persecución.

A primera vista podría parecer que Mr Bazalgette’s Agent podría estar en deuda con la novela de diez centavos de Halsey, porque comparten no sólo un punto de partida sino también, en cierta medida, un final, que no revelaré aquí. Sin embargo, estos son los únicos puntos de similitud. La novela de Merrick toma una ruta totalmente diferente a la de Halsey. Es un viaje mucho más desenfadado y menos esquemático, que nos lleva por una Europa con la que Merrick estaba claramente familiarizado y que desemboca en Sudáfrica, describiendo los campos de diamantes de Kimberley, donde Merrick había trabajado de hecho entre 1882 y 1885 como superintendente de mano de obra y donde estuvo a punto de morir de tifus (lo que entonces se conocía como fiebre del campo).

Pero, ¿podría Merrick haber leído The Lady Detective de Halsey, y sintió más tarde cierta culpa por haber utilizado esa novela como punto de partida de su primer libro y, por tanto, trató de destruir todas las copias? Probablemente nunca lo sabremos. Los primeros años de Merrick, según sus biógrafos William Baker y Jeanette Roberts Shumaker, en Leonard Merrick: A Forgotten Novelist's Novelist (2009) están velados por el anonimato. Nació en Belsize Park, Londres, en febrero de 1864, y se apellidaba Miller. Su padre, William Miller, era un exitoso hombre de negocios que se aseguró de que el joven Leonard recibiera una educación de primera clase, pero cuando el chico estaba en la adolescencia su padre perdió dinero en una aventura empresarial y fue entonces cuando, en 1882, se fue a Sudáfrica. Regresó a Londres hacia 1885, cambió su nombre por el de Merrick y se convirtió en actor, haciendo giras por Inglaterra, pero pronto se desilusionó y se dedicó a escribir. Tras unos cuantos relatos cortos, escribió su primera novela. Mr Bazalgette’s Agent no tuvo éxito ni comercial ni de crítica, por lo que Merrick volvió a los escenarios, esta vez en Nueva York, pero el empleo remunerado era limitado y escribió una segunda novela que descubrió, a su regreso a Inglaterra, que había sido un éxito. A partir de entonces, produjo una serie de relatos cortos, novelas y obras de teatro con gran éxito de crítica. Parece que sus colegas escritores lo admiraban más que el público. Nada menos que J. M. Barrie, el autor de Peter Pan, llamó a Merrick «el novelista de los novelistas».

Merrick no volvió a escribir una novela policíaca. Muchos de sus libros, como When Love Flies Out O' the Window (1902) y Conrad in Quest of His Youth (1903), exploran las tribulaciones de individuos que intentan abrirse camino en el mundo. De especial interés es The Worldings (1900), que tiene un marcado carácter autobiográfico y es un estudio sobre la manipulación y el engaño. La novela trata de Maurice Blake, supervisor de una mina de diamantes en Sudáfrica, que se parece lo suficiente a su amigo Phil Jardine como para que, tras la muerte de éste, Maurice asuma la identidad de Phil con el fin de heredar la fortuna familiar del fallecido. Antes de llegar a Sudáfrica, Maurice había viajado a Estados Unidos y Australia. No hay pruebas de que Merrick lo hiciera, pero la pregunta queda en el aire. ¿Leyó por casualidad Merrick, o Leonard Miller, que era como se llamaba entonces, la obra de Halsey, The Lady Detective? ¿Se quedó con la idea de esa historia de manera que cuando se dedicó a escribir la utilizó, tal vez inconscientemente, como base para su propia primera novela? ¿Y más tarde se arrepintió de ello y, por lo tanto, trató de destruir todas las copias?

Es una línea de especulación intrigante, pero quizás, a fin de cuentas, es una cuestión académica. Mr Bazalgette’s Agent es una novela muy superior a The Lady Detective. Su escritura y trama son considerablemente más ingeniosas. Utiliza la forma de diario, lo que permite ocultar muchas cosas, relatando los acontecimientos a través de los ojos del narrador en lugar de la omnisciencia de una tercera persona. La novela trabaja así tanto sobre lo oculto como sobre lo revelado. Aunque se trata de una primera novela, muestra una sofisticación y una madurez inesperadas, muy alejadas de la tosquedad vulgar de la novela de diez centavos americana.

Merrick murió en 1939, justo un mes antes del estallido de la Segunda Guerra Mundial. Su primera novela ha sido prácticamente desconocida durante más de un siglo, pero merece la pena revivir Mr Bazalgette’s Agent, que debería reclamar con orgullo el honor de ser la primera novela policíaca británica protagonizada por una mujer detective profesional.

MIKE ASHLEY

CAPÍTULO I

Julio de 1887.

UNA lúgubre sala de estar de una pensión que, cuando la empleada doméstica se arriesga a limpiar las ventanas, tiene vistas a una sombría calle de Londres.

La sociedad que se suele encontrar, me imagino, en un establecimiento donde un hogar refinado y una cocina superior se anuncian como disponibles en una familia musical, a veinticinco chelines a la semana, y la inevitable casera que te asegura, sin razón aparente, que fue «educada para ser una dama», evidentemente consciente de que nunca lo descubrirías.

La «familia musical» se concreta en este caso en un niño pelirrojo que asesina «El Carnaval de Venecia» con la persistencia de un organillo privado de su variedad; y la sociedad, para ser explícitos, se compone de varios jóvenes que se marchan apresuradamente después de un temprano desayuno, dos mujeres de mediana edad, y una persona enfermiza que se interesa por la floricultura, cultivando asiduamente algo imposible de determinar, pero presumiblemente malas hierbas, contra la pared del patio trasero.

Y esto es lo que me rodea. Por el momento, estoy sola en la larga y desnuda habitación donde Susan vendrá a preparar la mesa para la cena. La pièce de résistance de ayer fue la carne de vaca, una resistencia tan fuerte que desafiaba los dientes; hoy, por lo tanto, el plato principal será «cordero al curry», es decir, carne de vaca, pero rebautizada y recalentada.

Permítanme repasar mi posición. Me he ganado la vida en el aula y en el escenario; es decir, fui institutriz hasta que la familia descubrió que había sido actriz, y fui actriz hasta que descubrieron que no sabía actuar. ¿Y ahora qué? No tengo nada que hacer; tengo veintiocho años; y poseo exactamente cuatro libras, trece chelines y seis peniques en el mundo. Tres semanas más de «hogar refinado» por delante, y después el diluvio, con tal vez medio soberano para comprar un paraguas. Verdaderamente, Miss Lea, ¡sus perspectivas son brillantes!

Y, sin embargo, creo que podría sonreír ante todo esto en otra compañía; me imagino que podría disfrutar del presente y dejar que el futuro se ocupara de sí mismo, si (conjunción detestable) sólo hubiera un presente del que disfrutar. La lobreguez sepulcral de este ménage se transmite y me abruma a pesar de mi talante; el espantoso silencio y la descolorida respetabilidad hacen estragos en mi sistema nervioso. La falta de ánimo es tan contagiosa como la escarlatina; y no hay nada en la tierra más contagioso que la escarlatina, ¡excepto la risa de un hombre rico!

Supongo que fue el aburrimiento lo que me llevó a estas páginas en blanco como confidente, según el principio por el que siempre buscamos un amigo para compartir nuestras penas, no para dividir nuestras alegrías. Esto, dicho sea de paso, sugiere que si no hubiera problemas en la vida tampoco habría amistad; ¡qué reflexión tan poco halagadora para la humanidad!

Sin embargo, sé que comenzar un diario es un error; lo siento mientras cedo a la tentación. Ese volumen fatal te permite escribir todas las cosas malévolas que no debes decir; y una vez empiezas a hacer comentarios maliciosos sobre tus vecinos, tácitamente admites que tu propia vida es un fracaso. La mía será un éxito. Sí, futura depositaria de todos mis pecadillos, no olvido que dentro de dos años cumpliré treinta años; soy dolorosamente consciente de que, a menos que surja algún imprevisto antes de que termine el mes, me despediré de mala gana del selecto círculo de la señora Everett por recomendación expresa de mi médico de que pruebe el sur de Francia; y a pesar de ello, lo repito enfáticamente, ¡mi vida será un éxito! ¿Cómo? ¡Me gustaría saberlo! ¡Dios mío, qué tonta soy, y aquí está Susan con el mantel!

* * * * *

7 de julio.

Cuando escribí la entrada anterior hace tres días, no tenía objetivos; esta noche, por el contrario, estoy dando vueltas a una sugerencia tan positivamente original, que por el momento me ha dejado sin aliento. El mérito de este logro le corresponde a Mr. Claussen, tal vez el único hombre de la casa con el que mi conversación ha ido más allá de admitir que era una buena mañana, o decir «gracias» por la sal.

Es empleado en la oficina de un corredor de seguros en algún lugar de la ciudad, y al ser extranjero se destaca con ventaja, socialmente, de los otros residentes, Mr. Smith, Mr. Brown y Mr. Robinson, también empleados, pero británicos. Esta tarde se acercó a mí mientras estudiaba la hoja de «Ofertas» del periódico y, para mi propio asombro, me encontré explicando sobre mis circunstancias mucho más de lo necesario, llegando incluso a insinuar que una ocupación no sería totalmente indeseable.

—«Todo llega a quien sabe cómo esperar», ¿no nos dice eso el proverbio? —comentó en inglés—. Ah, pero es un proverbio muy poco comprendido. Hay que saber cómo esperar, y cuando se ha aprendido, el conocimiento es de poca utilidad personal; se es demasiado viejo, ¿verdad?

—Precisamente —repliqué—, esperar en un sillón, por ejemplo, no es el consejo que se pretende…

—Ja, ja, ve lo que quiero decir, ¡es usted perspicaz!

—Hace algún tiempo, uno de nuestros periódicos publicó una serie de artículos en los que se informaba sobre cómo vivir con una libra a la semana; una interesante continuación sería «Cómo hacerlo». La enseñanza no llega a tanto, sin embargo —observé—, pero me pregunto ¡para cuántas miles de vidas es el principal, el único estudio!

—Pero —dijo Mr. Claussen—, usted es una dama con cerebro, con educación…

—Y —añadí audazmente—, ¡estoy buscando aquí para averiguar su precio de venta!

—¡Vaya, vaya! ¡Sin embargo, mi querida señorita, se equivoca; porque no es en esta página, diría a tal mujer, en la que debe mirar!

Puso un dedo índice rechoncho despectivamente sobre el periódico mientras hablaba, llenando completamente un espacio vacío.

—No —repitió—, ¡ahí no!

—«¡Ahí no, ahí no, hijo mío!»[1] ¿Dónde entonces, Mr. Claussen?

—Pase a la última hoja, mi querida señorita; ¡en la parte de atrás del periódico, más bien!

—¿No se referirá a los «Anuncios personales»?

—Sí —exclamó—, ¡lo ha captado! ¡Ciertamente se me ha ocurrido que una mujer de mundo, una mujer de buena presencia, competente, para quien, sígame, el camino no es de rosas, podría mirar ahí con ventaja! Es ist nur ein Einfall,[2] ¡pero se me ha ocurrido! He aquí hay un negocio en el que la crianza debe ser una recomendación; ¿se paga por la crianza en la tienda de paños? Aquí hay un trabajo en el que la belleza es un pasaporte; no es un pasaporte para la maestra, en absoluto. Tengo razón, ¿verdad? ¡Mire!

Miré y esto es lo que leí:

«ALFRED BAZALGETTE, 7, Queen's Row, High Holborn. - Personas sospechosas vigiladas para divorcios, y asuntos privados investigados con discreción y presteza. Agentes de ambos sexos. Consultas gratuitas.»

CAPÍTULO II

8 de julio.

PASÉ una mala noche; quizás era de esperar. A las cuatro de la mañana me dije a mí misma que incluso considerar tal profesión era absurdo; a las cinco decidí que, si hacía buen tiempo después del desayuno, debería al menos obtener información; y entonces me alarmé de nuevo, y recé para que estuviera mojado. Habiendo llovido persistentemente durante tres semanas, el acuerdo me calmó, y finalmente me dormí.

Por desgracia, el «sol burlón» —como dicen los poetas— me privó de mi última esperanza cuando Susan me llamó unas tres horas más tarde. Así que al mediodía, mientras el prodigio pelirrojo se dedica a aporrear el piano, véanme bajando los escalones de la puerta principal de la señora Everett, armada de valor.

Alabados sean los santos, la dulce mamá del último pequeño terror al que intenté enseñar tenía una criada parisina; alabados sean también los poderes caritativos, le presté a Félise novelas francesas, y a cambio me hizo mis vestidos. Me acuerdo del hecho mientras contemplo mi reflejo en un escaparate, la caída de mi falda, junto con la conciencia de lo gastado, me avergüenza decir cuánto por una yarda de tela, comunicándome una certeza estimulante sobre mi traje. Sí, Félise; tenías tus debilidades, sobre todo tu afición a Zola, a los cigarrillos y al lacayo, predilección esta última que te costó tu puesto; pero con esta creación tuya sobre mí me siento caritativa, ¡y mi recuerdo no es severo!

En Oxford Street me di la vuelta y compré un par de guantes, declinando «nuestro fiable Chevrette» con el delicado desdén de un millonario, y desembolsando cuatro con seis peniques, aunque me dolía el corazón. No he pasado veintiocho años en este valle de lágrimas sin descubrir que cuanto menos parezca que deseas lo que solicitas, más probable es que lo consigas. Ahora que mi atavío estaba calculado para inspirar respeto, me dirigí a mi destino.

El número 7 de Queens Row, en High Holborn, sólo destacaba por una placa de latón muy pulida con la escueta inscripción:

«A. Bazalgette: Detective». A la derecha del pasaje al entrar encontré de nuevo el nombre, pintado en mayúsculas negras sobre fondo blanco, «Segundo Piso: — Bazalgette. Mendes», y al segundo piso subí nerviosa. Fui admitida en una pequeña habitación delantera, en la que tomé asiento, entreteniéndome, mientras esperaba, con la lectura de un aviso impreso que decía lo siguiente:

«Los detectives deben presentarse diariamente a las 11 de la mañana. - Todos los detectives deben entregar un vale al superintendente por las sumas recibidas».

El anuncio ejercía una misteriosa fascinación sobre mí, y seguía contemplándolo cuando apareció un individuo que cortésmente me preguntó en qué podía ayudarme. Era un hombre de aspecto ambiguo, inclinado a la robustez, que podía tener una edad comprendida entre los veinticinco y los cuarenta años. Su pelo era de color arena, sus mismas pecas eran de color arena; era de color arena desde su insinuación de bigote hasta el color de su ropa; sólo sus mejillas rechazaban el tinte predominante, y eran sonrojadas y gruesas. Lo tomabas por la más simple e ingenua de las criaturas hasta que te encontrabas con sus ojos, y entonces te sobresaltabas; eran sumamente brillantes y astutos. Parecía como si toda la maldad de la raza humana debiera ser conocida por el dueño de aquellos ojos, y no podía haber ninguna depravación mortal tan extraordinariamente vil como para sorprenderlo.

—¿Está Mr. Bazalgette? —dije. Y él contestó, con un ligero matiz de acento extranjero—: No, señora; ¿hay algo que pueda hacer por usted? Soy el socio de Mr. Bazalgette.

—Ustedes emplean mujeres, ¿no es así? —continué tímidamente—. Eso he supuesto.

—Ocasionalmente, sí: ¡depende del negocio!

—Yo…, es decir, ¿qué acuerdos se tienen que hacer?

—No puedo decírselo sin saber a qué se refiere —sonrió—, claro que si explica su caso puede estar segura de que adoptaremos las medidas adecuadas.

—No me malinterprete. No tengo ningún caso que confiar. Me enteré de que ustedes llevaban a cabo ese tipo de acuerdos, y al verme obligada, debido a reveses de la fortuna, a adoptar algún modo de ganarme la vida… —comencé a explicar de manera apremiante, pero me detuve de repente por la abrumadora razón de que vi que el hombre no me creía.

—Bueno, vamos —dijo con indulgencia—, ¿está en problemas, o es un amigo suyo el que está en problemas, cuál de los dos es?

Si en ese momento la alfombra de Bruselas hubiera podido abrirse a mis pies y engullirme, estoy segura de que mi sensación habría sido de absoluta gratitud. El hecho de que aquel jovial infeliz me considerara una posible falsificadora, o algo peor, hizo que se desvanecieran los últimos restos de mi autoestima y que la sangre me hormigueara en la cara y en el cuello con toda la fuerza del rubor de una «ingenua vestida con muselina».

—Permita que nos entendamos, Mr. Mendes, por favor, ¡porque supongo que estoy hablando con ese caballero! —dije con toda la firmeza que pude—. He venido, como ya he dicho, para pedirle un empleo en su plantilla; ¿tiene usted una vacante, o no la tiene?

Por un instante, para hacerle justicia, dio muestras de estar ligeramente desconcertado; luego…

—¿Cuáles son sus calificaciones? —preguntó.

—Hablo francés, alemán e italiano; tengo un conocimiento tolerable del continente, y…

—¡Sí, sí! ¿Por qué desea este trabajo?

—Porque quiero dinero; además, porque creo que tengo alguna aptitud latente para ello.

—¿Cuáles son sus referencias?

—¿Son imprescindibles las referencias?

—¡Indispensable! Debemos estar siempre seguros de que nunca ha habido nada en contra del solicitante.

—Puedo proporcionarle un testimonio de una dama con la que viví en calidad de institutriz, lo he traído conmigo por si fuera necesario. Como verá, está fechado hace diez meses, pero puedo asegurarle que no he cometido ningún robo mientras tanto, y en él puede ver por sí mismo la razón por la que dejé su casa.

«Lady Edward Jones, tras comprobar que Miss Lea ha trabajado en los escenarios, y no queriendo que el señorito Pelham Jones absorba ninguna tendencia vulgar hacia el arte, no tendrá más remedio que prescindir de los servicios de Miss Lea al término del presente trimestre».

Aparentemente incapaz de apreciar la sutil belleza del extracto que había citado, Mr. Mendes leyó esta preciosa epístola desde la dirección hasta el punto final.

—¿Cómo ha vivido desde entonces, Miss Lea?

—De mis ahorros; la revelación de mi terrible pasado no se produjo hasta que llevaba dos años cumpliendo con mis obligaciones.

—Ah; ¿y usted se aloja ahora…?

—Donde me he alojado desde entonces —y le di el número de la calle.

Consideré que era el momento de hacer algunas preguntas por mi parte.

—¿Puedo preguntar qué salario se suele establecer?

—No tenemos una cifra fija, varía; nos hacemos cargo de todos los gastos, y pagamos por día de acuerdo con la naturaleza de la tarea, desde cinco chelines hasta… bueno, hemos pagado hasta cuatro libras.

—¿Por día?

—Por día.

Cielos, ¡veintiocho libras a la semana! Me parecía increíble que un solo miembro del establecimiento recibiera una remuneración tan elevada, hasta que reflexioné que el cliente probablemente pagaría el doble en la factura.

—No hace falta que le diga —continuó—, que eso fue en casos extremadamente raros, y al coger personas nuevas, las probamos en trabajos muy pequeños.

—Yo tengo entendido —observé con énfasis—, que una dama tendría que ser importante desde el primer momento; tengo entendido que Scotland Yard pagaría cualquier cantidad por damas y caballeros, ¡son muy difíciles de conseguir, y aún más difíciles de conservar!

No tenía ni idea sobre eso, pero me aventuré, y acerté.

—Por supuesto —replicó con suavidad—, no recibimos muchos candidatos como usted, pero rara vez las necesitamos; nuestras principales investigaciones son para divorcios, y enviamos a nuestras agentes femeninas generalmente como doncellas. Sin embargo, como usted observa, hay excepciones y ocasiones en las que…

—¡En las que es deseable un conocimiento de un inglés correcto y de las normas de la buena sociedad! Bueno, ¿cuál es su respuesta?

En ese momento nos interrumpió la llegada de un hombre alto, de aspecto militar, con un andar ágil, las puntas del bigote agresivamente enceradas y un brillante sombrero de seda colocado alegremente a un lado de la cabeza. Mr. Mendes lo miró y asintió con la cabeza.

—¿Cómo estás? —dijo—. ¿Vas a pasar?

El recién llegado entró en el departamento contiguo, a través del cual vislumbré otra puerta, pero su llegada había puesto fin a mi entrevista.

—¿Cuál es su respuesta, Mr. Mendes? —repetí.

—De momento no tenemos ninguna vacante —se apresuró a decir—. Si se presenta la ocasión, ya veremos. Ahora debo dejarla, señora. Si usted lo desea, puede pasarse por aquí en el transcurso de una o dos semanas, ¡buenos días!

Y así terminó mi descabellado intento hacia esta extraña profesión.

CAPÍTULO III

19 de julio.

HAN pasado once días; dos libras diez de mi capital se han ido a engrosar el erario de la señora Everett, y al saldar la cuenta ayer por la mañana, la avisé de mi salida con una semana de antelación; la próxima será la última que puedo pagar.

También tengo problemas con mi baúl. No cabe duda que resultaría extraño dejarlo a su cargo; las personas que se trasladan al extranjero por motivos de salud suelen llevar sus baúles consigo. Pero aunque con una estricta economía tenga suficiente para un viaje en coche de punto el lunes, y pueda partir de una forma adecuada, si me veo obstaculizada por el equipaje, ¿dónde diablos voy a decirle al hombre que me lleve? Sin él, podría cambiar de opinión sobre el destino inicial, indicado con gran claridad en beneficio de Susan; bajarme y despedirlo convenientemente dentro del radio de un chelín. Me pregunto si la consigna de Charing-Cross… ¡No, supongo que no!

Oh, «querido diario», ¡ya no me siento capaz de sonreír, ni aunque me provoquen! Equipaje aparte, ¿qué va a ser de mí, sin hogar en este desierto de casas? ¿A dónde voy a ir cuando haya sacudido el polvo de mis zapatos de Kidderminster y la casa de la señora Everett? Durante diez meses, con un techo para cubrirme, me he esforzado por obtener una ocupación, y ha sido en vano; ¿cómo entonces puedo esperar encontrar una, sin un refugio, y privada de comida? Es demasiado terrible; en mis ataques más infelices de odiosa depresión, promovidos por una prolongada presencia de las dos mujeres de mediana edad, ¡nunca imaginé un apuro como éste! Parece como si no pudiera ser real, y sin embargo sé que lo es. Si alguna vez, otra mujer como yo, me hubiera dicho que había intentado conseguir empleo en Londres durante diez meses y había fracasado, no lo habría creído, o habría dicho: «¡Mi querida tontita, no te has puesto a ello como es debido!». Ahora, por experiencia personal, me entero de lo fácil que puede ser que ocurra una cosa así. Desde que te abrí por última vez, mi emborronado volumen, he hecho una serie de visitas a todas las agencias cuyos libros están adornados con el nombre de «Miriam Lea»; he gastado seis peniques en responder a tres anuncios falsos, y me he cansado en vano en responder a algunos auténticos. ¡El destino! Desgraciadamente, el sentimiento es filosófico, pero no sacia, y no se puede vivir de la filosofía, a menos que un editor también la aprecie.

Considerándolo bien, mi único recurso es conseguir la habitación más barata disponible; dejar la pensión y la residencia acompañada de mis pertenencias, y empezar a empeñar mi guardarropa sin demora.

¿Y cuando se acabe?… ¡me rindo!

* * * * *

21 de julio.

En la búsqueda de ocupaciones más ordinarias, me había olvidado del permiso de Mr. Mendes para volver a verlo. Sólo me quedan tres días más; es mi última oportunidad: iré.

* * * * *

22 de julio.

¡Estoy empleada! Me tiembla la mano y apenas puedo sostener la pluma. Cuando entré, Mr. Mendes estaba intercambiando algunas confidencias en voz baja con un personaje corpulento que intuí que era su socio. Sin embargo, no le presté mucha atención a este último; sólo recuerdo que me pareció que era notablemente el mayor de los dos. Mi anterior conocido me reconoció con lo que me pareció una leve señal de asombro, ante lo cual Mr. Bazalgette levantó las cejas interrogativamente, y Mr. Mendes cerró los ojos afirmativamente. Por estas rápidas señales en el lenguaje sordo y mudo propio de las mujeres, deduje que yo había sido objeto de su conversación, y que no había llegado intempestivamente. Después de algunas observaciones preliminares, mi sospecha se confirmó.

—Le he estado hablando de usted a Mr. Bazalgette, Miss Lea —dijo el más joven titubeando—. De hecho, pensamos que era posible que nos pusiéramos en contacto con usted.

—¿De verdad? —comenté.

—¿Todavía se cree capaz de llevar la gestión?

—Decididamente.

—¡Bien!

—¿Es usted políglota, según he oído? —dijo Mr. Bazalgette, hablando por primera vez.

—¡Sé alemán, francés e italiano, sí! —respondí.

—¿Y puede conversar en ellos con fluidez si es necesario?

—En francés con tanta fluidez como en inglés, viví muchos años en Bruselas; en alemán e italiano no con igual facilidad, ¡pero bien!

—Tiene dotes… ¿canta o toca algún instrumento, de vez en cuando?

—Toco y canto.

—Ya veo; ¡venga aquí, Miss Lea, siéntese!

Me precedieron al despacho interior, que me pareció más grande y mucho mejor amueblado que el otro, y la invitación me pareció una buena señal. Mr. Mendes se sentó en un escritorio de caoba frente a mí, mientras que yo estaba recostada en el sillón de cuero de marroquí; por su parte Mr. Bazalgette permanecía de pie en el mismo lado, de espaldas a la vacía chimenea, mirándome también.

Empezaba a sentirme rara.

—Ahora, Miss Lea —repuso el primero de los dos—, si consintiéramos en confiarle un encargo, no un trabajo de seguimiento de un sospechoso a pie o en taxi, sino un caso realmente importante, ¿estaría usted dispuesta a llevarlo a cabo?

—Sí.

—¡Me parece que sí! —dijo Mr. Bazalgette soñadoramente, como si también le hubieran hecho una pregunta.

—Entonces escuche, y cuando haya algo que no entienda pida que se lo aclare. Los servicios de Mr. Bazalgette han sido solicitados por los Sres. Wynn, May, Reimer y Compañía, los financieros de Lombard Street, para localizar a un fugitivo. ¿Quizás haya visto algunos detalles del asunto en los periódicos? El hombre que buscamos es su último gerente, Jasper Vining. El dieciocho de abril, esta persona, alegando una extremada mala salud, envió su renuncia, aparentemente con la intención de una larga estancia en Australia. No se sospechó que hubiera algún motivo más allá de la explicación que ofreció, ya que, aunque ahora se ha comprobado que acostumbraba a apostar fuertemente jugando a las cartas y en los caballos, procede de una familia de primera categoría y durante años había gozado de toda la confianza de la empresa. Por lo tanto, su dimisión con un mes de antelación fue un motivo de pesar; no obstante, se separaron en los mejores términos.

—Después de su partida, no hasta un mes después pues había planeado bien su golpe, se supo que durante las cuatro semanas anteriores al dieciocho de abril había estado librando sistemáticamente letras de cambio falsificadas a los corresponsales de la empresa en Viena, Berlín, San Petersburgo y Copenhague, por valor de cuarenta mil libras; en su calidad de gerente, él mismo abría las cartas que contenían las letras de cambio falsas aceptadas, y posteriormente las descontaba en la Bolsa. Además, se llevó en su huida un bono de mil libras y otro de quinientas libras del Préstamo Unificado Egipcio, que poco antes habían llegado a su poder en el curso ordinario de sus funciones relacionadas con la liquidación de la Bolsa. ¿Está claro para usted hasta ahora?

—Muy bien, gracias; ¿quiere seguir, por favor?

—El primer paso de los Sres. Wynn, May, Reimer y compañía al descubrir el fraude —continuó el detective—, fue poner inmediatamente el asunto en las diestras manos de Scotland Yard, cuyos esfuerzos, hasta ahora, no han sido coronados por el éxito. El tiempo ha sido ciertamente corto, pero las partes interesadas, cada vez más impacientes, han acudido ahora naturalmente a NOSOTROS.

Si el «no» se había pronunciado en cursiva, el «nosotros» se pronunció en mayúsculas. Sin embargo, ningún tipo de letra en la Printing House Square[3] podría haber hecho justicia al pronombre tal y como lo pronunció Mr. Mendes en ese momento.

—Y ahora, Miss Lea —concluyó de forma impresionante tras la brevísima pausa—, debo informarle que Mr. Bazalgette, con la más señalada muestra de estima, ha decidido confiarle a usted las operaciones necesarias en este asunto.

—¡Estoy agradecida por la oportunidad! ¿Y esas operaciones serán…?

—¡Primero, encontrar al hombre; luego, estar en su compañía hasta que tenga suficiente información para convencer a las autoridades de que tiene derecho a exigir un arresto! Para que se dé cuenta de lo excepcionalmente afortunada que es una joven como usted —insistió Mr. Mendes, que no parecía poder perder de vista el hecho—, puedo decirle que, en todo el curso de su experiencia, Mr. Bazalgette sólo recuerda dos casos en los que un asunto tan importante como éste haya sido encomendado a manos inexpertas, y entonces la posesión de refinamiento social en los agentes no era simplemente deseable, sino absolutamente indispensable.

—Me esforzaré por justificar la confianza de Mr. Bazalgette —respondí con dulzura—, y la suya también, Mr. Mendes. Pero sobre el tema del arresto: ¿cómo voy a hacerlo si se resiste?

—Usted no se encargará de la detención en absoluto, es una acción judicial de la Tesorería; ¡simplemente comuníquese con nosotros!

—¿Y supongo que debo buscarlo en cualquier lugar menos en Australia?

—Exactamente; puede estar en cualquier país menos en el que dijo que iba a ir, aunque, ¡no lo sé! Es lo suficientemente inteligente como para elegir ese país con preferencia a todos los demás.

—¡Creo que no! —dijo Mr. Bazalgette, abriendo de nuevo la boca—. Nunca se arriesgaría a un destino al que no podría llegar hasta después de que hubiera tenido lugar el descubrimiento de los hechos en Inglaterra; el viaje a Australia es demasiado largo. En lo que respecta al continente, un dandi como Jasper Vining vive en capitales o en grandes ciudades, y hay que tener en cuenta que era conocido personalmente por los corresponsales de su empresa a los que les giró las letras de cambio falsificadas; por lo tanto, salvo que excluyamos Hamburgo como probable refugio para un soltero, ¡también podemos descartar Austria, Rusia, Dinamarca y Alemania!

Acompañaba sus cálculos con un rápido movimiento de su dedo índice, como si realmente estuviera demoliendo los países que nombraba; de hecho, bajo la dirección de este maravilloso hombre, el mapa de Europa parecía reducirse a la mitad de su tamaño natural.

—¿Excluiremos Hamburgo? —inquirió su compañero—. H-u-m, sí —replicó—, ¡usted irá primero a Hamburgo, Miss Lea! En todas las ciudades que visite siguiendo nuestras instrucciones se alojará en los mejores hoteles, y siempre que sea posible, obtendrá listas de los recién llegados.

—¿Y si veo su nombre cómo debo actuar?

—No esperará que viaje como Jasper Vining, ¿verdad? El nombre será, por supuesto, falso, pero investigará a aquellos que estén entre los recién llegados. ¿Me sigue?

—Sí.

—Aquí —y sacó un amplio portafolio—, está la foto del individuo; fue tomada hace un año, y regalada por Vining a Mr. May y señora. Es apuesto, fuerte, y de unos cuarenta años de edad. La llevará con usted para identificarlo, pero prepárese para alguna alteración de la apariencia, la pérdida del bigote, el crecimiento de una barba, o cosas por el estilo. Cada día nos enviará un informe de sus movimientos; en ningún caso saldrá de una ciudad sin autorización, a menos que sea una ocasión repentina y muy urgente. Aquí hay un código, y aquí la clave; en caso de cablegramas se utilizará el código. Vea si lo entiende.

—Parece perfectamente inteligible, ¡sí!

—La dirección telegráfica es «Bazalgette, Londres»; las cartas las dirigirá a «A. Bazalgette, Esquire, 7, Queen's Row, High Holborn», ¡no ponga «Detective»! Anote eso —aquí tiene una agenda nueva; ponga el retrato, el código y la «clave» en el bolsillo de la tapa. Será mejor que se refiera a sí misma como viuda— Sra. Lea; buen nombre, «Lea», ¿eh?, nada llamativo.

Mr. Mendes dio su aprobación.

—Como dama viajará con su propia doncella.

—¿Dónde la voy a contratar, en Londres?

—Se le proporcionará; una de nuestras agentes femeninas irá con usted en calidad de tal.

—¿Voy a estar bajo vigilancia?

—No es una cuestión de vigilancia. La dirección del caso está a nuestro cargo, y la parte más fina del trabajo real al suyo, pero es absolutamente imposible que usted pueda ir sola, y el conocimiento de esta mujer de la parte más dura del negocio le será sin duda útil. Ahora, ¿hay algo más que quiera saber?

—Sí —dije—; para ir a los mejores hoteles como usted me indica necesitaré varios atuendos diferentes, que no poseo; trajes de paseo, vestidos de cena, etc.

—¿Puede arreglárselas con cincuenta libras?

—Muy bien.

—Muy bien, entonces; tendrá el dinero.

Extendió un cheque por la cantidad indicada y se lo entregó a Mr. Mendes, pidiéndole que lo hiciera efectivo de inmediato.

—Me gustaría saber, también, qué salario se propone ofrecerme; también, si de mi salario debo pagar las facturas y los billetes de tren.

—Todos los gastos los sufragamos nosotros —respondió—; su sueldo será… de una libra al día. ¿Es eso satisfactorio?

—No —repliqué con calma—, ¡no lo es! No estoy dispuesta a dejar mi casa y mis amigos, a ser, perdón por la palabra, condenada al ostracismo por la sociedad por una libra al día.

—Creo que exagera —remarcó—. ¡Por entrar en nuestro empleo difícilmente será condenada al ostracismo!

—¡No, estoy muy segura de ello! —respondí, y casi me reí en voz alta por su error—. Pero debe usted admitir que estaría renunciando a un buen trato por una ocupación temporal muy mal pagada. Cuando estuve aquí antes, Mr. Mendes afirmó que usted rara vez requería los servicios de una dama; de modo que, al terminar esta empresa, me quedaría sin un contrato por su parte, probablemente me resultaría extremadamente difícil volver a ocupaciones más ordinarias, y sólo habría ganado una suma insignificante para compensar la vergüenza. No, Mr. Bazalgette —e inspeccioné las puntas de los guantes de cuatro y seis peniques con suave pesar—, si esa es su propuesta, lo siento, pero debo rechazarla.

—Podríamos llegar hasta treinta chelines, ¡no puedo ofrecer más! ¿Está de acuerdo o no?

No me atreví a perder diez guineas a la semana estipulando un pago aún mayor, así que asentí cuando Mr. Mendes volvió a entrar en la habitación.

—¡Entonces está resuelto! Tenga la bondad de estampar su firma en este contrato, Miss Lea, y en un recibo por esas cincuenta libras. Hoy es viernes… se presentará aquí mañana, estará preparada para salir de Londres el lunes, y se pondrán en sus manos cien libras para los gastos esa misma mañana. Ahora, ¡buenas tardes!

* * * * *

25 de julio.

Sólo puedo poner una breve nota, pero creo que este portentoso día no debe dejarse pasar sin una anotación de algún tipo. A las doce estuve con los Sres. Bazalgette y Mendes en su despacho; a las cinco llegaron mis trajes a casa, lo cual no está mal teniendo en cuenta que se encargaron hace apenas cuatro días y que ayer era domingo; a las siete y media me despedí de la pensión, aunque no consideré imprescindible informar a Mr. Claussen de que había seguido su sugerencia, y poco después de las ocho me encontré con Emma Dunstan en el viaducto de Holborn.

Al presentarnos, me pareció una mujer de rasgos duros, de porte modesto, vestida discretamente de negro. Me dirijo a ella por su apellido y ella me llama «señora». Me preguntaba si lo haría cuando no estuviéramos actuando, pero lo hizo con toda naturalidad, y supongo que hay grados incluso entre los policías. Ella ocupa ahora el compartimento de segunda clase detrás de mí, y yo, en una intimidad bien acolchada e ininterrumpida, estoy garabateando esto en el tren entre Londres y Queenborough, de camino a Hamburgo.

No lamento estar sola, aunque mis pensamientos no son la compañía más agradable. El rostro de la señora Everett apareció, o más bien desapareció, como el de una amiga, tal como lo vi por última vez desde la ventanilla del carruaje; la lúgubre morada en la que me he aburrido tanto, asumió las proporciones de un refugio perdido cuando fue abandonado, y, oh, esa sensación de hundimiento del corazón cuando me alejé traqueteando por las calles iluminadas por el gas hacia la estación, y me di cuenta de la naturaleza de la misión en la que estoy comprometida.

La enormidad de la operación me impactó entonces con toda su fuerza. Privada de la tranquilizadora presencia de Mr. Bazalgette, la magnitud de esta búsqueda de aguja en un pajar, de un hombre que nunca había visto, me asustó y me horrorizó. Y mientras tanto, una frase, un pensamiento fundamental, latía en mi cerebro con su escalofriante sentido, hasta que temí encontrarme repitiéndolo inconscientemente en voz alta: «¡Soy una detective!»

CAPÍTULO IV

HAMBURGO, 29 de julio.

LLEGUÉ a las diez de la noche hace tres días, y estoy alojada con «mi doncella» en el Hamburger Hof. Frente a mí, mientras escribo, está el Alster Bassin, con vapores ridículamente pequeños, como juguetes de un centavo resoplando arriba y abajo. Son las cuatro de la tarde, y toda la población parece haber elegido la Allée ante mis ventanas para su paseo.

Le expliqué al portero que tenía razones para creer que una carta de mi prima se había extraviado, y que estaba ansiosa por averiguar si había llegado a Hamburgo sin mi conocimiento. Una pieza de dos marcos y una sonrisa lo convirtieron en mi devoto esclavo, y ayer por la mañana se presentó ante «Madame Lea» con una carpeta del Hamburger Fremdenblatt de las últimas seis semanas, que contenía una lista de todas las llegadas a la ciudad.

Sin embargo, considerando que era mejor proseguir mis investigaciones un poco más atrás, pasé por el Hotel Streitt's, así como por los hoteles St. Petersburg y De l'Europe, y con la misma excusa recibí permiso en todos los casos para examinar el «Libro de Extranjeros». Una vez hecho esto, siento que he sido brillante ¡pero no he tenido éxito! Inspeccionar personalmente a todos los Müller y los Schultz, y los Blanc y los Grey, que desde el dieciocho de mayo pasado han sido depositados en este bullicioso puerto alemán, está más allá de mis posibilidades. Sólo puedo estudiar atentamente la fotografía de Jasper Vining, y frecuentar los lugares de mayor afluencia de público. Voy directamente al concierto al aire libre de Uhlenhorst.

El trabajo no es tan malo como me temía; hay emoción en él, y se vive como una dama; la única objeción es que te sientes una impostora cuando una buena mujer es amable contigo. He desechado decididamente cualquier posibilidad de mejora que pudiera haber tenido, pero las posibilidades no eran perceptibles, y il faut vivre!

¡Qué desigual es el reparto de los bienes del mundo; y qué inútil es hacer una elaborada demostración aritmética a un socialista de que sólo estaría algo mejor si la división se produjera de nuevo! Es como discutir con un infeliz hambriento sobre la inutilidad de desear una sola comida, porque si se la dieran seguiría teniendo hambre por la mañana.

Aquí estoy en una profesión (¿es una profesión, me pregunto? Me atrevo a decir; se llama profesión asesinar a hombres inocentes, ¡por qué entonces no debería serlo detectar a los culpables!) Aquí estoy en una misión que si se conociera haría que la gente se alejara de mí, y sin embargo mi delito es que, después de luchar para obtener un sustento durante la mayor parte de un año en la mayor capital de la civilización moderna, me vi absolutamente forzada a convertirme en un objeto de aborrecimiento general por el vergonzoso hecho de que las circunstancias eran más fuertes que yo. ¡Qué crimen! Britannia, rule the waves![4] ¡Ella estaría mejor ocupada en encontrar comida para los británicos!

Pero no fue para hacer reflexiones cínicas en un diario que me enviaron aquí Bazalgette y Mendes; ¡voy a salir!

* * * * *

9 de agosto.

Hamburgo, con el debido respeto a sus múltiples atractivos, es, en lo que a mí respecta, un fracaso. Más de una vez he desafiado los peligros de un viaje de quince minutos a Uhlenhorst, donde me sorprendió la excelencia de la música, hasta que escuché el nombre de los directores; he tomado café en las mesas cuadradas de madera de los jardines, y, observando una mirada lejana en los ojos de Dunstan, decidí que era ocasionada por un recuerdo de appy ampstead [5]. He gastado un par de zapatos en el Jungfernstieg, y he cultivado el gusto por Wagner, pero, por desgracia, no he encontrado a Jasper Vining.

Por cierto, ¡las capacidades de mi coadjutora no me tientan a hacer disertaciones efusivas! Hasta ahora todas las ideas luminosas han sido mías, no de ella. Es cierto que no he incendiado el Támesis, o (para darle un poco de color local) no he prendido fuego al Elba, pero las ideas han sido luminosas igualmente.

Reconozco, mi confidente emborronado, que te he descuidado, pero no tengo tiempo ni paciencia para llevar un doble diario, y mis informes diarios a Londres en los que registro mis cuentas, paseos, charlas y pensamientos, son lo suficientemente detallados como para satisfacer al confesor de una dama. Incluso parece que satisfacen a mis empleadores ahora que he comprendido el estilo de las cosas deseadas. Al principio se objetó que divagaba demasiado; a la empresa no le interesaba saber que había tenido sueño cuando llegamos a Flushing, ni que les diera mis opiniones sobre el paisaje alemán; pero ahora que comprendo el tipo de detalles que se esperan, y los expreso en las frases telegráficamente breves del feuilleton francés, la amabilidad reina.

En mi último informe, les comuniqué el resultado desfavorable de mis investigaciones en esta ciudad, y en respuesta se me pide que parta hacia España y Portugal, visitando sucesivamente San Sebastián, Barcelona, Sevilla, Madrid y Lisboa. Salgo mañana a las 10.50 de la mañana, y debo llegar a Colonia a las siete de la tarde de ese mismo día. Dunstan hace las maletas. ¡Imagíname con una doncella!

* * * * *

PARÍS, 11 de agosto.

¡Qué viaje! Me detengo aquí todo el día, ya que no hay un expreso hasta las ocho y veinte minutos de esta noche. El billete de Dunstan desde Colonia costaba tanto como el mío, ya que sólo había compartimentos de primera clase, a menos que nos quedáramos para el tren de las siete de la mañana del día siguiente; ¡así que tuvimos que esperar tres horas y media!

El camarero le informó a Madame que la Catedral estaba a solo cinco minutos a pie. Fuimos a verla y Dunstan declaró que era «¡más hermosa que el Pabellón de Brighton!». Después de eso, descarté la conversación por el Galignaniy lo leí en la sala de espera.

Entre las aflicciones insignificantes, ¿hay alguna más odiosa que la de contemplar un espectáculo que te impresiona en compañía insolidaria? La primera sensación es de puro deleite; la segunda, un sentimiento de furor mudo que no es compartido; y la tercera, un agudo fastidio por haberse uno mismo alterado.

Si Dunstan hubiera sido una dama, habría discutido con ella. Si no hubiera sido una dama, la habría sacudido. Tal como estaban las cosas, disimulé con el periódico y estuve molesta hasta las diez y media. París tenía un aspecto delicioso bajo los primeros rayos de sol cuando íbamos de la estación al Grand, y después de haber dormido en el coche-cama pude disfrutar a fondo de mi desayuno, por el que, incluyendo el vin ordinaire que no bebí, desembolsé la comparativamente modesta suma de cinco francos.

¡Mis ideas sobre el tema de los gastos noto que se están volviendo regias!

Me alegraré cuando haya puesto por fin los pies en San Sebastián; hasta ahora no he hecho nada digno de mención y, aunque arda en deseos de distinguirme, es irritante percibir que mi entrada actual se asemeja a la absoluta futilidad de una guía.

* * * * *

SAN SEBASTIÁN, 14 de agosto.

«¡Estoy aquí!» Creo que ese era el lema de alguien; si fue alguien victorioso me disculpo, pues aunque vine y vi hace dos días, el importante clímax de la cita latina sería inapropiado. Estoy alojada en el Hotel de Londres (llamado «de Londres» presumiblemente porque, al ser como una inmensa villa en medio de un jardín, sugiere inmediatamente el Claridge's o el Langham), y en otras condiciones el lugar me divertiría. Hay que acostumbrarse, por ejemplo, a que sólo una mujer de cada treinta lleva bonete, siendo la mayoría de tocados femeninos la mantilla, y es una novedad ver que los abanicos se consideran un complemento indispensable del traje de paseo en lugar de las sombrillas. Sin embargo, ahora que el primer impacto que estas salidas provocaron está empezando a desaparecer, me veo obligada a admitir que un par de yardas de encaje negro pueden, puestas a la española, ser un sustituto muy eficaz de las creaciones de Louise, y a reconocer con tristeza que el idioma del abanico me ha sido tan desconocido como el idioma del país; más aún, de hecho, porque he encontrado un gran parecido entre este último y el italiano.

Pero el abanico, ¡qué no le hacen decir estas mujeres!

En primer lugar, lo llevan de forma diferente a nosotras; en segundo lugar, la carabina más desconfiada de Belgravia se vería desconcertada por su capacidad de expresión en manos de una belleza sureña de dieciséis años. «Me gustas» y «Me molestas», «Puedes seguirme» y «Debes esperar aquí» son, según he aprendido, algunas de las formas más comunes de expresión en esta lengua tan misteriosa.

Hay una mamá y sus dos hijas alojadas en el hotel; digo «mamá» porque el término la describe mucho mejor que madre. Es la típica matrona británica, y la voz condenatoria con la que habla de «estos extranjeros» es gloriosa. Los escudriña con desprecio por la calle a través de un pince-nez, como si estuviera inspeccionando las serpientes del zoológico, y, realmente creo, considera su presencia en su propio país como una intrusión injustificada.

La conocí esta mañana, el hecho de ser inglesa y viajar con una doncella, probablemente me recomendó para su favor. Una doncella es una gran credencial, casi tan «de buen tono» como un guión, y «El carruaje de la señora Shoddy-Johnston bloquea el camino», suena bien, se admite, si no ¿por qué el guión de conexión?

—Un atuendo tan teatral —me informó después de entablar una conversación tan amablemente, como si yo no supiera que mañana me ignoraría en Regent Street, si nos encontráramos allí—, tan teatral, ¿no es así? El tipo de cosas que uno espera en el escenario, o en un baile elegante.

Me estremecí de la manera más insular posible y estuve de acuerdo. ¿Acaso no es mi función hablar con el mayor número posible de personas dondequiera que esté?

—Así es —asentí—, es un golpe terrible al buen gusto; ¡sólo los sombreros de copa de nuestros compatriotas alivian en cierta medida la vista!

Aquí las hijas, entusiastas estudiantes de arte, por lo que supe posteriormente, me contradijeron rotundamente con toda la venturosa espontaneidad de las faldicortas.

—Ellas no podían pensar eso de ninguna manera —exclamaron a dúo—, la introducción de esos sombreros convencionales en el cuadro parecía un anacronismo, ¡afortunadamente eran raros! ¿Qué podría ser, ahora, más encantador que el tipo de rostro? ¿Me había fijado en el colorido?

Consciente de la falsedad de mi afirmación, contemporicé y confesé que no había observado debidamente el colorido.

—Vamos a conseguir que algunos de los campesinos se sienten a nuestro lado —continuaron, apaciguadas—. Mamá no habría venido de no ser por nosotras, pero una hace mucho mejor su trabajo cuando puede seleccionar sus modelos, y dibujarlos desde su propio punto de vista. ¿Conoce la obra de Weatherley, no?

No, no conocía a Weatherley, y me dijeron:

—Ah, se nos olvida; ¡ya ve que estamos tan acostumbradas al mundo del arte que damos por sentado estos temas!

Transformé una risa en una tos, e intenté dirigir el discurso hacia canales más personales, preguntando por los turistas ingleses.

—Oh, no vemos a nadie, a nadie en absoluto; estamos seguras de que no hemos conocido a sus amigos (¿ha dicho «amigos»?), ¡a no ser que sean artistas!

—Bueno —respondí—, ¡resulta que lo son! ¡Los amigos con los que espero encontrarme son en su mayoría cantantes y músicos!

Era sin duda poco convincente, ya que era poco probable que obtuviera alguna información provechosa después de esto, pero la presunción de superioridad de estas niñas estaba empezando a irritarme.

—¡Músicos! —repitieron con frialdad—. Oh, pero nos referimos a los artistas, a los «pintores», tal vez los llamaría usted, no… ¡no a esa clase de gente!

—¡De hecho, utilicé la designación en su sentido más amplio! —respondí humildemente, y así como el mapa de Europa había parecido, bajo la influencia eliminatoria de Mr. Bazalgette, encogerse rápidamente ante mis ojos, así, durante el resto de la entrevista con las «estudiantes de arte», el mundo del arte se concretó gradualmente en un territorio dedicado únicamente a la paleta y el pincel, y delimitado por el aula de Weatherley y la National.

Por muy interesante que sea este pequeño grupo familiar, es evidente que sus miembros no me harán avanzar, así que los dejo. La dificultad máxima de mi empresa crece sobre mí cada hora, amenazante a veces con las proporciones de un Frankenstein hasta que me acobardo ante ella por adelantado y, analizando mis emociones, supongo que debo haber esperado que mis esfuerzos fueran coronados con resultados instantáneos. Sin embargo, sé que sería absurdo desanimarse tan pronto, y, lejano o cercano, el éxito todavía será mío. Encontraré a Jasper Vining; lo encontraré, y cuando lo haga, si no consigo aportar una prueba concluyente de mis habilidades en forma de arresto, ¡que acabe mis días escuchando los ciento y pico ejercicios de Czerny[6] por dieciocho peniques la hora!

CAPÍTULO V

LISBOA, octubre de…

PUES bien, ¡horriblemente cerca de noviembre! No voy a redactar un informe, y tengo una clara aversión a «poner en cifras» lo conseguido hasta ahora.

Esta reserva, al ser interpretada, significa que me avergüenza confesar cuánto tiempo ha pasado desde que abrí mi diario por última vez; cuánto tiempo hace que la determinación con la que percibo que escribí las líneas anteriores ha sido seguida por una desesperación cada vez mayor. Sí, hay que poner por escrito que estas hojas han quedado sin tocar por la humillante causa de que no he tenido nada que decir; no he justificado la confianza depositada en mí, y mi ardor se ve amortiguado al saberlo. Durante mi estancia en Barcelona tuve que pedir una nueva provisión de dinero, ya que las cien libras iniciales, bajo las exigencias de las facturas, los billetes de tren y los dos sueldos semanales, se habían derretido con una rapidez asombrosa.

Fue remitida de inmediato; de hecho, Mr. Bazalgette no parece considerar mi falta de éxito con tanto desaliento como yo misma. Por lo que él denomina sus «consejos», parece creer que seré extremadamente útil para entrar en contacto con Jasper Vining cuando se le encuentre, pero que su descubrimiento podría acelerarse con la ayuda de un «veterano», Anglicè, un detective experimentado que debería viajar conmigo como mi hermano, en lugar de Dunstan.

Esta sugerencia la he rechazado respetuosa pero firmemente; el vicario de Daisies-on-the-Grass, teniendo pleno conocimiento de la ocupación a la que me he prestado, tal y como se está desarrollando, probablemente me negaría una invitación a «tomar el té» con su gentil descendencia; pero, a pesar de la censura de los vicarios, todavía conservo suficiente amour propre como para oponerme a viajar por Europa en compañía de un hombre extraño.

Dunstan, al igual que el oporto y el caballero de la canción cómica inmortalizada por los niños pequeños en las calles de Londres, mejora con el tiempo; está bien cuando la conoces. Me ha favorecido con algunos recuerdos calculados, si se dispensan públicamente, para acabar con la necesidad de utilizar tenacillas para rizar. Si alguna vez tuviera la oportunidad de presidir el establecimiento de alguien, creo que me inclinaría por evitar una femme de chambre. Es decir, por supuesto, ¡si yo no fuera un modelo de todas las virtudes domésticas!

Querido diario, aunque sólo sea entre tú y yo, ¡todavía estoy colorada por ese comentario tan equívoco!

Me dice que está comprometida con un joven de nuestra profesión, y que en el último trabajo (ella lo llama «trabajo») en el que estuvo empleada, al igual que Boisgobey[7] y un Gaboriau[8] mujer, trabajaron en colaboración. La misión de su prometido consistía en conducir un taxi Hansom, tomando las precauciones necesarias para estar, bajo diversos disfraces, moviéndose lentamente a lo largo de la Estación… en los momentos que ella le indicaba; de modo que, sin suponerlo, la «persona sospechosa» era casi siempre seguida por un agente de los detectives. ¡Qué bonito!

Me está ayudando en mi búsqueda todo lo que puede, pero afirma que en esta fase del proceso la destreza es menos eficaz que la suerte. Parece una afirmación poco profesional, pero por experiencia debo decir que es cierta. Nadie podría haberse esforzado más que yo, y sin embargo, ¿cuánto he avanzado? Y tengo el consuelo de reconocer que puedo continuar de forma similar durante meses. Siento que me estoy convirtiendo en una especie de Juive errante sin un lugar de residencia final. ¡Se puede atravesar todo el largo y ancho del Continente sin darme alivio! Monto mis tiendas en lugares confortables, ciertamente (el comedor de aquí es el más hermoso en el que he estado), pero la indefinible sensación de excitación que al principio era un estimulante se ha deteriorado hasta convertirse en una perpetua inquietud que me impide estar tranquila. No tengo paz; ¡qué hermosa palabra es ésa, y en condiciones normales, qué raro es echarla en falta! En aquella miserable pensión de mi casa, podía relajarme en el sofá y olvidar mis problemas con un libro; ahora no puedo hacerlo. Si tengo tiempo, los párrafos impresos bailan arriba y abajo bajo mi mirada y nadan estúpidamente hacia el margen donde el sentido se niega a seguir. Mi sueño está interrumpido y mis sueños son horribles. En una frase, mi temperamento se altera. ¿No afirma Víctor Duruy[9] que después de cambiar el entorno del hombre durante dos o tres generaciones habrás cambiado también su constitución, sus ideas y su disposición? En este caso no se han necesitado tres generaciones, sino sólo tres meses, tal vez porque soy una mujer. ¡Dios mío, qué producción tan monstruosamente egoísta es un diario! Se está «hinchando visiblemente», mi manuscrito, como los visitantes en la pelea de té de la señora Weller[10], ¡y pensar que su contenido es todo sobre mí! Me pregunto si podría haber garabateado tanto sobre cualquier otro tipo de redacción, probablemente no; ¡supongo que la mayoría de los seres humanos encuentran más fácil hablar con fluidez sobre sí mismos!

He estado intercambiando confidencias con el camarero; au pied de la lettre, él estaba predispuesto a ser comunicativo, así que lo dejé hablar. Como la mayoría de sus compatriotas en ese puesto, José ha formado parte del personal de restaurantes ingleses y franceses, además de portugueses, y su lenguaje cuando ensaya «inglés como lo habla ella» es, en consecuencia, excéntrico. Se ha acercado a mí hace un momento para preguntarme por detrás:

—¿La señora no saldrá a visitar el Passeio Publico?

—¡No, José, va a llover!

—¡Pero la señora no sale bastante! ¡No lloverá!

No voy a estar preocupada en el Passeio Publico en contra de mi voluntad, por lo que digo enojada:

—¡Me duele la cabeza, José, eso es todo!

Ante esto, el hombrecillo se muestra realmente preocupado. —¿Debo llamar a la doncella de la señora? —pregunta—; ¡al menos la señora le permitirá correr las cortinas de la sala donde la señora se toma la molestia de sentarse!

Después de insistir en llevar a cabo este «remedio», desaparece, para buscar a Dunstan, según parece, ya que regresa diez minutos después, muy cansado, con la información de que ella no está en el hotel. Como la había enviado a hacer un recado, ya me había dado cuenta del hecho, pero la amabilidad me afecta de todos modos; me afecta, de hecho, hasta el punto de darle una propina ante la cual la patética cara de mono emite un rayo de éxtasis.

—¡La señora es demasiado generosa, demasiado buena! Con todos los ingleses pasa lo mismo. (Si yo hubiera sido una hotentote, me atrevo a decir que se habría descubierto una característica nacional similar). A diferencia de sus compatriotas, que se burlan de las angustias de uno, los ingleses son generosos hasta la exageración; de lo contrario, ¡cómo podría existir un pobre garçon en los grandes cafés londinenses, donde no recibe ningún salario y debe pagar tanto al día para que le permitan servir!

—Muy bien, José, me alegro de que estés satisfecho —replico.

—¡Satisfecho! —Se extasía—. ¿No es también el método del caballero inglés que se aloja en el Hotel Durand? ¿Acaso los mendigos del Almada no le llaman «milor» sólo por esa forma de actuar?

—¿Qué es eso José? —pregunto con repentino interés.

—¡El caballero inglés que tira siempre las monedas de plata!

—Oh —digo—, ¿y cuánto tiempo lleva ese millonario aquí?

—Han pasado —debe hacer una pausa para recordar—, tal vez seis meses desde que vino por primera vez.

Hago un rápido cálculo mental; Jasper Vining envió su renuncia con un mes de anticipación el dieciocho de abril; aproximadamente, por lo tanto, partió hacia su destino desconocido el dieciocho de mayo. Junio, julio, agosto, septiembre y octubre. ¡En total son seis meses menos quince días! ¿Por qué no puede ser él? Apenas puedo dominar mi voz mientras continúo:

—¿Y cuál es su aspecto?, detestablemente feo, supongo.

—Feo, ¡ni pensarlo! Es alto y de aspecto noble.

Cada vez más excitada, mis dedos empiezan a temblar.

—Tengo que ver a ese ideal —exclamé—; guapo y generoso además, ¡la combinación es irresistible!

Verificar la declaración de José será, me asegura, la cosa más sencilla del mundo después de la cena; durante el día, sin embargo, Milor suele moverse en el exterior. Se compromete a que, si me coloco de acuerdo con sus indicaciones, esta misma noche podré obtener una visión completa del objeto de mi curiosidad.

¿Es posible que mis esfuerzos estén por fin a punto de alcanzar el éxito? Seguramente no, ¡la información ha llegado demasiado casualmente para conducir a grandes resultados! Y sin embargo, ¿por qué no? No sólo en la ficción, un indicio de una fuente inesperada proporciona la pista que se ha estado buscando en vano con tanto esmero. Puedo ser optimista, puede que sea tonta, pero mis presentimientos rara vez me engañan, y ahora tengo la convicción interior de que ¡por fin estoy sobre la pista de Jasper Vining!

* * * * *

El Milor se me ha señalado, en un momento favorable; se estaba quitando el sombrero para limpiarse la frente.

Es calvo como un tejón y tiene ochenta años. Estoy demasiado desanimada para escribir una palabra más.

José acaba de entregarme un telegrama; está dirigido a:

«MADAME LEA,

GRAND HÔTEL CENTRAL,

LISBOA».

El texto cifrado dice:

«El hombre es, por naturaleza, un jugador; vaya a Montecarlo».

CAPÍTULO VI

GRAND HÔTEL CENTRAL,

29 de octubre.

NO, no he ido a Mónaco; es más, no voy a ir; es más, ¡hay una excelente razón para ello!

Durante todo el día supervisé los preparativos de Dunstan para nuestra partida, sintiéndome, después de la decepción de la noche anterior, destrozada moral y físicamente. ¡Qué me importaba la posición de los sombreros! Me senté en el borde del sofá y miré simplemente para dar una impresión de ayuda. ¿Aplastarse? Que se aplasten; ¡acaso no estaba aplastada yo también!

El mundo, al menos para mí, había terminado; ya no existía, se había desmenuzado. Es sorprendente la frecuencia con la que el mundo adquiere esta cualidad del Stilton[11] cuando nuestro estado de ánimo está teñido con ese matiz «azul».

—¿Con qué va a viajar, señora?

—Yo, oh, cualquier cosa —respondí apáticamente—; ¡el que está colgado!

Reducidas a blanco y negro, esta pregunta y la respuesta parecen ambiguas, como para plantear la más leve objeción; pero aunque ninguna de las dos mujeres mencionó la palabra «vestido», ambas se entendieron perfectamente.

—Entonces no hay más que poner la muselina bordada, ¡y eso irá en la bandeja!

El tono de Dunstan, mientras se dirigía a mí de rodillas, era extremadamente complaciente.

—Ahora, señora, déjeme traerle algo de comer.

—¡No tengo apetito! ¿Cómo puedo tener hambre después de este terrible, este grotesco fracaso? El hombre era tan viejo como las colinas, ¡y nunca se me había ocurrido preguntarle a ese desdichado de José su edad!

—Ah, es usted nueva en el negocio, señora —respondió ella consoladoramente—; ¡tenemos muchos rastros falsos como éste! Vaya, seguro que Mr. Bazalgette no esperaba que fuera usted más rápida de lo que ha sido.

—¡De lo que yo he sido! Habla como si finalmente hubiera llegado a algún resultado; Monte Carlo puede ser tan poco determinante para nosotras como cualquier otro lugar.

—¡Y qué! Cuanto más tiempo se demore, mejor para Mr. Bazalgette, ¿no es así? ¿acaso no cobrará según el tiempo?

Este era un aspecto no considerado del asunto, y me reconfortó, ya que me había asustado anticipando mi destitución.

—Tome algo, señora —insistió—; ¿un plato de sopa?

Sin embargo, al igual que la señora Dombey[12], no pude «esforzarme» y decidí esperar hasta la hora de la cena, consiguiendo durante el intervalo, bajo el efecto soporífero de una nueva novela, lo que tanto necesitaba: una siesta.

Poco después de las seis bajé a la table d’hôte y, tras tomar asiento, estaba sirviéndome unos tournedos à la Rossini, cuando mi atención fue captada por el perfil de un hombre, una mesa más allá, en el lado opuesto. Era un extraño en el hotel, probablemente un recién llegado a la ciudad, ya que nunca lo había encontrado en mis «investigaciones», pero en seguida su semblante me llamó la atención, poseía una inexplicable familiaridad. Sin embargo, la memoria nos juega tan extrañamente malas pasadas, que cuando giró la cabeza y me presentó una «vista frontal», fui incapaz de «ubicarla»[13] (por usar un término americano) durante varios minutos.

Era el rostro barbudo de un hombre que había vivido cada hora de sus posibles cuarenta años, con una expresión insatisfecha y cínica aumentada por la caída de su bigote castaño.

¿Cómo lo conocí? Recurrí a un método patentado por mí para proceder en estas circunstancias, que suele ser eficaz; me lo imaginé vestido con todas las variedades de vestimenta masculina que se me ocurrieron. Le puse un uniforme de cartero, y no lo identifiqué como ningún cartero al que estuviera acostumbrada a ver; lo vestí con ropas de ferroviario, y se resistió al reconocimiento como funcionario del ferrocarril. Luego, como recuerdo londinense, le tomé las medidas para una levita, y le quedó tan bien que podría haber sido obra de Savile-row.[14]

Simultáneamente, dos sentidos, dotados de propiedades ocultas, se pusieron en marcha: Vi un retrato guardado en mi cartera en el piso de arriba, y oí la voz de Mr. Bazalgette diciendo «¡Prepárese para el crecimiento de una barba!»

¿Mi propia vista me estaba engañando? ¿Era ésta otra falsa esperanza que se iba a hacer añicos? ¿O estaba él sentado ahí, el fugitivo gerente que yo buscaba, Jasper Vining, aburrido y tangible, separado de mí sólo por metro y medio de mantel y un epergne?[15]

No recuerdo lo que comí después; puede que tomara caviar con aceitunas, o que espolvoreara mi helado con cayena; tenía un solo pensamiento, eliminar cualquier resquicio de duda tan rápido como pudiera, y enviar un mensaje a Inglaterra corriendo bajo el mar: «¡J. V. está aquí!» Las luces me confundían; parecían arder alternativamente tan bajo que el local oscurecía, y resplandecer con un brillo tan intenso que me deslumbraba. Sin embargo, no dejé de vigilar al forastero, anhelando y temiendo que se levantara; fue de los últimos en levantarse.

Tuve a José a mi lado en un segundo:

—¿Ese señor se hospeda en el hotel? —susurré.

—No, señora, ha venido a cenar aquí; ¡no sé dónde está alojado!

Entonces no había tiempo que perder.

—Por favor, José, envíeme a mi criada de inmediato; y dígale que me traiga un sombrero, que voy a salir.

El objeto de mi escrutinio estaba ahora paseando tranquilamente en el vestíbulo de entrada, liando un cigarrillo, y quiso la fortuna que un camarero, con una bandeja llena de vasos, apresurándose detrás de él mientras yo pasaba lentamente por delante, le empujase el brazo. La petaca cayó al suelo, entrando en contacto conmigo al caer, y esparciendo las largas hebras de tabaco sobre mi falda de terciopelo.

Debería disculparse, pensé, aunque no fuera su culpa; ¿francés o inglés?, me pregunté sin aliento.

—Le ruego que me disculpe —exclamó—; ha sido una terrible torpeza por mi parte; ¡permítame, por favor, cepillárselo!

Absolutamente inglés, por lo que fui feliz, y sin rastro de acento extranjero.

—Ni lo mencione; creo que la culpa fue del camarero, ¡aunque no parece haberse dado cuenta de lo ocurrido! —dije sonriendo.

¿Continuaría la conversación o la dejaría morir? Volvió a hablar:

—Qué noche tan bonita, ¿no?

—Divina —respondí (siempre varío el adjetivo en respuesta a un tópico sobre el tiempo)—. En una noche así, uno apenas se da cuenta de que todos los horrores de la niebla acaban de empezar en su casa, ¡o estaría más agradecido de estar en el extranjero!

—Así es, es decir, supongo que lo estarán; claro que pronto será noviembre, como usted dice ¡lo olvidamos!

Su tierra natal no parecía un tema adecuado para despertar su elocuencia, así que pasé a un terreno más general.

—¡Qué bonita es la ciudad de Lisboa! —comenté de forma intrascendente—, ¿no le parece?

—Si no se está acostumbrado al estilo, es bastante interesante; pero, en mi caso, ¡he vivido en el continente durante años!

Había estado tan dispuesto a comunicar esta información que presumiblemente consideró imprescindible algún tipo de explicación, por lo que añadió rápidamente:

—No tengo muchos conocidos en Londres, ¡y a menos que uno los tenga, no es atractivo!

—Así que —observé—, escapa a ese mal común de nuestros compatriotas en el extranjero, ¡la nostalgia!

—¡La nostalgia! —repitió con una pequeña carcajada—, ¿no cree que, desprovisto del barniz de los sentimientos, «la nostalgia» generalmente significa estar profundamente harto del lugar en el que se encuentra? ¿Puedo preguntarle si está haciendo mucho turismo?

—Fui a San Roque para visitar la capilla de plata. Me dijeron que todo el mundo debería ir allí; pero lejos de imbuirme del espíritu de devoción adecuado, descubrí que todo el lapislázuli y los mosaicos tenían el efecto contrario de hacerme terriblemente codiciosa. Después de eso, desanimada, dejé de hacer turismo. Me volví ligeramente. Y en este momento oímos a Dunstan preguntar por la «señora Lea», y poco después se acercó a nosotros con mi sombrero, dispuesta ella misma a acompañarme.

Ahora no podía invitar a este conocido de cinco minutos a que viniera también, por muy poco conveniente que fuera abandonarlo ahora, tras un período tan breve de relación, ni podía, evidentemente, posponer un paseo previsto, por el placer de su compañía. Solo quedaba un camino:

—Buenas noches —le dije muy amablemente—, ¡uno debe elegir la brisa del paseo marítimo antes que la atmósfera sofocante de una casa! —y confié en que me siguiera.

Tenía pocas posibilidades, recordando su experiencia, y la escasa oportunidad que había tenido de ser amable, pero no pude evitarlo.

Una vez fuera, Dunstan me puso la mano en el brazo y murmuró:

—«¡Sea él!»

Nunca una afirmación tan poco gramatical cayó más dulcemente en los oídos de una mujer.

—¿Reconoce el original de la fotografía?

—¡Apostaría mi vida en ello!

La doncella de la dama se había desvanecido en el aire. Ya no éramos la señora y Abigail, sino dos agentes de policía en la pista correcta.

—¡Mire hacia atrás! —murmuré.

—Ha funcionado; ¡está saliendo!

—Entonces nos sentaremos en el primer banco, y él se unirá a nosotras.

La profecía se cumplió; en seguida pasó por delante paseando, e interpretando correctamente mi reverencia, se detuvo junto a nuestro banco. Sin embargo, como no era un muchacho, me ahorró una complicada demostración de que el encuentro había sido accidental, y se contentó con apreciar que no se había ofendido.

Dunstan, de nuevo la más discreta de los sirvientes, se trasladó al otro extremo, para dejarle el espacio junto a mí, y en poco tiempo estábamos charlando juntos como si nos hubieran presentado formalmente.

Sin embargo, quise averiguar su nombre, o su alias, tan afortunadamente como él había hecho con el mío.

—Cómo abandonamos (nosotros, los de la isla de John Bulls[16]) nuestros convencionalismos tan pronto como estamos a salvo al otro lado del Canal —me aventuré—; ¡aquí usted y yo, que sólo nos hemos hablado hace media hora, estamos hablando con tanta libertad como nos habría llevado meses hablar si nos hubiéramos encontrado en Morley's o en la Metrópoli!

El cebo no funcionó.

—Sí —contestó—, pero ya ve que en una ciudad como Londres, una persona no es un individuo, ¡sólo es uno entre la multitud! Para usar una ejemplificación más bien vulgar de lo que quiero decir, el volumen de humanidad del londinense es tan amplio, que rara vez se toma la molestia de probarlo.

—Ya veo la idea —repliqué—; tal vez a eso se refería el poeta cuando escribió lo de la «pequeña mirada a través de la multitud», ¡rara vez hay tiempo para tener mucho más! Owen Meredith, ¿no es así?

—No estoy seguro —respondió simplemente.

—Ah, claro que no; los hombres no se dedican a la poesía, ¿verdad?

—Bueno, no sabría decirle; personalmente no soy uno de los héroes de la novela femenina que son demasiado lánguidos para leer cualquier cosa que no sea una novela francesa ocasional, pero, sin embargo, cito a Béranger[17] con singular propiedad cuando se requiere para dar sentido a un párrafo. He leído poesía en mis tiempos, y la he disfrutado.

—Me sorprende —observé satíricamente—; ¡imaginaba que frivolidades como el trabajo de bordado y Tennyson se limitaban a nosotras! ¡Qué frío se ha puesto!

—Frío —exclamó—, ¿lo tiene realmente?

—Sí, el viento ha cambiado, me imagino; ¡ojalá mi doncella hubiera traído un chal!

—Debería caminar un rato —aconsejó—; sólo es por mantenerse en la misma posición.

—Sea cual sea la causa, el efecto es decididamente desagradable; ¡y mire, está empezando a llover!

En efecto, ¡me alegré de comprobarlo! Dos grandes gotas ya habían salpicado la grava a nuestros pies, y el cielo se estaba encapotando.

—¡Oh, Dunstan, por qué no ha traído mi chal de lana! —exclamé con reproche—. Ya sabe lo fácilmente que me resfrío; ¡no tengo nada que me proteja la garganta!

—¿Me permite que supla la carencia lo mejor que pueda? —sugirió nuestro acompañante—. Déjeme prestarle este pañuelo; será mejor que nada. Estamos a sólo diez minutos de su hotel.

¡Por fin!

—¡Oh, gracias —murmuré—, le estoy sumamente agradecida aunque me parece que me estoy aprovechando de usted! Pero, ¿cómo se lo devuelvo? No quiero ni oír hablar de desviarlo de su camino; se augura un buen aguacero, y usted no se queda en el Central, creo.

—No —contestó despreocupado—, sólo he cenado allí esta noche para variar; pero no se moleste en enviarlo. Guárdelo hasta que nos encontremos mañana; ¿puedo confiar en ser tan afortunado? Buenas noches.

—Buenas noches, pues, y gracias de nuevo.

La espera, aunque corta, se nos hizo casi insoportable; apenas nos dejó, volvimos al hotel a toda velocidad. Precedida por Dunstan, subí la escalera hasta mi habitación, cerré apresuradamente la puerta y me arranqué el pañuelo del cuello. Era de seda y, como había previsto, llevaba un monograma bordado. Temblando de emoción, sostuve la esquina debajo de la lámpara; las iniciales eran «J. V.». ¡He encontrado a mi hombre!

CAPÍTULO VII

GRAND HÔTEL CENTRAL,

1 de noviembre.

ES la tercera mañana desde el suceso que registré por última vez.

La tarde siguiente escribí mi informe diario, que contenía en esa ocasión la comunicación de mi descubrimiento, y a las seis bajé al comedor deseando fervientemente que Jasper Vining estuviera allí una vez más. En este sentido, me vi condenada a la decepción, aunque hubo una circunstancia atenuante en forma de una agradable información facilitada por José, gracias a la cual pude averiguar el ingenioso alias que había elegido mi presa.

Este humilde instrumento de la justicia me informó de que el caballero por el que había preguntado la noche anterior era, según había averiguado por azar, un visitante del Hotel de Bragança; era un tal Mr. Vane, Jack Vane. «Hasta aquí todo bien —pensé, al repasar posteriormente la situación de los asuntos mientras me desvestía—. Ahora conozco su nom de guerre y su dirección».

Por eso, cuando ayer abrí los ojos con los primeros rayos de sol y vi a Dunstan de pie junto a mi cama con una taza de café, sentí de inmediato que me había despertado con el mejor de los ánimos. —«Naturalmente, habría dejado pasar veinticuatro horas antes de aparecer por aquí para reclamar su propiedad —me dije—, pero hoy… hoy, seguramente, vendrá». Sin embargo, a pesar de la rapidez con la que me aseé, el día de ayer estaba destinado a ser uno de los más desconcertantes e insatisfactorios de mi vida, ya que, al ponerlo al día, mi confidente, permítame decirlo sin ningún tipo de circunloquio: ¡no vino! No; el sábado por la noche me separé de él en el paseo marítimo; hoy, martes, a las cinco de la tarde, según la evidencia indiscutible del reloj de mi propia habitación, todavía no nos hemos vuelto a encontrar.

Esto es mucho más que un golpe a mi vanidad; es un serio impedimento para mis planes. ¿Qué hay que hacer? Déjenme pensar. Hay una manera: hay que enviarle el pañuelo con un cortés reconocimiento de mi obligación. Este modo de proceder puede ciertamente sugerir una indebida curiosidad por mi parte por haber descubierto lo que omitió declarar, su nombre y el lugar donde se alojaba, pero no puedo permitirme el lujo de ser extremadamente delicada, y después de una indicación tan halagadora de la impresión que ha causado en mi susceptible corazón, si sé algo de la humanidad, cenará aquí esta noche sin la menor duda.

—Dunstan —exclamé—, saque un poco de papel de seda de una caja de sombreros, y envuelva el pañuelo muy bien; luego vaya con el paquete al Hotel de Bragança, y pregunte por nuestro hombre, por supuesto como «¡Mr. Vane!»

—Sí, señora —respondió Dunstan—, ¿qué voy a decir?

—Diga que la Sra. Lea le pidió que lo devolviera, y que le agradece mucho el préstamo; eso es todo, pero hable amablemente, como si la Sra. Lea pensara mucho en su préstamo.

—¡Sí señora! —Y en seguida se fue.

¿He sido prudente?, especulo; ¿llegará a la conclusión de que soy una aventurera, y me evitará, o (contingencia aún más horrible) bajo esa tonta creencia, se volverá tan afectuoso que, por el contrario, me veré obligada a alejarme de él? Ha sido una jugada audaz, pero recuerdo la interpretación de Mr. Claussen de Tout vient à lui qui sait attendre, ¡y creo que he hecho bien!

Me pregunto si puedo esperar obtener alguna idea de lo que pretende a partir del relato de mi mensajera. Sinceramente, ya ha pasado bastante tiempo; esperé una eternidad antes de permitirme mirar la hora.

Pasan media hora, tres cuartos de hora, (no «pasan», el tiempo nunca pasa cuando uno está ardiendo de impaciencia) y sin embargo ella no regresa. ¡Se podría imaginar que se trata de una peregrinación a la Rua do Ferrejial! ¿Puede él estar fuera, y ella se ha quedado allí esperándolo, o se ha perdido en un laberinto de calles desconocidas? Acabo de decidirme por esta última explicación cuando la puerta se abre de repente y llega Dunstan.

Algo en su rostro me sobresalta; instintivamente siento que tiene noticias importantes.

—¿Qué pasó? —pregunto.

—Fui al hotel —jadea—, y pregunté por Mr. Vane.

—Sí, bien, ¡vamos mujer! Vaya, tiene el pañuelo en la mano —exclamo—; ¿cómo es eso?

—¡Porque Mr. Vane se embarcó ayer en el Grantully Castle hacia el Cabo!

Con este particular se hunde en una silla, y nos miramos en un silencio desconsolado.

Me recupero con una idea desesperada.

—Entonces debemos telegrafiar a algún sitio, y hacer que lo apresen cuando desembarque.

La migaja de consuelo se me niega.

—¡No puede! —contesta ella—, ¡sólo usted y yo sabemos que es Vining; aún no ha sido identificado por ninguno de los oficinistas o personas que lo conocieron en Inglaterra, y apuesto a que Mr. Bazalgette considera que eso es necesario antes de que podamos conseguir un arresto!

Bécasse, simplona, estúpida, eso es lo que era, el hombre sospechó de mí, ¡y yo había olvidado que estaba en un puerto!

—¡Quizás uno de los compañeros de Lombard Street esté saliendo ahora! —continuó.

—El informe del descubrimiento fue despachado el domingo; ¡todavía no se ha recibido!

—¡Mucho mejor!

—Bueno, si no podemos telegrafiar, ¿qué vamos a hacer? —me quejo.

Su respuesta es escueta:

—¡Ir tras él!

A mí también me parece correcto.

—Dese prisa —exclamo—, baje corriendo, detenga a alguien, al jefe de sala, a José, a cualquiera, y averigüe cuándo sale el próximo vapor.

Y en el intervalo camino arriba y abajo, de pared a pared a la manera de una frenética Miss Trotwood[18], o de un animal salvaje enjaulado por primera vez.

En diez minutos, Dunstan reaparece acompañada de un sobrio funcionario que tiene evidentes dudas sobre su cordura.

—No hay vapor en prácticamente un mes —explica.

—¿Es así? —pregunto ansiosamente al funcionario.

—Sí, madame; sólo la línea del «Castle» entra en Lisboa, y el próximo será el «Pembroke Castle» el día veintiocho.

—¿Hay otra línea, entonces?

—Ciertamente —me asegura en perfecto inglés—, está la «Union». «Union» y «Castle» salen de Inglaterra en semanas alternas, pero sólo los barcos del «Castle» tocan aquí, y, de ellos, sólo uno de cada dos.

Parece álgebra.

—Un vapor hacia El Cabo de una u otra línea salen de Londres cada semana, si le entiendo; ¿está usted seguro de ello?

Sí, está muy seguro.

—¿Puede dejarme una Bradshaw[19]?

La Bradshaw llega y tres cabezas se inclinan simultáneamente sobre sus páginas.

Hay un tren a las ocho y media de la tarde de hoy, 1 de noviembre. A fuerza de estudiar mucho, comprobamos que, tomándolo, llegaremos a Madrid a la una y treinta y cinco de la tarde de mañana; tendremos cinco horas de «espera» allí; estaremos en París a primera hora de la mañana del día siguiente, y (gritamos Dunstan y yo triunfalmente en un suspiro) llegaremos a Londres a las cinco y diez de la tarde del día 4.

—Empacar, empacar, empacar. ¡Lo haremos juntas!

Metemos nuestras cosas alocadamente en los baúles, sacando los vestidos de las perchas y los zapatos de debajo de la mesa del baño. Tenemos dos horas y quince minutos para hacerlo todo. Rodeada de un montón de ropa, hago una pausa para descansar y me doy cuenta de que tengo que informar a Mr. Bazalgette de nuestro proyecto. Toco el timbre.

—Prepáreme mi factura, por favor —le pido—; hágame llegar un formulario de telégrafo extranjero de inmediato, y si llegara alguna carta para mí después de mi partida, envíemela a Londres, al hotel Charing Cross.

—Sí, señora.

Tengo la garganta reseca y me siento como si no me hubiera acostado en quince días. Miro a mi alrededor; el semblante de Dunstan parece el de un deshollinador agotado.

—Un momento —añado—, y mándeme una botella de champán.

Dos horas después nos despedimos del Grand Central, con destino al Cabo de Buena Esperanza.

CAPÍTULO VIII

A BORDO DEL S.S. DRUMMOND CASTLE,

26 de noviembre.

¡CUÁNTO tiempo hace que no escribo una entrada! Pero no ha sido por falta de tiempo, sino más bien por falta de incidentes, pues ¡qué puede ser más monótono que la vida a bordo de un barco en condiciones como las mías! Sin embargo, está mi entrevista con Mr. Bazalgette, que he pospuesto registrar.

Llegué a Londres a la hora que había calculado para contemplarlo, y me dirigí con Dunstan inmediatamente a Queen's Row. Encontré la oficina abierta y a los socios dentro. Naturalmente, habían recibido la noticia de la presencia de Jasper Vining en Lisboa, y estaban perplejos ante el mensaje que anunciaba mi regreso.

Cuando se lo expliqué, Mr. Bazalgette me dijo, con más amabilidad de la que yo esperaba, que mis procedimientos generales habían sido satisfactorios, pero que si mi experiencia hubiera sido más amplia, debería haber vigilado con más cuidado al hombre una vez encontrado. Mi partida con Dunstan hacia Sudáfrica la consideró como algo natural, siendo ella y yo, después del encuentro, los agentes más útiles que podía emplear.

Le pregunté si su información había sido correcta cuando declaró que el arresto no podía ser llevado a cabo sin la identificación de alguien a quien Vining hubiera conocido personalmente. Respondió:

—En el continente se habría recurrido a esa confirmación porque habría sido la forma de testimonio más fácil de presentar ante las autoridades, que exigirían qué pruebas se aportaban más allá de las iniciales correspondientes, y el parecido con la fotografía. Pero en el Cabo este método no se adoptaría fácilmente debido a la distancia; allí lo que sería aconsejable después de dar con él sería obtener pruebas de que poseía alguna parte de los bienes que había defraudado a la empresa.

—Pero —repliqué—, ¡los bienes son dinero! Seguramente no me exigirá que jure sobre soberanos; o que reconozca billetes cuya numeración la propia empresa no puede conocer.

—Olvida usted —habló con la tolerancia que Richelieu o Maquiavelo habrían mostrado ante los argumentos de un escolar precoz—, olvida usted que los Sres. Wynn y compañía afirman que les robó dos bonos del Préstamo Unificado Egipcio, uno de mil y otro de quinientas libras. Ahora bien, hasta donde se ha podido comprobar, esos bonos no han sido traspasados; un hombre apuesto que quisiera deshacerse de ellos lo habría hecho sin pérdida de tiempo, y Vining es un hombre apuesto; ¿qué se deduce de ello? Los tiene todavía, y habiéndose hecho ya con un botín de cuarenta mil, no consideró conveniente arriesgarse a ser descubierto por un asunto tan comparativamente pequeño como su venta.

—Concedido —insistí—; admitir que no los vendió, ¡no quiere decir que los conserve!

—¡Un hombre de negocios no destruye las acciones negociables!

—Bueno, pues los tiene, pero no puedo hurgar en sus cajas hasta que las toque con los dedos.

—Ahora mire, Miss Lea —(sonó bastante divertido que la llamaran «Miss» Lea de nuevo)—, hago mucho más por usted que por muchos de mis agentes, puedo decírselo, ¡le doy mis razones! Escuche esto: Vining es un jugador; si no lo hubiera encontrado en Lisboa cuando lo hizo, lo habría encontrado dentro de una semana, directamente al comenzar la temporada, en Montecarlo, apostaría por ello; nuestra mala suerte ha sido que se encontró con él demasiado pronto, o demasiado tarde, pues en Montecarlo difícilmente podría haber escapado de usted tan fácilmente. Eso es pasado; lo que quiero decir ahora es que jugará dondequiera que esté, y no hay duda de que cuarenta mil libras en manos de un hombre como él sean estimadas como la fortuna que sería para usted o para «yo» (¡Mr. Bazalgette también comparte la creencia de que «yo» es mucho más refinado que «mí»!). Supongamos que se ve necesitado de dinero en efectivo, no queremos esperar tanto tiempo si podemos evitarlo, pero es una posibilidad, supongamos que está corto de fondos, ¿qué hará entonces?

La conclusión era obvia.

—¡Los bonos! —respondí.

—Precisamente —respondió el detective—; y aunque quiero recuperar la mayor parte posible del botín, ¡lo primero que busco es coger al hombre en persona!

—¿Cree que, teniendo en cuenta su inclinación, podría haber despilfarrado una suma tan grande en seis meses? —pregunté.

—Creo —replicó—, que el Cabo lo ayudará, y cuando lo encuentre no estará preocupada por estar presente viéndolo cómo pierde el dinero de los Sres. Wynn y Cía. durante mucho tiempo, pues no le quedará mucho.

Y tras una semana de retraso en la ciudad, por haber llegado a Inglaterra con un día de retraso para el «Trojan», con esta perspectiva no muy brillante de éxito me resigné a afrontar un viaje a Sudáfrica.

Creo que ése es el término correcto; en los libros siempre se habla de «afrontar un viaje», tan inevitablemente como se habla del «buen barco Twaddle surcando el mar», pero en cualquier caso es correcto en mi caso. Se requiere valentía para recostarse tranquilamente en una tumbona durante toda la larga mañana y la cansada tarde, cuando todos los nervios están tensos en espera de la llegada.

¿Valentía? Bueno, digamos «Aguante». Las cualidades son casi afines, aunque esta última descarada palabra, tiene que deslizarse por el lenguaje asociada a un significado mucho menos pretencioso; ¡la definición probablemente se deba al hecho de que los hombres escriben diccionarios y las mujeres aguantan!

Empiezo a odiar esta brillante extensión de mar sin el alivio de una vela. Empiezo a detestar los estribillos nocturnos con los que se nos ameniza (¿?) habitualmente en el salón; a lamentar que el Golfo de Vizcaya haya sido creado para atraer a tenores débiles a gorjear baladas náuticas, y a lamentar la molestia de salvar al «Guardiamarina». Si hubiera perecido, tal vez los «Cheery lads, yo ho» no habrían compuesto una canción sobre él.

Madeira fue bienvenida: me sacó de mí misma (y del barco) durante un rato, ya que bajamos a tierra en grupo, y al volver, encontramos la cubierta convertida en una especie de «Lowther Arcade»[20] provisional, y un enjambre de pequeños botes llenos de mercancías y niños balanceándose al lado. Era divertido ver a estos pilluelos de pelo rizado, con ojos tan maravillosamente azules como las olas, zambullirse por seis peniques, y reaparecer triunfalmente con la plata rescatada entre los dientes. La isla también era pintoresca; de hecho, me alegré secretamente de que el «Grantully Castle» no hubiera parado allí, y de que Vining no hubiera podido frustrarme haciendo de ella su destino.

Desgraciadamente, el cambio fue de breve duración, y en seguida vimos cómo Madeira se desvanecía detrás de nosotros (debería ser «hacia algo», espero, pero no sé qué), y una vez más volvimos al tedio de la vida marítima.

¿Por qué el agua es tan agradable de escuchar en pequeñas cantidades y tan deprimente en grandes? Puedo escuchar el chapoteo de una fuente durante horas; ¡el rugido del océano me deprime!

«Encantador» —he oído decir a mujeres de algún viaje así; «¡me dio tanta pena cuando avistamos tierra!» Me pregunto si realmente lo fue, o si el encanto existió, como la fascinación de los días de escuela, sólo mirando hacia atrás. Desde mi perspectiva, me inclino a dividirlo en tres partes: la primera semana, cuando cada individuo reflexiona en privado sobre lo agradable que sería el viaje en diferente compañía; la segunda, cuando todos se han vuelto sociables y se consideran los unos a los otros las personas más agradables que han conocido; y la tercera, cuando todos están inconfesablemente cansados de los demás.

¡Y qué amable interés muestran las pasajeras por saber el motivo de mi visita a la colonia! ¿Acaso los hombres interrogan a los de su propio sexo tan groseramente?

Afortunadamente, mi explicación se inventó antes de que yo subiera a bordo. Soy una viuda que va a ver a su hermana menor y a su marido, que pronto se reunirán conmigo en Ciudad del Cabo. Qué riesgo si dejara esto por ahí; nueve «señoras» —de cada diez— lo leerían antes de devolverlo, con el comentario casual de que lo habían «recogido abajo hace apenas dos minutos».

* * * * *

Dunstan se ha cubierto de gloria; ayer vio un ratón en el camarote y se desmayó. Un apuesto camarero estaba cerca en ese momento para cogerla. ¡Qué coincidencia!

Parece que corrió a buscar jerez y, según me cuenta ella, «la obligó a tomar innumerables copas para hacerla entrar en razón». ¡Me atrevo a decir, que no serán innumerables cuando me llegue la factura del vino!

La otra noche fuimos entretenidos, después de la cena con un «Mock Trial»[21], un joven caballero con un ceceo y una peluca de estopa fabricada apresuradamente (como su discurso) haciéndose pasar por el abogado de la acusación. Sería gracioso si en el Grantully Castle hubiesen jugado a Mock Trial. ¡Jasper Vining debió de sentirse mal!

¡Oh, si ya estuviéramos en tierra! Cada hora me acerca a él, y cada hora él llena mis pensamientos.

Estoy segura de que Dunstan no está igual de ansiosa, aunque ella finge que lo está; tendrá que dejar a su camarero, como ya se ha separado de su prometido, y ¡con qué fidelidad ama una mujer sencilla, cada vez!

Además, después de todo, el asunto tiene mucha menos importancia para ella que para mí; soy yo quien probará la dulzura del éxito o la amargura del fracaso, y anhelo tener éxito. Si tan sólo pudiera informar: «No es necesario que se moleste por la identificación; no tiene que temer que los bienes sean dilapidados; he visto en su poder los bonos substraídos. ¡Cablegrafíe próximo movimiento!»

Qué magnífico logro sería; ¡no debería regocijarme! Y, aparte del honor, me complacería hacerlo por el bien de Mr. Bazalgette, que se ha portado bien conmigo. ¡Oh, cómo anhelo estar en tierra!

* * * * *

¡Alegría! ¡Table Mountain[22] está a la vista! La noticia corrió como un reguero de pólvora alrededor de la mesa del desayuno; las gachas, las chuletas y los bollos fueron abandonados de común acuerdo, y todos nos apresuramos a subir a cubierta para forzar la vista hacia ese objeto tan indeterminado en la distancia que parecía menos una montaña que una nube.

Durante toda la mañana se ha ido haciendo más nítida, y ahora podemos distinguir algunas agujas de aspecto nebuloso a su alrededor, que el capitán nos informa que son Devils Peak y Signal Hill; dice que los comerciantes estarán mirando a este último para saber el momento preciso en que llegamos. No pueden estar más impacientes por su correo que yo por su ciudad.

Estoy demasiado emocionada para mirar con los demás. Estoy garabateando esto en mi camarote, uno de la cubierta, y, ¡mira! Algo parecido a una enorme barcaza de piedra con porteadores de colores y cabriolés blancos pasa a la deriva junto a nosotros. ¡Qué extraño! Hay una perfecta babel en mis oídos; un tumulto de gritos de todas partes, todo el mundo parece hablar a la vez. ¿Qué puede haber pasado? Qué tonta soy; por supuesto que el objeto de piedra no se mueve en absoluto, ¡se diría que soy una niña! Somos nosotros los que flotamos a su lado; es el muelle, hemos llegado, ¡gracias al cielo!

CAPÍTULO IX

HOTEL St. GEORGE,

CIUDAD DEL CABO,

(Tres días después).

ESTA es mi tercera noche aquí, y al final de la segunda me encontré con una grave dificultad; Vining no se alojaba bajo el mismo techo, y no podía llamar y preguntar por él en los otros hoteles por temor a que se le informara de la búsqueda, y pudiera eludirme de nuevo. Este obstáculo requería reflexión, pero finalmente llegué a un compromiso.

Era muy improbable que se acordara de Dunstan, teniendo en cuenta que sólo la vio una vez por un momento en el vestíbulo del Central de Lisboa, y otra vez al anochecer en el Paseo Marítimo, donde ciertamente no le prestó mucha atención; así que le he prestado uno de mis vestidos, y va a almorzar o cenar en todas las principales hospederías, confiando en encontrarlo así. Averigüemos dónde se aloja, sin que pueda sospechar de mi cercanía, y ganaremos el primer punto.

Ella se arregló, bajo mi supervisión, y comenzó este novedoso programa anoche, pero hasta ahora sin resultado; sin embargo, continuará, pues no parece haber aquí ningún restaurante que pueda tentarlo puertas afuera con su cuisine.

¡Qué capital es esta, con sus anchas calles, sus casas enanas, sus negros, sus malayos y su solitario teatro! Es tan anticuada que podría ser la ciudad que Caín construyó cuando deambuló después de matar a Abel, salvo que si se empezó hace tanto tiempo ya debería presentar un aspecto acabado.

Pregunté si muchas de las personas de la mejor sociedad vivían en los alrededores entre Papendorp y Wynberg, y me dijeron «Sí, casi todos los residentes». Por lo tanto, alquilé un carruaje, ya que era más adecuado para nuestro propósito que viajar en tren, y conduje a lo largo de la carretera principal, a la que, aparentemente, a cada milla más o menos se le ha dado un nuevo nombre sólo para variar la monotonía; no hay ninguna indicación de por qué se termina Rosebank, y Rondebosch comienza a ser visible.

No divisé ninguna posada de suficiente importancia como para considerar que valía la pena apearse hasta que llegamos al extremo de todo, el propio Wynberg.

Aquí bajamos Dunstan y yo y, al entrar en el porche, pedimos que nos llevaran a una habitación privada y nos dieran algo de beber.

Limonada y clarete me pareció lo suficientemente desagradable como para ser claramente virtuoso, así que pedí eso.

La propietaria lo subió ella misma, y cuando vi que era una mujer alegre y agradable, me arrepentí de no haber pedido cerveza.

—¡Qué bonita vista tiene! —comenté alentadoramente.

Mi experiencia en las giras de la profesión teatral me ha enseñado que a todas las caseras les gusta que les feliciten por «sus vistas», aunque sólo consista en conchas de ostras y tendederos.

—¿Lo encuentra así, señora? —respondió complaciente—. A la mayoría le parece bonito; en esta época del año, desde luego, ¡está en su mejor momento!

Sonaba gracioso oír que el país estaba en su mejor momento unas semanas antes de la Navidad, pero no hubiera sido bueno decirlo, y admitir así que yo era una extraña en la colonia. Naturalmente —respondí—, me he fijado muchas veces en su casa, aunque nunca había entrado en ella, y he pensado en lo encantadora que era su situación. De hecho, un caballero me preguntaba por el lugar más bonito de los alrededores, y se lo mencioné el otro día. Tal vez haya venido a verla a usted, un tal Mr…, er, Mr…; ¿cómo se llamaba ese caballero, puede recordarlo?

—V…, V… —dijo Dunstan.

—¡Ya lo sé, Vane! —exclamé—. Así que, ya ve, sin conocerla, tal vez le haya conseguido un inquilino…

—Estoy segura de que fue muy amable de su parte, señora, no tenemos a Mr. Vane hospedado aquí, pero puede venir; ¡y le estoy muy agradecida! ¿No quiere probar unas galletas con eso?

—Gracias, no —respondí, levantándome—. Me temo que debemos irnos ya; ¡buenas tardes, seguro que miraremos cuando pasemos la próxima vez!

—Fue arriesgado —observó Dunstan, cuando nos sentamos de nuevo en el vehículo—; si usted puede hacer el trabajo directamente aquí, ¿por qué no puede hacerlo también en la ciudad, señora?

—Porque sabía que tú dirías V…, V… primero, y en cuanto ella no salió con «Vane», era una conclusión inevitable que no estaba allí, antes de que yo pronunciara el nombre.

El viaje de vuelta fue agradable. El sol se ponía y podíamos admirar el paisaje sin que el calor afectara nuestra valoración. Observamos y nos maravillamos de los campos en los que los «lirios suenan»[23] a cambio de nada, y son aplastados bajo los pies tan imprudentemente como si no costaran una fortuna en Inglaterra. Crecían tan juntos, que la principal impresión desde nuestro lado del seto era que el suelo estaba cubierto de nieve. También nos gustaba el efecto (o a mí me gustaba) de un Kafir tumbado a los pies de un cactus, con una mata de adiantos como almohada y un racimo dorado de plátanos en el polvo a su lado. ¡Ojalá supiera pintar!

Esta noche, en cumplimiento de nuestro plan, Dunstan va a cenar al Royal.

* * * * *

7 de diciembre.

¡Noticias! Esta mañana le dije a Dunstan, —¡El «plan del hotel» es un fracaso; debemos concluir que aunque no nos pareció probable, está viviendo en los suburbios!

A propósito, comprobamos que había otro, Greenpoint, que también visitamos sin éxito.

—Ahora —continué—, le diré lo que pienso hacer; la gente que se queda en las afueras utiliza el ferrocarril para venir, no está a media hora de viaje. Hay un gran número de trenes que van y vienen; ¡bajaré a la estación y observaré las llegadas y salidas!

Dunstan creía que mi plan podría dar resultado. En consecuencia, me puse en marcha. En cinco minutos estaba en Adderley Street; en otros cinco había llegado a la estación. Hacía un tiempo magnífico, y encontré a mucha gente merodeando por las taquillas y las entradas. Me alegré de ello; entre la multitud creí que mi prolongada estancia pasaría desapercibida.

Atravesé con elaborada apariencia de despreocupación las barreras de madera que permanecían abiertas y sin vigilancia, y me instalé en un rincón de uno de los asientos. Aquí, si se me ven, pensé, se supondrá que estoy esperando a unos conocidos con los que estoy citada, y que llegan tarde.

La ocupación comenzó a hacerse tediosa. Miré el reloj; habían pasado veinte minutos y no había tráfico. Sólo un tren largo y vacío, que no daba señales de moverse, seguía extendiéndose a lo largo del andén. Había pensado que el servicio era más frecuente.

Mi paciencia cedió. «Tengo que volver a cruzar las puertas y comprar algo para leer», me dije.

Me acerqué al puesto de libros…

—¿Qué publicaciones periódicas tiene? —pregunté al chico.

—¿Eh? —dijo.

—¿Qué publicaciones periódicas? —repetí.

—No sé a qué se refiere con per…, periocidas, ¡tenemos el «Cape Times»!

Resultó que difícilmente podría haber resumido mejor la selección. Durante un largo vistazo en busca de alguna portada familiar, mi mirada no encontró más que periodismo local, y un puñado de novelas octogenarias, inglesas por supuesto; no me he topado con una novela de fabricación colonial; después de los periódicos sin noticias, realmente, y el vino sin sabor, me desconcierta descubrir algo que hagan en el Cabo, excepto el pan, ¡y lo harían importar si pudieran!

Siendo esta mi perspectiva de obtener diversión en la estación, me dirigí a las calles; posiblemente no conocía los lugares adecuados para probar, pero en las tiendas de nuevo el «Cape Times» era a todos los efectos la única mercancía en stock, y con la edición semanal de esta estimulante publicación, estaba de nuevo finalmente dispuesta a volver a mi puesto de observación, preguntándome mientras volvía sobre mis pasos si había algún otro país en la tierra al que la Providencia hubiera dado tanto, y el hombre hubiera hecho tan poco.

Mientras tanto, el adormecido andén se había despertado. Los pasajeros y los porteadores se apresuraban a ir de un lado a otro; el exasperante tren inmóvil, estaba a punto de partir. Retomando mi situación anterior, y desplegando mi compra para poder ver sin ser percibida, escudriñé con avidez los rasgos de los transeúntes.

Había hombres con sombreros redondos de fieltro ordinarios y hombres con cascos de lona, hombres con atuendos desaliñados y hombres con atuendos escrupulosos. Predominaba el género masculino, y en medio de tal embarras de richesse me sentía confundida.

De repente, mi mirada se posó en un rostro detrás de la ventanilla de un compartimento de primera clase; estaba parcialmente inclinado mientras su dueño se esforzaba en aproximar la llama de un fósforo a su cigarro, pero creí con un salto del corazón que mi vigilia había dado sus frutos. En el momento en que la cabeza se levantara, podría estar segura. La bandera verde ondeaba en lo alto. Era un momento angustioso: ¿llegará la llama al puro o el guardia hará sonar su silbato primero?

Llegó la señal, y el tabaco se encendió, pues simultáneamente con el resoplido preparatorio del motor se levantó la cabeza detrás del cristal, y vi a Jasper Vining pasar complacido por delante de mí emitiendo una corona de humo.

Podría haber reído en voz alta de alegría, el cambio repentino del sentimiento de incertidumbre al triunfo fue muy grande.

—¿Cuándo sale el próximo tren? —fue mi pregunta inmediata—. ¿Cuánto falta para el siguiente?

—¿Piensa esperarlo, señora? —replicó el funcionario al que había detenido.

—Bueno, sí, lo pensaba; ¿por qué lo pregunta?

—Sólo porque tendrá un precioso largo tiempo de espera —respondió fríamente—, ¡eso es todo!

—No le entiendo; creía que los trenes de Wynberg salían con frecuencia.

—¡Wynberg! —dijo—. ¡Ese es el andén de Wynberg en el otro lado, no este!

—¿No es este? —repetí—. Entonces, entonces… —el error que había cometido se me vino a la cabeza—, ¿a dónde va ese tren que acaba de salir? Dígame rápido, he cometido un error garrafal; ¿qué tren era ese?

—¡Ese —respondió mientras sonreía como un idiota—, era el expreso de Diamond Fields!

¡Y la causa de mi mortificación estaba en mi mano! Allí, cuando yacía postrada en el sofá del hotel; allí, cuando fui frustrada en el mismo instante del éxito; allí, en esas audaces, monstruosas y entrometidas columnas que me fueron impuestas e impresas para que las vieran todos los ojos de la ciudad, Dunstan divisó el siguiente suelto de información:

«Lista de pasajeros del S.S. Drummond Castle»: entre ellos

«Señora Lea, (y doncella)».

CAPÍTULO X

QUEEN'S HOTEL,

Kimberley,

12 de diciembre.

ME encuentro en los Diamond Fields de Sudáfrica; he podido observar de un vistazo extensiones desoladas de páramos y asentamientos dispersos en donde la «población» corría para contemplar con la boca abierta esta modalidad de transporte, que era todavía una novedad para ellos. Reflexioné que la persecución de la quimera que había emprendido me conducía a extraños campamentos, y me consolé pensando que ya se debía haber alcanzado el límite del repliegue de ese hombre, a menos que eligiera replegarse más hacia el interior e instalarse en Zululandia en los Kraals[24].

Desde el vagón de ferrocarril pude ver una puesta de sol tan vívida como la que Turner había descrito a un mundo incrédulo; y entonces hice lo que nunca había hecho antes en ningún lugar al que llegara: me dirigí directamente a la puerta de mi destino y miré hacia fuera.

¿Qué es lo que vi? Un gran espacio abierto donde yuntas de bueyes yacían revolcándose en el polvo de tres pulgadas de profundidad; a mi derecha y a mi izquierda una hilera de tiendas y cantinas de un solo piso, con sus techos de hierro corrugado resplandeciendo bajo el sol. Vi a hombres cansados y con la cara acalorada que se abrían paso entre los vagones para llegar a la oficina de correos cercana, saliendo con los ojos más brillantes y cartas en sus carteras; o con las manos vacías y sin esperanza, para arrastrar lentamente sus pies por la repugnante arena de nuevo. Vi a media yarda de mí lo que me obligaría a anunciar mi presencia aquí como Sra. Lea —nolens volens[25]—, e hizo que el nuevo alias bajo el que había viajado esta vez fuera inútil, ¡el propio Jasper Vining!

No sé quién de los dos se sobresaltó más, si él o yo; no había excusa para que nos evitáramos el uno al otro, ya que estábamos lo suficientemente cerca como para darnos la mano.

Era mejor reconocerlo, y me incliné. —¿Cómo está usted? —dije, avanzando un paso, con un millón de posibilidades de desastre dando vueltas en mi cerebro—; ¡nos hemos encontrado antes, aunque nunca nos han presentado!

—¡Y qué original reencuentro! —vaciló, palideciendo—. Mi nombre es Vane… Vane; el suyo lo escuché en Lisboa de su doncella. Tengo el placer de hablar con la señora Lea, creo.

—Sí; parece que estamos destinados a prescindir de los convencionalismos, ¿no es así? Está allí ahora, mi doncella, quiero decir, ocupándose del equipaje. ¡No me imaginaba que nos volveríamos a encontrar aquí!

No sabía de qué hablar, tenía miedo de decir algo indebido; sin embargo, ahora que se había demostrado que era impracticable mantener en secreto el hecho de que le había seguido, era esencial entablar algún tipo de conversación y, si era posible, disipar las sospechas.

—¿Puedo preguntarle si lleva mucho tiempo aquí, Mr…, Vane? De cualquier modo, qué tontería, no hace falta, por supuesto; ¡a no ser que fuera usted omnipresente, difícilmente podría! ¿No es curioso que los dos estuviéramos a punto de zarpar hacia el Cabo, y que ninguno lo haya supuesto del otro?

¿Por qué no decía algo el hombre? ¡seguía mirándome como si hubiera caído del cielo! —¡Oh —exclamé—, aquí está Dunstan! ¿Está todo bien, Dunstan? —tenía la vaga impresión de que ella podría gritar al verlo—. Me han dicho que el Queen’s Hotel me resultará cómodo, ¿no?

—¿No ha venido a reunirse con su marido entonces? —exclamó—, es decir, ¿no tiene parientes aquí?

—Ninguno en absoluto; soy viuda; —respondí con tristeza—: es una larga historia el asunto que me ha traído a Kimberley, ¡debo contárselo en otro momento, si me lo permite!

Ciertamente, no podría habérselo dicho de inmediato; no estaba aun inventado.

—En ese caso —y lo admiré por su coraje, se sacudió su estupefacción y se enfrentó a mí «juego»—; en ese caso no puede usted hacer nada mejor que ir a «The Queen's», señora Lea. Me sentiré honrado por su confianza, ¡yo mismo me hospedo en ese hotel!

Así sucedió que, de entre todas las personas de la tierra, fue el fugitivo que yo había estado buscando quien nos acomodó cortésmente en uno de esos coches de dos caballos, y dio instrucciones para que nuestras maletas más pesadas fueran entregadas en el transcurso de la tarde; que fue nada menos que con él con quien estuve tocando después de la cena, y que fue a Vining alias Vane a quien ahora estaba dando una explicación detallada de mi viaje (elaborada en el intervalo).

—Entonces realmente emprendió un viaje tan estupendo para…

—Para «recopilar material», Mr. Vane; ¡esa es la expresión que empleamos los escritores! ¿Suena ridículo?

—Al contrario, muy loable; no tenía ni idea de que cuando leía la descripción de un lugar en una novela podía considerarlo como real. Me ha devuelto la fe en la naturaleza humana.

—Oh, rara vez nos aventuramos a llevar a nuestros héroes a países que no hemos visitado nosotros mismos; las críticas podrían ser incómodas, ya sabe.

Pensé que sería más incómodo cuando descubriera que en lugar de escribir historias sólo las contaba, pero entonces una parte inevitable de la carrera en la que me había metido era mentir.

—¿Y se propone permanecer mucho tiempo?

—Eso dependerá, por supuesto, de las circunstancias; ¡espero que no sea mucho! —contesté muy sinceramente esta vez—. Sin embargo, me temo que me está animando a convertirme en una molestia. Tendré la tentación de preguntarle qué es lo que vale más la pena ver, y confiar en usted como en una especie de Baedecker[26] colonial.

—Estaré encantado de ponerme a su servicio, Sra. Lea; tengo bastante tiempo libre en este momento, ¡pero desde luego llevo poco tiempo aquí para hacer de cicerone con buen resultado!

—Si está seguro de que no le molestaré —dije dudosa—, ¡me ayudaría mucho! —y así se arregló.

Más tarde, cuando Dunstan y yo discutimos este giro inesperado de los acontecimientos, decidimos que el encuentro fortuito había sido, después de todo, afortunado. Independientemente de la desconfianza que pudiera tener, estaba evidentemente decidido a fingir para salir del apuro, y por mucho que se pusiera en guardia, la intimidad me iba a proporcionar más oportunidades de llevar mi misión a buen puerto que la realización de mis investigaciones a distancia, como había contemplado en un principio. En general, no estaba desanimada cuando me retiré a mi habitación al final de mi primer día en los Diamond Fields.

Al día siguiente por la tarde vino a almorzar mientras yo estaba allí; como había descubierto la noche anterior, nuestra mesa era la misma, y en el transcurso de la comida se ofreció a conseguirme un «pase» para inspeccionar una mina.

—Puede bajar, si quiere, señora Lea —dijo—, pero no se lo aconsejo, ¡el camino requiere conocimientos!

—Gracias —respondí—, creo que me contentaré con ver la maquinaria en la parte superior; ¡no me gustaría que me hicieran bajar por los cables en uno de esos cubos a los que vi a los hombres aferrarse hace una o dos horas!

—Oh, no se le pedirá que haga eso —se rio—; hay un camino, aunque no está tan nivelado como el muelle de Brighton. Pero le prometo que verá lo suficiente como para darle dolor de cabeza; la «clasificación» es de lo más interesante, es decir, el proceso por el que se encuentran las piedras.

—¿Puedo ir con Dunstan?

—Ciertamente, intentaré conseguir un pase para tres; eso puede incluirme en el rôle de guía, filósofo y amigo…

El leve énfasis que puso en el último artículo del inventario fue ligeramente embarazoso, pero asentí rápidamente con la cabeza.

—Sería desagradecida si dijera que no; si usted también viene y me lo explica, naturalmente estaré encantada. Los hombres siempre entienden más de estas cosas que las mujeres, y la visión que pude obtener de ello desde el mercado me mostró que una «llave» era un complemento necesario.

—Entonces, como «llave» o «amigo» he de ser uno de los del grupo; muy bien, señora Lea, buscaré a todos los mineros que he conocido, y me esforzaré por conseguir el deseado papel de alguien. Esta noche sabrá el resultado; mientras tanto, au revoir

Ojalá no hubiera hablado de ser mi amigo; ¡me hace sentir mal!

* * * * *

19 de diciembre.

Durante los últimos seis días, desde aquella expedición en realidad, se me ha venido a la cabeza un pensamiento que tengo suficiente conciencia para encontrarlo angustioso. Independientemente de las dudas que haya tenido antes, no creo que el hombre sospeche de mí ahora.

Si fuera sabia, esto, lejos de preocuparme, debería ser una idea muy tranquilizadora, ya que, si es un hecho, debe simplificar mucho mi tarea. Lo sé, me lo repito a mí misma, pero hay otra cara del cuadro: aprovecharse de su buena fe no es el modo de actuar de una dama.

Es un ladrón; él mismo ha traicionado la confianza; es más, ¡ha violado la ley! Quiero recordarlo; quiero retener el conocimiento en mi memoria, y no permitir que se me escape ni un minuto, porque (es una confesión ignominiosa y pueril) ¡estoy empezando a considerarme sólo un grado menos infame!

Es terriblemente tonto; aquí está el cumplimiento de esas perspectivas que he pintado en mis estados de ánimo más optimistas; me agarro a la misma oportunidad que he esperado, y sobre la que he construido; y ahora que todas mis esperanzas y oraciones son respondidas, vacilo en una semana, porque, realmente, ¡no es honorable!

¿Qué honor tuvo él? ¿Qué escrúpulos permitió que se interpusieran entre él y su plan? Entonces, ¿por qué habría de retrasarse su castigo por sentimientos que él no puede comprender? Tenía ingresos, posición y respeto: todas las cosas que hacen que la vida valga la pena, y…; no, me equivoco, ¡no todas! Hay un desiderátum más, y más dulce: ese algo del que he carecido desde un sombrío día de octubre, ah, hace cuántos años, cuando, siendo una niña mal vestida y de rostro pálido, me llevaron a un lado en la escuela, y me dijeron fríamente:

—Estad muy agradecidos al Cielo y a nosotros, porque os vamos a mantener aquí por caridad; ya no tenéis madre, ¡ha muerto!

Pero puede haber tenido amor también, así como tuvo lo demás. No veo por qué debería compadecerlo; ¡no voy a sugerir un sentimiento tan falso! Él va a sufrir por su crimen en la cárcel, y, en cuanto a mí, mi camino está trazado: Voy a ser el medio para poner las esposas alrededor de sus muñecas. Toda la reflexión del mundo no puede alterarlo.

¡Debo escribir mi informe para el correo!

CAPÍTULO XI

9 de enero de 1888.

—APENAS puedo creer que haya estado aquí un mes, señora Lea —me dijo esta mañana—; ¡parece imposible!

—Supongo que es un cumplido, viendo el tiempo que me ha dedicado en este mes —repliqué—; ¿es para mí?

Estábamos en la gran sala que da a la calle Stockdale, y yo estaba medio en el balcón, medio en la alfombra, pensando en lo vergonzosamente descuidado que había estado este registro mío.

—Y sin embargo —continuó tras una pausa—, ¡parece que hace mucho más tiempo, también, desde que usted y yo nos encontramos!

—Porque, es así —respondí—; ¿no nos saludamos en Lisboa hace mucho más tiempo? ¡Lo suyo no es ni media paradoja! Por cierto, eso me recuerda que nunca le he devuelto su propiedad, tantas veces como se lo he prometido; la he traído para dársela ahora, —¡permítame, con mi agradecimiento!

—¡Qué, el pañuelo,… realmente es usted concienzuda!

—«La honestidad es la mejor política…»[27].

—«En las cosas pequeñas», como añadió algún descreído —comentó, mientras lo tomaba de mi mano—. ¡Hay mucha filosofía en esa posdata, Sra. Lea!

—¡Peligrosa filosofía, me parece, cuando lleva a la confusión entre meum y tuum!

—Me supongo —suspiró—; ¡no lo he probado! ¿Cómo avanza su libro?

—¡Mi libro! Oh, la única obra en la que estoy ocupada, a menos que se exceptúe la correspondencia, apenas ha sido tocada desde que llegué. Lo empecé con la intención de escribir una parte cada día, pero a veces pasan semanas sin que lo abra; ¡más buenas intenciones rotas, ya ve!

—¡El fin de la mayoría de las buenas intenciones! No me ha sorprendido, soy hasta cierto punto un fatalista, ¡una gran palabra que sólo significa que soy capaz de percibir que el destino es más fuerte que los seres humanos! ¿No discutirá eso?

—No lo voy a hacer, de todos modos, pero no interprete el silencio como consentimiento; ¡ese es un error como la mayoría de los proverbios!

—¡Aunque usted misma haya recurrido a ellos!

—¡La privilegiada incoherencia de mi sexo!

—¿Toca algo? —preguntó bruscamente, dirigiéndose al piano.

—No me apetece, aquí —respondí—; ya vio cómo se quedó la gente mirando la primera tarde; ¡no estamos en el continente!

—Pero ahora no hay nadie; las pocas mujeres que hay han salido, y ninguno de los hombres volverá hasta el tiffin[28].

—Preferiría que no me lo pidiera, no quiero llamar la atención.

—¡Como quiera! —respondió, encogiéndose de hombros.

Tomé el asiento que me había colocado, y sin premeditación me extravié en el más exquisito de todos los nocturnos de Chopin, el segundo; esa melodía en la que la lúgubre insatisfacción que es su nota clave se eleva tres veces en los agudos, hasta que el re bemol culminante llega como un verdadero sollozo de dolor, y, al tocar, pensaba en la vida desperdiciada de este hombre. Las ventajas que había desperdiciado dejaron de duplicar su ofensa, hicieron más lamentable el naufragio; pensé en lo que podría haber sido bajo mejores influencias, y en lo que era de hecho, un exiliado y un fugitivo.

Entonces, por una rápida transición sólo explicable por el dominio que el yo ejerce sobre nuestros estados de ánimo más santos, y sin asociación de ideas, mi fantasía volvió a Sevilla; recordaba cómo desde mi ventana había observado a un mendigo de allí, y lo envidiaba. Era ciego, iba en harapos, y sin embargo lo envidiaba, porque una niña pequeña lo llevaba a su puesto por la mañana temprano, y levantaba sus labios de bebé para besarlo cuando se marchaba. Un día el mendigo no vino. Estaba muerto. Entonces la niña venía sola, y lloraba en el escalón donde solía sentarse. —¿Quién lloraría por mí si estuviera muerta? —había murmurado—. ¿Qué voz vacilaría al pronunciar mi nombre? —¡Qué tontería, ni siquiera uno lo pronunciaría!

Por última vez llegó ese lamento que iba in crescendo, y me pregunté vagamente si me hubieran dado un hermano, si todo habría seguido igual. Ansiaba que los brazos de ese hermano no nacido me ayudaran y protegieran; sentir que tenía a alguien que me dijera: «Esto está bien y esto está mal»; si hubiera tenido un hermano, habría sido una mujer menos firme.

—¡Gracias —dijo mi acompañante con seriedad—, muchas gracias! —Mis dedos se posaron en el acorde final.

Por un momento tuve un impulso salvaje de decirle lo que era, y pedirle que me odiara; sólo el recuerdo de la confianza que estaría violando me contuvo.

—Es hermoso ese nocturno, ¿no es así?

—Sí —asintió—, como mucha de la música de Chopin, ¡dice por nosotros todo lo que sentimos pero no sabemos decir nosotros mismos!

—¿También le ha emocionado así? —exclamé.

—Sentí mientras usted estaba en el piano, señora Lea, que era indeciblemente vil, y que podría ser extremadamente bueno; ¡emociones contradictorias, pero simultáneas y sinceras!

—¡Y también evanescentes! A todos nos pasa lo mismo; vemos a «Jo» en el teatro, y damos media corona al primer vagabundo que vemos fuera en las puertas, pero al día siguiente volvemos a ser nosotros mismos, y, sin remordimiento, pasamos por delante de la madre con seis hijos vendiendo cineraria[29]. El arte es muy potente, pero la naturaleza humana es mucho más mezquina.

—Sin embargo, seguramente hay circunstancias en las que uno puede llegar a ser mejor, ¿no lo cree?

—Tengo veintiocho años, Mr. Vane, ¡pero desgraciadamente no los he encontrado!

—Se equivoca a veces —dijo—; realmente lo hace, ¡la naturaleza nunca la destinó a ser un cínico!

—Por desgracia —respondí, levantándome—, no es la intención de la naturaleza la que nos moldea, sino la lección del mundo. Por favor, no nos dejemos llevar por los metafísicos de salón, ¡ellos generalmente muestran egoísmo con un nombre largo!

—Quiero ser egoísta —prosiguió con calma—; no se vaya todavía, quiero hablarte de mí, ¿puedo? No sé por qué debería molestarla con mis asuntos privados, no suelo ser comunicativo, le doy mi palabra, pero supongo que el deseo de simpatía les llega a la mayoría de los hombres a veces, ¡y ciertamente me llega cuando estoy con usted!

—Soy una persona demasiado egoísta para ser un confidente ideal —repliqué con torpeza—; ¡se lo advierto de antemano!

—Pero yo no quiero ser advertido; y si fuera la mitad de amargada que pretende, me atraería de tal manera, que nunca podría admirar una edición femenina de mí misma. Quiero un consejo, he hecho de mi vida un horrible desastre, eso es un hecho; para decirlo en su forma más suave, he sido un tonto. Hay algunas cosas de las que uno no puede hablar sin tapujos a una mujer, y más aún a una mujer cuya opinión uno valora; pero hace poco tiempo yo, de forma inesperada, me hice con un montón de dinero…

—¿Un legado? —vacilé.

—¿Eh? Oh, sí, un legado; pues bien, me gasté todo en unos pocos meses, jugué a hacer cabrillas con él hasta que me encontré casi arruinado, y entonces, a la manera del niño malo que fue a pescar el domingo, y se arrepintió a tiempo cuando se cayó en la charca, decidí cortar todo el juego, las cartas, el turf[30] y las mesas, pasar página y empezar de nuevo. Ahora, ¿cree que un hombre que ha salido mal parado puede borrar la página y enmendar una terrible locura?

¿Qué iba a decir? Su mirada me dolía, y la luz del sol hería mis ojos; ¿qué podía decir que no fuera una burla?

—¿Cree que es demasiado tarde?

—Dicen que nunca es tarde para los buenos propósitos —repliqué con dureza—; ¡espero que por el bien de todos el axioma sea cierto!

—Tengo al menos una oportunidad de hacer algo —continuó—; una de las compañías mineras va a ser alquilada; un terreno rico, según todos los indicios, y sólo disponible por una fuerte caída de la veta que los actuales arrendatarios no pueden permitirse extraer. Existe la posibilidad de que me asocie con un tipo que tiene todo el negocio al alcance de la mano; si nuestra oferta es aceptada, señora Lea, ¡puedo volver a ser un hombre rico!

—¿Ha hecho una oferta por el alquiler?

—Sí —respondió alegremente—. Debería tener suficiente para mi parte del capital inicial, y si necesito más, espero poder reunirlo.

Se oyó el gong cuando comunicó este dato y bajamos. Todos los progresos que he hecho en las últimas tres semanas están comprendidos en la entrevista que acabo de relatar. Apoyo la cabeza en la almohada con la certeza de haberme ganado la confianza del hombre al que voy a arruinar, y por supuesto estoy contenta y orgullosa. Dunstan me cansa con preguntas y pronósticos de éxito, su cruel satisfacción hace que sea un alivio estar sola.

No lo he visto desde las dos. ¡Desearía no volver a verle nunca más!

* * * * *

16 de enero.

Su oferta era la más alta, y ya está trabajando duro; ahora nunca nos encontramos durante el día, salvo unos minutos en el tiffin, cuando llega acalorado y polvoriento, y con un aspecto terriblemente cansado. El clima es cada vez más insoportable, hoy hacía 110°F a la sombra.

Dicen que hay una terrible enfermedad, a la que los europeos son especialmente propensos durante su primer verano aquí, conocida como «fiebre de campamento», y que a menudo se contrae por una exposición demasiado imprudente al sol. Durante los últimos cuatro días he echado de menos a una mujer, que solía sentarse en la mesa de enfrente a la mía; esta mañana pregunté la razón de su ausencia, y me dijeron «¡Fiebre del campamento!» Esta tarde pregunté si estaba mejor; me contestaron que estaba muerta.

¿Y si cayera enfermo en este temible lugar sin un amigo que lo cuide? ¿Y si, como esa pobre mujer…?

¡Oh, por qué no me morí de hambre con mi autoestima antes de convertirme en espía! ¿Qué me importa que sea un canalla, su criminalidad disminuye mi degradación? ¿Quién fue el autor del precepto, «No puede haber amistad sin respeto»? ¡Falso cada palabra! Pues si no es amistad lo que siento por este hombre, ¿qué es? ¿Por qué tiemblo ante ese horrible pensamiento que se me ha pasado por la cabeza? ¿Por qué siento que con gusto tomaría su culpa sobre mis hombros, trabajaría por él, sufriría por él, para que él, mi amigo, fuera inocente y libre?

Hermoso sentimiento, proverbial y profunda filosofía entresacada de nuestra primera gramática francesa, me inclino ante su sabiduría:

L’amitié est une belle fleur dont l'estime est la tige![31]

CAPÍTULO XII

23 de enero.

HE tenido un sueño espantoso, un sueño que hace de mi cama un objeto de terror; no podría volver a dormir si lo intentara.

En estas circunstancias he encendido la lámpara, y me he preparado para esperar la mañana; no son todavía las cuatro de la madrugada, y quiero escribir este sueño mío, así como todos los incidentes ocurridos mientras todavía me asustan en el recuerdo por su apariencia de realidad.

Me encontraba en un camino ancho y extraño; sabía que era el camino de Du-Toits-Pan, porque había estado en él a menudo, y sin embargo no me era familiar. La luz era tenue, creo que debía ser el amanecer, ya que era la misma luz que ahora está rompiendo sobre los tejados de las casas. Había dos hombres conmigo, y yo los guiaba. Dijeron: «¿Es éste el camino?» Y yo respondí: «Sí, éste es el camino; deben seguirme». Mis pies se hundían en el polvo, que dificultaba mis movimientos y hacía que cada paso fuera un esfuerzo. Me parecía que debía estar muy enferma. No podía ver más que el polvo delante de mí, excepto una franja baja de arbustos achaparrados a lo lejos. Los hombres murmuraron: «¡Llegaremos tarde!» Sacudí la cabeza. Dije: «¡Ya hemos llegado!»

Llegamos a un gran edificio y entramos en él; pasamos en silencio por largos pasillos bordeados de puertas hasta que llegamos a una diferente del resto, una puerta estrecha con forma de tapa de ataúd y tachonada de clavos; la empujamos y entramos.

Dentro de la habitación, la luz del sol entraba con fuerza por una ventana, y dos brazos que sobresalían de un bulto en el suelo se extendían hasta el umbral. Sabíamos que ese bulto era un cuerpo humano que yacía bajo la colcha, ya que había rodado desde la cama por el dolor. El aire estaba lleno de moscas, que se arrastraban sobre las manos muertas.

Mis compañeros se volvieron hacia mí:

—¿Dónde nos has traído? —preguntaron.

—¡Mi misión ha terminado en la sala de un hospital! —grité

Luego me arrodillé en el suelo, aparté la manta de la cara; era el rostro del hombre que había perseguido. La vista volvió a los ojos que me miraban fijamente; los labios blancos se movieron. Susurraron: «¡Mi pecado nos ha separado! Miriam, mi amor, ten piedad».

—Voy a morir contigo porque no puedo salvarte. ¡Abrázame fuerte! dije.

Los rasgos de los dos hombres a los que había guiado aparecieron borrosos por la distancia; me vi llorando junto a su cadáver abajo, y sin embargo no era yo, pues flotaba hacia otra vida llevándolo conmigo, como lo había conocido en carne y hueso, respirando y hablándome. A medida que nos acercábamos a los cielos que se abrían para recibirnos, una vasta e impenetrable niebla se interponía entre el mundo y yo, hundiéndose hacia la tierra a medida que nos elevábamos. Aún así, lo estreché contra mí y nos aferramos uno al otro. La nube se hizo más densa, y me pregunté qué podría ser; las voces respondieron: —¡Son los pecados de los que se purga un alma! En el mismo instante mi abrazo se relajó, mis brazos se separaron, y el hombre que amaba cayó, fuera de mi alcance, fuera de mi vista, abajo-abajo-abajo a través del Espacio, sólo su grito resonó a través del Universo, y yo desperté.

* * * * *

25 de enero.

Eran las dos de la tarde, los silbatos mineros habían dado la hora de reanudar el trabajo, y yo estaba sentada sola en el hotel pensando. La impresión de aquel sueño estaba todavía sobre mí; me había perseguido durante cuarenta y ocho horas con miserable persistencia.

Sabía ahora, tan absolutamente como lo había sabido en la visión, que amaba, que el hombre al que estaba engañando se había convertido para mí en algo mucho más querido que mi propia existencia. Sabía que no era un mero gusto o aprecio por él lo que me hacía temblar en presencia de mi cómplice, y encogerme avergonzada bajo su mirada, sino la conciencia no admitida de una pasión que me deshonraba. No podía engañarme a mí misma; no lo intenté. Si era una vergüenza preocuparse por él, también era dulce. Volví a anhelar el imaginario contacto de su abrazo alrededor de mi cuello, oírle decir como lo había oído en la imaginación: «¡Miriam, mi amor!». Y sin embargo, recordé que nunca debía escucharlo.

—¡Haciendo novillos, ya ve, señora Lea! —La puerta se había abierto y el objeto de mis pensamientos cruzó la habitación hasta donde yo estaba sentada.

—Pues sí —exclamé, sobresaltándome—, hace tiempo que oí los silbidos.

—Supongo que sí —respondió—; el caso es que no hay nada que hacer esta tarde, así que pienso detenerme aquí, y estropear su ensueño.

—¿Cómo sabe que me voy a quedar en casa?

—Oh, vamos —protestó—, ¿no pretenderá que tenía pensado dar un paseo, con el termómetro avanzando rápidamente hacia el punto de ebullición? Llevo toda la mañana esperando este «medio día de fiesta», Sra. Lea, ¡no sea descortés! ¿Por qué ha elegido ese rincón al sol? ¡Déjeme que se lo haga más confortable!

Bajó la persiana y corrió las cortinas de la ventana, protegiéndome del resplandor.

—Ahora un cojín —observó—; ahí, ¿está mejor, y se va a quedar ahora?

—Gracias —respondí—, ¡es usted muy bueno!

—El correo ha llegado, y le he traído algunos de los periódicos ingleses —continuó—. Siempre pienso que son bienvenidos aquí; hay condiciones en las que una tira cómica puede convertirse en el nexo de unión de los hemisferios, ¡vea!

—¿Y después de trabajar más que los negros desde el amanecer se tomó la molestia de pasearse por el campamento comprando eso para mí?

—No, no lo hice, ¡porque no era una molestia! Se me ocurrió mientras holgazaneaba en la sala de máquinas arrojando guijarros a la caldera (ardua ocupación, ¿no es así?). Me dije: «Por Dios, el correo está a punto de llegar; si lo entregan antes de que vuelva a comer, me daré una vuelta por la calle principal y le llevaré algo para leer a esa pobre viajera sola en este agujero Gott-verlassen[32]». Y he aquí el resultado.

Depositó en mi regazo un fajo de periódicos y se quedó mirándome mientras les daba la vuelta.

—¿Qué pasa? —preguntó secamente—; se está preocupando, dígame por qué.

—¡Preocuparme! —repetí—. ¿Qué le hace decir eso?

—Estoy seguro; no ha entendido ni una sola de esas líneas impresas, ni siquiera ha intentado seguirlas. Dígame cuál es el problema.

—No me pasa nada; me duele la cabeza, tal vez, eso es todo. ¿Qué me va a pasar?

—¡No debería pasarle nada si pudiera evitarlo! —dijo, con sus profundos ojos grises todavía fijos en mí—. No soporto verla desdichada, y últimamente está cada vez más callada; cuando se ríe, la risa termina en un suspiro. ¿Es sólo que el lugar le deprime, o…?

—¡Tonterías, está añadiendo geloscopia[33] a sus talentos! Estoy aburrida, abatida, desubicada, esa es la alarmante queja; Kimberley no es la ciudad más animada para un forastero, ¡desearía con toda mi alma no haber venido nunca a ella!

Hizo ese rápido gesto con el hombro que tenía por costumbre, y que podía significar cualquier cosa, y durante un rato ambos permanecimos en silencio. Al poco tiempo volvió a hablar.

—¡El comentario que ha hecho hace un momento no fue nada considerado!

—¿Qué dije? —inquirí brevemente—; ¡he olvidado por completo lo que dije!

—Gracias; para refrescar su memoria, expresó un profundo arrepentimiento por haber venido aquí.

—Oh, sí, lo hice; bueno, después del prefacio, la trama: ¿Cuál fue el comentario que encontró desconsiderado?

—¡Fue ese! ¿Supone usted que pudo ser agradable escucharlo? Oh, ya sé que va a responder que no me consideraba responsable de los defectos de Kimberley, que yo no lo construí, o con alguna réplica igualmente ridícula; ¡pero creo que podría haberse guardado esa pena tan sentida para usted!

—Fue una torpeza —repliqué fríamente—, ¡pero no hay motivo para ser grosero!

Murmuró algo elogioso o de otro tipo en voz baja (probablemente «de otro tipo») y tocó una nota con un dedo en el piano. Yo quería confesar que, si lo había dicho en serio, era por su bien; decirle que él mismo debía arrepentirse de nuestro encuentro si yo me atrevía a insinuar su causa, pero no podía. Tuve que quedarme muda y parecer indiferente.

Se me pasó por la cabeza la idea de que si yo llegaba a gustarle antes de que mi misión se hubiera cumplido, cuánto más vil me consideraría cuando cayera el golpe; el pensamiento era maravilloso, estaba tan lleno de emociones encontradas. Ser odiada por él sería una tortura, pero ¡ser amada por él primero! Me parecía que habría suficiente alegría en eso para vivir en el recuerdo a través de mi futuro sufrimiento; además, ¡siempre podría morir!

Y la melodía continuaba, tintineando bajo la luz del sol.

Pero para él…, ¡yo sólo pensaba en mí! ¿No sería mayor su castigo si quisiera a la mujer que lo había denunciado? Si durante esos años de miserable expiación considerara falsas todas las muestras de mi afecto; si maldijera esa misma expresión en un momento feliz, cuando tal vez yo lo hubiera olvidado, como una trampa para llevarlo a la ruina; ¿mayor? Sí, ¡inconmensurablemente más duro!

—No permita que nos peleemos —pidió, cerrando el instrumento con un golpe—. Le pido perdón; ¡no sabía que fuera tan sensible! Por cierto, no se ha extrañado de que esté «fuera de servicio», ¡y después de todo mi laboriosidad, esperaba que fuera a causar sensación!

—¿Por qué, hay otra razón además de la que ofreció?

—Bueno, sí, no entré en detalles; es cierto que no hay mucho que hacer esta tarde, pero es porque hemos estado acarreando día y noche, sacamos la última carga de la veta y estamos listos para comenzar el trabajo real en cuanto tengamos más fondos. ¿Supongo que son buenas noticias?

—Lo es, en efecto; —respondí—, extraída la tierra se puede empezar a buscar diamantes, claro…

—Ciertamente; ¡pronto sabremos el valor del terreno ahora, y si debe rendir bien! ¿Me da la mano y me desea suerte, señora Lea?

—¿Qué quiere decir con «en cuanto tenga más fondos»? —pregunté, eludiendo la petición—; ¿no era suficiente la suma que tenía?

—Las operaciones de acarreo cuestan más de lo que había calculado, pero eso no tiene importancia, ya que preveo que podré recaudar todo lo que sea necesario; deme la mano y profetice fortuna para mí, ¿quiere? Dígame que voy a compensar el pasado, y que será culpa mía si alguna vez me lo recuerdan.

—¿Cómo puedo, yo…?, no soy una Sibila —objeté nerviosa—; ¿cómo podría afectarle mi profecía?

—No importa —insistió—, los jugadores son notoriamente supersticiosos; véalo como un capricho mío si lo desea, o piense más verdaderamente que quiero sentir seriamente que tengo su interés como un talismán; ¡piense que su estímulo me ayudaría a seguir adelante, y su fe en mí sería algo que lo justificaría! Vamos, Sra. Lea, no es una exigencia enorme, ¿me dará su mano, y dirá lo que le he pedido?

Mientras esperaba para estrecharla entre las suyas, Dunstan nos interrumpió trayéndome una carta. La mirada que lancé a la inscripción fue innecesaria; era una carta de mis patronos.

CAPÍTULO XIII

26 de enero.

MR. BAZALGETTE escribió en respuesta al informe de Ciudad del Cabo por el que yo había anunciado mi partida inmediata a los Diamonds Fields; y como la cantidad con la que me había provisto en vísperas de mi viaje a Sudáfrica había sido ya tan escasa en esa fecha como para justificar mi solicitud de nuevos fondos, remitió una letra de cambio de ciento cincuenta libras.

Un paquete de billetes deteriorados, rotos y prendidos con alfileres, yace ante mí en el tocador, y he estado sentada aquí toda la mañana mirándolo fijamente con una oración para pedir fortaleza en mi corazón; porque al cobrar esa remesa, he visto hoy cumplirse los pronósticos del detective, y al objeto de sus instrucciones ofreciendo bonos para la venta en el Standard Bank.

Apenas comprendí el significado de la pregunta del cajero:

—¿Cómo los quiere? —Apenas supe qué indicaciones balbuceé en respuesta; sólo oí ese fragmento del rápido coloquio en voz baja a mi derecha, que llegaba a mis oídos a través de las personas que nos separaban—: ¿Cuándo se liberarán? Deseo deshacerme de los bonos sin demora, ¡me urge el dinero!

—Uno de cincuenta, cinco de diez y diez de cinco; ¡lo encontrará correcto, señora!

Sin contarlos, hice un rollo con ellos y me apresuré a meditar mi modo de actuar; y sin embargo, no he hecho nada. Simplemente me he sentado y he pedido el valor para cumplir con mi deber.

El camino que debería seguir es muy fácil: enviar la información por correo a Londres. Fácil de decir; fácil e inevitable según los dictados del honor más común; pero hay una influencia en mí más fuerte que el honor, más fuerte que la justicia, que me invita a detenerme y retroceder mientras haya tiempo.

Oh, que el cielo me ayude, ¿qué debo hacer? ¿Traicionaré a los patronos de cuyo pan me alimento, o enviaré a la cárcel al hombre que amo?

Esas personas de Inglaterra me han pagado, han depositado su confianza en mí, tal vez me han salvado de la inanición; si les engañara, ¿no debería ser la miserable más vil de la tierra? La gratitud, la honestidad, todo apunta en una dirección, todos los sofismas del mundo no pueden cegarme a ello; ¡la información será enviada!

El Informe está listo para el correo; ¡está a mi lado ahora!

* * * * *

Apenas había cerrado el sobre cuando oí pasos en la habitación contigua, eran los suyos. Cuando me reuní con él, vino hacia mí evidentemente agitado por algún acontecimiento feliz; no tuve que esperar mucho para saber la causa.

—Mire —exclamó triunfante—, ¡nuestro primer «hallazgo»!

Era una piedra de doscientos cincuenta quilates descubierta en la mina una hora antes. Maciza y pura, sin un solo defecto ni una sola mancha, se podía esperar que alcanzara, según me dijo, unas cinco mil libras; no es de extrañar que estuviera satisfecho.

—¡Ya ve —se rio—, me está trayendo suerte quiéralo o no!

Trayéndole suerte, ¡yo!

—Si se vende por eso, me corresponderán, aproximadamente, unos dos mil quinientos; sin embargo, no hay fortuna, como calculé una vez, que valga la pena tener ahora —continuó—; ¡Sra. Lea, una empresa de diamantes es la mejor apuesta que he hecho nunca!

Era como un niño con un juguete nuevo; no paraba de darle vueltas sobre la tela, y de sostenerla para contemplarla a contraluz.

—Espere a que esté cortado —repetía una y otra vez—, ¡será magnífico! —Luego, de repente, lo arrojó de nuevo sobre la mesa, y dijo muy serio—: ¿Está contenta?

—Me alegraría que pudiera seguir siendo tan feliz como lo es en este momento —respondí, y era cierto.

—¿Qué está queriendo decir? —pregunto—. ¡Depende de usted hacerme siempre mucho más feliz! No, ahora tiene que escucharme; no tenía intención de decirlo todavía, había decidido esperar hasta tener algo que ofrecer, pero no puedo esperar, y usted no debe irse. La quiero, caramba ¿qué le parece? Las primeras sílabas que aprendemos a pronunciar son «te quiero», y seguimos usándolas hasta el cansancio durante el resto de nuestras vidas; lo que quiero que entienda es que usted es para mí más que cualquier otra mujer que haya conocido, que usted llena cada uno de mis pensamientos y esperanzas. Usted es mi esperanza; ¿cree que me ha importado esta piedra preciosa por su propio valor? Me interesé en ella por usted, porque cuando ese negro corpulento me la trajo en la veta, parecía estar un paso más cerca de usted. Oh, no tengo derecho a pedirlo; conquistarla es la mayor locura que un hombre de mi posición haya soñado jamás, pero se compadecería de mí si supiera cómo me he maldecido últimamente por esa locura que ya conoce; cómo he deseado que nos hubiéramos encontrado antes de que ocurriera. Dígame que me perdona por no haber sido lo suficientemente fuerte como para aguantar y correr el riesgo de perderla; dígame que olvidará lo arruinado que estoy y que será mi esposa…

—No puedo, es imposible —respondí con voz emocionada—, ¡le ruego que no diga nada más!

Me palpitaban las sienes; me aborrecía a mí misma y a mi existencia, a todo menos a él, a quien enviaba lejos de mí, y sin embargo, ¿cómo podía hacer que el rechazo fuera menos duro?

—¿Es mi error irreparable? —suplicó aún—; ¿no cree que trabajaría por usted, y obtendría algo a cambio? Lo haría, se lo juro; nunca se vería privada de las comodidades a las que está acostumbrada, ¡nunca le negaría una sola petición!

—No es eso, ¡ah no hable de dinero! ¿Qué se imaginas que soy, una escritora de éxito? Soy una mendiga; ni una sola línea mía se imprimirá jamás. Soy un don nadie sin ingresos, y sin perspectivas, pero nada puede alterar mi decisión; ¡es inútil que insista!

—¿Le importa alguien más?

—¡Qué importa por quién me interese; usted me dejará, y sólo me recordará para preguntarse cómo pudo ser tan débil!

—¿Le interesa alguien más? Sinceramente, mirándome a los ojos, ¿hay alguien que le guste más?

—No tengo a nadie a quien querer en el mundo —balbuceé—, nadie que me quiera; ¡ahora váyase!

—No, no me iré —dijo con fiereza—; ¡ha confesado la razón por la que se niega! Cree que porque los dos somos pobres usted sería un lastre para mí, y que un día sería lo suficientemente bruto como para lamentar su sacrificio; ¡se equivoca, Sra. Lea! ¡pensar que ni siquiera conozco su nombre! ¿Cuál es? Gentil y a la vez duro, lo mismo que pueda ser usted, ¡dígamelo!

—Es Miriam.

—¡Un hermoso nombre! —murmuró gravemente— ¡suena como una oración! Miriam, mi vida es para que usted la guíe; entréguese a mí, y seré digno de su confianza; recháceme, y seré un fracaso hasta el final. No deje que el falso orgullo me prive de usted, querida; no responda «no» sin intentar decir «sí». Una mujer es muy poderosa cuando es para un hombre tanto como es usted para mí, y es capaz ahora, porque la amo, de moldear todo mi futuro con una palabra.

—Es usted cruel al insistir en eso —repliqué—; ¡es injusto!

—Quizás —replicó—, pero es fácil ser valiente cuando usted es la dueña de la situación; ¡el mismo conocimiento que la fortalece me hace cobarde! Debe ser siempre así, el hombre sólo puede rogar; un capricho puede apartarlo sin esperanza; una sentencia ha de decidir su destino; ¡puedes culparlo por apelar a todo lo mejor de la naturaleza de la muchacha que ha de pronunciarla! Querida, ¿voy a salir de aquí miserable o dichoso? Decídase; sea usted misma, despréndase del miserable cinismo que oculta su verdadero espíritu, y luchemos juntos contra nuestras dificultades, con valentía, codo con codo.

Suplicaba por mucho más de lo que adivinaba; rogaba por su huida de mí, ¡de mí que podía salvarlo! El conocimiento hizo que escuchar aquella petición fuera una agonía; sólo pude indicar mi resolución con un gesto.

—No puedo describir mis sentimientos —exclamó—, no soy lo suficientemente inteligente; nunca descubrí lo impotente que era el habla hasta que quise que expresara mi alma. ¡Concédame la oportunidad, y demostraré mi seriedad con mis actos! Cada acto será un testimonio de mi sinceridad, y un esfuerzo por merecerla. Querida, ¿no tendrá usted fe?

La capacidad de sentir dolor se me estaba pasando por fin; empezaba a escuchar casi con apatía, como se soporta una operación horrible bajo anestesia. Ahora esperaba en silencio a que terminara la prueba.

—Bueno —prosiguió con frialdad—, no voy a rogar más; ¡usted es inflexible, y yo ya me he humillado bastante! Adiós, ¿nos separamos como amigos?

¿Iba a ser interminable? Podía haberme arrojado a los pies de aquel hombre, pero no podría decir que era su amiga. Sólo podía implorar su perdón en silencio, y esperar a estar sola. El cielo puede atestiguar que la mirada no tenía la intención de alentarlo, pero debió revelar mi sufrimiento.

La severidad desapareció de su mirada y se dirigió hacia mí; me agarró por las muñecas y me atrajo hacia él:

—¡Miriam, mi amor, ten piedad!

La frase que brotó de él era la que me había llegado en mi sueño. La habitación, con sus repisas y sus espejos, parecía flotar a mi alrededor mientras me esforzaba por liberarme, y él seguía sujetándome con firmeza, suplicándome y reprendiéndome por turno. —¿Me odia? —preguntó apasionadamente—, ¿es tan mentirosa la doctrina de la afinidad que yo, a quien usted puede influir para bien o para mal, balanceándome como a un niño según su voluntad, sólo soy capaz de inspirarle antipatía? No hay ningún sacrificio que pueda exigir que no considerase un privilegio hacer si me proporcionase su agradecimiento; no hay una tarea que rehuyese si me dijera «hágalo, estaré complacida»; y sin embargo, soy tan absolutamente nada para usted que soy incapaz de emocionarla, que mi angustia ni siquiera excita su piedad. ¿Es que la amo tan absolutamente que me desprecia, o es que no tiene sensibilidad para conmoverse? Puedo obligarla a ser pasiva, eso es todo; puedo estrechar sus manos, y retenerla por pura fuerza física como lo hago ahora, pero tú, el verdadero tú que me atrajo, está tan lejos de mí como siempre, ¡y yo sostengo un pedazo de piedra!

No intenté liberarme por más tiempo; los límites de la resistencia se habían alcanzado. Era culpable, era malvada, pero era una mujer y lo amaba. Levanté mi rostro hacia el suyo, y la alegría que vi en él superó el conocimiento del pecado. Me cogió en sus brazos hasta que mi cabeza se apoyó en su hombro y nuestros labios se encontraron.

—¿Consiente en casarse conmigo?

—Sí —dije—, ha vencido; ¡estoy dispuesta a ser su esposa!

Y ahora que me ha dejado, me revuelve esa promesa, y la vergüenza a la que me compromete. No tengo ninguna excusa que ofrecer, estoy cometiendo una acción infame, y soy consciente de ello; incluso puedo ser responsable ante la ley; que me castiguen, ¡nunca lo tendrán! He acabado con los escrúpulos y la conciencia, y lo protegeré contra todos ellos; ¡ninguna información mía…! ¡Dios! ¡Había olvidado el Informe!

Dunstan lo había llevado al correo, ¡la carta ha partido!

CAPÍTULO XIV

14 de febrero.

HE tenido tiempo de meditar sobre esa catástrofe mientras velaba junto a un lecho de enfermo; Dunstan ha estado muy enferma. Hace quince días se había perdido la esperanza por su vida, y pensamos que la Providencia había destinado a ser enterrada en este desierto de arena a otra víctima de la fiebre. Entonces, cuando menos esperanza había, el delirio pasó; poco a poco, el horrible tono amarillo que había cubierto sus mejillas se fundió en la palidez de la convalecencia, y vi a la mujer que había conocido tan fuerte y segura de sí misma, recostada sobre las almohadas, pero tan indefensa como un bebé. Ahora está lo suficientemente bien como para viajar, y el médico recomienda la receta invariable en estos casos, una estancia en la Colonia. Mañana irá a Ciudad del Cabo, sin saber que ella y yo no volveremos a vernos. En una semana habré traicionado mi deber, y salvado a quien es más querido que mi honor. Me presionó para que accediera a un breve compromiso, y yo accedí de buena gana, porque mi reflexión me había mostrado que era el plan más sabio; esa inteligencia está llegando ahora a Inglaterra; la respuesta no puede ser entregada hasta dentro de tres semanas; ¡para entonces habremos abandonado Kimberley, y escapado juntos!

Esta enfermedad de la compañera a la que engaño me sirvió de pretexto; le dije que me daba miedo quedarme. A petición mía, accedió a abandonar su trabajo aquí, y a dejar el lugar. Pronto estará seguro en otro país, sin siquiera suponer el peligro que ha corrido.

Me propongo devolver a Mr. Bazalgette la acumulación del salario que he cobrado, con un anexo que lleve simplemente mi nombre; lo he considerado todo, ¡no creo que haya nada más!

* * * * *

16 de febrero.

Cinco mañanas más para arrastrarse; ¡cuento las horas! La partida de Dunstan ha eliminado el único obstáculo a mi plan; cuando le di la mano en la estación me sentí avergonzada. El polvo sisea por las calles y oscurece las ventanas; mi propio diario está con arena. He estado hojeando sus páginas, volviendo a la primera línea de todas; ¡qué cambio desde la tarde en Londres en que lo garabateé!

Puedo ver la estrecha habitación donde me sentaba, tan claramente como si estuviera en ella ahora; puedo recordarme a mí misma mordisqueando la pluma, y mirando las casas de enfrente, preguntándome si alguna vez encontraría algo que hacer. Es divertido renovar el conocimiento de uno mismo, y sin embargo es melancólico.

La nuestra será una boda curiosa, como ha sido un extraño noviazgo; saldremos del hotel juntos y sin compañía. ¿Para qué queremos amigos cuando cada uno de nosotros puede aportar lo suficiente al otro? En la lista, el aniversario de mi nacimiento, comienzo una nueva existencia dedicada a mi marido; nuestros corazones esconderán su amargura, pero todo, salvo dos secretos que son dolor, lo damos y lo compartimos. No temo la perspectiva: ¡miedo! Si mis méritos fueran tan infinitos como la generosidad del Cielo, no se podría conceder mayor bendición que ésta que corona un crimen.

Desearía no haber dicho eso; ¡suena como una jactancia! Me hace temblar, no vaya a ser que, a punto de cumplirse, me lo recuerden. ¿Qué tiene que ver el cielo conmigo, con nosotros? Suplicar su ayuda sería una blasfemia; no puedo ver para escribir, estoy llorando.

* * * * *

20 de febrero.

(Medianoche).

Me dejó hace una hora y estoy sola. Es mi boda; las perchas desnudas, el baúl atado, el neceser abierto, todo en la habitación parece anunciarlo. No hay nadie que me felicite, ni una voz que me diga una palabra amable, pero dentro de doce horas seré una esposa.

Es curioso que sienta la soledad de mi posición más agudamente esta noche, cuando está a punto de terminar, que en cualquier otro período de mi vida; pero me parece que estoy otorgando un regalo tan inútil al ir a él como una mujer a la que nadie echará de menos.

Supongo que la mayoría de las muchachas en una noche así susurran sus pensamientos al oído de su madre: No tengo madre, o me gustaría olvidar que mi niñez ha pasado, y arrodillarme ante ella ahora como solía hacerlo cuando era una niña. Mejor cierro la ventana, y me desvisto. ¡Qué tranquilo está! La brisa sopla tan suavemente como tus besos, querido. ¡Extiendo mis manos hacia ti a través de la niebla! Si los espíritus de los muertos pueden escuchar, si pueden interceder por los seres que acariciaron en la Tierra, madre, oh, mi madre muerta allá arriba entre las estrellas, pide al Creador que contemplas que proteja al hombre que amo.

* * * * *

21 de febrero.

Estoy lista, absurdamente temprano, pero estaba inquieta. Tres intentos de leer el Independent han resultado fallidos. Estoy demasiado inquieta para concentrar mi atención en un periódico, y mi diario es la única ocupación disponible.

Ha llegado una carta de Dunstan; escribe que ya está mucho más fuerte, y confía en volver a tiempo «para presenciar el arresto de Mr. Vining». Rompí la epístola en cien pedazos, ¡por qué no se perdió en el correo! He enviado su dinero a Mr. Bazalgette, reteniendo sólo veinticinco libras; no puedo decidir por qué me quedé con eso; por muy mala que sea en otros aspectos, no creo que sea avariciosa, sin embargo, algún motivo que no pude analizar me impulsó a detenerme antes de decidirme a convertirme en una mendiga.

La camarera me ha deseado felicidad, me alegró mucho; por fin alguien ha dicho algo agradable. Había llamado para pedir una taza de té, y al retirar la bandeja se entretuvo tanto que miré a mi alrededor; se puso muy roja y murmuró:

—Espero que no sea una libertad, señora, pero lo que tengo que decir es que sea usted feliz, señora, ¡usted y el caballero también!

Podría haber abrazado a esa chica, con manchas y todo. Y seremos felices, él y yo; el remordimiento ha dejado de oprimirme, lo he arrojado lejos de mí con los fragmentos de esa odiosa carta; sólo estoy aterrada por la magnitud de mi alegría. Apenas he podido ponerme el sombrero, me tiemblan los dedos; y para convencerme de que es más tarde de lo que el reloj concede, me he abrochado los guantes. Mi traje no se parece mucho al de una novia. Me pregunto si él pensará que estoy bien, espero que piense que estoy bien, el velo no se baja mucho si él quiere.

Es incomprensible que un hombre tenga el poder de alterar toda la corriente de mis ideas como lo ha hecho; ¡soy tan maleable bajo su influencia como si tuviera dieciséis años! Lo más difícil de la madurez, me parece, es amar profundamente, y ser consciente al mismo tiempo de que la exhibición de su sujeción debe tener siempre la apariencia de un remedo juvenil.

Es un problema, también, qué atributos, imperceptibles para ella misma, posee una mujer para ejercer un dominio tan sutil sobre el hombre. ¿Qué ve él en mí? Quizás…

Llaman a la puerta, ¿puede ser…? No, es la criada otra vez; me ha traído un telegrama. ¡Un telegrama! ¿Quién puede haber…? Oh, ¿por qué no tuve en cuenta esta contingencia? ¡Qué tonta fui al no recordar que podían telegrafiar! Debe ser un cablegrama de Londres, la respuesta que había calculado evitar. Mi tono es trémulo cuando le doy las gracias: ¿se da cuenta de mi agitación? Se queda mirando, supongo, y lo deja sobre la mesa. No me atrevo a abrirlo; me da escalofríos, como si hubiera venido a separarnos ahora mismo; Mr. Bazalgette en persona parece estar cerca; esa misiva de color naranja denota peligro… ¡La tiraré!

¡Qué cobardía, estoy loca! Mi debilidad puede estar poniéndolo en peligro; supongamos que se han enviado por cable instrucciones duplicadas a la policía de Kimberley. Debo romper el sello, y rápidamente. Querido mío, necesito todo mi valor ahora, por ti; ¡el documento está ante mí!

Me esfuerzo por entenderlo, y no puedo, la clave se me ha escapado de la memoria. Me enfrío como el hielo, ¡espera! Los signos se aclaran, el sentido se apodera de mí. Lo traduzco palabra por palabra; palabra por palabra el mensaje que me entregaron la mañana de mi boda dice:

—Jasper Vining fue arrestado por gente de Scotland Yard ayer en Nueva York. Vuelva. ¡Ha estado siguiendo al hombre equivocado!

CAPÍTULO XV

DURANTE unos minutos me siento a contemplarlo adormecida. Repito la frase mecánicamente en voz alta; apenas comprendo su significado.

¿He estado siguiendo al hombre equivocado? ¿Es decir que me ha engañado un parecido fortuito con una fotografía? ¿No conozco a Jasper Vining en absoluto? ¿Nunca lo he visto? ¡No puedo entenderlo! «¿Fue arrestado ayer en Nueva York?» Entonces he conocido a un hombre cuyo nombre es el que dice ser; cuyo único defecto es la locura venial que admitió cándidamente, el despilfarro de una herencia que podría haber sido una oportunidad. ¿Es un sueño?

Pero los bonos… ¡De nuevo, qué absolutamente cegada he estado por mis propias convicciones! ¿Por qué llegué a la conclusión de que debían ser los bonos robados cuando ni siquiera había oído que eran egipcios? Él está libre de pecado; la estupefacción se desvanece, y todo el significado de la revelación se agolpa sobre mí. El peligro no nos amenaza ni a él ni a mí. Alabado sea el cielo, su inocencia elimina todo motivo de temor, el camino está abierto ante nosotros. ¡Alto! Primero debo proclamar la verdad. Desde el momento en que renuncié a mi misión y a sus pretensiones, he ocultado las circunstancias que nos unieron, tanto por su bien como por el mío. No es Jasper Vining; es un caballero; y la reticencia después de esto ya no sería delicadeza, sería culpa.

Mi júbilo es pasajero, se desvanece y es reemplazado por una sensación de consternación. He sido «leal», ¿con quién? Con Mr. Jack Vane: ¿de qué me servirá eso? De repente me siento como si estuviera prometida a un extraño; me degradaré más a sus ojos por esa misma traición que si hubiera sido justa. Sólo he sido su igual mientras lo imaginaba ladrón, y se negará a casarse conmigo.

Reconocerlo supondrá un golpe mortal para mi propio futuro; la confesión equivale a decirle al hombre que amo que ya no soy apta para ser su esposa; ¡no lo haré, no puedo, ninguna mujer podría!

¿Por qué no debería seguir guardando silencio? Sería un camino seguro; Dunstan será informada de la noticia, y ella regresará a Inglaterra; el desenmascaramiento nunca podría alcanzarme, y yo puedo ser su esposa a pesar de todo, ¡la esposa de Jack! Ah, ¿no me queda honor? ¿He caído tan bajo como para ser desleal con él? ¡No! Diez mil «noes». ¡Eso no! Haré la confesión, y me iré; ¡sólo que no puedo decirlo! Voy a ser honesta; voy a hacer lo que es correcto; ¡pero debe ser una carta! No soy una heroína, soy de carne y hueso, y con todas las capacidades de la carne y la sangre estoy sufriendo ahora; hacer la declaración con mis propios labios, y ver el disgusto en su cara me mataría.

Es una suerte que haya reservado algo de dinero, me alejará de él. ¿Qué hora es? No hay lugar para el retraso; la nota debe escribirse de inmediato. Déjame ordenar mis pensamientos. Espera, oigo pasos en el pasillo, se están deteniendo; es demasiado tarde, la prueba que quería evitar está cerca. Cierro mi diario; él está fuera; no volveré a mirarlo. Podría haber terminado mejor, pero no volveré a escribir otra entrada mientras viva. Él me llama, oh, mi corazón…

—¡Entra!

* * * * *

* * * * *

Dios es muy bueno: ¡Jack me besó!

F I N

Tr. jun. 2022

NOTAS

[1] Miscellaneous Poems. VII. The Better Land por Felicia Dorothea Hemans (1793-1835) (N. de T.).

[2] Es sólo una idea (N. de T.).

[3] Printing House Square era una plaza de la City de Londres, llamada así por la antigua oficina de la Imprenta Real que ocupaba el lugar (N. de T.).

[4] Rule, Britannia! es una canción patriótica británica, originaria del poema de James Thomson y musicalizada por Thomas Arne en 1740 (N. de T.).

[5] Canción de Albert Chevalier (1861-1923) comediante, cantante y actor de teatro musical inglés. Se especializó en un humor basado en el lenguaje y acento cockney (N. de T.).

[6] Carl Czerny (Viena, Austria; 21 de febrero de 1791 - Viena 15 de julio de 1857) fue un pianista virtuoso, compositor y profesor austriaco (N. de T.).

[7] Fortuné du Boisgobey (1821-1891). Reconocido escritor francés impulsor del «roman policier» y la «sensation novel». Fue el escritor de novelas criminales más leído durante dos décadas (N. de T.).

[8] Émile Gaboriau (1832-1873) fue un escritor francés, novelista, periodista y pionero de la novela de detectives (N. de T.).

[9] Jean Victor Duruy (1811-1894) fue un historiador y hombre de Estado francés (N. de T.).

[10] Personaje de Los Papeles póstumos del Club Pickwick, de Charles Dickens (N. de T.).

[11] Stilton es un queso de la gastronomía inglesa. Se produce en dos variedades: la más conocida blue (azul) y la menos popular white (blanco). En el queso joven, la pasta tiende a desmenuzarse (N. de T.).

[12] De la novela Dombey e hijo de Charles Dickens (N. de T.).

[13] to «fix» (N. de T.).

[14] Una calle de Londres con muchas sastrerías que venden ropa cara para hombres que, a menudo, es hecha a medida (N. de T.).

[15] Un centro de mesa ornamental para una mesa de comedor, típicamente usado para sostener frutas o flores (N. de T.).

[16] John Bulls es la personificación nacional del Reino Unido, en general, y de Inglaterra en particular. Se originó como un personaje satírico creado por el Dr. John Arbuthnot, apareciendo por primera vez en 1712 (N. de T.).

[17] Pierre-Jean de Béranger (París, 1780-1857) fue un poeta y autor francés de canciones, célebre en su época. La temática de sus obras es de contenido político (N. de T.).

[18] Personaje de la novela de Charles Dickens, David Copperfield (N. de T.).

[19] Las Guías Bradshaw fueron una serie de libros de horarios de ferrocarril y de guías de viaje publicados por W. J. Adams de Londres. Su editor, George Bradshaw, inició la serie en 1839; después de su muerte en 1853 la serie de títulos Bradshaw continuó hasta 1961 (N. de T.).

[20] Diseñada por Witherdon Young, esta arcada de 24 metros de largo en Strand fue construida en 1830 y fue famosa por sus cúpulas de vidrio. Llamada así en honor a Lord Lowther, comisionado jefe de Woods and Forests, cuando se mejoró esta sección de Strand, las 24 tiendas pequeñas inicialmente vendían artículos de lujo y artículos varios, pero a mediados del siglo XIX casi todas eran jugueterías, lo que la convirtió en un lugar popular para los niños (N. de T.).

[21] Juicio simulado (N. de T.).

[22] Montaña de cima plana localizada en un lugar prominente muy conocido que domina la Ciudad del Cabo en Sudáfrica. Es uno de los símbolos más representativos de la ciudad, apareciendo en su bandera y otras insignias de gobiernos locales (N. de T.).

[23] De un poema de Denis Florence MacCarthy (1817-1882), poeta, traductor y biógrafo irlandés (N. de T.).

[24] Kraal (en idioma zulú: umuzi) es un asentamiento de chozas esparcido en forma de círculo, en cuyo centro existe un espacio para encerrar ganado (N. de T.).

[25] lo quiera o no (N. de T.).

[26] Karl Baedecker era descendiente de una larga saga de impresores, libreros y editores. Fundó una empresa en Coblenza, en el año 1827, que se hizo célebre por sus guías turísticas. Su intención era proporcionar a los viajeros la información necesaria que les permitiera prescindir de la dependencia de guías turísticos (N. de T.).

[27] Proverbio inglés (N. de T.).

[28] Almuerzo (N. de T.).

[29] Planta de interior de invierno y primavera, que anima los interiores con su variado colorido (N. de T.).

[30] El turf es un término común en diversos países americanos para designar las carreras de caballos en las que el público puede apostar. Debido a que las carreras de caballos tuvieron su origen en las campiñas de Inglaterra, recibieron el nombre popular de turf («césped», en inglés) (N. de T.).

[31] ¡La amistad es una bella flor cuyo tallo es la estima! (N. de T.).

[32] Dejado de la mano de Dios (N. de T.).

[33] Método de adivinación interpretando la forma de sonreír de una persona (N. de T.).