En el año 2013 un escritor norcoreano —que se oculta bajo el seudónimo de Bandi y del que poco se sabe— consiguió sacar fuera de su país un manuscrito que contenía unos cuentos que había escondido durante años. Poco después se publicaría en Seúl un libro con esos relatos, La acusación, un contundente retrato de la vida cotidiana en Corea del Norte.

En ellos, un héroe de guerra y ferviente comunista planta un olmo en el jardín de su hogar para conmemorar el triunfo de la revolución. Un niño en Pyongyang llora ante el retrato de Karl Marx, creyendo que es Obi, un monstruo de la mitología coreana. Una esposa intenta alimentar a su marido durante los años más duros de la hambruna de finales de los ochenta. Un hombre trata de viajar a su pueblo natal para despedirse de su madre moribunda. Y una mujer en una situación peligrosa se encuentra con el mismísimo Gran Líder.

Ambientados en la década de 1990, bajo los gobiernos de Kim Il-sung y Kim Jong-il, los siete relatos de La acusación arrojan un poco de luz sobre lo terrible y absurdo que es vivir bajo una de las dictaduras más herméticas de todos los tiempos.

Bandi

La acusación

Cuentos prohibidos de Corea del Norte

ePub r1.1

Titivillus 16.06.2022

Título original: 고발 / Gobal

Bandi, 2014

Traducción: Héctor Bofill & Hye Young Yu

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Nota del editor

El origen del manuscrito coreano que hemos traducido se detalla en los dos textos que sirven de epílogo a esta edición; no obstante, para proteger la identidad del autor, algunos de los hechos que se recogen en ellos han sido alterados. Con la información de la que disponemos en el momento de la edición no tenemos dudas acerca de la veracidad de lo que en esos dos textos se cuenta. Si posteriormente a la publicación del libro se descubriera algún hecho que alterase sustancialmente el relato que en ellos se presenta, advertiríamos de ello a nuestros lectores en posteriores ediciones.

A modo de prefacio[*]

Aquel viejo barbudo europeo

proclamó que el capitalismo es un mundo de oscuridad

mientras que el comunismo es un mundo de luz.

Yo, la Luciérnaga,[**] que vivo en el mundo de la luz,

estoy destinado a brillar en el mundo de la oscuridad

y denuncio que esta luz

es, en realidad, una noche sin luna,

negra como un río de tinta

surcando el fondo de la tierra.

BANDI

La fuga del norte

Querido Sangki:

Soy yo, Il-cheol. Te escribo para contarte la historia de mi deserción de Corea del Norte. Probablemente tú también has leído La fuga, de Chue So-he, pero ahora no hablamos de los años veinte, sino de los años noventa, cincuenta años después del fin de la colonización japonesa. Y, sin embargo, me veo obligado a huir de mi país, de mi tierra. Pero quiero que lo entiendas, así que trataré de explicártelo de la forma más sencilla posible. En realidad, las razones de mi fuga se hallaban en el sobre de medicinas que un día te entregué.

Conseguí ese sobre por casualidad. Como sabes, por mi casa siempre venía mi sobrino de siete años, el hijo de mi hermano mayor. Antes de casarme, yo había vivido con ellos, y después me instalé en un apartamento no muy lejos de su casa, aunque mi sobrino, ahora que lo pienso, no solo venía porque viviéramos muy cerca. La verdadera razón era que mi mujer lo quería mucho y se ocupaba de él. Su mirada siempre afectuosa se iluminaba de amor cuando él venía, como si fuese su propio hijo. A menudo mi sobrino se dormía en su regazo y permanecía así con ella hasta la mañana siguiente. Se trataba, me parece, del instinto maternal que preservan las mujeres que no han tenido hijos. Ella creía en todo lo que mi sobrino decía y él adoraba a su tía.

El día del asunto de las medicinas el niño también estaba en casa.

Aquella tarde, mi mujer había ido al domicilio de la secretaria del Partido de la comunidad en la que vivíamos para ayudarle a empapelar el techo, mientras yo me quedé en el apartamento trabajando. Llegó mi sobrino, y yo no había acabado de abrirle la puerta cuando él ya estaba buscando a su tía. Al descubrir que no estaba, me pidió insistentemente que hiciésemos una cometa.

Era una buena época para volar una cometa, justo al final del otoño alfombrado de hojas arrastradas por el viento. Como no quería truncar la ilusión que todo niño inocente tiene en esa época del año, empecé a buscar papel para construir la cometa. Recordaba que en algún momento había visto envuelto en un plástico, sobre algún estante o dentro del armario donde guardábamos las mantas, el papel de madera de moral[*] que necesitaba. Pero lo primero que encontré fue el sobre con las medicinas. Al principio no le di ninguna importancia. Después, sin embargo, el hallazgo me hizo pensar en los dos años que habían transcurrido desde nuestro matrimonio sin que mi mujer se hubiese quedado embarazada. Las cavilaciones empezaron a abrumarme hasta que me pregunté: «¿Qué tipo de medicinas se debe estar tomando para tener que esconderlas así? ¿Tiene alguna enfermedad y no me ha dicho nada? ¡Ah, a lo mejor por eso no puede quedarse embarazada!».

Aquel día, mientras montaba la cometa, me corté la mano dos veces. Tras darle muchas vueltas, llegué a la conclusión de que era mejor preguntarle directamente a mi mujer qué pasaba con aquellas medicinas. Temía, sin embargo, que no me respondiera con claridad. Así que al final opté por llevártelas a ti, que eres médico. ¿Te acuerdas de cuál fue la conclusión que me diste a conocer al día siguiente? No se trataba de ningún tratamiento para favorecer el embarazo, sino para impedirlo.

—¿Anticonceptivos? —Por unos instantes me olvidé de que la sala de curas estaba repleta de pacientes esperando a ser atendidos—. ¿De veras?

—¡Shhh! ¡Shhh!

Parecía que te avergonzases delante de la gente e impediste que continuase hablando. Yo regresé a casa enseguida. Al hallarme ante mi mujer estuve a punto de estallar, pero no abrí la boca. Durante unos segundos estuve lo suficientemente lúcido como para entender que aquello no era un tema para soltar así, sin más. ¡Pues claro que no! Todo el mundo sabía desde el principio que mi mujer y yo no estábamos hechos el uno para el otro. Tal vez nuestro carácter era semejante, pero en lo realmente importante para nuestra sociedad, es decir, en lo relativo a nuestra procedencia familiar, había diferencias enormes. Me imagino que cuando se extendió el rumor de que Lee Il-cheol y Nam Myeongok se habían prometido todos se quedaron con la boca abierta. «¿Será una unión sólida? ¿Una urraca y un cuervo pueden vivir en un mismo nido? Pero ¿qué clase de pareja es esa?».

Lo cierto era que la urraca vivía en el mismo nido, pero iba a su aire. Eso era lo único que podía pensar en aquel momento. ¿Cómo debía interpretar, pues, que sin que hubiese transcurrido apenas tiempo desde nuestro matrimonio, ella estuviese ya tomando anticonceptivos para evitar tener un hijo conmigo?

—¿Qué pasa? —Fue mi mujer quien habló primero cuando llegué jadeando a casa.

En vez de responder, apreté la mandíbula como si fuese a triturarme las muelas al tiempo que hacía crujir los dedos y me desplomaba sobre una silla junto a la ventana. Ella suspiró levemente, como ceniza flotante, y me acercó el tabaco y la caja de cerillas hasta el alféizar. Tales atenciones conyugales, con todo, no mitigaban mi ira. ¿Por qué demonios yo, Lee Il-cheol, he nacido bajo el estigma de los parias? La única razón es que a mi padre se le murió el arroz en una tabla de cultivo de invernadero. La guerra había acabado y el cooperativismo socialista se estaba imponiendo en el país. Era un momento de cambios históricos que afectaban incluso al campesinado, y un ejemplo de ello era el cultivo de arroz en invernadero. Desde siempre habíamos cultivado el arroz en agua para luego replantarlo en tierra. ¿Cómo podía tener éxito un hombre que llevaba toda la vida trabajando el arroz de la forma tradicional y que, de repente, era obligado a plantarlo en un invernadero? Y así es como mi padre, al equivocarse una vez, se convirtió de la noche a la mañana en «un enemigo del Partido», «un enemigo de la revolución» y «un enemigo del socialismo». Cuando el Partido, durante la organización de las cooperativas socialistas, le reclamó el terruño en el que había trabajado con el sudor de su frente antes de la independencia, mi padre no lo entregó con demasiada docilidad. Pero eso no fue lo que lo arruinó, sino que fue el maldito tema del arroz lo que lo echó todo por la borda. Lo esposaron y se lo llevaron a un lugar desconocido. A nosotros nos expulsaron de la casa familiar en la que había un maravilloso caqui de hojas verdísimas y nos deportaron a un confín del país donde se oía el caudal ruidoso y hostil del río Yalú.

En La fuga, pese a la gravedad de la situación, el protagonista todavía conservaba un atisbo de esperanza cuando cruza con sus padres, su mujer y sus hijos la frontera del territorio ocupado. Pero tras el arresto de mi padre, mi madre, con sus hijos aferrados a su falda, no vio ni un atisbo de luz cuando llegó al puerto del Gaema, solo desolación y oscuridad. En cambio, a los personajes de la novela todavía les queda un vestigio de felicidad cuando se marchan voluntariamente de una nación sometida, aunque sepan que se están jugando la vida. La migración de nuestra familia, en comparación, fue mucho más trágica; a fin de cuentas, habían sido los nuestros quienes nos habían echado de casa pistola y cuchillo en mano y nos habían enviado a un lugar inhóspito, gobernado con puño de hierro. Mi madre, que no pudo soportar la sensación de injusticia, murió prematuramente lejos de su hogar. La desazón que como una hoja de hielo le atravesaba el alma impidió que cerrase los ojos en paz. Estaba preocupada por el destino sombrío que esperaba a sus hijos. ¿Y ahora qué nueva tragedia podía sucederles a dos niños abandonados al mundo que despertara los lamentos espectrales de su madre?

¡Sangki!

Al fin, aquel día salí de casa atropelladamente y con el sobre de anticonceptivos que me habías devuelto apretado en mi mano, dentro del bolsillo. Fui hasta el puerto del Gaema, me postré ante la tumba de mi madre y, después, estuve vagabundeando por lugares que ni recuerdo hasta altas horas de la noche, sin ni siquiera pensar en que debía ir a trabajar. Al volver a casa, mi mujer me recibió como si no hubiese pasado nada: estaba retirando el papel de periódico que envolvía los platos de comida dispuestos encima de la mesa y me acercó el cuenco cuando hice el gesto de coger la comida con la cuchara. Esto es lo único que recuerdo. Desde ese día, el día en el que quise hablar con ella, empecé a observar sus movimientos con todo detalle. Su amor y su calidez no significaban nada para mí. Sus atenciones se prodigaban cada día más —su afabilidad, sus gestos suaves, su mirada tímida, su voz pausada—, lo que contribuía a acrecentar mi tormento con más saña. Embarcado en ese proceso de desconfianza del que nace todavía más desconfianza, llegó a mis oídos un extraño rumor: decía que los de la puerta número 1 de la segunda planta (nosotros) cocinaban dos veces para desayunar. Primero, cocinaban muy temprano, y luego, un poco más tarde, a media mañana. Las dos veces salía humo de la cocina. En la vida de nuestro vecindario este tipo de rumores no surgen porque sí, pero hasta entonces yo no les había prestado atención. Podía tratarse de los típicos cuchicheos mal intencionados de las mujeres de nuestra comunidad que, por otra parte, detestan a mi esposa. Pero entonces, unos días más tarde, sucedió.

A primera hora de la mañana tuve que subir hasta el brazo de una grúa de cien toneladas para realizar un trabajo de soldadura: desde allí arriba podía verse todo el panorama del pueblo industrial en el que vivíamos. Aunque ya había desayunado, vi que de la chimenea de mi apartamento salía otra vez humo. Había empezado el invierno y allí arriba hacía un frío de mil demonios, pero puse como pretexto que era necesario comprobar que la soldadura estuviese bien hecha para subir de nuevo al brazo de la grúa al día siguiente y al otro. Al tercer día, bajé de la grúa y me fui a casa a ver qué estaba pasando, no sin antes dar una excusa cualquiera al jefe de obra.

—Pero ¿qué ocurre?

Sorprendí a mi mujer con la cocina llena de humo. Su sonrisa parecía forzada.

—Me he olvidado la cinta métrica —dije, con tono avergonzado, como procedía.

—¿La cinta métrica? ¿Y has vuelto solo por eso?

Y dicho esto salió disparada hacia la habitación a buscarla, como si fuera culpa suya el hecho de que yo hubiese tenido que regresar de la fábrica. Entonces pensé que era el momento de abrir la olla de la que salía el vapor. Dentro hervía lo que parecía comida para perros: restos de verdura, maíz y un poco de arroz. Todo mezclado. Solo podía ser comida para perros. ¡Comida para perros!

—¿Qué miras? —dijo ella al volver con la cinta métrica mientras tapaba la olla.

—¿Se puede saber por qué te dedicas a cocinar comida para perros?

—¿Cómo? ¡Ah, sí! ¡Comida para perros! Porque…

—¿Lo haces cada día?

—Sí, es que… pero tú concéntrate en tu trabajo. No te preocupes por las cosas de casa y no vuelvas a olvidarte nada —dijo, y me puso la cinta métrica en la mano—. Ayer el responsable del Partido, que vive en el primer piso, vino otra vez. Sigue pensando en tu ingreso en la organización y me pide que te apoye. Pero todo lo que puedo hacer por ti es…

Se mordió los labios, como si tuviese una historia dolorosa clavada en el corazón, y sus ojos se humedecieron. De repente se dio la vuelta, y yo, avergonzado de verla en aquel estado, no fui capaz de mirarla a la cara por más tiempo.

La cinta métrica, que en realidad aquel día no tenía que utilizar para nada, no la llevaba en mi bolsillo, sino anudada en la boca del estómago. Sin embargo, extrañamente, a partir de aquel día mi rabia empezó a atenuarse. Me sentía mezquino por sospechar de mi mujer por algo tan insignificante y empecé a barruntar que tal vez ella tomaba anticonceptivos por una razón diferente de la que yo había sospechado. Si ella tomaba pastillas porque no quería tener hijos de un «cuervo», quería decir que todo el amor que mostraba por mí era una farsa. Pero no, aquello no podía ser. Dudar, ni que fuese un poco, de la sinceridad de su amor me haría merecedor de un castigo divino. Rezaba para que todo fuese un malentendido y para que mi mujer continuase siendo para mí la mujer que siempre había sido.

Los días pasaban y yo esperaba que todo acabase felizmente. Nuestro sobrino venía a casa a menudo y de nuestra chimenea salía humo dos veces cada mañana. Ahora veo que me comporté de forma ridícula con esta historia del humo y que debería haberme sentido culpable por ello. El único cambio significativo fue que mi mujer empezó a dormir más a menudo con mi sobrino. Cada vez que yo tenía turno de noche en la fábrica, ella decía que no podía dormir sola y le pedía al niño que se quedase, algo que antes no había sucedido nunca.

La noche que decidí empezar a escribir la historia de mi deserción, hace ahora un mes, también había ido al trabajo. Mi mujer me había insistido en varias ocasiones para que, de camino a la fábrica, parase en casa de mi hermano y le dijera que enviase a mi sobrino. Pero no pude hacerlo, porque al llegar allí solo encontré a mi cuñada; el niño se había ido con su padre a buscar alambres. Mi hermano trabajaba duramente en la mina y, además, fabricaba escurridores de pasta con los alambres que encontraba para venderlos después y poder comprar así la comida que les faltaba para pasar el mes. Aquella noche acabé antes de lo previsto. En mi equipo, dedicado a cuestiones relacionadas con la innovación técnica, había noches que nos asignaban algún encargo inesperado, pero a veces también librábamos antes. Al no haber cumplido el encargo de mi mujer, me cuidé de volver pronto a casa. Era poco después de medianoche y la callejuela que llevaba al apartamento estaba silenciosa. Subí los escalones de dos en dos. Pasé por la primera planta, en la que vivía el responsable del Partido de nuestra comunidad, y subí hasta la puerta de nuestra casa, en el segundo piso. Puse la mano sobre la manilla; la luz, todavía encendida, se filtraba a través de la rendija.

«¿No está durmiendo?», pensé. «Tal vez, como no ha venido el niño, se siente sola». En el momento en el que me disponía a abrir la puerta, la luz se apagó. «Ah, finalmente se acuesta». La puerta estaba cerrada por dentro y tuve que llamar. Pero no respondía.

—Soy yo, soy yo.

Cuando iba a llamar otra vez se encendió la luz de nuevo. Me pareció oír que se abría la puerta que comunicaba la habitación con la cocina, pero tuve la impresión de que no había nadie.

—¡Eh, que soy yo!

Por fin.

—Sí —respondió ella, y enseguida abrió la puerta.

—¿No te has acostado todavía?

—No. Estaba haciendo algo…

¡Sangki!

¿Cómo podía yo imaginar que detrás de la puerta había una sombra negra? Mientras mi mujer hacía como que ordenaba la habitación, yo me despojé de la ropa de trabajo y no me preocupé demasiado. Pero entonces oí claramente que la puerta de la entrada se abría y se cerraba. El instinto me llevó a correr hacia el pasillo y advertí el ruido de unos pasos que descendían por la escalera con familiaridad. Continué corriendo y me paré en seco. Miles de pensamientos se agolpaban en mi cabeza. «¡Entonces…! ¡No hay que darle más vueltas!». Regresé y subí las escaleras agobiado por esas ideas. La sangre parecía correr en sentido contrario por mi cuerpo. Si la cosa iba de lo que me suponía, pensaba que hallaría a mi mujer pálida y asustada, pero ni siquiera podía verle la cara, porque la tenía hundida entre los brazos y sollozaba.

—¡Se acabó el lloriqueo! —grité clavado en medio de la habitación.

—Tío de Min-hyeok…[*]

Mi mujer estaba arrodillada y me miraba con el rostro hinchado por las lágrimas. Siempre me llamaba «tío de Min-hyeok», pero aquella vez me pareció que, en efecto, se refería a un extraño.

—De acuerdo, de ahora en adelante seré para ti el tío de Min-hyeok, ya que jamás volveré a ser tu marido.

—Tío de Min-hyeok, no es eso…

—¡Basta!

Resoplando de cólera tiré los libros del estante, tras los que estaban los anticonceptivos. Los cogí para luego lanzárselos a la cara a mi mujer. Creí que iba a volverme loco.

—¿Y ahora vas a negarlo? ¿Qué? ¿Tenías miedo de parir un bastardo? ¿Quién es ese? ¡Dímelo!

Agarré a mi mujer por sus frágiles hombros y la levanté. Ella se arrimó a mi brazo y continuó llorando y sollozando con una voz enronquecida.

—¡No! ¡No! ¡Tú no debes saber quién es! ¡No! ¡No! Si no hubiese salido disparada como una demente hacia el armario, seguro que le hubiese estampado mi puño como un rayo.

—¡No! ¡No!

Parecía que había perdido completamente la cabeza. Abrió precipitadamente las puertas del armario y hurgó entre un montón de ropa hasta que halló un cuaderno. Se volvió hacia mí y me mostró el cuaderno como si fuese la última de sus cartas.

—¿Y esto qué es? —Le arranqué el cuaderno de las manos y le eché un vistazo. Era un diario.

—No lo sabía… he ido al baño y, cuando he vuelto, él ya estaba en la habitación. Mi cuerpo está limpio. Créeme. Seré tuya hasta la muerte.

Hundió de nuevo la cabeza entre los brazos y rompió a llorar. Los hombros le temblaban.

Entonces me di cuenta de que tenía el cabello desordenado y de que le habían arrancado algunos botones de la blusa. Parecía que se había resistido con todas sus fuerzas. Mi sangre, que hasta entonces había latido en sentido contrario por mi cuerpo, empezó a calmarse. «¡No! ¡No! ¡Tú no debes saber quién es!». Sus palabras volvieron a mi mente y se encendió una luz. El cuaderno, abierto en mis manos, absorbió mi atención.

4 de diciembre

Hoy ha venido de nuevo. Le agradezco que se preocupe tanto por mi marido, pero no me gusta que venga tan a menudo. Además, siempre viene cuando él no está. Eso sí que no me gusta nada. No puede ser que una persona que ya pasa de los cuarenta esté tan pendiente de mí… pero nunca se sabe.

¿Qué debo hacer? Si soy fría con él peligra el futuro de mi marido. Pero de otro modo… ¡Tengo miedo! Pero hay que aguantar. ¡Hay que aguantar! Para que mi marido ingrese en el Partido tengo que soportar este sufrimiento hasta la muerte.

¡Sangki!

Aquella noche leí el diario de cabo a cabo sin moverme de la habitación. El diario contenía dos años de la vida de mi mujer, aunque había días en los que no había escrito nada. No era yo quien leía el diario, sino él el que me arrastraba a mí. Mi mente se balanceaba sobre el filo de un cuchillo. El trasfondo de las cosas que allí se explicaban se presentaba ante mí como una sucesión de fotografías. Transcribiré algunos pasajes:

13 de marzo

He recibido un mensaje del responsable del Partido de nuestra comunidad. Mi marido está demasiado ocupado para venir a comer y me pide que le lleve yo el almuerzo. Hacía tiempo que no iba a su trabajo, que antes fue también el mío, en el Departamento de Innovación Técnica de la fábrica.

Junto a la fábrica está el pequeño edificio del Departamento de Innovación, que cuenta con poco personal pero que, como indica su nombre, es crucial para la producción. Min-hyeok estaba jugando en casa y me ha acompañado a ver a su tío. Ha pasado solo medio año desde nuestra boda y desde que dejé el trabajo, pero me apetecía volver a ese lugar. A pesar de estar todavía en invierno, el día era suave y un color rojizo jalonaba aquí y allá las tejas del techo, que parecía suspendido sobre un brazo de niebla. El taller de innovación técnica, junto al edificio principal, también me ha parecido bonito, como una caja de cerillas, con sus minúsculas ventanas pintadas de azul despuntando entre las ramas del sauce. Los movimientos de las ramas del sauce mecen los corazones de las mujeres solteras, que se abandonan en dulces sueños de pasión. La mesa inclinada en la que yo calcaba los dibujos de los proyectistas y de los diseñadores técnicos sigue allí. Como no había nadie, me he sentado. Me he estremecido al recordar como si fuese ayer que justo en este lugar sentí por primera vez la dicha por mi futuro marido y, al mismo tiempo, la tristeza por todo lo que me esperaba. Jamás olvidaré la primera mañana que me senté tras esa mesa después de haber acabado mis estudios en la escuela técnica. Ya aquel día me atrajo el nombre de Lee Ilcheol en el panel informativo que las ramas del sauce dejaban entrever cuando miraba a través de la pequeña ventana. «El camarada inventor Lee Il-cheol ha cosechado un nuevo éxito con otro invento: el cepillo de cigüeñal». Este mensaje me recordó otro que había visto en el plafón del instituto: «¡Genio y esfuerzo! Experiencia de estudio del alumno Lee Ilcheol». Me alegré de ver allí, de forma totalmente inesperada, el nombre del estudiante del instituto que tanto admiraba y que tan inaccesible me parecía entonces. La perspectiva de poder trabajar con alguien tan brillante en pie de igualdad me enorgulleció y me hizo sentir todavía más afecto por mi mesa de trabajo. Las ramas del sauce parecía que danzasen al son de mi alegría.

Un día, al terminar el trabajo, el responsable del Partido de mi sección nos pidió a algunos miembros del Partido que nos quedásemos para tratar un tema importante. ¡Ay, cómo me entristeció ver entonces al inventor que yo tanto admiraba saliendo de la sala de descanso cabizbajo y con los hombros hundidos! Aquel chico solo había acabado los estudios secundarios, pero superaba en habilidades y competencia a cualquiera que hubiese ido a la universidad. ¿Cómo se le podía reprochar algo a aquel chico valiente y extraordinario que, como el Yongma (el animal mítico con cuerpo de caballo y cabeza de dragón que corre al galope), llevaba sobre sus espaldas el peso de la mayor parte del trabajo físico e intelectual de nuestro equipo? ¿Cómo íbamos a discutir cualquier tema importante para el Departamento de Innovación Técnica sin él? Cada vez que el responsable del Partido convocaba una de esas reuniones, el inventor abandonaba la sala de descanso abatido como un pavo real al que le hubiesen arrancado la cola. Me partía el corazón verle sufrir aquellas humillaciones. Fue entonces cuando supe que no había podido ir a la universidad porque su familia había sido declarada hostil al Partido, y que todos los carteles que habían proclamado su talento en el instituto y en el trabajo para él no valían más que las estrellas recortadas en papel repartidas en una guardería. Todo esto despertó en mí una vaga sensación de odio. Que su gran inteligencia contrastase con su carácter humilde y trabajador todavía hacía más irresistible la llama de mi compasión por aquel joven inventor de ojos brillantes.

La gente canta y escribe libros sobre qué es el amor, pero para mí, en aquel momento, el amor era compasión, era la necesidad de apoyar a aquel hombre, de compartir con él su infeliz destino, era el deseo de dedicarme a él en cuerpo y alma. ¡Mi amor, nacido dentro de la crisálida incandescente de la compasión, había florecido!

Mientras yo estaba sentada ante mi antigua mesa de trabajo, absorta en esos pensamientos, Min-hyeok ha corrido excitado a través de la sala de descanso y el taller donde trabaja su tío como si estuviese en su casa. Incluso él sabe que su tío es el mejor de ese lugar y por eso juega y canta…

He observado lo bien que se lo pasaba. Ignora que su tío, siendo una piedra de jade, es tratado como un vulgar guijarro. Mis ojos se han llenado de lágrimas. ¿Algún día, cuando el tío de Min-hyeok ingrese en el Partido, será tratado como es debido?

23 de abril

Por la tarde, mientras estaba remendando la ropa de trabajo de mi esposo, ha entrado en casa Minhyeok, llorando. Venía del colegio y seguro que había llorado durante todo el trayecto, ya que tenía la cara sucia de haber estado enjugándose las lágrimas todo el rato.

—¿Por qué lloras?

—A partir de hoy… yo… Me han dicho que ya no seré el delegado de clase…

—Pero ¿qué dices?

—La profesora… —lloriqueaba— me ha dicho…

—Pero ¿por qué?

—No lo sé… ¡No lo sé!

He consolado a Min-hyeok hasta que ha dejado de llorar, pero ya no he tenido ánimo para ponerme a coser de nuevo. Al ver que llevaba la cartera, he supuesto que venía directamente desde la escuela sin haber pasado antes por su casa, sin duda con la esperanza de que yo le resolviese el problema. Esto me ha llenado de angustia.

Mi padre era un modesto miembro del comité municipal, pero para la familia de mi marido eso parece que sea algo muy importante. Esta es la idea que tienen los adultos y que han transmitido al niño. De ahí que haya venido a verme a mí en primer lugar. Ya había dejado de llorar, pero me seguía mirando con sus ojos de ternero todavía bañados en lágrimas, y he sido incapaz de quedarme sentada sin hacer nada. Le he dicho a Minhyeok que me esperase jugando solo y me he dirigido a la escuela. Allí tengo una amiga de infancia que se llama Mun Yeong-hi y que es la jidowon[*] en la escuela primaria de Min-hyeok (la oficial a cargo del Sonyeondan).[*] Yo pensaba que se trataba de una chiquillada, pero después de hablar con mi amiga he entendido que era un tema mucho más serio.

—Entre nosotras, no te lo voy a ocultar… —ha empezado explicando Yeong-hi— lo que ha sucedido es por la renovación de delegados una vez los niños ingresan en el Sonyeondan. Esta es la cuestión. La profesora del niño había propuesto a Min-hyeok para delegado porque es el mejor estudiante de la clase. Pero cuando yo misma he llevado el expediente al responsable del Partido en la escuela, me ha dicho: «Camarada, ¿no sabes que el padre de este niño es un deportado de Wonsan?». Y se ha limitado a tachar su nombre sin que yo pudiese impedirlo. Teniendo en cuenta que el Sonyeondan es el primer nivel de organización del Partido, cuando los niños ingresan en él, los delegados dejan de elegirse del mismo modo que antes.

Estaba boquiabierta, no podía creer lo que me estaba diciendo Yeong-hi.

—No tenía ni idea de que eras la tía del niño. Es que no sé cómo puedes… en tu situación…

—Ya basta, no hace falta decir nada más —la he cortado. Y a continuación le he pedido un favor—: Te agradezco que me hayas explicado todo esto. Has hecho que me sienta más cercana a ti. Por eso quería pedirte que me ayudases. Tu marido trabaja en la sección de estados civiles de la policía municipal, ¿no es cierto? ¿Podrías pedirle una copia del historial de la familia de mi marido?

Aunque conozco de sobra las vicisitudes de mi familia política, me he visto obligada a formular esa solicitud porque me ha sorprendido que afecte incluso de esta manera a nuestro precioso sobrino. He pensado que tal vez había algún cabo suelto del que yo no estaba al tanto. He salido de la escuela todavía consternada y titubeando, mientras Yeong-hi prometía hacer lo posible para conseguir lo que le pedía.

30 de abril

La vida parece que me esté poniendo a prueba. Cada día hay algo nuevo que me oprime el corazón. Hoy me he encontrado con Seon-hui oni[*] en el servicio de reparto de alimentos. Seon-hui oni siempre nos cuida. Estudió en el mismo instituto que yo, aunque es dos años mayor y, por ello, de la misma promoción que mi marido. El servicio de reparto de alimentos estaba tan lleno que incluso aquellos que ya habíamos recogido el boleto de arroz todavía debíamos esperar fuera al menos una hora. Hemos tenido, pues, mucho tiempo para charlar mientras esperábamos de pie. De repente, ella ha sacado a colación un tema inesperado.

—Por cierto, ¿el chico ese ya ha ido a tu casa?

—¿Cómo dices?

—¡Sí, mujer! Chang-hyeok, el de nuestro instituto, uno de los tres alumnos que enviaron a estudiar al extranjero.

—¡Ah, sí! El hijo del magistrado.

—¡Sí, ese!

—Pero ¿por qué iba a venir a mi casa?

—O sea, que todavía no ha ido a ver a tu marido.

—¡Ay, no lo sé!

—Anteayer, nada más regresar del extranjero, Chang-hyeok organizó una reunión en su casa con antiguos compañeros de clase.

—¿Y?

—Justo antes de empezar a comer alguien preguntó por qué no había venido el camarada Il-cheol. Chang-hyeok dijo que Il-cheol había ido a visitar a unos familiares y que ya le invitaría otro día solo a él.

Por suerte, justo en ese momento me tocó el turno. De no haber sido así, no sé si hubiese podido mantener la compostura ante Seon-hui oni.

Si quieren marginar a mi marido por el pasado de su familia, ¿por qué tienen que mentir? ¿Acaso había ido a visitar a alguien? Me agobia y me indigna pensar que tratan a mi marido como si fuese un apestado. En el fondo me da igual lo que haga la gente pero me entristece mucho lo que él pueda sentir.

9 de mayo

De camino a casa, después de recoger el pedido de fideos en el servicio de alimentos, un niño me ha agarrado de la mano. Al darme la vuelta he visto que se trataba de Jeong-ho, que vive en la misma comunidad que Min-hyeok.

—¡Tía de Min-hyeok! ¡Min-hyeok está llorando!

—¿Dónde está?

—Allí, bajo el árbol.

Con la cesta llena de fideos enrollados en la cabeza, he torcido por la callejuela en la que está la tienda del barbero. Min-hyeok estaba bajo uno de los árboles lleno de brotes verdes que crecen en la acera. Ya había dejado de llorar y se hallaba pensativo, con la espalda apoyada en el tronco, mirando a lo lejos.

—¿Qué sucede, Min-hyeok?

Al escuchar mi pregunta, el niño se ha puesto a llorar de nuevo. Jeong-ho ha respondido por él:

—Min-hyeok iba a cruzar primero el puente que hay en el camino de vuelta desde la escuela cuando un granuja le ha hecho la zancadilla y le ha gritado que él ya no será nunca más el delegado de la clase. La historia me ha indignado, aunque he acabado regañando a Min-hyeok:

—¿Te caes así y te quedas aquí de brazos cruzados? Jeong-ho, ¿quién es ese granuja?

—¡Pse…! ¡Si es una mosquita comparado con Minhyeok!

—¿Y por qué estás aquí lloriqueando como un tonto y sin hacer nada?

—¡Uy, porque su padre trabaja en el ayuntamiento! —ha dicho Jeong-ho, y el comentario se ha clavado como una daga en el fondo de mi pecho.

«Y mi padre es un traidor», eso es lo que debía estar pensando Min-hyeok y lo que reflejaban sus ojos. Así pues, Min-hyeok ya empieza a entender cuál es la situación de su padre… Al llegar a esta conclusión, lo he abrazado. Quería que se desvaneciese la niebla fría que estaba invadiendo su pequeño corazón. Min-hyeok ha llorado de nuevo y yo también he llorado con él.

15 de mayo

Hoy me he topado por la calle con el jidowon de la fábrica en la que trabajé, un señor que me hacía un poco de padre cuando copiaba los diseños bajo su dirección. Normalmente, al verme, me saluda sonriente antes de proseguir su camino, pero hoy me ha detenido con un gesto de preocupación:

—¿Recuerdas que envié a tu casa a un periodista de una editorial de ciencia y tecnología?

—¿Aquel que vino a ver a mi marido…?

—Sí, ese.

—¿Le dijiste algo sobre él al policía de tu comunidad?

—No. ¿Por qué tenía que decirle algo?

—¿Y entonces por qué ha llegado el asunto a oídos del policía de la fábrica? Ahora me interroga sobre ello. Me ha recordado que si viene una persona externa a la fábrica es mi deber avisarle primero a él, ya que, si no, le pongo en una situación incómoda. Parece que se ha enterado de la visita del periodista a través del policía de tu comunidad.

—No le he dicho nada, de verdad.

—¡Es que no lo entiendo! ¿Por qué me molestan y me hacen preguntas sobre asuntos de tan poca monta? —ha dicho chasqueando la lengua.

Luego ha hecho un gesto como diciendo «de acuerdo» y ha continuado su camino. Yo, en cambio, me he quedado con la boca abierta y sin poder irme de allí, porque ya he intuido de qué problema se trataba.

El periodista vino hace dos días, cuando mi marido ya se había ido de nuevo al trabajo después de comer. Le dije que se fuese sin dejarle entrar en casa. La única persona que pudo haberlo visto en aquel momento fue la señora del apartamento número 4, que justo en ese momento estaba metiendo el carbón en casa. Pero quien se presentó justo después fue la jefa de la asociación de vecinos de la comunidad, que vive un piso por debajo del nuestro.

—Esto… tía de Min-hyeok… ¡Ay, es que tendrías que ser madre de una vez, porque así sabría cómo llamarte! —La jefa de la asociación de vecinos estaba charlatana aquel día—. ¿A tu familia le ha sido asignado el día de la recogida de basura de este mes?

—Sí.

—¡Ah! Es que creía que…

Sonrió mientras movía la cabeza y apuntaba algo en la libreta que llevaba. Entonces empezó a enredarse sin venir a cuento:

—Ah, pues, es que toda la gente que visita al tío de Min-hyeok está cortada por el mismo patrón: correctos, buena gente, decididos… ¡Fíjate!, como ese de las gafas negras que ha venido antes.

—¡Ay, señora jefa, no lo sé! Ese hombre era un periodista de una editorial que ha venido de parte del servicio de innovación tecnológica de la fábrica —respondí sin dar más trascendencia al asunto, aunque pensé que ella no podía haber visto al chico en cuestión.

Seguramente la mujer del apartamento número 4 le habría comentado el tema a la jefa de la asociación y después ella habría venido para confirmar la noticia e ir directa a informar a la policía. En definitiva, que nuestra casa es objeto de vigilancia permanente. ¿Cómo puede ser? ¡Cómo…! Aunque el abuelo de Min-hyeok hiciese algo tan terrible que le llevase a la muerte, ¿de qué pueden ser culpables sus hijos, que entonces tenían tan solo diez años? ¡La culpa afecta incluso a Min-hyeok, que ni tan siquiera conoció a su abuelo! ¡Qué injusticia y qué indignación deben sentir su padre y su tío! ¡Es demasiado! ¡Demasiado para gente inocente que cumple con su trabajo y con todo lo que se les manda! ¡Si mi marido se entera de esto se le partirá el corazón! Tengo que hacer lo posible para ocultárselo. Pero ¿cómo lograrlo? ¿Cómo lograr que no sepa nada? Me angustia la mera posibilidad de que llegue a descubrir algo.

23 de mayo

Exactamente un mes después de pedírselo, Yeonghi me ha traído la copia del expediente de la familia de mi marido. Mejor hubiese sido no haber visto nada. No entiendo por qué le he pedido un favor así.

Apellido y nombre: Lee Il-cheol.

Clase social: familia número 149.

Evaluación: enemigo público.

Padre: Lee Myeong-su.

Procedente de una familia de ricos terratenientes, durante la ocupación japonesa se posicionó en contra de la política de cooperativas agrícolas del Partido. Dejó morir una tabla con brotes de arroz en un invernadero de la comunidad de XX del distrito XX de la ciudad de Wonsan. Ejecutado por oposición al Partido y a la revolución.

Madre: Jeong In-suk.

Muerta en su último domicilio al no poder soportar la condena de su marido.

Me he pasado un largo rato junto a la ventana, confusa, sosteniendo el expediente con manos temblorosas.

Ante mis ojos danzaban expresiones horribles como «familia número 149», «enemigo público» u «oposición al Partido y a la revolución», y he recordado aterrorizada el comentario de Yeong-hi: «Ya sabes que si descubren que mi marido ha sacado una copia del expediente será su fin, solo eso ya es motivo de un número 149, el artículo que el ministro del Interior aplica para deportar a las familias consideradas traidoras al Partido y sobre las que recaen castigos generación tras generación».

¡Número 149! Una cifra temible. No se estampa con un sello normal, sino que más bien parece un hierro al rojo vivo como el que se utiliza para marcar ganado. Antiguamente se utilizaba uno similar para marcar a los esclavos; y ahora se lo estampan al padre y al tío de Min-hyeok, y, por supuesto, también a Min-hyeok en su pequeña y tierna espalda.

Quería hacer algo con la ayuda de Yeong-hi, al menos para resolver la cuestión de Min-hyeok, pero no hallaba ni un destello de luz, era la desolación total. Recordaba a Min-hyeok con el rostro lleno de lágrimas, con la mirada perdida en la lejanía, con una expresión adulta impropia de un niño, apoyado en el tronco del árbol, y esa sucesión de imágenes me hacía sentir sobre la nariz el escozor que precede al llanto. La desgracia del padre y del tío no era nada comparada con la del niño. Solo pensar que Minhyeok debía seguir paso a paso el mismo camino de desdicha que sus ascendientes me causaba una tristeza infinita.

Con la copia del expediente todavía en la mano, me la he llevado instintivamente al vientre. Ha pasado tiempo desde mi boda, pero creo que finalmente estoy embarazada; una nueva vida crece dentro de mí. Afortunadamente, no le he dicho nada a mi marido. Me avergüenza. Cuando una madre trae una vida al mundo lo hace con la esperanza de que su hijo sea feliz. Pero qué madre puede dar a luz si sabe que el niño no podrá hacer nada excepto avanzar a través de un campo de zarzas. ¡Una madre que quisiese dar a luz en tales circunstancias sería la criminal más cruel de entre todos los criminales! Debo ir al ginecólogo entre hoy y mañana.

28 de octubre

El tiempo vuela. Las hojas que ardían con el otoño han dejado paso a las ramas desnudas que resuellan con el viento. Ya hace frío y me preocupa que Minhyeok no vaya al colegio lo suficientemente abrigado. Mi compasión por él es cada vez mayor. Parece un niño que no tuviera madre. Cuando regresa helado de la escuela no puedo pasar sin abrazarlo. Me reconforta pensar que con el calor de mi corazón tal vez logre derretir el dolor de su padre y de su tío. ¡Ojalá que con la ayuda del responsable de nuestra comunidad mi marido logre ingresar en el Partido! ¡Y tal vez en el futuro también lo haga el padre de Minhyeok! Entonces borraremos el rastro del hierro candente. No volverán a despreciar jamás a Min-hyeok por querer ser el primero en cruzar el puente de piedra y nos libraremos de las miradas de la gente que nos observa como si fuésemos un hatajo de delincuentes. ¡Ah! ¡Entonces sí que podré acoger una nueva vida! Cuando me adentro en este tipo de divagaciones siempre acabo pensando en el responsable del Partido de nuestra comunidad, que vive en el piso de abajo. A diferencia del resto, que nos esquivan o nos vigilan, él no tiene ningún problema en hacerme una visita de vez en cuando. Me consuela y me anima que se ocupe de mi marido y que lo apoye.

Le estoy infinitamente agradecida.

13 de noviembre

Estaba hurgando entre las mantas del armario cuando el alma se me ha caído a los pies. Los anticonceptivos que había escondido en un agujero han desaparecido. ¿Acaso se los ha llevado un ratoncito? ¡No, no puede ser! ¿Tal vez ha sido Min-hyeok? No, Min-hyeok no es de los que hace ese tipo de cosas, ni siquiera para jugar. ¿Entonces? ¡Pues claro! No hay que dudar de nadie más, ¡seguro que han caído en manos de mi marido! ¿Qué hacer? Espero que no llegue a saber que se trata de anticonceptivos… Tal vez ya lo sepa, porque no me ha dicho nada estos días. ¿Y qué me puede decir ahora él, que lleva tanto tiempo deseando que me quede embarazada? ¿Y yo qué excusa le puedo dar?

No sé cómo evitar ahondar todavía más en la dolorosa herida que atraviesa su corazón.

Eso me duele, me duele mucho.

21 de noviembre

Hoy, finalmente, mi marido ha descubierto lo que cocino como segundo desayuno. Él cree que es comida para perros. ¿Y qué importa si es comida para perros o para cerdos? Me ha aliviado que piense eso y que no suponga otras cosas. Suele ser muy meticuloso, pero a fin de cuentas no deja de ser un hombre. Cada mañana me las arreglo para prepararle el desayuno y me invento todo tipo de excusas para no sentarme con él. Justo cuando ya está acabando y a punto de irse al trabajo, pruebo un par de cucharadas. Luego aparto mi desayuno y se lo reservo para él, para la hora de la comida, y yo, cuando se va, empiezo a cocinar mi comida. Repito el teatro a principio y a finales de mes, que es cuando se acaba el arroz que nos corresponde. Él no se da cuenta de nada. «¡Comida para perros!». Después de que se haya marchado con la cinta métrica me he echado a reír. Pero por mis mejillas corrían unas lágrimas calientes que no eran de risa precisamente. Más que por tener que pasar yo con la comida para perros, me sentía indignada y triste por no poder ayudar de otro modo a mi desdichado marido.

19 de diciembre

¡Esto sí que no me lo esperaba! Vale, es verdad que hacía tiempo que tenía mis dudas, pero no podía imaginarme que el responsable del Partido de nuestra comunidad fuese de este tipo de personas. Después de comer, cuando se ha marchado mi marido, he oído que se abría la puerta y he visto al responsable del Partido entrando en la habitación. Como viene a casa a menudo y está a sus anchas, lo cierto es que ya me he acostumbrado a sus visitas. Pero hoy, cuando ha entrado y ha cerrado la puerta desde dentro, me he estremecido. Habitualmente me llama «¡Min-hyeok!», utilizando el nombre de mi sobrino, pero hoy me ha llamado por mi nombre, «¡Myeongok!», mientras notaba su apestoso aliento a alcohol.

—¡Myeong-ok! ¡Créeme! Hago lo que puedo, pero piensa que para tu marido entrar en el Partido es muy difícil, ¿eh?

Se ha acercado hacia mí de rodillas. Y cuanto más se ha ido acercando él, más hacia atrás me he retirado yo, hasta quedar confinada en un rincón de la habitación del que no he podido huir. Sin embargo, él ha continuado avanzando hasta que sus rodillas han rozado mis piernas.

—Pero no te preocupes. El ingreso de tu marido en el Partido está en mi mano. ¡En mi mano!

Entonces el responsable del Partido me ha mostrado su mano y acto seguido me ha cogido la muñeca. Un velo negro ha caído ante mis ojos. Si entonces no hubiese oído la voz de Min-hyeok que me llamaba desde fuera, hubiésemos acabado forcejeando dentro de la habitación. Yo me he escabullido corriendo a abrir la puerta y él se ha escondido tras ella, y después se ha marchado como si se lo hubiese llevado el viento.

He intentado que Min-hyeok no notase nada y me he mordido los labios, pero no he podido impedir que me cayeran las lágrimas. Min-hyeok, que también estaba a punto de romper a llorar, me ha preguntado qué me sucedía, y yo me he limitado a responder que me dolía algo. Y en verdad sufro un dolor horroroso. Pero sobre todo siento rabia, lástima de mí misma y de la profunda injusticia que se está cebando conmigo, tengo el corazón a punto de estallar de desesperación. El único rayo de esperanza al que me había agarrado es en realidad una sombra negra de engaño y de vicio.

No hay manera de calmar el dolor del pecho. Lloro y lloro. Pero tampoco tengo a nadie con quien hablar. Si mi marido se entera de este incidente perderá el juicio. Todo esto lo tengo que sufrir yo sola y continuar viviendo, aunque me ahogue en mi propia bilis. Vivir, aguantar sin decir nada a mi marido hasta que me muera vomitando sangre…

¡Sangki!

¿Puedo considerarme persona, yo, que no he confiado en una mujer así e incluso he llegado a dudar de ella? ¿Yo, que he visto «comida para perros» allí donde brillaba el amor ardiente de su corazón? ¿Cómo me puedo llamar marido o ser humano? ¿Por qué todavía no ha fulminado un castigo divino a un ser tan desagradecido como yo? ¿Qué hace, pues, el diablo…?

Mi mujer ha tenido que soportar por mí todos los maltratos y todo el dolor; el amor hacia Min-hyeok no era nada más que la prolongación del amor que ha demostrado hacia mí. ¡Ha cocinado y se ha tragado la «comida para perros» por mí! ¡E incluso ha ahogado el instinto maternal que tienen todas las mujeres a causa de mi desgracia, que ella también lleva clavada en el fondo de su pecho!

¡Sangki!

Aquel día, después de cerrar el diario, lloré ante aquella realidad que estaba obligado a creer aunque pareciese algo totalmente inverosímil. Mi mujer me cogió de la mano, yo cogí la suya, nos sentamos juntos a un lado de la cama y nos echamos a llorar como niños. Entonces lo decidimos. Decidimos huir de esta tierra de mentiras, de falsedades, de humillaciones y de tiranía, en la que es imposible arraigar incluso trabajando dura y honestamente.

Tras la ventana ha oscurecido. El reloj de la pared nos apremia y nos señala nuestros últimos momentos en este país. En pocos minutos tomaremos un tren que nos llevará hasta la costa. Allí nos espera una pequeña embarcación que he preparado y he escondido con la máxima cautela. Una barca de la que dependen cinco vidas, ya que también nos llevamos a la familia de mi hermano. Es, ciertamente, una forma muy arriesgada de huir. Podemos caer abatidos por los tiros de los agentes de las patrullas marítimas, o las olas y el viento de una tempestad se nos pueden tragar como a una hoja. Pero es preferible morir a continuar con el sufrimiento de esta vida miserable. He aquí por qué hemos decidido irnos sin vacilar, aunque sea a costa de jugarnos el pellejo. Con un poco de ayuda del destino seremos capaces de empezar una nueva vida. De lo contrario, solo deseamos que nuestro barco sacudido por el oleaje se convierta en el símbolo de la condena de este país, que no es más que un desierto yermo y sin esperanza.

Tu amigo Il-cheol, que no sabe cuándo volverá a verte…

12 de diciembre de 1989

La ciudad del fantasma

La víspera de la Fiesta Nacional, la ciudad de Pyongyang se hallaba en plena ebullición, algo que no era de extrañar teniendo en cuenta que solo faltaba un día para una celebración que llevaba tres meses preparándose.

En la estación de Pungnyeon, Han Kyeong-hui logró abrirse paso entre la multitud que abarrotaba el metro y se sentó en el último asiento libre del vagón. Debajo de la ciudad había tanta gente como en la superficie. Soldados, estudiantes universitarios, grupos de jóvenes obreros encargados de montar las figuras que se utilizarían durante la ceremonia, ciudadanos con ramos de flores, bachilleres de uniforme, chicos del Sonyeondan con bastón de mando que subían y bajaban de los vagones en cada estación como una marea… Por sus atavíos y por los enseres que llevaban, era fácil adivinar que se dirigían al ensayo general de la Manifestación del Millón, fiesta que se celebraría al día siguiente.

Al tiempo que se revolvía en el asiento con el fin de preservar el espacio que se iba estrechando por ambos lados, Kyeong-hui miraba con atención la cara de su hijo de dos años. Lo llevaba sentado sobre las rodillas, casi comprimido entre el pecho y el maletín de la oficina. Con la mejilla aplastada contra su torso, el niño observaba a su alrededor con una mirada sombría, asustada y nerviosa. Cuando el tren se puso de nuevo en marcha dio la sensación de que el ambiente opresivo de calor y de ruido se iba disipando y se respiraba un poco mejor. Entonces, a Kyeong-hui le vino a la mente la voz de la profesora de la guardería, casi como si pudiera oírla elevándose por encima de la barahúnda. Por el aspecto y el vigor de ambas se decía que se parecían como si fuesen hermanas. La profesora le había puesto a su hijo en brazos y, delante de los demás padres, le había espetado:

—¡Camarada encargada de la pescadería! ¡Camarada encargada! ¿Le has contado a tu hijo alguna historia sobre el Obi? ¡Sí! ¿Sobre el Obi que mete a los niños malos dentro de un saco para luego tirarlos al fondo del pozo? Durante la siesta el niño se ha despertado sudando, llorando y chillando: «¡Obi! ¡Obi!». ¡Ah! ¿Cómo ha podido salir un niño tan débil de una madre tan grande y tan fuerte?

—¡Ja, ja, ja! Si hubiese salido a mí no haría estas cosas, pero a lo mejor se parece a su padre solo por darle a usted la lata —dijo Kyeong-hui con una sonrisa forzada.

Kyeong-hui tenía treinta y cinco años y fama de ser una mujer valiente y de fuerte personalidad. Sin embargo, al escuchar la palabra «Obi» en boca de la profesora se estremeció. Lo cierto era que la profesora se había quejado del escándalo del niño sin darle mayor importancia, pero Kyeong-hui tuvo la impresión de que detrás del comentario se escondía algo más profundo. Se preguntaba qué podría haber advertido la profesora en su hijo y por qué había mencionado precisamente la palabra «Obi». Sin embargo, al final se dijo: «¿Qué más da? ¿Qué importa ahora eso? ¡No sé por qué me preocupo por estas tonterías!».

No obstante, al bajarse en la estación de Sungli camino de su casa, Kyeong-hui no pudo evitar que le asaltaran de nuevo los mismos pensamientos. Al llegar a la plaza de Kim Il-sung pudo ver una multitud de patrullas ciudadanas en formación que ensayaban la aclamación al líder gritando «¡Viva!». En ese momento pareció que sus elucubraciones cesaban. Tras el gentío se divisaba la ventana de su casa, que se hallaba en la sexta planta del edificio número 5. Kyeong-hui tan solo debía cruzar la plaza para alcanzar el bloque de apartamentos, pero aquel día fue incapaz de hacerlo. No solo a causa de la multitud que estaba ensayando, sino también porque, al entrar en la plaza, el niño, ya de por sí alarmado por los incesantes gritos, se había sobresaltado al toparse de frente con el Obi: el retrato de Karl Marx situado a un lado de la plaza.

—¡Ay, mocoso, eres débil como tu padre!

Mientras regañaba a su hijo, Kyeong-hui rodeó la plaza en dirección a la tienda de ropa infantil. «¡De verdad que eres igualito que tu padre, enclenque por dentro y por fuera como un brote de soja! ¿Cómo puedes ponerte a temblar así por un simple retrato?». De no ser por su marido, Kyeong-hui ya habría ido al hospital hacía tiempo para pedir algún tipo de tratamiento. Pero su marido, a pesar de todo, siempre la obligaba a callarse. Bien podía un niño de dos años asustarse con la imagen de Karl Marx, pero la cosa era más grave tratándose del hijo de un jidowon del servicio de propaganda. Y todo ello sucedía, además, pensaba Kyeonghui, durante los días en los que se estaba preparando la Fiesta Nacional. ¡Justo cuando todo el mundo estaba nervioso y dispuesto para obedecer y salir de casa en cualquier momento, incluso en plena noche! El marido de Kyeong-hui no quería llamar la atención y exponerse a que las autoridades tomasen medidas contra ellos. La cuestión era pasar como fuese la Fiesta Nacional, sin quebraderos de cabeza, y después ya se vería. Esa era la única solución que su marido había planteado para las fobias de su hijo.

A Kyeong-hui le pareció que de repente su hijo pesaba el doble. El cielo, de un azul claro después de unos días encapotado de nubes grises, comenzó a deshilacharse, agitado por un repentino viento del sur. Salió de la callejuela en la que se hallaba la tienda de ropa infantil, las hojas amarillas de sauce mezcladas con bolsas de plástico revoloteando a su alrededor, y se encontró con la avenida central como si fuese una bestia salvaje de crin erizada y a punto de rugir. Hileras de banderas a un lado y a otro de la avenida ondeaban con violencia. Por toda la ciudad colgaban enormes carteles con todo tipo de inscripciones que rezaban «¡Felicidades!» o «¡Conmemoración!» y de las que se desprendían unos destellos cegadores. Los pitidos de los agentes de seguridad rechinaban agudos, poniendo a prueba los tímpanos de la gente. Un coche azul cruzó a toda velocidad la avenida dictando órdenes incomprensibles a través de un altavoz. Escuadrones de aviones despegaban y aterrizaban constantemente, y volaban en rasante rodeados de un fragor que provocaba temblores en las carreteras y en los corazones de los convocados, a quienes espoleaban a avanzar más deprisa hacia un lugar desconocido. Como el resto de los presentes, Kyeong-hui también caminaba a paso rápido, hasta que por fin llegó a su casa. Al entrar, desparramó los juguetes del niño por el suelo de la habitación.

—¡Ay, mi precioso Myeong-sik! Vamos a jugar, ¿no? ¡Ching! ¡Ching! ¡Piu! ¡Piu!

Mientras el niño jugaba, ella corrió la cortina doble azul oscuro cubriendo la ventana. Su apartamento, en la sexta planta de uno de los edificios de la primera hilera de bloques, se orientaba hacia el sur y hacia el oeste. Desde una de las ventanas se divisaba el retrato de Karl Marx encaramado sobre el muro del edificio del Ministerio de Defensa, y desde otra, el retrato de Kim Il-sung colgado detrás del estrado instalado en la plaza. No era un buen momento para que los ojos de Myeong-sik contemplasen esos retratos, pero las imágenes no se podían esconder totalmente con las cortinas blancas de nailon, y los perfiles de las cabezas se insinuaban a través de la tela, aterrorizando todavía más al niño. Myeong-sik ya estaba asustado a causa del retrato de Marx que habían visto en la calle, y solo faltaba que nuevas pesadillas turbasen todavía más su imaginación.

Todo había empezado el sábado anterior, por la noche. En la plaza Kim Il-sung se celebraba una manifestación en la que los participantes expresaban su compromiso de organizar la Fiesta Nacional con mayor entusiasmo. La concentración se había convocado justo después de que la gente saliera del trabajo, ya que, como el tiempo se les echaba encima, era la mejor manera de reunir al mayor número posible de ciudadanos. Aquel día el niño tenía gripe, y Kyeong-hui no tuvo más remedio que participar en el acto con su hijo colgado a la espalda. Myeong-sik había nacido débil y enfermaba muy a menudo. A juzgar por el calor que emanaba de su pequeño cuerpo, ardía de fiebre. Al grupo correspondiente al barrio de Kyeong-hui le habían asignado la primera fila, a la izquierda de la plaza, justo debajo del retrato de Karl Marx. Todavía no habían encendido las luces, y con los rayos del crepúsculo jalonando de rojo y negro el rostro y la enmarañada barba del retrato había suficiente como para atemorizar a cualquiera. Aquella visión fue la que sin duda le recordó a Kyeong-hui las frases con las que se inicia El manifiesto comunista, y que ella había leído cuando era estudiante en la universidad: «Un fantasma recorre Europa: el fantasma del comunismo». ¿Había escrito Marx, en realidad, una autobiografía? Aquella palabra, «fantasma», encajaba perfectamente con su retrato en aquel momento. No se trataba de la imagen de un ser humano, sino de la efigie de un espectro terrorífico. A lo mejor era la angustia por la salud de su hijo lo que provocaba la irrupción de tales pensamientos oscuros en su mente. Cuando el presentador agarró el megáfono e inició su discurso, el niño comenzó a berrear. Kyeong-hui sintió la necesidad de actuar con urgencia, ya que, aunque nadie a su alrededor protestara, imaginó que en el fondo todos censuraban que hubiese llevado a su hijo a un acto tan importante. Desplazó al niño de su espalda a su pecho y, atribulada, sin hallar otra solución, le murmuró: «¡Obi!», «¡Obi!». Pero el niño continuaba llorando. Entonces levantó a su hijo ante el retrato de Karl Marx sin dejar de susurrar «¡Obi!», «¡Obi!».

De repente el llanto cesó y Kyeong-hui se sintió un poco aliviada. Pero enseguida, inesperadamente, comprobó que Myeong-sik temblaba ardiendo como una bola de fuego. El niño hundió más su cabeza en el seno de Kyeong-hui.

—¡Myeong-sik! ¡Myeong-sik! ¿Qué te ocurre, hijo mío?

Kyeong-hui se asustó mucho. El niño tenía los ojos en blanco y le salía espuma por la boca. Afortunadamente, había un médico justo a su lado en la manifestación. De otro modo, la situación hubiese sido dramática.

Una vez en casa, Myeong-sik todavía sufrió un par de convulsiones más causadas por la visión del Obi, cuyo reflejo traspasaba la ventana del apartamento. Kyeonghui podría haber impedido la segunda crisis si hubiese estado un poco más atenta. No solo tendría que haber corrido la cortina doble de la ventana que daba al oeste, sino también la de la ventana orientada hacia el sur, desde la que el niño, consternado por el pánico, todavía veía al Obi en el retrato de Kim Il-sung.

Al poco tiempo, sin embargo, Myeong-sik ya estaba jugando absorto con sus juguetes. Su madre había cerrado ya las cortinas dobles de las dos ventanas, aunque todavía se encontraba abrumada por la angustia. En todo momento le parecía oír la voz irritada de la responsable del Partido de su comunidad gritando: «¡Apartamento número 3 de la sexta planta!». Si eso sucedía de verdad, sería el tercer aviso, y esta vez la responsable del Partido no sería tan indulgente con el tema de las cortinas dobles.

—¡Apartamento número 3 de la sexta planta!

«¿No serán fantasías mías?».

—¡Apartamento número 3 de la sexta planta!

—¡Ah! ¡Sí! —respondió Kyeong-hui, primero balbuceando y luego con un tono un poco más suave.

—¡Baja!

«En fin…».

Kyeong-hui cogió a su hijo en brazos, descendió por las escaleras y salió del edificio.

—Camarada encargada, ¿eso va a repetirse muchas veces?

Aunque ya pasaba de los cuarenta, la responsable del Partido todavía se pintaba los labios de rojo brillante y llevaba unas gafas sin graduación. Su voz era glacial.

—Lo siento, camarada responsable, de veras, pero…

—¡Ya está bien! ¡Es la tercera vez! ¿Es que tengo que volver a decírtelo todo? —Y, pese a lo que acababa de preguntar, no tuvo reparos en volver a discutir el tema otra vez—. Camarada encargada, ¿tienes algún problema con las cortinas blancas de nailon? Habrá un buen puñado de invitados extranjeros durante la manifestación que pasa por nuestra avenida, de ahí que el Partido os haya permitido poner las cortinas blancas… aunque vosotros mismos las hayáis abonado…

—No, no es lo que usted piensa. Es que…

—¡Mira, en todos los apartamentos se ven las mismas cortinas, solo en el vuestro destacan las otras!

La camarada levantó el dedo señalando las ventanas del apartamento de Kyeong-hui con una mirada colérica.

—No, como le acabo de decir, no es por eso…

—Siempre dices lo mismo, no es esto, no es lo otro… ¡No entiendo nada! Pero ¿qué tienes en la cabeza, camarada encargada? ¿Cómo puedes dirigir algo si siempre te desvías de las actividades del grupo con tus extravagancias?

—¡Pero tampoco hace falta ponerse así! —protestó Kyeong-hui en voz baja, murmurando como un ratón.

—Ah, ¿no hace falta? —respondió la responsable del Partido con el ímpetu de un elefante—. ¿De verdad quieres que te lo enseñe?

Entonces la responsable del Partido agarró una libreta de información con la cubierta roja que llevaba debajo del brazo y empezó a pasar páginas a manotazos.

—Como estoy convencida de la lealtad de vuestra familia hacia el Partido te lo diré sin rodeos: «Apartamento número 3 de la sexta planta, edificio 5. Cada día, hacia las seis, cuando regresa del trabajo, y hasta la mañana, a la hora de volver a su puesto, despliega una cortina doble azul oscuro un poco sospechosa. Tal vez se trate de un código para comunicarse con alguien. Denuncia del 6 de septiembre».

La responsable cerró la libreta al mismo tiempo que levantaba la mirada y continuaba hablando con Kyeong-hui.

—¿Te parece que este tipo de denuncia solo me ha llegado a mí, a la responsable del Partido en la comunidad? ¿Todavía crees que no hace falta que me ponga así?

Kyeong-hui se quedó estupefacta durante unos instantes, aunque enseguida le pareció que un peso insoportable le oprimía el pecho. Como era una persona abierta y tolerante tenía la suficiente paciencia como para controlar sus impulsos, pero cuando se traspasaba un determinado límite sus arrebatos se duplicaban en intensidad.

—¿Un código para comunicarse con alguien? ¡Ja, ja, ja! —estalló Kyeong-hui con grandes carcajadas—. ¡Ja, ja, ja!

No podía reprimir el ataque de risa.

—¡Mamá! —se oyó la vocecita amedrentada del niño en sus brazos, consternado por las carcajadas de su madre. Entonces fue la responsable del Partido la que puso los ojos como platos.

—Mire, se lo contaré todo —dijo Kyeong-hui levantando a su hijo en brazos con una voz repleta de confianza.

Con la risa catártica todas sus preocupaciones se habían empequeñecido y tamizado, de forma que solo quedaba en su interior un orgullo duro como una roca. A fin de cuentas, ¿de qué debía tener miedo?

Ya en el primer año de escuela, cuando ella era una niñita con la melena cortada en forma de casco, llevaba el brazalete de tres rayas rojas propio de los delegados del grupo. Después, en la época universitaria, y más tarde, cuando empezó a trabajar, todo el mundo creyó a pies juntillas en su liderazgo. Sin duda jugaban a su favor sus antecedentes familiares y la retahíla de parientes fusilados por los surcoreanos durante la guerra civil. En cuanto a su marido, aunque no parecía gran cosa, se había formado en una prestigiosa academia revolucionaria. ¡No hacía falta que él, aunque introvertido y sufridor, se preocupase tanto por las minucias del crío! Que al pequeño le asustase la cara de Marx no significaba que sus padres estuviesen en contra de sus ideas.

—Por cierto… ¡Ja, ja, ja! ¿Hay algo peor que ser acusado de espía?

Mientras Kyeong-hui intentaba reprimir la risa, le explicó otra vez a la responsable del Partido todo lo sucedido con su hijo: lo del día de la concentración en la plaza y el ataque que había sufrido hasta que había corrido las cortinas dobles.

—Pero entonces… ¿por qué cierras también la cortina de la ventana del otro lado?

—Porque por el otro lado se ve el retrato del Gran Líder, al fondo del estrado.

—¿Y?

—Pues que, como se suele decir, «al niño que le da miedo el caparazón de la tortuga también se lo da la tapa de la marmita».

Y entonces Kyeong-hui continuó explicando cómo Myeong-sik también había tenido una pequeña convulsión al ver el retrato de Kim Il-sung.

—¿Qué? ¿También ha sucedido con el retrato del Gran Líder?

La montura de las gafas de la responsable del Partido parecía reverberar con las chispas que emanaban de sus ojos, pero Kyeong-hui, segura de sí misma, no le dio ninguna clase de importancia.

—En definitiva, que se trata solo de esto, y por ello pido correr la cortina doble. No puedo estar todo el rato pendiente del niño y tampoco lo puedo encerrar en un desván. ¿Qué le vamos a hacer? Tal vez mañana, durante la ceremonia, pueda dejar las cortinas abiertas.

—¡No! —cortó en seco la responsable del Partido, antes de proseguir a trompicones en un tono muy agresivo—: ¡Esto ya no es un problema de cortinas dobles, esto afecta al corazón de la ideología única de nuestro Partido! ¿Acaso no sabes, camarada encargada, que, al final, de lo que se trata con la manifestación es de mostrar fidelidad a nuestra ideología? ¡Venga! ¡No tengo nada más que decir!

Kyeong-hui intentó replicar, pero la responsable del Partido ya se había alejado, como un águila con la presa entre las garras, en dirección al cine que se hallaba junto a la Puerta del Este. Dos horas más tarde, las cortinas dobles de casa de Kyeong-hui estaban descorridas, pero no las había abierto ella.

Kyeong-hui estaba preparando la cena, malhumorada, mientras pensaba en el último comentario hiriente de la responsable del Partido, cuando llegó su marido, un poco antes de lo que era habitual.

—Pero ¿se puede saber por qué has cerrado otra vez las cortinas, mujer, eh? ¿Por qué?

Su marido le gritaba desde la puerta de la cocina, aparentemente sin atreverse a cruzar el umbral. Sus cejas negras, arqueadas en un ángulo obtuso, parecían todavía más negras en contraste con su rostro pálido.

—¿Qué pasa hoy que todos me riñen?

Kyeong-hui frunció el ceño. Estaba cortando una berenjena mientras intentaba dirigir palabras tranquilizadoras a su hijo, que jugaba en la habitación contigua.

—¡Es que me pones de los nervios!

Él se dio la vuelta, abrió bruscamente las cortinas de ambos lados y apareció en la cocina con su hijo en brazos.

—Te lo he dicho tantas veces… ¿Y todavía no te entra en la cabeza? Si acabaras de llegar del pueblo todavía tendrías excusa, pero llevas suficiente tiempo en la ciudad como para saber cómo funciona Pyongyang.

De repente, el marido, como si se hubiese deshinchado, se sentó en cuclillas sobre el pequeño escalón que separaba la cocina de la habitación, sin dejar de mirar a Kyeong-hui.

—Anteayer, aunque fuese medio en broma, te conté el cuento del conejo que, para protegerse, debe disponer siempre de tres túneles de huida en su madriguera, y también la historia de lo importante que es golpear todas las piedras que sustentan un puente antes de cruzarlo. La moraleja es que nunca se es lo suficientemente precavido, y esa es la regla para sobrevivir en Pyongyang.

—¡Ay! ¿Por qué todo el mundo me dice lo mismo? En vez de responder, el marido, sin quitar ojo a su mujer, se llevó un cigarrillo a los labios y lo encendió. Daba tres caladas cortas y nerviosas, a veces cuatro, antes de exhalar el humo mediante un largo suspiro.

—¿Y tú…? —dijo el marido levantando el brazo y señalando la efigie de Karl Marx—. Ahí. Ese. ¿Sabes qué teoría de entre todas las que formuló Marx es la más importante?

—¡Ay! ¡Qué raro! ¿Ahora me pides que me comporte como una universitaria? ¡No me lo puedo creer!

—En vez de tanta ironía mejor será que me escuches un poco… Si bien todo está relacionado, lo más interesante de Marx no es ni la teoría del capitalismo ni la construcción del comunismo científico. Es, de hecho, la teoría de la dictadura del proletariado. Si el arma del capitalismo es el capital, la del socialismo, tal y como lo conocemos en nuestro país, es el proletariado, la dictadura del proletariado. Lo entiendes, ¿no? En esta ciudad todo el mundo sabe perfectamente qué quiere decir eso. Aquí la gente vive «como el conejo que siempre cuenta con tres túneles para huir». Pero tú te comportas como si nada te incumbiese porque confías en tu condición de familiar de víctimas. Con todo, si algún día la gente, el proletariado, se pone en tu contra, tus credenciales familiares no van a salvarte. Tú conoces la leyenda del Obi, pero no tienes ni la más remota idea de lo que puede llegar a hacerte el Obi en la vida real.

Los ojos del marido de Kyeong-hui brillaban ardientes. Ella pensó «¡Qué apasionado es este hombre!», pero como estaba muy enfadada desde hacía un buen rato por el comentario de su marido, respondió secamente.

—¡Venga, dejémoslo correr! No sé qué te ha pasado hoy, pero no tengo tiempo de escuchar tus peroratas.

—¡Mira que eres inocente! —se lamentó él dando golpecitos con el pie mientras seguía sentado en el umbral de la cocina—. Acabo de salir de la dirección del Bowibu[*] de nuestro barrio, ¿entiendes? ¡De la dirección del Bowibu!

—¿Del Bowibu?

A Kyeong-hui le cambió el semblante mientras observaba a su marido. De repente vio claro de qué trataba el asunto.

—¡Ah, ahora entiendo! Es cosa del código para comunicarme en secreto, ¿verdad? ¡Ja, ja!

—¿Qué? ¿También te han llamado por ese motivo?

—No, pero la responsable del Partido me ha comentado antes que existía una denuncia y que no solo le había llegado a ella.

—O sea, que ya le has contado el asunto de las cortinas dobles, ¿no?

—¡Sí, se lo he contado todo! Y no puede haber nada peor que ser sospechoso de comunicarse a través de un código secreto, ¿verdad? ¡Ja, ja, ja!

—¡Mejor no hacer bromas con eso! Yo le he comentado al director del Bowibu que mi hijo sufría de esta enfermedad porque había heredado mi constitución débil, y ¿sabes qué me ha dicho?

—¿Qué?

—«¿Ha heredado solo tu constitución? ¿O también tus ideas? ¿Acaso no sabes que las ideas también se transmiten?».

—¿Ideas?

—¡Sí! La idea de acongojarse ante el retrato del Gran Líder. ¿De dónde le viene eso? ¿Qué ideas son las nuestras para transmitirle estos miedos? ¿Cómo te lo explicas?

—Pero eso…

—¡Pero qué, mujer!

A pesar de la insistencia de su marido, a Kyeong-hui no se le ocurría nada.

Tras la ventana se vislumbró algo parecido al brillo de una espada, y después se oyó un estruendo, como el de un bidón precipitándose por las escaleras. La puerta, que se hallaba entreabierta, se cerró de golpe con el viento, y las gotas empezaron a repiquetear en los cristales. Llovió intermitentemente durante toda la noche; unas veces amainaba, otras, llovía a cántaros.

Había perdido la cuenta de las veces que Myeong-sik se había despertado asolado por los escalofríos que le causaban las pesadillas. Kyeong-hui pasó la noche en blanco mientras intentaba calmar a su hijo sentada a su lado en la cama. En la víspera de la Fiesta Nacional, a Kyeong-hui le pareció que su sufrimiento ascendía por la ladera más alta y más escarpada de una montaña. Durante los momentos en que la lluvia remitía se filtraban desde el exterior las luces de la celebración en forma de flor de tres colores como las que proyectan en otras fiestas nacionales, pero esas luces todavía aumentaban más su turbación. Kyeong-hui estaba exhausta y cabeceaba de vez en cuando, despertándose al poco, agitada, para reconfortar a su hijo con un gesto maquinal. Pero pronto volvía a adormilarse.

El sonido de la lluvia, el viento, el alboroto de la ciudad en la noche… todo el ruido iba conformando un mundo desconocido tras los párpados de Kyeong-hui. De pronto, sin saber de dónde procedía, oyó el grito de «¡Obi!» como un eco que resonaba por toda la ciudad.

«¿Qué hacéis por la calle a estas horas? Queréis echar a perder la fiesta de mañana, ¿no es así?».

¡Ay! Pero ¿qué era aquello? Un monstruo inmenso y peludo pisaba con cada uno de sus pies la azotea de dos altos bloques de apartamentos. ¡Ah, sí! ¡Aquí está el Obi! Kyeong-hui se asustó hasta el delirio y empezó a correr sin saber adónde ir. Desde las ventanas de los apartamentos aplastados por el Obi parecía que se asomaban personitas nerviosas, pero en realidad eran conejos. ¡Ah, así que este es el lugar que decía mi marido, la madriguera con los tres túneles! Y de repente, atónita, ella también se halló dentro de una madriguera. Entonces vio una cama sobre la que dormía un conejo. Era un conejo frágil. Dormía a pierna suelta, con la boca abierta, y estaba roncando. Kyeong-hui pensó que el conejo era tan poca cosa porque estaba huyendo constantemente de los rugidos del Obi. Pero ¿qué eran esos dientes? ¡Anda! ¡El conejo que dormía en la cama no era un conejo, era su marido!

—Mamá…

—Duérmete, venga, duérmete niño…

Entre el sueño y la vigilia, ella se fue durmiendo con el movimiento que mecía a su hijo. Pese a la violencia de la tormenta, la ciudad también se fue hundiendo, exhausta, en el sueño.

Al alba, lo primero que hizo todo el mundo, sin excepción, fue mirar al cielo. Todos, fueran hombres, mujeres, niños o mayores miraron al cielo en Pyongyang. Se habían partido el espinazo para que aquel día no fallara nada. El tiempo, sin embargo, parecía embrujado. Una masa de nubes negras como tinta china había descargado un diluvio, pero, afortunadamente, hacia la seis de la mañana, la lluvia cesó. Desde los cuarteles militares, desde las escuelas, desde las fábricas, desde las casas, un millón de personas empezó a moverse a la vez con gran estruendo. Sin embargo, no había pasado ni media hora cuando el tiempo, enloquecido, volvió a cambiar. Esta vez cayó un chaparrón que parecía cubrir de agua todo el cielo. En un momento, un torrente de gente se refugió en los pasillos subterráneos, bajo las cornisas de los edificios públicos, en las entradas y los corredores de los apartamentos, en las bocas del metro y bajo las marquesinas de las paradas de autobús. Las alcantarillas vertían agua a borbotones. Dieron las ocho, las nueve… Cuarenta y cinco minutos antes de que empezase la ceremonia, el aguacero por fin cesó. Apareció entonces un arcoíris radiante que surcaba el cielo desde la cima del Moran hasta el barrio de Yanggak, en la isla del río, y que parecía llevar escrito: «Imposible empezar el acto a la hora prevista».

En dirección a Sadongbol, el cielo era azul y reluciente y parecía que aclararía. Que un millón de personas esparcidas por la ciudad consiguieran concentrarse en el centro en menos de cuarenta y cinco minutos sería algo extraordinario, como si a un árbol muerto le brotaran hojas de repente. La lluvia dio paso a un cúmulo de ondas sonoras que volaban por el cielo, entre las que se distinguía la voz de un periodista occidental que afirmaba: «¡La Fiesta Nacional, preparada durante meses por el Gobierno de Corea del Norte, da marcha atrás a causa de las intensas lluvias!». Pero esa era la inocente opinión de alguien que ignoraba cómo funcionaba aquella ciudad.

—Se informa a los ciudadanos de que la celebración tendrá lugar a la hora prevista. ¡Todos los participantes en el acto deben acudir a sus puestos!

Los altavoces que emitían los tres canales oficiales rugían como si fuesen a perforar los oídos de la gente. En cuanto se dio la orden, todo el mundo salió disparado de los pasillos subterráneos, de debajo de las cornisas de los edificios públicos, de las entradas y de los corredores de los apartamentos, de las bocas del metro y de las marquesinas de las paradas de autobús… Solo Kyeong-hui permanecía tranquilamente en su casa pese al griterío y el inequívoco mensaje emitido a través de los altavoces. Ella era responsable de una unidad de organización, pero su hijo estaba enfermo y eso la eximía de participar en el acto. Como su apartamento daba al epicentro de la celebración, podría contemplar el acontecimiento mejor que nadie. Desde los tres canales de difusión no cesaban de emitir mensajes exhortando a todos a que ocupasen puntualmente el lugar asignado, aunque en la plaza todavía no había nadie. El reloj señalaba las nueve y veinticinco.

Todavía quedaban treinta y cinco minutos. Treinta minutos. Veinticinco minutos…

Y de repente se obró el milagro: se formaron pequeños cuadrados, como porciones cortadas de tofu, a los que rápidamente se les iban añadiendo más hileras de gente. Parecía que una varita mágica, como una brocheta, hubiera engarzado un montón de personas desde todos los rincones de la ciudad y los fuera distribuyendo en filas en el lugar preciso de la concentración. Finalmente, cinco minutos antes de las diez, el cubo de tofu formado en el centro de la plaza ya estaba completo e integrado por cuadrados de distintos colores. Grupos de personas se enlazaban en una procesión que se extendía hasta el infinito por las dos calles que discurrían junto a los grandes almacenes, frente al Palacio de los Niños y hasta la encrucijada de Changjeon.

Los funcionarios del Estado hacían su aparición en la tribuna. Un latido de expectación solemne recorría la plaza como el rumor de un mar nocturno tras la tempestad.

—¡Anunciamos a todos los ciudadanos que hemos conseguido el milagro, para asombro y sorpresa del mundo! Ahora mismo, cinco minutos antes de las diez y tan solo cuarenta y cinco minutos después del aguacero, un millón de personas se concentran aquí, en la plaza de Kim Il-sung…

Kyeong-hui se llevó las dos manos al pecho mientras escuchaba los mensajes que repetían, incesantes, los altavoces; el corazón le latía con fuerza.

¡Un estremecimiento! Sí, esa era la palabra exacta que definía lo que sentía al escuchar los discursos. Lo que sucedía ante sus ojos no la maravillaba, sino que la aterraba. Ni bajo la amenaza de hacerles cruzar la puerta hacia la otra vida la gente hubiese obedecido con tanta diligencia. ¿Cómo se había podido reunir a un millón de personas en una plaza en tan solo cuarenta y cinco minutos? ¡Qué fuerza! ¿Qué poder tan espeluznante podía generar un prodigio de ese calibre en aquella ciudad? Kyeong-hui conocería la respuesta a esa pregunta exactamente quince días más tarde.

La celebración se prolongó durante una semana en todas y cada una de las ciudades del país, en medio de una atmósfera exaltada cuya misión consistía en censurar cualquier atisbo de infidelidad a la ideología del Partido. En cada sala de reuniones, los responsables del Partido golpeaban las mesas instaladas sobre las tarimas y se desgañitaban sin medida mientras un montón de personas cabizbajas exhalaban un suspiro o lloraban mordiéndose los labios.

Cualquier perturbación de la ceremonia, fuese pequeña o grande, era severamente castigada. La mayor pena era la expulsión de la ciudad. Se ejecutaba como si se lanzasen palas de suciedad sobre el reo. Las personas condenadas no podían ni hacer su equipaje por sí mismas. Una vez quedaba sentenciado que «el camarada, que ha alterado el curso de la Fiesta Nacional a causa de “X”, será enviado a la provincia “Y” por decisión del Partido», la sanción era inmediatamente aplicada. Algún miembro del Bowibu y algún alto funcionario se presentaban con un saco y con un cesto de esparto y ordenaban a la gente que había trabajado con el condenado que empaquetasen a toda prisa sus pertenencias. Esto siempre sucedía un rato antes de que partiese el tren que debía llevar a la persona expulsada a su destino. Trasladaban el equipaje de casa al coche, del coche al tren y del tren al lugar establecido, tan lejos de Pyongyang que parecía el extranjero, mientras que al condenado le acompañaba durante todo el trayecto un agente del Bowibu como si fuese un compañero de viaje. Hacia las once de la noche, una hora antes de que saliese el tren en dirección al norte, cargaron todos los fardos de la familia de Kyeong-hui en un camión. Naturalmente, habían sido condenados por los siguientes cargos: «… despreciar los principios revolucionarios en el seno de su familia y fallar en la educación de su hijo. Perturbar el desarrollo normal de la Fiesta Nacional denigrando el retrato de Karl Marx, fundador del comunismo, y comparando el retrato de nuestro Gran Líder con la tapa de una marmita. Por consiguiente, son culpables de una violación grave del proyecto de instauración de la ideología única de nuestro Partido…».

Cuatro personas se sentaron entre los paquetes arrojados dentro del camión. El frío nocturno de mediados de septiembre les helaba los huesos. Se trataba de los tres miembros de la familia de Kyeong-hui y del agente del Bowibu. Al lado del conductor, en la cabina, había un asiento libre, pero el agente prefirió sentarse detrás. El niño, despierto, lloraba todo el rato. Su llanto, así como el pañuelo triangular que cubría parte de la cara de Kyounghui, transmitían el sufrimiento de los condenados.

El marido fumaba un cigarrillo tras otro. Una chispa saltó hasta uno de los fardos y lo chamuscó, pero nadie hizo nada para apagarla.

Como no había forma de que el camión arrancase, el conductor tuvo que bajarse de la cabina y agacharse para ver qué le sucedía al motor. En ese breve lapso de tiempo, la desazón se apoderó de Kyeong-hui. Se sentía aturdida, como si le hubiesen golpeado en la cabeza, pero aun así percibió nítidamente la sucesión de recuerdos de infancia que se agolpaban en su mente: cuando jugaba a cocinitas con una amiga simulando que la arena que vertía en un cuenco resquebrajado era un puñado de arroz o cuando se peleaba arremangada y a tortazo limpio con el hijo de los vecinos porque la había llamado marimacho. También pensó en aquella vez en que, siendo universitaria, y durante las vacaciones de invierno, se apeó del tren y caminó sola en plena noche cubriendo una distancia de treinta li,[*] lo que motivó un comentario de su abuela que, chascando la lengua, le soltó: «¡A esta chica parece que la posea el espíritu de un general, porque no hay nada que le dé miedo!». Entre que Kyeong-hui era intrépida de nacimiento y que procedía de una familia mermada por la guerra, siempre había vivido sin temer a nada. Pero en ese momento entendió lo que era el miedo.

La puerta del camión se cerró con un golpe seco y en el mismo instante se oyó el ruido del motor arrancando. Todos sus pensamientos se desvanecieron y solo advirtió un tenue destello que procedía de la ventana de su apartamento, como si su casa se estuviese despidiendo de ellos. Algo húmedo y cálido ascendió desde su pecho y estuvo a punto de estallar con fuerza, pero Kyeonghui se vio obligada a reprimirse a causa de la severa mirada del agente del Bowibu y de las luces que decoraban el tejado del edificio del gobierno, que parecían gritarle: «¡Venga, espabila!». Sin darse cuenta, se giró hacia la izquierda y se topó de frente con los dos retratos completamente iluminados de Karl Marx, devorado por su barba revuelta, y de Kim Il-sung, apretando sus labios en expresión adusta, ambos como si estuviesen a punto de agredirla. Tuvo la impresión de que aquellos dos espectros vociferaban: «Si te decimos que te vayas, ¡vete de una vez! ¿Se puede saber qué tienes en la cabeza? ¿Acaso crees que la ciudad es tuya?».

Los reproches de los espectros y la fuerza de sus puños impedían que se desbordase la tristeza que ahogaba su corazón.

Su cuerpo tembló de repente, y no solo a causa del relente de la noche de septiembre, sino también porque, conmocionada, entendió que para sobrevivir en aquella ciudad debería haber aprendido a sentir miedo mucho antes. Entonces supo ver por qué un millón de personas que se hallaban desperdigadas por la ciudad se podían congregar en el centro de la misma en tan solo cuarenta y cinco minutos. Si su marido le hubiese preguntado ahora cuál era la teoría más importante de Marx, ella hubiese respondido con más seriedad, con más rigor y utilizando toda suerte de términos técnicos.

El camión avanzaba hacia la estación de Pyongyang. Los edificios y las ventanas que veía pasar a ambos lados de la calle le recordaron al sueño de los conejos de los tres túneles que había tenido la noche anterior a la Fiesta Nacional. Ya eran casi las doce, pero Kyeong-hui sentía las miradas de la gente tras los cristales. Un millón de conejitos aterrorizados miraban a la familia de Kyeong-hui y la señalaban con el dedo. ¡Si en aquel instante el Obi les hubiese ordenado a todos que se reuniesen corriendo en el centro de la ciudad lo habrían hecho en menos de cuarenta y cinco minutos!

Abril de 1993

Vida del caballo Tesoro

Hace frío. Una tempestad de nieve llena el mundo con sus copos. Las espirales de humo que salen de las chimeneas giran como remolinos cuyas colas huyen rápidamente hacia quién sabe dónde.

Cheon Yeong-il entra corriendo en su oficina como si lo estuviesen persiguiendo, y lo primero que hace es poner las manos encima de la estufa para calentarse. Todo su cuerpo tirita de frío. Suena el teléfono que hay encima de la mesa, pero esa es ahora la última de sus preocupaciones. Siente que el exiguo calor que emana de su estufa es más frío que el hálito de su nariz. Antes quemaban carbón en la caldera, pero ahora solo queda serrín húmedo y, por si fuera poco, incluso el serrín se agotará pronto. ¿Con qué se calentará entonces? El Estado ya no puede abastecer con carbón ni a las empresas ni a la población, de modo que miles de familias de trabajadores de la fábrica dependen del serrín que ellos producen para alimentar los fuegos que calientan sus casas. Le indigna que la cosa vaya a peor con el paso del tiempo.

—¡Qué mierda! —dice Yeong-il hablando solo.

El teléfono sigue sonando, pero no hay manera de que las manos se le calienten. Al mismo tiempo, observa cómo el vaho de su aliento funde con una mancha negra el hielo de la ventana que tiene enfrente. Eso todavía lo enoja más. No es la oficina la que da calor a los hombres, sino los hombres los que calientan la oficina. Si el único espacio de la fábrica reservado a la policía armada se encuentra en ese estado, qué será del resto de estancias del edificio.

—¡Vaya mierda!

Bruscamente, Yeong-il acaba descolgando el teléfono mientras gruñe porque no ha dejado de sonar.

—¿Shí? ¿Esh la comisharia de polishía de la fábrica mecánica? —grita desde el otro lado de la línea una voz estridente que le castiga el oído.

Yeong-il adivina enseguida, por el defecto en el habla provocado por una lengua corta y por la extraña forma de pronunciar «comisaría de policía de la fábrica mecánica», que se trata de Chue Kwang, el jefe de comunicación de la policía militar. Pero Yeong-il está tan agobiado por el frío que prefiere no responder y esperar al siguiente comentario.

—¡Eh, que shoy Shue Kang!

—¿Ah, sí? —dice Yeong-il con una amabilidad impostada—. ¿Y qué se le ofrece, camarada jefe de la sección de comunicación…? ¿A qué debo el honor?

—Hoy no te llamo como quefe de comunicashión, shi no que eshtoy en el papel de quefe del shervishio de vishilanshia.

—¿Jefe del servicio de vigilancia? ¿Hay algún problema?

—¿Qué era…? ¡Ah, shí! ¡Ade Ade! ¿No hay alguien en eshta fábrica que she llama Ade Ade?

—¡Sí, sí! Pero Arre Arre es su apodo, en realidad se llama Seol Yong-su.

—¿Sheol Yong-shu?

—¿No lo conoce? Hace unos diez años fue un famoso luchador de sireum[*] en el pueblo… Era un forzudo que cuando tumbaba a sus adversarios gritaba «¡Arre! ¡Arre!». Ahora ya está mayor y le quedan unos pocos años para jubilarse.

Yeong-il comienza a interesarse en la conversación a medida que va exponiendo a grandes rasgos la carrera de Seol Yong-su, una persona célebre en su pueblo natal.

—¡Oye, oye! ¡Que yo hashe poco tiempo que vivo aquí! ¿Cómo voy a shaber lo que pashaba hashe diesh añosh? ¡Diesh añosh!

—¡Ah, es cierto!

—¡Ashí que por esho tiene un apodo tan eshtaño como Ade!

—¡No, no! Es porque se ha pasado toda su vida montando caballos y se le conoce por las palabras que utilizaba para espolearlos, «¡Arre! ¡Arre!». Una vez hubo una reunión de trabajadores de la fábrica y tuvo que hablar en público por primera vez. Al no salirle las palabras de la boca, acabó diciendo «¡Arre! ¡Arre!… Ay, ahora no sé qué iba a decir… ¡Arre! ¡Arre!», así, como para arrancarse, y así fue como… ¡Ja, ja, ja!

—¡Jo, jo, jo!

Chue Kwang ríe hasta ahogarse y a Yeong-il le hace gracia.

—Sí, era fuerte como un toro, pero nunca llegó a pisar un colegio. Verle correr como el viento cuando montaba su carro lleno de pertrechos gritando «¡Arre! ¡Arre!» era todo un espectáculo, y la gente se lo miraba cautivada.

—Shí, pero pareshe un poco eshtavagante, ¿no? ¿De dónde viene eshe hombde? ¿Cómo esh en el fondo?

—¿Que cómo es en el fondo?

Yeong-il permanece unos momentos en silencio. Entiende que la conversación se prolongará. Con una mano coge una de las sillas que se encuentran junto a la mesa, la acerca a la estufa y se sienta. Se coloca el auricular entre la oreja y el hombro y extiende las manos hasta tocar la estufa. El cable del teléfono, tensado al máximo, vibra ligeramente. Al principio no le había parecido que la conversación tuviese demasiada importancia, pero ha ido cobrando interés al salir a colación el tema de la personalidad de Seol Yong-su. Su corazón se ha puesto en alerta. Todos en la fábrica saben que Yeong-il y Seol Yong-su son uña y carne. Seol Yong-su y el padre de Yeong-il hicieron un pacto de sangre cuando trabajaban juntos en el campo en condiciones muy duras, durante la ocupación japonesa. Aquella estrecha unión, conocida por todos, se mantuvo hasta la muerte del padre de Yeong-il, sucedida hacía unos cuantos años. Yeong-il llamaba afectuosamente «tío» a Seol Yong-su, así como el hijo de este, que entonces servía como oficial del ejército, había hecho con el padre de Yeong-il. No es extraño, pues, que el corazón de Yeongil se estremezca al comprobar que Chue Kwang quiera saber qué clase de hombre es Seol Yong-su.

Yeong-il deja a un lado el auricular del teléfono mientras piensa y, al cogerlo de nuevo, intenta calentarlo con su aliento. Mientras tanto, Chue Kwang responde tosiendo para advertir a su interlocutor que está esperando. Imagina que Yeong-il ha ido a buscar el expediente de Seol Yong-su.

—Oiga… el fondo de Seol Yong-su es el de alguien que nunca ha causado ningún problema —responde Yeongil con firmeza.

—Pero con esho que me dishes, ¿cómo quiedesh que entienda algo? ¿Podriash dadme mash detallesh?

—Sí. Más detalles. Seol Yong-su fue uno de los primeros miembros del Partido Comunista después de la liberación del país y se le condecoró como héroe de guerra. Desde que acabó la contienda, ha dedicado todo su esfuerzo, también a lomos de sus caballos, a la construcción del régimen socialista. Justo hoy, antes de volver a la oficina, me encontraba en la sala de actos culturales de la fábrica porque Seol Yong-su recibía la Medalla de la Orden de la Bandera de Segunda Clase, que es su decimotercera distinción.

—¿Y qué ocude con una pedshona ashí?

—¿Qué ha hecho? —dice finalmente Yeong-il, formulando la pregunta que le ronda la cabeza desde hace un buen rato.

—Eshte abuelo tiene un olmo en shu casha.

—Sí, sí, es un árbol muy grande.

—Jushto al lado del olmo pasha el cable de teléfono de la policía militar.

—¡Sí, sí! ¿Y?

—Anteayed uno de nueshtrosh técnicosh fue a shupedvishar la línea y quisho codtar una de lash damash del ádbol que eshtaba tocando el cable y que moleshtaba.

—¿Y qué sucedió?

—Puesh, ¿shabesh lo que hisho entoshesh Ade Ade? She pusho nerviosho y empezó a amenashad a los opedadios dishiéndolesh: «¡Shi tocáish una punta de la hoja de eshte árbol osh hadé pedazosh con mi hacha!», y she movía de un lado para otro como shi eshtuvieshe levantando el adma.

—¿El hacha? ¿De veras?

—Shí. Ashí que losh trabajadoresh tuvieron que madcharse sin hashed su tdabajo. Lesh he regañado porque son jovenesh fuertesh y rápidosh como lincesh y no han podido con un abuelete. ¿Tú creesh que yo hubieshe dejado al viejo shalidshe con la shuya?

En ese momento, Chue Kwang da un violento puñetazo encima de la mesa. Al otro lado de la línea, Yeong-il se imagina su cuerpo bajito y chaparro en forma de peonza y no puede reprimir la risa pese a la gravedad de la situación. Ese hombre es lo suficientemente cabezota como para atravesar un muro como si de una puerta se tratase. Es capaz de montar un drama por una tontería. Yeong-il entiende que debe hacerlo entrar en razón como sea.

—¡Ja, ja! Camarada jefe de sección, si se enfada así su curva de la felicidad se le va a arrugar como una calabaza seca.

—¿Qué?

—Quería decir que tomarse demasiado a pecho cosas como esta, camarada jefe de sección, es una imprudencia que afectará a su salud. El olmo de marras tiene una larga historia.

—¿Una larga hishtoria? ¿Qué mierda de larga hishtoria ni qué cojonesh?

—Seol Yong-su plantó ese árbol en 1948 para celebrar su adhesión al Partido.

—Ashí que esh un ádbol muy importante, ¿no? ¡Uy, qué miedo! —dice Chue Kwang burlándose mientras Yeong-il continúa hablando sin separar su boca del auricular.

—¡Sí, claro! Es un árbol de gran valor.

A Yeong-il le cuesta callarse que su padre también plantó otro olmo, el mismo día y por la misma razón, en el jardín de la casa que luego heredó él. Los dos hermanos de sangre, que habían trabajado con caballos y bueyes transportando leña desde los bosques antes de la liberación del país, se adhirieron al Partido a la vez. Aquellos árboles representaban para ellos el sueño dorado de un destino lleno de promesas.

Yeong-il se acuerda de una historia de cuando era niño. Sería unos días antes del primero de mayo, el Día del Trabajo… Yeong-il se había puesto pesado porque quería un chándal nuevo, lo que le costó una buena bofetada de su padre. Consternado y humillado, corrió llorando a ver a Seol Yong-su, que lo recibió mientras amasaba con los pies el barro con el que después revestiría las paredes de los establos para protegerlos del invierno. Yeong-il arrojó entre sollozos toda su tristeza y su enfado.

—Así, pues, ¿el peludo ha pegado a nuestro pequeño Yeong-il? ¡Ya verás lo que vamos a hacer!

Seol Yong-su dejó a un lado la espátula y se puso a Yeong-il en las rodillas mientras intentaba consolarle.

—Yeong-il, ¿verdad que en tu casa hay un árbol como ese? —dijo señalando el pequeño olmo que ya había empezado a arraigar al lado del establo, tras la valla de cañas y de sorgo.

Puesto que Yeong-il todavía no se había calmado se limitó a responder moviendo la cabeza.

—¿Sabes qué árbol es ese?

—¡Es un olmo! —respondió Yeong-il todavía enfurruñado porque Seol Yong-su, en vez de apoyarle, sacaba un tema que no venía a cuento.

—¡Sí, sí! Es un olmo. Pero no es un olmo cualquiera, sino un olmo Tesoro.

—¿Un olmo Tesoro?

—¡Claro que sí! Cuando crezca y sea tan alto como la chimenea de la fábrica de cemento dará caramelos, galletas, chucherías y todo tipo de cosas.

—¡Bah, mentira!

—¡No, es cierto! ¡Créeme! ¿Por qué iba a mentirte?

—¿Entonces también me dará un chándal?

—No solo el chándal, también nos dará carne, arroz y ropa de seda, e incluso una casa con el techo de tejas.

—¡Genial! —exclamó Yeong-il aplaudiendo.

—Pero escúchame, Yeong-il, para que llegue ese momento debemos tener paciencia y trabajar mucho. Yo todavía tengo que conducir muchas veces mi carro para contribuir a la construcción de la nueva república democrática de Choseon, y por lo que a ti te concierne, Yeong-il, tienes que ir a la escuela, estudiar mucho y aprender a leer y a escribir.

—¿Llegará pronto ese día?

—¡Claro que llegará!

—¿Me lo prometes? —dijo Yeong-il extendiendo el dedo meñique hacia Seol Yong-su.

—¡Sí, lo pro-me-to!

Yeong-il todavía recuerda perfectamente cómo Seol Yong-su cogió el dedito de su mano curvado como un gancho y proclamó «¡Lo prometo!» lleno de entusiasmo y de confianza. Lo que Seol Yong-su le había explicado al pequeño Yeong-il no era únicamente fruto de su imaginación. Los dos hermanos de sangre habían escuchado algo parecido de boca de algún representante del Partido enviado desde Pyongyang cuando ambos se presentaron vestidos con sus chaquetas de algodón raídas en las oficinas del distrito para ingresar en el Partido. Seol Yong-su había añadido el detalle del olmo Tesoro. Pero sea como fuere, esa historia era el vivo reflejo de sus convicciones y de sus grandes esperanzas para el futuro. En suma: ¡el olmo representaba toda la vida de Seol Yong-su!

Yeong-il debía explicarle la historia al completo a Chue Kwang. Tal vez también debía hablarle de un artículo aparecido cuando Yeong-il era joven en la revista La literatura de Choseon, y que todavía puede recitar de memoria. Mientras se acerca al auricular, Yeong-il decide contárselo todo a Chue Kwang, pero sin mencionar el nombre de su padre.

—Camarada jefe de sección, el olmo de marras tiene una larga historia…

—A ver, escushemosh la hishtodia de eshte ádbol extraodinadio.

—Sí, escuche. En La literatura de Choseon se publicó un artículo titulado «El mañana del caballo Tesoro» que decía lo siguiente:

Para Seol Yong-su ese olmo es el símbolo de la esperanza, la bandera de su combate, la promesa de un futuro deslumbrante. El día en que, entre los estallidos de la guerra, cruzó con su carrito lleno de municiones un puente de madera en llamas, y cuando después se entregó al trabajo extenuante, levantó cabañas de hierba seca y reparó la vía del tren entre Haeju y Haseong mientras le asediaban los piojos y los mosquitos, siempre tuvo presente la imagen del árbol con las ramas al viento rebosantes de frutos dorados. El vínculo profundo entre Seol Yong-su y el árbol se expresa en el hecho de que siempre llama «tesoro» a su caballo, aunque lo reemplace (y ya va por su tercer caballo), como homenaje al olmo Tesoro. «¡Arre, Tesoro, arre!». Este es el lema de su vida, en el que transmite la esperanza de que el comunismo conduzca a todos nuestros camaradas a comer sopa de carne, a vestir ropa de seda y a vivir en casas con techos de tejas.

—¡Ya bashta! —interrumpió Chue Kwang con tono irritado—. ¡Eshte tipo de dishcudshitosh intelectualesh no me gushtan nada!

En el auricular que Yong-il sostiene todavía entre el mentón y el hombro ya se ha formado un pequeño rastro de humedad con la condensación de su aliento.

—De todash fodmash, shi tu abuelete esh ashí debedía ayudadnosh másh en nueshtdo tabajo. ¡Y másh ahoda que losh deaccionariosh de todo el mundo critican y hablan mal de nueshtro shoshialishmo! ¿Esho cómo puede shed? ¿Contra quién levanta el hacha…? Esho esh algo muy shedio, un gran pdoblema. ¡Shi el pashado del abuelete esh tan dojo, menosh motivo aún para dejad pashad eshte dispadate! ¡No, y punto!

Yeong-il oye que su interlocutor cuelga el teléfono y permanece sin moverse, en la misma posición que cuando hablaba. No solo es Chue Kwang quien se toma en serio el asunto. Él también debe hacerlo. El tema lo inquieta. Piensa en su difunto padre y cree que debe hacer lo posible para no destruir la torre que Seol Yongsu ha construido trabajosamente durante toda una vida. Una mancha en la carrera de Seol Yong-su también sería una mancha en la vida de Yeong-il.

Al salir de casa, Yeong-il se mete en el bolsillo del abrigo la botella de goryangju[*] que le ha dado su esposa. Como Yeong-il y Seol Yong-su viven cerca, es frecuente que uno vaya a casa del otro, pero hoy debe comentarle un tema delicado y no puede presentarse con las manos vacías. Con la puesta de sol, el frío, en una especie de competición consigo mismo, se intensifica. El filo creciente de la luna pálida se esconde tras los bosques de la cresta de una montaña, como si se hubiese sentido intimidada por el crujido del hielo sobre el río.

Pese a que las dos alas de su gorro de piel le cubren completamente las orejas y se ha subido las solapas del abrigo lo máximo posible, Yeong-il siente la frente helada y la escarcha que le cosquillea la nariz. En su cabeza se mezclan un sinfín de pensamientos. No entiende por qué Seol Yong-su ha reaccionado de forma tan crispada, y no frente a cualquiera, sino frente a agentes de la policía del distrito. Habitualmente, los tipos corpulentos como Seol Yong-su son comedidos y más buenos que el pan. Ha tenido tres caballos «Tesoro» y ninguno de ellos ha recibido jamás un latigazo violento. Para que una persona como él diga «¡Os haré a todos pedazos con mi hacha!» debe de tener un buen motivo.

Mientras se adentra precipitadamente en el jardín de Seol Yong-su, Yeong-il piensa que debe averiguar qué es lo que ha pasado y deshacer el entuerto que ha llevado a Chue Kwang a levantar la hoz. El olmo parece encogido, como si sufriera a causa de la oscuridad y del frío viento que silba a través de sus ramas. Con todo, su follaje cae majestuoso sobre la valla y sobre toda la casa.

Tesoro resopla desde el establo al sentir la presencia de Yeong-il, que agarra el pomo de la puerta de la cocina y abre sin llamar antes, como si estuviese en su casa. En aquel pomo se halla impregnada toda la suciedad de sus manos desde que era un niño.

Seol Yong-su lo saluda sentado como un tronco en medio de la habitación con las manos entre los muslos. Vuelve la cabeza hacia Yeong-il sin mover el cuerpo.

—¿Dónde está la tía? —pregunta Yeong-il a modo de saludo.

—Se ha ido al mercado. Se fue ayer en el autobús que lleva a los trabajadores. Como ya se ha acabado la comida ha ido a recoger un poco de maíz. Todavía no ha vuelto.

—¡Ah! Por eso la casa está fría como si estuviese vacía.

—Siéntate aquí encima —le ofrece Seol Yong-su retirándose y cediendo un lado de la manta a Yeong-il—. El suelo de la habitación está frío como una placa de hielo.

Pero no es solo el suelo lo que está frío. La pared que hay tras los únicos muebles de la habitación, un armario y un gran televisor de un modelo muy antiguo, está cubierta por una capa de escarcha.

Yeong-il se quita la gorra, pero no el abrigo, y se acomoda en el lugar que le ha ofrecido Seol Yong-su. Entonces, Yeong-il se da cuenta de que, encima de las rodillas, Seol Yong-su tiene una chaqueta llena de medallas. Tal vez fuera a añadir a la chaqueta la medalla que ha recibido por la mañana pero mientras lo hacía se ha quedado cavilando. Sin embargo, no parece que los pensamientos desvelados por la medalla hayan sido precisamente agradables. Lo insinúa el rostro sombrío de Seol Yong-su en aquella habitación gélida como una nevera. En ese ambiente, Yeong-il entiende que debe sacar el tema con cautela. Normalmente, Seol Yong-su es un dócil cordero, pero una de cada cien veces, cuando entra en cólera, se transforma en un león rugiente. Sin saber por dónde empezar, Yeong-il saca con cuidado la botella de goryangju del bolsillo de su abrigo.

—Como hace mucho frío te he traído una botella de Peju. ¿Quieres un poco para calentarte, tío?

—¡Ah, justo lo que necesitaba!

No rechaza, pues, el ofrecimiento. Yeong-il se levanta para ir hacia la cocina.

—No, no hace falta que vayas, lo tengo todo aquí… Sin moverse del lugar donde está sentado, Seol Yong-su extiende el brazo hacia atrás y acerca una mesita agarrándola por una pata. Encima hay un cuenco de sopa de arroz vacío que solo contiene una cuchara y otro en el que queda un poco de kimchi; también hay un vaso de agua y la tapa para cubrir el cuenco.

—Toma, sírvelo en uno de estos —dice Seol Yong-su a fin de que el dubitativo y agarrotado Yeong-il se relaje. Entonces Yeong-il sirve el licor en el vaso de agua y en la tapa del cuenco.

—¡Venga, bebamos!

Solo con acercarse el borde de la tapa del cuenco a los labios, Yeong-il experimenta un sofoco, pero Seol Yong-su bebe su vaso como si se tratase de cerveza. Parece que hoy tiene un nudo en el pecho que solo puede deshacerse con la bebida. Seol Yong-su bebe dos vasos seguidos y después empieza a liarse un cigarrillo, pero sus ojos continúan fijos en las medallas y sus gestos se hacen más lentos. Sin saber por qué, Yeong-il tampoco puede apartar los ojos de las condecoraciones. Cada una de ellas le es familiar. ¡Cuántas veces habrá explicado con entusiasmo a sus compañeros de escuela las historias heroicas que se esconden tras las medallas de su padre y de Seol Yong-su!

En la primera fila está la Medalla de Honor del Combatiente por haber atravesado con su carro hasta los topes de munición un puente ardiendo a punto de hundirse; en la segunda, la Medalla de la Orden de la Bandera de Primera Clase por reconstruir la vía del tren entre Haeju y Haseong; y debajo, en la tercera fila, las medallas por construir la fábrica de vinalón[*] 8 de Febrero y la presa de Seodusu. Contemplando las medallas así, de una en una, Yeong-il se percata de que Seol Yong-su ha pasado cuarenta de sus cincuenta y seis años de existencia en las obras o en el campo de batalla. Fue en esa época de nubes de fuego y de polvo cuando su carro adquirió una fama legendaria y pasó a ser conocido como «el bólido sin matrícula», «el carro revolucionario para todo tipo de tareas» y, cómo no, «el caballo Tesoro del comunismo». Ciertamente, con su cuerpo robusto, Seol Young-su podía hacer cualquier cosa, fácil o difícil. Su carro era el primero en cargar y descargar, fuesen cuales fuesen las circunstancias. De ahí que el rostro de Seol Young-su diera siempre la sensación de estar cubierto de un lustre de sudor en cualquier estación del año y que los talones de sus zapatos no durasen más de diez días sin desgastarse. Aquellas medallas eran el fruto de ese sudor, el de un hombre que ha trabajado el doble que los demás sin importarle la lluvia ni el viento. Y todavía hoy le ha sido otorgada otra medalla, que tal vez será la última. ¡Cómo no estar conmovido! Seol Yong-su exhala una nube de humo. Yeong-il deja de mirar las medallas para observarlo a él.

—Ganar la decimotercera medalla debe haber despertado en ti un montón de recuerdos, ¿verdad, tío?

—Sí. Antes de que llegases estaba pensando en el verdadero dueño de estas medallas. ¡El verdadero dueño!

—¿El verdadero dueño? ¡Pero si eres tú, tío! ¡Te las has ganado con tu sacrificio! ¡Qué dices…!

Seol Yong-su parece vacilar unos instantes antes de continuar hablando:

—El verdadero dueño de estas medallas… está allá fuera.

—¿Fuera? ¿Cómo es eso?

—¿Te sorprende? ¡Es el olmo del jardín quien me ha animado y mantenido en pie toda la vida, por el que me he dejado la piel trabajando! En algún momento, cuando eras un crío, te hablé de ese árbol que mostraba sus frutos brillantes. Es él quien ha hecho que ganase todas esas medallas, pero al final…

—¿Cómo puedes hablar igual que mi difunto padre? ¡La noche antes de morir me dijo lo mismo mientras miraba su olmo por la ventana! Y ahora lo oigo de nuevo, la verdad es que…

—Es cierto, ¡mi hermano también murió después de sudar toda la vida! Su última medalla fue la décima, ¿verdad?

—Sí, la décima.

—La décima medalla… ¡Vaya!… Y todo gracias al olmo.

—Esta noche has estado pensando todo el rato en el olmo, ¿verdad? —Yeong-il aprovecha para llevar la conversación al tema que le preocupa.

—¿Y por qué no? Desde el día en el que recibí el carnet del Partido hasta hoy, ese olmo ha sido el pilar de mi vida. Y tú también has venido esta noche aquí por su causa, ¿no es cierto?

—No… Es que…

Yeong-il no sabe cómo reaccionar ante el comentario de Seol Yong-su. Hasta entonces solo había conocido a una persona simple e inocente, ¡pero parece que detrás hay un Seol Yong-su más reflexivo y profundo! Sea como fuere, está bien que Seol Yong-su saque el tema que Yeong-il es incapaz de mencionar.

—Ya basta de rodeos. ¿No has venido a verme para hablar del problema del olmo? —Seol Yong-su habla como si retirase el último velo tras el que se oculta Yeong-il.

—¡Sí, tío! —reconoce el joven con una sonrisa de gratitud.

—Ya lo sabía. Esos hombres nunca estarán quietos.

—Pero, dime, ¿qué ha pasado exactamente? —pregunta Yeong-il un poco más aliviado—. ¿Es cierto que los has amenazado con hacerlos pedazos con el hacha?

—Sí, es cierto… Y, al mismo tiempo, no lo es. El rayo, al caer, también mata a algunos sapos que saltan casualmente por ahí.

—No entiendo nada de lo que dices, tío… Ahora que hemos sacado el tema, querría que me lo explicases con detalle.

—No hace falta que te preocupes tanto. La verdad es que ayer, en la comida, justo antes de que apareciesen los agentes, había discutido con tu tía.

Seol Yong-su hace una pausa y Yeong-il aprovecha para liar cuidadosamente un cigarrillo. Últimamente escasean los paquetes de tabaco, también en la oficina de la policía, de modo que él mismo debe prepararse sus cigarrillos.

—¿Que por qué hemos discutido? —continúa explicando Seol Yong-su—. Al volver a casa, dejé el carro en la puerta y comí a toda prisa. Después de comer, ella recogió los platos en un momento, se puso su chaqueta de nubi[*] y se ajustó el cinturón. Daba la impresión de tener prisa, y mientras me estaba liando un cigarrillo, ¿sabes lo que me dijo?: «¡¿El sol de invierno dura menos que un guisante sobre la cabeza rapada de un monje y tú te vas a pasar el día fumando?! ¡Venga, vamos!».

Yeong-il exhala anillos de humo que se entrelazan como hilos con borlas y se extienden por el espacio que queda entre los dos hombres.

«¿Eh? ¿Vamos? ¿Adónde?». Desconcertado, Seol Yong-su miró la cara de su mujer. Ella arrugó los párpados sobre sus grandes ojos. «¿Hoy tampoco podemos ir, pues?». En aquel instante, Seol Yong-su recordó lo que le había dicho ella el día anterior: «He cortado todas las ramas y he arrancado la corteza, no queda más que el tronco. No está muy lejos de aquí, en el valle de Jeongdanggol. ¿Verdad que me acompañarás con tu carrito para traerlo?». Con aquel comentario, su mujer le expresaba indirectamente su preocupación por el aprovisionamiento de leña, una tarea de la que hasta entonces se había encargado solo ella. Con el poco serrín húmedo que Seol Yong-su podía traer como máximo cada noche después del trabajo, apenas lo que se hubiese podido recoger de los restos enganchados en la herradura del caballo, no era ya que no alcanzase para calentar la habitación, es que no daba ni siquiera para hervir la mazorca de maíz para cenar. Eso era cierto. De ahí que aquellos días en la fábrica hubiese gente que llegase tarde a causa de las dificultades que tenían para hacer el fuego con el que cocinar el desayuno. La mujer de Seol Yong-su, pese a sus numerosas canas, conservaba el suficiente vigor y la habilidad de ama de casa como para evitar que su marido fuese de los que llegaban tarde. Seol Yong-su sabía que su mujer recorría todos los arroyos cercanos al pueblo y a la fábrica en busca de troncos. Últimamente, tras muchos viajes infructuosos buscando lo que fuese para quemar, se había adentrado hasta el valle de Jeongdanggol. De no ser por la situación crítica que atravesaba la fábrica, él habría reaccionado mucho antes de que ella se lo pidiese y hubiera ido en su ayuda, porque además de ir a buscar la leña cargaba con el peso del resto de labores del hogar. Pero no había podido hacer nada. Aquellos días las manos de Seol Yong-su, como las del resto de los trabajadores, estaban ocupadas tratando de lograr que funcionasen las calderas de la fábrica. En ausencia de carbón debían verter cantidades enormes de serrín, y eso era como verter agua en un cubo sin fondo. Todos los medios de transporte estaban movilizados y a disposición de la planta para llevar el combustible, incluso los carros y las espaldas de los obreros, pero las calderas se lo comían todo. El vehículo equipado con altavoces que normalmente pasaba solo a primera hora de la mañana y a última hora de la tarde perseguía ahora permanentemente a los trabajadores y les avisaba a todo volumen de que un paro de la caldera provocaría la congelación del vapor y el estallido de las tuberías, algo que debía impedirse a toda costa.

—¡Yo también estaba pensando en eso, mujer! Pero el coche de los altavoces nos tiene totalmente ocupados. Sabes cuál es la situación de la fábrica, ¿verdad? Ya veremos cuándo puedo ir, tal vez en otro momento.

Aquel día la mujer de Seol Yong-su no insistió más. Sabía que había sinceridad en la respuesta de su marido. Al día siguiente, durante toda la mañana e incluso a la hora de comer, el coche de los altavoces siguió pasando con su cantinela. Por eso Seol Yong-su comió rápido y dejó a Tesoro enganchado en el carro. Pero su mujer, viendo la precipitación con la que actuaba su marido, pensó que pretendía aprovechar la hora de comer para acompañarla al valle de Jeongdanggol.

—Mujer, pero ¿cómo me puedes pedir eso? ¿No oyes gritar a los altavoces como si alguien se estuviera muriendo?

Seol Yong-su dio la última calada a la punta del cigarrillo antes de apagarlo, mientras dirigía una mirada de súplica a su mujer, que estaba esperando y continuaba enfadada.

—Te dije que intentaríamos ir en otro momento, pero no te aseguré que fuese hoy, ¿eh?

—Parece que todo esto no te afecta en nada, ¿no es así? —se quejó ella casi sollozando.

—Pero piensa un poco, por favor, mujer, justo ahora que todo el mundo está preocupado por si estallan las calderas de la fábrica, ¿cómo quieres que Seol Yong-su, al que la gente admira por su olmo y por su carro legendario, se escabulla del problema y se vaya a buscar leña para calentar su propia casa? Otro tal vez sería capaz, pero yo no.

—Ay, ¿todavía estás con ese cuento del olmo? Mi olmo esto, mi olmo lo otro… Pero venga, adelante, ¡si quieres hablamos de tu olmo! ¿Dónde están los frutos de ese árbol del que siempre estás hablando? ¿Dónde está el arroz y el pan…?

—¿Otra vez? ¡No empecemos! ¡Mañana me darán una medalla en la fábrica y debo ser digno de ese honor!

—Pero ¿qué dignidad ni qué ocho cuartos? ¿Qué honor? Esa medalla no nos traerá la ropa de seda ni la casa con las tejas, y todavía menos nos alimentará y nos calentará.

—¿Qué estás diciendo?

—¡Ja! ¡De esa especie de chatarra sí que hay un montón colgando en tu olmo! ¡Está llenísimo!

—¡Mala bestia! —gritó él como un trueno. Entonces agarró un cenicero y se lo lanzó con fuerza.

El cenicero rozó la cara de su mujer antes de estamparse contra la pared de la cocina y romperse en mil pedazos.

—No sé por qué reaccioné de forma tan violenta, estuve a punto de matarla. Justo en aquel momento aparecieron en casa los agentes de la policía militar con sus charreteras. —Seol Yong-su hace una pausa como si quisiese reprimir la ira que vuelve a crecer en su interior—. Después de lo del cenicero, tu tía había salido corriendo de casa. Entonces me pareció que hablaba con alguien y salí a ver qué sucedía. Por desgracia, la situación empeoró cuando vino aquella gente a echar más leña al fuego. Pensé que me iba a dar un ataque al corazón. Uno de aquellos mocosos empujó a tu tía y puso una sierra encima de la rama del olmo, con intención de cortarlo. Ya sabes que un tonto es más sensible a las burlas. Sin pensarlo, de pura rabia, agarré el hacha apoyada en la pared del establo y empecé a bramar: «¡Si tocáis la rama con la sierra os haré pedazos con el hacha, a vosotros, al árbol y a todo!». Supongo que mi aspecto era tan brutal que todos los agentes huyeron despavoridos. De no haber sido así, no sé yo si la cosa no habría acabado en tragedia.

Seol Yong-su calla y apura el alcohol que queda en el fondo del vaso como si fuese agua para apagar el ardor de su pecho.

Yeong-il entorna los ojos para protegerse del humo de su tercer cigarrillo, que se consume entre sus dedos mientras observa con atención los gestos de Seol Yongsu. Parece que Seol Yong-su ha explicado todos los detalles relativos a lo sucedido. Pero a Yeong-il su instinto profesional le hace sospechar que oculta todavía algo. Ha tenido esa sensación desde el primer momento, como si Seol Yong-su estuviese jugando a una especie de escondite psicológico. Como policía de la fábrica, Yeong-il está acostumbrado a que la gente, cuando habla con él, intente esa especie de maniobras, pero tratándose de Seol Yong-su ha hecho la vista gorda.

Sin embargo, debe actuar de forma diferente. Para sacar a Seol Yong-su de las garras de Chue Kwang necesita saber todos los detalles de la historia. Es crucial repasar todas las palabras de Seol Yong-su para descubrir qué hay detrás.

En primer lugar, Seol Yong-su afirma no saber por qué ha lanzado violentamente el cenicero a su mujer. Pero ¿cómo que no lo sabe? Al menos debería haber admitido que le encolerizó que ella despreciase todo lo que él había hecho a lo largo de su vida tratándolo de inútil y señalando que sus medallas eran un montón de chatarra que colgaba de su olmo.

Y luego estaban algunas frases extrañas que Seol Yong-su había pronunciado, como «Un tonto es más sensible a las burlas» o «¡… os haré pedazos a vosotros, al árbol y a todo!». ¿Qué había querido decir al referirse a «un tonto»? ¿Y por qué había exclamado «a vosotros, al árbol y a todo»? Si hubiese sido franco, tal vez hubiese dicho lo siguiente: que antes de que llegasen los agentes, era él quien quería destruir el árbol a cuya zaga había corrido toda su vida como un «tonto», pensando que le daría arroz, la casa de las tejas y el resto de sueños, cuando lo único que había logrado a cambio eran unos cuantos pedazos de chatarra colgados de su pecho. ¡Es increíble! Yeong-il nunca hubiese podido imaginar que la frase «os haré a todos pedazos con mi hacha» pudiese contener tanta emoción y rabia. Pero lo más desconcertante es la reacción misma de Yeong-il. Ahora que ya puede entrever todo lo que sucede en el interior de Seol Yong-su, pese a sus galones de policía, no siente rechazo, ¿por qué? ¿Tal vez porque tiene una relación muy estrecha con él? No, no es solo por eso. Pensando detenidamente en todo lo que Seol Yong-su ha soportado y ha sentido en el curso de su vida, ¿de qué se le puede acusar? ¿Qué se le puede reprochar?

Llegado a ese punto del razonamiento, Yeong-il acaba sintiendo una inmensa compasión por Seol Yong-su, que se manifiesta en un dolor que asciende por su pecho. «¡Seol Yong-su! ¡Qué vida más miserable has llevado!».

Nada en el mundo es comparable a la decepción y al remordimiento que supone tomar conciencia de que todas las esperanzas y convicciones —como las que un día llevaron a Seol Yong-su a unir su dedo meñique con el de Yeong-il y afirmar «¡Lo pro-me-to!»— no son nada más que un espejismo. De ahí que Seol Yong-su no pueda achacar nada a nadie, sino que deba abrazar el sufrimiento solo y sentir su dolor hasta el tuétano. La frase «os haré a todos pedazos con mi hacha» no iba en realidad dirigida a los agentes de policía, ni siquiera al olmo, sino a él mismo, a Seol Yong-su, que es la sombra de sus contradicciones. Fue un clamor de autocrítica. «¡Chue Kwang! Usted debe saber lo que está sufriendo una persona llamada Seol Yong-su, afable y generosa, que ha vivido siempre en el engaño. A usted también le llegará pronto».

Yeong-il apaga el cigarrillo que todavía no ha consumido. Al ver lo que hace su visitante, Seol Yong-su también apaga la colilla. Hace frío. El tiempo se prepara para el sohan.[*] La habitación se ha ido helando poco a poco hasta un punto insoportable. Sentado sobre la manta, Yeong-il se ve obligado a moverse para evitar acabar con el culo congelado. El aliento también le hiela los labios. Se levanta.

—¿Te vas?

—Sí, tío. Ya lo he entendido todo y ya me ocupo.

—Como veas…

—Pero ¿cómo pasarás la noche en esta habitación tan fría?

—¿Qué le vamos a hacer? Aunque más que una habitación parece un congelador. Tengo hasta la punta de la nariz congelada.

Seol Yong-su se limpia el agua que gotea de su nariz. De repente parece que haya envejecido diez años. Entre las telarañas de la ventana cuelga de un hilo una araña arrugada, balanceándose con la corriente de aire.

—Tío, descansa y prepara un fuego con el forraje del caballo para calentarte un poco.

—Sí, eso haré…

No imagina Yeong-il que esa será la última vez que oiga la voz de Seol Yong-su.

A la mañana siguiente, Yeong-il recibe una llamada en la que le comunican que Seol Yong-su ha muerto. Va inmediatamente a su casa. Lo que más le impresiona a Yeong-il no es ver el cadáver de Seol Yong-su, que ha cerrado los ojos en aquella habitación vacía, sino el tronco cortado del olmo, abatido en medio del jardín. Ha clavado con tanta fuerza los golpes de su hacha que las astillas del tamaño de una mano han emblanquecido el techo del establo. Yeong-il oye gente que habla y abre la puerta de la cocina. Al entrar ve que todavía están quemando los pedazos de olmo que Seol Yong-su ha cortado durante la noche. El médico forense declara que Seol Yong-su ha muerto de un ataque al corazón.

29 de diciembre de 1993

Tan cerca, tan lejos

—¡Ah, pero…! —exclamó Jeong-suk al oír el ruido de la puerta que se abría y se levantó de un salto.

Acababa de cambiar a su hijo, y el pañal se le cayó de las manos, golpeando el suelo con un sonido sordo. El hombre que estaba en el umbral parecía ser quien estaba esperando, pero su aspecto era tan miserable que no pudo evitar sentir un escalofrío.

Tenía el rostro chupado y se le marcaban todos los huesos. Su ropa estaba negra de suciedad. De su espalda colgaba una bolsa vacía que parecía un harapo… De naturaleza, era un hombre delgado, con la espalda ligeramente encorvada, pero a Jeong-suk más bien le pareció que tenía delante a un viejo, y no a su marido. Era como si hubiera envejecido veinte años. ¿Cómo podía cambiar tanto el aspecto de una persona en tan solo veinte días? ¿Cómo podía ser que sus rasgos se hubieran vuelto tan irreconocibles después de la visita a su pueblo natal, al que no había ido desde hacía tres años?

—Pero ¿qué pasa, mujer?

—¡Padre de Yeong-min! —gritó Jeong-suk arrojándose en brazos de su marido—. ¡Estás vivo! ¡Vivo! ¡Oh!

—Cálmate, venga, que vas a despertar al niño.

—¿Sabes cuánto tiempo te he estado esperando? ¿Cuánto tiempo? —decía Jeong-suk golpeando el pecho de su marido.

—No deberías haberte preocupado.

—¿Cómo no iba a hacerlo? Te fuiste de repente, sin autorización. Y te subiste al tren enfadado y borrachísimo. ¿Cómo quieres que no me preocupase?

—¡Ah, sí! Siento mucho lo que hice.

—Pero ¡de qué me quejo! Dime, ¿cómo está tu madre?

—Mi madre…

—Entonces…

—No, no es lo que tú piensas. No he visto a mi madre.

—¡Pero qué dices!

—Ni siquiera he podido llegar a casa.

—¿Qué? ¿Y dónde has estado…?

—¿Puedes darme un poco de agua primero, por favor?

Con un gesto brusco, su marido se bajó la cremallera del cuello de la chaqueta y tragó saliva varias veces; su nuez, que sobresalía, se movió. Jeong-suk corrió a traerle un vaso de agua, que él bebió de un solo trago. Después se hundió en una silla y dirigió una mirada a su hijo.

—¡Yeong-min ha crecido mucho!

Entonces Jeong-suk se percató de que la voz de su marido era la de un hombre hambriento y exhausto.

—Quédate un rato con Yeong-min mientras te preparo algo…

Jeong-suk entró en la cocina. Limpió rápidamente el arroz y le gritó a su marido:

—¿Quieres aclararte la cara con agua fría, cariño? No hubo respuesta.

—¿Cariño?

Abrió la puerta y vio sorprendida que su marido ya se había quedado dormido. Con la cara pálida y la boca medio abierta parecía un muerto. Un piojo blanco le asomó por el jersey y descendió por el dobladillo del pantalón negro. Jeong-suk atrapó el piojo disgustada; hubiese preferido no ver nada de todo aquello. Sus ojos se llenaron otra vez de lágrimas. ¿Qué mal le habían infligido a su marido, un hombre humilde, amable y dubitativo, que lo había dejado hecho un despojo?

Jeong-suk pudo escuchar toda la historia tres días más tarde, cuando su marido se hubo restablecido.

Su madre, vestida de blanco, está a los pies de la colina, al otro lado del río. ¿Cómo ha podido llegar hasta allí, si está enferma? El barquero rema con ahínco, pero la barca se mueve lentamente, y Myeong-cheol se impacienta. Antes de que la barca llegue al muelle, salta al agua. No imaginaba que cerca de la orilla el agua fuese tan profunda. Myeong-cheol se hunde en las aguas verdes y azules. Agita los brazos hasta llegar a la superficie, pero la corriente lo arrastra hasta el centro del río.

—¡Myeong-cheol!

Ve a su madre corriendo por la orilla con el rostro blanquecino.

—¡Madre! ¡Madre!

Myeong-cheol grita y mueve los brazos con toda la fuerza posible para alcanzar a su madre.

—Hyeonnim! Hyeonnim![*]

Una mano le zarandea el cuerpo.

—¡Eh! ¡Eh!

Myeong-cheol abrió los ojos y despertó de su sueño. ¿Quién era ese joven? ¿Por qué lo miraba tan preocupado? Su conciencia se fue aclarando y percibió el ruido del tren avanzando sobre los raíles. Estaba acurrucado en un rincón, junto a la ventana, y se incorporaba de repente. Debía de ser tarde, porque toda la gente que se amontonaba en el pasillo se había dormido con las cabezas hundidas entre las rodillas.

—¡Ah, por fin has despertado! —murmuró el joven, aliviado—. Hyeonnim, estabas tan borracho que has subido al tren sin billete y sin autorización de viaje.

—¿Eh?

Fue como si le hubiesen arrojado agua fría. De repente todo lo que le había pasado hasta entonces desfiló ante él como en una película.

El ambiente en la sala de espera del Servicio Número 2 dedicado a expedir autorizaciones de viaje era irrespirable. Y no solo porque hubiese mucha gente esperando su turno o porque fuera hiciese el calor abrasador propio de la tercera y más intensa canícula del verano. Más bien era a causa de la asfixia que provocaba aquella sala pequeña como una caja de cerillas con los muros forrados de información sobre la reglamentación de viajes y con las palabras «multa», «sanciones legales» y «campo de trabajo forzoso» que parecían precipitarse como lanzas sobre la concurrencia. A esa sensación opresiva también contribuían las voces crispadas procedentes de detrás de las taquillas y las voces suplicantes de aquellos que, uno tras otro, presentaban sus solicitudes.

Cada vez que un nuevo solicitante se dirigía hacia la taquilla, todos se preguntaban si su petición sería expedida o rechazada. Entre la concurrencia no se oía nada, nadie tosía. Excepto las conversaciones entre los funcionarios y los solicitantes, reinaba un silencio sepulcral. Uno de cada diez obtenía el ansiado permiso de viaje, del mismo tamaño que la palma de una mano, suscitando suspiros de envidia en los demás.

Después de esperar unos cuarenta minutos, Myeongcheol llegó finalmente ante el pequeño agujero de cristal.

«¿Qué se le ofrece, camarada?», pareció preguntarle el funcionario de mediana edad mirándolo con sus ojos grandes y penetrantes. Su mandíbula ancha, su frente estrecha y la piel grisácea recordaban una especie de nabo de otoño en forma de rana. Se sentaba como un juez medieval, en una silla alta que lo elevaba por encima del resto, de manera que Myeong-cheol, pese a su altura, debía levantar al máximo la cabeza para ver aquel rostro.

—¿Qué le ha traído aquí? —dijo el funcionario elevando el tono de voz, como si le reprochase que no hubiese dicho nada al ser preguntado con la mirada. Myeong-cheol, intimidado, no acertaba a articular palabra. Siempre que se enfrentaba a un problema, su corazón se encogía. Como en esa situación: ¡tenía tanto que decir! Y, sin embargo, estaba bloqueado. Había recibido tres telegramas de su pueblo natal con el mismo mensaje: «Mamá en estado crítico. Ven pronto», pero todavía no había podido ir, ya que en cada ocasión la autorización de viaje le había sido denegada. Podía ser que la muerte de su madre se produjera aquel día o al día siguiente, y si no partía inmediatamente era seguro que no la volvería a ver… No faltaban argumentos, pero asediado por la mirada penetrante del funcionario, solo pudo balbucear:

—Yo… tenga… —E introdujo por la ranura el pequeño telegrama con las manos sudorosas.

—¿Y esto qué es? —refunfuñó el funcionario como hablando consigo mismo.

—Es un telegrama.

—¡Ya sé que es un telegrama! Pero tú eres un trabajador. ¿Por qué lo traes tú y no el encargado de tramitar los certificados en tu trabajo?

—Sí… se lo trajo… pero me dijo que mi solicitud había sido rechazada…

—¿Cómo dices, camarada? ¿Y de verdad crees que si vienes tú en persona te concederán lo que ya te han denegado?

—No quería decir eso… pero es que es la tercera vez… Myeong-cheol sacó los otros dos telegramas arrugados del bolsillo interior de su chaqueta y los pasó por la ranura.

—Se lo suplico… soy su primer y único hijo varón. En mi pueblo solo quedan mi madre y una hermana pequeña ya casada.

—¡Venga! ¡Ya basta!

Los tres telegramas salieron disparados de la taquilla, como si quisieran taparle la boca.

—La orden viene de arriba. Está previsto que un Acontecimiento Número 1[*] se lleve a cabo en esa región, y me han pedido que limite al máximo las autorizaciones para viajar a la zona. ¿Es que también tengo que explicarte otros secretos nacionales?

—Sí, ya lo sé, pero es que mi madre está a punto de morir…

—¡Eh, oye, que aquí no estamos negociando! ¡Que estás en el Servicio Número 2! ¿De acuerdo? ¡En el Servicio Número 2!

Los ojos del hombre lo repasaron de arriba abajo con agresividad, y a Myeong-cheol se le escapó un suspiro de resignación desde el fondo del corazón.

El Servicio Número 2 se integraba en el seno del comité de administración económica del ejército, pero dependía de la policía y estaba integrado por agentes de seguridad vestidos de civil a los que todo el mundo reconocía por los humos que gastaban, como si llevasen galones en el hombro. No era en vano que el funcionario de ojos penetrantes, en claro abuso de su poder, hubiera insistido dos veces en que se hallaban en el «Servicio Número 2». Después de haber vivido treinta años en ese país, Myeong-cheol ya estaba acostumbrado a ese tipo de situaciones y entendía rápidamente lo que significaban. Dio un paso atrás y se retiró dócilmente de la taquilla. En aquel instante se le apareció su madre enferma, en la cama, y su hermana pequeña, que se veía obligada a desatender las obligaciones de su hogar para velar a la madre mientras esperaba a su hermano. ¡Su madre! ¡Esa pobre mujer de cuerpo frágil que había trabajado duramente en la granja para criar a dos niños sin padre!

Myeong-cheol habría querido regresar a su pueblo después del servicio militar y dedicarse a cultivar la tierra para ayudar así a su madre, que no podía abandonar sus tareas en el campo hasta alcanzar la edad de jubilación. En aquel lugar, además, tenía una chica de la que se había enamorado y con la que se había comprometido. Pero al acabar el servicio militar recibió la orden, como todos los hombres de su unidad, de incorporarse al trabajo en las minas de la montaña de Keomdeok y no pudo cumplir su deseo de volver a casa. Hizo todo lo posible para abandonar la mina y regresar junto a su madre: preparó regalos para el responsable del Partido en su trabajo, ayudó al jefe de servicios de la mina a reparar el sistema de calefacción, intentó obtener la ayuda de un amigo e incluso falsificó certificados médicos. Pero el sistema, inflexible, no cedía lo más mínimo. Myeong-cheol, pues, tuvo que renunciar a sus planes y dejar a su madre en el pueblo. Al menos, pudo llevarse consigo a su prometida. El tiempo pasó. Myeong-cheol fue padre, y su madre llegó a la ansiada edad de jubilación. Tras la cosecha de aquel año, Myeong-cheol finalmente estaría en condiciones de traérsela con ellos. Pero ¿quién podía imaginar que caería enferma antes de superar ese último obstáculo?

Myeong-cheol salió del Servicio Número 2 vacilando. Callados sollozos ascendían por su pecho. Sus dulces y tiernos ojos de cordero se llenaron de lágrimas. ¿Tan lejos estaba Solmue, su pueblo? ¿Tanto como Tokio o Estambul? Solmue, que se hallaba en su propio país, parecía inalcanzable. Si se lo permitiesen estaría dispuesto a recorrer a pie mil li o diez mil li,[*] pero eso también estaba prohibido por las reglamentaciones de viaje.

Myeong-cheol quería llorar con toda su rabia, quería golpear el suelo y agitar sus puños contra el cielo. Pero en este país incluso llorar está considerado un acto de sedición y podía suponer una condena a muerte. La ley exige que la gente sonría pese a sus sufrimientos y cada uno debe tragarse solo su amargura. Myeong-cheol camina con el cuerpo y el alma aplastados por la desesperación y la injusticia que infringe un poder absoluto contra el que no se puede hacer nada. Vaga sin objeto ni rumbo por las calles del pueblo. Todo le da asco. Le irrita el canto de las cigarras que a veces parece que refresque el calor ardiente de julio, y el mero acto de respirar o de poner un pie en el suelo le supone un esfuerzo supremo, agotador. Si lo piensa bien, aunque todavía es joven, se ha hallado demasiadas veces en circunstancias como esta.

Al acabar la secundaria, y mientras soñaba con entrar en la universidad, fue llamado por el Bowibu Nacional para realizar el servicio militar en el Ejército Popular.[**] Luego, al terminarlo, momento que había estado esperando durante mucho tiempo, le obligaron a formar tras un dirigente que enarbolaba una pancarta señalándole su nuevo destino para después subirse a un camión junto con su unidad militar. Aquel día también tuvo la sensación de sufrir un fracaso monumental y se vio obligado a llorar en silencio.

—¡Eh! ¿Myeong-cheol? ¡Sí, Myeong-cheol!

Estaba en mitad de la rotonda frente a la estación, con los ojos todavía clavados en el suelo, cuando oyó aquella voz. Levantó la mirada y vio a un hombre alto de cabellos rizados cruzando la calle hacia él.

—Qué, ¿cómo ha ido? —le preguntó ansioso.

Myeong-cheol entendió enseguida que su amigo Yeong-ho quería saber qué había sucedido con la autorización de viaje, ya que antes, cuando iba camino del Servicio Número 2, se había encontrado con él frente al cine. Yeong-ho había ido a buscar una botella de alcohol para despedirse de su hermano pequeño, que había venido a verle después de mucho tiempo. Al encontrarse con Myeong-cheol, este le explicó su problema, y Yeong-ho se preocupó por el asunto de su amigo.

—Qué, ¿la tienes o no? —preguntó Yeong-ho.

Pero Myeong-cheol no podía ni abrir la boca sin sentir un hormigueo de pena en la nariz. No procedían del mismo pueblo, pero habían entrado el mismo día y a la misma hora en la misma unidad de combate, y también ambos habían sido enviados a trabajar a las minas contra su voluntad. Todas esas vicisitudes habían hecho que entre ellos naciera una estrecha amistad. Ahora eran padres y maridos, y ellos y sus respectivas parejas tenían una relación mucho más estrecha que si fuesen familia.

—O sea, que no ha salido bien, ¿verdad? —se respondió Yeong-ho a sí mismo para evitar que Myeong-cheol rompiese a llorar—. Lo sabía. Antes, cuando me he encontrado contigo, no quería desanimarte, ¡pero si supieses cuántas veces he tenido que ir yo también a ese Servicio Número 2! Intenté prolongar tan solo un día más la estancia de mi hermano, pero el funcionario de la taquilla no me hizo ni caso. Todo porque un compañero de trabajo de mi hermano, que había registrado la autorización con él, finalmente no había podido viajar. Mi hermano y su compañero debían venir juntos a visitar una fábrica de maquinaria que hay en esta región, pero el otro enfermó y él ha tenido que venir solo. Mira que se lo he explicado centenares de veces a los agentes del servicio, pero no han querido saber nada. Esos tipos no tienen ni pizca de comprensión. ¡Su sensibilidad es la de un tronco o la de una piedra!

—Si al menos me hubiesen dejado explicarme, pero ni eso…

Myeong-cheol no pudo acabar la frase sin que la nuez de su cuello oscilase de nuevo como si fuese a sollozar.

—¡Maldita sea! ¡Venga, vamos, Myeong-cheol! —gritó Yeong-ho cogiendo a su amigo de la muñeca mientras con la otra sostenía la botella de alcohol—. ¡Solo podemos soportar un día así emborrachándonos!

Aquel día Myeong-cheol bebió con su amigo hasta emborracharse. Como el hermano pequeño de Yeongho prefirió no probar el alcohol porque debía partir en tren aquella misma noche, se acabaron la botella entre los dos. Al principio, Myeong-cheol todavía conservaba un poco de lucidez. Yeong-ho, sin embargo, ya estaba como una cuba, y empezó a perorar que si se presentaban tres telegramas te debían expedir la autorización de viaje y que si alguien lo rechazaba era porque había salido del vientre de una bestia y no era hijo de mujer y que, a fin de cuentas, Myeong-cheol debía irse sin preocuparse de la maldita autorización ni de nada. Myeongcheol, por su parte, no lograba ni siquiera imaginar la posibilidad de seguir el consejo de su amigo. El hermano pequeño de Yeong-ho, Yeong-sam, sintiéndose mal por la situación de Myeong-cheol, apoyó la idea y sugirió que Myeong-cheol le acompañara al menos hasta la estación donde debía cambiar de tren, ya que el compañero de trabajo que constaba en su autorización de viaje no había venido finalmente. Pero Myeong-cheol solo tuvo una respuesta:

—No soy capaz.

—¡Ay…! —dijo Yeong-ho indignado y golpeando con el palillo el borde de la mesa—. ¡Eres dócil como un cordero! Parece que te hubieran entrenado desde la infancia. No puedes ser tan obediente en un mundo así.

—¡Pero tú eres igual, Yeong-ho! ¿Cómo habrías sobrevivido en un mundo como este si no te hubiesen amansado?

—¡Sí, tienes razón… qué mierda! ¡Venga, Myeongcheol, olvidemos todo eso y cantemos!

El tren silba en el cielo nocturno sin estrellas

Y desgarra la tripa de los hombres desgraciados

Aquella noche Myeong-cheol caminó haciendo eses hasta llegar a su casa. Puesto que Yeong-ho había hablado un rato antes sobre las alondras, Myeong-cheol se paró en el portal de su casa, donde colgaba una jaula con una pareja de esos pájaros. Aquellas alondras se las había regalado su cuñado con el fin de calmar la nostalgia que Myeong-cheol sentía por su tierra. Para él, que nunca había dejado de soñar con el retorno a su pueblo pese a tener ya enterrada la placenta de su hijo en este nuevo lugar, aquella pareja de alondras representaba el cielo azul y el campo dorado de su infancia. Al oír cómo trinaban por la mañana y durante el crepúsculo, le parecía sentir la corriente del río de su pueblo y la voz de su madre, que tanto echaba de menos. Borracho como estaba, se emocionó contemplando la jaula y la descolgó. De repente, en el lugar de la jaula vio el rostro de su madre moribunda.

—¡Madre! ¡Ya sé que me estás esperando con una mano en el pomo de la puerta que conduce al otro mundo, pero de verdad que no puedo ir! ¡No puedo! ¡Madre!

Su mujer salió y lo agarró:

—Venga, entra y acuéstate. Tú no tienes la culpa de no poder ir. No, no tienes la culpa. El mundo es demasiado cruel. ¿Cómo pueden hacernos tanto daño…? Las lágrimas de su mujer oprimían aún más el corazón de Myeong-cheol.

—¡Sí! ¡No es mi culpa! ¡No es mi culpa! ¿Acaso somos como alondras dentro de una jaula, eh?

Entonces, furioso, Myeong-cheol, abrió la jaula con ímpetu. Las dos alondras silbaron en señal de agradecimiento y huyeron.

—¡Sí! ¡Iros! Vosotras también tenéis una tierra y una madre que os trajo al mundo… —murmuró Myeongcheol mientras veía cómo las alondras se alejaban aleteando hasta convertirse en dos puntos en el cielo. Luego tiró violentamente la jaula al suelo. Ver a los pájaros volar en completa libertad le produjo una envidia ardiente, y un coraje insólito le corrió por la sangre.

—¡Vamos! ¡Vamos! ¡Si vosotras os vais yo también me iré!

Sin titubear, Myeong-cheol entró precipitadamente en la habitación. Estuvo buscando una mochila que había dejado colgada. Era una mochila llena de frutos de majuelo que su mujer había cogido en el bosque y había secado. Pensó que aquellos frutos irían bien para la enfermedad del corazón que sufría su madre.

—¿Qué haces, cariño? ¡No pierdas la cabeza!

Myeong-cheol salió de su casa a trompicones después de librarse de su mujer, que intentó retenerle sin éxito.

No se acordaba de lo que había sucedido después. Según Yeong-sam, Myeong-cheol había subido por pura coincidencia en el mismo vagón que él. Lo ayudó a sentarse y, poco después, Myeong-cheol empezó a roncar. Yeong-sam le dijo a los inspectores que Myeong-cheol era su compañero de trabajo y que se había quedado dormido después de beber un poco más de la cuenta, lo que les permitió superar sin más problemas los cuatro controles de los que fueron objeto.

—Hyeonnim, debo bajar en la próxima estación. ¿Qué harás tú? A partir de ese momento deberás ir solo, como un partisano. —Yeong-sam murmuró estas palabras al oído de Myeong-cheol, mientras este, tenso, asentía. Pero no sabía actuar como un partisano y lo vio todo negro. De repente le aterrorizó pensar que en cualquier momento lo atraparía la bestia y lo descuartizaría. No imaginaba, con todo, que la bestia llegara tan pronto. Unos veinte minutos después de que Yeong-sam se apease en su estación, llegó el momento crítico. El vagón hervía como una olla de caldo de arroz con el revuelo de los pasajeros que subían y bajaban. Entonces el sueño de los que dormían se quebró con el sonido de una voz atronadora:

—Vamos a proceder al control de las autorizaciones de viaje, ¡vayan preparándolas!

Por lo que había dicho Yeong-sam, aquel era el quinto anuncio de ese tipo, pero al ser el primero que Myeongcheol escuchaba sintió como si le hubiesen dado un puñetazo en el pecho. Los dos agentes de la compañía de ferrocarriles enfundados en sus uniformes azules iban avanzando como si fuesen víboras desde cada extremo del pasillo, alumbrando con sus linternas.

El corazón de Myeong-cheol latía a toda velocidad. Un sudor frío le recorrió todo el cuerpo. Se estaba mareando.

—¡Eh, tú, levanta! ¡Camina, joder!

Los alaridos de uno de los pasajeros que arrastraban los agentes, unos cuantos asientos por delante de donde se hallaba Myeong-cheol, provocaron en él un agudo zumbido que le perforó los oídos, al que siguió la caída de una cortina de oscuridad que le cubrió los ojos. La razón, el orgullo o la vergüenza habían perdido cualquier sentido. Solo contaba el instinto de escapar de aquella situación. Los pies de Myeong-cheol empezaron a deslizarse bajo el asiento que tenía delante empujando las piernas de otros pasajeros como una anguila penetra en un arenal. Primero desaparecieron sus tobillos, después sus rodillas, su cadera, su tronco y, finalmente, todo su cuerpo, hasta la cabeza.

Entonces le invadió un olor pestilente a humedad que no había sentido mientras estaba sentado. Se retorció como una serpiente de forma que las rodillas le rozaban la barbilla, pero aun así sus grandes extremidades desbordaban su escondite. Mocasines llenos de polvo y zapatillas deportivas negras casi le tocaban la nariz, pero él lo agradecía, porque todas aquellas piernas le protegían como una cerca de cañas y de tallos de sorgo. Ese sentimiento de gratitud, sin embargo, duró poco. De repente, un arrebato de vergüenza y de remordimiento le revolvió la sangre de rabia. «Pero ¿qué crimen he cometido? ¿Es que he matado o he robado a alguien? ¿De verdad que es un crimen tan horroroso querer acudir junto al lecho de mi madre enferma en mi propio país?». La pulsión de salir de una vez por todas de su escondite le invadió por completo.

En aquel momento, la luz de la linterna cayó sobre sus ojos como una flecha, y Myeong-cheol encogió un poco más su cuerpo tembloroso.

—¡Autorización de viaje! —Una voz severa resonó sobre su cabeza como si le hubiesen aturdido con una maza.

Contuvo la respiración y se fijó en el cinturón del agente mientras este verificaba una autorización apuntándola con la luz de la linterna; una gruesa cuerda colgaba amenazante del cinturón y, al verla, un escalofrío le erizó la piel. No era la pistola lo que le asustaba, era la cuerda manchada de sangre, que le traía brutalmente a la mente una imagen de su infancia.

Fue un día de primavera, cuando a su alrededor todavía olía todo a leche y Myeong-cheol ni siquiera había acabado quinto de primaria. La dirección de la escuela de su pueblo mandó formar a todos los alumnos en fila y los llevó a un campo en el que normalmente trillaban el grano, pero en el que aquel día iban a ejecutar a un contrarrevolucionario. El condenado estaba atado al tronco de un melocotonero, bajo sus ramas a punto de florecer. Mientras el fiscal lo acusaba de llenar de excrementos las manzanas reservadas para exportarse a la Unión Soviética, el reo se retorcía con todas sus fuerzas de un lado a otro. Parecía que quería defenderse de las acusaciones gritando y gesticulando con los brazos, pero un pañuelo lo amordazaba y su cuerpo estaba atado. Sus movimientos eran cada vez más bruscos, hasta que desgarró una de las cuerdas, cosa que le animó a revolverse todavía con más fuerza. Entonces, uno de los agentes de seguridad, con casco, corrió hacia él. Con un movimiento ensayado cogió otra cuerda de su cinturón y ató de nuevo al prisionero.

Momentos después, una salva de fusiles retumbó en los oídos de los presentes. El olor a pólvora y a sangre se extendió por el aire dulce de la primavera. Un camión se acercó con gran estruendo y se detuvo tras el melocotonero. Dos agentes de seguridad sacaron de sus bolsillos navajas provistas también de un calzador y empezaron a cortar las cuerdas que asían al cadáver al tronco del árbol. El agente del casco recogió la cuerda con las manos desnudas, sin importarle que estuviese manchada de sangre, y se la metió en el bolsillo del pantalón. Esto último provocó en Myeong-cheol un escalofrío mucho más intenso que el ruido de los disparos de los fusiles.

El recuerdo de aquella cuerda quedó fijado durante mucho tiempo en su memoria. Los días que no podía hacer los deberes, o cuando no podía acabar alguna de las tareas extraescolares que le imponían, siempre sufría pesadillas en las que acababa apareciendo la cuerda de marras. Incluso él se dio cuenta de que, a partir de esa época, su comportamiento hacia los profesores y hacia el Sonyeondan se hizo más sumiso.

Todavía vio una vez más aquella cuerda, que para él representaba una absoluta obsesión. Fue el día que terminó su servicio militar y lo enviaron con su unidad a un nuevo destino. Myeong-cheol fijó su atención en la cuerda y la pistola que colgaban del cinturón del oficial que debía acompañarles a las minas de las montañas de Keomdeok.

¿Era casual o era el destino el que le obligaba a ver aquella cosa horrorosa otra vez en el tren, en un momento tan alarmante? Parecía que la cuerda le dijera que ambos estaban unidos de forma indefectible.

Myeong-cheol contuvo la respiración hasta que los agentes desaparecieron del vagón llevándose a las personas que habían detenido. De repente se produjo un corte de luz sin el cual Myeong-cheol hubiese continuado encogido bajo los asientos por tiempo indefinido: pasado el peligro, su orgullo le hubiese impedido salir del escondite. La repentina oscuridad, sin embargo, le permitió levantarse rápido y cruzar al otro vagón como un fugitivo. Durante todo ese rato no había dejado de asir con la mano la mochila llena de frutos de majuelo, que oscilaba junto a su muslo con cada paso.

Había pasado solo una noche y una mañana en el tren, pero Myeong-cheol parecía otra persona. El cristal de la ventana reflejaba el rostro enjuto de alguien que ha sufrido una fiebre intensa. No era extraño. Para lograr esquivar dos nuevos controles, Myeong-cheol se había metido una vez en el lavabo, que olía a mil demonios, y luego se había escondido suspendido entre los vagones y la plataforma del último convoy. Escuchar el llanto de los detenidos, a los que obligaban a apearse del tren a medio camino, le había alentado a seguir ocultándose, aunque fuese de forma humillante o peligrosa. Pero todo eso ya había pasado. A medida que se acercaba a la estación de su pueblo natal crecía su emoción. Cada vez que imaginaba el rostro de su madre a través de la ventana, enferma en la cama pero llena de alegría por el reencuentro, tragaba saliva y acariciaba la mochila con los frutos que tenía encima de sus rodillas.

Finalmente, en el momento en el que el sol se elevaba sobre la cresta del Seokda, Myeong-cheol bajó en la estación de su pueblo y salió sin problemas de ella saltando una valla. La verdad era que había llegado a su tierra de forma clandestina, pero no había tenido elección. Caminó deprisa, dejó atrás el centro del pueblo y subió por la colina de Maldeung, desde cuya cima se podía observar el curso del río Soyang. ¡Ya solo debía franquear aquel río que le era tan familiar, recorrer diez li[*] a través de un llano y rodear una montaña hasta llegar a Solmue!

Myeong-cheol sentía que estaba llegando a casa. El sol, ya alto, quemaba con sus rayos, pero la brisa del Soyang refrescaba el ambiente. Se deleitó escuchando el sonido del agua que fluía lentamente y el canto de las aves acuáticas. La sierra de Hyan rodeaba Solmue, para entrar o salir del pueblo sus habitantes debían cruzar forzosamente el Soyang, que para ellos era su río madre y la fuente de sus recuerdos. Uno de aquellos recuerdos hizo estremecer a Myeong-cheol de la emoción.

Había sucedido un día de otoño; él tenía cinco años. Para ir a casa de su abuela, Myeong-cheol y su madre debían cruzar el Soyang en barca. Al bajar en la otra orilla, al pequeño se le metió entre ceja y ceja volver a atravesar el río. Su madre estuvo un buen rato intentando disuadirle, pero no hubo manera. Finalmente, fue a pagar al barquero para que les volviese a llevar.

—¡Pero si ya has pagado, mujer! —le dijo el señor.

—Es que el niño quiere volver a subir.

—¿Qué quiere? ¿Ir y volver otra vez?

—Lo siento, ya sé que para usted es un poco cansado…

—¡Ja, ja! ¡Cómo son los niños! ¿Dinero? ¿Qué dinero? ¡Venga, sube!

El deseo de Myeong-cheol fue, pues, satisfecho. No cabía en sí de gozo mientras iba y volvía en la barca. Pero al bajar, su madre empezó a vomitar. ¿Cómo iba él a saber, siendo tan pequeño, que eso podía pasar?

—¡Ya me parecía que era usted demasiado buena con los caprichos de este niño! —dijo el viejo barquero observando con compasión el vientre redondo de la madre—. Y más todavía en su avanzado estado…

Myeong-cheol no había olvidado las palabras del barquero. Tal vez por ello, siempre que pensaba en su madre, como durante la noche en el tren, la veía en la orilla del río o en el muelle para tomar la barca. «Madre, espera un poco más. Pronto este hijo tuyo, como en un sueño, se presentará ante ti». Con el polvo que levantaban sus pasos parecía que de sus pies surgiesen alas. De esta manera llegó hasta la entrada del puente que cruzaba el Soyang. Entonces oyó que gritaban «¡Alto!». Un bandazo le sacudió el cuerpo. En su entusiasmo no había tenido en cuenta la barrera ni el puesto de control que había en la entrada del puente. Creía que solo controlaban a los vehículos, pero no a los peatones.

—¡Muéstrame tu carnet de identidad! —le espetó un hombre con los ojitos fijos como los de un pequeño cuervo y un mentón en forma de almeja.

Tendría la misma edad que Myeong-cheol, pero iba limpio e impecable. Llevaba un fusil a la espalda y había salido un paso por delante de su garita parecida a un panal. Myeong-cheol creyó que el suelo se hundía bajo sus pies. Vaciló durante unos instantes, pero después sacó el carnet de identidad. El hombre examinó atentamente el carnet y después requirió de nuevo:

—La autorización de viaje.

—Esto… No la tengo.

Estaba atrapado.

—¿Cómo? —contestó el guardia abriendo sus ojitos como si se le fuesen a romper los párpados—. ¿Has llegado hasta aquí desde la provincia de Hamgyeong sin autorización de viaje? ¿Y encima te presentas en pleno Acontecimiento Número 1? ¡No me lo puedo creer!

Cogió el silbato que colgaba de su muñeca y empezó a soplar con un pitido corto. El puesto de control situado junto a la barrera se abrió con un golpe brusco:

—¿Y ahora qué sucede?

—¡Aquí hay uno que ha venido desde Hamgyeong sin autorización de viaje!

—¡Pues es un verdadero héroe! ¡Venga, ven aquí! ¡Aquí!

Myeong-cheol entró en el puesto de control. Había sido llamado por un agente de seguridad de patillas negras y charretera en forma de T. En la garita también se encontraba el guardia al cargo de la barrera y un puñado de personas detenidas, como él. Myeong-cheol nunca habría sospechado lo que le esperaba en aquel lugar. El hombre de las patillas, que estaba sentado frente al resto de detenidos mientras les regañaba, se detuvo y empezó a hablar dirigiéndose a Myeong-cheol:

—¡Mirad! ¡Ponemos un montón de controles entre los distritos y encima todavía hay fantasmas como este que aparecen a plena luz del día!

El hombre de las patillas señaló a Myeong-cheol como pinchándole con el dedo.

—¿De qué lugar de la provincia de Hamgyeong vienes?

—Del distrito D.

—¿Y qué haces allí?

—Soy minero.

—¡Ah, bravo! ¡Bravo! ¿Y cómo pretendes que la mina de Keomdeok alcance sus objetivos de producción con gente como tú? —dijo el hombre de las patillas agitando su mano mientras dirigía la mirada de nuevo al resto de detenidos—. ¿Veis por qué debemos organizar controles? ¿Lo veis o no? La autorización de viaje no solo la pedimos para cazar espías enemigos. ¿Lo ves, abuela?

—Sí, sí, pero solo hay un puente sobre el Soyang entre nuestro distrito de Sangdong y el de Hadong… ¡y mi nieto ha enfermado de repente! Al principio decían que tenía gripe, pero…

—¡Ya basta! ¡Ya basta!

Si en aquel momento no hubiese llegado un camión que se detuvo frente al puesto de control con un gran estruendo, Myeong-cheol todavía hubiese tenido que soportar una nueva tanda de humillaciones. El hombre de las patillas lanzó una mirada hacia el vehículo aparcado fuera y cogió el teléfono que estaba junto a la ventana.

—¿Sí? Estoy en el control de la policía militar. El camión acaba de llegar. De acuerdo, ¡os los envío a todos! —Colgó y después los despachó—: ¡Venga, vamos! ¡Todos fuera de aquí!

—Ay, ay, señor agente…

—Por favor, mi consuegro acaba de morir y vive en el pueblo de al lado…

—De verdad que he perdido el carnet…

En medio de todas aquellas súplicas, Myeong-cheol cogió al hombre de las patillas por el brazo.

—¡Camarada agente!

Tratándose de una persona tan apocada aquella reacción revelaba una determinación extraordinaria que lo desbordaba. Después de sortear tantas dificultades, el hecho de llegar a las puertas de su pueblo natal y ser detenido ahora, antes de poder ver a su madre… Todas estas circunstancias permitían entender por qué estaba actuando con tanta temeridad.

—¡Se lo suplico, escuche mi historia, camarada agente! —imploró Myeong-cheol zarandeando el brazo del hombre de las patillas.

—¿Y ahora qué ocurre? —El agente se desprendió violentamente de Myeong-cheol y después le dirigió una mirada fulgurante, como si quisiese dispararle en la cara—. ¡Ni aunque graznasen todos los cuervos del país, camarada, podrías hablar! ¡No te mereces nada más que la cárcel! ¿Entiendes? ¡La cárcel!

Ni la temible palabra «cárcel» podía, sin embargo, provocar ningún efecto en Myeong-cheol. Hubiese hecho cualquier cosa y pagado cualquier precio para poder ir a ver a su madre. La posibilidad de ser encarcelado no significaba para él nada más que una bofetada en un sueño. Pero ¿cómo actuar ante aquellos hombres armados con fusiles que los arrastraban a él y a los demás hacia el camión como cerdos hacia el matadero? Fue obligado a empujones a subir a la parte trasera del camión, como el resto. Lo acompañaban un abuelo encorvado apoyado en su bastón, que suplicaba inclinándose con reverencias, y la abuela, que hacía lo propio agarrada a los tobillos del agente de las patillas. Pero no hubo excepciones. El camión arrancó con un gran estruendo expulsando un humo negro por el tubo de escape. «¡Madre!», aulló hacia dentro Myeong-cheol. Su respiración se aceleró y sus mejillas temblaron. Cuando, al pasar junto al puente, el viejo muelle de su recuerdo apareció ante su vista empañada, ya no pudo evitar romper a llorar a lágrima viva. Sintió una gran pena por su madre, que había tenido un hijo que no la había acompañado en el tránsito final, y también sintió pena por él y por su destino, similar al de una libélula atrapada en una telaraña. «Madre, perdóname, perdona a este hijo tan miserable…». Tuvo que secarse todo el rato las lágrimas y los mocos de la cara con el puño. Las nubes de polvo blanco que se levantaban al paso del camión difuminaban, a medida que se alejaban, la visión de las montañas y de los llanos de su tierra.

El niño se despertó e interrumpió el relato con sus lloriqueos. Jeong-suk estaba escuchando la historia que le contaba su marido mientras este saboreaba su primer cigarrillo después de pasar dos días en cama descansando y recuperándose de sus males.

—¡Yeong-min! ¡Papá se ha levantado! —dijo Jeongsuk llevando al niño hasta Myeong-cheol—. ¡Mira a tu hijo…!

—¿Mi hijo? ¡Hum! —reaccionó Myeong-cheol con gesto cansado.

Jeong-suk se esforzó en mostrarse un poco alegre, aunque todavía tenía los ojos irritados de tanto llorar por el relato de las peripecias de su marido. Él, en cambio, se sintió incapaz de adoptar otra actitud.

—¡Yeong-min! Estás contento de ver a papá, ¿eh?

—¿Por qué tenemos hijos si en este país ni siquiera podemos ir a ver a nuestra madre cuando se está muriendo? ¿Para qué traer hijos al mundo?

—¡Ay, padre de Yeong-min! ¿Por qué dices eso? ¿Qué sacas con pensar todo el rato en lo que ha pasado? Podrías pedir otra vez la autorización de viaje y volver. Seguro que tu madre todavía está viva.

Jeong-suk hubiese querido saber cómo acababa la historia, pero prefirió consolar a su marido lo mejor que pudo con esas palabras. De otro modo hubiese abierto todavía más las dolorosas heridas de Myeong-cheol. Pero había algo que seguía turbándola y que no pudo callarse:

—Temo por tu trabajo. Te has ausentado veinte días…

—No te preocupes por eso —cortó él.

Entonces cogió un papel que estaba dentro de una libreta colocada encima de la mesa.

—¿«Atestado»?

Jeong-suk echó un vistazo al documento:

APELLIDOS Y NOMBRE: KIM MYEONG-CHEOL

Doy fe de que el camarada con el nombre arriba referido ha estado realizando trabajos forzados en cumplimiento de la pena por haber infringido el reglamento de viaje entre las siguientes fechas:

2 de julio-24 de julio de 1992

Campo de trabajo de la policía militar 2 de la provincia de Pyeongan del Sur.

«¡No puede ser!», pensó Jeong-suk mordiéndose los labios y dirigiendo una mirada hacia su marido.

—Tú lo has dicho, ya pasó todo. —En esta ocasión era Myeong-cheol quien intentaba hablar en un tono más animado—. En resumen, he pasado veintidós días en la piel de un animal de carga sujetado a un yugo y con bozal.

—¡Basta! ¡Por favor, basta! —Jeong-suk interrumpió a su marido con un grito al borde de las lágrimas.

Sentía un dolor en el pecho con solo imaginarse que si le quitaba la camisa a su marido vería su espalda lacerada con las marcas de los latigazos. Después se le apareció de nuevo la imagen de los piojos saltando por la ropa interior cuando se la iba a lavar. Se oyó el canto de las alondras a través de la ventana.

—Ah, ¿por qué están aquí? —dijo Myeong-cheol contemplando la jaula con las alondras que, como antes, colgaba del porche.

—Volvieron dos días después de que tú las soltases. Colgué de nuevo la jaula y entraron…

—Pobrecillas, a ellas también las han domado —murmuró Myeong-cheol como si escupiese cada una de las sílabas.

Las alondras continuaban cantando como si le estuviesen diciendo «A ti también te amansaron y por eso has vuelto».

«Quién soy yo, sino un animal enjaulado para quien la menor distancia bien podrían ser miles de li. ¡Sí, soy un animal domesticado!».

Myeong-cheol se levantó de repente con los labios cerrados como una piedra y apretando los dientes de modo que se le marcaban todos los músculos de la mandíbula. Sacó el brazo por la ventana, descolgó la jaula y la levantó con ambas manos. Estuvo mirando la jaula, refunfuñando, hasta el anochecer. Entonces comenzó a doblar lentamente los barrotes de la jaula hasta que esta se partió en dos mitades. Aquel gesto, tranquilo y natural, no había sido fruto de un arrebato, sino premeditado. Las alondras revolotearon por la habitación y después salieron deprisa por la ventana.

—Pero ¿qué ocurre, padre de Yeong-min?

Por primera vez, Jeong-suk tuvo miedo de su marido. Jamás había visto en él una actitud tan brutal y violenta.

—Nada. Debía romper la jaula y lo he hecho —respondió él mirando con serenidad cómo se alejaban los dos pájaros.

Oyeron que alguien se acercaba desde fuera: era el cartero, que les entregó un telegrama a través de la ventana abierta. Aquellas palabras fueron penetrando letra a letra, clavándose en sus ojos y perforando sus corazones como puñales: Madre muerta.

Ningún sollozo estalló dentro de la casa, pero las manos temblorosas que sostenían el telegrama estaban agitadas por algo mucho más intenso y más desgarrador que las lágrimas.

7 de febrero de 1993

La capital del infierno

En una colina, detrás del pueblo, los cucos cantaban tristemente como si arrojasen esputos de sangre. Pero no era solo debido a ese canto que la señora Oh no podía dormir. Los largos gemidos de su marido también impedían que conciliase el sueño.

Como si se tratase de una reacción en cadena, a continuación su nieta rompió a llorar.

—¡Mamá!

—¡Ay, cariño! ¿Te duele?

Con su mano temblorosa la señora Oh buscó la pierna vendada de su nieta. Al rozar con la punta de los dedos la madera dura y fría del entablillado, un escalofrío le oprimió el corazón.

—¡Ay! —suspiró dolorosamente la señora Oh.

Estaba angustiada al ver a su nieta de cinco años sufriendo con su pierna rota y a su marido obligado a permanecer tumbado de espaldas a causa de su cadera, también vendada.

Habían ido a ver a su hija, que se encontraba en la última fase del embarazo, y sin pensárselo dos veces se habían llevado consigo a la nieta para que la madre estuviese más tranquila. Nunca hubiesen imaginado que en aquel viaje sufrirían una desgracia semejante…

—¡Mamá!

—Ay, mi niña, cuando tengas la pierna curada volveremos en tren para ver a mamá, ¿vale?

—¡No! ¡No! ¡Nunca cogeré el tren! ¡El tren no!

Hasta ese momento, el lloriqueo de la niña había sido silencioso como el curso de un pequeño arroyo, pero entonces estalló cargado de resentimiento y de rechazo como si rompiese en mil pedazos la oscuridad de la habitación.

—Ay, esta abuela —gruñó el viejo—. ¿Por qué hablas de ese horrible tren delante de la niña? ¡Es algo que aterroriza a cualquiera!

Con estas palabras el sollozo de la niña se intensificó.

—Sí, ya no sé lo que digo —murmuró la señora Oh mientras intentaba encontrar a tientas el interruptor para encender la luz.

La habitación se inundó de claridad y la señora Oh, con el rostro bañado en lágrimas, fue hacia la niña para abrazarla.

—Ay, mi pequeña Yeong-sun, ¿quieres que te coja? La señora Oh, presa de una compasión indescriptible hacia la niña, deslizó con cuidado uno de sus brazos bajo el cuerpo de la pequeña y el otro bajo la pierna vendada, y la levantó con suavidad. Con ella en brazos, se sentó al lado de la ventana, donde ya habían estado hasta el anochecer.

Que se cure, que se cure

la pierna de nuestra niña

la abuela de las viejas historias

con la mano que cura

la acariciará.

La señora Oh hizo lo que pudo para consolar a la niña, pero esta no cesaba en su llanto. Su dolor y su pena parecían imposibles de apaciguar. ¿Cómo borrar el rastro de sangre que marca al pecho inocente? ¿Cómo sanar con ternura su rodilla rota, como la patita de la golondrina del cuento de Nolbu?[*]

—¡Ay, mi pequeña, ha sido culpa de la abuela, culpa mía! —dijo la señora Oh con la voz quebrada—. ¡No cogeremos un tren nunca más! ¡Nunca más!

Como para confirmar sus palabras, en los oídos de la señora Oh resonaron los escalofriantes alaridos de la horrible, infernal y caótica escena de la estación de tren, que volvió a ella como una pesadilla.

—¡Que me muero! —gritó la señora Oh, desesperada, entre la masa de gente que la estaba asfixiando.

Sintió la presión en su cabeza, en su pecho y en su espalda en medio de aquella maraña de seres humanos, de piernas, brazos y cuerpos entremezclados. El calor sofocante, el hedor a sudor, el barro que salpicaba sus pies… pero nada importaba, casi no sentía nada. Solo había una cosa que ocupaba su pensamiento con una claridad meridiana: iba a morir allí. Tal vez porque había pasado su vida enseñando Historia en un instituto, le pareció, como en una alucinación, que iba a exhalar el último suspiro en medio del tumulto de una revolución de esclavos hambrientos.

Afortunadamente, en ese momento el pan del reparto se acabó, de forma que ella pudo liberarse de la maraña de gente sin perder el conocimiento. Con el pan agotado, la masa se dispersó. La señora Oh había logrado reunir tres bolsas de panecillos que estrechaba con fuerza contra su pecho. A pesar de la enorme confusión, había tenido cuidado de que no se le cayesen las bolsas. Había comprado los panecillos con sus últimos cupones de racionamiento y, sin ellos, los tres miembros de la familia no hubiesen tenido nada que llevarse a la boca en lo que quedaba de viaje.

—¿Una abuela como usted ha sido capaz de meterse en esa turba? —exclamó un hombre joven, desgarbado y sudoroso al ver a la señora Oh, que en ese momento buscaba en medio del barro el zapato que había perdido. Pero ella no le hizo caso. Después de recuperar el zapato todavía tenía que ir a encontrarse con su marido y con su nieta en la sala de espera de la estación. El lugar estaba tan lleno que las ventanas se habían roto de tanta gente como las había atravesado, y las botellas de agua para el viaje se habían transformado en orinales. ¡Si hubiese parado de llover tal vez no hubiese habido semejante barullo! Pero como toda esa gente se encontraba a mitad de viaje sin ropa de recambio, no tenían más opción que guarecerse en aquella sala de espera si no querían acabar empapados. Algunos estaban tendidos en el suelo de cemento sin preocuparse por aquellos que entraban ensuciándolos con los zapatos llenos de barro; otros se habían sentado; otros estaban de pie como estacas, ya que no habían encontrado un lugar en el que recostarse. Como la señora Oh y su familia, la mayoría de los viajeros habían bajado en aquella estación para cambiar de tren, pero habían tenido que permanecer allí a causa del Acontecimiento Número 1.

La estación de pueblo no era demasiado grande, pero estaba emplazada en un importante nudo ferroviario en el que se cruzaban muchas líneas. Por eso el más mínimo cambio en los horarios provocaba un caos total. Y todavía más si, como en esa ocasión, el tráfico ferroviario había sido bloqueado durante treinta y dos horas. Todos los viajeros habían agotado ya sus provisiones y en los alrededores no había lugar alguno en el que comer; comprar una bolsa de panecillos o entrar y salir de la sala de espera se convertía en una aventura heroica como la que había tenido que soportar la señora Oh. Ante esta situación, la gente, con el rostro crispado y lleno de polvo, se indignaba y se peleaba por cualquier cosa. Bastaba, por ejemplo, con que alguien rozase la correa de una mochila o provocase un pequeño empujón para que se encendiese una discusión. Pero cuando se acababa la riña, en todas las caras se revelaba la misma expresión encolerizada y exhausta, como si vociferasen: «Pero ¿por qué dura tanto el maldito Acontecimiento Número 1? ¡Nos acabará matando!».

Semejante pensamiento, naturalmente, no podía pronunciarse. En aquella ocasión, el Acontecimiento Número 1 exigía necesariamente que Kim Il-sung pasase por aquella línea férrea. Nadie se atrevía a quejarse de nada, si alguien se hubiera atrevido a levantar un poco la voz no hubiera tenido más oportunidades de seguir con vida que las de un ratón entregado a merced de los gatos. En aquel momento, los «gatos» en cuestión estaban esparcidos por toda la estación como semillas de calabaza.

Cualquier persona que estuviese allí y que pareciese estar sufriendo el tormento podía ser en realidad uno de aquellos «gatos». Mejor para los ratoncitos, pues, callarse. La pobre gente, como dice el dicho, solo puede desfogarse dándole patadas a un chucho cuando les regaña la suegra.

La señora Oh fue esa especie de chucho durante los treinta pasos que tuvo que recorrer para alcanzar a su marido y a su nieta y en los que invirtió más de diez minutos. La familia Oh se había instalado en el suelo de una esquina, junto a la pared, lo que significaba que podían recibir golpes en los costados, pero al menos no los azuzaban por detrás. Era uno de los mejores sitios. Fue la nieta quien avistó a la señora Oh.

—¡Por fin, pan!

La niña ya se había saltado una comida durante aquel viaje y casi estaba más contenta de ver los panecillos que a su abuela. Pero el marido estaba preocupado por la mujer:

—¡Estás empapada de sudor! ¿Ves como debería haber ido yo?

El abuelo se incorporó, cogió las bolsas con los panecillos y diciendo «¡Perdona, joven!» se dirigió a una chica que se había quedado adormilada con el rostro hundido sobre un saco en el lugar que la señora Oh había dejado libre. Una vez sentada, la señora Oh se sintió aliviada. Abrió la bolsa y le dio un panecillo a su marido y otro a su nieta.

—¡No, gracias! No tengo hambre —rechazó el hombre. No es que no estuviese hambriento, pero prefería no comer. El último cupón de racionamiento había salido de su cartera, de forma que los cinco panecillos que contenía cada bolsa, quince en total, eran el único alimento con el que contaban para el resto del viaje.

—Venga, coge uno —insistió la señora Oh—. No pienses solo en la niña. Pronto saldrá el tren. ¡No nos moriremos de hambre en esta estación!

La señora Oh acabó poniendo un panecillo en la mano de su marido.

—Come tú también, pues.

La señora Oh se vio obligada a tomar un bocado de aquellos preciados panecillos por el bien de su marido, aunque en realidad estaba tan preocupada como él, no sabía cuánto tiempo más estarían retenidos en aquella estación ni cuántos panecillos necesitaría la niña.

—Pues sí que tenías hambre, ¿eh? —dijo la chica que había cedido su lugar a la señora Oh mientras miraba con cariño cómo la niña devoraba su panecillo.

—Perdona, no había pensado en ello, toma uno.

La señora Oh tendió una de las bolsas abiertas a la chica como si le pidiese disculpas.

—Venga, toma uno.

—Sí, toma uno —insistió también el abuelo.

—Se lo agradezco, pero tengo pan en mi mochila. La chica les devolvió la bolsa con los panecillos dirigiendo una mirada afectuosa a toda la familia.

—¿Hacia dónde se dirigen?

—¡Oh, venimos de lejos! Y ya no nos queda mucho pero, mira por dónde, nos hemos quedado atrapados aquí.

—¡Ay! A ver cuándo sale el tren…

De repente la chica gimió de dolor, se llevó las manos a la tripa y hundió la cara en la mochila.

—¿Te duele? —preguntó la señora Oh—. ¿Estás embarazada?

Fuese porque le dolía o porque sentía vergüenza, la chica no respondió.

—¿De cuántos meses estás?

—De ocho… Me encontraba bien y he venido a que me sellaran el billete, pero con tanta gente…

—¡Ay! ¿Qué podemos hacer aquí, en medio de la nada?

La señora Oh estaba realmente afectada por la situación de la chica, ya que su hija, a la que venían de visitar, también estaba embarazada de ocho meses. En una sociedad así, en la que las mujeres debían ir de aquí para allá igual que los hombres si querían sobrevivir, ¿quién le garantizaba que su hija, en el poco tiempo que había transcurrido desde que la había visto, no hubiera sufrido un contratiempo parecido?

—¡Venga, ponte más cómoda! —dijo el abuelo, a quien se le había cruzado el mismo pensamiento que a su mujer, y acto seguido encogió las piernas para que la chica pudiese estirar las suyas.

—¡Oh, gracias!

La señora Oh no supo nada más de aquella chica porque, justo cuando su marido se apartó para que se acomodase, se extendió el rumor de que iban a abrir la puerta de la vía del tren que iba hacia el norte, y la sala de espera se transformó en un avispero de gente poniéndose en marcha. Cuando, después del bullicio, la situación volvió a calmarse, se sentaron junto a otros viajeros desconocidos, pero la señora Oh no podía borrar a la chica embarazada de su mente. La desdicha de esta muchacha impulsó a la señora Oh a tomar una decisión.

Al enterarse del embarazo de su hija, la señora Oh había escrito una carta a su hermano, que vivía en un pueblo en la montaña, para que les proporcionase un hígado de jabalí, ya que, según decían, era lo mejor para recuperarse después de dar a luz. Ese hermano vivía a cuatro estaciones del lugar en el que se encontraban, en la misma dirección que debían seguir. ¿Por qué no recorría a pie esa distancia…? Además, de esa forma habría una boca menos para alimentar y los panecillos durarían más. De hecho, esa idea no se le había ocurrido a la señora Oh en aquel momento. Ya había pensado en ello cuando su marido le había dado el último cupón de racionamiento, pero entonces él la había regañado. Sin embargo, al ver a la joven embarazada, la señora Oh se reafirmó en su decisión.

—¡Abuelo de Yeong-sun! Lo he estado pensando y voy a hacer lo que te decía.

—¿Otra vez estás con esas? —dijo su marido volviéndose hacia ella, ya que hasta ese momento le había estado dando la espalda para proteger a su nieta dormida de los empujones de la gente.

—¡No es por capricho! ¡Es que tengo que hacerlo sea como sea! ¿Es que no has visto a la chica embarazada?

—Bueno, ¿qué le vamos a hacer?

—¡Si una mujer no se recupera bien del parto puede arrastrar secuelas durante toda su vida! ¡Durante toda su vida!

—…

—Lo he pensado muchas veces, así matamos dos pájaros de un tiro. Déjame ir, ¿de acuerdo?

—Mujer, no es que yo no lo haya pensado, pero de verdad que me preocupa que, a tu edad, tengas que llegar andando hasta allí arriba.

—¡Pues no te preocupes!

Finalmente, la señora Oh se dispuso a irse.

Pero en el momento de separarse, y tras caminar solo unos pasos, sintió lástima, porque tuvo la sensación de que estaba abandonando a su marido y a su nieta en un zarzal. No dejó de mirarlos mientras, con dificultad, se abría paso por la sala de espera de aquella estación que jamás olvidaría.

La señora Oh despertó de esos pensamientos con los gemidos de su nieta, que estaba sobre sus rodillas. El llanto de la niña había cesado, pero su aparente rencor persistía. La señora Oh le acariciaba los cabellos con manos temblorosas. Aunque hubiese estado presente en el momento del incidente en la estación, nada hubiese cambiado. Pero sus sentimientos no serían ahora los mismos. Podría arrodillarse ante su nieta y pedirle perdón, pero ni aun así ella, que se había ido en vez de protegerla y que no se había comportado como una verdadera abuela, dejaría de sentirse culpable. Lo cierto era que, comparada con la rotura de cadera de su marido, la lesión de la niña no era demasiado grave, ¡pero ella tan solo era una niña! Y la señora Oh, más que por la herida en la pierna entablillada, se sentía mal por la herida que el miedo podía dejar en su corazón.

—Mi Yeong-sun, ¿quieres que la abuela te cuente una vieja historia?

La señora Oh estaba dispuesta a hacer cualquier cosa para consolar a su nieta y atenuar su dolor. La niña asintió con la cabeza.

—¡Muy bien, empiezo! Érase una vez una playa…

—Donde vivía un pescador bueno, ¿no? Esta ya me la contaste en casa.

—¿Sí? Pues: érase una vez un vendedor de tarros…

—… que casi andaba volando con un tarro a su espalda…

Al menos Yeong-sun, distraída con los cuentos, se olvidaba un rato de su dolor.

—¡Ah, es verdad! ¡Ya te conté la historia del vendedor de tarros el otro día!

La señora Oh hablaba mientras sus pensamientos discurrían por otro lado, hasta que no se le ocurrieron más historias y se quedó callada.

El abuelo rio con el cuerpo inmovilizado mientras miraba fijamente al techo.

—Oyendo a nuestra pequeña Yeong-sun reír junto a su abuela diría que estoy curado.

En aquel comentario tan tierno la señora Oh sintió el amor de su marido, lo que la animó a continuar complaciendo a su nieta.

—¡Sigue, abuela!

—¡Sí, sí, de acuerdo!

Pero ni siquiera el comentario afectuoso de su marido permitió a la señora Oh proseguir de inmediato.

—Yeong-sun, creo que la abuela ya ha terminado con su repertorio de cuentos. ¿Quieres que te cuente yo uno ahora? —propuso el hombre, que había entendido qué razones se escondían tras el silencio de su mujer.

—¡Sí! —respondió la niña sin ser consciente del dolor que mortificaba a su abuelo.

—¡Quiquiriquí! Sabes lo que hacen los gallos, ¿no es cierto, Yeong-sun?

El abuelo intentaba imitar al gallo para divertir a la niña, pero aquel «quiquiriquí» entristeció todavía más a la señora Oh y sus ojos se llenaron de lágrimas. El abuelo hacía lo posible para atenuar el sentimiento de culpa de su esposa, pero cuanto más lo intentaba, más sobrecogida se sentía ella. Con todo, la abuela no era la única que se sentía conmovida. Él también.

El abuelo trabajaba en la misma escuela que la señora Oh, en su caso como profesor de Matemáticas, una asignatura más dura. No obstante, su carácter afable y generoso con los alumnos y sus familias le hacían merecedor de una gran estima y respeto por parte de todos. Los cucos no cesaban en su canto. Pasaba de la medianoche y se oía la sufrida voz del abuelo, que cortaba el silencio y la calma nocturna mientras contaba una fábula de Esopo.

«Ah, si no me hubiese marchado aquel día de la estación, tal vez ese desastre…». Sin poder evitarlo, los pensamientos de la señora Oh siempre retornaban a aquel día imposible de borrar de su memoria.

Después de salir de la estación, la señora Oh se había percatado de que también las calles estaban bloqueadas a causa del Acontecimiento Número 1. Ni en la carretera ni en la línea de ferrocarril que seguían paralelas a la costa, y que a veces se entrecruzaban, se veían peatones ni vehículos de ningún tipo. «¿Cómo puede ser que el Acontecimiento Número 1 interrumpa el tráfico en todas las rutas a la vez, tanto por carretera como por ferrocarril?», pensó ella allí, arrojada en medio de la nada. «¿Es que en realidad hay dos Kim Il-sung?». Los «gatos» estaban colocados por todas partes a lo largo del camino.

No había recorrido ni quince li[*] que a la señora Oh ya la habían interrogado cuatro veces. En cada control ella insistía en que la dejasen pasar alegando su avanzada edad. Pese a los peligros que la situación conllevaba, en la que el mínimo tropiezo podía ser fatal, la mujer no dudó en recurrir a todo tipo de estratagemas. Fingió por primera vez en su vida. Se hizo la sorda mientras repetía «¿Cómo dice? ¿Cómo dice?»; argüía que era una pobre abuela que solo iba a uno de los pueblos más cercanos (uno de los que se veía a simple vista desde donde estaban) y preguntaba por qué necesitaba autorización de viaje para un trayecto tan corto; e incluso tuvo el atrevimiento de mirar furiosa a uno de los «gatos» que la trató como a una criminal, y también a los demás que, pese a tratarla con gentileza, la inspeccionaban de arriba abajo con ojos de gato montés. Afortunadamente para ella, los «gatos» no creían que fuese a esconderse en el bosque para disparar un fusil ni a poner una bomba en medio del trayecto, de modo que acababan cediendo: «Está bien, adelante». Pero justo después de atravesar el control todavía tenía que oír a sus espaldas:

—Ande siempre por los márgenes de la carretera y cuando oiga que se acerca un coche escóndase en cualquier sitio, ¿de acuerdo?

—¡Sí, sí!

Después de superar el cuarto control bajo una lluvia intermitente, la señora Oh continuó por un camino de piedras y de tierra batida que se extendía entre la vía del tren y el mar. De repente, oyó el claxon de un coche tras ella. Miró de reojo y vio cómo se acercaba una fila de coches negros. Se asustó. Mirando al mar, a la derecha de la carretera, había un pinar lo suficientemente denso como para haber amortiguado el ruido de los motores. Entonces intentó salir corriendo de la carretera. Hasta aquel momento, pese a la posibilidad de caer de bruces sobre los arbustos o de hundir sus pies en el barro del campo, siempre había respetado el consejo de los «gatos» y había avanzado a un lado de la carretera. Pero en aquel tramo, entre el mar y la vía del tren, no había suficiente espacio para caminar fuera de ella. ¿Cómo podía ser que los coches la hubiesen atrapado justo entonces? El pulso de la señora Oh se aceleró. Temía haber cometido una infracción grave. Dos vehículos la rebasaron y un instante después oyó un frenazo. Volvió instintivamente la cabeza hacia la dirección de la que procedía el sonido y vio que el primer vehículo de la comitiva se había detenido. Los siguientes lo imitaron. Después la señora Oh miró de nuevo hacia delante, como arrepintiéndose de haber visto algo que no hubiese debido ver, e intentó saltar por encima de un riachuelo para esconderse dentro del pinar. Pero la puerta de uno de los coches se abrió y ella se quedó clavada.

—¡Abuela! Nuestro Gran Líder quiere verte.

La señora Oh se dio la vuelta. Parecía que hubieran golpeado su cerviz con un martillo. Toda la cabeza le retumbaba. Un velo negro cayó ante sus ojos.

—¡No quiero! ¡No quiero! —murmuró sin entender ella misma lo que estaba diciendo, mientras agitaba las dos manos delante del pecho como si estuviese rechazando algo. Poco a poco empezó a distinguir a la persona que tenía delante. Era un hombre de rasgos perfectos, vestido impecablemente, tieso como una barra de metal, que la agarró suavemente por la muñeca con una sonrisa.

—Venga, pase —dijo el hombre tieso como una barra de metal mientras la arrastraba.

La señora Oh fue conducida hasta uno de los coches. Llegó con dificultad, oscilando, como si estuviese a punto de hundirse a cada paso. Unos cuantos hombres, vestidos también impecablemente, estaban junto al vehículo. Entre ellos se encontraba un hombre corpulento que casi cubría con su figura la puerta del coche y que destacaba claramente del resto. De los zapatos hasta el sombrero vestía de color oro blanco y parecía que de él emanara una aureola de niebla. El hombre miraba a través de sus gafas con cristales tintados cómo la señora Oh avanzaba hasta él. Ese era sin duda el hombre que ella siempre había visto en las fotografías y en la televisión: era «nuestro padre el Gran Líder Kim Il-sung». El Gran Líder puso los brazos en jarras sobre su gran barriga como si fuese la letra F del alfabeto cirílico. En su rostro se dibujaba una gran sonrisa. Podía ser que se sintiese reconfortado con la brisa marina procedente del pinar o que le pareciese divertido ver cómo la señora Oh, tan pequeña y tan frágil que se la podía llevar una ráfaga de viento, se acercaba lentamente hacia él.

A la señora Oh le pareció que le habían sorbido el cuerpo y que la habían transformado en un objeto del tamaño de una semilla de yuyuba seca. Se dejó caer de rodillas a cinco pasos de Kim Il-sung. Luego pronunció de carrerilla las siguientes palabras:

—¡Rezo por la salud y la larga vida de nuestro Gran Líder!

Todos los habitantes del país aprendían esta frase en el parvulario. De ahí que la señora Oh la hubiese pronunciado mecánicamente pese a la difícil situación en la que se encontraba.

—¡Gracias!

La voz retumbó por encima de la cabeza de la señora Oh.

—¡Asistente de campo, ayúdela a levantarse!

La «barra de metal» cogió a la señora Oh por los brazos y la ayudó a incorporarse. La gente que había descendido del resto de coches se acercó a ellos.

—¿Adónde vas así, andando? —La voz de Kim Il-sung estaba cargada de una profunda simpatía.

De inmediato la rodearon los chasquidos de los flashes y el ruido de los magnetófonos. El zumbido que oía indicaba que la estaban filmando desde todas partes. Eso todavía puso más nerviosa a la señora Oh, pese a que ante la pregunta de Kim Il-sung lo que necesitaba era serenidad. Aunque tartamudeando, finalmente logró hacer un resumen de la historia, omitiendo, naturalmente, que había sido el Acontecimiento Número 1 y el consiguiente cierre de la estación lo que la había obligado a ir a pie.

—Ah, ya veo lo que ha sucedido —respondió Kim Ilsung asintiendo y sin dejar de sonreír. Y continuó diciendo—: Si de lo que se trata es solo de ir a buscar un hígado de jabalí, suba a nuestro coche y la llevaremos directamente a su casa, vamos en esa dirección.

—No hace falta, Gran Líder, no hace falta, muchísimas gracias.

—No debes preocuparte por tu hija. La ayudaremos para que dé a luz en una maternidad de Pyongyang.

—Es que… de verdad… no hace falta… no hace falta… ¿Cómo una persona del pueblo como yo se atrevería a…?

—No digas eso. Yo también soy un hijo del pueblo. Todavía me duele pensar que antes todo el mundo debía ir a pie. Pero ahora que tenemos buenos medios de transporte no tiene ningún sentido que vayas andando. ¡Venga, sube!

La señora Oh no sabía qué hacer. No quería subir, pero si no lo hacía estaría desobedeciendo una orden del Gran Líder. En medio de esa incertidumbre, vio a un hombre de pelo rizado tras el coche con una carpeta de documentos bajo el brazo que acudió en su rescate:

—Gran Líder, a esta abuelita le va a ser difícil viajar en su coche. Creo que será más cómodo para ella que suba en el nuestro y les sigamos.

—¡Sí, es una buena idea! —confirmó la «barra de metal».

—¿De veras? Sí, puede que para una persona mayor eso sea lo más cómodo. Abuela, suba al coche de detrás. Después de decir esas palabras, Kim Il-sung, siempre con una sonrisa surcando su rostro, ayudó con cuidado a que la señora Oh subiese al segundo coche. Ella no sabía exactamente cómo había logrado llegar al vehículo del hombre del pelo rizado ni cómo había dejado atrás el chasquido de los flashes y el susurro de las cámaras. Debido a los cristales opacos desde fuera no se podía ver el interior, pero una vez dentro, se podía contemplar el paisaje por el que iban pasando como si estuviese bañado en agua límpida. Creyó hundirse en el asiento de tan blando que era.

Un olor de suntuoso incienso se extendía por el habitáculo y desde un rincón sonaba una discreta música, casi imperceptible. La señora Oh no hubiese sabido decir en qué momento había arrancado el coche, ya que este partió como si levitase. Parecía que estuviese soñando. ¿Cómo podía ser que tan solo un rato antes hubiera estado caminando, apartando la maleza cada dos por tres, y ahora se encontrara rodeada de semejante lujo? ¡Tanto lo que le pasaba a ella como el hecho de que su hija fuese a dar a luz en una maternidad de Pyongyang no podía ser nada más que un sueño!

—¿Cómo se siente, abuela? —le preguntó el hombre de pelo rizado, que iba sentado junto al chófer y que cada poco volvía la cabeza hacia ella con una sonrisa.

—Sí, sí, bien… Hubiese podido ir andando, pero el Gran Líder…

—No diga eso. El Gran Líder quiere que esté cómoda. Cuando se acabe este magnífico paisaje de costa nosotros cambiaremos al tren. Pero las órdenes del Gran Líder son que la llevemos a casa en coche.

—¡Por favor, no! ¡Si estoy bien!

—¡Pero abuela, el amor del Gran Líder es vasto como el cielo y más profundo que el mar!

—¡Sin duda, sí! —dijo la señora Oh mientras inclinaba el cuerpo a modo de reverencia.

Momentos después trató de recordar a qué había respondido afirmativamente. El coche aceleraba como si estuviese volando. Las hileras de pinos y de postes eléctricos se sucedían a toda prisa tras el cristal como si la estuviesen saludando.

Así transcurrieron unos veinte minutos, hasta que por la ventana de la izquierda apareció un tren esplendoroso. Todas las ventanas de los vagones estaban cubiertas por una cortina blanca y el convoy entero brillaba como la señora Oh no había visto nunca que lo hiciese un tren. Entonces recordó las palabras del hombre de pelo rizado: al acabar el paisaje de pinos, ellos debían tomar el tren. Seguro que ese era el convoy especial en el que debía subir Kim Il-sung. Entonces la señora Oh entendió por qué tanto la vía como la carretera habían sido cortadas por el Acontecimiento Número 1. A fin de cuentas, Kim Il-sung se servía de ambos tipos de transporte: cuando el paisaje era más bello en tren, se subía a un vagón, y cuando la carretera bordeaba la costa, prefería ir en coche…

—¡Sin duda no hay nada mejor que el tren para ir de excursión! —murmuró contento el hombre de pelo rizado, hablando solo.

La señora Oh estaba tan o más contenta que él. Una vez finalizado el Acontecimiento Número 1 se restablecería el tránsito de los trenes ordinarios. Pero la alegría duró poco, porque una vez la cola del tren especial desapareció en el horizonte, una imagen aterradora surgió en el interior de su cabeza.

«En el momento en el que abran el tráfico será como si una bomba estallase en la sala de espera, tal será el caos que se desatará. La gente saldrá en masa a trompicones por las puertas y por las ventanas con el ánimo alterado a causa de la espera, el hambre y la lluvia, y el túnel que conduce al control de billetes se colapsará con una marea humana. Semejante excitación acabará por derribar los tabiques del control de billetes. Para la muchedumbre los billetes ya no importarán. Será una marea humana». En medio del tumulto, a la señora Oh le parece ver los cabellos del abuelo, que lleva a Yeong-sun a su espalda moviendo los brazos en el aire: finalmente el cuerpo del abuelo caerá como una cuchara de arroz dentro de aquella olla de gritos y alaridos de sufrimiento…

—¡Yeong-sun! —chilló la señora Oh al despertarse de su desvarío.

Como dentro del coche nadie le prestó atención, la señora Oh pensó que en realidad el nombre de su nieta no había llegado a salir de sus labios. Se sintió arropada por las ligeras vibraciones del motor.

—¡Cariño! —La voz del abuelo tumbado disipó los pensamientos de la señora Oh—. ¿Duerme ya la niña? La señora Oh miró a su nieta encogida encima de sus rodillas.

—Sí, ya duerme.

—Así que estaba contando el cuento para mí solo, ¿no?

—No, bien hecho. Ahora descansa un poco.

—Me he despertado.

—Es que… mientras tú y la niña sufríais el accidente, yo estaba como una tonta dentro de un coche de lujo.

—¿Otra vez? ¡Ya basta! ¡No hables más de lo mismo! ¿Qué hubieses preferido? ¿Que hubiésemos tenido el accidente los tres? Venga, no vuelvas a pensar en ello, es inútil.

La señora Oh suspiró.

—¿Llegará el día en que ella, y todos los demás, os curéis?

—¡Espera!

De repente, el abuelo oyó algo y le preguntó sorprendido a la señora Oh:

—Eso que se oye… ¿no es tu voz?

Ella sabía por qué su marido estaba desconcertado. Desde el exterior llegaba el sonido de unos altavoces que emitían las declaraciones de la señora Oh: «… Entonces me llevaron hasta uno de los coches parados en medio del camino, y delante de uno de ellos estaba el Gran Líder…».

Aquello era lo que había contado la señora Oh cuatro días antes, instantes después de bajar del flamante coche, cuando la rodeó una multitud de periodistas, y antes de saber qué había pasado con su marido y su nieta. La señora Oh casi no podía ni abrir la boca ante la insistencia de los periodistas. Durante dos días, la radio y la televisión no habían dejado de emitir esa noticia, pero para su marido, que había pasado primero por el hospital de la compañía de ferrocarriles y después por un hospital militar, y que hasta el día anterior, muy tarde en la noche, no había logrado volver a casa y acostarse, aquella era la primera vez que lo oía. La señora Oh ya se lo había contado, pero incluso así él se sorprendió al oír su voz a través de los altavoces.

El abuelo puso mucha atención para no perder ni una palabra de lo que se decía. La señora Oh se ruborizó de nuevo al pensar que había actuado mal. Hubiese preferido mil veces esconderse en una ratonera antes que pasar tanta vergüenza. Su voz a través de los altavoces parecía un cuchillo hurgando en las heridas de su marido y de su nieta. ¡Era sin duda cruel hablar de su felicidad ante una persona que había estado a punto de morir! La señora Oh solo quería que aquellas retransmisiones propagandísticas acabasen de una vez. ¿Cuántos días llevaban ya…? Pero daba la sensación de que los altavoces repetirían aquella historia una y otra vez hasta que se enterase todo el mundo.

«… y finalmente nuestro Gran Líder ha insistido en que subiese al coche y después él ha retomado su camino…».

La voz de la señora Oh ya no se oyó más, pero se dio paso a la voz del periodista, que parecía que volviese a acuchillar a su marido y a su nieta:

«Querido público, ¡escuchad la voz de agradecimiento infinito de nuestra sociedad hacia el Gran Líder! Es ese amor infinito de nuestro Gran Líder el que, en el cielo, la tierra y el mar, abre siempre caminos de felicidad para que nuestro pueblo pueda viajar cómodamente por todo el país y muestre su sonrisa llena de felicidad, como la de la señora Oh Chun-hwa».

Después se oyó una canción:

Corre, corre, tren, corre

cuando suena el silbido del tren,

amada…

—¡Ay! —De pronto, el gemido de dolor del abuelo desplazó el sonido de los altavoces y provocó un temblor en la habitación.

Los pequeños pájaros, que habían enmudecido durante un rato, reanudaban su letanía. A la señora Oh, confundida, le daba la sensación de que los borbotones sangrientos de ese canto en realidad procedían del fondo del corazón de su marido. ¡Pues claro que el abuelo sufriría imaginando que mientras ella viajaba confortablemente en el coche a él le estaban rompiendo la cadera y a su nieta la pierna! Y para acabar de rematar la historia, los altavoces todavía hurgaban más en la herida al recordar «el viaje feliz».

Cuando el abuelo regresó del hospital con su nieta, le explicó con todo detalle lo que había ocurrido en la estación. Según su versión, lo que había imaginado la señora Oh mientras viajaba dentro del coche no había sido una fantasía, sino que casi coincidía exactamente con la realidad. Las únicas diferencias eran que lo que se había hundido no era el tabique del control de billetes, sino las cuatro puertas de la entrada principal, que cayeron a la vez, y que no llevaba a su nieta a la espalda, sino en sus brazos, antes de que la masa los aplastara. ¿Qué le habría sucedido a la chica embarazada que se lamentaba de su dolor en medio de aquel escenario dantesco? El marido y la nieta de la señora Oh no habrían sido las únicas víctimas de aquel alud de gente, de aquel aplastamiento de cuerpos y miembros, de niños perdidos…

Si se reunían todos los gritos de dolor de aquella sala se podría llenar un infierno. Pero en aquel momento todos los lamentos se habían evaporado, eclipsados por «la sonrisa de la felicidad» que no cesaba de oírse por todas partes. Y encima resultaba que a la señora Oh, que se sentía como si le hubiesen arrancado las uñas de ambas manos, la ponían al frente de todos a cantar con esa «sonrisa de la felicidad». ¿Cómo podía ocurrir algo así en este mundo? Solo una fuerza mágica y cruel podía convertir los alaridos del tormento en aquella «sonrisa de la felicidad».

La señora Oh se estremeció: de repente vio la imagen del brujo que practicaba semejante magia cruel. Lo tenía ante sus ojos, con las carnes colgando, moviéndose tranquilamente. Con su técnica experta, el brujo, que ya había manipulado a la señora Oh, se preparaba para el siguiente número de magia con su hija, que iba a dar a luz en una maternidad de Pyongyang. La señora Oh sintió de nuevo un escalofrío. Toda la población de aquel país, que se hallaba bajo el hechizo del brujo, vivía en una ficción ajena a la realidad.

—¡Ay, ay! —se quejó agudamente de dolor la pequeña Yeong-sun, y la señora Oh retornó con ello de sus cavilaciones. La niña, sobre sus rodillas, había hablado en sueños, pero después su respiración continuó a un ritmo regular. Tal vez en su sueño se había roto el hueso de la pierna por segunda vez.

—¡La niña hablaba mientras dormía! —dijo su marido, desvelado también con sus cavilaciones.

—Sí, estaba hablando en sueños… y tú también deberías intentar dormir un poco.

Con esas palabras, la señora Oh pretendía tranquilizar a su marido, que, con toda probabilidad, continuaba atrapado en sus terribles recuerdos.

—¿Qué sentido tiene estar todo el rato recordando lo que ha pasado…?

—¿Quién, yo? —se defendió el abuelo—. No estaba pensando en eso, lo que se diga por los altavoces no me importa… Estaba pensando en un cuento que le contaré a la niña cuando despierte.

Era, desde luego, un buen hombre. Dejaba a un lado su dolor y hacía lo posible para mitigar el sentimiento de culpa de su esposa con la historia de los cuentos. Pero ella no quería dejar ese sentimiento de culpa porque le parecía el mejor modo de soportar los tormentos de aquella noche.

—Tienes razón. Cuando se despierte pedirá otra vez una de esas viejas historias. ¡No conozco a ninguna otra niña a la que le gusten tanto ese tipo de cuentos!

—Al menos eso la distrae de su dolor.

—No sufras, ya tengo preparada otra historia.

—¿Otra vez el cuento de Pushkin?

—No, esta vez se tratará de la historia de la capital del infierno.

—¿La capital del infierno? ¿La historia de la casa en la que el brujo está tumbado con la barriga en el suelo?

—Sí, ¿quieres que te la cuente primero?

—¡Que yo no soy Yeong-sun!

—Pero no solo Yeong-sun necesita distraerse de sus dolores… —dijo la señora Oh con una voz llena de tristeza.

—Entonces haré ver que soy ella —dijo el marido un poco afectado.

La señora Oh intentó apaciguar el temblor de su voz y empezó a contar su cuento:

—Érase una vez una colina cercada por diez hileras de vallas. Dentro vivía un brujo rodeado de miles de esclavos. Pero la cosa más sorprendente era que tras las diez hileras de vallas no se oía nada más que risas. Se oían las risas fuese otoño, invierno, primavera o verano. Y eso sucedía porque el viejo brujo tenía hechizados a sus esclavos. ¿Y por qué los tenía hechizados de tal forma? Porque quería ocultar que los estaba maltratando y engañar de este modo a la gente que vivía fuera de la colina y hacerles creer que en aquel lugar todo el mundo era feliz. Había ordenado construir diez hileras de vallas para que nadie procedente de los pueblos vecinos pudiese entrar y ver lo que pasaba. Piénsalo. Cuando la gente que vivía en la colina se hacía daño o estaba triste y lloraba, lo que salía de su boca eran grandes carcajadas. ¿Cómo era posible que existiese una magia tan cruel, una colina tan terrorífica?

Sin darse cuenta, la señora Oh empezó a sollozar. Su intención había sido contar una historia para olvidarse de todo, pero había sido inútil. Era muy tarde y los altavoces bramaban de nuevo con otra historia de «sonrisas de la felicidad». Eso le dio a la señora Oh más ideas para nuevos cuentos.

30 de diciembre de 1995

El escenario

La música fúnebre que emiten los altavoces contribuye a que el ambiente en el centro de la ciudad sea todavía más abrumador de lo que ya es a causa de la densa lluvia. La melodía se cuela en la sala de reuniones del Bowibu de la ciudad, cosa que agrava la tensión y el aire trágico que se respira.

Hoy, todos aquellos que toman la palabra lo hacen con voz sollozante. Incluso las lámparas del techo parece que lloren. El ruido de la lluvia, el viento… Tras las ventanas borbotea la lluvia y todas las finas ramas de un viejo sauce son azotadas como si fuesen cabellos despeinados. De vez en cuando, el viento se apacigua, pero entonces el sonido de la lluvia es más intenso y se apodera de la sala de reuniones. Todos esos factores reunidos confieren profundidad a la palabra «luto», aunque a todos allí reunidos más bien les parece hallarse en el escenario de un teatro que en el mundo real.

—Y bien. —Afectada por la triste atmósfera, la gente se ha mantenido en un silencio apesadumbrado, pero la voz del director del Bowibu ha pasado del lloriqueo a un tono severo y chillón—. Ahora que hemos arrancado todas las flores de los parterres y de los jardines de la ciudad para ofrecérselas en homenaje a nuestro Gran Líder, que hemos ido hasta las montañas y hasta los campos para buscar flores exponiéndonos a un desprendimiento de tierra o a que nos muerda una serpiente venenosa, ¿podemos estar por fin tranquilos? ¿Podemos estar seguros de nuestra lealtad? Pues no. Ni entre los miembros de la familia del Bowibu podemos bajar la guardia. Mientras aquí todos estamos llorando la pérdida de nuestro padre, algunos utilizan la excusa de ir a buscar flores a la montaña para beber y flirtear, no es así.

El director pega un puñetazo en la mesa, un puño tan rollizo como su cuerpo, en el que todavía sostiene el pañuelo con el que se ha secado las lágrimas. Un vaso de agua está a punto de caer y recupera después el equilibrio.

—¿Qué lecciones podemos sacar de ello? Desde arriba nos han dicho que, mientras duren los días de luto por nuestro Gran Líder, los agentes debemos estar más atentos que nunca. Nuestros cien mil ojos, nuestras cien mil orejas y nuestros cien mil puños deben trabajar todavía con más ahínco. Solo así nos aseguraremos de que ningún duendecillo levante su cabeza. Eso es lo que quería deciros hoy. Acabo aquí. Punto.

El director cierra su cuaderno de notas con un golpe seco y después añade un comentario golpeando otra vez la mesa:

—Señor comisario de la Federación de Empresas, venga a verme antes de salir.

No ha hablado en tono demasiado fuerte, pero ha puesto el énfasis suficiente en sus palabras como para que todo el mundo lo oiga.

—¿Qué? ¿Ha dicho «de la Federación de Empresas»? —murmura un hombre que está sentado en una silla junto a la ventana, dirigiéndose a su vecino de gafas. Se trata de Hong Yeong-pyo, un individuo pequeño, que es el comisario del Bowibu en la Federación de Empresas. Al responder su vecino afirmativamente, Yeongpyo piensa que se ha convertido en el centro de todas las miradas. Parece que todos le estén diciendo que cuando el director de la familia del Bowibu ha dicho «los miembros de la familia del Bowibu» se estaba refiriendo a él… Al salir de la sala de reuniones, las miradas le persiguen como si le recordasen las palabras «beber» y «flirtear» pronunciadas por el director, al mismo tiempo que en su cabeza se le aparece el rostro de su hijo Kyeong-hun.

—¿Sabe qué es esto? —empieza en tono áspero el director del Bowibu mostrándole un papel en cuanto Yeong-pyo entra en el despacho—. Esto lo han redactado nuestros agentes. «Durante este periodo de luto en homenaje a nuestro Gran Líder Kim Il-sung, Hong Kyeong-hun, obrero en una de las fábricas que integran la Federación de Empresas, ha sido visto paseando y cogiéndose de la mano con Kim Suk-i, una compañera de trabajo, mientras ambos recogían flores en el monte Baekryeon…».

—¿Kim Suk-i?

—¡Escuche hasta el final! ¡Incluso han bebido! ¿Lo ha oído? ¡He aquí la prueba!

Entonces el director mueve la barbilla señalando una pequeña botella de plástico que se encuentra encima de su mesa, ante Yeong-pyo.

—Esto es lo que han traído nuestros agentes. ¡Venga, huela! Todavía apesta a alcohol.

Pero la botella no es lo que más preocupa a Yeongpyo, sino la chica. ¿Quién es esa Kim Suk-i? ¿Qué Kim Suk-i? ¿Kim Suk-i la mayor?… No, tal vez aquella otra… ¿Kim Suk-i la menor? Reza para que el director no diga nada más al respecto.

—No hace falta oler la botella, es evidente.

Afortunadamente, al ver la expresión compungida de Yeong-pyo, el director cambia el sentido de la conversación.

—¿Y qué piensa, pues, de este incidente, camarada Hong? ¿Cree que se trata de un incidente común o que tiene connotaciones políticas?

—Es político, sin duda, y más si tenemos en cuenta el momento que estamos viviendo con la desgracia de nuestro Líder…

Sus mejillas amarillentas, afectadas por una larga hepatitis, se ven inundadas por abundantes lágrimas, como si emanasen de una fuente. Ni el mismo Yeongpyo puede entender por qué llora. En su interior su tristeza es del tamaño de un cuenco, ¡pero las lágrimas que salen podrían llenar un balde! Para el director, esas lágrimas valen su peso en oro.

—¡Venga, ya está, ya está! —La voz del director se apacigua de lástima, pero pronto recupera el tono de antes—. Lo cierto es que quería castigarle, pero ante su sinceridad, camarada Hong, veo que no hace falta. Además, ya se lo he reprochado bastante durante la reunión y no se trata de insistir…

Probablemente el director se muestra más compasivo con Yeong-pyo al verle delgado como una brizna de paja a causa de la enfermedad de su hígado, y concluye con un tono de voz más suave:

—Venga, váyase. Tratándose de una cuestión que afecta a uno de los miembros de la familia del Bowibu, he guardado personalmente esta botella de plástico. Pero se la puede llevar para llamar la atención a su hijo y corregir su actitud.

—¡Gracias! ¡Gracias!

Yeong-pyo saluda dos veces antes de salir del despacho del director.

El viento y la lluvia no arrecian. Mucha gente se cobija bajo el gran porche de la entrada del edificio. «Mierda… parece como si nadie tuviera nada que hacer», piensa Yeong-pyo, y continúa andando bajo la lluvia. Sus pies se hunden en el barro y las gotas de lluvia resbalan por su barbilla. Empieza a sentir de nuevo el dolor en un costado. Es su hígado enfermo, que ha empezado a endurecerse como si se viera afectado por su disgusto y por el mal tiempo. Pero Yeong-pyo raramente tiene oportunidad de ocuparse de sus dolores. Es más urgente ocuparse de la «enfermedad incurable» de su hijo que de la suya. Mientras camina, aprieta con fuerza la botella de plástico casi chafada que lleva dentro del bolsillo de su pantalón, y de repente, por segunda vez ese día, oye una voz que le dice «Corregir su actitud».

Pero esas palabras no son las que acaba de pronunciar el director del Bowibu de la ciudad, sino las proferidas por el director del Bowibu del ejército del que dependía su hijo antes de licenciarse:

Para corregir su actitud, he decretado la «desmovilización por mala conducta» de su hijo con un pretexto falso para, de este modo, evitar tener que enviarlo al campo de delincuentes políticos. Debéis saber que se trata de la medida más indulgente que puedo tomar considerando que usted forma parte de la familia del Bowibu. Cuando lea la declaración escrita de su hijo (de la que se infieren claramente las ideas que tiene pese a que yo haya hecho la vista gorda) entenderá mejor lo que quiero decir.

Después de la lectura de esta carta, Hong Yeong-pyo cubrió con mano temblorosa la declaración de su hijo que le adjuntaban.

… he cometido un grave error contra nuestro Partido y contra nuestro Gran Líder, Kim Il-sung. Reconozco que el camarada director del Bowibu tiene razón cuando afirma que mi mente está contaminada por las emisiones radiofónicas antigubernamentales difundidas por los bárbaros surcoreanos en las que se repite constantemente la palabra «libertad». He sido obligado a escuchar dichas emisiones anticomunistas durante mi servicio en el puesto de guardia en la frontera del paralelo 38, función que he estado ocupando antes de ser asignado a la preparación del festival de las artes del ejército en la sección política de la división. Durante mi servicio de guardia escuché las emisiones en contra de mi voluntad, ya que era inevitable hacerlo a no ser que me tapara los oídos.

Los hechos de los que se me acusa fueron cometidos el pasado sábado por la noche. Aquel día hicimos un ensayo del festival militar en presencia del camarada director de la sección política, que criticó duramente nuestro trabajo y nos impuso como sanción ensayar hasta altas horas de la noche. «Vuestro ensayo de hoy no vale más que dos puntos. Todo está demasiado forzado. He visto suficientes espectáculos como para saber qué significa ponerse en la piel del personaje: quiere decir que los actores de la obra viven su papel al cien por cien. Dicho de otro modo, que transformen la ficción en realidad, ¿está claro? Vuestra actuación no es natural. ¿Dónde está lo de “ponerse en la piel del personaje”? Eso solo ocurrirá si estáis atentos y si tenéis un buen control sobre vosotros mismos. Esto que veo está muy lejos de ser aceptable, ¡es una bufonada!».

Así es como nos regañó el camarada director de la sección política. Cansados y hambrientos, nos quejamos, pero proseguimos los ensayos con determinación. Hacia las diez de la noche nos visitó el camarada director adjunto para comprobar que nuestros ensayos estuviesen en la línea correcta. En aquel momento, el grupo de los comediantes, entre los que me encontraba, estábamos en el escenario, mientras que los guitarristas y otros artistas estaban sentados en las butacas del público esperando su turno. El camarada director adjunto, que parecía satisfecho con nuestro trabajo, nos interrumpió para preguntarnos:

—El castigo es duro, ¿no?

—¡No, señor! —respondieron todos enérgicamente excepto yo y el camarada Oh Hak-nam, cuyo padre es jidowon en una provincia. Ambos nos mantuvimos en silencio con cara de disgusto.

—Debéis tener hambre, ¿no?

—¡No, de ninguna manera! —respondieron todos aún más fuerte.

El camarada Kang Kilnam, un chico alto y delgado con los ojos hundidos, añadió en voz más alta: «¡No somos cochinos! ¡No pensamos solo en comer!». Y al decir esto, el resto acompañó el comentario con un golpe de tacón: «¡Es cierto, señor!». Solo hacía un momento que el camarada Kang había tropezado con algo y había murmurado: «Es que casi no tengo fuerzas, apenas he comido un poco de maíz», y el resto también gruñía, algunos incluso bromeaban señalando que sus ombligos estaban a punto de dar un besito a sus espaldas. ¿Cómo podían parecer tan sinceros y afirmar exactamente lo contrario de lo que sucedía? Estaba estupefacto, eran grotescos. Aunque a lo mejor aquello sí que era «ponerse en la piel del personaje» a un nivel que no estaba al alcance ni de los mejores actores profesionales. ¿El camarada director adjunto no se dio cuenta de todo eso? No sabría qué decir. Otra cosa me intrigaba: ¿por qué el camarada Hak-nam y yo mismo, ambos hijos de jidowon, habíamos sido incapaces de imitar a nuestros colegas y nos habíamos quedado petrificados ante el camarada director adjunto? Este último, no sé si adivinando nuestros pensamientos o no, nos animó a continuar los ensayos y salió de aquel edificio lúgubre y frío que se empleaba para actos culturales. Antes de irse nos ordenó que ensayásemos hasta las once de la noche, momento en el que haría una última valoración de todos los grupos antes de dejarnos marchar. Pero dieron las once, y las doce, y el camarada director adjunto no se presentó. Todos los cantantes, músicos y el resto de grupos, en total unas cuarenta personas, nos instalamos al lado de un barril de metal convertido en brasero. De su interior surgía un humo negro y espeso, ya que la madera no estaba lo suficientemente seca. Algunos, encogidos por el frío, se dormían, y otros pasaban el rato intentando hacer chistes que acababan teniendo poca gracia, cansados como estaban. Pero tampoco importaba demasiado: como suele suceder en este tipo de situaciones en las que hace falta reprimir el enfado, cualquier tontería, incluso un simple bostezo, causaba un exagerado estallido de carcajadas. Era una risa casi enfermiza.

En algún momento alguien exclamó: «¡Atención!», como si estuviese escuchando los pasos del camarada director adjunto que llegaba. Entonces se tiró un ruidoso pedo, que todavía resonó más al estar todos callados, lo que provocó grandes risas. Yo también estaba con ellos jugando y bromeando, pero mi interior hervía de rabia. Culpaba a los camaradas que ante el director adjunto habían fingido no estar cansados ni hambrientos, ya que yo estaba convencido de que era por su culpa por lo que todavía estábamos allí, pasadas las doce. El aire era absolutamente gélido. Y para colmo, tenía el estómago vacío. Además, mi papel en la obra, que llevaba por título El carrito de la olla con la comida del cuartel, me exigía estar toda la noche hablando de cómo se cocinaba la sopa de arroz con pescado o cómo se freían otros manjares deliciosos, cosa que me llenaba de retortijones. Me preparaba para encender un cigarrillo cuando se oyó la voz del responsable de los ensayos: «Venga, ya hemos descansado lo suficiente. Volvamos a empezar con los comediantes».

¿Y por qué debíamos volver a empezar precisamente por los comediantes? Me levanté furioso de un salto y dije sin pensarlo:

—Esperad… Voy a improvisar una bonita representación y a entrenarme para «ponerme en la piel del personaje».

Salté al escenario. Tenía que expresar de alguna forma lo que me hacía arder la sangre, porque si no lo hacía, reventaría.

—Eh… ¿cómo podemos titular la obra? ¡Ah! ¡Sí! ¡Sí!: «¡Me duele! ¡Ja, ja! ¿Me hace cosquillas? ¡Buaa, buaa!». Para empezar, os presento el primer acto: «¡Me duele! ¡Ja, ja!».

Mientras oía las risas de mis compañeros, fui tras el telón y saqué solo la cabeza. Sigo sin comprender cómo logré que mi obra improvisada surgiese de repente con tanta naturalidad.

—Querido público —grité eufórico—. Ahora mismo, a mis espaldas, vosotros no lo veis, pero hay un puño lleno de agujas que se va clavando en mi cuerpo desnudo. El director de escena ordena: «¡Ríe!». Si uno de vosotros quiere hacer de director de escena…

—¡Ríe! —gritó alguien desde los asientos del público.

Abrí la boca al máximo al mismo tiempo que fruncía el ceño y recorría toda la gama de expresiones que iban desde el llanto hasta la carcajada: «¡Buaa! ¡Buaa! ¡Bu…! ¡Jua! ¡Ja! ¡Ja!». Todo el mundo empezó a reír como si se estuviesen ahogando. Algunas de las chicas que estaban sentadas reían mientras movían sus cuerpos hacia delante y hacia atrás, y otras golpeaban con sus puños los asientos que tenían delante. No cesaban de reír, y todavía menos cuando salí de detrás de las cortinas y anuncié «¡Segundo acto!». En ese momento, el camarada Kang Kilnam, el de los ojos hundidos, subió al escenario. «¡Eh! ¡Yo actuaré en el segundo acto!», dijo. Se metió tras el telón y, como había hecho yo, sacó solo la cabeza.

—¿Tú, camarada? ¡Muy bien, de acuerdo! —respondí—. ¡Ah, sí! Esta vez… será el camarada Kang el Espárrago, alumno del vigésimo tercer curso de «ponerse en la piel del personaje», quien os ofrecerá una muestra de su talento.

—¿Vigésimo tercer curso? —rio escandalosamente una de las camaradas—. ¿Cómo puede ser?

—Esto… eh… ¡Esto no hace falta preguntarlo! —Esquivé la pregunta antes de proseguir—: El segundo acto se titula: «¿Me hace cosquillas? ¡Buaa, buaa!». Imaginad, pues, que una mano dulce y tierna sube hacia vuestra axila y os hace cuchi, cuchi, cuchi.

Y les enseñé las manos mientras movía los dedos.

—¡Ja! ¡Ja! Ja… ¡bua! ¡Bua!

La actuación del camarada Kang todavía fue mejor que la mía, todos se retorcían y se llevaban las manos al vientre como si se les fuesen a saltar los ombligos de tanto reír.

Con estas bromas nos relajamos y logramos disipar nuestro enfado y retomar los ensayos.

Estas son las fechorías que cometí aquel día. Les suplico que me perdonen. Mi cabeza está podrida a causa de las emisiones de radio procedentes del sur. El camarada director del Bowibu me ha pedido que explique claramente lo siguiente: ¿Por qué al subir al escenario titulé los dos actos «¡Me duele! ¡Ja, ja!» y «¿Me hace cosquillas? ¡Buaa, buaa!». En realidad, eso no tenía sentido alguno. Se me ocurrió en aquel momento, al ver que el camarada Kang Kilnam, cansado y hambriento, fingía ante el camarada director adjunto que no pasaba nada. Supongo que también influyó el papel de repartidor de manjares que me habían asignado en la obra titulada El carrito de la olla con la comida del cuartel, en un momento en el que estaba hambriento. Se trataba de reír cuando estaba llorando y después de llorar cuando estaba riendo. Eso había inspirado ambos títulos.

Por otra parte, el director también me preguntó por qué había llamado al camarada Kang Kilnam alumno del vigésimo tercer curso de «ponerse en la piel del personaje». Lo cierto es que no lo pensé. Tal vez simplemente fue porque él tiene veintitrés años. Esta es la verdad, lo juro. No pensaba que eso fuese ofensivo para el Bowibu. Por ello ruego se me perdone.

—¡Será miserable! —escupe Yeong-pyo sin darse cuenta de que la lluvia se escurre por sus labios, repitiendo lo que dijo la primera vez que leyó la declaración de su hijo. Escupe otra vez—. ¿Es que por ser hijo de un jidowon del Bowibu no sabe cómo es el mundo en el que vive?

Por lo que respecta a los incidentes sucedidos durante el servicio militar de su hijo, Yeong-pyo todavía pudo mirar hacia otro lado, pero ¿es que el chico no sabe que en esta sociedad cualquier palabra, ya sea dicha en un ensayo teatral del ejército, en el monte Baekryeon o en el lugar más profundo de la tierra, queda registrada y grabada? ¿Es que es idiota? No. En realidad, como ha destacado el director del Bowibu del ejército, nada de eso es nuevo («se infieren claramente las ideas que hay detrás», ha dicho). En sus declaraciones, su hijo simula que es idiota, pero en realidad es todo lo contrario, y ese es precisamente el problema.

«¡Ha enloquecido por culpa de las malditas emisiones de radio de Corea del Sur que hablan de una supuesta libertad!», piensa. «Por otra parte, ¿cómo se puede explicar que haya sido desmovilizado del ejército “por mala conducta” y que se haya enamorado de esa Suk-i, cuyo padre está detenido en un campo de prisioneros políticos?».

Yeong-pyo recuerda cómo ha presionado a su hijo para lograr que rompa su relación con Suk-i y exclama «¡Puta mierda!». Con un gesto brusco, se limpia el agua de la lluvia que gotea por su barbilla. Casi sin percatarse ha recorrido ya todo el trayecto hasta su casa.

—¿Ha llegado Kyeong-hun? —dice secamente nada más abrir la puerta.

—No, y con esta lluvia… —responde su mujer, Kim Seon-sil, preocupada y con una cierta pesadumbre, ya que no acaba de entender a qué se debe la expresión de Yeong-pyo.

—Bueno, no malgastes tu tiempo en eso.

—¿Cómo? ¿Es que tú no estás preocupado? Hoy mismo ha habido un desprendimiento de tierra y ha matado a dos trabajadores de la fábrica que habían ido a buscar flores al monte. Y el niño de la escuela de Kangkeon, al que ayer mordió una serpiente venenosa, ha muerto esta mañana.

—Está bien, está bien…

Yeong-pyo no quiere escuchar las cosas que ya sabe. Desde que empezaron los funerales en memoria de Kim Il-sung, hace una semana, todos los parterres, los jardines de las casas, los bulevares y los parques están desnudos, sin flores, y no se puede hallar ni una flor en toda la ciudad.

Al principio la gente no lo sabía, pero después cayeron en la cuenta de que los agentes toman nota en secreto de las veces que cada uno ha ido a rendir homenaje a Kim Il-sung. Es obligatorio expresar el duelo al menos una vez al día. Incluso algunos lo hacen mañana, tarde y noche. Con las quinientas mil personas que cada día recogen flores para depositarlas al pie de los altares instalados en centenares de locales del Partido y escuelas de primaria no es de extrañar que no queden flores en los alrededores. De ahí que en las escuelas y en el trabajo no tengan ninguna otra alternativa que enviar a los alumnos y a los obreros al monte, a coger flores silvestres. Las personas encargadas de ir a buscarlas deben hallarlas en suficiente cantidad como para que cada miembro de su grupo pueda depositar un ramillete en los altares. Con tantos niños y adultos paseando por los valles y las montañas en plena estación estival de lluvias, los accidentes son frecuentes. Los temores de la mujer de Yeong-pyo son, pues, comprensibles.

Yeong-pyo también es consciente de la situación, pero ello no le impide mascullar unos comentarios crueles:

—Ojalá se maten…

—¿Qué?

—Mira esto. —Del bolsillo empapado extrae la botella de plástico y la tira violentamente al suelo.

—¿Esa botella… qué es?

—¿Que qué es? Es una botella de alcohol —responde. Se marcha hacia su habitación y cierra con un sonoro golpe la puerta corredera.

Seon-sil se lamenta lanzando una mirada furiosa hacia el lugar por donde ha desaparecido su marido; detesta que él empiece a hablar y no termine de explicarse. No es que esté sorprendida. Ella conoce perfectamente el carácter de Yeong-pyo. Es un hombre muy reservado, hasta el punto de que, después de treinta años de convivencia, todavía se cambia cerrando la puerta de la habitación.

—¿Y qué pasa con esta botella? —pregunta Seon-sil impaciente.

—¡Es una prueba! ¿No lo sabías? ¡Una prueba! El chico mata dos pájaros de un tiro… —dice forzando la voz mientras intenta cambiarse de ropa—. ¡Cuando va a recoger flores aprovecha para ver a su querida y beber!

—¿Te refieres a Kyeong-hun? ¿Con quién?

—¡Kim Suk-i!

—¿Qué dices?

Seon-sil abre inmediatamente la puerta corredera de un manotazo. Su marido se sube precipitadamente los pantalones, pero ella no le presta atención. Lo único que puede ver son los rostros de Kim Suk-i la menor y de Kim Suk-i la mayor. Ambas trabajan en la misma fábrica que su hijo.

—¿Qué Suk-i es? ¿Otra vez la mayor?

—Si lo supiese, ¿crees que habría vuelto a casa? Hubiese ido directamente a ver al cabrón de mi hijo y le habría metido un tiro en la cabeza.

Se ciñe tan fuerte el cinturón con la cartuchera que su cadera no parece más ancha que uno de sus muslos. Susurra como si hablase consigo mismo:

—Casi deberíamos estar contentos de que los burros de nuestros agentes no hayan llegado a saber si se trata de Suk-i la mayor o de la menor.

—Igual está saliendo otra vez con Suk-i la mayor…

—¿Por qué crees eso?

—Lo he dicho por decir. Si tú, que has hecho lo imposible para separarlos, no lo sabes, ¿cómo quieres que lo sepa yo?

Seon-sil se muerde las uñas, llena de inquietud, mientras contempla un girasol a través de la ventana. La flor radiante, que no ha perdido su esplendor pese al viento y la lluvia, le recuerda el rostro esplendoroso de un hombre alto con los cabellos rizados: el de su hijo, Kyeong-hun. Su frente ancha y recta le confiere un aire intelectual, y la línea ligeramente elevada de sus ojos transmite la grandeza de su alma. La frente y el brillo de su mirada encajan con los libros grandes o pequeños que siempre lleva en la mano.

Una vez, al principio de su matrimonio, su marido le habló en un tono jocoso impropio de su carácter: «De niño, se burlaban de mí en clase porque era introvertido y pequeñito, pero me gustaría que mis hijos dejasen atrás esos defectos. Por eso he hecho todo lo posible para seducir a una mujer alta, guapa y dotada para el arte como tú; quiero tener un hijo que se parezca a ti». La verdad era que su marido había visto realizado ese deseo. Pero casi hubiese sido mejor que no se hubiese cumplido, ya que los feos rasgos de los que Yeong-pyo había librado a su hijo se habían convertido en todo un rosario de nuevos males. Kyeong-hun era muy superior a su padre en todos los sentidos, a juzgar por su forma de hablar, de sentir y por lo que había vivido. Algo que se hizo evidente en una conversación que hacía un tiempo habían mantenido padre e hijo.

La charla se había producido poco después de que el padre hubiese logrado arrancarle, casi bajo tortura, la promesa de que rompería su relación con Suk-i la mayor. Una noche, cuando Seon-sil estaba fregando el suelo de una habitación, vio un papel encima de la mesa de su marido. Tras leer el título, Informe sobre la deportación de la familia de Kim Seong-bin, su rostro se contrajo en un gesto de horror. El informe detallaba las razones por las que se había decidido que la familia de Kim Seong-bin fuese enviada a uno de los campos de trabajo forzoso que estaban reservados a los prisioneros políticos. Kim Seong-bin era el nombre del padre de Suk-i la mayor. Seon-sil escondió el papel como si tuviese miedo de que lo viese otra persona, aunque más tarde se lo enseñó a su marido.

—Dicen que incluso los monos se caen alguna vez del árbol. Puede ser verdad, ¿no?, tú también has cometido algún error.

—Sí. Los monos pueden caer alguna vez, o también pueden fingir que caen. Pero bueno, ¿por qué has cogido ese papel? Esto no te afecta.

—¿Lo que pone aquí es cierto, los van a deportar?

—¡Ya está bien! Estaba intentando hacer algo. Venga, ¡déjalo donde estaba!

Entonces Seon-sil entendió que aquel informe formaba parte de un ardid que había preparado su marido para comprobar hasta qué punto su hijo era sincero en lo que se refería a su relación con Kim Suk-i.

Unos días después, en efecto, se produjo la reacción de Kyeong-hun. Después de cenar, los tres miembros de la familia estaban sentados ante el televisor viendo una película titulada La línea de vanguardia, cuando Kyeonghun murmuró:

—Ya veo que no hay ningún cambio en la actitud de los enemigos de nuestro régimen socialista.

—¡Por una vez dices algo sensato! —comentó inmediatamente su padre.

—¡Ja, ja! Pero ¿qué te crees, padre? ¿Que vivo sin ningún tipo de interés por la cuestión ideológica? De vez en cuando yo también veo a la gente bajo el prisma de la «política benévola y tolerante» de nuestro Partido.

—Sí, pero la política «benévola y tolerante» tiene sus límites. Hay gente que no la merece.

Aquella era sin duda la conversación más cordial que habían tenido jamás padre e hijo.

—Por eso pienso que… si quieres ejercer tu tarea en el Bowibu con más efectividad, debes ser despiadado y expulsar del Partido tan pronto como sea posible a todos aquellos que no se la merezcan. Ya supondrás que me cuesta hablar de ello teniendo en cuenta mi antigua relación con Kim Suk-i la mayor, pero la familia de esa chica es el ejemplo de lo que estoy diciendo.

—¡Espera! ¿Por qué sacas ahora este tema?

—¡Ay, padre! ¿Acaso crees que no me entero de nada?

—¡Huy! ¡Qué despiste! Seguramente habrás visto la hoja oficial que he dejado un momento encima de la mesa. Aquel día, la discusión entre padre e hijo pareció haber concluido con una victoria del padre: había logrado su objetivo, que el hijo se sincerase. Pero Seon-sil ya veía que en la supuesta victoria del marido alguna cosa no cuadraba. A ella le pareció que su marido tiraba de la caña con una presa, pero que el pez había mordido deliberadamente el anzuelo porque quería saltar y salir del agua.

El hecho de que el hijo volviese a ver a Kim Suk-i la mayor no hacía nada más que corroborar sus suposiciones: en realidad su marido había capturado a un pez extraño. De todas maneras, no había ni siquiera que mencionar a Kim Suk-i la menor en este asunto, ya que no tenía ningún vínculo con su hijo; no la conocía. Cuando se preguntaban si se trataba de Kim Suk-i la menor o la mayor era porque su marido no quería aceptar la realidad; la duda, en el fondo, era bastante estúpida.

Además, su hijo no era del tipo de hombres que abandonan como si fuera un zapato viejo a la mujer de la que están enamorados porque sus padres no la acepten. El corazón de Seon-sil empezó a temblar. Esta vez sí que habría sangre. A ella ya le parecía ver la escena del enfrentamiento entre su marido y Kyeong-hun.

—¡Mi paraguas!

Seon-sil, que seguía contemplando el girasol, dirigió su mirada hacia Yeong-pyo al oír la orden.

—¿Adónde vas?

—Al altar de la fábrica.

Yeong-pyo abrió la puerta y susurró al desplegar el paraguas:

—¡Está como un cencerro! A quién se le ocurre, en pleno periodo de luto…

Seon-sil acababa de terminar de preparar la cena cuando llegó Kyeong-hun con la ropa mojada. Como todos los trabajadores de la fábrica se habían ido antes que él, tuvo que entregar las flores casa por casa, lo que había provocado su retraso. Su padre, que había ido a reunirse con todos los agentes que vigilaban los altares, regresó un poco más tarde.

—¡Kyeong-hun! ¡Pon la mesa! —le ordena Seon-sil con una voz clara, como si se hubiese propuesto que, ya que la tempestad es inevitable, estalle al menos después de la cena.

Pero Yeong-pyo no se anda con rodeos. Al ver que su hijo se cambia, se peina y se instala en la parte más cálida de la habitación antes de abrir el libro que tiene en la mano, cree que el chico intenta disimular que ha cometido una falta grave y eso le indigna en lo más profundo de su ser.

—¡Cierra el libro!

Una tensión furiosa atraviesa su voz. Kyeong-hun abre los ojos sobresaltado.

—Cuando vayas a recoger flores ve con más cuidado.

—Sí… yo creía… ya voy con cuidado, no sufras. Ya sé que estos días hay muchos accidentes…

—¡Basta de tonterías!

—¿Qué?

—¡Hoy, durante la reunión, mi reputación política se ha ido al carajo!

—¿Tu reputación política? ¿Por mi culpa?

—¿Y todavía te atreves a preguntarme si es por tu culpa? ¡¿Bebes en plena época de luto y todavía preguntas si es por tu culpa?!

—Creo que ha habido algún malentendido, padre. ¿Me lo puedes explicar con más detalle?

—¡Cretino! —grita Yeong-pyo mientras deja la botella de plástico encima de la mesa con un golpe brutal, como si hubiese movido la pieza decisiva de mahjong—. ¿Ves esto?

—¿Qué es?

—¿No reconoces lo que has tirado después de habértelo bebido? ¿Tampoco reconoces haber cogido de la mano a Kim Suk-i la mayor?

—Ah, entiendo, ¿todo esto te lo ha contado el director del Bowibu?

—¡Ajá! ¿Ves? ¡Finalmente admites los hechos!

—Sí, ya sé de dónde viene todo eso de la botella y el resto de cosas…

De repente Kyeong-hun se detiene. Incluso Seon-sil oye cómo su hijo traga saliva.

—Kyeong-hun, venga, suéltalo todo —propone Seonsil con el propósito de mantener la calma tanto tiempo como sea posible y evitar la explosión—. Tu padre se preocupa porque desea lo mejor para ti. No querrás ser obrero en esa fábrica durante toda tu vida, ¿verdad? Es necesario que se olvide lo antes posible lo de la desmovilización por mala conducta y que vuelvas al buen camino.

—¡Ya lo sé, madre! Pero ¿por qué no puedo agarrar la mano de una camarada para evitar que caiga por el barranco? ¿Una camarada que trabaja en la misma fábrica que yo?

—Así pues, se trata de Kim Suk-i la mayor, ¿no? —hurga Yeong-pyo.

—Sí, exacto.

—Entonces, lo que dijiste mientras veíamos La línea de vanguardia era puro teatro, ¿no es cierto? ¿Es así como te has preparado para actuar y ponerte mejor «en la piel del personaje»?

Yeong-pyo cierra la boca y casi oye cómo rechinan sus dientes.

—Perdóname, padre… pero tú fuiste el primero en hacer el paripé y fingir que no lo sabías. Yo tenía que seguir con el juego. Ya sé hasta qué punto os preocupa esa historia con Suk-i, pero ha sido mi manera de conseguir que vosotros, padre y madre, pudieseis estar tranquilos.

—¿Y qué hay de tu relación con Suk-i?

—Como os he prometido, no pienso casarme con ella. He renunciado al amor entre hombre y mujer. Pero no he abandonado mi profunda amistad hacia ella. Francamente, no puedo dejar de sentir compasión por una mujer extraordinaria en todos los sentidos que, no obstante, ha sido despreciada. ¿Qué crimen cometió su padre? Solo comentó que Kim Jong-il se había casado por segunda vez, eso es todo.

—¡Calla!

Y al gritar eso, Yeong-pyo clava la botella de plástico en la mejilla de Kyeong-hun.

—¡Un bastardo reaccionario! ¡Eso es lo que eres! No me extraña que te estuvieses emborrachando mientras los demás llorábamos la pérdida de nuestro Gran Líder. En aquel momento, el joven sintió una oleada de ternura invadiendo su corazón. Parecía que iba a extenderse por su boca mientras se mordía tan fuerte los labios que casi sangraba. Seon-sil, con las manos en el pecho, respiraba espasmódicamente mientras dirigía una mirada inquisitiva y angustiada a su hijo.

—Es demasiado injusto, padre. Tal vez no me he comportado lealmente, pero al menos he observado el principio moral por el que debemos llorar a nuestros muertos. Padre, dime, ¿de veras crees que puedo beber alcohol metílico?

—¿Qué?

—Me dijeron que rociar la ropa con alcohol es un buen repelente contra las serpientes. Eso fue lo que hice, y después tiré la botella vacía. Si no me crees, puedes llamar al camarada Park, del laboratorio, él fue el que me la dio.

—¡Kyeong-hun! —exclama Seon-sil con voz ahogada mientras aprieta las manos de su hijo dentro de las suyas. Las lágrimas caen abundantemente por el rostro de aquella madre, que se ha hecho mayor pero todavía conserva su belleza. Al verla llorar, Kyeong-hun también está a punto de hacerlo. Entonces abandona sus «veinticinco años de ponerse en la piel del personaje» y se enfrenta a su padre.

—Padre, ¿es que no ves que todos están podridos? Recoge la botella que ha caído después de golpear su mejilla y libera toda la cólera que lleva dentro.

—Quiero decir que todos esos individuos que reprimen, controlan y acusan aportando pruebas de pacotilla como esta solo provocan que haya más teatro. ¡Es absurdo! Una vida honesta solo puede construirse en un mundo libre. En estos momentos, en los oratorios hay gente hambrienta porque no ha recibido su ración de alimentos desde hace tres meses, y pese a todo están llorando al muerto. Incluso hay una madre que llora al Gran Líder cuando su hijo acaba de morir después de que le mordiese una serpiente mientras cogía flores. ¿Crees que son sinceros? Venga, responde. ¿No te asusta esta realidad que transforma al pueblo en un puñado de comediantes capaces de disimular perfectamente su dolor?

—¡Calla, bastardo reaccionario, estúpido!

—Pero entonces, ¿qué opinas de esos hombres que proclaman «lealtad» o «unidad en un solo espíritu» al referirse a las lágrimas que vierte el pueblo bajo coacción? ¿Es que acaso no son ellos los estúpidos? Padre, debes saber que en toda obra de teatro el telón siempre acaba cayendo.

—¡Ya basta! —grita Yeong-pyo con voz desgarrada, y salta de la silla mientras manosea el cinturón.

—¡Cariño! —exclama Seon-sil, y se interpone entre los dos con la cara lívida de miedo.

—¡Apártate! —aúlla su marido.

Con una mano retira a su mujer y con la otra empuña un revólver con un cañón que parece que vaya a escupir veneno.

—¡Venga, dispara! —dice Kyeong-hun levantándose también—. ¡Pero me podrías disparar cien veces y nunca acabarías con mi deseo de vivir en una sociedad más humana!

—¡Qué! ¡Qué!

Después se oye el cargador y de repente toda la habitación se oscurece.

—¡Ay, ay! —grita Seon-sil mientras gatea hacia el lugar en el que está su hijo. Mueve los brazos.

«¿Llega así la muerte…?», se pregunta mientras continúa buscando a tientas. En algún lugar, de repente, suena un teléfono…

—¿Se ha ido la luz? ¡El garaje… vete al garaje! Llevad rápido los coches a los oratorios para iluminarlos. ¡Rápido!

Seon-sil no sabe si todo este alboroto viene de este mundo o del mundo de los muertos.

—¡Kyeong-hun! ¡Kyeong-hun!

—¡Madre!

En la oscuridad le coge la mano y lo oye llorar como a un niño. Seguro que es su hijo. En aquel momento toda la oscuridad tiembla con el golpe brusco de una puerta que se abre. En el exterior todo está negro, como en tinta china; el cielo no se distingue. Ha cesado de llover, pero el viento sopla con más fuerza. Parece que un centenar de látigos restallan en el espacio entre el cielo y el suelo. Yeong-pyo se marcha precipitadamente. Un gran retrato de Kim Il-sung cuelga a un costado de la entrada principal de la fábrica. Es una pintura al óleo con la inscripción: Veneraremos a nuestro Gran Líder hasta que el sol y la luna desaparezcan. Allí ha sido instalado el altar porque el salón de actos es demasiado pequeño para acoger a los miles de trabajadores de la fábrica que van cada día a rezar. Por orden de Yeongpyo, cinco coches ya se hallan en el lugar e iluminan el altar con sus potentes focos, de modo que puede distinguirse claramente cada pétalo de flor colocado en la base de mármol del retrato. Pese al vendaval se oyen los sollozos de la gente. El espacio se encuentra lleno en todo momento con idéntico número de personas, que van siendo reemplazadas como si se tratasen de las aguas de un lago artificial que se renueva automáticamente. Todo, pues, se desarrolla con normalidad, y eso significa que Yeong-pyo puede descansar tranquilamente tras el volante de uno de los coches. Pero en ese momento no quiere permanecer sentado.

Sin saber por qué, se siente impulsado a observar atentamente el rostro de las personas presentes. Tal vez se debe a las palabras proferidas por Kyeong-hun, que todavía silban en sus oídos, de que todo aquello es una «comedia» o que se trata de «lágrimas bajo coacción». Yeong-pyo se cala la gorra y se adentra en la marea de visitantes. ¡No puede creer lo que ven sus ojos! ¿Es un hechizo? Entre la gente reconoce a la madre de Kim Suk-i la mayor, que se halla justo enfrente del altar de mármol.

Yeong-pyo se ha adentrado en la multitud precisamente para examinar el grado de sinceridad de los que han venido a rezar, en especial el de personas como ella, con un marido todavía detenido en el campo de prisioneros políticos, o como aquella señora originaria de Haeju que siempre se lamenta de estar pasando hambre. Y, sin embargo, Yeong-pyo siente un escalofrío cuando ve a la madre de Kim Suk-i la mayor gritando y llorando: «¡Ay, nuestro padre, Gran Líder!» e inclinándose después para dejar una flor frente al retrato. ¡Sus mejillas están llenas de lágrimas de verdad! Yeong-pyo nunca habría imaginado que vería un espectáculo como este, y si le hubiesen dicho que sucedería, no se lo hubiese creído. ¿Podría ser que esa señora fuese como aquel zorro mágico de nueve colas del cuento, el que puede adoptar nueve formas diferentes? Si no se trata del mismo animal, ¿cómo puede ser que llore con tanto dramatismo? Yeong-pyo se deja arrastrar hacia fuera por la masa como si quisiese huir de la bestia de nueve colas y evitar que la embruje. El hígado le vuelve a doler, pero ni siquiera puede sentir las punzadas. La cabeza se le calienta y sus tímpanos vibran con el zumbido de las cigarras. A Yeong-pyo le parece que está soñando despierto. Sigue sin creer que las lágrimas que acaba de ver sean reales. La madre de Kim Suk-i la mayor puede simular gritos del tipo «¡Ay, nuestro padre, Gran Líder!» e incluso puede fingir que solloza, pero ¿cómo puede llorar con tanta convicción? A fin de cuentas, ¡las lágrimas no aparecen como si se sirviesen en una botella de agua!

—Eso es exactamente «ponerse en la piel del personaje».

Es como si oyese una voz. Parece la de Kyeong-hun o la de alguno de sus camaradas del servicio militar. ¿Ponerse en la piel del personaje?

Totalmente absorto en el torbellino de sus pensamientos, los pies de Yeong-pyo lo llevan a vagar sin rumbo. «Sí, la madre de Kim Suk-i también puede “ponerse en la piel del personaje” con su llanto. Aunque normalmente eso solo son capaces de hacerlo los actores…».

—¿Todavía no sabías que era una actriz?

«¿De quién es esta voz? ¿Es la voz de Kang Kilnam, aquel que interpretó el segundo acto en la obra de mi hijo?».

—¿No sabes que esta señora es alumna del cuadragésimo quinto curso de «ponerse en la piel del personaje» y continúa ensayando obras como ¡Me duele! ¡Ja, ja! ¿Me hace cosquillas? ¡Buaa, buaa!? ¿Acaso ignoras que en los últimos cuarenta y cinco años tú y tus agentes habéis hecho que ella sea lo que es con la ferocidad de vuestros ojos, de vuestras orejas y de vuestros puños? Sería absurdo que no estuvieseis al corriente de eso.

«¿El cuadragésimo quinto curso? Es cierto, tiene cuarenta y cinco años… Pero entonces, ¿soy yo quien la ha adiestrado para adquirir las habilidades del zorro de nueve colas?».

—Tú, padre, que eres alumno del quincuagésimo octavo curso, estás perfectamente preparado para adiestrar a una mujer así, ¿no es cierto?

«Kyeong-hun, bastardo, ¡debería de haberte disparado hace mucho! ¿De dónde sales ahora? Yo no sé hacer eso, no sé nada…».

—¿Ah, no? ¿Y cómo han aprendido a llenar un balde de lágrimas con una tristeza del tamaño de un cuenco? «¡Bastardo! ¿Qué dices? ¿Cuándo he hecho eso?».

—Esta mañana, ante el director del Bowibu.

«¿Qué? ¡No sé de qué me hablas! ¡No sé nada!».

Yeong-pyo tropieza con algo que tiene delante y cae. Se incorpora y protesta. Su mente se enturbia rápidamente. Las ráfagas de viento levantan los faldones de su chaqueta.

«¡Ay! ¡Ay!».

El llanto fantasmal mezclado con el silbido del viento resuena tras de sí. ¿Se trata todavía de los sollozos de la madre de Kim Suk-i la mayor? ¡Qué miedo!

A Yeong-pyo le tiembla todo el cuerpo. Se detiene y permanece de pie en el pequeño parque de la fábrica. A aquella hora ya no hay nadie, pero ha perdido toda lucidez para darse cuenta. Su mirada yerra extasiada por las luces que bañan el altar del oratorio. Con los haces cruzados de los focos de los coches parece que todo sea un teatro. Uno de los rayos ilumina las sombras de los pinos que lo rodean y la mesa de piedra.

«Esos pinos de aquí están bien hechos, ¡parecen pinos de verdad…! Espera. ¿Fue en este escenario donde ensayaron…? ¡Ah! ¡Sí, sí! De acuerdo, de acuerdo…».

Entonces a Yeong-pyo le parece ver que se aproxima un actor de entre los árboles que quedan al otro lado del «escenario». La obra que se representa es la de un personaje que después de haber cometido un crimen imperdonable se coloca la punta de la pistola en la sien y toma una decisión.

«¡Pam!».

El ruido de un disparo desgarra el aire de una noche de julio. Pero Yeong-pyo no lo oye. El riguroso director y, a la vez, actor extraordinario de la obra Ponerse en la piel del personaje, Hong Yeong-pyo, ha ordenado que caiga el telón con él un paso por delante del resto de su tropa.

29 de enero de 1995

La seta roja

1

Los habitantes de N han bautizado oficiosamente al edificio del comité del Partido de la ciudad con el nombre de «la casa de ladrillos rojos» simplemente porque está hecho de ladrillos rojos. La verdad es que el rojo destaca mucho incluso si se compara con otros edificios de los alrededores también construidos en ladrillo. Si el tono es tan chillón es porque, poco después de la liberación del país, el 15 de agosto de 1945, el primer secretario del comité del Partido en la ciudad ordenó que coloreasen con un rojo vivo los ladrillos destinados a la construcción de la sede.

El secretario en cuestión era un personaje con una melena de león que a menudo llevaba la pipa en la boca y de quien se decía que era capaz de recitar de memoria El manifiesto comunista de Marx. Quería que todo aquello relacionado con el comunismo fuese rojo por dentro y por fuera, puesto que esta ideología había germinado a partir de las semillas sembradas por el fantasma rojo que recorría Europa. De este modo, ordenó teñir no solo los ladrillos, sino también las tejas, y convirtió en rojo todo el edificio que alberga la oficina del Partido en la ciudad. La gente, al hablar de la «casa de ladrillos rojos», en realidad se está refiriendo más al color de los ladrillos que a los ladrillos mismos.

Si un mocoso se burla de otro diciendo: «¡Pse! ¿Y a mí qué me importa que sea un hijo de la casa de ladrillos rojos?», quiere decir que el aludido es hijo de alguien que trabaja en el edificio. Algo parecido sucede cuando las mujeres dicen, socarronas: «Déjalo correr, es la mujer de uno de la casa de ladrillos rojos», y cuando un jidowon de la fábrica ordena «¡Calla y obedece!», todo el mundo entiende que se trata de una orden procedente de un trabajador del edificio o de su mujer.

Ho Yunmo, redactor de reportajes especiales para un periódico de la provincia, se despierta con la fuerte ráfaga de viento que entra por la ventana y esparce las hojas de papel que están encima de la mesa tras la que se sienta.

—¡Mierda! —gruñe mientras recoge los folios.

No está enfadado con el viento, sino consigo mismo. Es incapaz de escribir una línea del artículo que debe redactar. Ha vuelto a casa después de estar dando tumbos un buen rato alrededor de la casa de ladrillos rojos, totalmente absorto en sus pensamientos. Debe entregar el texto con urgencia, pero sin saber exactamente por qué, su entendimiento se pierde entre las historias que rodean al edificio. De momento solo ha sido capaz de escribir el título en la parte superior del primer folio del pliego: «La fábrica N ha retomado el ritmo normal de producción».

Ho Yunmo tira violentamente la estilográfica sobre el papel y después se frota la cara con ambas manos. De forma espontánea, de sus labios secos se escapa un suspiro. «¡Es increíble que después de trabajar en esto más de diez años todavía me cueste tanto escribir!», se lamenta.

Se siente agobiado por no saber cómo gestionar órdenes de imposible cumplimiento, por mucho que procedan de la casa de ladrillos rojos. La fábrica, que abastecía la ciudad de pasta de soja (aunque a ritmo irregular y a trompicones, como el salto de una rana), lleva tres meses cerrada. Y sin embargo, a Yunmo le han pedido que redacte un artículo explicando que el ritmo de producción ha vuelto a la normalidad. ¡Es como si le hubiesen mandado que escribiese un artículo sobre el nacimiento de un niño cuando todavía no es más que un feto dentro del vientre de la madre!

Hace tres días que lo llamaron para que acudiese a la casa de ladrillos rojos a ver al secretario del Partido, el de la melena de león. Mientras este le proponía escribir un artículo sobre el tema, Yunmo permaneció en silencio. La cara del secretario, redonda como una pelota de fútbol y que siempre expresaba el desprecio típico de los de su posición, le recordaba ese día a la cara de un niño:

—¿Por qué no dices nada? ¿Eh? ¡Ja, ja, ja! Cierras el pico como si fuese el tanque de la fábrica de pasta de soja. Tal vez era aquella voz suya tan especial, que emanaba de su papada prominente, encajada entre la cara y los hombros, lo que explicaba por qué el secretario fuera tan bromista.

—Admito que el problema de la escasez de pasta de soja en nuestra ciudad está siendo criticado en toda la provincia, es cierto. Pero los causantes de todo este embrollo solo son un puñado de trabajadores irresponsables. El tanque de pasta de soja de nuestra fábrica está a punto de abrir su gran boca, igual que tú, que debes calmarte y hacer lo mismo, abrir la boca y responder: «Sí, voy a escribir ese artículo». ¿De acuerdo? ¡Ja, ja, ja! Pero cuando las carcajadas cesaron, la expresión de desdén volvió al lugar en el que siempre había estado.

—El artículo debe publicarse a mediados de mes en el periódico de la provincia, ¿de acuerdo?

Al salir de la oficina, Yunmo se fue directamente a la fábrica de pasta de soja. Lo recibió el gerente, un hombre delgado que parecía una percha con el cráneo pelado, lo que le confería un aire espectral.

—Sí, es cierto, ya hemos empezado el proceso de fermentación. ¿Y la materia prima? Umm… Sí, gracias al Partido en la ciudad hemos logrado abastecernos de bellota y de maíz, unas treinta toneladas en total. Con eso podemos garantizar el suministro de toda la provincia durante un mes.

He aquí, pues, el actual estado de cosas: no hay reservas para un año, solo para un mes, y, sin embargo, Yunmo debe disfrazar la noticia con una gran mentira («ha retomado el ritmo normal de producción») y vendérsela a la gente, que casi ha olvidado el sabor de la pasta de soja y que, probablemente, no volverá a probarla en mucho tiempo. Ciertamente, no es la primera vez que se muestra tan «creativo» con la información. De ahí que muchos lectores se refieran a él no como Ho Yunmo, sino como Ho el Trolas.

Yunmo abre la tapa de un termo y se sirve alcohol. No sabe desde cuándo tiene la mala costumbre de beber cada vez que debe escribir un artículo con una de esas «trolas».

—Yunmo, ¿estás aquí? —Alguien golpea la puerta por fuera.

Antes de que Yunmo haya tenido tiempo de dejar la tapa del termo, Song Myeong-keun, médico de cabecera en el hospital, irrumpe en su apartamento. Myeong-keun es uno de sus mejores amigos desde la infancia. Juntos, cuando eran niños, hilvanaban monturas de caballo con tallos de sorgo y, más adelante, en el instituto, formaban siempre equipo en los experimentos de química. Yunmo no es un hombre atractivo, al revés que Myeong-keun, que es apuesto y de rostro hermoso, pero eso no les ha impedido mantener una estrecha amistad.

—¿Qué ocurre?

Yunmo se incorpora sorprendido al ver a su amigo con la cara enjuta y sudorosa.

—Yunmo, ayúdame, por favor. Acaban de detener a mi tío.

—¿Qué? ¿El jefe del servicio técnico de la fábrica de pasta de soja?

—Dicen que lo han ido a buscar mientras estaba trabajando, en medio de una nube de polvo, en el campo de materias primas. ¿Qué podemos hacer?

—Venga, cálmate y cuéntamelo todo con más detalle. ¿Qué ha sucedido?

—Negligencia… negligencia, ¿te lo puedes creer? Mi tío no es de ese tipo de personas. Tú mismo escribiste un artículo sobre él ¡y sabes cómo es! ¡Ayúdame, te lo suplico! Myeong-keun está muy afectado por aquel inesperado incidente. Su saliva blanquea la comisura de sus labios y sus piernas le tiemblan como si estuviese a punto de sufrir un ataque. Yunmo se apresura a ir a la cocina a buscar un cuenco de agua fría.

—Venga, bebe, siéntate y hablemos con más calma. Yunmo también saca tabaco y un mechero. Entretanto, al periodista se le aparece la imagen de Go Insik, el jefe del servicio técnico de la fábrica de pasta de soja, un hombre de cuerpo y salud frágiles, con unos ojos hinchados tras los cristales de sus gafas trifocales.

2

Tres años atrás, más o menos en aquella misma época del mes de agosto, Yunmo había oído hablar por primera vez de Go Insik. Aquel día, Myeong-keun también había venido a verlo por temas relacionados con su tío. En realidad, al ser Myeong-keun un primo de segundo grado, el parentesco con Insik era lejano, pero siempre lo había tratado como a un familiar próximo.

Si Myeong-keun, pese a ser huérfano de padre, había podido centrarse en sus estudios de medicina en la facultad de Pyongyang sin pasar hambre en un dormitorio universitario y sin sentirse solo, había sido gracias a Insik. La víspera de los días en los que Myeong-keun debía ir de pícnic con sus compañeros de clase, Insik, al salir del trabajo, le compraba algo y se lo llevaba al chico para que este pudiese comer al día siguiente. Sin decir nada, solo con una pequeña sonrisa en su rostro presidido por las gafas trifocales, le daba la bolsa de la compra a su esposa. La sonrisa era todo lo que Insik expresaba. Se trataba de un hombre de pocas palabras, pero con un corazón lleno de bondad. De no haber sido así, y pese a que su mujer mostraba también mucho afecto por el sobrino, Myeong-keun nunca habría sido invitado a ir a vivir con ellos. Naturalmente, la situación de Insik era entonces muy diferente de la actual.

Después de haber estudiado Ingeniería Industrial Alimentaria, Insik fue nombrado responsable del servicio técnico en una empresa que pertenecía al comité de industria ligera, cosa que le permitió a él y a su familia llevar una vida holgada. No todo el mundo que vive en esas condiciones es generoso, pero Insik lo era. Pese a no ser una persona proclive a expresar sus sentimientos, se ocupó de Myeong-keun durante todos los años en los que el joven estuvo estudiando en Pyongyang, y lo hizo con un amor sincero y profundo, como el de un padre. Myeon-keun nunca se hubiese imaginado que volvería a ver a su benefactor en N, su pueblo natal, en el que vivía desde hacía tres años y al que había sido enviado después de graduarse en la universidad. La razón por la que Insik se encontraba allí era porque habían descubierto que el hermano mayor de su mujer, desaparecido en un bombardeo durante la guerra de Corea, en realidad había huido al Sur. Insik, pues, fue calificado de «traidor», y él y su familia fueron deportados a aquel pueblo de provincias, en el que debía trabajar duro y ser educado en la revolución.

A Myeong-keun, la nueva vida de Insik le recordaba a un viejo dicho que dice así: «Cuanto más generoso es un corazón, más generosas son las penas». Gracias a su talento reconocido en el sector de la industria alimentaria, Insik fue nombrado director del servicio técnico de la fábrica de pasta de soja. Pero el camino que tenía por delante estaba lleno de obstáculos.

Myeong-keun fue el encargado de cerrar los ojos de su tía cuando esta exhaló el último suspiro con la cabeza reposando sobre las rodillas de su sobrino. Desde que había abandonado Pyongyang, su tía había adelgazado visiblemente y sus labios se habían emblanquecido y marchitado. Al cabo de dos años, moría sin estar aquejada de ninguna enfermedad en concreto.

—Sufres esta situación por culpa de mi hermano mayor —le dijo a Insik—, pero espero que, si trabajas duro, recuperes tu posición anterior.

Esas fueron sus últimas palabras mientras tomaba las manos de sus dos hijos entre las suyas y dirigía una mirada culpable a su marido.

Cuando una madre muere, los niños se sienten desdichados, pero el marido también. La hija mayor de Insik había finalizado sus estudios de secundaria pero tuvo que ponerse a trabajar con su padre como obrera en el laboratorio de la fábrica de pasta de soja, además de ocuparse de su hermano pequeño y de las tareas de la casa. ¡Tan joven y con tantas cargas! Sin embargo, el sufrimiento de Insik era aún mayor, porque además del trabajo en la fábrica, le habían asignado el deber de desbrozar un campo para el cultivo de materias primas, de modo que pasaba la mayor parte de su tiempo en la montaña llevando una vida todavía más agreste que la de su hija.

Por primera vez en su vida, Insik se vio obligado a lavarse él mismo su ropa de trabajo, así como a remendar sus calcetines sentado en el umbral de una cabaña. Los obreros movilizados para desbrozar campos al menos gozaban de un beneficio (sin el que probablemente nadie trabajaría voluntariamente en unos montes hostiles ni viviría en una cabaña cochambrosa excepto en el caso de haber cometido un crimen horrible), consistente en obtener autorización para cultivar un terreno de cuatrocientos pyong[*] en provecho propio con la condición de que no afectara a su tarea principal.

—Usted también, como jefe de operaciones, podrá gozar de ciertos beneficios —le había anunciado el secretario del Partido cuando Insik recibió la orden para desempeñar su misión—. Pero la concesión de estos favores dependerá del trabajo que haya realizado, así que piénseselo bien.

Con ese comentario se le presionaba sugiriéndole que tal vez podía recuperar su posición anterior o que, dependiendo de cómo evolucionasen las cosas, también podía incluso perder su cargo actual como director del servicio técnico de la fábrica de pasta de soja que le habían concedido graciosamente. Ese tipo de insinuaciones, con todo, no eran necesarias para que Insik adivinase, ni que fuese de manera intuitiva, qué era lo que el secretario del Partido esperaba de su trabajo.

Estaba claro que, al enviarlo a la montaña, el secretario esperaba la misma reacción que el buey en aquel proverbio en el que el animal está comiendo hojas de soja y, para que salte, es suficiente con que el amo levante el látigo sin necesidad de golpearle. Fuese consciente o no de esa intención, el caso es que Insik se dedicó en cuerpo y alma a desbrozar campos, y no hizo nada más que trabajar. A veces bajaba hasta la fábrica a dirigir el servicio técnico, momento que Myeong-keun aprovechaba para verlo y pedirle que pensase en sus hijos, que trabajase menos y que cuidase de su salud.

Pero Insik respondía que era precisamente pensar en el futuro de sus hijos lo que le hacía trabajar con más ahínco, y volvía rápidamente al monte a cumplir con su deber. De este modo, al cabo de tres años había cultivado unos cuantos miles de metros cuadrados de campos de materia prima para producir pasta de soja. Además, gracias a su tenacidad investigadora en el servicio técnico de la fábrica había logrado una mejora en los procesos de producción de salsa y de pasta de soja, lo que permitía a la fábrica generar ambos productos en grandes cantidades. Los habitantes de N decían que la pasta de soja de su ciudad no tenía nada que envidiar a la de Pyongyang, una fama que se había extendido de boca en boca por toda la provincia. Esa fue la manera con la que Insik fue reconocido por los resultados de su trabajo, ganados con el sudor de su frente y el sacrificio de su familia y de su vida personal.

Aquella había sido a grandes rasgos la historia que Myeong-keun le había contado a Yunmo hacía tres años. Una historia que al finalizar venía acompañada de una solicitud:

—¿Podrías escribir un artículo sobre Go Insik? Sería una forma de animar a un hombre que lleva una existencia tan castigada.

El personaje que Myeong-keun le había descrito ese día había despertado la curiosidad del periodista Yunmo, que ya había oído que la pasta de soja de su pueblo no tenía nada que envidiar a la de Pyongyang, y que ya había pensado que el tema era lo suficientemente importante.

Así pues, Yunmo había decidido escribir el reportaje sobre Insik, y para empezar se había dedicado a recopilar información sobre su familia. Por su larga experiencia como periodista, sabía que el verdadero personaje se captaba mejor indagando en la vida familiar que en la profesional.

La premisa de Yunmo era correcta: entendió mejor quién era Go Insik después de visitar su domicilio. Era un hombre que se entregaba completamente a su trabajo, a su misión en favor del país y de los ciudadanos, sin esperar ningún tipo de recompensa.

Yunmo llegó a casa de Go Insik a la hora del desayuno. Fue expresamente a esa hora pensando que así seguro que lo encontraría. La casa se hallaba sobre una colina situada detrás de la fábrica de pasta de soja. Para entrar era necesario sortear una valla de cañas tortuosa como una serpiente. En algunas partes, el tejado del almacén estaba cubierto por un plástico sujetado con piedras. La primera sensación que tuvo Yunmo fue que ningún adulto se ocupaba de aquella casa. Un muchacho que debería tener unos trece años y que vestía de uniforme escolar estaba jugando en el umbral de una pequeña puerta. Al acercarse, Yunmo se dio cuenta de que en realidad el chico no jugaba, sino que estaba intentando arrancar un alambre oxidado de una bisagra con el rostro enrojecido por el esfuerzo. Antes de que Yunmo dijese algo, y mientras pensaba que se trataba de Hye-myeong, el hijo de Insik, el chico se le adelantó:

—Mi padre no está.

Por el tono estaba claro que no quería que lo distrajesen de su cometido. El periodista puso cara de sorpresa, haciendo ver que no sabía que Insik trabajara en las montañas.

—¿Y tu hermana tampoco está?

—Ella es quien prepara el desayuno. Ella se lo lleva al trabajo y yo a la escuela.

—Pero entonces, ¿por qué estás en casa?

El chico dudó un momento.

—¿Te ha comido la lengua el gato? —dijo Yunmo en tono de burla.

—Es que… hoy por la mañana mi hermana quería arreglar esto, pero se ha cortado y se ha ido a la fábrica llorando.

—Ah, ya veo. Y tú querías aprovechar la pausa del desayuno en la escuela para venir aquí y arreglarlo antes de que tu hermana vuelva por la noche, ¿verdad? En vez de responder, el chico bajó la cabeza y abrió y cerró los párpados. Había estado peleándose con el alambre con tanta furia que sus pequeñas y tiernas manos estaban cubiertas de óxido rojo. Yunmo, compadecido, intentó ayudarle con naturalidad para evitar que el muchacho rompiese a llorar.

—Vamos a ver, ¿esta es la bisagra que te causa tantos quebraderos de cabeza? Venga, ¡dame la herramienta!

Metió la cuña entre la bisagra y la columna de madera y la fue moviendo mientras hablaba siguiendo el ritmo de sus gestos.

—¿Es que en esta casa no tenéis padre y os tenéis que encargar vosotros de estas cosas?

Finalmente, la bisagra cedió.

—¡Hala! —gritó contento el chico.

Al ver que Yunmo había conseguido arrancar aquel trozo de chatarra la cara le cambió de golpe. Era como si se hubiese sacado la espina que llevaba clavada por el fracaso de su insistencia.

—A nuestro padre solo le interesa el trabajo del campo.

—¿Por qué dices eso?

—El otro día debía asistir a la reunión de padres, pero solo envió un papelito con una nota al profesor. Y no es la primera vez que no viene.

—¿Ah, sí?

—Sí, el día de la ceremonia en memoria de nuestra madre tampoco vino.

El chico se quedó callado y apretó los labios. De repente, sus ojos vertieron unas gruesas lágrimas. Entonces Yunmo dijo rápidamente:

—¡Venga, sostén esto! Sacaremos la bisagra de esta puerta… Mira: uno, dos, uno, dos… hay que hacerlo así. Yunmo se esforzaba en aparentar que no pasaba nada, no solo para frenar las lágrimas del chico, sino también para atenuar su propia emoción, que lo estaba invadiendo hasta el punto de hacer temblar su voz. Por suerte, ocurrió una cosa que hizo reír al joven: la segunda bisagra, que Yunmo estaba intentando extraer con todas sus fuerzas, salió disparada, de modo que, con el impulso, Yunmo se cayó de culo. Todavía con lágrimas en los ojos, el chico estalló en una gran carcajada. Y después habló como si no hubiese estado llorando:

—Señor periodista, ¿es cierto que un jabalí puede destrozar un campo entero en una sola noche?

—¿Me has llamado «periodista»? —se sorprendió Yunmo.

—¡Je, je! Desde el principio sabía que había venido a ver a mi padre.

—¡Es increíble! Pero ¿cómo sabías que yo era periodista?

—Hace un tiempo, cuando empezó la escuela, usted vino y nos hizo una fotografía a los alumnos en la puerta del colegio que se publicó en el periódico.

—¡Ah, sí, es cierto! Pero ¿por qué decías lo del jabalí?

—Es que… en la nota que mi padre envió el día de la ceremonia en memoria de mi madre decía que no podía venir porque los jabalíes habían destrozado el campo.

—Es cierto, los jabalíes se mueven en grupo y en una noche pueden arruinar todo un sembrado.

—¡Ah, entonces no mentía!

—Si yo estuviese en su lugar, os echaría de menos y bajaría de vez en cuando para veros. Pero tu padre no es así, ¿verdad?

—Si usted tuviera un trabajo como el suyo seguramente haría lo mismo… Es un buen padre, ¿sabe? Nos echa mucho de menos y hubiese querido venir a la ceremonia de mamá, pero fue imposible. En aquella nota escribió que, cada mañana, cuando se lava en la fuente, ve mi cara y la de mi hermana en la superficie del agua.

—¿Y qué más? —preguntó Yunmo con voz temblorosa.

—También nos envió un montón de fresas silvestres y de setas con el señor que nos entregó la nota. Mi hermana lo puso todo sobre el altar de ofrendas a nuestra madre.

Yunmo giró la cabeza. Simuló que se secaba el sudor de la frente, pero en realidad se estaba secando las lágrimas.

Aquel día, el periodista arregló las bisagras de la puertecita. Cuando decidió regresar a la ciudad, se volvió unas cuantas veces para ver la casa mientras se alejaba. Aquella casa mostraba el sufrimiento de Insik, un padre que había cogido una a una las setas para llenar la mesa de ofrendas en memoria de su difunta esposa en una ceremonia en la que él no estaría, y que se había pinchado en los zarzales para recoger las fresas silvestres y consolar así a sus hijos abatidos por el dolor de la pérdida. Todo ello se veía reflejado en la tortuosa valla de cañas y en el tejado desvencijado que mostraban a las claras que el cabeza de familia no tenía ni tiempo ni disposición para ocuparse de su hogar. A Yunmo incluso le pareció oír la voz llorosa de Insik en medio de la montaña, la noche de la ceremonia, ahuyentando a los jabalíes y rezando en memoria de su mujer muerta. Yunmo fue incapaz de escribir el artículo sobre Insik de un tirón. En lo que se refería a los campos de materia prima lo tenía todo en la cabeza, ya que había recuperado la información de otros reportajes, pero la personalidad de Insik le atraía tanto que sintió la necesidad de conocerlo en persona cuanto antes.

Por eso, sin importarle el sol tórrido del mediodía, Yunmo se encaminó hacia los campos de soja de la montaña, a cien li de la ciudad.

3

El camino hacia los campos de soja iba rodeando la montaña como una cuerda enrollada sobre sí misma. Cuando llegó a su destino, Yunmo vio con nitidez la ciudad a sus pies, como si estuviese en el fondo de una alberca de aguas transparentes.

La umbría de la montaña, todavía cubierta con bosques, se interrumpió de repente con un sector de campos desbrozados y suaves, como la grupa de un buey que se difumina en el horizonte. Había distintos cultivos en función de la parcela: soja, maíz, patatas. La parte inferior del terreno cultivado se hallaba ante un despeñadero que se recortaba en paralelo a la parte superior de la zona forestal. Más abajo, un profundo valle abría sus oscuras fauces. Yunmo contemplaba admirado esos campos tan bien cuidados en una montaña tan salvaje. No era extraño que antiguamente llamasen a ese tipo de agricultura «cultivos de monte quemado». Al ver los campos de materias primas desbrozados de aquella forma parecía que efectivamente hubiesen incendiado el terreno; había suficientes pruebas para hacer una afirmación de ese tipo: las raíces de los árboles que parecían huesos de dinosaurio, las piedras arrancadas, los troncos consumidos… Todo estaba entremezclado y amontonado en los márgenes. Si se tenía en cuenta que hasta allí no podía subir máquina alguna, Yunmo no salía de su asombro al pensar que solo unos treinta hombres y tres bueyes habían logrado arar esos campos, era en realidad un trabajo excepcional. Eso hizo que viese las raíces y las piedras con otros ojos. El supuesto trato de favor que representaba el beneficio personal de cultivar cuatrocientos pyong estaba muy lejos de compensar el valor de aquel esfuerzo.

El refugio se hallaba junto al campo de patatas, en un lugar que parecía bastante seguro. No era más que una cabaña de techo bajo construida con troncos, corteza y tierra. Yunmo observó dubitativo la vivienda desde el patio y, un momento después, al ver la pequeña puerta entreabierta, puso un pie en el interior. Justo entonces, como si alguien lo hubiese estado esperando, resonó el grito escalofriante de una mujer, al que siguió otro grito procedente de otra voz. Yunmo, sorprendido, se detuvo. Luego él también gritó. Una serpiente, como una soga rayada, salió de la cocina retorciéndose antes de caer a sus pies. Las dos mujeres, que estaban ocupadas preparando la cena de los trabajadores y que se habían desembarazado de la serpiente con la ayuda de una espátula, parecían aún más desconcertadas que Yunmo.

—Ay, mira que llegar justo ahora…

—Ah, pero ¿no es usted el señor periodista?

Las dos mujeres no sabían cómo actuar y se limitaron a disculparse haciendo reverencias. Yunmo vio cómo la serpiente desaparecía entre el campo de avellanas. Rio aliviado como si se hubiese despertado de una pesadilla.

—No se lo tome a mal. Tal vez para usted es la primera vez, pero nosotras ya estamos acostumbradas.

—No, si no me lo tomo a mal. Más bien es que estoy impresionado. No creo que lo olvide jamás.

Yunmo sonrió, aunque el corazón todavía le latía con fuerza, y sacó del bolsillo del pantalón un paquete de tabaco.

—El sol todavía pica. Entre y póngase a la sombra —ofreció la mujer gordita, la que lo había reconocido, mientras le abría la puerta de la habitación de los hombres.

—No, no hace falta —rechazó Yunmo con educación—. Querría entrevistarme primero con el camarada responsable.

—Por la mañana han estado trabajando en los campos de soja arrancando las malas hierbas y por la tarde han ido al bosque a buscar algo para comer. ¡Con un poco de sal que se eche en una olla ya podemos llevarnos algo a la boca! Vivimos en una montaña en la que crecen bastantes plantas comestibles, pero primero hay que cogerlas.

—¿El camarada responsable también se dedica a eso?

—Todos le dicen que ese no es su papel, pero es del tipo de personas a las que les gusta encabezar la expedición. Venga, entre, se lo ruego.

Sin poder rechazar por más tiempo el ofrecimiento, Yunmo atravesó el pequeño umbral agachándose. Fue entonces cuando entendió que la serpiente no sería el único elemento de aquel lugar que dejaría en él una fuerte impresión.

Como en las casas chinas, después del recibidor en el que descalzarse, se subía a través de un corredor largo y angosto como una gruta. En la habitación, el suelo estaba revestido con una especie de corteza de cerezo, y junto a la oscura pared del fondo había una hilera de pequeños troncos. Después de pensar un rato, Yunmo entendió que se trataba de cojines de madera. De las dos paredes laterales colgaban unas mochilas que también atrajeron su atención. Esas mochilas, que constituían el único mobiliario de la estancia, hacían la función de armario, y los trabajadores las utilizaban para guardar sus objetos personales. Sus distintos tamaños y colores hacían que fuesen muy llamativas.

En la planta de abajo estaba la cocina y la habitación reservada para las mujeres, separada por una tela con manchas de sopa de miso. En la habitación de los hombres se percibía un intenso olor a tabaco y a sudor masculino.

Sin descalzarse, Yunmo se sentó encima del escalón que había en la entrada de la habitación de los hombres y cruzó las piernas. Entonces se le ocurrió una cuestión banal: ¿cuáles serían la mochila y el cojín de madera de Insik? No, pensó, los suyos no debían estar allí. ¿Cómo iban a estar en aquel agujero prehistórico objetos todavía impregnados por el olor a flores y por el aire acondicionado (o por la calefacción, según la estación) de su antigua vivienda?

Antes de acabar su cigarrillo, Yunmo se levantó. Aunque hacía mucho calor en el exterior, prefirió salir.

La bola de fuego del sol de agosto caía tras los árboles. En ese momento, los trabajadores que habían ido a buscar las hierbas a la montaña comenzaron a bajar uno a uno. Después de salir de la cabaña, Yunmo estuvo paseando por los campos desbrozados, en los que los granos de maíz empezaban a engordar. Entonces se topó con Insik al pie de la montaña, que venía cargado con un saco. Yunmo se presentó diciéndole que le conocía a través de Song Myeong-keun, y los dos hombres se dieron un apretón de manos. El periodista vio que las manos de Insik no eran lisas ni blancas como las de un oficinista ni tampoco como las de un director del servicio técnico de una fábrica. Estaban cubiertas de costras, y los nudillos callosos sobresalían como las raíces de un árbol.

Después de retirar la mano, Insik limpió los cristales de sus gafas trifocales con la punta de su uniforme de trabajo, un gesto que probablemente era una especie de tic. En aquel momento, Yunmo se fijó en que uno de los botones de su ropa estaba cosido con hilo rojo de cobre. El hilo era grueso, porque seguramente Insik no había encontrado otro más fino. Más adelante, cuando Yunmo pensase en Insik siempre le vendría a la cabeza la imagen de aquel botón cosido con hilo de cobre.

—Permítame, lo llevaremos entre los dos —propuso Yunmo cuando Insik volvió a cargar con el saco después de limpiarse las gafas.

—De acuerdo, gracias —respondió Insik aceptando el ofrecimiento.

Yunmo cogió un extremo del saco y fue caminando muy despacio de forma premeditada, mientras iban hablando de una cosa y de otra.

Yunmo tenía que hablar un buen rato para lograr que una palabra saliese de los labios de Insik. Myeong-keun estaba en lo cierto: Insik era realmente un hombre taciturno. La sonrisa que emanaban sus ojos, aquella que antaño sustituía las palabras, parecía haberse desvanecido. Yunmo estaba impaciente, pero sabía que obtener información era todavía más difícil que romper la rama verde de un árbol solo con las manos. Tratándose de una persona que había trabajado arduamente todo el día bajo un calor infernal, estaba claro que aquel no iba a ser el momento adecuado para conseguirlo. Acabó dejando las cuestiones importantes para más tarde, por la noche. Pero tampoco entonces lo consiguió. Después de colocar su cabeza sobre el cojín de madera, Insik respondió a algunas cuestiones, pero enseguida empezaron a oírse sus ronquidos.

Yunmo pasó toda la noche intentando dormir, pero no lo logró, y no solo a causa del concierto de hombres roncando. Pese a que había dejado abierta la puerta de la habitación, el aire era tan caliente y asfixiante que el periodista acabó mareándose. En aquel lugar estrecho se hacinaban unos treinta hombres, uno al lado de otro, enlatados como sardinas. Algunos hablaban en sueños y otros rechinaban los dientes. Insik, de vez en cuando, daba vueltas y gemía de dolor, como si le estuviesen rompiendo los huesos, antes de volver a roncar. Yunmo iba cambiando de posición para tratar de conciliar el sueño, pero tras sus párpados no hacían más que desfilar desagradables alucinaciones. Le parecía que oía de nuevo la voz de la mujer que antes le había dicho: «Para usted es la primera vez, pero nosotras ya estamos acostumbradas» y también creía sentir el roce de la serpiente ascendiendo desde su talón. El canto de un búho que estaba muy cerca, tal vez en el alero del tejado, estremeció su corazón. Finalmente, Yunmo optó por levantarse y salir. La luz de la luna vibraba con el cric cric de los insectos.

Yunmo vagó por los alrededores y se acercó hasta una fuente que se hallaba a un lado del campo de patatas. Su cuerpo estaba mojado por el rocío. La luna se reflejaba en el aljibe. Yunmo se preguntó si aquella era la fuente en la que Go Insik veía reflejados los rostros de sus dos hijos cada mañana y cada noche. ¡Seguro que no solo veía a sus hijos! Cada mañana y cada noche, y durante todo el día, estaría recordando la imagen de su difunta esposa pensando en el futuro de sus hijos, suplicándole que hiciese lo posible para recuperar su trabajo en Pyongyang.

Yunmo estuvo sentado junto a la fuente hasta la llegada del alba. La primera persona que apareció con el cepillo de dientes en la boca fue, precisamente, Insik. Ignorando lo que Yunmo tenía en la cabeza, le pidió disculpas por la noche incómoda que seguramente había pasado y que le había hecho salir de la habitación.

—¿Incómoda? No, en un lugar de aire tan puro como este, eso es imposible —dijo Yunmo en un tono alegre, ya que, por fin, había encontrado el momento de poder hablar con Insik tranquilamente. Yunmo no había recorrido cien li hasta aquella montaña solo para ver las condiciones de vida del director de la fábrica y de sus hombres, ni para comprobar la situación de los cultivos. Su principal objetivo era saber por qué Go Insik estaba trabajando a destajo en aquel lugar: ¿era para obtener «un trato de favor»? ¿O era solo para resolver el problema de la carestía de pasta de soja que sufrían los ciudadanos de la provincia? Para Yunmo, la cuestión consistía en desentrañar cuál era la verdadera personalidad de Go Insik. Pero hasta aquel momento no había logrado entrever siquiera ni un tenue destello de su carácter.

El periodista no tenía más tiempo. Así que, aunque fuese delicado, debía ir directo al grano. Insik ya había acabado de cepillarse los dientes y estaba empezando a lavarse la cara con el agua que se escurría a un lado de la fuente.

Yunmo se sentó a su lado y hundió ambas manos dentro del agua.

—¡Qué fría! —gritó de forma exagerada antes de volverse hacia Insik—. ¿Qué piensa sobre esta agua? Está más fría que la del río Daedong, ¿verdad?

—Sí, pero es mucho más transparente.

Como si quisiese completar su breve respuesta, Insik se echó agua en la cara y después se levantó y agarró la toalla que le colgaba del cinturón.

Yunmo apretó los labios un instante, pero después empezó a hablar.

—¿Echa de menos su vida anterior en Pyongyang? —dijo Yunmo cogiendo a su vez su toalla con una sonrisa.

—Me preocupa más no saber demasiado de agricultura.

—Lo entiendo. A fin de cuentas, debe resolver el tema de la escasez de pasta de soja.

—No era eso lo que quería decir…

—Según el camarada Myeong-keun, cuando usted recibió el encargo de trabajar aquí, umm… el secretario del Partido le habló de una recompensa… ¿Qué piensa de eso?

Después de soltar este comentario, Yunmo se preguntó si tal vez había sido demasiado directo, pero nada de ello hizo cambiar la expresión de Insik.

—No hacía falta que Myeong-keun dijera eso, son habladurías…

—No es culpa suya, sino mía. Los periodistas animamos a la gente a que diga todo lo que sabe.

—Pero no hay nada que saber. Yo soy como todo el mundo. No soy una máquina de trabajar. ¡Claro que estoy aquí para disfrutar de ciertos favores y recuperar mi trabajo anterior y eso es lo que quiero! Pero con lo que he hecho todavía no es suficiente.

Un silencio se ciñó sobre los dos hombres durante unos minutos. La brisa matinal esparcía un olor a flores silvestres. El rostro de Yunmo todavía estaba sofocado a causa de las dificultades que había tenido para plantear aquellas preguntas, pero Insik había respondido sin inmutarse, con la fluidez del agua que mana de un grifo. Era imposible que personas como Insik dedicasen tanto esfuerzo solo para satisfacer su interés personal. De otro modo sus manos no estarían arrugadas y deformadas de aquella forma, ni la bisagra de la puerta de su casa hubiese hecho llorar a su hijo.

El sol aparecía tras el brazo de niebla que cubría los bosques de la montaña. Después de bajar de los campos de materia prima, aquel día Yunmo consiguió acabar con facilidad el artículo. Pero su texto fue inmediatamente rechazado por el comité de censura del Partido. Los periodistas debían someter todos sus textos no solo a la supervisión del jefe de redacción, sino también al comité del Partido de la ciudad.

—Pero ¿de veras crees que en nuestra sociedad un individuo puede vivir su vida al margen del Partido? ¿Y no eres consciente de eso, tú, que eres periodista? ¡Empiezo a dudar de tu lealtad!

Con aquellas palabras, el secretario del Partido mostraba a las claras cuáles eran sus intenciones: quería que en el artículo, ahora que los campos de materias primas empezaban a dar sus frutos, quedara claro que el mérito, la cabeza del dragón, era del comité del Partido, en tanto que a Go Insik le correspondía tan solo ser cola del ratón. Yunmo pensó durante unos momentos en tirar su artículo a la papelera, pero la imagen del botón cosido con hilo de cobre en la ropa de Insik era demasiado patética. No tuvo ninguna otra posibilidad, pese a su indignación, que rehacer el texto según la censura del Partido y enviarlo a regañadientes al periódico.

4

Fue un día de finales de otoño del año anterior, cuando había transcurrido uno y medio desde la publicación del artículo sobre Go Insik en el periódico de la provincia. Yunmo subía por segunda vez hacia los campos de montaña contemplando las ramas desnudas de aquellos árboles cuyo recuerdo de la época en la que eran tupidos y verdes quedaba ya lejos. También en esa segunda ocasión iba a ver a Insik. El día anterior, al pasar ante un colmado, se había detenido para escuchar la conversación entre dos madres de familia. Se quejaban porque cada vez se distribuía menos arroz y casi no había pasta de soja. Yunmo no podía pasar por alto una conversación de ese tipo, porque, como periodista, se sentía responsable del impacto que tenían sus artículos en el público, así como de la opinión que suscitaban los organismos a los que se refería y las personas a las que entrevistaba.

La escasez de pasta de soja parecía haber sido resuelta por Insik y sus hombres hacía un par o tres de años al desbrozar los campos en las alturas, pero a comienzos de año el problema había reaparecido y estaba alcanzando una fase verdaderamente crítica.

La situación empeoraba día a día, ya que, por una parte, el estado no abastecía con suficientes alimentos a la población y la ciudad cada vez recibía cantidades más exiguas, y, por otra, las constantes tormentas de los últimos tiempos habían reducido la cosecha en los campos cultivados por Insik. Al escuchar las quejas de la gente, Yunmo pensó que no podía quedarse de brazos cruzados y decidió volver a visitar los cultivos.

Tenía especial curiosidad por saber qué vida había llevado Insik durante todo aquel tiempo. ¿Qué hacía? ¿Cómo se las arreglaba para sacar adelante a la familia sin su esposa? Con los campos arrasados por las lluvias y la producción cayendo en picado, ¡qué angustia sufriría el pobre hombre al no poder aportar suficiente materia prima a la fábrica!

A medida que Yunmo se acercaba al lugar, aceleró el paso. Un alcaudón, a veces llamado «pájaro de otoño», aleteaba ocupado mientras picoteaba un fruto de serbal de hojas rojizas junto al camino. Yunmo se giró para calcular la distancia que había recorrido y vio la ciudad a lo lejos, minúscula como una maqueta, y en el lado opuesto divisó el inicio de los campos desbrozados que se abrían paso entre los árboles. El camino que tenía delante estaba plagado de charcos. Mientras saltaba por encima del barrizal pensó que las lluvias de la temporada probablemente habían infligido el mismo daño a los cultivos. Sintió el rumor de unos pasos entre la hojarasca del bosque de abedules en el que se adentraba el sendero. Luego, de entre los arbustos de arándanos silvestres, apareció un hombre, y después otro, y otro, y otro… Todos ellos cargaban con unas mochilas en la espalda que estaban llenas y parecían pesadas.

—¡Ah! Pero si es usted el periodista, ¿no? —gritó de repente un joven que llevaba una gorra de montaña—. ¡Abai![*] responsable, apresúrate! ¡El señor periodista está aquí!

—¿Cómo? —exclamó una voz desde el bosque.

Eran los trabajadores de los campos. Yunmo saludó a los hombres, a los que ya conocía de su estancia anterior. Entre ellos, por supuesto, estaba Insik.

—Abai responsable, ya que estamos, podríamos descansar un poco antes de subir, ¿no? —propuso en tono suave un joven equipado con unas polainas de color azul oscuro.

—¿Descansamos, pues? —preguntó Insik secándose el sudor de la frente con el puño mientras miraba a sus compañeros.

Todos estuvieron de acuerdo y se sentaron en el suelo. Yunmo, después de haber ayudado a Insik a desprenderse de la carga, se sentó a su lado. Ambos hombres solo estaban separados por dos matojos de margaritas silvestres cubiertas por una fina capa de escarcha. Del dorso de la mochila y de la espalda sudada de Insik emanaba un olor a almizcle.

No fue hasta entonces cuando, observándolo de cerca, Yunmo se dio cuenta, sorprendido, de hasta qué punto Insik había cambiado. El director parecía otro. Sin duda no lo hubiese reconocido de no ser por las gafas trifocales. Su rostro estaba quemado por el sol, y casi todo el cabello que rodeaba sus orejas había encanecido. Yunmo no podía creer que en solo dos años aquellos cabellos negros se hubiesen transformado en níveos. Instintivamente, la mirada de Yunmo escrutó los botones de su ropa de trabajo. Naturalmente, no llevaba la misma de hacía dos años, pero en medio de dos botones de color oscuro había un botón de color blanco. Yunmo se quedó consternado al ver que Insik era verdaderamente un campesino viejo y miserable. Por suerte, en aquel momento uno de los trabajadores lo interpeló:

—¡Oh! Pero ¿qué es eso? ¿Son setas?

Quien había hablado era el joven del gorro de montaña, que se había sentado a cuatro pasos de Yunmo.

—¡Eso que lleva en su mochila, señor periodista!

—¿Eso? Sí, son setas. Se han secado un poco con la escarcha, pero son tan bonitas…

—¿Bonitas? ¡Tírelas enseguida!

—¿Eh? ¿Es que no son comestibles?

—Comestibles o no, da igual… venga, explíquele lo que pasó. ¿Sabe?, el abai responsable es una tumba, no dice nada, me desespera.

—¿Y por qué quieres que explique esa terrible historia ahora? —contestó Insik, mientras, como era su costumbre, limpiaba sus gafas con la punta de la camisa.

—¿Ha pasado algo, camarada director?

—Sí, un accidente muy grave. Usted ya no estaba aquí cuando sucedió.

—Por culpa de las setas, señor periodista, una de las mujeres del grupo murió y nosotros estuvimos a punto de hacerlo —explicó el chico de las polainas azul oscuro mientras miraba turbado al abai responsable, que no abría la boca.

Yunmo, impresionado por la noticia, preguntó:

—¿Una de las mujeres del grupo? No sería la señora gordita, ¿verdad?

—¡Sí, ella! La que le tiró la serpiente.

—¿Es eso cierto, camarada director?

—Sí —respondió Insik con una voz cercana al gemido.

—Las mujeres del grupo no son permanentes, de vez en cuando las sustituyen. La nueva que vino a cubrir la plaza de la mujer que usted había visto trabajando con la señora gordita no sabía nada de setas. Cogió unas cuantas de esas rojas y no se le ocurrió otra cosa que saltearlas con otras verduras. Ay, de verdad, es que…

—Pero ¿tan peligrosas son las setas rojas como para matar a una persona? Suerte que el resto sobrevivisteis…

Yunmo miró a todo el grupo.

—Sí, casi no lo contamos —murmuró Insik—. Nos pusimos muy enfermos, pero al menos sobrevivimos.

—¿Y por qué vais con las mochilas tan cargadas si acabáis de salir de una enfermedad?

—Desde el Partido nos han ordenado que recojamos bellotas.

—¿Bellotas?

—Debemos compensar la escasez de la cosecha con bellotas.

Yunmo asintió sin decir nada y luego preguntó:

—¿Cuántos kilos debéis recoger cada día por persona?

—Nos dividimos en seis equipos y, aunque sea difícil, cada persona debe recoger unos veinte kilos —respondió Insik.

Al oír esto, Yunmo observó a los hombres con otros ojos. Podía verse que se habían adentrado en el bosque, tenían cortes en los abrigos y el relleno de la ropa les salía por la tela agujereada. Sus manos estaban repletas de arañazos y de costras, e incluso había algunos que también tenían el rostro magullado. Mientras percibía cómo la compasión asomaba en los ojos de Yunmo, Insik habló en tono arrepentido:

—Todo esto es por mi culpa. Si el padre falla, los hijos sufren también, ¿verdad?

—¡Abai responsable, eso no está bien! —dijo el joven del gorro de montaña—. Todo el rato está diciendo que es por su culpa, ¡pero no es cierto! Señor periodista, nuestro abai responsable quiere remover toda la tierra de los campos destrozados por la lluvia. Nos lo han mandado las autoridades de la ciudad, pero no nos ayudan en nada. Responsable abai, ¿de verdad cree que todas las desgracias que nos han caído encima han sido por su culpa? ¿También la lluvia? No entiendo por qué ahora tenemos que ir a recoger bellotas.

—¡Dae-seok, por favor! Ya te lo he explicado —dijo Insik—. ¡Da lo mismo que nos lo hayan ordenado o no, recogemos bellotas porque debemos producir nuestra pasta de soja!

—Usted sabrá. Pero ¿qué me dice de la actitud del jidowon del Partido que se presentó aquí el otro día? ¿Cómo se justifica eso? Lo trató ante nosotros como si usted fuese un aprendiz…

—¡Dae-seok!

—Señor periodista, no me tenga en cuenta que haya dicho cosas así. Recogemos bellotas y removemos la tierra porque nos lo dice el abai responsable, pero aquellos de allí abajo no tienen ni idea del esfuerzo que estamos haciendo…

De repente el joven calló al oír que Yunmo suspiraba. Echó un vistazo disimuladamente al periodista y a Insik, que apretaban los labios y cerraban sus párpados repetidamente… Aquellos incisivos comentarios habían dejado a ambos hombres en una posición incómoda. Al constatar eso, el rostro del joven se tensó, pero enseguida cambió de actitud:

—¡Eh, abai responsable, seguro que todo saldrá bien! Voy a cantar una canción:

Los tiernos brotes de soja

no esperan nada más que a la dulce lluvia

y mi amada, bella como una cereza,

no espera nada más que el retorno de su amado.

¡Oh! ¡Qué feliz sería si todo saliese bien…!

Todos se echaron a reír. El joven continuó, como si no hubiese pasado nada:

—Ya sabe, abai responsable, que nosotros tenemos a nuestras amadas, ¿verdad? —Y de su bolsillo sacó un envoltorio de papel mientras seguía bromeando—: Ella me está esperando, espera que regrese cualquier día y que le lleve esto. Yo soy su amor. Como en la canción que os acabo de cantar.

—¡Claro! —le interrumpió Insik—. Dae-seok, ¿por qué no le pides al señor periodista que te haga el favor?

—¿Qué favor? —preguntó Yunmo.

—Llevarle ese hígado de jabalí a su mujer —respondió Insik—. Ha dado a luz hace poco.

—¿Ah, sí? —dijo Yunmo mirando al joven—. Si es un niño se lo llevaré, si no…

—No se preocupe por eso. Aunque no lo parezca, creo que por ahí lo he hecho bien…

Todos los hombres rieron de nuevo mientras una bandada de pájaros levantaba el vuelo desde un rincón del bosque.

—Muy bien, pues. ¡Dámelo! —dijo Yunmo tendiendo la mano. Y continuó hablando—: Estoy dispuesto a ayudaros en lo que pueda mientras vosotros os dedicáis a trabajar la tierra. Lo haré. De momento te echo una mano con la entrega del paquetito.

—Gracias… muchísimas gracias… de veras.

Entonces, mientras le daba el hígado de jabalí a Yunmo, el joven añadió:

—De hecho, ha sido el abai responsable quien ha conseguido el hígado a través de un viejo cazador. No se olvide de decirle eso también a mi mujer.

—Entendido, pero debes decirme dónde está tu casa.

—Se encuentra fácilmente. ¿Sabe el edificio en forma de seta roja que está en el centro de la ciudad?

—¿La seta roja? Sí, lo conozco.

—¿Sí? Pues mi casa está justo detrás de ese edificio, donde están las oficinas del Partido.

—¡Basta, Dae-seok! —dijo Insik mirando al joven con severidad.

—¿Acaso he dicho algo malo?

—Ya sabes que sí.

—¿Por qué? ¿Porque he comparado la oficina del Partido con una seta roja?

—Sí… ¿Por qué comparas el edificio del Partido precisamente con una de esas horribles setas rojas?

—Pero camarada director… —intervino Yunmo—, desde aquí arriba ese edificio me recuerda también a una seta roja.

—Tal vez sí, a lo mejor sí que se parece a una seta roja, pero no quiero hablar más de este asunto.

Desde alguna parte del bosque llegó el inquietante lamento de un arrendajo. El viento frío de finales de otoño hizo temblar los matojos de margaritas que había entre Insik y Yunmo. La escarcha que las cubría parecía anunciar que el invierno que se avecinaba sería glacial.

5

—¡Venga, toma! ¡Te toca!

—¿Yo primero? —dice Myeong-keun colocando la tapa del termo del que ha servido Yunmo.

Sobre el papel de periódico que está entre ambos han colocado un plato con pasta de soja y dos pedazos de pepino. Myeong-keun ya se ha calmado un poco, pero Yunmo, que no puede volver a verter en el termo el alcohol que ya ha servido, insiste en que sea su amigo el que lo beba. Ya no sabe cuántos vasos llevan.

—¡Venga, Yunmo, dime algo en vez de suspirar como un fuelle! ¿Crees que hay alguna solución?

Yunmo no dice nada.

—Mmmm… —gime Myeong-keun.

Entonces, como si ya no pudiese resistir más, Yunmo abre la boca:

—Myeong-keun, hace un tiempo me dijiste algo, ¿te acuerdas?

—¿Qué? No sé.

—Que cuando te enfrentas con una familia de la casa de ladrillos rojos, aunque tengas todas las de ganar, más te vale dejarlo correr. ¿Te acuerdas?

—¡Ah, sí! Te lo dije cuando viniste a verme por el tema de tu hijo, ¿verdad? Pero ¿a qué viene eso ahora?

—No te lo tomes mal, no te lo digo porque aquel día no pudieras ayudarme. Mi hijo Seong-cheol había obtenido una puntuación de cien sobre cien en el examen para entrar en la universidad mientras que el hijo del responsable de organización del Partido solo había obtenido un setenta y dos sobre cien. Pero ¿cuál fue al final el resultado? ¿A quién acabaron por recomendar para entrar en la Universidad Kim Il-sung? No a mi hijo, sino al hijo del responsable de organización del Partido, ¿no es cierto? Estos días he estado pensando en que tu idea era completamente acertada, y que si hubiese hecho algo para tratar de impedirlo no hubiese funcionado de ningún modo. ¿Crees acaso que la policía ha ido por iniciativa propia a detener a tu tío?

—¡Pues claro que no! La orden procede de la casa de ladrillos.

—Tú mismo lo ves, ¿no?

—Y entonces, ¿qué podemos hacer, eh?

Pero Yunmo no logra decir nada más. Luego Myeongkeun vuelve a coger el termo y bebe de un trago todo el contenido mientras levanta la cabeza.

—Yunmo, si en aquella ocasión no pude hacer nada para ayudar a Seong-cheol, y si cualquier cosa que hubiese intentado hubiese sido en vano, fue por algo que ahora te voy a contar.

—¿Ya estás borracho?

—No, no es eso. ¡Todo arranca de una acusación que te voy a explicar solo a ti!

—¡Una acusación!

—Escúchame bien. Cuando viniste a verme aquel día yo ya sabía que querías utilizar mi influencia para ayudar a tu hijo. Te imaginaste que podías aprenderlo de mi amistad con la esposa del secretario del Partido, ¿cierto? No era ningún secreto que me tenía un cierto aprecio, y que a menudo se refiriesen a ella como «la segunda secretaria general» ya lo decía todo. Como médico, yo intentaba desempeñar mi trabajo siempre con la misma profesionalidad, fuese con quien fuese. La esposa del secretario general tenía tanto interés en mí que hasta le consiguió un trabajo a mi mujer, la madre de Yong-i. Así que me convertí en una especie de pequeño protegido, cosa de la que la gente se dio cuenta rápidamente. Tú también lo sabías, y esperabas que el secretario general te echase una mano en tu enfrentamiento con el responsable de organización del Partido, ¿verdad?

—Sí, en efecto. ¿Y qué sucedió?

—Justo cuando viniste a verme yo había dejado de ser el favorito de aquella mujer, pero tú todavía no lo sabías. No tenías ni la más remota idea de ello. ¡Qué mierda…!

—¡Ah, eso fue! ¡Ahora lo entiendo todo!

—Un día, pues, cuando estaba a punto de acabar mi jornada laboral, la «segunda secretaria general» me llamó por teléfono y me pidió que fuese a visitarla a su domicilio. Allí fui. Al tocar el timbre salió ella misma a abrirme, y después de cerrar la puerta por dentro nos trasladamos a su habitación y ella se tumbó en la cama. Había estado varias veces en esa casa, pero, puedes creerme, me impresionó la opulencia de aquella gran cama doble. Empecé a sentirme incómodo. Era una mujer diez años mayor que yo, y me turbé al entrar con ella en su habitación. Por si fuera poco, la mujer iba diciendo que su marido había sido convocado por el comité central del Partido de la provincia para dar respuesta a la escasez de pasta de soja y al cese de la producción, y que su hijo también estaba fuera, de acampada militar. Me dio a entender que estaba sola en aquella casa vacía. Se me estaba insinuando.

—Espera un momento, ¿el secretario general fue convocado por el comité central de la provincia a causa de la falta de pasta de soja?

—Tú no lo supiste, pero aquella era ya la segunda vez que lo llamaban.

—¿La segunda vez? ¿Ah, sí?

—Pues bien, no nos desviemos del tema. Escucha mi historia. Fuesen cuales fuesen sus intenciones, yo debía cumplir con mi deber, así que abrí mi maletín. Al haber llegado con prisas, ella me propuso que primero me fumase un cigarrillo, uno de los caros que ya tenía dispuesto en el cabezal de la cama. Yo rechacé su ofrecimiento y empecé a examinarla. Se quejaba de un dolor de estómago que le había sobrevenido después de comer, pero sin que yo se lo pidiese se quitó la blusa y se bajó un poco las bragas. Fue señalándose la barriga blanca y los pechos, que, sin perder su juventud, todavía se conservaban firmes y carnosos. Empecé a auscultarla y no encontré nada anormal. También di golpecitos en algunas partes de su cuerpo y no hallé nada. Entonces apreté alguno de sus órganos y, de repente, su mano me agarró fuerte de la muñeca. «Doctor Song, doctor Song…», gimió. Y después me rodeó con su brazo y me atrajo hacia ella. Azorado, retrocedí un paso como si quisiese desprenderme de una oruga que estuviera cubriendo mi cuerpo. Entonces se lanzó: «¿Por qué no quieres? ¿Es que tienes miedo de mi marido? No lo tengas, no te preocupes por ese vejestorio, le gustan las chicas vírgenes…». Y me decía eso mientras no paraba de repetir «doctor Song, doctor Song…». Sin pensármelo dos veces, salí corriendo de la habitación. Cogí con una mano el estetoscopio y cerré de un portazo sin poder evitar escupir. Sentí asco, más que por sus impulsos, por la arrogancia con la que ella creía poder pescar a cualquier hombre por la simple razón de ser la mujer del jefe de la casa de ladrillos rojos; ni que fuera una diosa. ¡Yunmo! ¿A quién podía confesar una experiencia tan humillante? Viniste aquí por la historia de Seongcheol mientras yo estaba pasando todo eso solo… Unos días después incluso tuve que renunciar a mi modesto puesto de médico de cabecera.

De repente, Yunmo estalló en una gran carcajada. Y Myeong-keun puso unos ojos como platos.

—En fin, que si no lo he entendido mal, una mujer que pertenezca a la familia de la casa de ladrillos rojos puede incluso convertir a cualquier hombre en su esclavo, ¿no es así?

—¡Ya basta! ¡A mí no me convirtió en su esclavo!

—¡Vaya con la jodida casa de ladrillos rojos! —se indigna Yunmo apretando su pecho con la mano—. ¡Fui un verdadero idiota al ir a verte aquel día! ¡Un auténtico idiota!

—¡No eres el único! ¿Acaso no soy yo también un idiota por haber venido ahora? La verdad es que ardo por dentro… y como no puedo apagar el fuego… —Myeong-keun también se golpeó el pecho.

—Venga, Myeong-keun, cálmate. El mal ya está hecho. ¿Qué sacamos con darle más vueltas? ¡Mira esto! Yunmo coge el primer folio del paquete que está encima de su mesa y lo pone ante los ojos de Myeong-keun.

—¿…?

—¿No lo ves? «La fábrica de pasta de soja N ha retomado el ritmo normal de producción».

—¿Te han colgado el apodo de Ho el Trolas y todavía escribes mentiras como esa?

—En realidad, lo que es cierto es que en este momento la pasta de soja se encuentra en fase de fermentación en el tanque de la fábrica. La dirección de la casa de ladrillos se las ha arreglado para servirse de grano destinado al ganado. Al detener al director del servicio técnico de la fábrica y responsabilizarle de la escasez de pasta de soja, ahora tienen la obligación de abastecer a todos los habitantes de la ciudad en grandes cantidades. La dirección debe probar que la culpa de todo no era del Partido, sino de la incompetencia de un puñado de trabajadores.

—Ah, ya veo, ese es el plan.

—Exactamente. Ahora todo me acaba de cuadrar gracias a lo que me has contado. Me has dicho que el secretario general había sido convocado dos veces por el comité central de la provincia. Como decimos aquí, la fruta cae cuando el pájaro levanta el vuelo, están asociando dos hechos que no tienen ninguna relación entre ellos. Me temo que eso es lo que pasa con tu tío.

—Sí, es evidente que se trata de eso.

—Luego, ¿de qué serviría ahora que montásemos un escándalo? ¿Ante quién? ¿Ante el fiscal? ¿Ante el servicio jurídico del comité de administración? ¿Para qué? Tú sabes tan bien como yo que la casa de ladrillos concentra todo el poder económico, administrativo y constitucional.

—¿Y por qué cuelga esto de mi cuello? —estalla Myeong-keun, fuera de sí, golpeándose el bolsillo derecho en el que guarda la acreditación de miembro del Partido—. ¿Por qué me he convertido, por voluntad propia, en un criado de la casa de ladrillos?

—Ha sido porque a ti, y a mí, nos han embaucado con títulos y con eslóganes grandilocuentes como «Democracia», «Igualdad», «El pueblo es el señor de la historia» o «Construimos el paraíso en la tierra», cuando en realidad ocultaban lo que no es más que la opresión de una dictadura.

—Sí, estoy de acuerdo. En este mundo, las cosas más nocivas siempre aparecen bajo una imagen bella y atractiva.

—Sí, como las setas venenosas, ¿verdad? ¡Las setas tóxicas!

—¡Ay, qué angustia! ¿Han detenido a un inocente delante de nosotros y no vamos a hacer nada? ¡Este sentimiento de impotencia me saca de quicio!

Myeong-keun desgarra su camisa lleno de rabia. Los botones salen disparados. A Yunmo se le aparece la imagen de Insik en el calabozo atado con las esposas y se incorpora de golpe. Retira las cortinas y mira en dirección a la cárcel. No puede evitar que sus ojos se inunden de lágrimas.

Se avecina una gran tormenta, porque en el horizonte se forman densos nubarrones negros. El viento agita las cortinas con violencia.

6

El juicio público de Go Insik tiene lugar en un estadio situado a los pies de una colina, a las afueras de la ciudad. Por lo general, la masa de asistentes compuesta por funcionarios, obreros de las fábricas y habitantes de los barrios residenciales se moviliza a primera hora de la mañana y atraviesa el puente del Seongcheon por encima del río Naerin hasta alcanzar el estadio.

A las diez en punto, un puñado de magistrados entra en fila india y se sienta en el estrado que ha sido preparado para la ocasión. En ese mismo momento, unos cuantos policías obligan a Go Insik a salir esposado del coche de detenidos que está aparcado tras el estrado y lo llevan en presencia de los jueces. Después alguien empieza a leer la acusación, que no es demasiado extensa: Durante el periodo en el que la situación alimenticia del país se vio agravada como consecuencia de la ola de frío, fue necesario para la ciudad crear zonas de cultivo que permitieran abastecer la fábrica de pasta de soja. El comité del Partido de la ciudad encargó dicha tarea a Go Insik. Al principio, el acusado trabajó con tenacidad, hasta el punto de que su nombre llegó a aparecer en el periódico. Sin embargo, la actitud descrita no era nada más que una hipócrita cortina de humo, ya que lo único que el acusado perseguía era recuperar su antiguo puesto de trabajo. Por ello, con el tiempo, empezó a mostrar cada vez más signos de irresponsabilidad y de negligencia. No tomó ninguna medida de protección para enfrentarse a las adversidades climáticas que se presentan cada año, y el resultado fue que casi noventa mil pyong de tierra cultivable se convirtieron en un erial. Eso provocó la interrupción del abastecimiento de materia prima para la fabricación de pasta de soja, hasta el punto de que la fábrica se vio obligada a interrumpir totalmente su producción. Además, el acusado, abandonando su tarea principal como director del servicio técnico de la fábrica, pasaba ocioso su tiempo en los campos, provocando enormes daños no solo en lo referido a los aspectos técnicos de la producción, sino también a los proyectos de la fábrica. El acusado se había apropiado de su «dulce imperio» en la montaña, al margen de cualquier control por parte del Partido, sin ocuparse de nada, ni siquiera de sus hombres, como lo demuestra el hecho de que una querida camarada revolucionaria muriese por su culpa después de comer unas setas venenosas. No podemos olvidar que el acusado ya había sido deportado y se había instalado en nuestra ciudad después de haber mentido sobre el pasado de algunos miembros de su familia. Pese a todo, el Partido se mostró generoso con él y le concedió un puesto de trabajo importante que le debería haber obligado a actuar con gran lealtad; en vez de ello, sin embargo, el comportamiento del camarada ha derivado en la comisión de todos los crímenes a los que hemos aludido, lo que todavía ha resultado ser más grave teniendo en cuenta que las consecuencias para la alimentación de nuestros ciudadanos, por los que el Partido tanto se preocupa, han sido desastrosas.

Estos son, pues, los cargos de la acusación. Go Insik no cuenta con ninguna defensa. Defender a ese hombre acusado de contrarrevolucionario y de haber puesto en peligro la vida del pueblo habría sido lo mismo que ocupar el lugar del reo. En esta tierra, el público ya está acostumbrado a ver juicios sin abogado. El presidente del tribunal, sentado encima del estrado, gira la cabeza y empieza a interrogar al acusado:

—Acusado Go Insik, ¿admite los cargos que han sido formulados?

Todas las miradas del público convergen en Insik como la crecida de la marea. ¿Y cuál es la expresión de Insik? Su mirada se eleva por encima de las cabezas del público y se dirige hacia el centro de la ciudad, mientras sus labios dibujan una sonrisa silenciosa, como si se hubiese vuelto loco. Pero solo el cielo sabe que se está fijando en la «seta roja», en el edificio del comité del Partido de la ciudad.

—¡Parece que ha perdido el juicio!

La excitación recorre durante unos instantes el estadio, como el rumor nocturno de las olas, pero rápidamente se ve atenuada.

—¡Silencio! ¿Me ha entendido, acusado?

No hay respuesta.

Los dientes de Ho Yunmo rechinan en su boca cerrada sin que él se dé cuenta. ¿Qué va a responder Go Insik? Insik, que solo podía encender la chimenea con un carbón de tan mala calidad que lo hacía llorar mientras intentaba en balde calentarse las manos; que había arrancado raíces de árboles y había movido rocas enteras para cultivar la tierra; que la mañana del día de los funerales por su mujer estaba persiguiendo jabalíes con el corazón en un puño mientras imaginaba a sus dos niños solos encendiendo las varillas de incienso en el altar de ofrendas de su madre; que abrió los ojos con la cabeza sobre el cojín de madera en la casa de la montaña despertándose milagrosamente tras haber perdido el conocimiento con la ingesta de setas venenosas; que después de haber recogido cantidades ingentes de bellotas empezaba a remover la tierra de los campos desbrozados junto a sus hombres. A pesar de todo eso, Insik había cuidado un campo de flores de bondad y de sinceridad en su corazón y ahora, de repente, había sido destruido por un rayo. ¿Cómo podía pensar en levantar un ramillete con aquellas flores? ¡Todo resulta tan injusto que lo raro es que no se desmaye de indignación!

Pero las personas que se sientan cerca de Insik, como es el caso del propio Yunmo, oyen que el acusado va murmurando cosas mientras gesticula como si estuviese arrancando algo con una de sus manos esposadas: «esta, esta, esta».

Después, Insik levanta la cabeza hacia el cielo como si hubiese hecho todo lo que debía y suelta una gran carcajada.

La risa inunda todo el estadio a través del micrófono que tiene delante. El público mira a Insik con un escalofrío, pero, poco después, su expresión vuelve a cambiar. Con un gesto de sorpresa, como si no hubiese acabado de reírse, tiende sus dos manos atadas hacia delante como si se propusiese agarrar algo. Esta vez murmura en voz alta, ni demasiado fuerte ni demasiado bajo: «Allí… ¡Todavía hay una de esas allí! ¡Oiga! ¡Arranque esa seta roja antes de continuar por ese camino! ¡Esa seta da miedo! Oiga…».

De nuevo un rumor se extiende entre el público. Alguien del estrado da un puñetazo encima de la mesa para reclamar silencio.

—¿Qué está pasando?

—¿Se ha vuelto loco?

—¿Ha dicho «seta roja»? ¿Qué ha querido decir con eso? En aquel estadio, solo Yunmo y los hombres que han bajado de la montaña saben qué significa «seta roja». Yunmo puede oír de nuevo la voz de Insik, cuando, el pasado otoño, al encontrarse con los hombres que cargaban las mochilas llenas de bellotas, regañó a aquel joven que había comparado la temible seta tóxica con el edificio de la oficina del Partido.

«¡La seta roja!». Esas palabras resumen y dan sentido a los millones de palabras que en aquel momento deben de estar ardiendo en el corazón de Insik como en las llamas del infierno.

El alma de Insik, blanca como la nieve, finalmente reconoce que aquella seta venenosa se encuentra profundamente arraigada en el país, que es necesario arrancar a cualquier precio ese símbolo manchado por el totalitarismo, por el engaño, por la manipulación y por la represión.

—¡Sí! ¡Sí!

El ujier se acerca hacia el micrófono y dice:

—El acusado ha perdido de repente sus facultades, el juicio queda aplazado.

Antes de que se extinga la voz del ujier, se oye un grito entre el público:

—¡Padre!

Es la voz de los dos hijos de Insik, que se abren paso entre el gentío, corriendo hacia el centro del estadio. Myeong-keun, que está sentado a su lado, intenta detenerlos, pero es inútil. La gente, ya dispuesta a levantarse, vuelve a sentarse, aunque los hermanos no consiguen llegar hasta su padre, porque se lo llevan al coche de los detenidos, que arranca expulsando nubes negras de humo por el tubo de escape. Los gritos y sollozos de los hermanos conmueven a los asistentes.

Bajo un álamo blanco, ante el estadio ya vacío de público, hay un hombre de pie con un pañuelo en la mano. Es Ho Yunmo. No puede evitar verter todas las lágrimas que ha reprimido ante los demás. ¡Una persona lo ha perdido todo porque lo ha dado todo!

La mirada húmeda de Yunmo se fija en el edificio de las oficinas del Partido, que seguro que era aquello que, hace apenas un rato, había estado mirando Go Insik por encima de la gente. ¿Cuántas vidas valiosas se pierden y se perderán a causa de su veneno? ¡Ese es el fantasma rojo procedente de Occidente que se ha propagado por esta tierra y del que se jactaba el cabeza de león con su pipa de marinero! ¡En realidad no es nada más que la semilla de la seta roja lo que hay detrás de tanta desgracia y de tanto sufrimiento! Yunmo cierra los puños y tiembla de rabia mientras no puede dejar de contemplar la casa de ladrillos rojos. En su corazón todavía resuena la tristeza y el pavor que Go Insik no ha podido expresar: «Esa seta roja, ¡arrancadla! ¡Arrancad esa seta venenosa de nuestra tierra! ¡No! ¡Arrancadla de este planeta para siempre!».

3 de julio de 1993

Al lector

Cincuenta años en esta tierra del Norte

viviendo como un autómata

como un humano sometido al yugo

he escrito estas historias

no animado por el talento

sino por la pura indignación

no con tinta y pluma

sino con los huesos calados

de sangre y de lágrimas.

Mis historias

son áridas como un desierto

rudas como una pradera salvaje

dañadas como un inválido

toscas como utillajes de piedra.

Lector,

¡te ruego que leas mis palabras!

BANDI

Apéndice I

Cómo ha llegado hasta nosotros un libro de cuentos de un autor de Corea del Norte crítico con el régimen

Por vez primera en los sesenta y ocho años transcurridos desde la partición de la península coreana, una editorial de Corea del Sur publica una obra escrita por un autor que vive en Corea del Norte y que, a través de sus escritos, critica duramente el régimen de su país por medio de una sutil ironía. De vez en cuando llegan escritores de Corea del Norte, se exilian en el Sur y publican textos contra el régimen, pero todavía no teníamos ningún ejemplo de un autor que, pese a permanecer allí, denuncie, poniendo en riesgo su vida, los crímenes de ese gobierno tiránico y antidemocrático.

Bandi ha titulado su manuscrito La acusación. Como el nombre indica, sus textos denuncian el totalitarismo, el sistema de castas y las absurdidades sociales auspiciadas por la dictadura, así como la corrupción que reina en Corea del Norte, pero lo hace a través de una sátira mordaz.

Las historias que presenta se desarrollan en un periodo que va de los años que preceden a la muerte de Kim Il-sung, sucedida en julio de 1994, a los días que siguen a esta defunción.

El manuscrito que contiene La acusación se compone de setecientas cincuenta hojas de wongoji.[*] El papel amarillento revela que hacía ya tiempo que Bandi había escrito esos textos a lápiz y que había repasado cada letra. El documento incluye siete cuentos: «La fuga del norte»; «La ciudad del fantasma»; «Vida del caballo Tesoro»; «Tan cerca, tan lejos»; «La capital del infierno»; «El escenario» y «La seta roja». Cada uno de estos cuentos alude a temas, acontecimientos y personajes diferentes que se van encadenando, y a los que une una misma idea: la crítica al régimen de Kim Il-sung. Al final de cada historia consta una fecha, como, por ejemplo, «3 de julio de 1993». Puede referirse al momento en el que Bandi la acabó de escribir. La más antigua es «La fuga del norte», con fecha de diciembre de 1989, circunstancia que nos demuestra que el autor ya hacía tiempo que se había posicionado en contra del sistema. La más reciente es «La capital del infierno», un texto que revela la crueldad del dictador Kim Il-sung a pesar del disfraz amable con el que se presenta ante el pueblo. Bandi acabó de escribir este cuento en diciembre de 1995, después de la muerte del dirigente. Hay razones para pensar que, en la actualidad, después de haber sobrevivido a los regímenes de Kim Il-sung y de Kim Jong-il, todavía se dedica a llenar páginas criticando al régimen de Kim Jong-un.

El comité central de la Federación de Autores de Choseon al que perteneció Bandi es la asociación oficial de escritores de Corea del Norte. El órgano supremo que controla todas las disciplinas artísticas, incluida la literatura, es el Departamento de Propaganda y de Agitación, que durante la época de Kim Il-sung fue dirigido por su hijo y futuro Líder Supremo, Kim Jong-il. En Corea del Norte, los escritores están obligados a asociarse a la Federación General de Literatura y de las Artes y se encuentran, pues, bajo la dirección y la vigilancia constantes del Departamento de Propaganda y de Agitación del Partido de los Trabajadores. El comité central de la Federación de Autores de Choseon es una rama de la Federación General de Literatura y de las Artes.

En un sistema así, tener talento no es suficiente para ser escritor. El origen familiar es un criterio igualmente importante. Por otra parte, no hay demasiados espacios ni ocasiones para que los jóvenes escritores puedan presentar o publicar sus escritos. Sin embargo, una vez se alcanza la condición de «escritor», se tiene garantizado un puesto relevante en la sociedad norcoreana.

Kim Seong-min, que actualmente trabaja para la radio Free North Korea (radio que emite desde el Sur para norcoreanos) escribió tanto poesía como teatro cuando estaba en el Norte y formaba parte del citado comité central de la Federación de Autores de Choseon, antes de huir al Sur, lugar en el que también desarrolló su actividad literaria con la publicación de una docena de poemas en 2004. Jang Jin-seong, que se hizo célebre con su libro de poemas Vendo a mi hija por cien wons, aparecido en Corea del Sur en 2008, también perteneció al comité central de la Federación de Autores de Choseon antes de su huida.

Para llegar a ser un escritor legítimo en la sociedad norcoreana es necesario publicar textos en un periódico o en una revista controlados por el comité en cuestión. Fue así como Bandi alcanzó dicho estatus.

Bandi nació en Hamgyeong y su infancia estuvo marcada por la Guerra de Corea. Mostró precozmente sus dotes para la escritura. Con tan solo veinte años, el valor de sus escritos, publicados en una revista norcoreana, ya empezó a apreciarse. El trabajo de obrero lo absorbió y le impidió proseguir su carrera literaria. Sin embargo, pronto retornó a la literatura y dedicó todo su escaso tiempo libre a la creación. Se afirma a menudo que alguien con talento acabará por ser reconocido incluso si su obra permanece oculta. Sea como fuere, esto es lo que le sucedió a Bandi: su talento obtuvo un reconocimiento y logró publicar unos cuantos textos en la revista oficial del comité central de la Federación de Autores de Choseon.

En el curso de las grandes hambrunas de finales de los años ochenta y primera mitad de los años noventa, Bandi fue testigo de la muerte trágica de muchos familiares y amigos, lo que le llevó a preguntarse por la realidad del funcionamiento de la sociedad de Corea del Norte. Se dio cuenta de que su único poder, en tanto que autor, era la escritura.

Empezó, pues, a escribir historias de gente que sufre hambre o que es víctima de la arbitrariedad del régimen, y también de personas que no pueden hacer nada más que huir de su país natal con la esperanza de sobrevivir. Desde entonces utiliza su pluma para denunciar al régimen totalitario de Corea del Norte.

Bandi decide erigirse en portavoz del sufrimiento de la gente y denunciar ante el mundo la responsabilidad del régimen y de su sistema de castas, así como las contradicciones del sistema comunista adoptado en Corea del Norte.

Va reuniendo historias terribles de la vida cotidiana y las integra en su obra. Es difícil alcanzar el equilibrio entre calidad literaria y la denuncia de los hechos, pero Bandi sobresale en ambos propósitos. Su trabajo, como sucede en un parto, se nutre de las convulsiones del dolor.

Con el tiempo, sus escritos se acumulan, pero él resulta ser su único lector. Teniendo en cuenta la realidad del país sabe muy bien que solo puede ser así. De ahí que espere con paciencia el día en que su obra de acusación al régimen norcoreano se difunda por todo el mundo libre. Finalmente, ese día llega cuando una familiar va a visitarle para anunciarle que tiene previsto huir de Corea del Norte. Entonces intuye un atisbo de esperanza.

A partir del testimonio de Do Hui-yun, presidente de la ONG Solidaridad y Derechos del Hombre para los Refugiados de Corea del Norte, he podido reconstruir el proceso por el que los manuscritos de Bandi abandonaron el Norte y lograron alcanzar el Sur, tal como lo explico a continuación.

Un día, una familiar de Bandi a la que él le tenía mucha confianza le fue a ver y le comentó prudentemente que pensaba abandonar el país atravesando la frontera con China. Bandi ya había pensado en hacer lo mismo, pero con mujer e hijos la empresa parecía demasiado complicada y arriesgada. Con todo, Bandi ve en la huida de esa familiar la oportunidad que espera para dar a conocer al mundo sus textos. Así pues, le habla a la mujer de estos manuscritos, sabiendo que no hay riesgo de que lo descubra, ya que ella también ha decidido salir de Corea del Norte. Además, la mujer es lo suficientemente cercana a Bandi como para que él pueda hacerle este tipo de confidencias.

Bandi entrega, pues, los manuscritos de sus cuentos y de sus poemas a aquella mujer que piensa irse sola. En un primer momento, ella los acepta, pero después se los devuelve, ya que no está segura de conseguir atravesar la frontera sana y salva, aunque le promete que si obtiene alguna garantía de que su plan tenga éxito volverá para recuperar los escritos.

Bandi vuelve a guardar sus textos en un escondite para que nadie pueda encontrarlos. Y de este modo transcurren unos meses sin noticias.

Por su parte, la pariente de Bandi logra atravesar la frontera, pero es detenida por tropas chinas establecidas en el paso fronterizo. Por suerte, debido a su cuidado aspecto, que la distingue de la mayoría de refugiados, los soldados chinos piensan que procede de alguna familia de dirigentes del Partido y, en vez de devolverla a su país, le exigen un rescate de cincuenta mil yuans, unos diez millones de wons.[*]

Con el fin de evitar el retorno inmediato a Corea del Norte, la mujer dice a sus captores que en ese momento no dispone de esa cantidad, pero que puede intentar reunir el dinero si permiten que se ponga en contacto con algunas personas. Así transcurre una semana. Entretanto, durante una visita a Yanji, el comandante del regimiento chino se encuentra con un intermediario que ayuda a refugiados de Corea del Norte y al que conoce bien. El comandante le comenta que hay una mujer detenida en su cuartel y le pregunta si sería posible contactar con alguna persona o asociación que pudiese pagar el dinero a cambio de su liberación.

Afortunadamente, el intermediario es un chino de origen coreano que colabora con Do Hui-yun. Este le informa de los hechos y el señor Do le insta a actuar con rapidez, ya que se trata de salvar una vida. En lo que concierne a la cantidad del rescate, el señor Do afirma que él la negociará directamente.

El señor Do, que dirige su ONG con un presupuesto muy limitado, piensa en una solución y finalmente decide explicar su situación a una persona que en cierta ocasión había ayudado a su organización. Esa persona le presta los diez millones de wons diciéndole que ya se los devolverá cuando pueda. Gracias a este benefactor, el señor Do puede finalmente salvar a la familiar de Bandi de las garras de los soldados chinos y traerla a Corea del Sur. Este será el primer vínculo entre Do Huiyun y Bandi.

Una vez en el Sur, la refugiada ingresa en un centro de integración para norcoreanos en Hanawon, y el señor Do se olvida del caso: los refugiados raramente vuelven a contactar con él al salir del centro de Hanawon.

Pero aquella ocasión es diferente. La mujer contacta con el señor Do en cuanto sale de Hanawon. Después de algunas conversaciones telefónicas, se encuentran en Seongnam, en la provincia de Kyeongki, donde ella se ha instalado en una casa de acogida para mujeres refugiadas de Corea del Norte. La mujer le entrega un sobre blanco y le manifiesta que eso es todo lo que le puede dar en agradecimiento por su ayuda. Pero el señor Do le devuelve el sobre. ¡No puede quedarse con la cantidad de dinero que el gobierno de Corea del Sur destina a los refugiados del Norte para que empiecen una nueva vida!

Ella insiste en que acepte el sobre y, además, le pide otro favor. Se trata de que el señor Do haga otro trabajo para ella, trabajo que también será retribuido con el contenido de aquel sobre. El señor Do le pregunta qué debe hacer y es en ese momento cuando aparece el nombre de Bandi. «Si me hubiese llevado el manuscrito cuando me propuse huir, en este momento tanto Bandi como yo estaríamos muertos», comenta la mujer. «Le dije que volvería a por el manuscrito y todavía debe de estar esperando». Luego ella le explica con todo detalle cuál es la situación de Bandi.

En ese instante, el señor Do percibe algo muy especial, tiene la intuición de que está ante un asunto importante. La mujer también entrega al señor Do una carta que ha escrito para Bandi y añade que si la persona que debe de recoger el manuscrito le muestra esa carta es seguro que Bandi le confiará los textos.

El señor Do sale de casa de la mujer con el sobre blanco y la carta pensando que intentará hacer algo. Por desgracia, las cosas no son tan fáciles. La situación en la frontera es muy complicada. Pero encuentra una ocasión de oro.

Un amigo chino del señor Do le anuncia que tiene pendiente una visita a su familia en Corea del Norte. El señor Do le pregunta a qué región va, con la coincidencia de que entre los lugares que debe visitar se encuentra la ciudad de Bandi. Por su posición en la sociedad norcoreana, Bandi vive en una localidad de tamaño medio. El amigo chino asegura al señor Do que irá ver a Bandi aprovechando la hora del almuerzo o la hora de descanso.

El señor Do le recomienda que compre algunos libros de propaganda del régimen norcoreano, como Antología de textos de Kim Il-sung o La obra de Kim Jong-il, a fin de esconder los manuscritos que le entregue Bandi. Cuando ya han pasado unos meses de la huida de la mujer, este amigo chino finalmente se presenta en casa de Bandi y le da la carta de su familiar envuelta en un sobre de plástico. Al leer la carta, Bandi duda un momento, pero enseguida parece que decide algo y trae el manuscrito del escondite que solo él conoce. Según explica posteriormente el amigo chino del señor Do, el rostro de Bandi parecía expresar que no tenía otra opción, y puesto que de una forma o de otra iba a morir, no perdía nada entregándole el texto. Los manuscritos de Bandi viajan escondidos dentro de Antología de textos de Kim Il-sung y otros libros, y pasan de este modo a China, hasta llegar a las manos de Do Hui-yin.

En Corea del Sur hay aproximadamente unos veinticinco mil refugiados norcoreanos. Entre ellos, un buen puñado de autores dedicados a denunciar el régimen del gobierno norcoreano. El Centro de Escritores Norcoreanos en el Exilio se encuentra asociado al PEN Club Internacional desde 2012 y en la actualidad cuenta con veintiocho autores.

En el sexagésimo octavo fórum del PEN Club Internacional, que tuvo lugar en septiembre de 2012 en Kyeongju, Corea del Sur, el escritor Do Myeong-hak explicó que había estado perseguido en Corea del Norte por sus trabajos. «Yo solo quería que mis obras hablasen de la verdad. En agosto de 2004 fui detenido por el Bowibu y trasladado a un campo de trabajos forzados en una montaña de la provincia de Jagang. Había escrito unos poemas satíricos sabiendo que nunca podrían ser publicados en el Norte, los escribí solo para consolarme. Sin embargo, me acusaron de contrarrevolucionario y me condenaron por ello. En mi celda de la cárcel los militares me pateaban y no me dejaron dormir durante días, y así hasta dejarme medio muerto».

El poeta Do Myeong-hak, pues, se había limitado a escribir unos versos satíricos y eso le supuso ser torturado de la forma más ignominiosa. Se trata de cosas inimaginables en una sociedad civilizada. Las obras de Bandi, más allá de su ironía, son una denuncia directa al régimen totalitario de Corea del Norte. Después de la muerte de Kim Il-sung, en 1994, Kim Jong-il ordenó a todos los escritores que consagrasen su trabajo a crear una literatura que hiciese «vivir eternamente al Gran Líder». Los poemas en homenaje a Kim Ilsung, pues, inundaron todo el país como si se hubiese abierto un dique. Pero precisamente en aquella época, Bandi iba a contracorriente. No solo denunciaba la dictadura de Kim Il-sung sino que llegaba a burlarse de ella.

Era evidente que se estaba exponiendo de forma muy peligrosa. Tal vez, que haya alguien poniendo en riesgo su vida para resistirse a un régimen represor significa que podemos prever que el fin de esa dictadura absurda está cerca. Bajo esa perspectiva, que esta obra esté escrita por un autor que vive todavía en la sociedad norcoreana y que haya logrado llegar hasta el mundo libre constituye por sí mismo algo excepcional. Aunque el muro de la dictadura muestra una solidez impresionante parece que se perciben algunos signos de fisura.

La aparición en Corea del Sur de los escritos de Bandi recuerda, inevitablemente, a la historia de Solzhenitsin, premio Nobel de Literatura en el año 1970 y prohibido en su país, la Unión Soviética, por haber publicado en Occidente una novela en la que criticaba al régimen comunista. Después de participar en la segunda guerra mundial como oficial de artillería, Solzhenitsin dirigió una carta a un amigo en la que criticaba a Stalin. La carta fue interceptada, lo que le valió el arresto en 1945 y una estancia de cinco años en un campo de trabajos forzados antes de ser expulsado del país durante tres años más, lo que suma un total de ocho años de destierro. Después de regresar a la URSS, en 1957, en el año 1962 publicó Un día en la vida de Iván Denísovich, un texto inspirado en los ocho años que debió permanecer lejos de casa, y que le dio proyección internacional.

Cada una de las obras que publicó a continuación le enfrentó con el régimen soviético, que le cerró todas las puertas. En signo de protesta, envió una carta al Congreso de la Unión de Escritores Soviéticos que tuvo lugar en 1967 exigiendo el levantamiento de la censura. Finalmente, al ser rechazada su petición, acabó publicando en el extranjero Un día en la vida de Iván Denísovich así como Pabellón de cáncer, obras que le hicieron merecedor del premio Nobel de Literatura. Como represalia, la Unión de Escritores Soviéticos le expulsó de la asociación en el año 1969.

Posteriormente, Solzhenitsin fue desterrado de nuevo en 1974 al haber publicado en el extranjero Archipiélago Gulag, una obra capital que revela las atrocidades de los campos de trabajos forzados. Como escritor, perder la patria puede llegar a ser casi tan terrible como la muerte. Solzhenitsin y Bandi tienen un punto en común: ambos se han visto obligados a editar sus obras en un país extranjero al hallarse prohibidas en su tierra. Pero en cambio, Solzhenitsin pareció tener más oportunidades que Bandi, quien pone su vida en peligro con cada una de las palabras que escribe. Al menos Solzhenitsin pudo permitirse publicar con su nombre las novelas en las que criticaba al régimen soviético, fuese en el extranjero o en su país, lo que sería un acto suicida si Bandi hiciese lo mismo.

En vez de huir, Bandi ha dejado escapar su obra poniendo su vida como prenda, tal vez guiado por la convicción de que la sociedad norcoreana, sometida al yugo de la tiranía y de la persecución por parte de sus dirigentes, podrá algún día cambiar a través de la intervención de fuerzas exteriores más que por la oposición interior. Parece que al entregar sus manuscritos al hombre que los recogió, Bandi habría dicho: «Si mi obra se publica en Corea del Sur eso será suficiente para hacerme feliz». Nos está suplicando que miremos directamente a los ojos a la opresora realidad de la sociedad de Corea del Norte, o al menos es así como yo lo entiendo.

KIM SEONG-DONG

Periodista de la revista Wolganchoseon

Apéndice II

A la luciérnaga que quiere iluminar Corea del Norte, una tierra oscura

Bandi nació en 1950 y es miembro del comité central de la Federación de Autores de Choseon. Durante la guerra se refugió con sus padres en territorio chino. Allí pasó su infancia, hasta que regresó a Corea del Norte. Su extraordinario talento se manifestó ya de muy joven, a los veinte años, cuando en la década de los setenta publicó una serie de escritos en una revista de su país. Durante un tiempo, en el que trabajó de obrero, pareció que abandonara su sueño de ser escritor, pero de vez en cuando continuaba escribiendo textos literarios. Se promocionó en el círculo de la Federación de Autores de Choseon y empezó a publicar sus obras en la revista de dicha asociación.

A la muerte de Kim Il-sung, en 1994, durante la llamada «marcha del sufrimiento», Bandi perdió a muchos familiares y amigos a causa del hambre, las represalias y el exilio forzoso al que algunos se vieron obligados. Fue entonces cuando nuestro autor empezó a dudar del funcionamiento de la sociedad de Corea del Norte y decidió dar a conocer al mundo su opinión mediante sus escritos. Bandi pretende erigirse en el portavoz de los ciudadanos de Corea del Norte, que sufren las consecuencias de un modelo económico comunista basado en un sistema de castas y de retribución colectiva: uno de los regímenes más crueles que ha conocido la humanidad en toda su historia. El autor reúne sobrecogedores relatos de la vida cotidiana del país, de gente que no puede compartir su angustia con nadie. Se inspira en todo —en rumores, en hechos reales, en aquello que ve y percibe a su alrededor— y lo transforma en materia literaria. La realidad de Corea del Norte representa un obstáculo muy difícil de salvar para que la obra de Bandi se difunda. Pero él, mientras escribe y reúne sus historias, está convencido de que algún día tendrá su oportunidad.

Un día, una familiar que vivía en Hamhung y con la que Bandi mantenía una relación de confianza le comunicó que había decidido cruzar la frontera y escapar a China. Bandi, con mujer e hijos a su cargo, renunció a acompañar a la fugitiva, que tenía previsto marchar tres días más tarde y sola, pero pensó que era el momento de entregarle los manuscritos ocultos. Al recibir el texto en sus manos, la mujer pensó que el plan podía fallar y que, antes de ayudarle, debería estar ya instalada en China, desde donde haría lo imposible para sacar los cuentos del país.

Decepcionado, Bandi, que tampoco podía hacer otra cosa, se limitó a dejar pasar el tiempo. Entonces, un día, un joven desconocido se presentó en su casa y, sin decir nada, le hizo entrega de una carta envuelta en un plástico. La carta decía lo siguiente:

Opa,[*] soy Myeong-ok, siento que haya pasado tanto tiempo sin que tuvieses noticias mías. Ahora me encuentro bien y en lugar seguro. La persona que me ha ayudado te envía a otra persona con mi carta. Cuando la recibas, entrégale lo que me querías dar a mí. Puedes confiar en él plenamente. De lo que se trata lo sabemos solo tú y yo. Había dos cosas que querías entregarme, ¿no es cierto?

Opa, tú también deberías vivir en un mundo mejor. Cuando piensas en la familia que has dejado atrás no puedes evitar que las lágrimas afloren. Opa, espero que nos reunamos algún día y que llegue pronto ese momento. Cuídate mucho.

MYEONG-OK

Después de leer la carta, Bandi vaciló un momento, pero al final extrajo los manuscritos que guardaba en el fondo de un pequeño armario y se los dio al joven. «Puesto que de una forma o de otra he de morir, no pierdo nada entregándole el texto…», debió de pensar. De este modo hizo caso de lo que decía la carta y se desprendió de los textos. El joven se fue enseguida y, finalmente, los manuscritos, después de un tiempo, lograron alcanzar Corea del Sur, tierra de libertad y de esperanza.

Del mismo modo que Solzhenitsin, escritor disidente de la Unión Soviética y autor de Archipiélago Gulag, consiguió que su novela pasase a Occidente clandestinamente para una vez allí ser publicada. El escritor disidente de Corea del Norte, Bandi, es la luciérnaga inquieta que espera escapar de su escondite e iluminar así su país invadido por las sombras. Hoy Bandi blande su pluma mientras piensa que algún día el comunismo acabará, que algún día ambas Coreas estarán unificadas y que algún día podrá disfrutar de plena libertad para escribir, finalmente, lo que quiera.

DO HUI-YUN

Presidente de la ONG Solidaridad y Derechos del Hombre para los Refugiados de Corea del Norte

«La persona que no está interiormente preparada para la violencia es siempre más débil que el opresor».

ALEKSANDR SOLZHENITSIN

Notas

[*] Poema incluido en el manuscrito original de La acusación, con esta rúbrica. (N. del E.). <<

[**] Bandi significa, literalmente, «luciérnaga». (N. de los T.). <<

[*] Es el papel que se emplea en Corea para revestir las ventanas y las puertas interiores. (N. de los T.). <<

[*] En coreano, el modo de designar a los miembros de una familia se estructura alrededor de los niños. De ahí que el marido, si tiene un niño, pase a llamarse «el padre de X». Como la pareja del relato no tiene hijos, la mujer llama a su marido «el tío de Minhyeok», que es el nombre del sobrino. (N. de los T.). <<

[**] El término jidowon que, en general, se utiliza para designar monitores, instructores, supervisores o consejeros, en Corea del Norte se refiere normalmente a comisarios políticos asignados a los distintos niveles de enseñanza, a las organizaciones sociales y económicas y a las instituciones. (N. de los T.). <<

[**] Organización fundada en junio de 1946 por Kim Il-sung para reclutar a niños de siete a trece años que después se adhieren a la Liga de la Juventud Socialista. Su objetivo consiste en formar combatientes revolucionarios dispuestos a obedecer las consignas del Gran Líder del Partido Comunista. (N. de los T.). <<

[*] Oni, «hermana mayor», es el término que utilizan las mujeres cuando se dirigen a otras mujeres un poco mayores que ellas con las que mantienen una relación próxima. (N. de los T.). <<

[*] El Bowibu es la policía secreta de Corea del Norte. (N. de los T.). <<

[*] 11,7 kilómetros. (N. de los T.). <<

[*] Lucha tradicional coreana. (N. de los T.). <<

[*] Licor de fermento de sorgo de fuerte graduación muy popular en China y Corea. (N. de los T.). <<

[*] El vinalón es una fibra sintética producida a partir de alcohol de polivinilo que fue desarrollada por el científico coreano Ri Sung-gi bajo la ocupación japonesa en 1939. (N. de los T.). <<

[*] Chaqueta de abrigo acolchada. (N. de los T.). <<

[*] La ola de frío que llega a principios del invierno. (N. de los T.). <<

[*] Literalmente «hermano mayor». Es el término coreano que utilizan los chicos jóvenes cuando se dirigen a otro chico unos años mayor. Puede haber una relación familiar entre ellos o simplemente tratarse de amigos o conocidos. (N. de los T.). <<

[*] El «Acontecimiento Número 1» es aquel en el que participa en persona el líder supremo del país, primero Kim Il-sung, después Kim Jong-il y, en la actualidad, Kim Jong-un. (N. de los T.). <<

[*] 400 o 4.000 kilómetros. (N. de los T.). <<

[**] En Corea del Norte la decisión sobre quién hace el servicio militar y en qué condiciones recae en los servicios centrales del Bowibu, la policía secreta. (N. de los T.). <<

[*] 4 kilómetros. (N. de los T.). <<

[*] Nolbu es un personaje de un cuento popular coreano. El hermano de Nolbu, Hungbu, cuida una golondrina y esta lo llena de regalos, cosa que suscita la envidia de Nolbu. Con la esperanza de obtener él también los favores del ave, Nolbu le rompe la pata a la golondrina para curarla después, pero la golondrina lo castiga haciéndole entrega de una calabaza llena de monstruos. (N. de los T.). <<

[*] 5,9 kilómetros. (N. de los T.). <<

[*] 1.320 metros cuadrados. 1 pyong equivale a 3,30 metros cuadrados. (N. de los T.). <<

[*] Abai es el término respetuoso que utilizan los jóvenes, especialmente en la provincia de Hamgyeong del Sur, cuando se dirigen a un señor mayor. Deriva de la palabra harabeochi, «abuelo». (N. de los T.). <<

[*] Se trata de un formato de papel compuesto por cuadrículas que se utiliza para escribir a mano. Un folio contiene generalmente unas doscientas sílabas. (N. de los T.). <<

[*] Unos ocho mil euros. (N. de los T.). <<

[*] «Hermano mayor». Es la forma que tienen las mujeres de dirigirse a familiares masculinos o amigos muy próximos mayores que ellas. (N. de los T.). <<