En un pueblo costero del sur de Italia, el hagiógrafo Dominici intenta reconstruir la historia de la beata Isabetta, abogada contra el vértigo. Un extraño documento que llega a sus manos parece contener las pistas para aclarar el misterio que rodea a la beata. Pero al descifrarlo descubre que esconde otro texto mucho más inquietante. Se trata de una suerte de apocalipsis con una relación de fenómenos extraordinarios que empiezan a sucederse en la vida real: un perro que aúlla en la noche, la señal del Anticristo, la profanación de una tumba… Pero la pesadilla no ha hecho sino comenzar, y cuando aparece el cuerpo sin vida de una joven maestra, Dominici se siente irracionalmente obligado a entregarse.

Definida como un thriller gótico, y comparada con El nombre de la rosa de Umberto Eco, La abogada del vértigo es una novela muy original, que aúna la trama policíaca con una sorprendente aproximación crítica a los contrastes entre razón y profecía, superstición y realidad.

La novela va ensamblando paradojas y símbolos a través de los descubrimientos de un personaje, el hagiógrafo, tan misterioso como subyugante. Frente a él se proyecta la sombra de la bellísima Isabetta, cuya intuida presencia enlaza con la tradición medieval de las esposas-niñas.

Piero Meldini

La abogada del vértigo

ePub r1.0

Titivillus 19.06.2024

Título original: L'avvocata delle vertigini

Piero Meldini, 1994

Traducción: Carlos Manzano

Cubierta: Matrices y caracteres de la imprenta de Giambattista Bodoni

Colección: Áncora & Delfín, n.º 763

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los tiempos correrán más raudos que los pasados y más que las pasadas volarán las eras y los años huirán más veloces que los presentes.

Libro de las Revelaciones de Baruc, 20, 1

Prepárate para el encontronazo con tu Dios.

Amós, 4, 12

I. La abogada del vértigo

El sol de julio inundaba el atrio. Atraído por los ventanales, lanzaba sin piedad sus dardos sobre el pavimento de baldosas, las paredes encaladas y los retablos y socarraba sus costras. Los santos, deslumbrados, suspiraban hacia la Virgen, que goteaba sudor bajo un pesado manto azul turquí, mientras, sobre su regazo, el Niño, desnudo, se bronceaba.

«¡Profesor Dominici! ¡Qué grata sorpresa! ¿Sabe que estaba pensando precisamente en usted?».

Al principio, había tardado un instante en reconocerlo, pues de la fina faja de sombra que lo ocultaba asomaba tan sólo la nariz, único rasgo imponente de su enjuta figura. Monseñor Berlinghieri, en mangas de camisa y con el cabello revuelto de profeta iracundo, era, en cambio, hombre de buen talle y sus ademanes eran tan expeditos y expresivos como vacilantes y circunspectos los del visitante.

«¿A qué espera? Entre, entre. Tengo algo que enseñarle. Un auténtico lance de la suerte. ¡El fin del mundo!».

Con grandes zancadas de montañés, lo guió, subiendo y bajando por un doméstico y somnoliento laberinto de cuartos, pasillos y escaleras, hasta su estudio en la planta baja, mientras le gritaba: «Ya verá, ya verá», con su potente voz de barítono, ejercitada en los púlpitos, se volvía hacia él agitando el índice y lanzaba risas radiantes. Dominici lo seguía a distancia, ceñudo, como si lo esperara un castigo.

Con una señal perentoria de la cabeza, Berlinghieri lo invitó a sentarse. Los libros estaban alineados en los anaqueles con el inflexible orden de un desfile militar: los altos con los altos y los bajos con los bajos, los finos separados de los voluminosos, dispuestos en escuadras, pelotones y regimientos, según el color de los uniformes y el lujo de las condecoraciones.

Extrajo un pequeño en cuarto y lo alzó hacia el cielo con litúrgica solemnidad:

«Encuadernado en piel de oveja; impresiones en oro, sencillas y exquisitas, en el dorso y en la ceja; cantos jaspeados; márgenes amplios: un ejemplar en estado perfecto», recitó de corrido, como si estuviera componiendo mentalmente su ficha bibliográfica.

Se lo tendió:

«¡El Gallonio!», exclamó triunfante. «La edición del 91, nada menos, y con los cuarenta y seis grabados de Tempesta».

Dominici abrió el Tratado de los instrumentos de martirio y de las diversas formas de torturar utilizadas por los gentiles contra los cristianos, descritas y grabadas en cobre, obra de Antonio Gallonio, romano y, mientras el monseñor cantaba a voz en grito las alabanzas del libro y volvía a recorrer punto por punto sus peripecias editoriales, hablaba del autor, sacerdote de la Congregación del Oratorio, íntimo del humilde siervo del Señor Felipe Neri, celebraba a la pía Olimpia Ordini, duquesa de Acquasparta, patrocinadora de la obra, recosía la densa trama de relaciones con el Martyrologium Romanum y pasaba lista a los prosélitos del Manierismo que habían cubierto de tormentos al fresco las iglesias de San Esteban y de los Santos Nereo y Aquileo, Dominici hojeaba el famoso Gallonio y asistía con resignada participación al interminable desfile de mártires, grabados para contrición de los pecadores y edificación de los justos por el aún más famoso Tempesta.

Los santos mártires, colgados, estirados, prensados, golpeados, fustigados, crucificados, arañados, desollados, ulcerados, traspasados, mutilados, lisiados, desmembrados, degollados, destripados, descuerados, cocidos en ollas y lebrillos, fritos en cacerolas y sartenes, chamuscados en plenas brasas y en la parrilla, tostados en el asador y abrasados a fuego vivo, se exhibían en un escenario atestado de decorados y máquinas teatrales, posaban en audaces figuras gimnásticas delante de fondos arquitectónicos colmados de columnas, arcos, escalinatas, templos, simulacros de dioses, edificios en ruinas: emblemas, todos, del paganismo en agonía.

Jóvenes, atléticos, cubiertos apenas —⁠hombres y mujeres⁠— con un ligero taparrabos volandero, se entregaban a sus verdugos con confiada despreocupación, casi con prodigalidad. Anestesiados por la fe, con los ojos alzados al cielo y saboreando de antemano la eterna beatitud, ni una mueca de dolor deformaba sus plácidos rostros, tensaba sus distendidos nervios ni retorcía sus relajados miembros. Ni una chispa de odio, un brillo de perfidia, una mirada de soslayo, una risa burlona a hurtadillas, alteraba tampoco la profesional imperturbabilidad de los verdugos. Víctimas y verdugos interpretaban su papel con concienzuda indiferencia, obedientes a un Director que, tras hacer el reparto, requería una mutua complicidad solidaria.

«¿Qué le parece?».

Dominici alzó los ojos, pero no lo suficiente para encontrarse con los de monseñor Berlinghieri, derecho ante él.

«Muy hermoso», murmuró.

«¿Hermoso? ¿Sólo? Soberbio, querrá decir, incomparable. ¿Y sabe cuánto me ha costado? Una miseria».

Dominici volvió a bajar la cabeza:

«Quisiera hablar con usted», susurró. «No le robaré demasiado tiempo».

«Al contrario, todo el tiempo que desee, querido profesor. ¿Y la beata Isabetta? ¿Cómo va su trabajo?».

A Dominici se le escapó un grito de bestia herida, entre la carcajada y el sollozo:

«¡La beata Isabetta! ¡La abogada del vértigo! No sabe usted, no se imagina. Ante mí se ha abierto un abismo. Lo miro y me muero de miedo, pero no tengo escapatoria». La voz de Dominici se apagó en un cuchicheo ronco y roto. «Es inútil. Así está decidido. Así está escrito. Ésa es la gracia que me ha otorgado la beata».

Calló. Del jardín llegaba el dúo impertinente de una pareja de pájaros, acompañado del zumbido bajo y continuo de la cigarra. Monseñor Berlinghieri, estupefacto, lo observaba y sólo ahora advertía su palidez espectral, sus ojeras lívidas, su mirada calenturienta, el temblor que agitaba al pobre Dominici.

Del drama que había padecido en su juventud había salido para recluirse en una soledad laboriosa e imperturbable. Para sobrevivir, la mariposa se había vuelto larva. Llevaba treinta años conviviendo en casta intimidad con sus santas, escudriñando su vida, muerte y milagros. La incredulidad lo preservaba tanto de los temores reverenciales como de las furias iconoclastas. Resquebrajaba, desapasionado, tradiciones venerables; desapasionado revigorizaba sermones farragosos.

Eran —esos documentos— el salvoconducto para el Paraíso: el que él, con distanciamiento profesional, entregaba al final a las santas. O denegaba: con exquisita cortesía. Así, con documentos al canto, abría y cerraba las puertas del Paraíso ajeno, poblaba y menoscababa las filas del Dios de los otros. No del suyo, no: en su archivo interior ningún papel lo mencionaba, salvo quizás el fascículo de la antigua desgracia que lo había movido a entregarse a aquellos estudios.

Monseñor Berlinghieri lo miraba desconcertado: la vida del ilustre hagiógrafo, de su erudito amigo, del apacible profesor Vincenzo Dominici era ferozmente serena, inaccesible a intereses y pasiones, a gozos y dolores que no fueran los —⁠áureos y mediocres⁠— de sus investigaciones. ¿Qué otra cosa habría podido turbarlo sino el extravío de un libro, la pérdida de un apunte, una publicación desfigurada por demasiadas erratas?

«Le parezco un loco, ¿verdad?», preguntó Dominici. «No, no», se le anticipó, «no crea que quiero verme tranquilizado. Al contrario, créame: mi esperanza —⁠la única⁠— es la de haber enloquecido». Intentó, en vano, remedar una sonrisa.

Berlinghieri se sentó delante de él:

«Cálmese, cuénteme: lo escucho», dijo.

Dominici, reclinado en el sillón, con las palmas abiertas como un Cristo descendido, jadeaba. En la camisa empapada, ceñida al pecho, se le marcaban las costillas; un reguerillo de sudor le manaba de los puños, obstinadamente abotonados, como el cuello: para defender secretos que, si acaso, ardían bajo la piel. Los pájaros, extenuados por los ejercicios de contrapunto, hicieron una pausa para recuperar el aliento. Dominici, anhelante, contemplaba el vacío, en el silencio bullente de la tarde.

«Hable», lo incitó, afectuoso, Berlinghieri, «lo escucho».

«Qué horrible mes de abril hemos tenido este año»: al susurro opaco del hagiógrafo se superpuso la chillona voz de la cigarra.

«De lo más horrible», confirmó el monseñor. «Llueve todos los santos días».

También llovía la mañana en la que había llegado la carta del padre Jachmann.

Dominici la sacó goteante del buzón aherrumbrado y salido de su quicio que el seto cercaba y dos precoces capullos de rosa, escapados de la planta madre, enguirnaldaban. Reconoció la fina caligrafía del jesuita, lavada por la lluvia, y dejó a secar el sobre en la repisa del zaguán.

Allí permaneció olvidado por un par de semanas. Por lo demás, conocía su contenido y no tuvo sorpresas, cuando por fin se decidió, resoplando, a abrir la carta. Como preveía, era un cortés ultimátum: el padre Jachmann le daba seis meses de plazo para que le entregara la vida de la beata Isabetta, porque, de lo contrario, no iban a poder incluirla ni siquiera en el tercer Suplemento de la Bibliotheca Sanctorum.

A la beata Isabetta, copatrona de la ciudad y auxiliadora de los enfermos de mal caduco y de vértigo, Dominici había dedicado más tiempo y esfuerzo —⁠leve y grato esfuerzo en los atardeceres de invierno⁠— que a santos mucho más célebres. Hacía sus buenos treinta años que recogía documentos sobre la beata: los ordenaba, los coleccionaba, registraba cada uno de sus bolsillos, cada uno de sus pliegues, cada uno de sus remiendos, y todas las veces aplazaba con algún pretexto la redacción de su vida. Como si no pudiera apartarse de su lado. A veces, al anochecer, acababa pensando que era ella, la beata Isabetta, la que no quería separarse de él.

Un antiguo artículo del que había abjurado, un par de notitas en los Analecta bollandiana, alguna avara alusión en los congresos: a eso se reducía, a fin de cuentas, la contribución de Dominici a la hagiografía de la beata, a la que estaba indisolublemente unido. Entre las razones de su relación con Isabetta, más semejante a la de un marido celoso que a la de un estudioso imparcial, figuraba sin duda la circunstancia de que la beata era conciudadana suya, lo que lo eximía de azarosas expediciones a archivos lejanos, y también el reto profesional —⁠que ningún estudioso moderno se había atrevido aún a recoger⁠— de desentrañar aquella enmarañada madeja de hechos históricos y devotas invenciones que era la tradición hagiográfica relativa a la beata y que tanto saber y perspicacia requería y tan poco parecía prometer.

Pero la razón principal —Dominici lo reconocería a regañadientes⁠— era la de que padecía vértigo desde hacía una eternidad. Si hubiese sido sólo el temblor que le entraba cuando subía los peldaños de una escalera o se asomaba a una ventana, no se habría preocupado. Las únicas ascensiones a las que su oficio lo obligaba eran las escaladas a las paredes de su librería. Era más que nada un malestar intermitente, el suyo, un repentino y violento vahído que lo asaltaba de vez en cuando y lo arrastraba abajo, al torbellino. De él emergía, tras un tiempo que le parecía interminable, extraviado y exhausto.

Era, sobre todo, la sensación, que experimentaba todas las noches entre la vela y el sueño, de encontrarse al borde de un acantilado. Sucedía en el instante en que estaba a punto de adormecerse. Miraba, hipnotizado, el abismo que se abría bajo sus pies y entretanto el pánico crecía y crecía… Hasta que un grito —⁠suyo o de a saber quién⁠— deshacía el encantamiento y lo devolvía a la realidad: estaba en su cama; sobre la mesilla estaba el vaso con dos dedos de agua; por las persianas se filtraba la pálida luz del farol.

No, no era Dominici quien desafiaba al vacío: era el vacío el que lo desafiaba a él, el que lo tentaba, lo llamaba. Si al menos hubiera creído, habría podido encomendarse a la beata en los ataques. Un incrédulo sólo podía engañarse con la idea de colmar la falta de fe con un poco más de laboriosidad.

Las principales fuentes narrativas sobre la vida de la beata Isabetta eran dos leyendas, una en lengua vulgar y la otra en latín, conocidas de los —⁠poquísimos⁠— estudiosos como lectio brevis y lectio longa, respectivamente. La primera, escrita cien años después de la muerte de la beata por un obscuro franciscano, fray Leonardo, era un simple e inconexo florilegio de sermones monásticos y convenciones hagiográficas, entremezclados aquí y allá de detalles verosímiles. Se lo apreciaba por su afable y sabrosa lengua, que cubría la ingenuidad de las narraciones con un vestidito tan tosco como pintoresco.

Mucho más importante parecía ser la leyenda en latín hallada en el arca de la beata Isabetta, junto a sus restos, cuando en el siglo XVIII se habían hecho las pesquisas previas a su beatificación. Guardada en una arquilla de metal y escrita en un rollo de pergamino por mano desconocida, había reavivado la atención de los eruditos sobre la vida terrenal de la beata y había alimentado un período de estudios tan fértil como efímero. El anónimo autor, considerado por la mayoría —⁠pero no por Dominici⁠— testigo directo y tal vez confesor de la beata Isabetta, exponía metódicamente sus vicisitudes biográficas recreándose con profusión en los temas edificantes, pero sin coquetear demasiado con lo maravilloso. Sin embargo, a Dominici no le entusiasmaba: le parecía pedante y reticente, si no propiamente falaz.

Entre la lectio longa, secreto homenaje de un contemporáneo sacado a la luz al cabo de tres siglos, y la lectio brevis, tardía y cándida compilación conventual, no debería haber habido, desde un punto de vista lógico riguroso, relación alguna. De hecho, no pocos pasajes de fray Leonardo parecían traducciones literales del Anónimo. La explicación comúnmente aceptada era la de que de la narración en latín podrían haber existido al menos dos copias: además de la depositada a los pies de la beata, habría circulado otra, la consultada por fray Leonardo, que después se habría perdido. En cambio, Dominici sospechaba que tanto la lectio longa como la brevis se derivaban de una leyenda anterior y más amplia. En ese caso, quedaba por explicar quién, cuándo y por qué había introducido el pergamino en el arca de mármol de la beata. Pero no era ése el único misterio.

El capítulo más obscuro de la vida de la beata Isabetta, aquel sobre el que más flaqueaban y con frecuencia acababan contradiciéndose las fuentes, era el de la conversión. Las leyendas hablaban, concordes, de una juventud algo disipada. Fray Leonardo escribe textualmente que «por su excesiva belleza de cuerpo, no hubo lascivia en que no cayera ni vanidad que no mostrara». Pero Dominici opinaba que el franciscano adensaba las sombras tan sólo para hacer resplandecer más las luces y que la juventud de la beata no había sido demasiado diferente de la de las demás muchachas nobles y ricas de su tiempo. ¿Y qué otra cosa le imputaba el Anónimo, a fin de cuentas, sino el hábito de las compañías alegres y un excesivo gusto por los trajes lujosos, las joyas, el baile y la buena mesa? «Gustaba de las pompas y las galas y de una gran delicadeza de manjares»: ésas eran todas las acusaciones de fray Leonardo. No, a juicio de Dominici no había razón para pensar demasiado mal de la beata.

Y, mira por dónde, de un día para otro, sin razón precisa, la beata Isabetta concibe tal aversión hacia su vida, que desea quitársela. De pecadores penitentes está el calendario lleno, pero siempre hay un hecho concreto —⁠una desventura, un luto, un fulgor enceguezante de Dios⁠— que trunca en dos su existencia: a las mientes de Dominici venían Iacopone, el pavimento que se abre durante una fiesta, la esposa que resulta tragada, el cilicio ensangrentado que se descubre bajo la ropa.

En cambio, la crisis de la beata es fulmínea e insensata y tan feroz, que le inspira el deseo de matarse. Sube Isabetta al campanario de la catedral. Hace ademán de arrojarse al vacío, pero la asalta el vértigo. Vuelve a intentarlo una y otra vez, con terca desesperación, y todas las veces el vértigo la hace retroceder: como un tirón, un empujón, un alarido. Todo le da vueltas. Todo baila. En el torbellino, la beata es tocada por la Gracia: «Doña Isabetta fue de súbito en otra transformada; a Dios todos sus deseos encaminó y, con la virtud del Espíritu Santo que le ardía dentro, se arrepintió de sus pecados y se hizo monja, cuando apenas contaba veinte años, y en adelante vivió siempre dedicada a la penitencia, el ayuno y la mortificación de la carne». Así, con la conversión, concluye la historieta de fray Leonardo.

Si la tradición del intento de suicidio tenía un fundamento de verdad histórico, razonaba Dominici —⁠¿y por qué, si no, habría sido invocada la beata Isabetta como protectora del vértigo?⁠—, había que preguntarse entonces qué terremoto interno lo había provocado. Legiones de futuros santos habían robado, matado, fornicado, blasfemado: ninguno, que él recordara, había atentado contra su propia vida. El hagiógrafo estaba convencido de que en la existencia de la beata había una faceta obscura.

«¡Una faceta obscura!», exclamó Berlinghieri. «No una fuente dudosa, un documento perdido», ironizó, «¡sino un auténtico misterio existencial! ¿Y cómo es que en todos estos años no me ha hablado de eso?». Alargó el brazo hacia la escribanía, cogió el Calepino, la tardía edición veneciana de 1590, y lo abrió al azar. Bajo la inicial, rodeada de hojas lanceoladas, la letra B comenzaba con Baba, ciudad de África a caballo de las montañas del Atlas y, encima, la A acababa con Aziris, ciudad de Armenia. Una enmarañada geografía onomástica dibujaba en la misma página el mapa de una región ignota, cuya capital era Babilonia y que comprendía también Axium, ciudad de Missia, y Azani, fortaleza de los frigios; la dominaba el Azan, el monte de la Arcadia consagrado a Cibeles, y por ella corrían serpenteando el Anxiaces, río de la Sarmacia, y el Axon, río del Asia Menor.

En la voz Nervus encontró una definición insulsa —⁠«instrumentos primordiales del sentido y del movimiento»⁠— y el títere de Horacio, el mobile lignum, movido por nervios ajenos. Cerró el Calepino y se encogió de hombros:

«La crisis de la beata…», rezongó. «Supongo que hoy se hablaría de agotamiento nervioso. Esa respuesta puede no satisfacer a un creyente. Pero usted… ¿qué dificultad tiene usted —⁠y discúlpeme⁠— para aceptarla?».

Dominici se agitó en el sillón y con la ronquera su voz cobró acento de falsete:

«No, mire, no, ¡qué tendrá que ver eso! Nadie me quitará de la cabeza que un hecho —⁠un hecho, fíjese bien⁠— que aún desconocemos obligó a la beata a la rendición… y a la metamorfosis».

«¿Cuál?», preguntó Berlinghieri.

Dominici frunció la frente y apretó los puños:

«No lo sé. No tengo pruebas. Es tan sólo una sensación. Una antigua duda que arrastro por los archivos, en busca de un documento que tal vez no exista».

«¿Tan importante es?».

El hagiógrafo alzó los ojos al techo, al denso cielo:

«Yo soy así», protestó.

Exactamente así era: como todos los que no ven sentido alguno en la viscosa pasta de la vida. Dominici estaba decidido a infundirle un sentido. Si el mundo carecía de reglas, correspondía a él escribirlas. Era cometido suyo enderezar el torcido curso de los acontecimientos y, desde luego, a él correspondía poner orden de nuevo en la confusa existencia de la beata Isabetta, conectando los efectos con las causas.

Si lo asistía la musa de los historiadores —⁠que no es Clío, repetía con frecuencia, sino Fortuna⁠—, encontraría el documento perdido y revelaría el secreto de la beata. Así se libraría por fin de ella.

«De acuerdo», se dijo el hagiógrafo, «acontentemos al padre Jachmann».

Desató los legajos en los que, con los años, se habían ido acumulando los papeles relativos a la beata Isabetta, los seleccionó y volvió a ordenarlos. Releyó las cartas de sus corresponsales, dispersos por medio mundo. Algunos de ellos habían muerto. El censo de los ausentes lo obligó a calcular, por un instante, el tiempo que había transcurrido. Volvió a examinar sus viejos apuntes, seleccionó algo más de la mitad y los integró con los más recientes. Probó a hacer una nueva excavación, pero sin éxito, en el archivo episcopal. Una visita a la desordenada biblioteca de su ciudad, para una enésima revisión de las fuentes, era lo último que le quedaba por hacer y también lo más ingrato.

Las relaciones entre Manara, el bibliotecario, y él no eran cordiales. Los dos eran coetáneos y célibes y se parecían también en el aspecto, cuya delgadez exhibía el hagiógrafo con su descuidada y raída ropa y disimulaba perfectamente el bibliotecario, resueltamente impecable.

Dominici, indulgente con todo el mundo, no lo era en absoluto con Manara, recurrente objeto de suaves maldades y severos baquetazos por los garrafales errores que, según decía, henchían sus muchas —⁠¡demasiadas!⁠— páginas. Manara, por su parte, no lograba explicarse el universal e ilimitado crédito concedido a Dominici, de cuyas montañas de estudios no había salido sino una nidada de ratones, y sospechaba la existencia de una conjura de los doctos contra él: el tiempo, con su probidad, no dejaría, desde luego, de rehabilitar sus ponderosos estudios y reducir a sus justas dimensiones los cuatro estornudos del hagiógrafo.

El pavimento de madera de la biblioteca gemía. Parecía, a cada paso, que pisara la cola a un gato. Escoltado por un ordenanza de expresión ausente, Dominici entró de puntillas en la única sala de lectura. El clima era el de una fonda desierta. Un parroquiano solitario alzó la vista del plato y lo saludó. En una cosa convenía Dominici en lo más hondo de su ser con Manara: la denodada defensa de la biblioteca contra la irrupción de los extraños. Una política coherente de horarios errabundos, reglas esotéricas, vetos y miradas torvas había creado el vacío.

La consulta, ya se sabe, daña los libros; si es asidua, los destruye. El destino de los libros buenos es el de acabar convertidos en confetis; en cumplimiento del anuncio evangélico de que los últimos serán los primeros, los únicos que se salvarán serán, por tanto, los nunca saboreados: disertaciones de jubilados, poesías de amas de casa, novelas de promesas maduras. Ese pensamiento, que turba el sueño de los bibliotecarios y les estropea el carácter, Manara se lo había quitado de un hachazo: la Biblioteca Municipal Giacomo Antonio Passeri no tenía prácticamente lectores y se disponía, por tanto, a transmitir, intonso, el saber a una improbable posteridad.

«Ilustrísimo profesor…».

Dominici se volvió. Manara, en pie a su espalda, tosiqueaba. El bibliotecario echó un vistazo al manuscrito que el hagiógrafo había conseguido arrancar con mucho esfuerzo a los ordenanzas:

«Veo que la beata Isabetta le hace buena compañía», comentó. «¿Cuándo podremos leer algo?».

Sorprendido por la cordialidad de Manara, totalmente inusitada, Dominici farfulló, entre dientes, una respuesta incomprensible. Manara asintió, esbozó un saludo y se marchó. Al cabo de unos minutos, volvió y se inclinó sobre Dominici, que se sobresaltó en la silla:

«Cuando haya acabado y pueda, venga a mi despacho», le susurró al oído. «He descubierto algo interesante».

Dominici, sin apresurarse, llenó otra media docena de hojas con su alta y puntiaguda escritura, semejante al trazado de un encefalograma. Que Manara hubiese encontrado un documento para él desconocido era poco probable. Que se tratara de un documento importante había que excluirlo sin más, puesto que se lo enseñaba. Por otra parte, hacer caso omiso de la invitación habría sido descortés y, además, se habría quedado con la curiosidad, el escrúpulo, de comprobarlo personalmente. En el peor de los casos, tendría la pequeña satisfacción de devolvérselo y suspirar: «Gracias, de todos modos. Es conocidísimo».

El bibliotecario estaba sentado bajo el retrato de un cardenal obeso, de ropa y mejillas purpúreas y pecho y brazos espolvoreados con espumantes puntillas rococó. De un cajón de la escribanía sacó un grueso volumen encuadernado —⁠observó Dominici⁠— al principio del siglo pasado. Lo abrió por la página que tenía señalada y se lo tendió. Bien ocultas dentro del códice —⁠plúmbea miscelánea de escritos eclesiásticos⁠— había ocho páginas, prácticamente indistinguibles una de otra, cubiertas de minúsculos y apretados cuadraditos, unos con los cuatro lados reglamentarios, otros carentes de uno o de dos, arriba o abajo, a la derecha o a la izquierda, vagamente reminiscentes de los caracteres hebraicos e inmersos en un polvillo de cagaditas de moscas.

«Parece una escritura exótica, ¿verdad?», intervino Manara. «Pero no lo es. No, señor: es un texto cifrado». Y sonrió socarrón.

«Es curioso», admitió Dominici. «Pero dígame, por favor: ¿qué tiene que ver con la beata Isabetta?».

«Observe bien la última página. ¿Ve esa anotación en el margen interior?».

El hagiógrafo leyó en voz alta la anotación con híspida grafía del siglo XVII: Vita Beate Issabecte in ziferas, y palideció.

«Cayó en mis manos anteayer», continuó Manara. «Si de verdad es la vida de la beata Isabetta, de algo ha de servir, al menos para usted. Yo no me voy a poner a descifrarlo. No tengo tiempo. Y además… ¿Puedo aventurar una sospecha? Para mí, es la burla de un erudito del siglo XVIII: Spinelli tal vez. Era, verdad, algo habitual en aquellos tiempos». Sus ahusados dedos acariciaban su fino bigotito. «Usted verá», concluyó.

Dominici, presa del mareo, se aferró a los brazos del sillón. Una versión desconocida de la vida de la beata Isabetta, ¡y cifrada! Tal vez —⁠imaginaba⁠— se ocultaran en ella cosas demasiado delicadas, demasiado peligrosas para su divulgación. Quizá —⁠la idea lo hizo estremecerse⁠— se le revelaría por fin el secreto de la beata. ¡La burla de un erudito! ¡Qué barbaridad! Y, encima, del siglo XVIII. Le había bastado un vistazo, uno solo, para datar el documento en la segunda mitad del siglo XVI. No había sombra de duda. Pobre Manara: tan seguro de sí, dichoso él, y tan desprovisto de olfato. Sentía un gran deseo de abrazarlo, pero no debía mostrarse demasiado excitado. Bien que lo conocía, a Manara. Si hubiera intuido la importancia del descubrimiento, le habría escamoteado esos preciosísimos papeles. Debía calmarse, aminorar los latidos cardíacos. Regular la respiración.

Tenía mirada de terror, cuando preguntó con un hilo de voz:

«¿Podría fotocopiarlo?».

En caso de negativa, estaba dispuesto a inventar pretextos, fingir, implorar, o a recopilar con santa paciencia aquel hormigueo de signos. El asentimiento distraído de Manara lo cogió desprevenido. Farfulló unas palabras de agradecimiento y escapó corriendo, como un ladrón.

La semana que siguió fue un continuo sucederse de tormentas y tiempo sereno. La meteorología remedaba los saltos de humor del hagiógrafo, en quien se alternaban los entusiasmos con los sudores fríos y el desaliento. ¿Y si Manara, para contrariarlo, hubiera ocultado el códice? ¿Y si lo hubiese vuelto a colocar involuntariamente fuera de su sitio? No es fácil —⁠se decía⁠—. ¿Y si lo hubiese examinado mejor? ¿Y si hubiera logrado —⁠tembló⁠— descifrarlo? Es imposible —⁠se consolaba⁠—. Para encontrar la clave, hacía falta perseverancia y método y, por fortuna, Manara tenía poco de lo primero y menos aún de lo segundo.

Por fin, llegó la llamada por teléfono del bibliotecario. Dominici se precipitó a su despacho y le arrancó de la mano las fotocopias. En su casa las alineó sobre la mesa de la cocina como las cartas de un solitario. Después empezó a disponerlas en todos los órdenes posibles, a revolverlas, a contemplarlas con la boca abierta. Reprodujo uno por uno aquellos signos arcanos, aún mudos para él, contó las veces que aparecía cada uno de ellos, anotó diligentemente sus combinaciones. Se saltó la cena. Entrada la noche, le pareció percibir el cuchicheo de la clave: como una animación, un hormigueo, un murmullo, como una colonia de insectos.

Aquella noche la beata Isabetta lo visitó en el sueño.

El hagiógrafo se encontraba al comienzo de la calle mayor, angosta entre sus casas con torre. Abajo, donde acababa la calle, el campanario de la catedral descollaba, recto y sólido, en el cielo luminoso.

Era día de mercado y una multitud vocinglera y variopinta entraba y salía de las tiendas y las tabernas y se apiñaba en torno a los bancos, bajo los soportales. Acá los merceros, en camisa y farseto, extendían las telas sobre las cuerdas: se cruzaban los reclamos de los vendedores de sedas lombardas y venecianas, linos de Flandes, encajes de Lille, paños escarlatas de Londres y grises de Holanda. Allá los orfebres, con calzacalzones y toga, colgaban de unas perchitas collares multicolores y pesaban y volvían a pesar, inquietos, las joyas. Los de los bancos de cambio, sentados frente a frente, contrataban sin cesar. Notarios encapuchados extendían actas interminables. En una galería del último piso, tras delgadas columnas de mármol, un agrio maestro con hopalanda dictaba la lección a escolares invisibles. A la derecha, subía una larga fila de mulas cargadas con fardos, odres y haces y a la izquierda, curvada bajo la carga, una fila de mozos.

Dominici se movía con naturalidad en una mañana que no era la suya, se mezclaba con desenvoltura con hombres y mujeres de un país que no era el suyo natal, reconocía las caras, las calles —⁠lo que no dejó de maravillarlo⁠— en el sueño. De las galerías descendían colchas y brocados y rostros femeninos se asomaban a las ventanas y a los balcones. Fue en aquel momento cuando se le apareció, al final de la calle, la beata.

Llevaba un vestido rosa fino y ceñido, como en el fresco de San Gregorio, y encima un ligero manto de color malva sujeto en el pecho con un hermoso broche de oro. Iba descubierta, como todas las muchachas sin marido. Una corona de flores del campo ceñía sus rubios y ondulados cabellos, que llevaba sueltos sobre los hombros. Con expresión feroz y un poco desdeñosa caminaba despacio hacia el hagiógrafo. A su paso, enmudecían todos los gritos, callaban todos los rumores y el estruendo del mercado se apagaba en un silbido ventoso y remoto, como la cantinela de un preso.

Cuando estuvo a pocos pasos, la beata se detuvo. Lo miró fija y largamente, en silencio, y le sonrió. Después, sin apartar la mirada de él en ningún momento, comenzó a elevarse del suelo. Dominici la veía subir, fluctuando como una voluta de humo, y al mismo tiempo sentía su cuerpo hacerse cada vez más inerte y pesado. La beata se detuvo en el aire y le tendió los brazos abiertos para invitarlo a alzar el vuelo. Él ni siquiera lo intentó: estaba clavado al suelo, paralizado. El rostro de la beata se ensombreció. Reanudó su ascensión. Hasta que sólo fue como un confeti rojo en el cielo cegador.

En el sueño había vestigios de cosas vistas y cosas leídas, pero también detalles que el hagiógrafo ignoraba: gestos, colores, sonidos de otro tiempo, cuya escenificación no podía, honradamente, atribuirse. Siguió oyendo largo rato el silbido astral que envolvía los pasos de la beata. A veces aguzaba el oído como para captarlo mejor.

De la criptografía antigua Dominici tenía algún conocimiento libresco, pero nunca la había practicado. No por ello desesperaba de llegar a descifrar el manuscrito. Si ya alguien, en el siglo XVII, lo había logrado, como atestiguaba la nota al margen, las claves no debían de ser demasiado resistentes.

Era de suponer, y sobre todo de imaginar, que los signos correspondieran a letras del alfabeto. La dificultad principal la constituían los puntitos dispersos entre signo y signo: solos, en parejas, en grupos de tres; verticales, horizontales, en triángulo. Había una extraordinaria variedad de ellos. Si los unía al signo que los precedía o al que los seguía, el número de los símbolos se alargaba desmesuradamente. Aun admitiendo que el antiguo criptógrafo hubiera utilizado gran número de homófonos —⁠es decir, varios signos para una misma letra⁠— y nulas —⁠es decir, signos gratuitos y engañosos ensartados, aquí y allá, aposta para enturbiar las aguas⁠—, las combinaciones eran, en cualquier caso, demasiadas.

Dominici las pensó y las probó todas. Tal vez la clave de la cifra fuese una de las primeras en transposición, pero, ¿de qué tipo? ¿En rejilla, como enseñaba Cardano, en reja o en columna? Tal vez se entremezclaran un alfabeto y un silabario o quizá se alternasen, diabólicamente, dos o más claves. Y a saber si no sería el sentido de la lectura de izquierda a derecha, de arriba abajo, de cabo a rabo o viceversa.

Sólo al final se le ocurrió la sospecha de que los puntitos no significaban nada o casi nada. Cuando se dio cuenta —⁠y no tardó mucho⁠— de que una pequeña parte eran signos de puntuación y los demás habían sido sembrados entre los cuadraditos, como cizaña entre el grano, con el exclusivo fin de extraviar al descifrador, se enfureció. No con quien le había tendido esa trampa pueril, sino consigo mismo, el bobo que había caído en el garlito. Los superabundantes puntitos eran, en resumidas cuentas, nulas. Si los pasaba por alto, los signos quedaban reducidos a veintiuno. Como en la grafía de la época figuraba la «x» y no se distinguía la «u» de la «v», Dominici supuso —⁠y acertó⁠— que el texto estaba escrito en lengua vulgar.

La otra dificultad estribaba en la escritura continua, sin divisiones entre las palabras. Puede suceder —⁠farfullaba para sus adentros el hagiógrafo⁠— que un viejo pirata semianalfabeto cometa la ingenuidad de juntar demasiado las palabras cuya separación pretenda disimular. Él, por desgracia, apoyaturas de esa clase no tenía, pero no era ése un obstáculo insuperable. Se puso a buscar los llamados —⁠en la jerga especializada⁠— «encajes», es decir, secuencias de signos que se repitieran varias veces. Si la anotación al margen no mentía, el nombre de la beata Isabetta debía de reaparecer con frecuencia. Localizó fácilmente los signos correspondientes a él. La clave resultó, en definitiva, de una sencillez desoladora: una trivial substitución monoalfabética. Había una sola diferencia, a fin de cuentas, insignificante: la de que las letras del alfabeto no estaban substituidas por otras letras (la «a» por la «q», pongamos por caso, la «b» por la «f», etcétera), sino por signos de aspecto enigmático y cabalístico, ideados —⁠supuso⁠— para impresionar al profano.

Al cabo de un par de horas, Dominici estuvo en condiciones de descifrar el manuscrito. A medida que el texto iba resultando claro, el entusiasmo se transformaba en inquietud y la inquietud en desilusión. El desaliento estuvo a la altura de las esperanzas: al final, aquello con lo que se encontró el hagiógrafo fue tan sólo un tosco compendio de la superconocida croniquilla de fray Leonardo.

El mazazo lo obligó a acostarse. Daba vueltas y más vueltas y se preguntaba quién, y con qué fin, habría podido bregar así para cifrar un texto ampliamente difundido, como lo estaba en el siglo XVI la lectio brevis del franciscano. ¿Sería posible que el manuscrito fuera tan sólo una inútil ejercitación de criptografía? ¿Y cómo, y por qué vías, habría llegado hasta él?

Había algo más. Una cuenta posterior que no salía. La nueva lección, cotejada con las dos conocidas, presentaba buen número de variantes: algunas de poca importancia, pero gratuitas, otras extravagantes y otras totalmente absurdas: todas ellas inesperadas. Mientras las compulsaba mentalmente, iba convenciéndose de que no se trataba en modo alguno de menudencias filológicas. En todas las fuentes, por ejemplo, se daba a la beata como hija de un señor Bartolomeo: en el manuscrito cifrado el padre se llamaba Martino. En aquéllas Isabetta moría a los cincuenta años; en éste, a los treinta y cinco. Y en éste no intentaba volar desde el campanario de la catedral, no, sino desde la torre más alta de la ciudad.

¿Por qué —seguía preguntándose el hagiógrafo⁠— tantas variantes y tan singulares? ¿Y por qué escudarse tras una cifra tan sólida? Cuanto más se devanaba los sesos, menos lograba encontrar una respuesta satisfactoria.

Poco a poco, entre las sábanas, fue abriéndose paso en él la convicción de que el texto, aparentemente claro, estaba, a su vez, cifrado, de que, bajo la cifra alfabética, se traslucía una escritura disimulada. Fulguró en su mente la idea de una cifra al cuadrado. Sorprendido y atónito, Dominici empezó a pensar en un Ave Maria.

Así —recordaba— se llamaban los textos en cifra que circulaban disfrazados de prédicas, apólogos edificantes, fórmulas litúrgicas, inocentes plegarias. Las letras del alfabeto estaban representadas por palabras o grupos de palabras que, combinadas, formaban un latín coherente e insospechable.

Se interceptaba a un correo y se le encontraba encima un devocionario: no era fácil adivinar que se trataba de un detallado pliegue de órdenes. Un soldado andrajoso y hambriento vagaba al otro lado de las líneas; colgadas al cuello, en el escapulario, llevaba una llavecita de amuleto, una hoja de olivo bendecido, la estampita de una santa y una larga jaculatoria contra las insidias de la guerra: ¿a quién se le habría ocurrido que era el mapa de la formación de las tropas enemigas? Ésos eran dos posibles casos —⁠cavilaba de noche el hagiógrafo⁠— de Ave María.

Le pareció recordar que el abad Tritemio, filósofo, mago, espagírico, magister perfectissimus en toda clase de artes ocultas, estaba considerado su inventor. Necesitaba en seguida un ejemplar de la Polygraphia. Se levantó de la cama aún febril y llamó por teléfono a Berlinghieri.

«Año 1518, Oppenheim, aere ac impensis Johannis Haselbergi», precisó el monseñor, complacido. «Prácticamente inencontrable», decretó. «Pero podría encontrarle un ejemplar de la edición de 1621», añadió, magnánimo, al tiempo que interrumpía de golpe las balbucientes imploraciones del hagiógrafo. «Ésa está más accesible».

Tritemio ofrecía sus buenos trescientos seis ejemplos diferentes de Ave Maria. Dominici ensayó en vano todas las claves. Ni una siquiera encajaba. El camino del descifre se anunciaba largo, tortuoso, extenuante. Se esforzó por introducirse en los místicos penetrales del benedictino herético, por imbuirse de las reglas ocultas tras las fórmulas mágicas y los exorcismos. Siguió la hipótesis de que el método de cifrado estuviera a medio camino entre el Ave Maria de Tritemio y las furtivae litterarum notae de Della Porta. Era desconocido de los antiguos tratados de criptografía y aunaba la sencillez con la astucia, el rigor matemático con el capricho. Todo avance parecía ocultar una insidia; toda batalla ganada, preparar la derrota final. El viejo criptógrafo superaba, jactancioso, a su tiempo. Su sistema, tenaz y versátil, como una alfombra persa, era casi inexpugnable.

De una cosa estaba seguro el hagiógrafo: la clave había que buscarla en las variantes. Esa certeza sonambúlica, que con frecuencia vaciló, pero no se desplomó, fue su hilo de Ariadna. Trabajó, día y noche, con taciturno frenesí. Cuando se arrojaba, exhausto, a la cama, era presa de un entumecimiento tenebroso y helado. Después la tierra se le abría de par en par bajo los pies. Se despertaba. Volvía al manuscrito. Fue como una enfermedad, que arreció durante todo un mes, hasta que —⁠junio, fuera, fulguraba⁠— venció el desafío del ignoto criptógrafo.

«Sí», balbució Dominici, «sí: para desgracia mía». Su rostro había palidecido. Temblaba como una hoja. Lloraba, ahora, en silencio.

Berlinghieri lo cogió de los brazos; lo zarandeó:

«¡Santo cielo, profesor! ¿Qué le ocurre?».

«¡Todo!», le gritó en la cara Dominici. «¡Todo! ¡Y nada que tenga sentido!». Después de respirar profundamente por tres veces, como si le faltara el aliento, pidió un vaso de agua. Bebió tan sólo un sorbo de la helada bebida verde fosforescente que Berlinghieri, por exceso de hospitalidad, le había servido.

El monseñor esperó a que se calmase:

«¿Se trata de algo que tenga que ver con el manuscrito?», se aventuró a preguntar.

Dominici, desesperado y obstinado, callaba, con la cara oculta tras los dedos exangües, como un niño cogido en falta.

«¿Qué es eso tan terrible que figura en esos papeles?», preguntó Berlinghieri con toda la suavidad que su vigorosa voz le permitía.

El hagiógrafo, con la cabeza gacha, sacó de su descascarillada, repleta y fiel cartera negra unas hojas arrugadas, atestadas de tachaduras, subrayados, llamadas. Se la tendió sin decir palabra.

Berlinghieri se puso los lentes:

«“Tibi qui legis…”. Ah, la adivinanza en latín… “Tibi qui legis. Scito suprema tempora pervenisse. Anno aetatis quadragesimo, die natali, arto sopore oppresus sum. Per dies novem in modum mortui iacui, caecus et surdus, nec edens nec bibens, frigidus immotusque. Die decimo mihi visus est Angelus Domini…”. No parece un latín demasiado duro. Vamos a ver. “A ti, que lees. Has de saber que han llegado los tiempos postreros. El día de mi cuadragésimo cumpleaños me sumí en un sueño profundo”. Una traducción más eficaz sería: en un sueño de plomo. ¿Qué le parece? “Durante nueve días yací como muerto, ciego y sordo, sin hablar ni oír, sin comer ni beber, frío e inmóvil”. Bastante elegantes, los tres pares, ¿no le parece? ¿Por dónde iba? Ah, sí: “El décimo día se me apareció el Ángel del Señor. ‘Iubeo’ inquit…”».

Ronca e inexpresiva, como modulando una jaculatoria, una cantinela remota, una letanía somnífera, siguió, de memoria, la voz de Dominici:

«“Quiero”, dijo, “que, al despertar, escribas lo que te voy a dictar. Soy el mensajero del fin”.

»A ti, que lees y que no conozco. Mi corazón está ulcerado, mis vísceras se retuercen, mis dientes crujen con fuerza y mis ojos están llenos de lágrimas. Mojo la pluma en la sangre y escribo.

»El mar está hinchando las olas. En las cavernas se apiñan los vientos. Saltan las culebras del rayo. Astros infectos florecen en las constelaciones de la Lira y del Cisne. Mira: las golondrinas ya no construyen sus nidos y vagan extraviadas en el cielo nocturno. La leona huye del león. Los granos del trigo se desecan. Las criaturas se extinguen en el seno materno. Porque el mundo está —⁠has de saber⁠— a un paso del precipicio.

»“Quiero que una doble pantalla oculte mis palabras”, dijo también el Ángel del Señor. “Esto se te concede. A esa simulación se encomienda el breve trayecto de aquí al fin. Apenas un soplo: pues los tiempos correrán más raudos que los pasados y más que las pasadas volarán las eras y los años huirán más veloces que los presentes. Cuando se levante el último velo, el mundo tocará a su fin”.

»A ti, que lees. Has arrancado la máscara, desventurado. Has roto el último sello. Para que no rías como un necio, por boca del Ángel, profetizo. Te anuncio cinco pruebas.

»Primera prueba: durante tres noches oigo una perra, insomne, ladrar a la luna llena.

»Segunda prueba: la séptima noche veo la puerta del templo marcada por el signo de la Bestia.

»Tercera prueba: la novena noche veo arder la casa de los impostores.

»Cuarta prueba: la duodécima noche veo profanada la sepultura de la única a la que amaste.

»Quinta y postrera prueba: te veo a ti, el más desdichado de los hombres, mancharte con la sangre de una inocente, cosa que ocurrirá entre la decimoquinta y la trigésima noche, y, cuando tus manos se hayan ensuciado con esa sangre inocente, todo se habrá cumplido ya.

»“Escribe”, ordenó el Ángel del Señor. Después se envolvió en las alas como la mariposa en el capullo y habló así: “La trigésima noche Dios entonará Su canto. La Voz se hará cada vez más fuerte, hasta que sea como el trueno. Entonces las estrellas se enjambrarán como una bandada de luciérnagas ebrias; los planetas, enloquecidos, se saldrán de sus órbitas; los vientos se precipitarán fuera de sus cavernas y del abismo se elevará una ola más alta que la Luna. En el vacío universo el canto de Dios resonará para la eternidad”.

»A ti, que lees. De nada te sirve saber, ya que hablar es lo mismo que callar, gritar a las gentes es como coserse los labios, esperar y desesperar son una sola y misma cosa, llorar es como reír y velar es igual que dormir. No te espera el banquete de los justos, en el que se sirven las carnes de Bëhemot y del Leviatán. En verdad, no habrá ya ni viento ni relámpagos ni truenos, ni lluvia ni nieve ni granizo, ni calor ni hielo ni tibieza, ni verano ni invierno ni las estaciones intermedias, ni día ni noche ni crepúsculo, ni Sol ni Luna ni estrellas.

»A ti, infeliz, que lees: prepárate para el encontronazo con tu Dios».

La voz de Dominici, que se había deshecho en un susurro acezoso y quebrado, se apagó. Berlinghieri, mudo de asombro, había seguido mirando ora la cara del hagiógrafo ora las hojas que apretaba en la mano, como un maestro que pregunta la lección. Ahora Dominici, con la cabeza echada hacia atrás, mantenía los ojos cerrados y rechinaba los dientes, con el hervor.

Berlinghieri, con el rostro encendido, se levantó como un resorte y salió del cuarto. Su paso ligero retumbó en el largo pasillo hasta que se perdió en algún lejano meandro. Deshecha la pareja, el pájaro abandonado lanzaba de vez en cuando un silbido agudo, entre la imploración y la burla. Al cabo de unos minutos, calmada su irritación, el monseñor volvió:

«Yo, discúlpeme, no tengo palabras. Me asombra usted. Un hombre de su saber, de su experiencia… ¿Y va a resultar que esto le infunde un espanto mortal? ¡Vamos! Comprendo que el esfuerzo mental a que se ha sometido por demasiado tiempo le haya destrozado los nervios. Comprendo también que ese barroco enredo lo haya turbado y, si me apura, espantado, pero —⁠¡santo cielo, profesor!⁠— sólo es, a fin de cuentas, un trivial vaticinio apocalíptico: ¡uno de los innumerables que, según me ha explicado usted, circulaban por los siglos XVI y XVII!».

Fue hasta la librería. De un estante empezó a sacar libritos y opúsculos y a tirarlos sobre la escribanía con furia inusitada, casi con grosería:

«Mire, tenga: San Malaquías, Gioacchino da Fiore, Tommaso da Villanova; aquí tiene san Severo, arzobispo, y Giovanni da Capistrano, y santa Brígida, virgen; aquí tiene el beato Giovanni, abad, ¿ve?, y Anselmo, obispo dei Marsi, y Egidio de Polonia; aquí los tiene: el Liber ostensor y el Liber secretorum eventuum de aquel impenitente grafómano de Giovanni da Rupescissa; y éste es el llamado Mirabilis liber y este otro es el Vaticinium de Antichristo et novissimis temporibus… Abra, hojee, examine. No, discúlpeme, no puedo creer que haya podido tomarse en serio ese vulgar centón. El fin del mundo… ¡nada menos!».

Resoplando, se dejó caer con todo su peso sobre el sofá, que lo acogió con un gemido de los aplastados muelles.

La voz del hagiógrafo se volvió aún más áfona y sorda, y cansada, mortalmente cansada:

«Usted no ha entendido. ¿Cómo iba a entender? No es el fin del mundo lo que me preocupa. Al fin y al cabo, me falta poco para cumplir los sesenta y padezco del corazón. Para mí, el fin del mundo, de mi mundo, no está, en cualquier caso, lejano. Lo que temo es matar a alguien. Sin quererlo. Tal vez sin saberlo. A saber dónde, a saber cómo. Que la quinta profecía se cumpla como las cuatro primeras».

Berlinghieri extendió los brazos, con gesto desconsolado:

«Hablémoslo», dijo. «Le sentará bien».

Ahora que el sol se había retirado del claustro, la cigarra callaba y también callaba, humillado, el pájaro preterido. En el cuarto latía un silencio inquieto.

Doce noches antes, poco después de la medianoche, resonaron los ladridos de un perro. Dominici, convaleciente del descifre, había empezado a acostarse antes de tiempo para después vagar con los ojos cerrados en un frenético ballet de cuadraditos y puntitos. El cuerpo a cuerpo con la clave de la cifra lo había dejado exhausto; el resultado, totalmente imprevisible, le había parecido una burla y de toda aquella gran pérdida de tiempo, de que el pobre padre Jachmann estuviera, probablemente, en ascuas, culpaba, irritado, a Manara, que le había indicado ese inútil manuscrito. La profecía podía interesar, si acaso, a su amigo Berlinghieri, que era muy aficionado a los apócrifos apocalípticos, y un día u otro se la regalaría. Para él, que se esperaba a saber qué revelaciones sobre la beata Isabetta, era un documento carente del menor interés.

Al cabo de poco, el perro empezó a aullar y después volvió a ponerse a ladrar furiosamente. El hagiógrafo vivía en un chaletito aislado, herencia de sus padres, y hundido al fondo de una calle sin salida. La circundaban los solares sin edificar de las Obras Pías, que la marcha de la última familia campesina había transformado desde hacía años en un semillero de hierbajos. Las casas más cercanas daban a la calle principal, a un centenar de metros de la suya, y —⁠que él supiera al menos⁠— no había perros. Los ladridos parecían proceder del campo limítrofe, casi bajo sus ventanas, y recordaban a los desgarradores y rabiosos de un perro abandonado.

Dominici se asomó. La noche era cálida y olorosa; el tilo plantado por su padre exhalaba por la cabellera un perfume balsámico; los campos circundantes relucían como una extensión marina apenas encrespada. El hagiógrafo no se conmovió: irritado porque los ladridos le quitaban toda ilusión de poder conciliar el sueño, intentaba entender por dónde vagaba el perro molesto. Estaba, seguro, escondido por alguna parte del campo, pero no lograba divisarlo. Alzó, desesperado, los ojos al cielo y vio la luna llena. En la cara del astro había estampada una sonrisa burlona que le removió, dentro, una obscura inquietud. Habían pasado tres semanas desde que había terminado el descifre del manuscrito y no pudo —⁠o no quiso⁠— relacionar los ladridos con la profecía. El perro no dejó de ladrar hasta poco antes del alba.

Dominici pasó todo el día adormilado y tiritando. Se sentó en la terraza, pero ni siquiera el sol ardiente de finales de junio lograba calentarle los huesos. Sentía en el pecho una espina, casi un remordimiento, cuya raíz ignoraba. La noche siguiente, a la misma hora, el perro reanudó los ladridos: más furioso, más desesperado y —⁠así le pareció⁠— aún más cerca de su casa. El hagiógrafo, aterrado, abrió las contraventanas: en lo alto, circundada por un halo rojizo, la cara maliciosa de la Luna seguía sonriéndole. Fue entonces, de pronto, cuando recordó el pasaje del profeta: «Vigilantem per trinoctium quandam canem audio ad lunam plenam baubantem». Lo mismo se repitió la tercera noche, como estaba escrito.

La noche siguiente Dominici la pasó en pie. Si el perro —⁠o la perra, de creer el vaticinio⁠— hubiera ladrado, se habría reído de la profecía y la habría olvidado, pero no ladró ni aquella noche ni las otras que siguieron. Desapareció de improviso, como había aparecido. Entretanto, la Luna menguaba.

Dominici volvió al manuscrito y releyó la profecía con otros ojos. Aquella insensata letanía que durante el descifre lo había repelido y de la que recordaba muy poco, se le grababa ahora en el cerebro palabra por palabra, versículo a versículo. Una parte de él buscaba en el arsenal del estudioso los instrumentos para exorcizarla, la otra le repetía la retahíla.

Intentó rebelarse: las fotocopias del texto cifrado, el primer texto claro, el segundo, sus esquemas, sus intentos, sus apuntes; todo ello fue arrojado al fondo de un cajón. Delante del mismo cajón terminó, en el corazón de la noche, el insomne vagabundeo del hagiógrafo. Volvió a sacar los papeles y se abismó en ellos.

Sólo el cumplimiento de la segunda prueba —⁠se dijo⁠— podía determinar si la primera se había verificado efectivamente. La profecía anunciaba que la séptima noche la puerta del templo quedaría marcada con el signo de la Bestia. En el Apocalipsis, el número de la Bestia —⁠Nero Caesar, el Anticristo⁠— era el seiscientos sesenta y seis. ¿Sería tal vez ése el signo vaticinado? ¿Y cuál era la puerta del templo? ¿La de la catedral quizás? ¿O la de la iglesia de San Gregorio del siglo XIV? ¿O la del Santuario de las Estigmatizadas? ¿O sería, al contrario, completamente distinto el sentido de las palabras, del todo inescrutable?

El octavo día, Dominici se encontró a primeras horas de la mañana delante de la catedral. Pintado con pintura roja, enorme, insolente, bramaba en el portal el signo profetizado. Con el número del Anticristo había, enredados, jeroglíficos, roscas de serpiente, tramas laberínticas y las lenguas de fuego de una antorcha encendida. El hagiógrafo recordó, haber visto algo semejante en un antiguo librito de encantamientos. Recordaba nítidamente las toscas xilografías, el frágil papel de seda, las rebabas de tinta y la repulsión que había experimentado, al hojearlo. ¿Cuándo había caído en sus manos? ¿Dónde? Ah, sí, había sucedido unos años antes, en la biblioteca de Manara. Y el libro, si la memoria no lo traicionaba, era el llamado Grimoire del papa Honorio. Iba a ir a comprobarlo esa misma mañana: sólo para satisfacer la curiosidad. Miró el reloj: tenía tiempo de sobra. Dominando a duras penas la impaciencia, se encaminó por la calle arbolada que conducía al cementerio.

«Y aquellos dichosos ringorrangos que le enseñé», lo apostrofó Manara, al cruzarse con él, «¿ha conseguido descifrarlos o no?».

«Después se lo diré», lo cortó en seco Dominici.

Abrió el Grimoire. Entre febriles conjuros, fórmulas cenagosas, invocaciones abismales, se ocultaban figuras de amuletos, sellos, estrellas de David, mezclados con rostros infernales, miembros metamórficos, garras de aves de presa. Uno de los últimos grabados era la copia perfecta del dibujo trazado en la puerta de la catedral. Leyó la leyenda: Signum Bestiae, advertía.

«Corrí en seguida a informarme», continuó Dominici. «La puerta había sido, efectivamente, pintarrajeada la séptima noche después de que la perra comenzara a ladrar y la cuarta después de que se marchase. La novena noche…».

«Espere un momento», lo interrumpió Berlinghieri, «ya lo tengo. Creo haber resuelto el tercer enigma. ¿Qué dice el texto? “Veo arder la casa de los impostores”: domum simulatorum. ¿Simulatorum o más bien histrionum? Pero claro, es evidente: ¡la alusión se refiere al incendio que se declaró en el teatro municipal!».

Dominici asintió. En el rostro de Berlinghieri el triunfo se convirtió en estupor y después en espanto. El monseñor y el hagiógrafo se miraron a la cara. Berlinghieri se encogió de hombros:

«Coincidencias», refunfuñó, «puras coincidencias… Y, en cualquier caso, el teatro no ha sufrido, que yo sepa, ningún daño. Un atentado ridículo».

El pálido rostro de Dominici se quedó petrificado; sus vítreos ojos se llenaron de lágrimas:

«Esta mañana», balbució, «he estado en el cementerio. Tenía usted que haber visto en qué estado, en qué miserable estado, se encontraba la tumba de aquella pobrecita… Las plantas arrancadas, la lápida sacada y partida en dos, todo devastado, todo mancillado. Un auténtico sacrilegio, monseñor. Y su retrato desfigurado. ¡Su retrato…!».

Se cogió la cabeza entre las manos:

«He ido al camposanto», prosiguió, entre sollozos, «como todas las mañanas. Pero algo, dentro, se incubaba: una inquietud sorda, un vago malestar, un miedo desconocido. En la verja me ha asaltado el vértigo y he estado a punto de volver a casa. Pero estaba tan luminoso el cielo y tan cálido el sol, que caía a plomo sobre las alas de los ángeles, tan engañoso el día… Me he armado de valor. “Duodecima nocte laniatum video sepulcrum unius tibi dilectae”: ah, sí, la profecía era clara, pero yo, ciego, no comprendía, no imaginaba, no aceptaba. ¡Tenía usted que haber visto aquel escarnio! No es obra humana, monseñor, no puede serlo…».

Berlinghieri abrió los brazos y lo apretó contra sí, como una madre. Encogido sobre su ancho pecho, el hagiógrafo sollozaba ya sin contenerse:

«Es culpa mía enteramente», dijo, «que ni siquiera la muerte la proteja».

Después, con voz opaca y de improviso serena:

«Vivo para expiar una culpa cometida al nacer», pareció decirse a sí mismo como conclusión. «¿Qué ha sido mi vida? El resarcimiento de una deuda. Hasta quien compartió un lapso de ella lo pagó. ¿Ve usted cuán oneroso es el interés de estos últimos céntimos?».

«¿Por qué es tan feroz consigo mismo?», lo reprendió Berlinghieri. «Usted es un hombre bueno: mejor que muchos».

«Soy un hombre», respondió Dominici, «y con eso basta para no ser absuelto».

«Anna Maria…», suspiró Berlinghieri. «La recuerdo bien, a la pobrecilla. ¿Cuántos años habrán pasado desde entonces? ¿Desde que… ya no está entre nosotros?».

«Treinta y tres, el 10 de septiembre. Tenía veinte años y yo veinticinco. He olvidado su rostro, ¿sabe usted? En las fotografías ya me sonríe una extraña. Pero no su voz ni sus manos». El hagiógrafo enrojeció e inclinó la frente. «Ni su perfume», balbució. «Lo trae el viento hasta dentro de mi casa».

«Y durante todo este tiempo le ha permanecido usted fiel…», observó el monseñor.

Dominici sonrió cansado.

«La traicioné en la hora de su muerte y la traiciono cada día que pasa», replicó. «Sobreviviendo, encaneciendo, cargándome de espaldas: así es como la traiciono. Ni siquiera soy pariente del de entonces. Si reapareciera, ¿cree usted que me reconocería?».

Se había levantado un tímido soplo de aire: apenas un hálito, un estremecimiento de inquietud que, subiendo por el tronco desde las raíces y extendiéndose por las ramas, excitaba las hojas de los árboles.

Berlinghieri se ajustó la camisa y se aclaró la voz:

«Comprendo su estado de ánimo, créame. Me imagino que también yo, en su puesto, estaría mortalmente espantado. Reconozco que su relato me ha desconcertado. Se trasluce una fascinación maligna de esa caprichosa concatenación de los acontecimientos. La razón se siente amenazada y escarnecida y no es fácil volver a llamarla al orden. Hay quien me juzga superficial…».

«Yo no, se lo aseguro», protestó Dominici, negando con la cabeza.

«Atengámonos a los hechos», continuó el monseñor. «¿Qué ha sucedido, a fin de cuentas? Que un perro ha ladrado dos o tres noches seguidas, que han pintarrajeado la puerta de una iglesia, que se ha declarado un pequeño incendio en un teatro: casos triviales, totalmente fortuitos y sin relación entre sí. En cuanto al desgraciado último caso», suspiró, «me imagino perfectamente su congoja, pero ni siquiera en eso, perdóneme, veo nada sobrenatural. Veo sólo la acción de un desequilibrado».

«Pero la profecía…», objetó el hagiógrafo.

«¡La profecía!», rezongó Berlinghieri. «“Ibis, redibis…”: por cada famoso vaticinio que se ha pronunciado, ¡decenas de exégetas ociosos se han afanado, a posteriori, para someter los hechos a las profecías!… ¿Es necesario que le recuerde todo lo que se ha sacado de las cuartetas de Nostradamus? Guerras y rebeliones, traiciones y horcas, flagelos y cataclismos. Nunca errará, me temo, quien prediga desventuras. ¿La profecía, dice usted? Examinémosla».

Cogió las hojas arrugadas y recorrió rápidamente su texto, al tiempo que apuntaba con el índice los pasajes cruciales:

«Pues claro. En cualquier puerta, en cualquier muro, un signum Bestiae, si se busca bien, antes o después se encuentra. Como también se encuentra, si se quiere, un edificio en el que se declara un fuego y al que de una forma o de otra se ajusta la definición —⁠¡vaga, vaguísima!⁠— de domus simulatorum. Por no hablar de la gran maravilla de los perros que ladran». Se rió sin ganas. «Cuando yo era niño, teníamos un perro bastardo que ladraba todas las santas noches. No hace falta que le diga cómo eran las protestas de los vecinos. Nos vimos obligados a regalarlo, pobre animal. Pero eso es lo bueno de los vaticinios: que cada cual puede leer en ellos lo que quiera. ¿Sabe lo que le digo? Que si, en lugar del teatro, se hubiese quemado el Ayuntamiento o, ¿qué sé yo?, el tribunal o un quiosco de periódicos o…», miró a su alrededor y bajó la voz, «… la propia curia, la predicción se habría cumplido, en cualquier caso. ¡Demasiadas son, hoy día, las casas de los impostores! La explicación más racional es la de que usted, inconscientemente, haya interpretado los acontecimientos de tal modo, que cuadraran con las predicciones. Es así, querido profesor, convénzase de ello».

Dominici lo miraba directamente a los ojos, cuya mirada de triunfo iba apagándose poco a poco.

«La cuarta prueba, no», rebatió, gélido.

Berlinghieri se encogió de hombros:

«Una desgraciada coincidencia», dijo. «A menos que… ¿Ha mandado examinar el manuscrito? ¿Está de verdad seguro —⁠y discúlpeme⁠— de que no es falso?».

El hagiógrafo dio un respingo de orgullo: «Nada de falso», protestó. «Aunque desvaríe, aún sé distinguir un documento auténtico de uno apócrifo. Es mi profesión».

«¿Tiene entonces cuatro siglos?».

«Más o menos. ¿Por qué?».

El monseñor miró las fotocopias, plagadas de largas y densas ráfagas de jeroglíficos artificiosos en busca de un sentido, un vestigio, un cabo, como quien, sin conocer la música, sigue un tema en la opaca partitura:

«Nada», respondió.

Estaba anocheciendo. Lejanos se oían los últimos gritos de los niños a los que las casas iban tragando y volverían, puntuales, a escupir, el día siguiente, un día más viejos. Del claustro llegaba un perfume pingüe y eclesial a rosas muertas.

«Me gustaría dormir», murmuró Dominici.

Después, con la cara encendida:

«Hoy me he preguntado —no se ría⁠— si Dios existe», confesó.

Berlinghieri lo miró con la boca abierta.

«¡Y cómo será por allá», añadió el hagiógrafo, «si el mundo va así! ¿Por qué», preguntó, «toda manifestación Suya es una amenaza»?

«No se atormente», lo interrumpió Berlinghieri. Se acercó a la ventana. En el cielo esmaltado pasó como una flecha una golondrina lanzando un silbido displicente.

«Quédese aquí, conmigo, unos días», lo invitó. «El tiempo justo para tranquilizarse un poco. Ya sabe que hay sitio de sobra».

«¿Cómo dice?», reaccionó aterrado Dominici. «No, no: lo que debo hacer es, al contrario, encerrarme en casa, esconderme donde la profecía no pueda alcanzarme, donde no pueda perjudicar a la inocente: hasta que haya transcurrido la trigésima noche».

Se levantó tambaleándose:

«Ahora me voy», dijo. «Compadézcame y perdone la molestia».

En la puerta del estudio se volvió. Esbozó un saludo. Los ojos enrojecidos se le humedecieron:

«Duermo con un ojo abierto y otro cerrado», gimió, «como un estafador».

No se movía ni una hoja. Ni un hálito de viento soplaba del mar, que roncaba como un bendito. Ni una nubecilla ni un bucle ni una orla blanca ensuciaban el cielo. Era una tarde de cristal de Bohemia. Los viejos profetas de desdichas, adormilados tras desgañitarse, habían sido devueltos a las estanterías y a mártires y verdugos, hermanados por el entumecimiento, les pesaban los párpados.

Entretanto, en la biblioteca desierta, sobre el manuscrito en cifra, apretado entre un gradual y un registro de sepulturas, se desmenuzaba una acre neblina de polvo y a la carcoma en misión espeleológica los vapores intoxicantes de la tinta hacían centellear el espejismo de un último texto inasible, detrás de la serie infinita de sus disfraces.

Berlinghieri pensaba en Dominici, que volvía a recorrer, encorvado, el camino hasta su casa.

El monseñor conocía, de ésta, sólo el desnudo zaguán y el estudio, donde, con los años, sentado en una vieja silla coja, desenterrada todas las veces de entre legajos de papeles y pilas de libros, había sostenido con el hagiógrafo conversaciones apasionantes e interminables. Allí lo imaginaba, cercado por todos lados de apretadas y rampantes columnas de papel: o tal vez atrincherado tras baluartes cada vez más inexpugnables.

Atisbaba sus gestos usuales —⁠coger un libro en segunda o incluso tercera fila, sacar una ficha de entre millares de compañeras, encontrar una nota en un montón desordenado de hojas⁠—, gestos que él, aunque molesto y casi afligido por el desorden que reinaba soberano, no podía por menos de admirar por la desenvoltura y la destreza de prestidigitador con que Dominici se movía en aquel caos primigenio.

Seguía, enternecido, sus acrobacias de ratón en la madriguera atestada de provisiones y le parecía que una especie de prurito hacía cosquillas a los papeles: se bamboleaban los rimeros, se inclinaba la librería, el cuarto ondeaba con un repentino vahído y estaba a punto de aplastar al pobre ratón, con el hocico alzado, tembloroso. Berlinghieri, divertido, meneó la cabeza.

Se lo imaginaba en el escritorio. Tenía en la mano un opúsculo rojo en el que estaba impresa —⁠vislumbró por un instante⁠— la marca del Anticristo. El hagiógrafo lo abría. Pasaba páginas y páginas plagadas de temas astrológicos, operaciones alquimísticas, pentáculos y abracadabras y, entre las páginas, contornos más vagos: rostros, tal vez, de mujer.

Crujían las hojas, con el chapoteo de las olas, y poco a poco en los gestos, para él tan familiares, del hagiógrafo le parecía captar un eco extranjero. Una nota disonante. ¿Adónde lo empujaba el vértigo? ¿Dónde naufragaba? ¿Qué bullía tras su embalsamada vida? Berlinghieri se sorprendió a sí mismo preguntándose, con un escalofrío, si no habría podido una clave revelarle significados recónditos, intenciones ocultas, secretos inviolables, si su viejo amigo, el que parecía un libro abierto, no sería también, en realidad, un texto por descifrar.

Dio un puñetazo en la mesa:

«Tonterías», exclamó en voz alta.

II. Oficio del silencio

«“In vano universo cantus Domini personabit per saecula saeculorum…”. El mundo que agoniza con el canto de Dios: un mito singular», observó el obispo, «sin lugar a dudas extraño a la tradición neotestamentaria, pero también, me parece, a la hebraica, salvo tal vez un remoto eco del desplome de las murallas de Jericó con el toque de las trompetas de cuerno. ¿Hablará de eso», preguntó, «algún apócrifo del Antiguo Testamento»?

«No estoy bastante versado, Su Ilustrísima», respondió Berlinghieri, al tiempo que guardaba las hojas que le había devuelto el obispo. «Así, a bulto, me parece que no. Recuerdo vagamente que en las cosmogonías de los aborígenes australianos los primeros antepasados dan cantando el nombre a las cosas, que existen precisamente en virtud del canto. Pero es un canto que crea. De un canto que aniquila el mundo no tengo noticia, la verdad».

Una fina lámina de sol, escapada de los espesos cortinajes de terciopelo, iba a dar en el tapiz situado a la espalda del obispo, allí donde se amontonaban los dones de la reina de Saba para el rey Salomón: platos y copas, jarros y fuentes y una jofaina revestida de piedras preciosas que, enfocada por el rayo del sol, brillaba a los pies del sabio monarca. Ciento veinte talentos de oro, además de los perfumes, las especias y la madera de sándalo. Avanzaba la reina, vestida con pesados damascos, con su séquito, saludada por una pequeña multitud gesticulante. Un viejo sacerdote, con sombrero en forma de luna en cuarto creciente y larga y venerable barba blanca, alzaba los ojos y las manos al cielo. Lejos, en el golfo reluciente, un velero hendía las olas.

«¿Ha vuelto a verlo?», preguntó el obispo.

Berlinghieri, perdido en fantasías bíblicas, se sobresaltó:

«¿Cómo decía, Su Ilustrísima?».

«Hablábamos de nuestro querido profesor Dominici».

«Varios días después. Fui a visitarlo un par de veces, pero no lo encontré en casa. O tal vez no me abriera. Estaba muy preocupado por él. Había pasado la vida en equilibrio sobre la punta de una aguja. Habría bastado mucho menos que aquella burlona conjura de la suerte para minar su equilibrio. Temía por su mente, agotada por el descifre del manuscrito y alterada por el cumplimiento, cierto o imaginado, de la profecía. Temía cualquier gesto irreflexivo. Y también yo estaba —⁠no se lo oculto⁠— turbado por lo que parecía una intrusión de la excepción en la regla, de la noche en el día. Lo inexplicable irrumpía en nuestra vida de pobre gente común. Aun aferrándome a las coincidencias, no ignoraba cuán frágiles son las razones de quien invoca el azar».

El obispo, con rostro enjuto y severo de icono bizantino, lo escrutaba:

«Sea franco», lo exhortó. «¿Cree usted en la profecía?».

El monseñor extendió los brazos:

«No sé, la verdad, qué pensar, Su Ilustrísima», reconoció. «Preferiría reírme de ella, pero no lo consigo».

«Continúe, por favor».

«El día en que Dominici vino a verme era el duodécimo desde los primeros ladridos de la perra. Tres días después, recibí una llamada por teléfono del juez Bosio».

Pasada, sólo Dios sabe en qué estado, la decimoquinta noche, Dominici se había sentado, por la mañana temprano, a la puerta del despacho del juez. Se había puesto, para aquella ocasión, un viejo traje de tela obscura y gruesa —⁠y, además, con chaleco⁠—, sin pensar en las incandescentes pinzas del Cangrejo, particularmente mordaz a mediados de julio.

Para engañar la espera, que duró más de una hora, y contener la ansiedad, recorría con la vista la complicada topografía de las grietas del techo. La calle mayor, que en los cambios de estación prometía granizadas de yeso, se bifurcaba en otras dos calles más pequeñas, que, a su vez, se ramificaban en senderos, callejuelas, caminos de herradura: la mancha de humedad a su derecha recordaba a una laguna y a ella se llegaba sólo por una calleja retorcida y fragmentada; la protuberancia en forma de colina que le colgaba sobre la cabeza estaba, en cambio, cruzada por una densa red de senderos.

Entre una y otra excursión, Dominici sacaba del bolsillo de la chaqueta un memorando para el juez —⁠cuatro hojitas escritas de su puño y letra con grafía insomne⁠— y lo releía sacudiendo la cabeza.

Bosio llegó escoltado por un robusto joven en mangas de camisa cortas. El hagiógrafo fue a su encuentro:

«Me llamo Dominici», se presentó.

El juez lo miró con curiosidad.

«Dominici… ¿El profesor Dominici?», preguntó. El hagiógrafo asintió. Bosio sonrió y le tendió la mano:

«Encantado de conocerlo. Ya he oído hablar de usted».

Lo mandó sentarse en su despacho, pequeño y sencillo, que en sus seis metros cuadrados albergaba un armario de metal, dos silloncitos de piel de imitación, en los que se sentaron, uno frente al otro, el juez y el hagiógrafo, una escribanía y, junto a ésta, una mesita, que a duras penas sostenía una monumental máquina de escribir, y un taburete, como un trípode, en el que fue a sentarse el ayudante de Bosio. Dos anuncios de la empresa local de promoción turística, pegados al muro con chinchetas, destilaban esencias exóticas de una llanura litoral para familias a una milla escasa en línea recta.

«Tengo cuestiones urgentes que despachar», le advirtió Bosio, «pero si puedo serle útil…». Notó la cara contraída y lívida del hagiógrafo, las manos que se retorcían sin cesar. «Espero que no sea nada grave».

Dominici miraba con expresión violenta y espantada al joven sentado en el trípode. Bosio se dio cuenta:

«Vete a dar una vuelta», le ordenó. «Nos vemos dentro de media hora. Pero sé puntual, ¿eh?».

Dominici acercó el silloncito a la escribanía y se inclinó hacia el juez:

«He venido a denunciar el homicidio de una mujer», susurró.

Bosio lo miró con la boca abierta. ¡Un homicidio! Imposible. La ciudad era demasiado tranquila incluso. El último crimen, por lo demás pasional y, además, con el reo confeso, se remontaba a tres, tal vez cuatro, años atrás.

«¿Está seguro?», preguntó: el tono era escéptico y la expresión un poco de fastidio.

Dominici, con la cabeza gacha, asintió varias veces. Bosio fue a cerrar la puerta. Tomó una libreta de apuntes, la primera de la pila, se sacó del bolsillo una pequeña estilográfica de oro y desenroscó el capuchón:

«Y, a ver, ¿cuándo ha sido asesinada, dice usted, esa mujer?», preguntó.

«Gracias al Cielo», dijo jadeante Dominici, «aún no ha sucedido y, si actuamos con prudencia, si hacemos todo lo necesario, si me escucha usted, tal vez logremos salvarla, salvarnos».

Bosio lanzó un suspiro de alivio:

«No corramos tanto. ¿Cómo se llama la mujer?».

El hagiógrafo meneó la cabeza:

«No lo sé».

Bosio volvió a enroscar el capuchón de la estilográfica, la guardó de nuevo en el bolsillo y dejó a un lado la libreta:

«¿La conoce de vista, por casualidad?», preguntó.

«Ni siquiera sé quién es», respondió Dominici.

El juez volvió a mirarlo asombrado y sintió la tentación de despedirlo. Se lo pensó mejor:

«Uno de nosotros, profesor, tiene las ideas confusas», dijo con un resoplido. «A ver si acierto: ¿ha oído tal vez a alguien proferir amenazas de muerte, acaso durante una riña? Si es así, hágame caso: no debe preocuparse. Usted —⁠discúlpeme que se lo diga⁠— entiende más de libros que de hombres. Entre el decir “te mato” y el matar, va, por fortuna, un gran trecho. ¿Ha sido así?».

«No», dijo Dominici.

«¿Ha escuchado —qué sé yo— una conversación en la que se hiciera alusión a un crimen?».

«No».

«¿Tiene miedo de alguien? ¿Lo han amenazado?».

«No, no».

«No tema, no es un interrogatorio. Es una charla sin formulismos. ¿Ve? No estoy tomando notas».

«No», protestó Dominici. «Nada de todo eso. No es una historia tan corriente».

Bosio, incómodo, extendió los brazos:

«No sabría qué otra cosa preguntarle. Cuénteme usted. Explíquese».

El hagiógrafo miraba fijamente un punto lejano y nebuloso situado detrás del juez. De la víctima predestinada —⁠reconoció⁠— no sabía nada: ni edad ni profesión ni dirección. Tampoco tenía idea de cuándo exactamente sería asesinada ni cómo ni dónde. Sólo sabía que era una mujer y que la encontrarían muerta al cabo de unos días. Dominici se interrumpió. El punto que miraba se alejó a años luz.

Bosio estaba estupefacto:

«No comprendo», protestó.

Con voz, más que serena, apagada, desprovista de cualquier emoción, Dominici dijo recalcando las sílabas:

«Todo me resulta desconocido. Todo», repitió, «excepto el nombre de la otra víctima».

El juez se quedó helado.

«¿Otra víctima? ¡Caramba! ¿Y cuál es?», preguntó.

«El asesino», dijo recalcando las sílabas el hagiógrafo. «Yo: Vincenzo Dominici».

Bosio se puso en pie como un resorte:

«Vamos, profesor, ¡no diga cosas absurdas!», prorrumpió. Vio que Dominici, blanco como la cal, vacilaba. Se contuvo. Se arrepintió:

«Discúlpeme, no quería faltarle al respeto…». No terminó la frase. Tenía ante sí a un hombre que sufría: asustado, indefenso. Tal vez estuviera enfermo o tal vez hubiese sido un golpe de calor… Debía tranquilizarlo:

«¿Por qué está convencido de que matará a una mujer?», le preguntó, con la dulzura paternal y cómplice que a veces se emplea con los niños.

Dominici le lanzó una mirada desesperada:

«Es una historia complicada», balbució. «¿Para qué se la voy a contar? No me creería».

«Puede ser», reconoció Bosio. «Pero permítame que sea yo quien lo decida».

El hagiógrafo pareció sosegarse un poco. Sacó del bolsillo el memorando, lo desplegó y se lo tendió. El juez leyó, primero con curiosidad, después con tristeza y, por último, seriamente preocupado, aquel castillo, aéreo y zozobrante, de presagios y delirios, miedos y remordimientos, amonestaciones y amenazas.

Le devolvió las hojas:

«Espéreme aquí, no se mueva, vuelvo dentro de diez minutos».

Salió del despacho casi a la carrera y bajó al café dei Mille. De los tres que quedaban cerca del tribunal, rebosantes de abogados eufóricos, secretarios judiciales adormilados y modestos deudores de la justicia humana, era su preferido, por sus bollos de estilo casero, rellenos de una crema delicada e infantil, y su anticuado mobiliario: veladores de mármol rosa, sillas tapizadas de terciopelo descolorido, tacitas de porcelana iridiscentes y descabaladas, servicios supervivientes —⁠parecía⁠— de lejanos matrimonios. La única excepción era el gran paño de escayola modernista, del que descollaban dos delgadas y esquinadas figuras femeninas con un agujero circular —⁠dramático, en la intención del artista⁠— en la boca del estómago y pies desproporcionados, que sobresalían medio metro.

Se sentó dándole la espalda. Pidió un café y dos bollos (en lugar de uno, el que solía tomar a media mañana), para contrarrestar la repentina bajada de los azúcares: signo premonitorio que el cuerpo le enviaba, accionando misteriosas alquimias, cuando no sabía qué rumbo tomar.

Recapituló el coloquio con Dominici. Su confesión preventiva no contenía —⁠estaba completamente seguro de ello⁠— nada concreto, nada, en cualquier caso, que debiera preocuparle. Lo único que le daba que pensar era la salud mental del hagiógrafo. Pobrecillo: entre santas con vértigo, papeles polvorientos, escrituras incomprensibles y profecías sin pies ni cabeza, su memorando parecía enteramente el parto de un desequilibrado.

¿Habría alguna forma de ayudarlo? Se acordó de Berlinghieri, al que había recurrido, cuando aún era juez civil, para un laborioso peritaje sobre el legado de una condesa y al que desde entonces, seducido por el carácter expansivo del monseñor, consideraba conocido suyo. ¡Pues claro! Debían conocerse por fuerza. Tal vez fueran amigos. Le telefonearía —⁠decidió⁠—. Se informaría mejor. Le pediría consejo.

Con pasos lentos, intentando no pensar en nada, es decir, pensando en mil cosas a la vez, volvió al despacho. Ante su entrada, el hagiógrafo se estremeció.

«¿Qué espera de mí?», le preguntó el juez.

Dominici se sintió agradecido por su comprensión, por su cordialidad. Se abrió. ¿Que qué esperaba? Que Bosio lo retuviera, sólo un par de semanas, hasta que hubiese cesado el peligro. Le aseguró que, fuera cual fuese el pretexto, fuera cual fuese la acusación que alegara, no protestaría, de verdad que no. Al contrario, le estaría eternamente agradecido. Estaba dispuesto a firmar una declaración que lo eximiera de toda responsabilidad o, si en verdad no le estaba permitido detenerlo, que al menos lo mandara, por el amor de Dios, vigilar día y noche. Iba en ello la vida de una inocente.

Ante las peticiones de Dominici, el juez no consiguió reprimir una risita. Ni hablar: con todos los delincuentes de verdad que circulaban impunes, detener a uno imaginario —⁠bromeó⁠— no habría beneficiado a su carrera.

El hagiógrafo no lo escuchaba. Con desesperado descaro le suplicaba, le lisonjeaba, aducía peligros confusos, hacía advertencias retorcidas. Para convencerlo, acumulaba, desesperado, razones sobre razones, sin darse cuenta de que se anulaban mutuamente. Siguió, ya exhausto, hablando al vacío, repitiéndose, enredándose, traicionándose.

Bosio esperó con paciencia a que concluyera aquel delirio:

«Vuelva a casa», le dijo entonces, «y no tenga miedo. Le garantizo que no sucederá pero lo que se dice nada».

«Si así está escrito», se rindió Dominici, «que sea lo que haya de ser. Todo lo que podía hacer ya lo he hecho». Sin embargo, quiso que Bosio conservara su memorando.

El hagiógrafo se marchó y el juez se sintió solo. Las pastas le habían resultado indigestas. El despacho lo sofocaba. Los ruidos de la calle le fastidiaban. La ciudad, el tribunal, la profesión: todo le pareció insoportable. Arrancó del calendario, con rabia, la hoja del día anterior —⁠miércoles, 13 de julio, San Enrique, emperador⁠—, hizo una pelota con ella y, sin darse cuenta de lo que hacía, se la metió en el bolsillo.

Le habría gustado estar en la costa, en alta mar, a bordo de su barca. El sol muerde la piel, la brisa le hace cosquillas. Enfrente oscilan el perfil griego de la ciudad que se aleja y el seno plano de sus bajas colinas y de repente se disuelven y el cielo baja, protector, sobre el timonel. El agua mece el bote, lo acuna, hasta que los párpados se cierran, sosegados, y sólo el grito nasal de una gaviota araña por un instante el silencio.

Faltaban tres días para el domingo: una eternidad. Descontento, irritado, Bosio se encendió el cigarrillo por la parte del filtro.

«Bosio me telefoneó aquella misma noche», continuó Berlinghieri. «Persuadido de que Dominici había enloquecido, me rogó que lo convenciera para que fuese a una buena clínica a recuperarse. Casi me ofendí, Su Ilustrísima. Yo convenía en que su estado mental estaba alterado, pero estaba seguro —⁠ya se lo he dicho⁠— de que no tardaría en volver a ser el de antes y, en cualquier caso, no había —⁠eso lo garantizaba yo⁠— nada que temer: Dominici era un hombre demasiado bondadoso incluso, incapaz de hacer daño a una mosca.

»Después de lo que ha sucedido, me pregunto, Su Ilustrísima, si hice bien y me atormenta la duda de si no actuaría con ligereza. Me siento en cierto modo responsable de ello. Mea culpa, si es así. También por esto», concluyó, «recurro a mi obispo».

En la sala, revestida por tres lados con tapices tejidos por maestros flamencos que habían bajado a Italia con sus telares, ovillos de hilo de todos los colores y exuberantes cartones dibujados por a saber cuál de los innumerables discípulos de Rubens, silenciosa, protegida del sol y del mundo, se agitaba el zumbido intermitente de una mosca telegrafista.

A la sombra de un baldaquín de seda, la reina de Saba, sentada en un taburete junto al monumental trono de Salomón, hijo de David, recibía el homenaje de los dignatarios del Reino. Acostado a sus pies, bostezaba un lebrel. En los trípodes humeaban los inciensos. Un paje escanciaba néctar ambarino en una copa de oro. Ahí se posó por fin, golosa, la mosca.

El obispo, con los dedos enlazados, miraba hacia el frente. Por sus viejos ojos acuosos corrían paisajes, huían nubes, se rompían olas, se alzaban y se desplomaban murallas, desfilaba una procesión de rostros antiguos y nuevos, vivos y muertos.

«¿Dónde encontraron el cuerpo de esa desventurada?», preguntó.

«Delante de la verja de Dominici», respondió Berlinghieri, «al alba».

«¿Quién lo encontró?».

«Los barrenderos, Su Ilustrísima».

El obispo suspiró:

«Tenga paciencia, monseñor. Aquí las noticias llegan descarnadas. Mi secretario me mantiene, con el mismo celo, a dieta de comida y de hechos: órdenes del médico. ¿Qué puede contarme de la mujer?».

«Era joven, de unos treinta años, y, según dicen, muy hermosa. Con un matrimonio roto tras sí y sin hijos. Enseñaba en la escuela media. Hacía poco más de un año que se había trasladado. Vivía sola: un par de amigos entre los colegas, una vida reservada. Se llama —⁠se llamaba⁠— Adele Floris. En efecto, no se sabe mucho de ella».

«Y dígame, ¿cómo reaccionó Dominici?».

A las seis y cuarto del 23 de julio, vigésimo quinto día desde los primeros ladridos de la perra, el hagiógrafo fue despertado por las sirenas de la policía.

En vano luchó, en sueños, para apagar el ruido y alejar el momento del despertar: él, a quien un sonido de pasos lejanos, un acceso de tos, el crepitar de la lluvia, el viento, volvían a despertar sobresaltado en plena noche. La sirena pasó a ser la intermitente y lúgubre del faro.

Se encontraba en la punta del muelle y debía estar esperando algo, ya que escrutaba anheloso el horizonte, deslumbrado por los cegadores reflejos de un sol sanguíneo. Las olas se perseguían con ritmo rápido y acompasado. En lontananza, apareció, apenas perceptible, una vela. Se acercó en un abrir y cerrar de ojos, impulsada por un viento impetuoso que la zarandeaba y que amainó en el preciso instante en que atracó. Ahora, delante de él, tras haberse agitado desesperadamente, como un gigantesco berzal ensartado con el alfiler de un Titán, la gran vela cuadrada yacía aflojada. Vio que el mástil no estaba plantado en el casco, sino que se desplomaba en el agua. No había niebla, ni siquiera un velo de calígine, y, sin embargo, la sirena del faro seguía, terca, perversa, lamentándose. La vela se estremeció una última vez y se hundió.

Aún estupefacto, Dominici se acercó tambaleándose a la ventana y se asomó. En la callecita tranquila y apartada, donde la gente iba a parar sólo por error o para entregarse, de noche, a alguna caricia furtiva, notó una insólita agitación: automóviles que iban y venían, motores que zumbaban, frenos que chirriaban; hombres de uniforme que corrían unos tras otros, otros de paisano que charlaban, otros más que gritaban órdenes: por último, el aullido de una ambulancia. Se lo imaginó y escapó.

Escapó con la cabeza gacha y tapándose los ojos y los oídos para aplazar por un día, por una hora, el momento en que se enteraría. Nadie se ocupó de él. Se dirigió hacia el centro, que empezaba lentamente a poblarse. Las sombras que lo seguían lo obligaban a mantener un paso que le fatigaba el corazón y lo dejaba sin respiración.

Cuando alzó la vista del suelo, después de la fatigosa fuga, se sintió extranjero en la ciudad en la que siempre había vivido. Ya no lograba reconocer las calles, las plazas, las casas. Se internó por una maraña de callejuelas que parecían empequeñecer a su paso, hasta casi aplastarlo. Se hallaba en una trampa. ¿Y dónde estaba la salida? Tal vez ahí, detrás de aquel antiguo palacio, o a la derecha, al final de la calleja, o allá abajo, oculta tras los árboles, o quizá la hubiera dejado a sus espaldas y nunca podría evadirse de aquel laberinto.

Por fin, se metió por una calle más ancha. Avanzaba entre la multitud que lo escrutaba. Ni un solo rostro le resultaba familiar. En cambio, ellos lo conocían bien, hasta el punto de que no le quitaban los ojos de encima. Seguro que ahora ya todos lo sabían. Todos hablaban de ello y lo señalaban con el dedo. Sólo él lo ignoraba.

Tenía que marcharse. No había adónde: había sólo, dentro de él, una úlcera, un hierro candente, un ácido corrosivo que lo obligaba a proseguir. Tenía que marcharse: más allá del cruce, más allá de la plaza, más allá del parque, con el sol a plomo, en el húmedo entumecimiento de la noche, bajo las trémulas estrellas, con las piernas doblándosele, la espalda quebrada y la cabeza zumbándole. Más adelante, más deprisa: a otro sitio.

Su cuerpo gemía, como un caballo viejo bajo la fusta. El ojo iba siempre más allá del pie y tiraba de él. Mucho más allá del ojo, estaba, inasible, el centelleo de un salvoconducto, una escapatoria, un refugio. La imposible amnistía de una hora de quietud.

Vagó durante dos días y una noche. Se refugiaba en las iglesias, como si le concedieran el antiguo derecho de asilo. Allí, en el silencio y el frescor, cedía a veces al sueño: unos pocos minutos de sopor que le concedían los niños de pelo ensortijado, las vírgenes jovencitas y los santos vestidos con túnicas, que, apiadados, prometían vigilar desde lo alto de los altares, entre las nubes de algodón. Cada despertar era para él un nuevo día; cada día, una nueva fuga.

Cayó la segunda noche. Una brújula interior lo devolvió, clemente, al camino de su casa. Se arrojó, extenuado, sobre la cama y se quedó profundamente dormido y sin soñar.

«Cuando llegó la policía», contó Berlinghieri, «estaba aún dormido».

El obispo, con los ojos cerrados y la boca medio abierta, parecía haberse quedado también él adormecido. Berlinghieri, respetuoso, se interrumpió.

«Prosiga, monseñor».

Berlinghieri tragó saliva:

«Sí, Su Ilustrísima», obedeció. «Un par de horas después, el juez Bosio me comunicó por mediación de su ayudante que iba a interrogar a Dominici. Precisó que lo escucharía como testigo, que aún no había ninguna acusación formulada contra él, que, si podía yo estar presente en el coloquio, le haría un gran favor».

Berlinghieri, sudando y jadeante, irrumpió en el despacho de Bosio. Esperaba encontrar en él a Dominici. Pero estaba solo el juez hojeando el periódico. Se puso en pie y le tendió la mano desde el otro lado de la escribanía.

«Tenga la bondad de perdonarme», comenzó, «si le robo un poco de su tiempo». Le dirigió una sonrisa tensa. «El caso es, monseñor, que necesito la ayuda de un experto en lo sobrenatural». Dobló el periódico: «Debería decir mejor un traductor», se corrigió, «porque, si he de serle franco, de todos esos discursos inconexos de su amigo, no he comprendido, la verdad, nada».

Berlinghieri extendió los brazos:

«Ahora no se encuentra bien», contestó. «Yo lo conozco: se recuperará. Por mí no se preocupe; por Dominici, sí: trátelo con delicadeza. Sea indulgente con él, hágame el favor. No me lo espante».

El hagiógrafo fue introducido en el despacho. Enflaquecido, debilitado, con la barba larga y la ropa arrugada y una expresión que vacilaba entre el miedo insensato y la sumisión luctuosa, parecía de verdad culpable. Bosio y Berlinghieri intercambiaron una ojeada aprensiva. Si no de aquel crimen —⁠se comunicaron en silencio⁠—, de algo, de a saber qué, se consideraba culpable: culpable de vivir; culpable de respirar; culpable, el pobre Dominici, de ser Dominici: culpable, en cualquier caso.

Berlinghieri fue a su encuentro. El hagiógrafo se substrajo a su abrazo:

«Váyase, monseñor», susurró. «Y no se preocupe por mí: Dios no tardará en cantar». Se dirigió al juez:

«¿Lo ve? De nada sirvió advertirle», observó. «El destino», añadió, «no se distrae».

Desvariaba. Tan pronto se proclamaba ajeno, rabiosamente, a la muerte de la mujer, como infundía él mismo una duda que lo comprometía. Gritaba su inocencia y al mismo tiempo, socavaba, contradiciéndose, las pruebas que la avalaban. Alternaba razonamientos lúcidos con discursos insensatos. A las objeciones de Bosio oponía argumentaciones nebulosas y febriles. A veces se dirigía a Berlinghieri para que confirmara: para que saliera fiador, no de sus palabras, no sólo de ellas, sino también de sus propósitos, de su buen carácter, de toda su vida.

Se confundía con frecuencia. Cuando Bosio, con amabilidad, se lo indicaba, se cogía la cabeza con las manos y respondía que no recordaba: desesperado, más que por la amnesia, por lo que centelleaba tras el velo misericordioso del olvido. Sospechaba de sí mismo y esa excitación profunda, allí donde fermentaba el magma de los miedos y los remordimientos, desencadenaba un violento maremoto de vértigo.

El juez, para no mirarlo a la cara, tomaba notas; el monseñor interrogaba sus facciones alteradas y sus desordenadas palabras en busca de un gesto, una frase, un simulacro, al menos, de su amigo fraternal en ellas. Los dos sentían gran pena de él: como quiera que hubiesen ido las cosas, sentían que ante Dios aquel hombre era inocente.

Bosio le mostró una fotografía de la víctima. En su delirio, el hagiógrafo creyó reconocer el rostro de su prometida.

«Muerta hace treinta años, Su Ilustrísima», dijo, conmovido, Berlinghieri. «Un gran amor, créame: el único de su vida».

El obispo volvió a alzar la cabeza:

«Sí», dijo, «ya me han hablado de eso. Murió joven, ¿verdad?».

«Muy joven, Su Ilustrísima: veinte años, poco más. Sufrió, al parecer, una encefalitis aguda. Se fue en cuatro días: cuando faltaba un mes para la boda».

«Pobre muchacha», dijo, conmovido, el obispo.

«Y pobre Dominici», añadió Berlinghieri. «Había entrado en la vida, como se suele decir, con mal pie. Al padre se lo arrebató la guerra. A la madre, mujer pequeñita que se movía de puntillas, la había consumido lentamente un mal incurable. Vivía solo, como un misántropo. El encuentro con aquella muchacha sencilla y juiciosa, Anna María, debió de parecerle como un resarcimiento que la vida le concedía en pago de sus desdichas. Un gran amor», repitió, «que se captaba al vuelo. Yo los veía a menudo, por aquella época. ¿Sabe una cosa? Siempre iban cogidos de la mano. Resultaban un poco cómicos».

El obispo se miraba las manos, en las que, bajo la piel rugosa, salpicada de manchitas de color sepia, se traslucía el bordado violáceo de las venas. En su oído parloteaban hombres y mujeres de otro tiempo. De nuevo entrelazó los dedos.

«Cuando Anna María enfermó», continuó el monseñor, «Dominici no se separó de ella ni un instante. Vigiló junto a ella hasta que expiró. Entonces se levantó de la silla en la que había permanecido clavado y se marchó: sin una palabra, sin un lamento, sin una lágrima. Yo estaba allí. Rechazó aquella muerte. Hasta al punto de no asistir al entierro. Se ocultó no sé dónde. Volví a verlo unos meses después: curado, sí, pero, ¿cómo podríamos decir?, convaleciente para toda la vida. Ya oficiaba el rito cotidiano de la visita a la tumba de su prometida. Ya había empezado a dedicarse, en el tiempo libre, a investigaciones hagiográficas. Así fue, Su Ilustrísima, como un incrédulo consagrado a la castidad empezó a cortejar a las santas».

¿Qué proverbios, sentencias, dichos memorables pronunciaba el barbudo monarca para que la reina lo escuchara con aquella expresión arrobada? ¿Con qué seductoras fábulas encantaba el judío cabeza de huevo a la hermosa extranjera? «También yo», filosofaba, «soy mortal. También yo desciendo del primero que fue amasado con el lodo. En el vientre de mi madre, en diez meses, en torno al semen viril y al placer abrazado al sueño, la sangre se coaguló en carne. Una vez que hube nacido, caí en una tierra de iguales destinos, respiré el aire de todos y alcé esa primera voz que para todos es el vagido. Me envolvieron los pañales y los temores. Ningún rey tuvo un principio distinto, pues la entrada y la salida es la misma e idéntica. Entonces recé y se me concedió el juicio. Lo antepuse a los tornos y a los cetros. No tiene parangón con las gemas más preciosas y todo el oro del mundo, a su lado, es un puñado de arena y la plata un grumo de fango». Así hablaba Salomón el grave, hijo de David, rey de Israel, mientras la mosca, irrespetuosa, se le paseaba por la nariz.

«En las fotografías le pareció ver el rostro de su prometida», prosiguió Berlinghieri. «Pese a que no había sino una vaguísima semejanza, Su Ilustrísima. Entonces se hundió: aferrado a la silla, como presa de un mareo, se declaró culpable».

«¿Quiere decir», preguntó el obispo, «que ha confesado haber matado a la mujer?».

«No exactamente, Su Ilustrísima. Quería cargar con una culpa cuyo recuerdo había perdido. Le parecía —⁠esa asunción de responsabilidad⁠— una compensación justa por el olvido. Como le decía, de los acontecimientos de los últimos días Dominici conservaba rastros fragmentarios y desenfocados. A las preguntas del juez Bosio sobre sus relaciones con la mujer y sobre lo que había sucedido aquella noche, reaccionó con un balbuceo atónito que se iba debilitando cada vez más, hasta que cesó del todo. Se encogió de hombros, dobló la cabeza, contuvo la respiración. Se retiró dentro de sí mismo como un caracol. No se le pudo sacar una palabra más de la boca».

El obispo bajó los ojos, que había alzado, por un instante, al cielo. Ch’us’t pèins, Tugnin? («¿En qué piensas?»), le preguntaba su madre, con la cara roja, las mangas remangadas e irguiendo la espalda de la tina humeante. ¿En qué pensaba, cuando, tras levantar la vista del cuaderno, se quedaba con la mirada perdida? Los veranos de su infancia habían desaparecido. Sólo había quedado el invierno: un largo invierno lluvioso que olía a lejía y col y a castañas y vino con especias por San Lucas y San Martín, a espaldas del fuego de brezo que se consumía, chisporroteando, en el fogón. E adès, mè, ch’us ch’a faz? («Y ahora, ¿qué hago yo?»), preguntaba de nuevo, abandonada sobre la silla de mimbre, con sus agrietadas manos sobre el regazo, mientras el hijo se marchaba para Roma —⁠que por allí pasaba su camino y a saber adónde lo conduciría⁠— con dos gruesas maletas, se mudaba de aquella casa de campo plagada de corrientes, de aquel sendero entre marañas de zarzas quemadas por el hielo y que ahora él recorría recitando con el Evangelista, siseando el lamento: «¿Quién es mi madre? ¿Y quiénes mis hermanos?».

«Ahora dígame, monseñor Berlinghieri», preguntó bruscamente el obispo, «¿cree de verdad que Dominici puede haber sido capaz de matar a esa mujer? Quiero una respuesta sincera».

«Es la misma pregunta que me ha hecho Bosio después del interrogatorio».

«¿Y qué ha respondido usted?».

«Le he dicho que el hombre que conocía y al que me unía una amistad antigua y el hábito treintañal de doctas y serenas conversaciones, aquel hombre era, Su Ilustrísima, la más entrañable y bondadosa de las criaturas. Por él habría puesto yo la mano en el fuego. Sobre el pobre desequilibrado que disparataba en el despacho, rehén de sus fantasmas, no podía, en conciencia, jurar. Los separaba una cadena de circunstancias singulares y, al mismo tiempo, los juntaba, por desgracia».

Berlinghieri calló, agotado. Pese a ser tan resistente de ánimo como robusto de cuerpo, ahora algo corroía los pies del coloso. Lanzó al obispo una muda petición de ayuda.

El viejo rostro huesudo no se ablandó. Así como el viento y la salobridad corroen la cara del pescador, así también los años y el ministerio habían calcificado las facciones de ese rostro. Sólo en la intensidad de la mirada se podía captar una secreta promesa de socorro.

«Lo escucho», lo exhortó el obispo. «Hable con libertad».

«Mientras el juez lo interrogaba, yo seguía, Su Ilustrísima, mirando fijamente las manos de Dominici. ¿Era posible que esas manos pequeñas y delgadas, armadas sólo con la pluma, se hubieran apretado en torno al cuello de una mujer? ¿Era posible que aquel hombrecillo atemorizado, atrincherado tras los libros y los cartapacios, constituyese un peligro mortal? Cuanto más lo pensaba, más duro me parecía de aceptar. Y, sin embargo, Su Ilustrísima…».

«Un pensamiento lo angustia», observó el obispo. «No me lo oculte».

«El otro día fui a la biblioteca y examiné atentamente el manuscrito cifrado: el papel, la tinta, la letra, son inequívocamente del siglo XVI. Es auténtico, Su Ilustrísima, no cabe la menor duda. ¿Echó, entonces, un hombre, un desconocido, un vistazo al futuro, a los acontecimientos de cuatrocientos años después? ¿Y pudo divisar, no ya figuras nebulosas, volubles ectoplasmas, sino hechos sólidos, casi precisos?».

«Es cierto que de las profecías, como de los milagros, es prudente desconfiar. Pero yo no sé si debemos negar siempre la palabra inspirada, la prophetica revelatio, esa gratia gratris data, a la que recurre —⁠como recordará⁠— Savonarola. Y me pregunto si la sacrosanta prudencia de la Iglesia no estará, tal vez, exiliando a Dios de este mundo. ¿Qué afirma el ignoto vidente? Que no habla por su boca, sino por la del Ángel del Señor. ¿Y acaso no es santo Tomás quien afirma que el profeta se inspira en los ángeles, “medii inter Deum et homines”? Yo no digo, Su Ilustrísima, que Dominici sea responsable de esa muerte, Dios me libre, ni quiero creerlo. Y no digo, no creo, que el mundo se tambalee, a un paso del último choque. La mente del profeta —⁠declara Tomás⁠— “est instrumentum deficiens” y la luz de la profecía —⁠confirma Savonarola⁠— va y viene. Pero, aun no creyendo ciegamente en el manuscrito, me pregunto, y se lo pregunto a Su Ilustrísima, si una frase aquí y allá, una palabra, una sílaba, no puede proceder, por vías inusitadas, de Dios».

«Todo procede de Dios», rebatió el obispo, «y todo a Él revierte. Es: conque, ¿por qué quiere mezclarlo en esto?».

Por su marmórea máscara de asceta, de pómulos altos y nariz ganchuda, pasó una sombra, tal vez, de fastidio.

«¿Dónde está ahora ese pobre hombre?», preguntó.

«Alojado en Villa Azzurra, Su Ilustrísima. Lo convencí, de acuerdo con Bosio, para que ingresase en una clínica y se sometiera a tratamiento. Así el juez no hubo de retenerlo mientras se hacían las investigaciones. Inocente o culpable, dijo, Dominici sólo era peligroso para sí mismo. Bosio asumió la responsabilidad de hacer caso omiso de su confesión y, en lugar de ordenar su reclusión, se limitó a decretar la libertad bajo fianza. “Es una buena persona”, comentó. “Como todas las personas honradas, está lleno de escrúpulos”».

Berlinghieri espantó la mosca que iba y venía entre Salomón y él y miró a su alrededor para substraerse a los ojos del obispo, que seguía mirándolo fijamente.

«Esta mañana», prosiguió, «he ido a verlo».

Villa Azzurra se alzaba frente al mar. Desde 1933, año en que fue inaugurada —⁠en aquellos días, se celebraba la heroica travesía por parte del general Balbo y sus cien audaces, en veinticuatro aeroplanos, del océano que el italianísimo Colón había cruzado por primera vez⁠—, a 1943, año en que el ruido de otros aeroplanos había aconsejado cerrar temporalmente sus puertas y ventanas, había sido una activa colonia marina, la «21 de Abril». En sus dormitorios habían devorado pan con mermelada, habían llorado, reído y dormido el sueño de los inocentes miles de futuras madres y futuros soldados del Imperio. En su playa habían hecho ejercicios gimnásticos y habían jugado y corrido, habían robustecido y bronceado sus gráciles cuerpos. Después, durante más de treinta años, la construcción, en forma de cubierta de buque, había quedado abandonada a los embates de los vientos invernales, a las marejadas y las nieblas, y ahora, restaurada y rebautizada como Villa Azzurra, había sido transformada en una clínica o, mejor dicho, en una residencia para enfermos mentales.

Los huéspedes, los más tranquilos de ellos, bajaban a la playa. Paseaban por la orilla, ajustando la corriente de sus pensamientos al ritmo de la resaca, aspiraban el aire salobre y recogían conchas. Al cruzarse, cambiaban miradas de soslayo. El ocaso alargaba la sombra maternal de la Villa hasta lamer sus huellas. Tras dar la espalda al mar, volvían, obedientes, en fila. Después de la cena, se sentaban en el mirador. Cuando el crepúsculo borraba la línea divisoria entre el mar y el cielo, se retiraban. La noche se poblaba de susurros, ronquidos, risitas, arrastrar de pies, como si con la obscuridad volvieran los niños a animar los dormitorios.

En una pared de la sala común —⁠el refectorio de la colonia⁠— se traslucía la sombra de las fasces; en la de enfrente, bajo una máxima depurada con una mano de blanco, una M felina y coleante.

Dominici estaba sentado en un ángulo, semioculto por un lujuriante filodendro, con cara inexpresiva y mirada perdida. Berlinghieri le lanzó desde lejos un sonoro saludo. El hagiógrafo intentó ponerse en pie, vaciló y volvió a sentarse. El monseñor se inclinó, le cogió una mano y se la apretó:

«¿Cómo está?», le preguntó.

Dominici suspiró. Estaba tranquilo, tal vez por efecto de los sedantes, y ya no desvariaba. Si no hubiera sido por la expresión apagada, la innatural lentitud de sus gestos, el esfuerzo que le costaba hablar, habría parecido el de antes. Acogió a su amigo con toda la animación de que era capaz:

«Aquel artículo suyo sobre las ediciones de Guillaume Postel…», murmuró, «lo he leído, ¿sabe usted? Un trabajo brillante. Hacía tiempo que quería felicitarlo, pero siempre se me ha pasado».

«Una cosita de nada», dijo, modesto, Berlinghieri. «Más que nada para no perder el vicio de borronear».

El monseñor y el hagiógrafo charlaron durante casi una hora. Ninguno de los dos sacó a relucir las vicisitudes del último mes. Los temas eran los mismos de sus conversaciones de siempre: particulares eruditos, doctísimas fruslerías, glosas, apostillas. Libros, en una palabra: otras tantas trampas tendidas a la vida para frenar su paso afelpado de lobo. Pero el tono —⁠el de Dominici, al menos⁠— era descolorido y distante. El muelle se había aflojado.

«¿Salimos a la terraza?», propuso Berlinghieri. «Corre un airecillo que es una delicia. Se sentirá otro».

Dominici se levantó con esfuerzo. Caminaba pegado a las paredes, como un niño que está aprendiendo a caminar. Al llegar ante un escalón, se detuvo. Estaba pálido. Temblaba:

«El vértigo», balbució.

«Su dichoso vértigo, claro», fingió bromear el monseñor. «Hale, agárrese a mi brazo. Y no se preocupe: crura mea columnae marmoreae».

El hagiógrafo, tambaléandose, se acercó a la silla más próxima y se dejó caer sobre ella. El vértigo no le daba tregua —⁠explicó⁠—. Era un asalto continuo. Bastaban pocos pasos para darle vahídos, un peldaño para aterrarlo. Casi siempre estaba sentado en un sillón, incluso por la noche. La altura de la cama o, quién sabe, el abismo del sueño lo atemorizaba.

Berlinghieri recordó que una vez, varios años antes, en un momento especial de confidencia, Dominici le había hablado del malestar que lo atormentaba. Se había comparado con Orestes: pero con él el mito se había invertido y las benignas Euménides se habían convertido en Furias. Al principio —⁠le había explicado ruborizándose⁠—, el vértigo era el efecto de esa sacudida total que da la felicidad. Suaves vahídos que había experimentado por primera vez cuando había sabido que Anna Maria le correspondía en su afecto. Los había vuelto a sentir, encarnizados por el dolor, después de su muerte y ya no lo habían abandonado. «¿Recuerda», le había preguntado, «lo que piensa Kierkegaard del vértigo? Que se advierte cuando se observan dos objetos juntos. Yo miro mi vida de antes y la de ahora, a quien era y a quien soy».

El monseñor se conmovió al recordarlo. Alzó la diestra, con tres dedos abiertos y dos doblados, como para bendecirlo, y le hizo una ligera caricia en la cara. El hagiógrafo la retiró.

Berlinghieri intentó de todos los modos posibles reanudar la conversación. Dominici, blanco como la cera, titubeaba. Estaba ciego para el mar, que brillaba en las ventanas abiertas de par en par, para el cielo resonante de julio; sordo para las terapeúticas notas mozartianas de la música de fondo, para las afectuosas palabras de su amigo. Se eclipsaba tras la masa de nubes de sus pensamientos fijos. Volvió en sí sólo cuando Berlinghieri, tras haberle prometido que pasaría de nuevo a verlo lo antes posible, se levantó para marcharse. Cuando se despidió de él, le preguntó en voz baja:

«¿Tendría usted la bondad de dedicar una oración a la beata Isabetta?».

«Dedíquesela también usted», replicó el monseñor.

Dominici sonrió:

«¿Yo? Pero si yo», dijo sonriendo, «no creo».

«Advocata vertiginium…», comentó el obispo. «Como dos amantes que se han separado, la beata no presta atención a su más fiel devoto y éste reniega de ella».

La mosca, excitada por la obscuridad, intentaba evadirse de la densa penumbra del estudio y se arrojaba con todo su peso sobre los rayos de luz que huían de los cortinajes transmitiendo SOS zumbantes.

Berlinghieri se pasó los dedos entre sus irascibles cabellos:

«Creo que al pobre Dominici se le ha obnubilado la noción del tiempo», suspiró. «Mañana y tarde, día y noche, el latido de las horas, el hoy y el mañana, son un flujo vago y enmarañado, con presencias y ausencias repentinas, idas y venidas, vagabundeos, altos prolongados y extravíos».

«Vive precozmente el tiempo de los viejos», observó el obispo.

«¿De los viejos dice? ¿De todos los viejos, Su Ilustrísima?».

En los ojos del obispo brilló una chispa de malicia:

«Supongo que estará preguntándose si ese tiempo es también el mío».

Berlinghieri jadeó:

«¡Su Ilustrísima!», exclamó con expresión ofendida. «¿Cómo puede pensar eso? Ni siquiera se me ha pasado por la cabeza semejante idea».

«¿Y por qué, monseñor? Viejo, como ve, lo soy. Casi me alegro de ello, ¿sabe usted? Como todos los viejos, soy un gran archivo: desordenado, eso sí, y aquí y allá hecho trizas. Pero por cada papel que se pulveriza aflora, inesperado, otro millar: papeles antiguos que imaginaba perdidos».

Esbozó una sonrisa cansada:

«La consulta», murmuró, «es continua. No es una época mala, créame. Hay un tiempo para velar y otro para dormir y hay el tiempo del duermevela, que es también el de la indulgencia, la reconciliación: en espera del día en que el archivo se disperse».

Berlinghieri habría querido poner objeciones, pero no se atrevió.

«Aquélla en la que vive Dominici», comentó en voz baja, casi para sus adentros, «es más bien una tierra de nadie, donde los pensamientos son lentos y los comentarios áridos y las palabras están empobrecidas: como una casa desvalijada». Se apoyó en la escribanía y se inclinó hacia adelante. Una arruga profunda cortaba su ancha frente:

«Estoy muy preocupado, Su Ilustrísima», farfulló. «Necesito que me aconseje».

«Hágale compañía e intenté consolarlo, si puede».

«Sí, desde luego, no lo dude. Pero para las preguntas que me angustian, para este desasosiego que siento, para mí, ¿tiene Su Ilustrísima alguna respuesta?».

«No», dijo el obispo.

Berlinghieri lo miró con la boca abierta, entre dolorido y estupefacto. Hizo ademán de levantarse. El obispo, con una señal, lo invitó a permanecer sentado. Se acercó a la ventana y abrió la cortina de terciopelo. La mosca, exultante, salió como una flecha y voló hacia el globo que en la punta del campanario brillaba como una manzana de oro.

El sol anaranjado del final de la tarde se posó sobre los rostros de la reina de Saba y de sus damas de honor y sobre los encarnados, descoloridos por otros mil soles, extendió un velo de polvillo tibio que reanimó a aquella muchedumbre petrificada. «¡Felices tus mujeres!», pensaba la reina. «¡Felices estos servidores tuyos que están junto a ti y no se pierden una palabra de tus doctos labios!», y tal vez lamentara no tener a su lado a un compañero al que no se le escapaba nada. Envidiosa de sus secretos más que de sus talentos de oro, cedía ahora al reclamo de un hombre ante el cual se sentía desnuda. Se preguntaba qué es mejor: comprender o ser comprendido.

El obispó volvió hasta la escribanía:

«¿Qué piensa, monseñor, del canto de Dios?», preguntó.

«No sabría decirle, Su Ilustrísima. ¿Se trata tal vez de un himno triunfal?».

«¿Usted cree? ¿No se parece más bien a la cantinela de un niño autista? Cuando yo era párroco, hace muchos años, conocía a un niño que siempre estaba solo. Sentado en el umbral de su casa, detrás de una reja, deshacía un grueso ovillo de bramante y volvía a formar otro ovillo. Indiferente, mudo, reproducía su juego hasta el infinito, oscilando al ritmo de una salmodia interior. Al leer sobre Dios, que canta en el vacío, me ha venido a la cabeza otra vez, no sé cómo, aquel niño infeliz».

«Discúlpeme: ¿por qué infeliz?».

El obispo reflexionó:

«Tal vez tenga usted razón», reconoció. «Si se hubiera sentido infeliz, habría cambiado de juego».

Berlinghieri, con expresión más turbada que cuando había llegado, se había marchado de puntillas. El obispo se asomó a la ventana y alzó los ojos al campanario de la catedral, a los calados góticos, allá arriba, desde donde la beata Isabetta había intentado un día alzar el vuelo. Había llegado la hora en que de lejanos y litigiosos banquetes llegaba, puntual, la bandada de los cuervos. Una gran ala negra, anunciada por chillidos groseros, abrazó la punta en forma de cono. Giró en torno a ella varias veces, envolviéndola como el velo de una viuda. Después se desgarró en numerosos y pequeños jirones insolentes que se posaron, revoloteando, sobre el campanario.

El obispo había vuelto a sentarse a la escribanía. Del último cajón había sacado un viejo cuaderno con la cubierta negra y los cantos rojos. No eran —⁠las que en él anotaba de vez en cuando al final de la jornada⁠— palabras destinadas a ser divulgadas. Eran pensamientos sueltos que le afloraban de noche, como un estremecimiento de fiebre, y que se aplacaban durante el día para volver, por la noche, a cuchichear a su oído. Estremecimientos clandestinos que ensartaba en el cuaderno aún vivos y palpitantes. Tampoco les esperaba una existencia póstuma, pues, al acercarse la hora, los liberaría, devolviéndolos al valle brumoso de donde los había tomado.

En la primera página del cuaderno figuraba, a modo de epígrafe, una cita sacada del libro segundo del De principiis de Orígenes: «Cuando se hizo hombre, habló el hombre: el Dios calló». En la página que seguía, bajo un titulillo —⁠Oficio del silencio⁠—, que la prudencia y el pudor habían miniaturizado, corrían ordenadamente, dentro de los raíles rojos de las líneas con dos márgenes, renglones escritos con grafía menuda y nítida, con cierta reminiscencia infantil, en memoria de las buenas maestras de otro tiempo.

«A los setenta y cinco años del bautismo», releyó, «a cincuenta del día en que fui ordenado sacerdote, a veinte de cuando se me encomendó, sin que fuera digno de ello, el cuidado de una grey, no lejos ya de la hora en que concluirá esta vida, que ha sido larga y generosa, me entero de que Su lengua es el silencio.

»He intentado, como todos, hacerme oír de Él. Como todos, he esperado que respondiera. Le he dirigido loas en los momentos felices. He invocado Su ayuda en los dolorosos. Pronuncio Su nombre al despertar. Con Su nombre en los labios cierro los párpados. A veces, por la noche, he creído escuchar su susurro. Hoy dudo que fuera algo más que el eco de mi voz, amplificada por las cavernas interiores.

»Si Él ha hablado con otros no lo sé, aunque en las conversaciones de los santos me parece captar, al otro lado del zarzal, el silencio. Por mi parte, Le estoy agradecido de que no se haya manifestado nunca».

Entre los tapices, en la penumbra, se cruzaban preguntas sin respuesta. ¿Cuál es el sello divino? ¿Cuáles las cosas irremediables? ¿Cuáles las lágrimas buenas y cuáles las malas? ¿Cuántas gotas vierte el Ángel sobre el moribundo? ¿Cuál es el antídoto de la melancolía? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es el amor? ¿Qué distancia separa lo verdadero de lo falso? ¿Cuáles son las claves del saber? ¿A quién puede considerarse en verdad sabio? Salomón escrutaba el mar: «A aquél», canturreó a la brisa, «que de todos aprende». «¿Qué es el hombre?», apremió la reina. Salomón se volvió: «Sangre, bilis y cenizas», dijo.

El obispo pasó algunas páginas: «Como una semirrecta», leyó, «el hombre está truncado en un extremo y corre por el otro hacia el infinito. Desde el extremo amputado, Lo interrogo, al preguntarme a mí mismo. Intento captar en las mías Sus respuestas, sumar la parte con el Todo».

Hojeaba, distraído, el cuaderno y tropezaba con alguna frase aquí y allá.

«No son las azucenas del campo Su boca», releyó, «ni el Sol, ni el cielo estrellado, ni algún otro universo que me late dentro: Él es Persona. De persona a Persona: ¿cómo he de traducir Tu silencio?».

«Tacet», leyó poco más abajo. «Así como el color blanco es la suma misteriosa de todos los colores, así también la lengua blanca que es el silencio acoge paternalmente todas las palabras».

Había acudido cortando por los campos recién despojados del trigo. Con la chaqueta polvorienta y erizada de aristas, se acercaba a la cama en la que sonreía incrédula, entre las sábanas, la prima a la que llevaba los sacramentos. Con el rumor oscilante del rosario, aquel cuerpo que había arrastrado tras sí, distraído, como un pariente lejano, se había despertado. La muerte despertaba a Lázaro. A un paso del naufragio, el cuerpo de la mujer había hecho un llamamiento al suyo y había invocado el abrazo que la retendría. Y el suyo había respondido y el dúo le había revelado que los cuerpos se aman y que todos los hombres están dentro de una sola piel. De su viejo cuerpo olvidado volvía a escuchar ahora, un poco enronquecida, la indolente cantinela.

«La Ciudad de Dios no tiene puertas», releyó. «La recorro entera tentando las piedras para encontrar en ellas un paso, una rendija, una grieta. Me mantengo aferrado a los muros para no extraviarme en el desierto: “Et occupabit salus muros tuos”».

Pasó la página: «¿Qué otra cosa queda al hombre», leyó, «a este hombre, sino inclinarse ante el Dios mudo y al silencio responder con el silencio?».

Seguían algunos renglones que la pluma se había empeñado en desollar para que no sobreviviera ni una sílaba de aquella idea temeraria, soltada por un instante y en seguida cegada, de esa herejía repudiada en su origen.

El obispo tuvo un ligero temblor, después el impulso violento de rasgar el cuaderno, luego un acceso de sueño tentador: el primer soplo del ala del Ángel de la última travesía; su primera gota. Afloró, después de medio siglo, un motivo musical. Lo tarareaba, descalza sobre el arenal pedregoso de un río, una muchacha de cabellos largos, con un vestidito obscuro en el que había crecido de prisa un cuerpo espigado y que ahora le llegaba más arriba de las rodillas. Al inclinarse para recoger la ropa extendida, le quedaron al descubierto las piernas esbeltas y torneadas.

El corazón fatigado dio un brinco. El obispo apartó la vista.

«Siento que hasta la plegaria más débil», se imaginó que leía, «es un grito ensordecedor al oído de Dios. ¿Deberé, entonces, obligarme a no rezar? ¿Deberé negarme incluso ese consuelo?».

Seguían líneas fatigadas que alternaban con páginas en blanco. Después la pluma había cedido.

El obispo cerró el cuaderno y volvió a guardarlo en el último cajón de la escribanía, bajo una pila de carpetas: súplicas, protestas, delaciones, vaniloquios.

Apagó la lámpara y se levantó con esfuerzo de su sitial. Los viejos huesos crujieron. Del campanario llegaba el estrépito de las últimas peleas de los cuervos. En el vano de la puerta se recortó el anguloso perfil de su secretario, que lo llamaba para su frugal cena.

III. El canto de Dios

«Sólo un minuto», dijo el obispo, sin dejar de firmar, con pulso firme, las hojas que el diligente secretario, a su izquierda, pasaba con rapidez de ilusionista. «Tenga paciencia», suspiró, mientras la pila iba descendiendo a ojos vista. «También nosotros, como ve, estamos sepultados por el papeleo».

«No me hable», se solidarizó el juez Bosio.

«Estoy a su disposición», anunció el obispo, después de que el secretario, tras susurrarle una última cosa al oído, se marchara cojeando. «Supongo que habrá novedades».

Bosio asintió:

«Ha confesado», respondió.

«Eso quiere decir que mis suposiciones…».

«Sus sospechas eran fundadas. Ya lo creo. Ni siquiera ha sido necesario un interrogatorio en regla. Algunas preguntas apremiantes, un par de contestaciones concretas y ha confesado espontáneamente. Bastaba con llegar hasta él. Es una mente tortuosa, eso sí, pero no es un estúpido. Su plan lo demuestra. Estaba ya claro que había sido descubierto y que, por mucho que se obstinara en negarlo, tarde o temprano lo acorralaríamos contra la pared».

El rostro del obispo se contrajo en una mueca como de dolor. En el refugio acertado por una bomba se alzaba, entre el humo acre, la polifonía de los agonizantes. Se respiraba un olor a tierra mojada y sangre fresca. Bajo el cuerpo de la madre muerta, gritaba un niño de pocos meses.

«¿Sabe usted por qué mató a aquella desventurada?», preguntó.

«¿El móvil, dice usted? Tal vez. Aunque se niega a revelarlo, nos hemos hecho una idea. Después de la llamada por teléfono de Su Ilustrísima, comenzamos a indagar sobre él y algo surgió. No vaya a creer que haya sido fácil: nuestro hombre es evasivo, anónimo, está protegido por la misantropía y la mediocridad. Pero, una vez que nos internamos por el camino correcto, conseguir las verificaciones, las pruebas, era sólo cuestión de tiempo».

Julio moría abrasado por un sol de justicia. En la oficina de Bosio, orientada al Mediodía, el ventilador agitaba con obstinación el tórrido aire sin que la temperatura bajara un grado. Dominici era la única carta que el juez tenía en las manos: una presa fácil, que el propio hagiógrafo le había proporcionado espontáneamente, y tal vez inútil. Sobre su culpabilidad tenía dudas sin fin. Sus delirantes y nebulosas autoacusaciones no le bastaban: tanto menos cuanto que se había podido demostrar que Dominici y Adele Floris no se conocían.

Por centésima vez, Bosio reconstruyó la escena del crimen.

Es de noche. Una mujer joven, Adele Floris, va caminando, sola, por Via Tarchetti, la calle aislada, mal iluminada y, además, sin salida, a cuyo extremo vive Dominici. El apartamento de Adele está situado en el otro extremo de la ciudad y en esa calle, que se sepa, no conoce a nadie. ¿Qué la atrae hasta allí? Misterio. Está muy obscuro. Dominici la ve pasar. Inducido por una obscura profecía, sufre un ataque de locura homicida. El profesor agrede a la pobre mujer y la estrangula. Tras abandonar el cuerpo delante de su verja, como una bolsa de basura, la cabeza se le vacía de pronto. Vuelve a su casa y se queda dormido. Lo despiertan, a las siete de la mañana, las sirenas de la policía. Escapa, vagabundea durante dos días, regresa a su casa y vuelve a quedarse dormido.

Bosio movió la cabeza. Cierto es que la locura es una tierra inexplorada, pero esa reconstrucción era un castillo de naipes que un simple soplo —⁠el juez lanzó una mirada afligida al ventilador⁠— habría hecho desplomarse. La hipótesis de que el homicida fuera Dominici contradecía, además, el informe que le había entregado por la mañana el médico en jefe de Villa Azzurra: si es que era válido (Bosio era propenso a desconfiar de los doctores en general y más aún de los —⁠sutilísimos⁠— de la mente).

El diagnóstico, según se adivinaba abriéndose paso por entre los términos técnicos y pasando por alto las reiteradas profesiones de cautela, a fin de aplicar los sagrados preceptos deontológicos y no pillarse los dedos, era el de una melancolía involutiva —⁠la reina de las psicosis preseniles⁠—, es decir, una depresión acompañada de ansiedad, agitación y delirio, además de trastornos de la memoria, confusión, insomnio y ataques epileptiformes (¡vértigo!, tradujo Bosio, ¡vértigo!): síntomas probables, estos últimos, de una alteración vascular. Inequívoco era en Dominici el sentido de culpa, que lo impulsaba a proclamarse autor de un crimen, y evidentes los delirios nihilistas, que le hacían predicar el fin del mundo.

En los tratados de psiquiatría, en los que la infelicidad más negra se despoja de los nombres —⁠y de la carne⁠— de quien carga con ella para erigirse en exemplum fulgente en el inmaculado empíreo de la ciencia, los enfermos de melancolía involutiva se atribuyen todos los males del mundo. Suya es la culpa por la muerte de los árboles y de los niños, los campos baldíos, los mares despoblados, las trombas de agua, los terremotos. Un solo don pueden hacer a la Humanidad: liberarla cuanto antes de su nefasta cohabitación.

Por esa razón era de temer que el hagiógrafo se quitara la vida: quietud, reposo y psicofármacos, y una vigilancia continua y discreta, lo disuadirían; en cambio, que atentara contra la ajena era sumamente improbable.

El informe del psiquiatra, con el que Bosio, traicionado por el ventilador, se abanicaba, justificaba a posteriori su decisión de dejar de lado provisionalmente la confesión de Dominici e indagar en otras direcciones: sobre el ex marido de la víctima, entre sus escasos amigos, entre los colegas de trabajo. Pero, como se temía Bosio, no se había dado ni un solo paso adelante. El marido, allí, en Friuli, había vuelto a casarse y le había nacido un hijo hacía pocos días, cuatro kilos abundantes y voraces que la noche en que Adele había sido asesinada, tal vez en aquel preciso instante, tendía a su mamá para que le diera de mamar. Los colegas, los amigos, todos personas de bien, todos conmocionados por aquel horrible fin, estaban fuera de sospecha.

Qué hermosa era, la pobre: una piel blanquísima, largos cabellos trigueños, ojos azules desorbitados ante lo desconocido, labios finos y un poco crueles, semiabiertos, el frágil cuello con las lívidas marcas y ese aire aristocrático, casi arrogante, que ni siquiera la muerte violenta —⁠notaba Bosio recorriendo las fotografías sacadas por la Sección Científica de la policía⁠— había domeñado. Su belleza evocaba el crimen pasional, pero no tenía compañero. Ni siquiera los más informados de sus conocidos, ni los más maliciosos, habían aludido a una relación secreta. Sólo quedaba un maníaco sexual, último santo —⁠o satanás⁠— al que encomendarse en casos así. Sólo, que la autopsia había excluido que hubiera sido sometida a violencia, antes o después de la muerte, y también que se le hubiesen suministrado estupefacientes aquella noche o que los utilizara habitualmente.

Hurgar en el basurero de los réprobos del sexo, tarea desagradable en todos los climas, había resultado ser, con el calor que sellaba los poros, un trabajo ingrato y pegajoso. Sobre la mesita del ayudante de Bosio, junto a la máquina de escribir, se acumulaban los folletos de las agencias de viajes. El círculo de los degenerados no era abundante precisamente, por fortuna: pocos y torpes mirones, algún inofensivo exhibicionista, un par de asustados pedófilos. Bestialidades, estupros y casos peores, suponiendo que los hubiera en la ciudad, no figuraban en los ficheros. De los interrogatorios, aparte de los bochornos y las lágrimas de vergüenza, no se había obtenido nada.

¿Qué otra cosa quedaba? ¿Un derelicto, un toxicómano, un vagabundo? Que, sin embargo, le había dejado en el dedo, cosa extraña, un anillo con esmeralda, y en el cuello, donde habían apretado las manos, una cadenita de oro con un colgante de Escorpión. Y, junto al cuerpo, en el bolso, el billetero y en éste esos dos billetes de cien mil que hasta un bobo se habría guardado sin lugar a dudas en el bolsillo. El juez resopló.

Pese a los resultados, no tenía la menor intención de archivar el caso. Dominici era su única carta, pero también la última —⁠juró⁠— que jugaría. La confesión del hagiógrafo —⁠cierto es⁠— no le convencía, pero lo que quería desmentir era la profecía, precisamente porque le inquietaba, era esa mirada aguda que había perforado, como si fuese mantequilla, la coraza de los siglos.

«Seguro que habría seguido indagando», confirmó Bosio. «Pero no sé, la verdad, si habría dado nunca con el culpable».

Sobre sus cabezas crepitó de improviso un trueno como una salva de petardos. Después se alejó retumbando. Una ventolera barrió las calles y dobló las copas de los cipreses. Del mar acudían, rodando, nubes hinchadas de lluvia e ira.

«Está a punto de estallar una tormenta», observó el obispo.

«Ojalá», añadió Bosio. «Por fin respiraremos un poco». Se limpió con cuidado las gafas de anticuada montura de oro. «¿Cómo lo intuyó?», preguntó.

El obispo seguía el arcaico perfume de las moras. Le parecía sentir el crujido, bajo los dientes, de sus acres semillas. Extendió los brazos:

«Mire, de la autenticidad del manuscrito no podía dudar: si dos insaciables ratas de archivo como el profesor Dominici y monseñor Berlinghieri lo habían reconocido como auténtico, no había necesidad de otros exámenes. Como también debía tomar nota de que las cinco pruebas que anunciaba se habían cumplido. Que la perra hubiera o no ladrado, poco cambiaba: la marca roja en la puerta de la catedral yo mismo había ordenado borrarla; del incendio que se había declarado por la noche en el teatro había hablado incluso el periódico; que la tumba había sido en verdad profanada me lo había confirmado Berlinghieri; por último, una mujer había muerto y su cuerpo había sido encontrado delante de la casa de Dominici».

Con sus delgados dedos recorría, acariciándolos, los bordes de la cruz que le colgaba en el pecho.

«No me empeñé en negar la evidencia», prosiguió. «El azar no es tan obstinado. La conclusión obligada, querido juez, era que una predicción de hace cuatrocientos años se había cumplido completamente: a condición, claro está, de que a la mujer la hubiera asesinado Dominici».

El obispo se detuvo a escuchar el sordo tam-tam que se sucedía por los cuatro ángulos del cielo.

«La profecía», dijo recalcando las palabras, «es un don raro. Pero al que cree no le resulta absurdo que un hombre —⁠digno o indigno, cuerdo o loco⁠— sea por un instante, en una encrucijada decisiva de la Historia, en un pliegue fulgurante del plano divino, la boca del Señor: cuando una voz potente como una tromba grita a sus espaldas, como está escrito. Entonces, sí, la profecía se hace realidad.

»Pero yo rechazaba firmemente la profecía del manuscrito. Seguía preguntándome si no habría otra vía por la cual pudiera realizarse el vaticinio: una vía más corta y directa, una vía que no se cruzara con lo sobrenatural. Existe, desde luego. Refleja[1] un instante: para que un vaticinio se realice, basta con que alguien, a propósito, lo realice.

»Supongamos que una gitana anuncie a usted, o a mí, que nos precipitaremos desde una ventana. Si nos arrojamos voluntariamente, la predicción se habrá realizado, ¿no cree?».

En los acuosos ojos del obispo fluctuó una sonrisa. Los timbales celestes redoblaban vigorosamente, alternando cada vez con más frecuencia con descargas de fusilería. Entre las nubes, se ordenaban ejecuciones sumarias.

«En efecto», continuó, «las cinco pruebas indicadas por el manuscrito podían haberse realizado intencionadamente y sin dificultades insuperables. De acuerdo. Pero, ¿por quién? El primero en el que pensé fue el propio Dominici: temía que la fascinación hipnótica de la profecía lo hubiera partido en dos y hubiese instigado a una parte de él a sembrar por la noche los signos que aterrarían, por el día, a la otra: hasta inducirlo, en el duermevela, a matar».

«Pese a mis dudas», lo interrumpió Bosio, «creo que, sin la providencial intervención de Su Ilustrísima, también yo habría acabado resignándome a la locura y, por consiguiente, a la culpabilidad de Dominici y aceptando, tarde o temprano, su confesión».

«La locura, decía usted, es un país extranjero», prosiguió el obispo. «Pero hay método en la locura y no sólo en la de Hamlet».

«¿Una lógica, quiere decir?».

«Una lógica», asintió el obispo. «Mire, yo me figuro que la enfermedad debe de ser la sombra alargada de la salud: no un menos, sino un más. Créame, no es de lo mínimo de lo que sentimos piedad, sino de lo excesivo: por lo excesivamente humano que hay en el hombre».

Volvía a ver la cara de Erinia de su madre, al acercarse al último suspiro. Miraba fijamente aquellos ojos como puntitos y vacíos en los que se reflejaba la rebelión de las células, la anárquica rebelión de las moléculas, como si presenciara la muerte de una galaxia.

«Estoy divagando. Quería decir que, si la locura del manso, es la afabilidad extrema y la del débil la vulnerabilidad total, como yo creo, por ninguna razón habría podido matar un hombre como Dominici. Dentro de mí sentía que era inocente. Me volvía el eco de su probidad. Entonces me pregunté si no podría haber sido obra de otro el cumplimiento de la profecía».

Con el redoble cadencioso de los timbales, las golondrinas se precipitaban, chillando, en picado y cada vez más bajas, como si el peso del cielo las aplastara contra el suelo. El viento se había apostado tras la basílica; esperaba, quieto, la señal.

«Esa otra persona debería haber conocido, naturalmente, la existencia del manuscrito antes que Dominici», prosiguió el obispo. «Además, era necesario que hubiese descubierto las dos cifras para que, conocedora de las cinco pruebas, pudiera a su modo cumplirlas y, por último, que no sólo estuviese al corriente de que el profesor estaba trabajando con el manuscrito, sino que, además, siguiera sus avances en el descifre y se adelantara a sus reacciones, si, como me parecía a mí, quería que las sospechas recayeran sobre él.

»El único que satisfacía esas condiciones era quien había enseñado el manuscrito a Dominici: el bibliotecario, Manara. Ése fue mi razonamiento. Cuando estuve convencido no ya de que debiese, sino de que podía, haber sido así, le telefoneé a usted».

«Así había sido exactamente», asintió Bosio.

Manara no dudaba que Dominici sería capaz de descifrar el manuscrito, superar el problema que él mismo había resuelto muchos años antes. Nadie lo sabía. Nunca se había jactado de ello. En el fondo de un cajón, entre los inéditos, se escondía un amplio informe, con un admirable suplemento documental, sobre las escrituras normales o disimuladas. Custodiaba en secreto aquélla, como otras brillantes investigaciones, sutiles conjeturas, luminosos descubrimientos. Ser el único celebrante de los misterios: eso superaba cualquier elogio ajeno. En los libros, que daba a la estampa[2] con impasible periodicidad, sin remordimientos ni nostalgias, consignaba su faceta visible. Así lo hacían los antiguos: eso le habían enseñado los grandes eruditos del pasado —⁠los Grevio, los Montfaucon, los Muratori, los Tiraboschi⁠—, con los que gustaba de dialogar. La faceta oculta, la aguda, refulgía en las páginas mantenidas aparte o centelleaba en una nota a pie de página, en un paréntesis, en un revoloteo intemperante de la pluma.

Sabía perfectamente la opinión que Dominici tenía de él, lo que se murmuraba en su círculo. Ser subvalorado no le importaba, si le permitía mantenerse aparte, en la sombra, escrutando concienzudamente a quien se dignaba tal vez lanzarle una mirada distraída y jactanciosa. En cambio, él no subvaloraba a ninguno de sus cobayas y menos aún a Dominici. Por eso estaba seguro de que éste descubriría el segundo nivel de cifrado, comprendería el anuncio del vidente, se enteraría de las pruebas. También había calculado el tiempo que emplearía: el mismo que le había bastado a él; un poco menos, tal vez, porque el hagiógrafo era más tenaz, o quizá un poco más, porque no estaba tan ejercitado con los rompecabezas.

Entretanto, observaba sus movimientos: desde lejos, desde arriba. Había dado la orden a los ordenanzas de la biblioteca de que lo avisaran todas las veces que Dominici pusiera los pies en ella y anotasen escrupulosamente los títulos y las signaturas de los libros que pedía para leer. No quería pensar mal del estudioso —⁠estrambótico, sí, pero formal⁠— y no podía jurarlo, dijo: el caso era que había notado pequeñas mutilaciones —⁠una hoja aquí, allí un grabado⁠— que le parecían recientes y lo obligaban a estar alerta: «¿No lo saben?», había advertido. «Precisamente de los que están fuera de sospecha es de los que hay que desconfiar».

Pasó el tiempo previsto. Manara, para mayor seguridad, dejó pasar alguna semana más. Cuando estuvo convencido de que Dominici había llegado al fondo de la profecía, empezó a cumplir las pruebas.

Delante de la fonda de la que era cliente fijo, vagabundeaba desde hacía algunos meses un perrito errante. A que hubiese adquirido aquella lana mal cardada, aquellas patas torcidas, aquellas orejas indecisas sobre si erizarse o bajarse, aquellos ojos humedecidos, había contribuido una serie inextricable de encuentros febriles y atemorizados, en las aceras, entre desconocidos. Llegaba, con cronométrica puntualidad, al dar el mediodía, y se tendía delante de la puerta, como un felpudo, jadeando por el calor y la debilidad. Desaparecía a las tres de la tarde para resolver a saber qué asuntos y reanudaba el servicio, cumpliendo perfectamente el horario, de las siete a las nueve. Para ganárselo, bastaron pocos bocados de pan.

Una noche Manara se lo llevó a su casa. Aquella noche, y las dos siguientes, el bibliotecario y el perro, que no se separaba de él ni un instante, entraron en el campo inculto que lindaba con la casa de Dominici. Se escondieron en un bosquecillo de robinias, detrás de una zarza. Manara ató el perro a una planta y se alejó. La mirada alarmada del pobre vagabundo se llenó de terror: apenas estrechado, aquel tácito pacto de hermandad ya se deshacía. Le salió de la garganta un prolongado gañido suplicante y un segundo y un tercero, desesperados; después un llanto desconsolado de aullidos y ululatos. Se lanzó contra la obscuridad, donde aún permanecía, como un espejismo, el vestigio olfativo del amo. El estirón del nudo corredizo lo hizo revolcarse. Comenzó a ladrar. Manara reapareció, lo acarició, volvió a marcharse. El ballet de fugas y regresos, acompañado de ladridos cada vez más furiosos, duró hasta el amanecer.

Al final de la tercera noche, el perro estaba extenuado. Manara se agachó a su lado y lo miró a los ojos: eran afables y confiados, sin siquiera una sombra de rencor o rebelión. Le pasó la mano por el hocico; el perro se la lamió. El bibliotecario no soltó el lazo. Mientras se alejaba, oía los gañidos lamentosos y débiles de un moribundo.

La primera prueba se había cumplido, pero a saber si lo habría advertido Dominici. Desde el lugar en que Manara estaba escondido, la casa del hagiógrafo se divisaba con dificultad y las luces encendidas no demostraban nada: debían de ser muchas, sobre todo en los últimos tiempos, las noches en que Dominici velaba.

¿La puerta del templo? El bibliotecario eligió la opción más sencilla y tampoco tuvo dudas sobre el signo de la Bestia. Su memoria, las pocas veces en que se había complacido en exhibirla había dejado pasmados a los presentes: también las láminas del Grimoire del pseudo Honorio estaban indelebles, grabadas, en ella y Manara recordaba perfectamente la ocasión en que Dominici había hojeado el librito delante de él y la cara de asco que había puesto, a saber por qué.

En plena noche, con la pintura roja, trazó lo más rápido que pudo la marca en el portón de la catedral. Se preguntaba divertido, mientras miraba a su derredor, qué habría contado, si alguien lo hubiera descubierto. ¿Habría simulado una mofa anticlerical, la adhesión a una secta oculta o un gesto de locura? ¿O habría dejado a los demás, callando, el violento papel de dar una explicación? Se detuvo a mirar otra vez, desde lejos, su obra. No era gran cosa, pero Dominici no se engañaría.

Cuando volvió a casa, después de haber caminado durante toda la noche, ya estaba amaneciendo. Se dio una ducha, se afeitó, se cambió de traje. Volvió a pasar por delante de la catedral. Las mujerucas de las primeras misas, apretadas en torno al cura, comentaban desoladas el ultraje. Se encerró en su despacho. Mientras esperaba a Dominici, reanudó, como llevaba meses haciendo todos los días, el inventario de los papeles de un docto predecesor suyo: miles de eruditísimas páginas, de las que, en vida del autor, no se había publicado ni una línea; el carácter esquivo, taciturno y casi arisco del ilustre desconocido se traslucía en su microscópica grafía, tan semejante a la suya.

De vez en cuando el bibliotecario miraba el reloj y daba una vuelta de inspección por la sala de lectura. Hacia las diez, cuando le costaba ya concentrarse en su trabajo y todo paso sobre el parquet le hacía levantar la cabeza, uno de los ordenanzas vino a informarlo de que Dominici acababa de llegar y le entregó la hoja de pedido. La signatura era la del Grimoire. «Sí, déselo», dijo al empleado y sonrió, convencido ya de que el hagiógrafo había quedado prendido en su tela de araña. Bastaba con tender los últimos hilos, en el centro, y esperar.

Antes de determinar cuál sería la casa de los mistificadores, Manara vaciló por mucho tiempo. Prender fuego a un edificio no era empresa de la que poder enorgullecerse y, además, entrañaba riesgos. No quería cargar con desastres en su conciencia. Se le ocurrieron varias ideas; sobre las más brillantes caviló durante horas, restregándose las manos, y descartó un par a regañadientes. Forzando ligeramente el significado de la palabra simulator (pero, por lo demás, ¿acaso no equivalía a «imitador» en Ovidio?), optó al final por el teatro municipal, que lindaba con la biblioteca.

Como presidente que era de la sociedad de conciertos local, cargo que le habían concedido a perpetuidad a cambio de una modesta subvención anual, tenía una copia de las llaves. Bajo una ventana del vestíbulo amontonó unos pocos de los papeluchos que estaban pudriéndose en los sótanos: rollos de carteles enmohecidos, paquetes de programas viejos, periódicos amarillecidos. Se elevó un humo denso y acre, alimentado por llamitas tísicas y azuladas y que juiciosamente se coló, con estremecimientos, por la ventana abierta de par en par. El bibliotecario salió corriendo y tosiendo del teatro y se precipitó a telefonear a los bomberos, fingiendo ser un viandante noctámbulo. Por amor del cielo, que no se propagara el incendio.

Tres días después, al atardecer, cuando, después del segundo campanillazo, se cerraron las verjas del cementerio, Manara no salió de él.

La tumba estaba situada en la parte más antigua del camposanto —⁠la monumental, como la llamaban⁠—, en la que una nobleza terrateniente empobrecida, mientras iba despojándose de sus palacios, había construido a los muertos, con sus últimas monedas, aquellas moradas familiares de las que los vivos se mudaban. Así, entre finales del siglo pasado y principios de éste, había surgido una constelación de nichos, divididos por igual en iglesitas neogóticas, para gnomos más que para difuntos, y pequeños mausoleos griegos y romanos para niños arqueólogos: unas para albergar los huesos de los creyentes, los otros para los de los librepensadores, para el caso de que un Más Allá conciliador reservara a cristianos y paganos diferentes Campos Elíseos, según sus gustos. También los sepulcros y las criptas alternaban las cruces y los ángeles de rostro obscuro con las urnas y las columnas truncadas: los comerciantes y los artesanos que en ellas descansaban habían heredado de los nobles, mitigándola y con frecuencia contaminándola, la simbología funeraria contrapuesta.

En el centro del campo, en un trocito de tierra cedido por un alma buena, estaba la tumba de la prometida de Dominici: una losa de mármol claro con el nombre, las fechas junto al alfa y omega y la fotografía, lápida taciturna en el grave parloteo de los epitafios que, jactanciosos, revelaban a los cuatro vientos las virtudes innatas y los méritos adquiridos de los vecinos. A su lado, habían plantado un ciprés, que en treinta años se había convertido en un larguirucho centinela de piernas robustas.

Manara miró la tumba. El joven rostro abierto le sonreía. Lo embargó una ola de recuerdos ajados, como fragmentos de música transportados por el viento. Acarició con el índice el retrato oval, como si quisiera hojear sus páginas secretas. Se sentó en un cipo. Aquella vida que lo aplastaba no la había elegido él y tampoco la complexión, ni la miopía, ni el color de los ojos, ni la calvicie. Lo único que había decidido era una sombra de bigote, la corbata y, en lo que de él dependía, los modales.

De la vida —suya y de los demás⁠— advertía todos los días, desde la primera juventud, la marcha —⁠y el aliento⁠— pesados. Todo se arrastraba fatigosamente, por la cuesta, con el rumor sordo de los terremotos. En ese sentimiento que ningún otro en el mundo parecía experimentar, en esa inseparable convivencia con el cansancio, estribaba su grandeza solitaria, que los superficiales, los poetas, llamaban mediocridad.

Testigo y profeta de la fatiga —⁠jadeante motor de las cosas⁠—, había sacrificado la gracia en las letras por la mole, el peso, la solidez. Un muro compacto, una roca: así le gustaba considerar su obra. ¿Cuántas pajitas de oro había sembrado, acumulando arena? Los futuros buscadores, si llegaban a nacer, las recogerían una por una, tamizando la arena aurífera de sus páginas.

Había caído la noche y se habían encendido miles de llamitas, como si hubiera invadido el cementerio un prodigioso enjambre de luciérnagas, cada una de ellas latiendo a un ausente, en su lugar. La luna, velada por los vapores del calor estival, esparcía una claridad lívida y atónita. Manara seguía la fuga de las cruces hacia la obscuridad. En todas ellas un nombre, una fecha, como en los lomos de los libros: demasiadas cruces, demasiados libros, en esos cementerios de los libros que son las bibliotecas. El piadoso oficio que él repetía todos los días era el de exhumar sus restos: pero la carne, la sangre, el soplo vital —⁠se preguntó⁠—, ¿acaso podía volver a infundírselos? ¿Y los suyos, encuadernados en tafilete rojo? ¿Sus libros con lomos dorados? ¿Cuándo, y por obra de qué taumaturgo, resucitarían?

Observó con mayor atención la tumba de Anna María. Las flores estaban frescas, como siempre; el seto, cuidadísimo. Ni una brizna de hierba estaba despeinada. Ni un grano de grava fuera de su sitio. Ni una hoja marchita ni una ramita, una pajita, una salpicadura de fango, osaban ensuciar el sagrario cuyo tierno y severo custodio era Dominici, quien, por lo demás, vivía en pleno desorden y desaliño.

Manara arrancó con rabia las flores del jarrón y las tiró. Las espinas de una rosa ofendida lo pincharon. Entonces se arrojó sobre el seto y a patadas lo devastó. Contempló, espantado, el escarnio. «¿Qué estoy haciendo?», pensó y se acercó a la tumba. Entretanto veía al otro, su imagen en el espejo, agarrar la lápida y zarandearla con furia, desalojarla de la tierra, tirarla hacia atrás. Lo veía blandir una pala y dejarla caer sobre la losa y romperla en dos.

El golpe seco resonó como un escopetazo, reverberando de tumba en tumba hasta los más lejanos columbarios. Los soportales multiplicaron los ecos y los dispersaron por los campos. Acudieron, ante el disparo, el camisa roja que combatió en el Volturno y el veinteañero caído por el luminoso estandarte de la unidad de Italia. Temblaron de indignación los bigotes en forma de manubrio del maquinista ferroviario muerto en accidente laboral y del contramaestre que, tras larga e intrépida navegación, había arrojado el ancla allí. La madre de familia de costumbres sencillas y honestas se apretó contra el que tuvo todos los esplendores de la vida. Se estremeció la mujer que había dedicado su larga viudedad al amor y a los cuidados de sus hijos y se envolvió en el mantón. El mecánico fundidor que mereció honores de cargos públicos y el ebanista, valiente, trabajador, honradísimo, levantaron el puño. En las órbitas del industrial y comerciante —⁠bueno, íntegro, sensato⁠— centelleó por un instante la cólera.

Las afligidas, de rodillas, se echaron el velo por la cabeza. Se detuvo en el aire la lluvia de flores marmóreas que los rollizos angelitos iban esparciendo sobre sus protegidos. Los ángeles bajaron las alas. Manara estaba sacudido por un temblor convulso. Lágrimas copiosas le bajaban por las mejillas. El rostro del retrato oval, caído sobre la hierba, seguía sonriéndole. Fue un gesto de piedad el hachazo con la pala que lo hizo añicos: como un tiro de gracia.

El cementerio volvió a sumirse en el silencio. Al Este, el cielo relampagueaba. Manara, encorvado y arrastrando las piernas, se alejó del lugar del crimen. Se escondió. A saber si el sol volvería a salir nunca más.

«Ahora Manara podía realizar la última profecía: aquélla», prosiguió Bosio, «para la que había hecho cumplirse las otras cuatro. Aún no sabemos cómo y adónde atrajo a Adele. Sobre eso se obstina en callar, pero estamos seguros de que la mató en otro sitio y abandonó su cuerpo, ya exánime, delante de la verja de Dominici.

»Me preguntaba Su Ilustrísima por el móvil. Ni siquiera de esto quiere, como le decía, hablar Manara. Una pasión senil, al parecer. Para matar el tiempo, la pobre Adele se entretenía con la astrología. Ya sabe usted lo que es eso. Según los ordenanzas, frecuentaba la biblioteca con bastante asiduidad. Hojeaba libros extraños. Recuerdan haberla visto entrar más de una vez en el despacho de Manara, donde permanecía largos ratos. No así, sin embargo, en los últimos tiempos.

»Es posible que la mujer coqueteara un poco con él o, más verosímilmente, que él tomase la cordialidad por incitación. Fuera como fuese, Manara debió de hacerle proposiciones. Que la hermosa Adele las rechazara resulta más que comprensible, pero el modo debió de ser —⁠creo yo⁠— lo que lo ofendió, o hirió en el punto más íntimo y vulnerable. Tal vez fuese un gesto de desagrado o a o mejor se burló de él. O puede que pusiera en duda su modesta autoridad de estudioso provinciano.

»Después se supo una cosa: que Adele propalaba, despiadada, las torpes proposiciones de Manara. Así, en aquel hombre, según todo el mundo, receloso y vengativo, comenzarían a bullir a saber qué cavilaciones. Entre los libros y en casa, en las noches insomnes, debió de acariciar la idea de vengarse un día. En un sueño agitado se le aparecería el manuscrito cifrado y la idea maligna de aprovechar la profecía».

El obispo, con la cabeza gacha, asentía:

«¿Por qué Dominici?», preguntó, a su vez.

«¿Que por qué lo utilizó precisamente a él? Ante todo, porque era el único al que podían interesar los hechos de aquella santa…».

«La beata Isabetta».

«La beata Isabetta, claro. Y también porque, con su mente curiosa y su espíritu frágil, estaba condenado, podríamos decir, a caer en la trampa. Y, además, es que había —⁠me ha parecido entender⁠— un antiguo rencor, como una cuenta pendiente».

Bosio se quitó las gafas y se acarició los párpados. Tenía aún ante los ojos la carita ajada de Manara.

«¿Quién es usted?», se imaginaba preguntándole. «¿Quién es usted en realidad?».

«Depende», respondía el bibliotecario.

«¿De qué?».

«De que sea el verdugo o la víctima».

«¿No pretenderá hacerme creer que ha sido el instrumento inconsciente de una profecía?».

«¡Al diablo la profecía!», imprecaba Manara. «Todos somos instrumentos».

«¿De qué? ¿De una voluntad superior? ¿Del destino? ¿Del azar? ¿De quién?».

El bibliotecario se reía bajo sus bigotes. «¿Y yo qué sé?», respondía.

El trueno borró la expresión de la cara. Bosio volvió a ponerse las gafas. Empezaron a caer, golpeando en la tierra seca como una mecanógrafa en las teclas, gruesas gotas de lluvia. Después, con los relámpagos y los truenos, llegó el estruendo. Se había hecho obscuro. Tras el espeso muro de agua, apenas se divisaban los latigazos de los cipreses. La sala se impregnó del olor de los sacos mojados. El obispo recordaba —⁠¿o era un espejismo de la memoria?⁠— interminables meses lluviosos, cuando era niño, y el fango que volvía más pesados los zapatos y las manos arrugadas y violáceas.

«Supongo», dijo el obispo, «que habrán informado a Dominici».

«Naturalmente, Su Ilustrísima. Extraña reacción, la suya. No ha protestado. No ha manifestado estupor. No ha hecho comentarios. Como si la cosa no le atañera. Miraba fijamente al suelo y temblaba. Temo que haya perdido la razón. A saber si llegará a recuperarse…».

El obispo observaba la lluvia y callaba.

El juez movía la cabeza:

«No había el menor misterio», concluyó. «Era una simple farsa, una puesta en escena barroca». Y parecía desilusionado. «Estuvimos a punto de caer en ella, hemos de reconocerlo. Nos agradaba creer que habíamos presenciado un prodigio. ¿Por qué», preguntó, «es tan difícil substraerse a la seducción de lo inexplicable? ¿Y cómo es que Su Ilustrísima se ha resistido a la fascinación de lo sobrenatural, siendo como es precisamente un hombre de fe?».

El obispo alzó la cara:

«Mi fe no se mofa de la razón», dijo recalcando las sílabas y mirándolo a los ojos. «El Señor en el que creo no lanza mensajes en botellas. No juega al escondite. No tiende trampas. No se manifiesta en los delirios de una sibila. No siembra Sus designios entre las líneas de un texto cifrado. No vincula el día del Apocalipsis a los ladridos de una perra y a las pasiones de un viejo. No habla mediante enigmas».

Se le rompió la voz:

«San Agustín… el epílogo de las Confesiones, ¿recuerda?», preguntó. «“No salgas nunca de Tu reposo: Tú, que eres reposo para Ti mismo”. El escrito secreto, la profecía, las cinco pruebas, la muerte de la inocente, el anuncio del fin del mundo… No, juez, nada de eso me turbó. Ni por un momento siquiera me sentí rozado por el misterio. Él», murmuró, «no romperá nunca Su silencio, porque es silencio para Sí mismo».

Serpenteando de un extremo a otro del cielo, relampagueó en aquel momento el rayo: por última vez.

Había pasado la tormenta y Bosio se había marchado. Desaparecieron, tan repentinamente como habían aparecido, las nubes. El aire estaba terso y cristalino y un hálito de viento fresco difundía perfumes de tierras y días lejanos.

El obispo se sentía inquieto y temblaba de frío. Le latían las sienes, mientras el silencio le zumbaba dentro como un nido de avispas. Abrió su amado Agustín, que se conocía de memoria, buscando en una frase al azar la respuesta que nunca había encontrado en él. La respuesta a la pregunta que nunca formularía.

«Como si por todas partes hubiera mar», leía, «y por doquier, en los espacios infinitos, no hubiese otra cosa que mar y en el centro hubiera una gigantesca esponja cuyos alvéolos estuviesen, todos, embebidos de aquel mar ilimitado: así, finitas pero empapadas de infinito, me imaginaba a las criaturas».

Cerró el libro y cruzó los brazos sobre la escribanía reproduciendo el gesto que había aprendido en los bancos de la escuela y apoyó la cabeza en ellos. Se sentía cansado y lejano. Se le cerraron los párpados. Llamaba a la gallina blanca, que se había perdido. Llevaba cinco días buscándola. Los hermanos se reían y, cuando pasaba corriendo, le daban un pescozón. En la leñera se oyó un ruido apagado. Removía las cepas y los haces de brezo y se desollaba las manos. Estaba aprisionada ahí dentro; alargaba su flaco cuello, con los ojos fuera de las órbitas, presa del llanto. En el suelo había, alineados, cinco huevos en escala, el último como una avellana. El polluelo, del tamaño de una mosca, que de ella saldría se pondría a revolotear piando.

En el cuarto helado se lanzaban las voces de los hermanos disputándose lo poco que había para repartir: casi nada. Mediaban diez años entre el penúltimo y él, fruto tardío de una planta ya cincuentenaria. El padre, en un ángulo, dormía sobre sus derrotas. Cuando le hablaba su padre, sentía el eco de vastos paisajes que se abrían dentro de él y también cuán fértil era el terreno y la abundante cosecha que habrían dado las semillas que a él se hubieran arrojado, pero aquel terreno nadie lo había sembrado. Habían crecido, aquí y allá, unas pocas matas de hierba salvaje. Roncaba sobre sus fracasos, como pan enmohecido.

Su madre, cuando volvió, no lo reconoció. Lo miraba fijamente y no lo veía. Hablaba al viento, con voz de niña. En sus ojos color de nada, se reflejaron por dos veces las cuatro estaciones. En aquella mirada, demasiado humana para ser humana, resonaba la ciega protesta de las células, el alarido ensordecedor de las moléculas. Seguía resonando, como dentro de una catedral, cuando los cerró.

Resurgent, pensó. Le cerró la garganta un dolor inconsolable y vano por todos aquellos universos que se apagaban, esparciendo en derredor sus átomos, esporas estériles: por el despilfarro de infinito que en todo instante se consumaba. Sentía que, dondequiera que volviesen a formarse, habría otros universos. Otras leyes los regirían. Al son de otra música bailarían.

Cayó la noche, repentina como una coz. Fuera, en el cielo abierto de par en par, giraban estrellas rostradas. El obispo estaba sentado en la escribanía, a obscuras. Lo angustiaba una inquietud sorda que no lograba —⁠o tal vez no osara⁠— revelarse. Bosio, con sus gafitas redondas y el infalible periódico bajo el brazo, le dirigía una sonrisa cómplice. A su lado se alzaba Berlinghieri, como desde el púlpito. Su vigoroso perfil de cónsul romano se deshacía en la barbilla, a la que la glotonería montañesa había añadido cuatro pliegues. Sus alborotados cabellos se habían librado del blanqueado que obra el tiempo. Respiraba a pleno pulmón, sacando pecho, en espera de iniciar la homilía. Lo vio y se inclinó: «Su Ilustrísima…», dijo. Tras él se asomó Dominici y le lanzó una ojeada huidiza. Se aferraba a Berlinghieri para no caerse. Allí lejos, Manara buscaba en un libro de encantamientos la fórmula de la inmortalidad, pero ya se disipaba… y con él se desvanecía Dominici, temblando, y se desvanecía, levantando el índice, Berlinghieri y Bosio, rasgando el periódico, Resurgent, pensó el obispo y mentía.

Las horas transcurrían oblicuas, con paso de cangrejo. El obispo estaba sentado en la escribanía, acosado por las punzadas de una desazón que tenía la vacuidad y la obstinación de un silbido. A la luz baja de la lámpara, el pueblo de los tapices cuchicheaba en las tierras remotas situadas más allá de la cuarta catarata, más allá de Etiopía, más allá de Saba y Dedan, más allá de Tarsis, última meta de los mercaderes, más allá de la región de Magog, alojada en el ombligo del mundo: allí donde llegó, cargado de cadenas, el sirrush, el dragón de Babilonia, y donde galopa el rehem, el unicornio; allí donde en los pantanos, en el fondo de los cañaverales, Bëhemot bosteza entre las hojas de loto y está al acecho el Leviatán, cuyo dorso armado de escudos se burla del hierro, que es paja y madera podrida: bullen los torbellinos como marmitas y el abismo se vuelve blanco.

El obispo espiaba a Manara: lo veía trazar signos rojos sangre, introducirse en el teatro como un ladrón, merodear, como animal nocturno, en medio de las tumbas.

De repente, tuvo la iluminación. El confuso enojo se coaguló de pronto en una pregunta: si el vaticinio, en la quinta prueba, no había acertado por los pelos en el hagiógrafo, cuyas manos estaban tan inmaculadas como sus pensamientos diurnos, ¿habría acertado a sus espaldas en algún otro, sin cambiar de trayectoria?

Levantó el auricular.

El teléfono sonó largo rato.

«¿Qué hay? ¿Quién habla?», preguntó, brusca y cargada de sueño, la voz en el otro extremo.

«¿Monseñor Berlinghieri?».

«Sí, sí. ¿Quién habla?».

«Soy su obispo, monseñor».

«¡Su Ilustrísima! ¿Qué ha sucedido?».

«Seguro que estaba usted durmiendo. Perdóneme…».

«No se preocupe, Su Ilustrísima. Dígame más bien: ¿qué puedo hacer?».

«Discúlpeme y no me considere un viejo pesado por llamarlo a estas horas de la noche para hacerle una pregunta. Usted es amigo del profesor Dominici desde hace muchos años…».

«Sí, Su Ilustrísima. A propósito, ¿se ha enterado, Su Ilustrísima?».

«Sí, me he enterado. Lo que quería preguntarle es si su pobre prometida… si sabe… En una palabra, si recuerda si no habría estado también Manara enamorado de ella».

Después de algunos instantes de silencio, se oyó la voz estupefacta de Berlinghieri:

«¿Manara? Ahora que me lo recuerda… Sí, desde luego, eso decían. Pero ella prefirió a Dominici. Manara se lo tomó muy a mal. Iba por ahí con una cara… Mire, lo había olvidado completamente. Es que eso es ya, verdad, la prehistoria. Discúlpeme: ¿por qué me lo pregunta?».

«Por nada. La curiosidad pueril de un viejo insomne que está esperando el alba. Tenga la bondad de disculparme. Vuelva a la cama. Gracias. Mil gracias, monseñor».

Veía las flores destrozadas, la losa arrancada y quebrada, el retrato desfigurado y a Manara entre las tumbas, en el cementerio indefenso. Laniatum video sepulcrum unius tibi dilectae: veo destrozada la sepultura de tu única amada. Tal vez no aludiera la predicción a Dominici, sino a Manara, el primero que había roto sus sellos. Entonces tal vez las cinco pruebas se hubieran realizado. Tal vez la profecía, por vías tortuosas e insondables, se hubiese cumplido. Quien había creído utilizarla había sido su instrumento.

Veía a Manara entre las tumbas y que cada golpe le atronaba dentro y que llevaba la cara regada de lágrimas, mientras se alejaba, y que de la juventud se había consumido en él hasta el recuerdo. Se marchaba del cementerio muerto. El sacrilegio reveló al obispo que la necesidad se había burlado de la libertad.

Volvía a martillearlo en la cabeza la pregunta de Agustín: «Si Deus est, unde malum?».

El viejo estaba sentado bajo el árbol, con la espalda derecha, inmóvil, gozando de las caricias del viento frívolo que una noche, treinta años atrás, había dispersado por el campo, junto con las serenatas a la Luna de los perros guardianes, los lamentos de su mujer y su hija asesinadas a golpes de hocino. Lo esperaba sentado en el parque del asilo, adonde acababan de trasladarlo desde la cárcel.

«¿Cómo está?», había preguntado al viejo, al tiempo que le tendía la mano.

El viejo le había mostrado una amplia sonrisa desdentada y un alegre centelleo de sus grises ojos, tras la estrecha rendija de los párpados.

Al estrechar entre las suyas la trémula mano del viejo: «Sé de usted», había comenzado a decir un poco violento. «De su historia».

El viejo lo había mirado con la boca abierta.

«Su historia», había repetido. «Su desgracia».

«Ah», había dicho el viejo y había levantado la mano derecha con el gesto de quien se echa algo a la espalda o espanta a una mosca inoportuna, como diciendo: cosas de hace un siglo, muertas y enterradas.

El viejo seguía mirándolo fijamente y sonriéndole. De vez en cuando se miraba los pies, que calzaban un par de zapatos recién estrenados.

Los árboles del parque empezaban a ostentar los colores cálidos del otoño, sobre los que un sol anticuario infundía una uniforme pátina dorada.

«Cuando llega octubre hermoso», canturreaba el viejo olfateando el aire, «saca el vino de la cuba». El desterrado volvía a sus vides, a sus árboles, a sus campos. Recuperaba los aperos, el establo, la casa. Por ella andaban aún sus mujeres, bromeando, y no parecían guardarle rencor. El tiempo había lavado la sangre, apagado los gritos, serenado los rostros de las visitadoras nocturnas. En la casa, alegrada por el sol otoñal, se extendía el olor violáceo del mosto. La madre enseñaba a su hija y le lanzaba ojeadas de entendimiento. Se ajetreaban, sumisas y cómplices.

¿En qué hendidura de la voz se albergaba el mal? ¿En qué pliegue del rostro? ¿En qué bolsillo de la chaqueta raída y de los pantalones demasiado anchos? Mientras el viejo parloteaba sosegadamente de vendimias y le dirigía rápidas sonrisas inocentes, se había visto preguntándose a sí mismo, al escrutarlo, qué viento había transportado la semilla de la mala hierba, si había sido elegido el terreno en el que había caído, si no sería el azar el que asolara los campos y cómo habría podido la tierra sofocar la semilla e impedirle arraigar.

Tal vez el mal fuera una espora errante, ciega, ignara: gramínea vagabunda, impalpable polvo en suspensión, bajo el opaco, atónito, terco silencio de las esferas.

Asomado a la ventana, el obispo volvía a escuchar, trémulo, las palabras de Agustín: «Buscaba de dónde viene el mal y lo buscaba mal y no vislumbraba el mal de mi búsqueda». Alguien hojeaba el libro de sus horas con delicada indiferencia. En el cielo atónito las estrellas pestañeaban. Se respiraba el aire enrarecido de las montañas. Reinaba una calma irreal, pendiente de un hilo. En el denso silencio flotaba, hipnotizada, una mariposa nocturna.

La mirada recorrió el campanario, hacia arriba, hasta la cima. La luna en cuarto creciente ondeaba como una bandera sarracena.

Entonces todo empezó a girar. Era como si se sintiese estrujado por todos lados. Como si estuvieran comprimiéndolo dentro de su propio cuerpo y más dentro aún, en las vísceras, y lo obligaran a bajar cada vez más abajo, in profundo, a las tierras inexploradas más allá de Saba, más allá de Tarsis, más allá de Gog y Magog.

Se aferró al alféizar para no caer. Le faltaba la respiración. El vértigo iba y venía como las olas del mar. Como el estruendo del océano, le llegaban las voces de todos los universos apagados y la tierra se le abría bajo los pies.

Se le escapó una furtiva invocación a la abogada del vértigo, un grito mudo al Dios colgado en la cocina de su confiada infancia, róseo y bendiciente. Vislumbraba, mientras se abismaba, que no se había sentido de verdad hombre en los pequeños triunfos ni en la alegría del primer rociado de nieve ni en las noches de satisfacción, sino en la fatiga, en el miedo, en el malestar, que su humanidad se había exaltado en el dolor. A su imagen y semejanza —⁠sintió⁠—, Dios, su Señor, era infeliz.

Se agolpaban a su alrededor las presencias del pasado y todas le mostraban sus heridas: unos en las manos, otros en los pies, otros en el costado. Otros en la piel. Todos se estremecían con su fiebre, se apoyaban en su muleta, revelaban sus cráteres. El obispo descubría ante ellos sus llagas, sin vergüenza, con un leve crujido del traje. Hermanos en un Dios frágil, estaban todos desnudos y se daban la mano todos. Sin un lamento, ya que era la ley paterna: la que desollaba la piel de los átomos e inyectaba la soledad en los núcleos.

Bajaba. El último diafragma era un toldo ondeante de algas marinas. Después tocaría fondo. Estaban todos ahí, delante del telón. Iban y venían. Paseaban y se llamaban por su nombre. Se reflejaban en las vitrinas y bailaban el vals. Se abotonaban la chaqueta y contaban hasta mil. Guardaban el dinero en el colchón y rezaban a santos atareados. Cultivaban rosas en el balcón y ocultaban las manos a la espalda. Se pintaban los labios y releían sus memorias. Pescaban perlas en los ríos y mostraban la luna a los niños. Sentían la primavera y cantaban para darse ánimo. Anotaban las fechas en el calendario y mentían en silencio. Dominici recogía conchas. Bosio contaba los granitos de arena. Berlinghieri predicaba a los peces. Manara se abandonaba al sol. Respiraban todos a pleno pulmón el perfume del mar y les entraba pereza con su hálito jadeante.

Cuando el velo de algas empezó a deslizarse, el obispo oyó el canto de Dios. Se había imaginado que llegaba traspasando los siglos y ensartando el espacio de parte a parte, como un asador. En realidad, subía de dentro, como un lamento de las vísceras. Era una nota suspendida, como la voz del viento. Un viento abrasador que quemaba los campos, secaba las plantas, esterilizaba los regazos y vaciaba las mamas.

El obispo alzó los ojos. En el cielo insensato las estrellas enjambraban tras la abeja reina.

«Es el fin», pensó. Suyo o de los mundos infinitos, poco importaba ya: explotaba su sol; se apagaba su nebulosa; se desplomaba su universo.

Se volvió. Ya no había nadie. En el día de la cólera desgarrado por David y por la Sibila estaba solo y solo se dirigía, desnudo y llagado, al encontronazo.

PIERO MELDINI (Rimini, Italia, 1941). Se licenció en el Instituto Giulio Cesare y se licenció en Letras Clásicas en la Universidad de Bolonia. Después de algunos años de docencia, asumió la dirección de la Biblioteca Gambalunga, cargo que ocupó de 1972 a 1998.

Colaboró activamente con el editor Mario Guaraldi, para quien diseñó y dirigió series y con quien publicó Reazionaria (1973), Sposa e madre esemplare (1975), Mussolini contro Freud (1976), y Un monumento al duce? (1976), sobre las críticas de Denis Mack Smith a las tesis de Renzo De Felice y sobre las controversias posteriores en la prensa italiana y anglosajona.

Además de la historia contemporánea, se ha ocupado del psicoanálisis, la iconología, la historia local y la historia de la alimentación. Colaborador de varios periódicos (Paese Sera, Il Resto del Carlino, Il Messaggero, La Voce, Quotidiano Nazionale) y publicaciones periódicas (Prometeo, Romagna arte e storia, etc.), en 2004, en Rávena, recibió el Premio Guidarello por un artículo sobre la historia de la piadina.

Debutó en la ficción en 1994 y ha publicado cinco novelas: L'avvocata delle vertigini (La abogada del vértigo) (1994), que obtuvo varios premios literarios, entre ellos el Premio Bagutta a la primera obra, el Premio Procida-Isola de Arturo-Elsa Morante y el Premio Chianti, también finalista del Premio Bérgamo; El antídoto de la melancolía (1996), Premio Vittorini Siracusa, Premio Catanzaro y Premio Selección Campiello; Lunas (1999); La guadaña del último trimestre (2004), Premio Bienal de Narrativa Matelica-Libero Bigiaretti, Premio Chiavari, y finalista del Premio Viareggio; e Italia. Una historia de amor (2012). Las novelas han sido traducidas al francés, alemán, español, polaco, griego y turco.

En 2005 la ciudad de Rímini le concedió el Sigismondo de Oro.

Notas del editor digital

[1] «Riffletere». Sería más correcto traducirlo por «Reflexione». (Nota del editor digital) <<

[2] «Daba a la imprenta» sería más correcto. (Nota del editor digital) <<