Marianne aceptó la inseminación artificial, pero ignoraba el origen de aquellos espermatozoides.

Todo parecía perfectamente normal en aquella clínica. Marianne confiaba del todo en el civilizado ginecólogo, doctor Stephen. Es verdad que las preguntas que le hacía ese otro médico alemán, el doctor Schultz, acerca de sus orígenes ancestrales, eran algo inquietantes, pero no lo suficiente como para cambiar su voluntad de dar a luz al hijo tanto tiempo deseado.

Sin embargo, Barry Eckstein, del Servicio de Inteligencia Israelí, no compartía la plácida opinión de Marianne sobre aquella clínica. En primer lugar, porque sabía que el tal doctor Schultz no era otro que el notorio ex nazi Hugo Reisener, que había viajado desde Munich a la clínica llevando una probeta con desconocidos productos médicos en su interior.

Y si bien Marianne estaba decidida a dar al mundo una nueva vida, muchos también estaban decididos a quitarle a ella la vida antes de que finalizara su embarazo…

Robert Holles

La abeja reina

ePub r1.0

Titivillus 30.01.2018

Título original: Spaum

Robert Holles, 1978

Traducción: Jaime Silva

Ilustración del autor: Roy Raymonde

Diseño de cubierta: Carlos Torres

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

MÁS DE CIEN PERSONAS tomaban el sol de la tarde en los jardines del hotel en Bad Mondorf, Luxemburgo, el 12 de junio de 1945, aunque sólo el jardinero, que cuidaba de los ordenados arriates, parecía hallarse a gusto.

Los demás se paseaban perezosamente en mangas de camisa, se arrellanaban en las tumbonas, charlaban con demasiada animación junto a la piscina o hacían correr rumores ante los paneles de información. Eran casi todos hombres de más de treinta años, en su mayoría alemanes, dispuestos a afirmar que habían actuado acatando órdenes de sus superiores, y que la desobediencia se castigaba con la muerte.

Ya se había iniciado el interrogatorio preliminar de los criminales de guerra nazis. Muchos de los que allí se encontraban aparecerían cinco meses más tarde en Nuremberg; en buena parte, serían ejecutados.

La actividad de los interrogadores era incesante. El equipo destinado a la investigación del caso 26 (categoría C) se hallaba constituido como sigue: por el Reino Unido y a cargo de la presidencia, el comandante de Escuadrón Harley; por el Canadá, el mayor Osinchuk; y, por la Unión Soviética, el coronel Kirochenco.

Los tres oficiales estaban sentados en una sala de conferencias del hotel, polvorienta y severa, dominada por una larga mesa de palo de rosa. Ocupaban la cabecera, junto a dos intérpretes y una taquígrafa. Los acusados y su abogado podían elegir libremente entre la media docena de sillas restante. No había nadie más en la habitación. Guardias armados vigilaban el hotel a una respetuosa distancia. Los reclusos habían sido cuidadosamente registrados al llegar.

Se trataba del tercer interrogatorio que, ese día, realizaban los mismos oficiales en la misma habitación. El primero, el de un joven teniente de submarinos, había durado veinte minutos; el segundo, del ex gobernador general de Polonia, Hans Frank, se había prolongado cinco horas. Ambos acusados habían sido remitidos al tribunal de Nuremberg.

El hombre al que un ordenanza hizo pasar a las ocho menos cuarto de la noche era uno de los más destacados científicos de Alemania; un individuo de cuerpo flaco y débil, coherente con un cerebro que con frecuencia olvidaba comer.

El interrogatorio se llevó a cabo en la forma en que aparece en el registro oficial de la Comisión Aliada para los Crímenes de Guerra.

Harley: ¿Cuál es su nombre completo?

Buechner: Heinrich Karl Buechner.

Harley: ¿Cuál era su profesión?

Buechner: Profesor de medicina en la Universidad de Leipzig.

Harley: Sí, pero durante muchos años fue usted director del Instituto de Investigación dependiente del Hospital Municipal de Magdeburgo.

Buechner: Correcto, desde 1929.

Harley: ¿Es usted un científico destacado?

(Sin respuesta.)

Harley: ¿Gozaba de reputación internacional antes de la guerra?

Buechner: Sí, antes de la guerra, efectivamente.

Osinchuk: Profesor, ¿cuál era su área específica de investigación?

Buechner: La fertilidad.

Osinchuk: ¿La fertilidad femenina?

Buechner: Ambas, femenina y masculina.

Harley: ¿Cuál diría usted que era el objetivo de su investigación?

Buechner: ¿El objetivo? Yo diría que el objetivo era lograr que las mujeres estériles pudieran concebir.

Osinchuk: Parece ser un objetivo muy loable.

Kirochenco: Usted afirma que gozaba de gran reputación antes de la guerra. ¿Por qué no siguió siendo así durante la guerra?

Buechner: Durante la guerra todo el mundo tenía otras cosas en qué pensar, como por ejemplo en la propia supervivencia. Los únicos científicos a los que se elogiaba eran aquellos que ideaban formas más efectivas de matar gente.

Harley: Bueno, no creo que nadie esté en desacuerdo con eso. Pero tengo entendido que usted continuó con su línea original de investigación durante la guerra.

Buechner: Sí, en la medida de lo posible; sin embargo, no tenía acceso al trabajo de otros en el mismo campo; hombres como Jelks en Canadá y Mathews en Cambridge.

Kirochenco: ¿Era éste el único problema?

Buechner: Era uno de los problemas serios, entre muchos otros.

Harley: Profesor, estoy seguro de que usted no desconoce la concepción ideal nazi del ario puro.

Buechner: Sí, he oído hablar de ese terrible concepto. Sí.

Harley: Pues bien, como todo parece indicar que ello llevó a un profundo interés en las técnicas genéticas y de esterilización, creo razonable pensar que tal vez haya sido usted presionado para que colaborara en algunas de las investigaciones que se estaban efectuando.

Buechner: No me parece necesaria esta pregunta. Ya dejé sentado en mi declaración que fui fuertemente presionado.

Osinchuk: ¿Entonces, usted no consintió?

Buechner: Lo siento, no comprendo la pregunta.

Osinchuk: ¿Usted no cedió a esas presiones?

Buechner: No, no cedí.

Harley: ¿Cuándo se enteró usted de que se estaba llevando a cabo gran número de experiencias con prisioneros de campos de concentración?

Buechner: Lo supe hace dieciocho meses. Me sentí lleno de aprensión y repugnancia al enterarme de que tales crímenes estaban siendo cometidos por mis propios compatriotas.

Kirochenco: Pero usted, que dice haberse negado a cooperar, no fue enviado a un campo de concentración. ¿Puede explicar por qué?

Buechner: Supongo que las S.S. confiaban en que mi posición cambiaría.

Harley: De acuerdo. Ahora remitámonos a la página cinco de su declaración, concerniente a su relación con el comandante de Brigada de las S.S. Hans Clauberg, que era médico y científico como usted.

Buechner: Clauberg no era un científico, era un sádico. Himmler le dio el título de profesor.

Osinchuk: Pero tengo entendido que usted era su amigo desde mucho antes de la guerra.

Buechner: Estudiamos juntos en Leipzig. Nunca fue mi amigo. Ni siquiera un conocido.

Kirochenco: Cuando ascendió a comandante de Brigada lo protegió y le permitió continuar con su trabajo.

Buechner: Eso es totalmente falso.

Harley: Profesor Buechner, ahora vamos a concentrarnos en la parte de su declaración que se refiere a Hans Clauberg… Usted ha decidido asumir su propia defensa, pero antes de proceder debo informarle sobre la conveniencia de gozar de los beneficios de un consejero legal. Si así lo desea, suspenderé la audiencia y haré los arreglos para que usted consulte con un abogado.

Buechner: No. Continúe, por favor; no tengo nada que ocultar.

Harley: Muy bien. Usted señala en su declaración que fue abordado por Clauberg el 15 de enero de 1944. A partir de este punto, ¿podría continuar el relato con sus propias palabras, por favor?

Buechner: Clauberg vino a verme en mi laboratorio en Magdeburgo. Requirió mi cooperación en un experimento con mujeres prisioneras en el campo de Ravensbruck.

Osinchuk: Probablemente mujeres judías.

Buechner: Sí. Descubrí eso más tarde. Me informó que había estado trabajando en técnicas de esterilización con drogas y quería que yo probara la eficacia de esas técnicas, tratando de que las mujeres quedaran embarazadas. Dijo que Himmler había ordenado personalmente que cooperara con él.

Kirochenco: ¿Y aceptó cooperar?

Buechner: Al principio rehusé terminantemente. Luego, por razones humanitarias, simulé aceptar.

Harley: Antes de detenernos en esas razones, ¿por qué le pidió Clauberg que lo ayudara? Tiene que haber conocido su actitud respecto de los experimentos con seres humanos.

Buechner: Clauberg tenía una razón especial para pedírmelo; estaba celoso de mi reputación. Le producía una gran satisfacción pensar en la posibilidad de que yo no fuera capaz de devolver la fertilidad a las mujeres esterilizadas por él. Consideraba que de ese modo todos se convencerían de su superioridad sobre mí como científico.

Kirochenco: En tal caso, ¿por qué terminó por aceptar? ¿Pretendía demostrar que él estaba equivocado?

Buechner: Consta en mi declaración. Creí posible ayudar a esas mujeres. Sabía que estaban destinadas al exterminio y pensé que, si lograba mantenerlas vivas el mayor tiempo posible, la guerra se podía terminar antes que murieran.

Osinchuk: ¿Por cuánto tiempo logró mantenerlas vivas?

Buechner: Le dije a Clauberg que necesitaba por lo menos un año para probar sus teorías. Pero insistió en un límite de seis meses.

Osinchuk: ¿Cuántas mujeres le proporcionó Clauberg?

Buechner: De Ravensbruck me fueron enviadas veinticuatro mujeres. Las alojaron en un hostal de Magdeburgo.

Kirochenco: ¿Y usted las sometió a un tratamiento para la fertilidad?

Buechner: Simulé ante Clauberg un proceso de inseminación artificial.

Harley: Pero de hecho no era así.

Buechner: Exacto.

Osinchuk: ¿En qué condiciones se hallaban?

Buechner: Casi todas en las condiciones en que suelen encontrarse los adictos a la heroína.

Harley: ¿Las sometió usted a un tratamiento por drogadicción?

Buechner: Sí, hice cuanto pude.

Kirochenco: ¿No es cierto que usted aceptó participar en esos experimentos porque temía que lo fusilaran?

Buechner: Ninguna vida humana justifica semejante degradación del espíritu. Yo no realicé ningún experimento con esas mujeres.

Kirochenco: Y así y todo se las arregló para seguir vivo. Fue muy hábil.

(Sin respuesta.)

Harley: ¿Qué sucedió al cumplirse los seis meses?

Buechner: Al cabo de los seis meses, por supuesto, ninguna mujer estaba embarazada; por lo tanto, Clauberg consideró que sus teorías habían sido probadas.

Osinchuk: ¿Qué sucedió con las mujeres?

Buechner: Fueron devueltas a Ravensbruck.

Osinchuk: ¿Y usted no hizo nada por evitarlo?

Buechner: ¿Qué podría haber hecho por evitarlo?

Harley: Profesor, tengo que decirle que Clauberg cuenta una historia muy diferente en su declaración.

Buechner: No me sorprende en absoluto.

Harley: Asegura que usted participó de muy buena gana, a decir verdad, con entusiasmo, en una serie de espantosos experimentos con esas mujeres.

Buechner: Era de esperar que Clauberg declarara una cosa así. Como él sin duda está destinado al patíbulo, tendría el mayor placer en arrastrar consigo a un inocente… especialmente a mí.

2

LA IMPERTURBABLE CALMA que reinaba en la Galería Wildenstein de la calle New Bond el 3 de marzo de 1974 no tenía la menor relación con el estado de ánimo en el país. El gobierno Heath acababa de caer. Y, mientras los mineros en huelga no se mostraban dispuestos a llegar a un acuerdo, en las sombrías y húmedas calles, los titulares del Evening Standard pronosticaban el inminente colapso de la economía británica.

Dentro de la galería, David Durandt, director ejecutivo de la Heller Art International, había pasado veinte minutos estudiando uno de los Mondrian expuestos y su acompañante, Barry Eckstein, empezaba a impacientarse y ponerse nervioso. Las obras en exhibición del holandés eran nueve. Tres estaban para la venta y las otras seis habían sido prestadas para la ocasión por galerías y colecciones privadas de Holanda, Suiza y los Estados Unidos.

De tanto en tanto, Durandt volvía sus grandes y rubicundas facciones hacia Eckstein.

—Venga aquí… Mire… Un poco más cerca. —Tiró a Eckstein del brazo—. Lo que él hace es ilustrar los problemas de las técnicas cubistas… Vea. Empieza por construir una secuencia y cuando llega a un punto en el que sabe que no tiene salida, cuando no hay manera de seguir adelante y tiene por fuerza que retornar al cuadrado número uno, cosa que por supuesto hace, vuelve otra vez a construir sobre el derrumbe y deja sin embargo las ruinas intactas… Es posible apreciar cómo toda la concepción se mueve hacia una serie de corredores sin salida.

Eckstein miró de cerca la pintura, pero no vio más que una confusión arquitectónica de rombos azules, rojos y amarillos.

—Escuche —dijo el anciano pacientemente, deseando que Eckstein compartiera su entusiasmo—. ¿Ha visto alguna vez el manuscrito de un gran poema en el cual el poeta ha estado trabajando? Hay algunos en el Museo Británico. Recuerdo uno de Shelley. Se puede ver una palabra tachada y reemplazada por otra, y tal vez por otra; se puede ver cómo el instinto del hombre surge en su mente y dice: «No, esto no está bien, aquí hay algo malo». Lo mismo sucede con Mondrian en este cuadro. Nos permite visualizar su lucha por superar sus problemas.

—Creo ver lo que usted señala —dijo Eckstein, asintiendo.

—Este es uno de sus cuadros más interesantes —dijo el marchand. Hay seis o siete más, todos pintados entre 1911 y 1913; cinco de ellos pertenecen al Museo Kroller-Muller. Durante cincuenta años no se ha puesto ninguno a la venta.

—¿Va a pujar por alguno de los otros? —preguntó Eckstein.

Durandt echó una mirada a los tres cuadros que sí estaban para la venta y escondió los pulgares en su abultado chaleco.

—No, no lo creo. Todos fueron pintados después de su ida a Nueva York, en 1940. Algunos artistas son como el vino, mejoran con la edad; no creo que Mondrian sea uno de ellos. Con la posible excepción de su última obra, Victory Boogie-Woogie, que se halla en la colección Tremain… y que nunca terminó.

—¿Quiere decir que, de haber seguido viviendo, la hubiese malogrado?

—Muy probable.

Un empleado de uniforme gris se acercó a Durandt.

—Perdón, caballeros, ¿el señor Eckstein?

El marchand se volvió hacia su compañero.

—Lo llaman por teléfono, señor Eckstein.

Siguió al empleado hasta la oficina de la galería y cogió el auricular, suscitando un fuerte parpadeo de interés en las dos empleadas que ocupaban los escritorios adyacentes.

—Aquí Eckstein.

—Venga lo más pronto posible —dijo la voz de su jefe, Richard Coulman.

—Bien.

Eckstein colgó. Al atravesar a paso vivo el vasto salón de la galería, alcanzó a ver a Durandt, otra vez profundamente concentrado en el ensayo pictórico de Mondrian sobre los problemas del cubismo.

A principios de 1968, la Heller Art International Corporation estableció su sede en Londres, en una tranquila zona de Brompton Road, en un edificio alto, estilo regencia, en el número 17 de Parlane Close. Produjo entonces cierta sorpresa en el mundo del arte el hecho de que David Durandt, ahora director asistente del Museo Metropolitano de Arte Moderno, considerado una autoridad mundial en Rembrant y Rubens y uno de los marchand de más éxito en los Estados Unidos, dejase a un lado sus intereses en ese país para asumir la dirección de una moribunda compañía de la costa del Pacífico, al borde de la quiebra, y se lanzase en el circuito europeo a los setenta años. El mismo anciano había declarado que le resultaba difícil, si no imposible, resistirse al nuevo desafío. Esto era cierto. Pero la naturaleza del desafío tenía muy poco que ver con los deseos de Durandt de sumar éxitos a su reputación o incrementar la considerable fortuna que ya había amasado sobre la base de la compra y la venta de obras maestras. De hecho, había comprometido una buena parte de su propio capital en la empresa. Pero no tardarían en incorporarse nuevos fondos.

Fueron unos cien los hombres de negocios, muy solventes, en su mayoría del estado de Nueva York, a los que se hizo la siguiente propuesta: cada uno aportaría un bono a cinco años de plazo, por un valor de diez mil dólares, para ser invertido en la compañía Heller. Esos fondos serían empleados por Durandt en la adquisición de obras de arte de autores bien cotizados en el mercado europeo. Como el precio de las obras, cuidadosamente seleccionadas por Durandt, subiría inexorablemente, se podía esperar en un tiempo relativamente corto un considerable beneficio. A diferencia de la mayoría de las empresas comerciales, la Heller Art International no pagaría dividendos y su director ejecutivo no percibiría remuneración. Todas las ganancias irían a parar directamente al tesoro del gobierno de Israel.

Sólo siete de los que fueron abordados se negaron; tenían problemas económicos y no podían reunir el dinero en tan corto plazo. El resto invirtió con entusiasmo. Los accionistas tenían algo en común con su director ejecutivo: todos eran apasionados sionistas.

Era indudable que, en sus primeros cuatro años de vida, la resucitada compañía Heller había justificado su existencia, enviando a Tel Aviv durante ese período la suma de 692.000 dólares, que, sin embargo, representaban sólo una pequeña parte de su utilidad. Más allá de ello, cumplía una función mucho más significativa, y de la cual los accionistas no estaban enterados.

En 1970, cuando los atracos y secuestros llevados a cabo por Septiembre Negro y otros grupos de acción palestinos hicieron su aparición y se extendieron por Europa, el Servicio de Inteligencia de Israel decidió que era necesario tomar medidas en el campo del contraespionaje que excedían las posibilidades de sus embajadas, estrictamente vigiladas en todos los países. Debido a ello, Durandt, que acababa de establecerse en Londres con una sólida posición, recibió en abril de ese año una propuesta poco usual. Se le pidió que tomara bajo su protección a un pequeño grupo de «aspirantes a directores». Llegarían a Londres a intervalos, serían vistos en compañía de Durandt en las galerías y casas de subastas, y luego, rotativamente, en las oficinas de la Heller Corporation y en los centros europeos de arte, como Roma, Munich, Amsterdam, Zurich y París. Cada uno de ellos sería un diestro y experimentado hombre del Servicio de Inteligencia, a las órdenes de Israel.

El marchand rabió y bufó ante tal sugerencia durante un buen tiempo. A pesar de ser un ferviente partidario de la causa, nunca había pisado Israel, como tampoco ninguno de sus antepasados, judíos holandeses que vivieron en La Haya durante generaciones, antes de emigrar a Estados Unidos en 1908. La tierra prometida tenía para él los encantos de un ideal vago y lejano, por lo cual se sintió bastante alarmado ante la perspectiva de verse metido en las entrañas mismas de su lucha por sobrevivir. Había otros mejor calificados. Confió sus reservas al coronel Shahan, jefe de Seguridad en Israel, enviado a Londres para concluir el acuerdo, durante una comida en Chez Solange.

—Mi querido David —dijo el coronel, apaciguándolo—, no tenemos intenciones de mandarlo a Damasco… En todo caso, usted es demasiado valioso para que lo arriesguemos. Lo único que le pido es que dé hospitalidad a un reducido equipo de expertos en Inteligencia… Si lo prefiere, puede fingir que son sus colegas… No interferirán en sus negocios. —Y como estos argumentos no lograron calmar la inquietud en los ojos del anciano, agregó—: No se preocupe… Se limitarán a reunir información y remitirla a Tel Aviv… sus oficinas únicamente harán las veces de apartado de correos. —Después de esto, el marchand estrechó solemnemente la mano del coronel, en señal de aceptación.

Una vez garantizadas las condiciones de trabajo a que aspiraba, el coronel Shahan dedicó sus esfuerzos a la realización de la segunda mitad de su programa: encontrar la gente.

En esa época, el Servicio de Inteligencia de Israel concentraba el grueso de sus operaciones en el Oriente Medio y tenía muy poco personal disponible. Aún más: se había descubierto, merced a dura experiencia, que no eran muchos los nativos del país cuyas aptitudes les permitiesen operar en Europa. Un agente con el color bronce oliváceo del Mediterráneo y cuya formación cultural es aquella que pueden proporcionar los kibbutz y el estudio del Talmud, no es difícil de individualizar entre pálidos cosmopolitas en los salones de los hoteles de Hamburgo, en una lluviosa tarde de febrero. Por lo tanto, Shahan no tardó en acudir al cuartel general de la Agencia Central de Inteligencia en Washington; más exactamente, a la oficina de Kirk Wrathal, jefe del personal a las órdenes del director, Richard Helms.

Wrathal consideró cuidadosamente la proposición del coronel: que Shahan tuviera acceso a agentes de la CIA con antepasados judíos y reclutara seis de ellos con un contrato por cinco años para trabajar en el teatro de operaciones europeo a favor de Israel.

En apariencia, el pedido parecía absurdamente optimista. Ningún Servicio de Inteligencia quiere prescindir de media docena de sus diestros y experimentados agentes, ni siquiera durante un tiempo limitado. Pero tras un estudio más exhaustivo en el consejo interno de la CIA, la idea pareció tener algunas ventajas. Ya existían fuertes lazos y un estrecho intercambio de información entre los dos servicios. El arreglo de Shahan serviría para reforzarlos.

Dos semanas más tarde, el coronel recibió una lista de diecisiete agentes judeo-estadounidenses a los que se podría emplear, tomando en cuenta que el contrato sería sólo por tres años y no renovable, que la información recogida por estos agentes que afectara los intereses de los Estados Unidos se enviaría inmediatamente a Washington, y que si alguno de ellos tenía problemas con la policía o las fuerzas de Seguridad europeas, los israelíes tendrían que cargar con la culpa.

El coronel Shahan aceptó con alegría las condiciones. Y a los veinte días ya había seleccionado y contratado a sus seis voluntarios. Uno de ellos, Richard Coulman, un veterano de numerosas operaciones en Sudamérica, de cuarenta y seis años, fue designado para hacerse cargo de la sede del grupo en Londres. Por propia recomendación de Coulman, Barry Eckstein fue nombrado su representante.

Los demás —Tony Sachs, Tim Goldberg, Victor Greb y Ben Lewis— recibieron de Durandt un breve pero intensivo curso de introducción en el intrincado mundo del arte, y luego fueron enviados a velar por los intereses de la Heller Art International en el continente.

—No pretendo que lo sepan todo —le confió el viejo marchand a Coulman—, pero por lo menos deberían ser capaces de diferenciar un Monet de un Miguel Ángel.

La planta baja de la casa, en Parlane Close, incluía el despacho de Durandt y las bodegas; en el primer piso se dispusieron apartamentos separados para él y su secretaria, Angela Stringer, quien lo había acompañado durante diecisiete años. La oficina de Coulman se hallaba en el segundo piso, y los dos restantes fueron convertidos en apartamentos para Coulman y Eckstein.

Coulman esperaba ante el ascensor cuando llegó su segundo en el mando.

—No tenemos mucho tiempo —dijo—. Acabo de recibir noticias de Greb en Munich. Reisener viene hacia Londres. Es un vuelo BOAC… número BJ 73. Se espera su aterrizaje en Heathrow a las 16.42. Vaya y vea a dónde se dirige. Dispone de unos treinta y cinco minutos. ¿Entendido? Tenga esta fotografía para que refresque la memoria. Encontrará los demás detalles en el reverso del sobre.

—Me alegro de que no sea hora de aglomeraciones —dijo Eckstein mirando su reloj. Metió el sobre en el bolsillo, dio media vuelta y salió rápidamente.

Entre los grupos de personas que iban a recibir a sus familiares en el salón de llegada de los vuelos europeos del Aeropuerto de Heathrow, Eckstein pasaba inadvertido. Tenía la capacidad, propia de un buen actor, de adaptar su apariencia y confundirse con las formas sociales y la manera de vestir del medio en el que se movía.

Hombre alto, casi flaco, bordeando la treintena, con largo pelo color paja, pasaba fácilmente por un típico producto de clase media, vestido a la última moda (un efecto logrado gracias a la combinación de un flamante abrigo Afghan hasta la rodilla y desteñidos vaqueros), con un toque universitario (del tipo de universitario del que se supone que aprueba sus exámenes) en su andar desgarbado y en sus impecables gafas oscuras.

Es más: en el aspecto de Eckstein no se hallaban indicios de su origen semítico. Ello constituía entonces una ventaja, pero le había hecho sufrir cuando niño. Su padre le había dicho en cierta ocasión, riendo, que él era un shmuk que habían encontrado en la puerta y recibido por caridad. Eckstein lo creyó a medias durante dos años, hasta que su madre le mostró una arrugada fotografía sepia de una abuela irlandesa, y le señaló su parecido.

Condujo furiosamente para llegar a tiempo al aeropuerto, pero su prisa fue innecesaria. Debido a la implantación de nuevas y estrictas precauciones de seguridad, la partida del BOAC Viscount desde Munich se había atrasado dieciséis minutos, sobrevolando además la pista otros veinte minutos.

Tuvo que esperar la entrada de los pasajeros de otros dos aviones antes de ver aparecer a los que venían de Munich. Y no necesitó volver a mirar la fotografía para identificar a Reisener. El alemán era bajo, no medía más de un metro sesenta y ocho debajo de su negro sombrero hongo y resultaba fácil apreciar, aun a la distancia, que era un hombre acostumbrado al poder y a la autoridad. Saltaba a la vista en su paso rápido hacia la aduana, echando chispas de impaciencia por verse comprometido en algo tan improductivo y simple como trasladarse de un lugar a otro, sentir su vida gobernada por la maquinaria burocrática.

El oficial que lo atendía percibió de inmediato su personalidad belicosa, y reaccionó, naturalmente, sacando a relucir su propio sentido de la autoestimación. Pasó veinte minutos hurgando en la maleta con monograma de Reisener y palpando la ropa interior, haciendo una pausa de tanto en tanto para tomar un trago de café de un jarro que tenía a su lado. Reisener era en cierto sentido doblemente desafortunado. El oficial no gustaba de los ricos y los poderosos en general, y de los alemanes en particular.

Al cabo de un rato, cerró la maleta con notorio desgano, la marcó con tiza, y fijó su mirada en la única pieza del equipaje de Reisener que no había revisado: un gran envase de aluminio.

Lo golpeó.

—¿Tendría inconveniente en decirme qué lleva aquí, señor?

—Tengo el certificado de despacho aduanero —dijo Reisener, lacónicamente. Lo llevaba en la mano y se lo entregó.

El oficial examinó el documento con atención. El contenido estaba descrito así: «Un frasco con especímenes médicos para su análisis, en estado de alta frigorización (–192°C)». Se designaba al remitente como Director del Instituto Heindenstam de Experimentación Médica de Munich, y al destinatario como Doctor John Stephen, Clínica Grasspool, cerca de Ipswich, Suffolk. El certificado llevaba un sello del Departamento de Aduanas e Impuestos sobre artículos importados del King’s Beam House, en Mark Lane. Se lo devolvió y rayó con tiza la parte superior del cilindro.

—¿Podría vaciar los bolsillos de sus pantalones, señor?

Su tono era perentorio. El alemán obedeció, echando chispas.

Salieron un pañuelo, unas pocas monedas y un encendedor de oro que el empleado sacudió cuidadosamente antes de devolvérselo.

—Bien, señor, ya puede irse.

Reisener expresó su disgusto con una mirada final para luego volverse y seguir al maletero a través de la barrera. Su verdugo, con el jarro de café en la mano, se dirigió a un colega del mostrador contiguo.

—Esos malditos idiotas del Cuartel General reparten autorizaciones como si fueran confetti. ¿Cómo sabemos lo que esa col agria lleva allí? Podrían ser gérmenes suficientes para eliminarnos a todos.

Su compañero sonrió.

—La guerra terminó, Arthur. ¿O no lo sabías? Tu problema es que te preocupas demasiado.

Mientras tanto, Eckstein, que acechaba a pocos metros de la barrera, empezaba a sentir un interés cada vez mayor por el envase metálico.

Había transcurrido más de un año desde la captura y asesinato de ocho rehenes judíos por terroristas árabes en los Juegos Olímpicos de Munich de 1972. En la atmósfera de desconcierto y confusión que se suscitó como consecuencia de este hecho, el gobierno de Alemania Federal, por petición de Israel, localizó y deportó a todos aquellos inmigrantes de nacionalidad árabe que fuesen sospechosos de tener conexiones con los terroristas palestinos. El Servicio de Inteligencia de Israel introdujo entre los repatriados a dos de sus agentes, ambos árabes palestinos, enviados rápidamente desde Tel Aviv.

No contaban con mucho tiempo para hacer su trabajo: apenas el que emplea un reactor de Lufthansa para unir Munich con Roma, donde los árabes serían conducidos a otros aviones que los llevarían a sus países de origen. Los repatriados eran dieciséis, entre sirios, jordanos, tunecinos y argelinos, todos estudiantes o trabajadores emigrados, y en su mayoría totalmente ajenos a actividades terroristas.

Durante el vuelo, los dos agentes se movieron libremente entre los demás pasajeros, introduciendo un soplo carnavalesco en la atmósfera sombría y silenciosa. Afirmaron pertenecer a un comando palestino que operaba desde el sur del Líbano, y dijeron que se les había enviado a Bonn con un paquete dirigido como regalo de cumpleaños a un político, uno de los líderes proisraelitas del Bundestag. Alternaron las manifestaciones de pena por el fracaso de su misión, con expresiones de gran felicidad por el éxito de sus hermanos en Munich. Se pasearon por el pasillo mofándose de los otros, invitándolos a participar de la celebración y a unirse a la causa.

Poco antes de que el avión aterrizara, hicieron un descubrimiento importante. Uno de los deportados, un jordano que se había mantenido inmutable durante el jolgorio, bruscamente les ordenó callar, porque, según dijo, era tonto y peligroso discutir las operaciones en público. Cuando fue abordado por la exhuberante pareja, reveló tranquilamente que había pasado en Munich la mayor parte del año, desempeñando un papel prominente en la preparación del suceso.

De inmediato los dos agentes comenzaron a tratarlo con el profundo respeto debido a un héroe; le pidieron ansiosamente más detalles, y mientras el avión giraba para aterrizar, les dio el nombre del enlace en Munich, gracias al cual había sido posible la operación. El hombre era Hugo Reisener. Quince días después, Victor Greb llegaba a Munich para establecer una sucursal de la Heller Art International Corporation.

3

YA FUERA DEL EDIFICIO DEL AEROPUERTO, Eckstein observó desde detrás del Guardian cómo un Rolls Royce modelo Corniche color visón plateado se sumaba a la cola de taxis para detenerse junto al alemán. El pasajero que salió de la parte posterior del coche era un cincuentón erguido y tieso que se mostró amable y cordial al inclinarse para estrechar la mano de Reisener. El encuentro no parecía nada furtivo, pero Eckstein tenía la experiencia necesaria para no ser engañado. Él sabía que la mayor parte del mal que se hace en este mundo se planifica en el lugar más seguro: en público y a la luz del día.

Había otro hombre en el asiento delantero pero sus facciones eran invisibles para Eckstein, debido al vidrio empañado. Mientras el chófer daba la vuelta por delante del coche y metía enérgicamente el equipaje de Reisener en el maletero, Eckstein se dirigió rápidamente a su vehículo, aparcado a cien metros de distancia.

Cuando el Rolls dejó el aeropuerto, Eckstein lo seguía a unos cincuenta metros. Se sorprendió al ver que el chófer giraba en dirección Nordeste, en vez de coger la M4 hacia el centro de Londres. Se dio cuenta de pronto de que, durante el año que había pasado en Gran Bretaña, no había abandonado casi nunca la capital, y que estaba a punto de identificar una ciudad con el país entero.

Había sido un año extremadamente monótono para él y tenía esperanzas de que ahora sucediese algo nuevo.

Cuando estaba de servicio, viajaba siempre en una furgoneta Austin Mini reforzada con un motor Cooper y con matrícula falsa. Había sido pintada de un gris metálico opaco y, dadas las condiciones reinantes, con la oscuridad que avanzaba y la llovizna cubriendo el camino, era poco menos que invisible. Por otra parte, el motor adicional bajo el capó le imprimía la velocidad necesaria para alcanzar cualquier vehículo con que se las tuviera que ver. A no ser, por supuesto, que el coche de delante fuera grande y potente, y el chófer, enterado de que lo perseguían, quisiera escapar; pero en tal caso el juego no tendría sentido.

Sin embargo, tenía una o dos desventajas, una de ellas su fatal tendencia a patinar en cuanto superaba los cien kilómetros por hora en una carretera resbaladiza y mojada. El otro defecto tenía que ver con su invisibilidad, que si bien le era conveniente cara a la presa, suponía un riesgo en relación con los demás, especialmente los chóferes de los grandes camiones cisterna.

Eckstein era hijo único y había sido un niño solitario. Su padre, jefe de policía en Williamsport, le dijo en una ocasión:

—Tú eres como yo. Tienes una mente analítica.

En otras palabras, de tal palo tal astilla. Eckstein no pensaba lo mismo, y se dedicó a probar que sucedía precisamente lo contrario de lo expresado por esa acomodaticia teoría. En la Universidad de Columbia se especializó en música, y después de graduarse intentó ingresar en varias academias con el objeto de perfeccionarse como concertista de violín.

Fue un viejo profesor que lo examinó en el Instituto Curtis de música, en Filadelfia, quien le dijo la última palabra:

—Usted nunca será un buen intérprete profesional, y no por falta de técnica. De hecho, diría que eso es precisamente lo que le sobra; pero le falta imaginación para hacer de su interpretación algo personal; y eso no se puede aprender, es innato. ¡Si lo sabré yo! Cuando tenía su edad tocaba el piano con precisión matemática. Es por eso que terminé dedicándome a la pedagogía. Usted puede hacer lo mismo, u optar por otra actividad. No tome esto como si fuera la Biblia, pero es mi opinión.

Eckstein volvió a su habitación y escuchó la versión de Isaak Stern del primer concierto para violín de Haydn. En la mitad del movimiento lento comprendió que ese hombre tenía razón. Pero él no quería dedicarse a la enseñanza. Se le vino a la mente el viejo adagio de Bernard Shaw:

—Los que pueden hacer, hacen. El resto, enseña.

Si lo que había impedido a Eckstein dedicarse a la música era su mentalidad analítica, éste era el momento de demostrarlo, mientras el Rolls se deslizaba a través de Rickmansworth y Watford. El atasco había llegado a su punto culminante, y surgían vehículos de todas partes, de entre el sombrío atardecer y las ráfagas de lluvia.

Una y otra vez un par de autos se interponía entre Eckstein y su objetivo; para adelantarlos, se veía obligado a sortear con riesgo a los que venían en dirección contraria. En una ocasión patinó violentamente al tratar de esquivar un autobús de dos pisos. Un camión caballeriza estuvo a punto de aplastarlo contra un transporte de automóviles, pero él se escabulló como una semilla de naranja. El Rolls disminuyó su velocidad ante un semáforo con luces rojas, y el camión de ladrillos de delante de Eckstein frenó bruscamente. Él retrocedió un metro y lo rodeó desafiando los agresivos parachoques como una avispa demente, mientras el frenético retumbar de la bocina ensordecía sus oídos.

Durante sus años de estudiante en Columbia, Eckstein llegó a la conclusión de que su generación estaba perdiendo la cabeza. No veía ningún valor en la cultura Pop, no soportaba lo que se entendía por su música ni lo que sucedía en sus festivales.

Lo que se respiraba no era represión sino más bien anarquía autodestructiva. Eche marxismo y cristianismo a gusto del paladar, aliñe con un poco de Zen, revuelva lentamente hasta que hierva, y entonces espolvoree con cannabis. Sírvase caliente, acompañado por la frenética experiencia del sonido de Jimi Hendrix. Todos los que no participen en esta fiesta serán rotulados como fascistas.

A Eckstein tampoco le gustaba lo que sucedía en Vietnam, pero no culpaba a Norteamérica por ello. Por supuesto, hubiese sido mejor no haber llegado a esa situación, pero una vez dentro no era posible desentenderse sin más ni más. Consideraba que las continuas demostraciones estudiantiles sobre este punto eran manifestaciones de ignorancia y traición. Estas actitudes no ayudaban mucho al joven Eckstein a salir de su soledad. Era un muchacho desgarbado, flaco, honesto e introvertido. Y no hizo más que empeorar la situación cuando a los veinte años se enamoró de una compañera de estudios que estaba absolutamente comprometida con el mundo de la droga, el poder de las flores y el trotskismo.

Wanda era una muchacha de cuerpo suave y regordete, con el pelo anudado en dos colas de caballo negras, y también era judía. Su padre era un pez gordo en los seguros navieros de Nueva York. Eckstein sabía que lo que sentía por ella era mucho más que atracción física, a pesar de que deseaba por sobre todas las cosas investigar los secretos de ese cuerpo tibio. Pero estaba también poseído por un afán reivindicador y trataba apasionadamente de penetrar en el espíritu de esa chica con antecedentes familiares bastante similares a los suyos, y con la cual compartía un mismo orgullo de raza, con el propósito de hacerlo volver a la seguridad del pensamiento racional.

Durante las primeras semanas de su relación discutieron sobre política y sociología entre innumerables cervezas y tazas de café… Sí, eso lo sé nena, me doy cuenta de eso… pero lo que tú también tienes que considerar… En raras ocasiones ella lo regalaba con pequeños e inesperados gestos que le proporcionaban placer: ponerle una mano en las rodillas, mientras explicaba un pensamiento de Mao, o cogerle la mano cuando iban al bar de la universidad.

Cuando estaba drogada era más demostrativa, pero él nunca quiso aprovecharse de la situación. Cuando sucediera tendría que ser como Dios manda.

Pero al cabo de un mes no había sucedido nada y él comenzaba a alarmarse. ¿Le habría dado la impresión de querer una relación platónica? ¡Por el amor de Dios! Tal vez ella lo creyera marica.

Dos días más tarde, al cruzarse en un corredor entre dos seminarios, ella se detuvo, le cogió la mano y le sonrió.

—Oye, Barry, ¿por qué no lo hacemos esta noche?

De pronto, con la boca seca por la tensión, se vio luchando por encontrar las palabras.

—¿Quieres decir que…?

—Seguro, eso es lo que quiero decir.

Él trató de mostrarse indiferente.

—Me parece magnífico.

—¿Voy a tu casa o vienes a la mía?

—Yo iré a la tuya.

—Bien. ¿A las siete?

—Fantástico.

Faltando nueve minutos para las siete el Rolls entró al aparcamiento del hotel White Horse, en Hertingfordbury. Eckstein siguió de largo, se salió de la carretera y retrocedió andando, en el momento adecuado para alcanzar a ver a Reisener y sus dos acompañantes, que bajaron del auto y se dirigieron al bar.

Reisener y el hombre que lo había saludado en el aeropuerto caminaban delante. El otro los seguía a uno o dos pasos con cierto respeto. Eckstein lo estudió detenidamente. Frisaba los cuarenta y, a pesar de que las sienes le blanqueaban, tenía poderosos músculos en el cuello, tez como de cuero gastado y sus movimientos eran relajados y acechantes. Su relación con la pareja era a la vez de subordinación y de protección. El chófer, más joven y bien plantado, afirmado contra el coche, encendió un cigarrillo.

Eckstein esperó cinco minutos antes de entrar al salón del hotel, donde se sentó y cogió unas pocas castañas de cajú y empezó a comerlas distraídamente. A través de un tabique de cristal, veía al alemán y a su huésped, que estudiaban la carta en un rincón del bar. Por un momento consideró la posibilidad de sentarse cerca de ellos para poder oír la conversación. Pero una mirada al otro miembro del trío lo hizo cambiar de idea.

Esos ojos eran de los que no pierden detalle de lo que ven y no olvidan nada. Además, tenía tiempo de sobra. Esperó hasta que entraron al restaurante del hotel; fue al teléfono y llamó a Coulman, quien parecía impaciente.

—¿Dónde demonios estás?

—A unos tres kilómetros de Hertford. Escucha, fueron a buscar a Reisener en un Rolls, un hombre alto y otro que parece un elemento de Seguridad.

—¿Dónde están ahora?

—Han parado aquí, en el hotel.

—¿Se alojarán ahí?

—No sé, tal vez sólo hayan entrado para comer. Richard, la patente del Rolls es C F H 1. Quizá puedas averiguar a quién pertenece.

—Eso no es imposible.

—Bien, permaneceré aquí.

—Sí, hazlo.

Para cuando se dirigió a la habitación de Wanda, Eckstein ya había compuesto la sonata.

Primero, escaramuzas introductorias, juguetonas y contrapuntísticas, seguidas por la creciente ternura del movimiento lento, una fusión gradual de lo espiritual con lo físico; luego, el rápido nacer del movimiento allegro y final (la apassionata), mientras toda la composición se dirige hacia su inevitable clímax. Pero en cuanto vio su mirada esquiva se dio cuenta de que estaba drogada. Era la primera vez que entraba en su habitación y quedó horrorizado por el desorden; tuvo la impresión de que allí se acababa de hacer un registro; las ropas desbordaban de los cajones, había panfletos marxistas desparramados por el suelo y un par de latas de cerveza vacías debajo de la cama.

Ella le sirvió un vaso de Bourbon.

—¿Te has desconectado alguna vez? —le preguntó—. Quiero decir, absolutamente desconectado.

—No de la manera que tú dices —replicó él.

—¿Te gustaría probar? De vez en cuando, como experiencia, es bueno. Pero no con alcohol; el alcohol es malo. ¿No probarías una de éstas?

Le ofreció una caja con cápsulas azules.

—No, gracias; sírvete tú.

Ella se tragó dos.

—Si estás todo el tiempo diciéndome que deje este hábito, debieras probar, para saber de qué hablo. Vamos, deja de sufrir. Te hará sentir bien.

—De acuerdo.

Tomó una y se la tragó sin percibir ningún efecto.

—Fantástico —dijo ella—, ahora te daré el resto de las golosinas.

Se desnudó delante de él, se tendió sobre las revueltas sábanas y frazadas de la cama deshecha y le sonrió perezosamente.

Eckstein se quitó la camisa y se sentó a su lado, pero una creciente desolación lo invadía a medida que se daba cuenta de la verdad. Como premio a su perseverancia y por lástima, ella había accedido a hacer el amor con él, en forma ocasional. Y él la amaba. Pero no pudo tocarla. Era la peor experiencia de su vida.

—¿Qué te pasa? ¿No me deseas?

—No —dijo él—; así, no.

Y se fue a los pocos minutos.

Poco después descubrió que ella estaba liada con un hombre de color que trabajaba en la cocina de la universidad. El hombre tenía más de cuarenta años, tres hijos, y su mujer lo había abandonado recientemente, con lo cual Wanda podía seguir usándolo para su revolución. No le importaban mucho esas revelaciones. Seguía deseando salvarla… aunque se odiaba por ello. Pero no tuvo otra oportunidad. Wanda no volvió a la universidad después de las vacaciones y tres años más tarde supo que había muerto por una sobredosis de heroína en Manhattan. En ese tiempo Eckstein ya trabajaba para la CIA.

Pero el Eckstein que ahora observaba a través del parabrisas del furgón Austin Mini era diez años mayor y no había vuelto a tener problemas con las mujeres. Rara vez permanecía con la misma durante más de un mes, y nunca les permitía conocer más de una cuarta, parte de su personalidad. Descubrió que, en un nivel superficial, su técnica era altamente satisfactoria. Cuando las dejaba, ellas quedaban rabiando por saber más de él, y esto lo hacía feliz.

A las ocho y diez el Rolls, con sus ocupantes, dejó el hotel; casi una hora y media más tarde su velocidad se redujo y entró en un camino lateral bordeado por grandes castaños. En un letrero se leía: «Clínica y Centro de Salud Grasspool».

Eckstein pasó de largo y luego retornó con las luces apagadas, aparcó junto a un grupo de arbustos al margen del césped, se bajó y estiró sus miembros acalambrados. Hacía frío y estaba muy oscuro, pero la lluvia había cesado. Tanteó en la guantera en busca de una linterna. Trepó por el alambrado de púas y avanzó rápidamente sobre la gravilla mojada, a la sombra de los árboles que bordeaban el camino.

La siguiente media hora la pasó estudiando la geografía del lugar. El camino se curvaba a unos doscientos metros, al otro lado del parque, y llegaba hasta el patio delantero de una gran mansión estilo italiano. Más de una docena de autos, incluyendo el Rolls, estaban aparcados fuera. Eckstein observó cómo Reisener, escoltado por sus dos compañeros, entraba por la puerta principal. El alemán llevaba consigo el envase metálico del cual, obviamente, no se quería separar. Las luces de una hilera de ventanas brillaban a todo lo largo del achatado bulto de la casa, y de un grupo de chalets, construidos cerca de un macizo de setos. Unido al edificio principal había un invernadero, iluminado por un resplandor rosa.

Estuvo a punto de caer sobre un banco de madera entre los arbustos que enfrentaban el prado. Era un lugar estratégico. Eckstein se sentó, agradecido, llenó su pipa y la prendió, pensando en las circunstancias que lo habían llevado a ese lugar y a ese preciso momento.

Pocos días después de que el profesor que lo examinara de música le diera tan lúgubres noticias, Eckstein se dirigió a la oficina de orientación profesional de la universidad para evaluar las posibilidades futuras de graduados en música con mente analítica que no quisieran dedicarse a la enseñanza. Uno de los folletos que leyó decía así: Como norteamericanos tenemos el privilegio de vivir en una sociedad libre y democrática. Pero ha sido muy difícil ganar esta libertad y podríamos perderla fácilmente. Existen quienes, no sólo en otros países, sino también dentro del nuestro, se esfuerzan en conseguir, por medio de la subversión, el derrumbe de nuestras queridas instituciones. El precio de la libertad es la vigilancia constante y ésta sólo se puede mantener mediante el continuo aporte de abnegados jóvenes universitarios que deseen desempeñarse como profesionales en los Servicios de Seguridad…

¿Por qué no? —pensó Eckstein—. ¿Por qué diablos no? Y recordó lo que los izquierdistas habían hecho con Wanda mientras apuntaba el número de teléfono.

El primer año de adiestramiento en la CIA afectó considerablemente a Eckstein. Ahora estudiaba en una atmósfera que le era propicia, con compañeros que compartían sus actitudes y entusiasmos. Las heridas abiertas por sus recientes fracasos no tardaron en sanar, aunque quedaran las cicatrices. Pronto se liberó de su ánimo sombrío y empezó a manifestar una tranquila confianza. Cuando terminó el curso, con la más alta calificación, ya estaba listo para vengar a Wanda.

Al finalizar su período de preparación, Eckstein fue destinado al departamento de Cord Meyer, responsable, entre otras cosas, de la infiltración en la Asociación Nacional de Estudiantes. Quedó bajo la supervisión directa de Coulman, quien lo asignó a un curso de postgrado, de teoría y práctica de la educación, en la Universidad de Michigan.

Se dio cuenta de que no tenía mucho tiempo para estudiar. En realidad, pasaba horas apoltronado en las salas del campus, ahogado y sudoroso por el humo de la marihuana, extendiéndose en análisis de las doctrinas de Marx y Engels y el comportamiento social de Marcuse. Su pelo creció junto con su barba en una confusión de ideologías. Sus lentes ahumados brillaban con un auténtico fervor radical.

En un año llegó a ser secretario de la rama universitaria de los Socialistas Internacionales; la casi totalidad de su tiempo transcurría en reuniones de comité y en la organización de manifestaciones, huelgas, paros y otras expresiones de protesta, no sólo en la Universidad de Michigan, sino a lo largo de todo el país. Dos veces fue apaleado por la policía, una de ellas en Chicago, de modo especialmente duro, y pasó un mes en la cárcel por incitar a los soldados a desertar del ejército.

Al final del segundo año Eckstein había entregado informes sobre más o menos 110 estudiantes activistas, indicando sus capacidades, debilidades y recursos, junto con un meticuloso estudio sobre la intensidad de su fanatismo y su inclinación a la violencia.

Ninguno de esos estudiantes podría en el futuro acceder a ningún cargo público de responsabilidad ni a puesto prominente alguno en la industria ni en el comercio, en ningún lugar de los Estados Unidos. Ni siquiera aquellos que terminasen por abandonar sus ideas juveniles, declarándolo públicamente, dejarían de tener un gran signo de interrogación en sus fichas personales. Las computadoras de la CIA poseen la más extensa lista de informes y la mejor memoria del mercado.

Eckstein lo sabía y lo consideraba justo.

No cesaba de maravillarse ante la simplicidad de sus compañeros. Eran tan idealistas, tan poco prácticos. Asumían como un hecho irrefutable que todos los cerdos eran de mediana edad y usaban uniforme. Eran también increíblemente ignorantes en todo lo que se refiere a las conexiones del poder con el dinero y con quienes lo controlan. Y entonces sucedió algo que lo hizo sentir incómodo: la matanza de estudiantes que, durante las manifestaciones en la Universidad de Kent, llevó a cabo la guardia nacional. Eckstein disfrutaba de unas cortas vacaciones en las Bahamas. Al volver, expresó sus reservas a Coulman.

—Esos chicos no estaban en mi lista —dijo—, ni en la lista de nadie.

—¿Cómo lo sabes?

—Las he revisado.

—Bueno, Barry, yo siento lo mismo que tú. A veces a los soldados se les va la mano… pero eso no tiene nada que ver con nosotros.

Eckstein retornó a sus actividades. Fue, pocos meses más tarde, el primer agente en informar de la existencia de un Ejército Simbiótico de Liberación; además, identificó a dos de sus miembros fundadores.

Ello lo hizo merecedor de una recomendación personal del Director de la CIA, Richard Helms. Pero entonces descubrió que su entusiasmo por el trabajo empezaba a menguar. Y comenzó a preguntarse quién traicionaba a quién.

Pensaba pedir una nueva tarea cuando oyó hablar del reclutamiento de agentes por Israel. Cuando Coulman le contó que había sido requerido, Eckstein se apresuró a pedirle que lo admitiese a su lado. Se le ofrecía una causa que podía defender con entusiasmo, en lugar de aquella que empezaba a perder sentido para él.

Una por una se apagaron las luces de las ventanas del edificio. Era claro que algo de particular interés sucedía detrás de la fachada; Eckstein confiaba en llegar a saberlo con el tiempo. Mientras tanto, sus pies empapados se helaban y su pipa se había apagado. Era hora de retirarse y meditar.

Suficiente por hoy —pensó—, incluso para el diablo.

Metió su pipa en el bolsillo, atravesó la campiña con dificultad, por en medio de una vacada dormida, y emprendió el regreso a Londres en su furgón.

4

MARIANNE SEAL atravesó rápidamente Broxfield, aldea de Essex, en su camino hacia la carnicería.

Tenía veintiocho años, cabello rubio leonado, grandes ojos color avellana y una curiosidad entusiasta por la vida que sus seis años como asistente social no habían logrado disminuir.

Era un día de marzo luminoso, aunque frío. Las calles eran barridas por ráfagas de viento cortante y Marianne tenía que apartarse constantemente el pelo de los ojos. La avenida principal de la aldea se conservaba intacta. Las fachadas de las casas del siglo XVI, algunas de ellas recientemente refaccionadas, se amontonaban como viejas viudas borrachas en una boda. A menos de media milla se alzaban dos grandes bloques de apartamentos. Pero el centro del pueblo, con su iglesia medieval inclinada, siempre se conservaría igual.

Una mujer al volante de un Volkswagen tocó la bocina y la saludó con la mano al pasar. Le respondió, recordando sólo vagamente su rostro; pero era eso lo que le gustaba del lugar. La gente que pasaba en auto, y no únicamente los hombres, tocaba la bocina y saludaba, aunque apenas conociera al otro.

Había vivido en Broxfield, con una que otra interrupción, durante quince años, desde que su padre, gerente de un banco, comprara allí una finca para pasar los fines de semana y las vacaciones. Su madre, de temperamento alegre, pero un tanto cursi, lo había abandonado siete años atrás, en el curso de una crisis alcohólica, causa de su prematura jubilación. Inmediatamente después de la separación, el hombre se recuperó asombrosamente. A juzgar por las apariencias, no se trataba de un enfermo alcohólico. Y, para consternación de Marianne, que lo adoraba, decidió, al cabo de un año, pasar sus últimos días en el seno de la colonia británica del balneario español de Benidorm. Como regalo de despedida, le dejó la casa.

La gente del pueblo aprendió a conocerla y a tratarla como a uno de ellos. Llegaban a disculparle a Nick, el americano con quien vivía, a pesar de considerarlo una extraña adquisición para una chica de su clase.

Había cuatro o cinco mujeres en la carnicería y varias saludaron a Marianne con una sonrisa. Tim Bushell, el carnicero, era un viejo conocido.

—¿En qué puedo servirla, querida?

—Hola, Tim. Sólo un par de chuletas de cordero y alrededor de una libra de filetes. —Nick no podría vivir sin filetes—. Oh, mejor será que también lleve un pollo.

Bushell afirmó su panza de bebedor de cerveza contra el mostrador mientras cortaba la carne.

—¿Ha reformado a algún otro adolescente descarriado últimamente? —A él le gustaba hacerle bromas. Ella sonrió.

—Hago lo que puedo.

Dos vecinas de los edificios nuevos comentaban un inminente divorcio en el patio de atrás.

—Aquí tiene, preciosa. —El carnicero colocó enérgicamente el paquete de carne en la mano estirada de Marianne; luego se volvió, para dirigirse a una mujer de edad mediana que acababa de entrar—: Le he guardado un par de huesos para su mastín.

Marianne se encaminó hacia la parte del mostrador tras la cual se hallaba sentada la mujer de Tim, a cargo de la máquina registradora.

—Son justo dos libras con sesenta. ¿Y cómo está usted en esta deliciosa mañana, querida?

—Muy bien, Enid, gracias.

De pronto, la carnicería quedó desierta. Marianne miró a su alrededor.

—¿Qué sucede?

—Es el bebé recién nacido de Janet Carter.

La mujer del carnicero se apresuró a darle el cambio, se deslizó de detrás del mostrador y fue hacia la puerta. Marianne la siguió.

Las mujeres se apretujaron en torno de un flamante coche-cuna Pedigree Princess que se encontraba en la acera, sujeto por su madre.

—Cuchi, cuchi, cuchi… aaaah. ¿No es para comérselo? ¿No es un cachorrito amoroso?

La madre era una muchacha del pueblo, de dieciocho años; se había casado en la parroquia hacía sólo tres meses y mecía el cochecito con una mano. Casi ronroneaba de orgullo y placer. Marianne se acercó hasta situarse en un lugar vacío, junto a la cabecera del coche, y miró a la criatura.

Tenía alrededor de quince días. Los diminutos rasgos eran de un rosado profundo y arrugaba la frente como si estuviese sometido a una gran tensión. Mechones de pelo oscuro brotaban de la cima de su cráneo. Sus ojos negros se movían de un lado a otro.

—¿No eres un cachorrito encantador?

La mujer del carnicero extendió su dedo meñique y acarició suavemente la húmeda palma de la minúscula mano.

—¿No vas a sonreírle a tía Enid?

Janet se colocó a un lado del coche y se inclinó sobre la criatura.

—Vamos, regala a tía Enid una gran sonrisa.

Los ojos del bebé dejaron de moverse y se fijaron en el óvalo grande y confortante del rostro de su madre. El apretado botón de rosa de su boca se relajó y sus labios se abrieron hasta hacer visible una delgada línea de encías sin dientes. Un gorgeo de placer surgió de ella.

—Mire cómo sonríe… ¿No es un niño precioso?

Súbitamente, Marianne apartó los cobertores, cogió a la criatura y la estrechó en sus brazos.

Se produjo un silencio sepulcral. Las mujeres la miraron con ojos asombrados que pronto expresaron un sentimiento de ultraje.

La madre, rápidamente, dio la vuelta al coche y se diría que arrebató al niño de sus brazos.

—¿Quién le dio permiso? —gritó furiosa. Y al devolverla al coche, la criatura empezó a gemir.

Marianne estaba confundida.

—Lo siento… yo… yo sólo quería alzarlo…

—Bueno, maldición, la próxima vez que quiera hacerlo, pida permiso. —Soltó enérgicamente el freno del coche y lo echó a andar.

Se perdió en la distancia mientras los fuertes chillidos del sorprendido bebé rompían el silencio.

—Bueno, yo nunca… —alcanzó a decir la mujer del carnicero antes de entrar en la carnicería.

Las otras mujeres se dispersaron, volviéndose para mirar con aire de reproche a Marianne.

Cuando quedó sola, se sintió al borde del llanto. ¿Cómo podía haber hecho una cosa así? Sin embargo, aun dentro de su desolación, recordó con desagrado que había dejado el paquete en la carnicería. Entró a recogerlo.

—Uno de estos días olvidará su cabeza, querida —le dijo alegremente Tim Bushell. En cambio, su esposa le lanzó una mirada cortante desde la caja.

En camino a su casa, Marianne pensaba con horror en su conducta; sin embargo, el impulso había sido irresistible. Ella y Nick habían pasado los últimos seis meses buscando un embarazo. ¿Era su reacción producto de la frustración? Fuese como fuese, Marianne era consciente, aunque ello le molestase, de que no sólo deseaba un bebé, sino que lo quería con toda su alma.

Ya dentro de la casa encendió un buen fuego en la chimenea y se metió en la estrecha cocina para preparar la comida de Nick, que andaba en lo que solía llamar «expediciones traumáticas a Londres».

Llevaban tres años juntos. Él era un periodista norteamericano siete años mayor que ella y lo había conocido en un club de teatro en Notting Hill Gate, cuando trabajaba en Londres. Nick entró en su vida al volcar accidentalmente sobre ella un vodka con tónica. Le impresionó la originalidad de su disculpa.

—Lo siento, no puedo evitarlo. Mi madre era alcohólica.

El tema del matrimonio quedó de alguna manera postergado. Al irse a vivir juntos Marianne estaba metida en el movimiento de liberación femenina. El matrimonio no era más que un sello de aprobación, un trozo de papel, una trampa de la sociedad para reducir a las mujeres al servilismo. A Nick parecía no importarle. Sabía que si él lo sugiriera ahora, ella aceptaría gustosa, pero no quería ser la primera en tocar el punto.

Nick llegó una hora más tarde. Era un hombre pequeño, moreno, con grandes gafas redondas y una frente prominente que parecía armonizar con su saliente barba. Era de Boston y había llegado a Inglaterra cinco años antes, con el propósito de trabajar en una serie de notas para el Holiday y se había quedado. Le gustaba el ritmo más lento de la vida británica, admiraba su amable indiferencia ante lo que sucedía en otros lugares, su disgusto por cualquier acto desmedido y su tolerancia para con los inadaptados. Además, sentía una particular debilidad por las mujeres inglesas.

La mujer por la cual su debilidad era mayor, habló desde la cocina.

—¿Tuviste un buen día?

—No más asqueroso que de costumbre.

Se acercó al fuego y se inclinó sobre él. Nick siempre sentía frío en el clima inglés.

—¿Vendiste alguna idea?

—La nota sobre Nixon. Creo que la revista Telegraph morderá el anzuelo.

Ella se detuvo en el umbral, observándolo.

—Magnífico. ¿Qué más?

—El Reader’s Digest quiere un artículo sobre un escarabajo que carcome los olmos.

—Eso parece interesante.

—Yo lo encuentro insoportablemente aburrido en todo el sentido de la palabra. —Apiló más troncos en el fuego.

—¿Qué pasó con la comedia?

Nick escribía piezas teatrales de manera más o menos anónima y las hacía circular. Sin embargo, ninguna había sido estrenada.

—Un tipo del Royal Court prometió leerla.

—¿Un productor?

—No; creo que es uno de los tramoyistas. Un hombre alto que hablaba el inglés bastante mal.

Se hundió en un sillón junto al fuego y cogió un diario. Pasado un momento, Marianne fue a sentarse en el brazo del sillón. Nick intuyó que tenía algo en mente.

—¿Qué hay de cenar? —preguntó sin mayor interés.

—Tocino hervido con calabacines.

Era su plato preferido.

—Podríamos abrir nuestra última botella de Matteus para acompañarlo —dijo ella.

—Creí que lo reservábamos para tu cumpleaños.

—Sí, pero preferiría que lo bebiéramos ahora.

Fue a buscar la botella. Nick la observó con ligera inquietud mientras llenaba dos vasos y le tendía uno. Volvió a sentarse a su lado y tomó una de sus manos entre las suyas.

—Nick, hay algo de lo que quiero hablarte… quiero decir hablarte en serio.

Él dejó el diario con un gesto reticente.

—Bien, pero ¿por qué no esperamos a terminar la botella?

—No, Nick, ahora… Me he estado preguntando si no habrá algo que no anda bien en mí.

Él simuló examinarla, acariciando su pelo.

—Tal vez mejoraras con cinco centímetros más de busto. ¿Pero quién se queja? —La besó en el brazo cariñosamente.

—Me refiero al hecho de no tener un hijo.

—Ah… eso. No te preocupes, es culpa mía. Mi semen es demasiado potente. En Estados Unidos, en el Oeste, gané el premio al semen más potente durante dos años. Me dijeron que para llegar a ser padre tendría que acoplarme con una super atleta. Me imagino que la única posibilidad que me queda es la de hacerlo con alguien como Billie Jean King.

—Nick, hablo en serio. Estoy realmente preocupada.

—Tendremos que hacer un esfuerzo extra. —Le apretó la mano—. ¿Por qué precipitarse? Hay casos registrados de mujeres que han dado a luz a los cuarenta.

—Tú quieres que tengamos un bebé, ¿verdad?

—Claro que sí, querida. Por supuesto.

—¿Sabes qué me sucedió hoy? Al ir a la carnicería me topé en la calle con una muchacha y una criatura. Me detuve a mirar el bebé… y lo tomé en brazos… Sólo quería tenerlo en los brazos un momento… Nick, no pude evitarlo.

Él la miró y vio que tenía los ojos húmedos.

—¿Eso hiciste? —Vació su copa y se inclinó para volver a llenarla—. Cristo, pensar que yo me consideraba una persona con problemas.

Se levantó y se puso de espaldas al fuego, con el ceño fruncido detrás de las gafas.

—Hay algo que debes saber —dijo él—. Si no has quedado embarazada en todo este tiempo es porque mi semen no sirve para nada.

Ella lo miró, alarmada.

—No. Yo estoy segura que la culpa es mía.

—Escucha. En los Estados Unidos viví dos años fuera de Milwaukee con una muchacha llamada Cristina.

—Lo sé. Tú mismo me lo contaste.

—Pero hay algo que no te conté. Ella deseaba un hijo tanto como tú. De modo que durante dos años no tomamos ninguna precaución. Por eso me dejó. Yo no podía darle un hijo.

—Oh, Nick, ¿por qué no me lo dijiste antes?

—Te lo digo ahora. Y te diré más. Estábamos casados. De ahí que no tenga interés en esa institución. La historia podría repetirse.

—Conmigo no. Y, de todos modos, eso no prueba nada. Lo más probable es que tomara la píldora o hiciera algo sin que tú lo supieras.

—Ése no era su estilo.

No se movió, sombrío y súbitamente vulnerable, mientras secaba la humedad de sus anteojos con la punta de la manga.

Marianne se le acercó y lo acarició.

—Nick, seguramente hay una solución sencilla. ¿Por qué no consultamos con un ginecólogo?

Él esbozó una sonrisa irónica.

—¿Tú crees que tenemos alguna posibilidad?

—Oh, Nick. —Se restregó alegremente contra su cuerpo y luego lo besó con suavidad en los labios mientras él metía las manos debajo de su jersey.

—Estoy seguro de que ambos nos arrepentiremos de esta decisión —dijo él.

Advirtiendo la rapidez con que se producía la erección, soltó lentamente el cinturón de los vaqueros de ella y empezó a acariciar sus muslos con breves movimientos circulares de los dedos.

—Haremos una última tentativa —dijo él.

—Nick, la comida está lista.

—Al diablo con la maldita comida.

5

—EL CONTENIDO de este cilindro metálico vale sesenta y cuatro billones de dólares.

Coulman era un hombre pequeño y delgado, de voz profunda, con un hermoso pelo gris que empezaba a ralear. Podría haber pasado fácilmente por un contable de alto nivel o un ejecutivo de Madison Avenue. A los cincuenta y cinco años, estaba llegando al fin de su período útil como agente de Inteligencia; pero tenía la esperanza de que su trabajo para la causa de Isarel mejorase su situación. Había ganado su reputación y sus ascensos en su desempeño en cargos directivos de la I.T.T. en Sudamérica. Sentado en su escritorio jugaba con una calculadora de bolsillo.

—Tal vez sea un envase de temperatura controlada —dijo Eckstein—. Se usan para transportar especímenes de uso clínico, como bacterias y similares.

—¿Crees que pueda contener gérmenes infecciosos?

Eckstein se inclinó sobre el escritorio y estiró sus largas piernas.

—Podría ser. Pero supongamos que Reisener trae consigo material del tipo del que se emplea en la guerra bacteriológica; por ejemplo, una dosis importante de ántrax o algo así, y luego envía a un par de tipos a la torre de Correos u otro lugar parecido y amenaza con esparcir los gérmenes sobre Londres… a menos que…

—El precio sería como mínimo la región de Gaza —corroboró Coulman—. ¿Pero por qué Londres y no Tel Aviv?

—Más problemas de seguridad, no tanta gente y menos presión internacional.

—Sigue pareciéndome inverosímil.

—Bueno, hay muchas otras posibilidades; imaginemos que se confecciona una lista de cincuenta judíos prominentes y se les hace llegar a todos en el mismo día una carta contaminada. Una carta sin dispositivos metálicos ni explosivos, para que no sea interceptada. El contenido es tan virulento que basta con tocarlo para que actúe. La capacidad de propagación de los gérmenes hará que las personas elegidas no gocen de mucha popularidad.

—Admito que es una posibilidad —murmuró Coulman—. Entre otras cosas, Reisener pertenece al directorio del Instituto Heidenstam de Investigación Médica de Munich, y, según Greb, allí hay un departamento de bacteriología.

—Yo tengo otra teoría —dijo Eckstein.

—¿Cuál?

—Reisener es adicto a la cafeína y donde quiera que vaya lleva consigo dos galones de café caliente.

Coulman frunció el ceño ante esa frivolidad fuera de lugar.

—Por supuesto —dijo—; podría haber una explicación muy simple. Aprovechando el viaje de Reisener a Londres, algún miembro del Instituto de Investigación pudo pedirle que trajera un paquete en mano. Tal vez un trozo de tejido contaminado para que lo examine aquí un experto.

—¿Quiere usted decir que nos estamos pasando de listos, Richard?

—Así es.

Ambos consideraron la cuestión durante un momento.

—El tipo que dirige la clínica, el tal doctor Stephen, es ginecólogo. Tal vez se trate de un feto en el cual tenga un especial interés. Pudo haberlo enviado a Munich para que lo analizaran y ahora se lo devuelven —acotó Coulman.

—¿Por medio de Reisener?

—Sí; y su viaje podría deberse a otras razones.

—Poco probable —dijo Eckstein—; Reisener no es persona que sirva de recadero.

Coulman buscó algo entre unos papeles garabateados que había sobre su escritorio.

—Y tenemos al otro personaje… el dueño del Rolls. Su nombre es Fox-Hillyer… Carlos Moresby Fenton Fox-Hillyer, para ser más precisos.

—Muy significativo. Tenía el aspecto de ser todo un aristócrata.

—Sí, su nombre aparece en el Quién es Quién y en el Diccionario de Biografías Internacionales. Fue Brigadier del Ejército Británico y se retiró a los sesenta y cinco años. Después escribió un par de libros, uno de ellos sobre Hitler, El Hombre que Cambió la Faz de Europa, y que causó mucho revuelo. Sostenía que Hitler había matado solamente 300.000 judíos, y no seis millones, y que esa era la única mancha en su vida ejemplar.

—Tendré que leerlo —dijo Eckstein.

—No sería mala idea.

—¿Qué otras actividades desarrolla el señor Fox-Hillyer?

—Todavía no lo he averiguado. No tiene problemas económicos. Está en el directorio de cinco compañías. También posee unos dos mil acres de terreno en Hampshire y dos criaderos de caballos en Newmarket.

—¿Te das cuenta, Richard? Estamos despilfarrando nuestros mejores años por nada.

—Ya lo sé. Pero nosotros no tenemos conciencia, igual que los ricos.

—Una de las primeras cosas que me dijiste, Richard, fue que la conciencia es un requisito en esta profesión.

Coulman esbozó una sonrisa.

—Así es. Yo tenía conciencia a tu edad; sólo que después de un tiempo, la envié a la tintorería y nunca me la devolvieron. Demasiadas quemaduras de cigarrillo y manchas que no salían. No tenía arreglo. Me sentí mucho más cómodo sin ella.

Echó otra mirada a los papeles.

—En cuanto al tal Fox-Hillyer, posee además una mansión en Londres, en la zona de Bloomsbury.

Eckstein fue hacia la ventana, vio a un policía de tránsito aplicar una sanción a un pequeño Fiat, y ahogó un suspiro.

—¿Sabes algo sobre el otro individuo que iba en el coche?

—Todavía no, pero estoy trabajando en eso. Parece ser uno de los buenos y fieles sirvientes de Fox-Hillyer.

—Bien; ¿cuál será nuestro próximo movimiento? —Eckstein llenó cuidadosamente su pipa.

—Seguiré investigando a Fox-Hillyer. Tú, lo mejor que puedes hacer es echarte a dormir y mañana ir a la clínica y quedarte allí. Sería bueno que volvieras a escuchar la cinta sobre Reisener que Greb envió de Munich, para refrescar la memoria. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

Coulman salió.

La voz de Greb, proveniente del magnetófono, era irritantemente suave, como un zumbido, sin emociones ni matices. Eckstein trató de ignorarlo. Había estado con Greb una o dos veces y le caía bien. A fin de cuentas, el hombre no estaba leyendo un poema.

—No hemos podido averiguar mucho acerca de las actividades de Reisener antes de la guerra, aparte de que al dejar la Universidad de Colonia en 1929, ingresó en la firma de su padre como aprendiz, la Münchener Flug-Industrien, y en 1934 era ya un joven director. La firma se dedicaba a la fabricación de implementos eléctricos y de otras clases, para la aeronavegación civil y militar y era la principal proveedora de las compañías Fokker y Heinkel. No era la más grande de su especialidad, pero parecía dar muy buenos dividendos. Aún existe, bajo el nombre de Münchener Elektronische Montage, y está dedicada actualmente a la fabricación de circuitos de microonda. La planta principal se halla en el distrito Forstenried de Munich, y Reisener es dueño de la mayoría de las acciones.

»Antes de la guerra se destacó en el terreno académico y publicó en varios periódicos científicos, principalmente el Flugtechnischer Maschinenbaukunst y Flug International. En 1935 se casó con Gertrud Shell, hija de un profesor de zoología, muerta en el bombardeo de Mannheim en 1944. No tuvieron hijos. Y no sé si es o no importante, pero en 1934, justo antes de casarse, Reisener fue demandado en un juicio de paternidad por una mujer llamada Freda Weingartner, quien probablemente fuese judía. En todo caso, ella no pudo obtener ningún beneficio.

»Parece ser que era muy aficionado a las mujeres, porque dos años más tarde se le citó a declarar en el juicio de divorcio de la esposa de un coronel. Otro dato interesante es que Reisener ingresó al Partido Nazi alrededor de los años treinta, época en que empezó a llevarse mal con su padre; éste intentó, sin éxito, alejarlo del directorio en el año 37. Tal vez a Reisener padre no le agradasen los nazis. En todo caso, nunca logró su objetivo, puesto que su hijo siguió siendo gerente de ventas hasta que, al suicidarse su padre, en 1938, se hizo cargo de la compañía.

»Después de hablar con uno de los antiguos empleados de la fábrica, tengo la impresión de que la de Reisener era una personalidad agresiva. El empleado dijo que solía estallar de pronto como un huracán. En una ocasión increpó a uno de los cargadores: “Esto te pasará si me faltas el respeto otra vez”, le dijo. Molió una galleta delante de sus narices y luego pisó las migas en el suelo.

»Al empezar la guerra, la compañía creció rápidamente. Reisener pasaba gran parte de su tiempo codeándose con los jerarcas nazis en reuniones y comidas. Se sabía por entonces que era amigo personal de Heydrich…

Eckstein desconectó el aparato cuando Angela Stringer, la secretaria de Durandt, apareció con unas tazas de café tan elegantes y frágiles como ella misma.

—Hola, Angela… Gracias. Richard acaba de salir.

—Oh, no quiero interrumpirlo. ¿Nada para mí?

Coulman no tenía secretaria desde que, en Sudamérica, habían raptado y torturado a su colaboradora de entonces. Angela se ocupaba de los trabajos menores y mantenía la oficina ordenada.

—Creo que no. ¿Cómo van las cosas abajo? —preguntó él.

—El señor Durandt acaba de irse al Hayward a ver unas obras de Anthony Caro.

—¡Cómo me hubiese gustado ir con él!

—Siempre repite que usted es su mejor alumno.

Dijo esto con absoluta sinceridad. Angela fingía ignorar que vivía y trabajaba en el corazón de una unidad de Inteligencia. Eckstein la miró sonriendo mientras ella ordenaba algunos papeles y salía después sin hacer ruido.

Volvió a Greb.

—Al estallar la guerra, Reisener ocupó un cargo importante en la línea aérea Lufthansa en Berlín. Obviamente contaba con el favor de los altos mandos y estaba destinado a tareas superiores. De hecho, ese trabajo servía, en parte, de pantalla, ya que pasó mucho tiempo en misiones diplomáticas en países neutrales, especialmente España y Turquía. Pero a comienzos de 1944 se encontraba en una casa en Mannheim durante un bombardeo aéreo. Su mujer murió y Reisener fue rescatado de entre los escombros con una lesión en la columna vertebral. Tuvo que permanecer dieciocho meses en un hospital paralizado de la cintura hacia abajo.

»Cuando se recuperó habían ocurrido muchas cosas; por ejemplo, el atentado contra su bienamado Führer.

»Otto John, uno de los conspiradores, era, al igual que Reisener, ejecutivo de Lufthansa. John fue uno de los pocos que lograron escapar, volando hasta Madrid. Éste debió ser un trago amargo para Reisener. Sin duda pensaba que de no haber estado imposibilitado hubiese previsto a tiempo lo que iba a suceder. Después de la guerra, John llegó a ser jefe de Seguridad de la nueva República de Alemania Federal. Posteriormente fue secuestrado, pasado de contrabando a Berlín Oriental y entregado a los comunistas. Volvió al cabo de un año y se le juzgó por deserción.

»Hay pruebas de que el rapto fue organizado por Reisener y sus amigos, como venganza por su traición en los últimos días del Tercer Reich.

»Supongo que Reisener fue afortunado al quedar fuera de combate en ese preciso momento. De no haber caído la bomba sobre su cabeza, su compromiso con los nazis se hubiese hecho más sólido y tal vez hubiera terminado con una cuerda al cuello. Pero es muy posible que él no vea las cosas de esta manera. El hecho de que todo sucediera sin su participación pudo hacerlo sentir frustrado, excluido, como si sin haber cometido ninguna falta, se le hubiera condenado a no realizar su aporte. En otras palabras, es posible que él crea que aún le quedan tareas por cumplir.

Eckstein meditó sobre las características del odio. Él había experimentado en ocasiones un fuerte rechazo hacia ciertas ideas, pero nunca odio hacia un ser humano; de llegar a un punto en que tuviese que acabar con alguien, necesitaría como motivación el frío convencimiento de que una ideología enfermiza, o quien la representa, debe eliminarse por el bien de los demás. Nunca había llegado a ese punto y confiaba en que no fuese necesario.

—Aparte el episodio de Otto John —continuó la voz de Greb—, durante los quince años posteriores a la guerra no se supo nada de Reisener; ello se debió simplemente a que estaba dedicado a rehacer su fortuna. Por cierto que no es ningún incompetente en los negocios. Ya en 1960 había realizado grandes inversiones en propiedades y en compañías constructoras involucradas en la reconstrucción de Stuttgart y Karlsruhe, además de adquirir más de 30 hectáreas de bosques y parcelas en Baviera.

»Hasta 1965 no empezó a actuar en política, fecha en que apareció como líder del ala derechista del Partido Nacional Democrático encabezado por el industrial del cemento Fritz Thielen. Era uno de los veinte ex nazis que figuraban en el comité directivo. El partido se hallaba sólidamente financiado por Reisener y otros barones de la industria. Hay rumores de que metieron mano en un botín que los nazis habían escondido en las montañas hacia el final de la guerra.

»La línea del partido se centraba en lo que ellos llamaron una “Europa Nacionalista”. En otras palabras, una Europa de Estados autocráticos entre los cuales Alemania tendría preponderancia. Llegó a tener veinte mil miembros, en su mayoría jóvenes matones de extrema derecha.

»Obtuvieron resultados electorales sorprendentemente altos, considerando los recientes acontecimientos, y en 1968 lograron sesenta escaños en el Parlamento. Reisener fue candidato en la provincia de Hesse y ganó por aplastante mayoría…

A Eckstein le gustaba Victor Greb porque tenía auténtico sentido del humor detrás de su risa exagerada, y a diferencia de Coulman, a cuya madurez se estaba acercando, no quería transformarse en el tío de nadie ni transmitir el fruto de su experiencia. Hijo de un sastre de mala muerte en Seattle, llegó a graduarse en lenguas en Harvard. Eckstein intuía en él un talento frustrado como el suyo. ¿En qué terreno se manifestaría el talento de Greb? ¿Tal vez en el teatro? ¿O en la política? Se notaba en su voz algo inhibido, un tedio deliberado, el zumbido prisionero de una imaginación hipotecada.

—De pronto, el partido empezó a tener problemas internos. Thielen perdió el liderazgo, que pasó a manos de Adolf von Thadden, y constituyó un grupo de oposición. Reisener siguió a von Thadden durante un tiempo, pero no le satisfacía la nueva línea del partido, conocida como salon-fahig, un revestimiento de peligrosas ideas apropiadas para la política de salón…

»Supongo que Reisener consideró que ese era el principio de un acercamiento, especialmente…

En este punto, Eckstein bajó el volumen a cero. La voz monótona había empezado a molestarle. Volvió a encender su pipa y pasó un rato mirando la cinta girar en silencio antes de sentir el gusano del remordimiento. Estaba seguro de que se perdía una parte vital de la información.

—… Lazos fuertes —dijo la renovada voz de Greb—. Hablé con un individuo, antiguo miembro del partido y que en esa época conoció bien a Reisener. Admite que Reisener era el peor nazi de todo el lote. Estaba siempre tratando de reivindicar la imagen de Hitler y las ideas sobre el espíritu germano.

»En ese tiempo trabajaba 16 horas diarias dirigiendo su imperio comercial y actuando en política. No fumaba, bebía poco y se movía como un lince frente a lo que se le pusiera por delante.

»Cuando Thielen dejó el partido, Reisener hizo todo lo posible por ocupar su lugar. Este individuo dice que no lo logró porque la mayoría de los dirigentes le temían tanto que se unieron para apoyar a von Thadden.

»En 1969, la revista Der Spiegel publicó un artículo sobre Reisener, titulado “El hombre más peligroso de Alemania”.

»Cuando el canciller Willie Brandt asumió su cargo, en 1969, y puso en marcha su Ostpolitik, el Partido Nacional Democrático empezó a perder terreno. En dos años perdieron casi todos sus asientos en el Parlamento, incluido el de Reisener, y el número de afiliados se redujo considerablemente. En 1970, uno de sus grupos frontales, llamado “de Resistencia Activa”, organizó una manifestación en Bonn para protestar por el acuerdo de buena voluntad que Brandt firmó con Rusia. Pero solamente se reunió un millar de personas, que fueron duramente castigadas por los estudiantes y grupos de trabajadores organizados.

»Ese fue el final del P.N.D. como fuerza política, y sus líderes se separaron, tomando diversas direcciones. Reisener renunció en mayo de 1970 y desde entonces no ha realizado actividad política alguna. Obviamente, decidió que por los medios normales no llegaría a ninguna parte y optó por los medios ilícitos. Parece ser que la masacre de los Juegos Olímpicos fue la primera operación importante en que participó de modo independiente.

»Todavía estoy investigando sobre el particular. No está claro si la idea original fue de Reisener o lo buscaron los palestinos.

»Es evidente que estaba metido en el asunto desde hacía tiempo. Una de sus empresas sacó una suculenta tajada en los contratos de la Villa Olímpica. Empleó trabajadores extranjeros, principalmente turcos. Conversé con uno de ellos en una cervecería y me habló de cuatro árabes que habían sido contratados en el curso de los últimos seis meses y que evidentemente no conocían en absoluto la labor que allí se realizaba. Él no tenía dudas de que estaban comprometidos en el asunto. Reisener hizo además un viaje al Líbano a principios de 1972. Revisé las listas de pasajeros.

»Dos puntos más: Reisener no siente ninguna simpatía por los hebreos. Nunca da trabajo a uno de los nuestros ni negocia con ninguna compañía que tenga un judío en su directorio.

»Eso es más o menos todo. Cariños a Judy.

Greb siempre terminaba así. Eckstein detuvo el magnetófono. Coulman le había sugerido que tomara el resto del día libre, y la idea le atraía. Un largo y reparador almuerzo en Chelsea u otro lugar, o una súbita llamada a una chica amiga. Y por la tarde Pinchas Zukerman tocaba Mozart con la Orquesta Inglesa de Cámara en el Queen Elizabeth Hall.

También pensó en Reisener y se dio cuenta de que era el centro de todas sus preocupaciones. Minutos más tarde reservó una habitación para esa noche en un hotel cerca de Ipswich.

6

ESE DÍA NO FUE UNO DE LOS MEJORES PARA NICK. Estaba estancado en la mitad del artículo sobre Nixon y, lo que es peor, el correo de la mañana había traído su comedia con una breve nota de rechazo.

Se sentó, taciturno, ante el televisor, con el cual mantenía una relación de amor y odio. Transmitían «Madre Coraje», de Brecht, intermitentemente, ya que cada cierto número de minutos la pantalla se transformaba en un caleidoscopio y las voces en un ronco y amenazador zumbido. Durante las primeras escenas, Nick se dedicó a manipular los controles; pero luego, cansado, dio un fuerte golpe al aparato con la palma de la mano y los actores reaparecieron en la pantalla inmediatamente.

Oyó el ruido que, fuera de la casa, hacía el coche de Marianne. Ella se había quedado a trabajar hasta tarde y no la había visto en todo el día. Irrumpió en la sala sonrojada de excitación.

—Por fin encontré a alguien, Nick.

—¿Encontraste a quién?

—Un ginecólogo. ¿No te dije que ninguno nos quería atender porque no estamos casados? Bien, a éste no le importa. Lo llamé desde el trabajo y tuvimos un larga conversación telefónica. Me dijo que se interesaba por las personas y no por los papeles. Le basta con saber que ambos queremos un hijo para someternos a un tratamiento.

—Estoy tratando de ver esta maldita obra.

Pero el entusiasmo de la muchacha era irrefrenable.

—Me dio hora para verlo el próximo miércoles. Dijo que le gustaría que tú también vinieras.

—El próximo miércoles no puedo. Tengo una cita con Ursula Andress.

—Oh, y quiere que lleves una muestra.

La pantalla volvió a fragmentarse. Nick dijo «¡Mierda!», se puso de pie y apagó el aparato.

—¿Muestra de qué?

—Bueno, una muestra de «lo que tú sabes».

—¿Semen?

—Tienen que analizarlo.

—¡Cristo! ¿Por qué me habré metido en esto?

—Oh, Nick, en realidad no te molesta, ¿verdad? —Lo acarició—. Vamos, sonríe. Por favor, Nick, dime que no te molesta.

Una sonrisa imperceptible y torcida empezó a materializarse.

—Bien, bien, tranquilízate. Por ti yo sería capaz de eyacular en una botella cincuenta veces al día. ¿Pero quién es esa figura paterna?

—Es el doctor Stephen. Tiene una clínica privada en Suffolk. Está tan sólo a cuarenta y cinco kilómetros de aquí. Parecía tan amable por teléfono…

Nick no podía dejar las manos quietas cuando estaba ocioso, no lograba controlar los dedos. Mientras Marianne conducía rumbo a la clínica, se puso a manipular las perillas de la radio, alternando el exuberante panegírico que un locutor hacía de Elton John con una sonata de Scarlatti y un concurso de preguntas y respuestas.

Marianne, un poco tensa, le rogó:

—Nick, ¿podríamos tranquilizarnos un poco?

—Por supuesto. ¿Por qué no?

Nick parecía sorprendido ante esa petición. Desconectó la radio, sacó una olvidada estilográfica de la guantera y empezó a desarmarla. Ella estiró la mano y le oprimió la rodilla.

—Yo sé que detestas todo esto —dijo—. Sé que lo haces por mí, y te lo agradezco.

—Yo preferiría pasar el tiempo de una manera más agradable —dijo él—. Para empezar, ¿cómo diste con el doctor Stephen?

—Por una de mis clientes. Estaba embarazada de seis meses cuando el marido la abandonó y ello la llevó a beber. Su médico pensó que el alcohol podía dañar a la criatura y la envió a la clínica del doctor Stephen durante el último mes. Dice que es maravilloso: Podría ganar una fortuna dedicándose a los abortos, pero nunca los hace, a menos que piense que la vida de la madre está en peligro.

—¿Qué le sucede al bebé si el padre es alcohólico?

—No creo que le pase nada. De todas maneras, ese no es ni remotamente tu caso.

—Todavía estoy a tiempo.

Nada podía apagar su entusiasmo.

—Nick, yo sé que el doctor Stephen lo logrará. Va a descubrir al instante qué es lo que anda mal.

—Seguro, en cuanto inspeccione mi semen.

—Oh, vamos, amor. ¡Arriba ese ánimo!

Marianne se estacionó junto al Rolls. Nick, al bajar, le lanzó una mirada fulminante.

—La ginecología es un buen negocio —comentó.

En el vestíbulo encontraron una gran escalera central de estilo Iñigo Jones, alfombrada y flanqueada por columnas de piedra de Portland pulida, un alto techo tallado a la manera italiana, una vitrina con porcelanas Wedgwood y retratos de familia pintados al óleo. Flechas indicadoras señalaban la dirección de la Recepción, la Sala de Billar, la Sauna, el Pabellón de Cirugía, la Sala de Masajes, el Pensionado, la Sala de Estar, el Comedor. La enfermera recepcionista que tomó sus datos y confirmó su cita estaba alegre y trataba de parecer ocupada.

En la sala de espera había otras dos personas, una de ellas una mujer de las Indias Orientales, de mediana edad, con gruesas piernas y una bata maternal corta, hecha con una tela semejante a la de las mantas. Nick tuvo la impresión de que el bulto de debajo de la bata era algo a punto de estallar. Otro hijo de la mujer, de tres años, trepaba por los muebles; en cierto momento corrió hacia Nick y se puso a observar su rostro.

—No molestes a ese simpático señor —lo regañó la madre.

Marianne miró a Nick, consciente de su temor a todo lo que fuera doméstico, y apretó su mano.

—Nick, no pongas esa cara —le susurró—, pronto pasará todo.

—Estaré con ustedes en un momento. Siéntense, por favor.

El doctor Stephen garabateó unas notas, miró ceñudamente al muro, escribió algo —aparentemente, un juicio definitivo sobre el caso anterior— y metió el informe en un archivador.

Marianne lo observaba con interés. Estaba acostumbrada a trabajar con doctores y muchos de ellos, aun los jóvenes, le parecían acartonados, formales y lejanos, como si fueran los únicos guardianes de los secretos del cuerpo humano, que por ningún motivo podían ser transmitidos al vulgo.

Pero no percibía indicio alguno de prepotencia en éste, a pesar de ser un hombre de unos sesenta años. Su elegancia desgarbada venía a corroborarlo. Llevaba una chaqueta de mezcla y un jersey de color castaño, de cuello cisne. En el fondo de sus ojos grises, que ahora fijaba en Marianne, había algo cálido y —pensó ella— también un destello de cansancio.

—Veamos, usted es… la señorita Marianne Seal.

—Efectivamente.

—¿Y usted es el señor Kirkham?

Nick asintió con un gruñido.

—¿Cuánto tiempo hace que viven juntos?

Marianne miró a Nick.

—Alrededor de tres años.

—Bien, me parece que en estos tiempos eso puede considerarse como una relación estable —sonrió—, para bien o para mal. ¿No les molestará que les haga algunas preguntas íntimas?

—Por supuesto que no.

Se echó hacia atrás en la silla y escondió un mechón de pelo gris detrás de su oreja.

—¿Cuánto hace que están tratando de ser padres?

—Seis meses.

—En realidad, no es mucho tiempo. ¿Qué utilizaban antes? ¿La píldora?

—No, yo usaba un diafragma.

Miró a Nick.

—Nunca me gustó la idea de la píldora —añadió Marianne.

—¿Por qué no?

Ella reflexionó.

—Es una especie de interferencia con la naturaleza.

—Sí, estoy muy de acuerdo; es más, creo que a veces provoca esterilidad. Por esta razón nunca la prescribo. ¿Tiene sus menstruaciones regularmente?

Marianne sonrió.

—Sí, como un reloj, cada veintiocho días.

El doctor clavó sus ojos en Nick.

—Señor Kirkham, ¿por qué quiere ser padre?

Nick estaba claramente incómodo.

—No sé, supongo que porque Marianne quiere ser madre.

—Me parece una razón muy válida.

Su mirada volvió a Marianne.

—¿Y cuáles son sus motivos, querida?

—No podría ser feliz sin tener un hijo.

Y como eso no le pareció suficiente, agregó:

—Creo que si tuviera mi propio hijo, comprendería mejor a los demás. ¿Entiende lo que quiero decir?

—Sí, y estoy seguro de que tiene razón.

Marianne preguntó sinceramente:

—¿Es muy importante? Me refiero a los motivos…

Stephen se pellizcó el labio.

—Siempre he pensado que sí. Algunas parejas quieren un hijo sólo para no sentirse estériles. Lo quieren para asegurar sus egos; la criatura no les importa.

Se echó hacia atrás y hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

—Hace dos semanas vino a consultarme una mujer. Me pidió que la hiciera fértil porque tenía miedo de perder a su marido y pensaba que con un hijo le sería más fácil retenerlo. Yo no acepto ningún caso en esas circunstancias.

Hizo una breve anotación y luego lanzó una aguda mirada sobre ambos.

—Sin embargo, creo que es posible aceptar su caso.

Los ojos de Marianne brillaron de gratitud.

—Gracias.

El doctor miró a Nick.

—¿Trajo la muestra?

Marianne dijo rápidamente:

—Está aquí, en mi bolso. —Sacó un pequeño frasco y se lo pasó. La etiqueta era de sal de ajo «Heinz».

Nick dijo:

—No es mucho, pero es fresco, de esta mañana.

El doctor Stephen sonrió. Pegó otra etiqueta a la botella, escribió en ella «Señor Kirkham», y la metió en el refrigerador.

La enfermera de la oficina de recepción cogió el auricular y se encontró hablando con Eckstein.

—Clínica Grasspool.

—Hola. ¿Tienen servicios de sauna y masaje?

—Sí, tenemos.

—Debo permanecer en esta zona por un par de semanas. Quisiera ir de vez en cuando, pues me gusta mantener mi estado físico.

—Los fines de semana brindamos a quienes no son pacientes estables servicios de sauna, masaje y tratamiento térmico. ¿Desea reservar hora?

—¿Sería posible el próximo sábado?

—Sí, creo que puedo apuntarlo para el sábado. ¿Por la mañana o por la tarde?

—Por la tarde.

—Bien… El sábado por la tarde… a las tres.

—De acuerdo.

—¿Me dice su nombre, por favor?

—Sí, por supuesto. Joe… Joe Clark. Dígame, ¿usted estará allí el sábado?

—No. Tengo el fin de semana libre.

—Bueno. Alguna vez tenía que fallarme la suerte…

—Vamos a lo nuestro. —El doctor cogió un cuaderno y un bolígrafo.

—Antes que nada quiero aclararle esto: la esterilidad se debe al hombre en un 40 por ciento de los casos y en un 60 por ciento a la mujer. Las causas pueden ser fisiológicas o emocionales. Concentrémonos primero en las emocionales.

—¿Le molesta si fumo? —dijo Nick.

—De ninguna manera.

Nick encendió un pequeño Ritmeester negro y lo chupó con furia.

—¿Diría usted que sus relaciones sexuales son satisfactorias?

—Oh, sí, muy satisfactorias —exclamó Marianne.

—¿Con qué frecuencia hacen el amor?

—Es variable. Como promedio, tres o cuatro veces por semana.

—Bien. —Stephen tomó nota y luego miró escrutadoramente a Marianne.

—¿Suele llegar al orgasmo con frecuencia?

—Oh, sí, casi siempre. —Miró afectuosamente a su ceñudo consorte—. Nick sabe sincronizar muy bien.

—Justamente. Cuando iba a la escuela solía practicar durante horas. ¡Por el amor de Dios! ¿Tenemos que hablar de todo esto? —estalló Nick.

—Lo siento —dijo el doctor—. Mucho me temo que tengamos que hacerlo. Pero no se preocupe, ya nos queda poco.

—Por favor, Nick —rogó Marianne.

—Una última pregunta, señor Kirkham. ¿Sus eyaculaciones son abundantes?

—Sí, parezco una maldita manguera de bombero —Nick se puso de pie, metió sus manos en los bolsillos y se apartó con una expresión de profundo disgusto.

—Sí, es así, puedo asegurarlo —se apresuró a decir Marianne.

El doctor Stephen escribió unas pocas líneas más en el cuaderno.

—Bien, en el plano emocional, las cosas parecen estar en perfectas condiciones. —Se rascó una oreja con el extremo posterior del bolígrafo—. Mañana tendré el resultado del análisis del esperma y, si es positivo, creo posible dejar tranquilo al señor Kirkham para concentrarnos en usted. —Acompañó la frase con una sonrisa enigmática.

—Siempre he pensado que es culpa mía —dijo Marianne.

—Estas cosas no son culpa de nadie, sino más bien mala suerte.

Cruzó las manos.

—Suponiendo —dijo— que el esperma del señor Kirkham se revele insuficiente para fecundarla, ¿estarían ustedes preparados para considerar la inseminación artificial por medio de un donante?

Marianne miró a Nick con aprensión.

—No estoy segura de si…

Él la interrumpió violentamente.

—Si lo que el doctor sugiere es que yo haga el papel de padre orgulloso de un chiquillo engendrado por un procreador profesional, ¡la respuesta es absolutamente negativa!

Stephen dijo sin alterarse:

—Todos mis donantes son estudiantes de medicina, señor Kirkham —hizo un gesto con la manos—; sin embargo, comprendo su punto de vista. —Lo escribió.

—¡Oh, Dios! —Nick se volvió hacia Marianne con el rostro alterado por la angustia—. Te esperaré en el aparcamiento hasta que termines. —Y salió precipitadamente.

—Lo siento. A veces Nick se pone algo tenso —dijo Marianne.

—No se preocupe, señorita Seal; siempre me ha parecido que, en cuanto a estas cosas, los maridos son mucho más emotivos, aunque éste, en particular, debiéramos llamarlo amante.

Ella advirtió que en su sonrisa había más simpatía y que se sentía más tranquilo sin la presencia de Nick.

—Si usted llegase a presentarse ante él con una criatura juguetona, seguramente se pondría más contento que… cómo decirlo… que un perro con nueve colas.

Marianne se sobresaltó. El formal doctor, supuestamente inglés, acababa de revelarle, con una sola frase, su origen continental.

—Sí —dijo ella—, sé que sería así.

—Bueno, no quiero demorarla más. Sólo un par de preguntas rutinarias. ¿Cuántos años tiene?

—Cumplo veintinueve en agosto.

—Ah, ya falta muy poco —tomó nota—. ¿En qué trabaja?

—Soy visitadora social y trabajo principalmente con niños.

—¡Qué afortunados son! ¿Puede conseguir permiso en su trabajo sin problemas?

—Oh, sí, sin problemas.

La miró de frente.

—¿Cuándo será su próxima ovulación? Me refiero al período intermedio entre las menstruaciones.

—Tengo que pensar… Déjeme ver… En seis días más.

—¿Está segura?

—Sí.

Lo apuntó y metió el bolígrafo en el bolsillo.

—Bien, le diré qué vamos a hacer. Mañana a alguna hora la llamaré por teléfono para comunicarle el resultado del análisis de esperma. Supongo que, de ser negativo, deberemos dar por terminado el asunto.

—Sí.

—De ser positivo, le sugeriría que viniese lo antes posible para examinarla.

—Muy bien. ¿A qué hora me llamará?

—¿Digamos a las cinco de la tarde? ¿Le parece bien?

—Estaré esperando sentada junto al teléfono.

El doctor Stephen se puso de pie, dio la vuelta al escritorio y estrechó cálidamente su mano mientras se levantaba de la silla.

—Bueno, señorita Seal, por ahora, adiós. Tal vez sea conveniente que vaya donde el señor Kirkham y le diga que no nos la vamos a comer viva.

Marianne atravesó el vestíbulo en el momento en que el inglés alto que Coulman había identificado como Fox-Hillyer bajaba por la escalera. Se detuvo y la miró escrutadoramente mientras salía. Cuando ella hubo traspuesto la puerta principal, se le vio dispuesto a seguir sus pasos; en cambio, se dirigió a la oficina de recepción.

—Quisiera echar una mirada a la ficha de esa dama que acaba de salir —dijo amablemente a la enfermera.

Ella lo miró nerviosamente.

—Esos datos son confidenciales, señor.

—¿Quiere hacerme el favor de consultar al doctor Stephen?

—Doctor Stephen… El señor Harrington desea saber si puede ver la ficha de tratamiento de la señorita Seal —dijo por el intercomunicador.

—Sí, por supuesto. Dele toda la información que pueda servirle para sus investigaciones —confirmó el doctor, después de una breve pausa.

Cuando Marianne llegó al coche, Nick estaba sentado al volante con el motor en marcha. Lo acarició y examinó ansiosamente su rostro impasible.

—¿Estás bien, querido?

—Seguro —puso marcha atrás—. ¿Dónde queda el bar más próximo?

—Nick, es una persona muy agradable.

—Ya lo sé, pero no soporto a los bastardos.

Pisó el embrague y el pequeño coche alcanzó los ciento diez kilómetros de velocidad antes de llegar al final de la avenida.

El teléfono sonó con siete minutos de retraso.

—Hola, ¿hablo con la señorita Seal? —dijo la voz de la secretaria.

—Sí, habla con ella.

—La comunicaré con el doctor Stephen.

Lo oyó hablar con alguien y luego acercarse al auricular. Su voz sonaba apesadumbrada.

—Oh, señorita Seal, puede decirle al señor Kirkham que es un hombre sumamente fértil.

—Oh, maravilloso. Es una gran noticia.

—Las cifras no importan, pero teóricamente podría engendrar ciento cincuenta hijos de una sola vez, lo cual lo pone por encima de lo normal.

—Pero yo sólo quiero uno.

—Ya lo sé. Bien, será bueno que la examinemos a usted. ¿Cuándo puede venir?

—¿Cuándo quiere verme?

—¿Tal vez la próxima semana? Preferiría examinarla durante el período de ovulación. ¿Podría ser el martes?

—Sí, creo que sí.

—Bien. Le sugiero que se prepare para permanecer aquí uno o dos días. Tal vez necesitemos retenerla hasta una semana, según el tratamiento que su caso requiera.

—Muy bien. ¿Podría esperar un momento? Quiero decírselo a Nick.

»¡Nick… Nick!

Volvió al teléfono.

—Parece que no está.

—Entonces la esperamos el martes por la mañana. Sería conveniente que trajera sus documentos… Certificado de nacimiento, exámenes médicos, certificados de estudios, ese tipo de cosas…

7

EL MASAJISTA SE LLAMABA LEONARDO, pero el uso profesional había reducido su nombre a Leon. Bajo, rechoncho, con una barba simpática, lanzaba un diluvio de palabras mientras sometía a Eckstein a sus golpes.

—A usted no le sobra la grasa, amigo. Yo diría que no necesita para nada de mis servicios, de veras.

—¿Lo hacen trabajar mucho? —preguntó Eckstein.

—Ya lo creo. A veces no tengo tiempo ni para respirar. Casi todas mujeres, por supuesto.

—¿Y usted prefiere trabajar con mujeres?

—Me da lo mismo. Al cabo de unos años ya no se nota la diferencia, excepto cuando tienen una buena pechuga; no hay que tocársela a menos que lo pidan expresamente.

—¿Y lo piden?

—Se sorprendería si supiera cuántas lo hacen. Particularmente las mujeres mayores. Le aseguro que en este trabajo no faltan nunca los platos suculentos, y no hay ni que buscarlos; llegan solos. Créame, yo puedo estar tranquilamente en mi cuarto a las diez de la noche y escuchar de pronto un leve golpe en mi puerta. Siempre dicen: «Me sentía sola, vi luz en su ventana y pensé que podríamos conversar un rato». En algunas ocasiones, he tenido que echarlas.

—¿Vive aquí?

—Efectivamente. Tengo un departamento en el último piso. La vida puede ser muy monótona aquí, tan lejos de todo. Yo soy de Londres. Aparte de mirar la tele no hay mucho que hacer durante la noche. Suelo ir al bar del pueblo a jugar dominó.

—¿Qué clase de persona es el doctor Stephen?

—Oh, es un tipo muy correcto. Si alguien tiene un problema, siempre está dispuesto a escucharlo y a encontrar una solución. Se le considera uno de los mejores ginecólogos del país. Vuélvase y ponga las manos bajo la barbilla… así.

—¿Lo conoce desde hace mucho?

—Desde que se hizo cargo de esto, hace unos cinco años. Es un tipo inteligente. Habla el alemán a la perfección.

—¿Sí?

—En este momento hay tres amigos suyos de visita aquí. Uno de ellos es alemán. El otro día oí al doctor Stephen hablando con él. Parloteaba el sprechen sie Deutsch como si fuese su propio idioma.

Leon dio una serie de enérgicas y estimulantes palmadas en las nalgas de Eckstein.

—Bueno, por hoy hemos terminado.

Eckstein se bajó de la mesa de masaje y cogió su toalla.

—¿Dónde está el bar que usted frecuenta?

—A menos de un kilómetro por la carretera, girando a la derecha. Se llama El Perro y la Comadreja.

—Me quedaré por aquí durante algún tiempo. Tal vez vaya una de estas noches para jugar una partida de dominó.

—Seguro. Cuando quiera.

El día de la cita, Marianne se levantó a las siete menos cuarto de la mañana, pero estaba despierta desde hacía dos horas. Preparó una taza de té y mientras esperaba que el agua hirviera escuchó en la radio que el presidente Nixon aceptaba devolver la cantidad de 432.787 dólares en concepto de impuestos a la renta, lo cual, según declaraciones del Servicio de Impuestos Internos de Estados Unidos, no revelaba un intento previo de evasión tributaria. Le llevó una taza a Nick, con la intención de darle la noticia, pero lo encontró dormido. Aún faltaba mucho para partir, así que salió al jardín con una azada y plantó cuatro amelgas de frijoles, aunque ello no le tomó más de una hora. Revisó el agua y el aceite del coche, y vació media lata de «Kit-E-Kat» en el plato de Bullnose, su gato castrado. Echó al buzón un cheque para pagar la cuenta de la luz, tiró un par de botellas vacías de vino a la basura y planchó catorce pañuelos. Le agradó llevar dos minutos de retraso cuando subió corriendo y besó en la frente a Nick, que empezaba a dar señales de vida.

—Ya me tengo que ir. Te dejé algo de comer bajo la parrilla. No olvides que a las once y media vendrá un hombre a limpiar la chimenea.

Mientras el ruido del automóvil se alejaba, Nick se incorporó, cogió la taza de té, que ya se había enfriado, bebió un sorbo y se enjuagó la boca. El asunto lo ponía sumamente nervioso y trataba de quitárselo de la cabeza sin conseguirlo. Detestaba tener que compartir con un desconocido las intimidades de ese cuerpo tan tierno y mucho más saber que lo tratarían como a un trozo de carne. Sin embargo, era posible que en dos días más todo hubiera terminado. Supo que pasaría ese lapso debatiéndose entre vapores etílicos. ¿Por qué las mujeres nunca se quedarían tranquilas? ¡Por el amor de Cristo!

La enfermera recepcionista dejó de escribir a máquina y se acercó a la ventanilla.

—Buenos días, señorita Seal. El doctor Stephen la está esperando. Tenga la bondad de pasar.

En la sala de espera no había nadie. Mientras Marianne se alejaba la enfermera le dijo:

—Mantendré los dedos cruzados para que le vaya bien —y en su rostro se dibujó una íntima sonrisa de mujer a mujer.

—Muchas gracias. Puede que lo necesite —dijo Marianne, devolviéndole la sonrisa. Golpeó y entró al consultorio; se sorprendió al ver al doctor acompañado por otros dos hombres.

—Pase, señorita Seal. Quiero presentarle a dos colegas: el señor Harrington y el doctor Schultz.

Ambos hombres se pusieron de pie caballerosamente y dejando sus vasos de brandy la saludaron con una ligera reverencia y una sonrisa.

—Encantado de conocerla —dijo Fox-Hillyer—. El señor Stephen nos ha hablado de usted. Debo confesarle que admiro su coraje; no todos quieren traer un hijo a este mundo, tan convulsionado.

—En realidad no lo consideré desde ese punto de vista —dijo ella. Se sentó y ellos volvieron a ocupar sus lugares.

—Estos dos señores piensan abrir una clínica en Alemania —dijo el doctor, que se veía incómodo.

Marianne estaba un poco confundida.

—No quiero interrumpir su conversación, puedo esperar afuera —dijo.

—No, no, por favor —se apresuró a replicar Fox-Hillyer—. Queríamos tener el placer de conversar con una de las pacientes del doctor Stephen… siempre que usted no tuviera inconveniente, por supuesto.

Hubo una pequeña pausa. Marianne estaba acostumbrada a tratar con hombres del tipo de Fox-Hillyer, porque cuando su padre era gerente de banco solía tener que alternar con ellos. Pero el alemán le hacía sentirse muy incómoda. Era del porte de un enano, estaba sentado e inclinado hacia adelante y la escudriñaba con sus ojos azules bajo cejas prominentes y frondosas. Toda la habitación parecía estar cargada con su personalidad. Resoplaba cansada y rítmicamente, emitiendo de tanto en tanto gruñidos ahogados como si se dispusiera a hablar.

—¿Cuántos niños desea tener, señorita Seal? —preguntó de súbito.

—Creo que me bastaría con uno.

—Oh —dijo, meneando un dedo—. Quizás cambie de parecer. Tal vez termine por tener una gran familia.

—¿Trajo sus documentos? —preguntó Stephen.

—Sí.

Se los entregó.

—Quisiera verificar uno o dos datos. Espero que en su familia no haya enfermedades hereditarias, como epilepsia u otro mal de ese tipo —dijo, sonriendo.

—No, nada de eso.

—Bien —miró su certificado de nacimiento—. Veo que sus antepasados son ingleses.

—¿No tiene ningún abuelo de otra nacionalidad? ¿Polaco… ruso… o tal vez judío? —dijo Reisener.

—No —contestó, sorprendida—. ¿Tiene alguna importancia?

—A veces la mezcla de razas crea ciertas condiciones que afectan la capacidad para concebir —se apresuró a aclarar Stephen.

—Señorita Seal, usted se graduó en la universidad, ¿no es cierto? —dijo Reisener, volviendo a inclinarse.

—Sí, en efecto.

—¿Obtuvo buenas calificaciones?

Sintió una oleada de ira. ¿Qué derecho asistía a ese desagradable hombrecillo para sentarse allí a interrogarla?

—Lo siento mucho, doctor Stephen —dijo—, pero preferiría hablar con usted a solas. Esperaré afuera hasta que se desocupe. —Se puso de pie y Fox-Hillyer la imitó.

—Señorita Seal, por favor, quédese donde está. No la seguiremos importunando. Le agradecemos que haya conversado con nosotros. —Y añadió con una sonrisa, mientras se dirigía a la puerta—: Ojalá se cumplan sus deseos. Por cierto, estará en muy buenas manos.

Salió, y Reisener, que lo seguía, hizo a Marianne un pequeño saludo acompañado de un leve gruñido de aprobación.

Stephen se veía confundido.

—Lo siento —dijo secamente—; no lo pude evitar.

—Está bien —respondió Marianne—; estaba empezando a sentirme un poco nerviosa.

Pero desde que Reisener abandonara la habitación se había calmado.

—Eso es muy comprensible… —habló por el intercomunicador— que venga la enfermera Ferry. —Volvió su atención hacia Marianne—. Bien, todo está listo para examinarla a las dos de la tarde en el pabellón de cirugía. Cuando quiera, puede instalarse… conocer el lugar… el almuerzo es en el comedor, a la una. Hay numerosos patios y jardines para pasear, si lo desea. Ah, ésta es la enfermera Ferry. Se encargará de cuidarla mientras la tengamos con nosotros.

—Hola. Su nombre es Marianne, ¿verdad? La llevaré a su cuarto. ¿Tiene las cosas en el coche?

La mujer con uniforme de enfermera, que acababa de entrar, le sonrió alegremente. Sus facciones hacían pensar en una lechuza y llevaba gafas de marco metálico.

Marianne tuvo la impresión de que su aspecto no era tan impecable como el de las enfermeras que ella conocía; parecía golpeada por la vida y mechones de pelo gris caían sobre su cuello almidonado. Su acento norteño sonaba lleno de calor humano y honradez. A Marianne le gustó desde un primer momento.

En la habitación pintada de azul del hotel Las Cinco Campanas, de Ipswich, Eckstein cogió el auricular. En el otro extremo de la línea estaba Coulman.

—¿Barry?

—Richard, investigué al doctor Stephen en la Asociación Médica Británica. Es alemán y su verdadero nombre es Johannes Steffen. Se graduó en Leipzig en 1936, se cambió el nombre y optó por la nacionalidad inglesa en 1953. Greb lo investiga en Munich. Ahora tengo mucho trabajo… te llamaré más tarde.

—Bien, si hace el favor de quitarse la ropa, empezaremos a examinarla.

El doctor Stephen tenía un aire más profesional con su uniforme blanco. Mientras Marianne se desnudaba, la enfermera iba colocando la ropa ordenadamente sobre una silla.

—Suba a la mesa, por favor.

La enfermera dispuso la mesa y Marianne subió.

—Ponga los pies en los soportes, querida… Así. —Con gran destreza tomó la temperatura, el pulso y la presión sanguínea a Marianne y dio los datos al ginecólogo, que estudiaba unas radiografías. La auscultó con un estetoscopio y examinó su cuerpo con manos hábiles. Luego cambió la posición de la lámpara y reajustó los soportes de los pies para abrirle las piernas.

—Creo que hemos llegado al momento en que el pudor tiene que salir volando por la ventana —dijo. Y, con una facilidad que sorprendió a Marianne, introdujo su mano en ella.

Tuvo que reprimir una risita nerviosa al verse en esa postura tan humillante; al mismo tiempo, tuvo conciencia de una extraña falta de sensibilidad, como si su cuerpo, aun en sus partes más sensibles, fuese de material plástico.

El dominó tiene en común con el chaquete el que un jugador malo crea posible vencer a uno bueno gracias a un golpe de suerte. Eckstein era consciente de ello; sin embargo, había perdido cuatro partidas sucesivas, y aunque jugaba al dominó por primera vez, no era hombre al que le gustara perder.

Mientras volvía del bar con la cuarta pinta de cerveza para Leon, vio con alivio que el masajista guardaba las maléficas piezas negras en la caja.

—Está aprendiendo —dijo Leon—, está progresando. Dos docenas más de partidas y tendré que jugar a la defensiva.

Eckstein fingió una lastimosa mueca.

—¿Qué tal su vida sexual? —inquirió.

—No me puedo quejar. Ayer vino una actriz que trabaja en una serie de T.V. y tiene que perder cinco libras en una semana. El tío Leon se encargará de ello; ya sé cómo arreglármelas. Tengo una sueca, una holandesa y la rubia sensacional que quiere tener un niño. Admito que podría solucionarle el problema rápidamente.

Eckstein dedujo que la actriz debía de ser una cuarentona y las otras resultar inalcanzables para Leon por diversas razones. Si la soledad tuviera olor, ese hombre apestaría. Por eso se aferraba a su mundo de fantasías sexuales mientras de tanto en tanto mordieran el anzuelo algunas mujeres movidas por la frustración.

—Todos me preguntan cuándo me voy a casar —iba diciendo Leon—. La respuesta a esa pregunta es obvia. ¿Para qué escoger un solo chocolate si puedo comerme toda la bombonera? ¡Salud! —Alzó su vaso.

—¿Todavía anda por aquí el alemán que mencionaste? —preguntó Eckstein.

—¿Schultz? Sí, todavía anda dando vueltas junto con los otros dos. Se rumorea que van a comprar la clínica. El otro tipo es el que me da en las narices.

—¿Cuál otro?

—El bocón con pequeños ojos de cerdo. Es un bastardo entrometido… Se pasa la vida averiguando cosas sobre los pacientes. Quiénes son, de dónde vienen, cuánto tiempo han estado en tratamiento.

—¿Ha averiguado sobre mí?

—Seguro, quería saberlo todo sobre el yanki. Le dije que se metiera en sus malditos asuntos. No comprendo por qué Stephen se mezcla con semejante ralea. Me imagino que el dinero manda.

—Esa es una verdad muy conocida —dijo Eckstein.

Desde la ventana vio, a la luz del atardecer, un macizo de asfodelos y narcisos inclinados por el peso de las flores. Cerró las cortinas. Le habían adjudicado un chalet a unos cien metros del edificio principal y le agradaba esa independencia.

La habitación era confortable, aunque sin ninguna originalidad; había un aparato de T.V. en color y se podía permanecer en ella a gusto.

Fresca y sonrosada por la ducha se preguntó qué habría de comer en el restaurante. Si había patatas, se permitiría una o dos; después de todo, la ocasión era bastante especial. En el comedor se toparía con toda clase de personas, algunas que no comerían más que yogur para mantener la línea, otras con problemas de maternidad, jefes de personal, tal vez el de aspecto desagradable atiborrándose de carne y coles agrias. Era divertido ser una paciente; nunca antes lo había sido, y se sentía un poco culpable, como si estuviera eludiendo responsabilidades sin un pretexto válido.

La enfermera Ferry llamó y entró.

—¿Está bien, querida? Vine a ver cómo se encontraba. Le he traído un termo con café. Si lo prefiere, puedo traerle chocolate.

—El café está bien, muchas gracias.

—¿No hay demasiada calefacción?

—No, la temperatura es perfecta.

—Bueno, si quiere reducir el calor, no tiene más que apretar el botón del termostato. Si siente cualquier malestar durante la noche, sólo debe tocar el timbre; siempre hay alguien de turno. Después de las diez no se puede hacer llamadas telefónicas. A menos que se trate de una emergencia.

—Lo tendré en cuenta. ¿Usted está aquí siempre?

—Oh, sí, querida; permanentemente.

—El lugar es muy bonito. ¿No se siente usted agradecida por estar aquí?

La enfermera miró a Marianne, burlona, y sonrió.

—Estoy agradecida de estar en cualquier parte.

Al poco rato llegó el doctor Stephen y la enfermera se fue. Marianne tuvo la impresión de que el ginecólogo estaba agotado. Notó olor a whisky en su aliento.

—Solamente he venido a informarla —dijo.

—¿Ha descubierto cuál es mi problema? —Había ansiedad en su voz.

—Todavía no. Este es un proceso de eliminación.

—Comprendo —dijo desilusionada.

—Pero estamos en vías de descubrirlo. Para comenzar, hemos descartado toda posible enfermedad que pueda afectar las glándulas endocrinas. En otras palabras, está usted en perfecto estado de salud, señorita Seal. Por lo tanto, podemos concentrarnos en la zona genital… que es donde ocurre todo. ¿Tiene un papel a mano?

Ella le dio un block de cartas y él empezó a dibujar con rapidez y pericia.

—Mire, aquí tenemos el útero… la matriz. Aquí está la vagina… aquí los dos ovarios… del tamaño de una nuez. Estas son las trompas de Falopio…

A doscientos metros de allí, Fox-Hillyer, en el asiento posterior del Rolls, escuchaba la conversación gracias a un micrófono oculto en la calefacción del chalet.

—… durante el período de ovulación uno de los ovarios produce un óvulo que pasa a la trompa respectiva. Si se han tenido relaciones sexuales recientes el óvulo se encontrará con el esperma, que viene en dirección contraria… así… y uno de los espermatozoides fertilizará al óvulo dentro de la trompa. Una vez ocurrido esto, el óvulo pasa al útero y se asienta en el revestimiento interior… aproximadamente en esta zona; y entonces empezará a transformarse en otro ser humano sufriente —dijo el doctor, con una sonrisa amarga.

—Todo parece muy fácil —dijo Marianne, inclinándose hacia él en su silla de mimbre.

—Para la mayoría de las mujeres es muy fácil. El problema suele consistir en un fallo de la ovulación, la no producción del óvulo en el momento apropiado, cosa que a menudo es debida a trastornos emocionales; pero usted parece ser una joven equilibrada. En su caso, todo puede obedecer a una obstrucción de las trompas de Falopio, lo cual impediría el contacto del óvulo con el espermatozoide.

—¿Y cuál sería la causa de esto?

—Podría tratarse de una inflamación o, como le dije, de una pequeña obstrucción. Mañana espero averiguarlo. —Volvió al dibujo—. Realizaremos una insuflación. Haremos pasar gas a través de las trompas de Falopio y la presión revelará si están bloqueadas. Al mismo tiempo, de haber alguna obstrucción menor, el gas la eliminará; como usted se halla en el período de ovulación, colocaré semen del señor Kirkham aquí, en el centro del útero, para que pueda fecundar un óvulo que se produzca en estos días. Vale la pena probar. A menudo resulta más fácil fecundar clínicamente que por el método natural.

Inclinó la cabeza, cogiéndosela entre las manos; al cabo de unos segundos, se puso de pie súbitamente.

—Bien, mañana a las diez y media de la mañana veremos qué se puede hacer. —Caminó lentamente hasta la puerta y se detuvo.

—Se han dado casos de mujeres que cambian de parecer; por lo tanto, en este momento acostumbro preguntar a mis pacientes si están seguras de seguir queriendo un hijo. Si desea interrumpir el tratamiento, no me sentiré ofendido en lo más mínimo.

Dentro del coche a oscuras, el rostro de Fox-Hillyer traducía tensión y ansiedad por la respuesta.

—Por ningún motivo abandonaría el tratamiento ahora. Sé que todo va a salir bien.

—Gracias por la confianza que me tiene. —Le palmeó el hombro, pero su voz sonaba extrañamente desanimada. Dio media vuelta y salió.

A tres kilómetros de allí, Eckstein hablaba por teléfono con Coulman.

—El elemento de seguridad —decía Coulman— sería un tal Paulson. Hay siete en la guía de teléfonos de Londres. Ya he investigado a cinco. De los dos que no localicé en sus casas, uno es pescador y el otro dirige una agencia privada de detectives.

8

—¿SE SIENTE BIEN, querida? —dijo la enfermera Ferry.

—Estoy un poco nerviosa.

—Le daré algo que la ayudará a relajarse. —Frotó el brazo de Marianne y le puso una inyección. Al cabo de unos pocos minutos, las dudas y temores se habían evaporado y se sentía mucho más confiada. Al tenderse sobre la mesa se imaginó víctima de un sacrificio humano y sonrió. Mientras tanto el doctor conectaba el gas con el equipo insuflador y probaba el manómetro. La enfermera cubrió los ojos de Marianne con una venda.

—Así no se mareará con las luces.

Marianne se sintió casi feliz cuando le insertaron la manguera de gas. El fluido le producía un cosquilleo nada desagradable en el cuerpo y el murmullo de las voces del ginecólogo y de la enfermera Ferry parecía lejano pero reconfortante. Somnolienta, se entregó a sus manos.

Luego sintió que quitaban la manguera y, tras una pausa, la reemplazaban por otro instrumento más frío y pesado. En ese preciso momento oyó que alguien, muy cerca de ella, jadeaba roncamente.

Nick tenía la intención de pasar en el bar del pueblo una hora, pero se quedó dos horas y media. Tal vez debido a la conversación que sostuvo con un estudiante que trabajaba en su tiempo libre en una refinería de azúcar de remolacha y ahorraba dinero para irse a México. Nick, en una ocasión, había pasado quince días en ese país y le pareció pertinente disipar las fantasías que el joven alimentaba sobre América Latina.

El país estaba infestado de moscas, le explicó, y de repugnantes turistas norteamericanos con el aspecto de Nelson Rockefeller o de Shirley Temple Black. Las mejicanas eran famosas por su belleza, pero ochenta de cada cien eran terriblemente religiosas, y las veinte restantes sufrían enfermedades venéreas. Nick admitía que el lugar podía llegar a tener posibilidades, si se eliminaba a los curas.

Aseguraba no tener nada en contra de la religión, ya que, en su mayoría, los profetas partían de ideas válidas; pero luego los curas lo arruinaban todo en su lucha por alcanzar el poder.

—¿Puedes imaginar a Jesucristo andando por ahí con cuello duro, por el amor de Dios?

Ya para entonces los pensamientos de Nick estaban algo confusos y permaneció callado mientras el estudiante exponía, lleno de convicción, sus propias insensateces.

Después, en el aparcamiento, pasó media hora sin intentar poner el auto en marcha, antes de darse cuenta de que lo estaba haciendo con la llave del portamaletas.

Entró a su casa tambaleándose; eran casi las once. Cuando logró llegar a la cocina y vio las ollas, las sartenes y la batidora, recordó que no había probado bocado en todo el día y pensó que tal vez fuese conveniente comer algo. Decidió prepararse una tortilla de cebolla, pero no pudo encontrar las cebollas, y cuando se le cayó el segundo huevo al suelo concluyó que no valía la pena tanto esfuerzo y optó por un par de galletas y media lata de maní salado, remojados con un vaso de borgoña que Marianne tenía para cocinar, la única bebida alcohólica que había en casa.

Mientras comía, trató de hacer un recuento de lo bebido esa tarde: había comenzado con dos whiskies con ginger; luego, tres jarras de cerveza con lima, seguidas por dos pernods que le recomendó alguien muy amable que acababa de llegar de Francia. Nick hizo un esfuerzo por recordar su rostro, pero no le fue posible; en cambio, le vino a la memoria la imagen de un desconocido que había estado sentado en un rincón del bar durante media hora sin hablar con nadie.

Nick recordaba unos rasgos desagradables y envejecidos a causa de equívocas experiencias, unos ojos pequeños y perversos hundidos en profundas y sombrías ojeras, que sintió clavados en su nuca mientras conversaba con el estudiante, y algo que lo hacía parecer más siniestro que el común de los desvalidos personajes que frecuentan los bares. Súbitamente, comprendió qué era.

Encontró el número de la Clínica Grasspool y lo marcó. Al cabo de una docena de campanillazos contestó la secretaria.

—¿Es una llamada de urgencia?

—Sí, por supuesto. Necesito hablar con Marianne Seal.

—Lo siento, pero las llamadas personales a los pacientes están prohibidas después de las diez de la noche. ¿Quién habla?

—Mi nombre es Kirkham. Nick Kirkham. ¿Quiere comunicarme, por favor?

—Oh, sí, ya lo recuerdo. Usted vino el otro día. La señorita Seal está durmiendo. ¿Por qué no la llama mañana a primera hora?

—Ni pensarlo. Estoy llamando ahora y quiero hablar con Marianne.

Luego de una larga pausa la secretaria dijo:

—Acabo de mirar la ficha de tratamiento de la señorita Seal. Esta mañana fue sometida a una intervención de cirugía menor que la ha dejado agotada. Temo que no podamos perturbarla a estas horas de la noche. Lo siento mucho.

Colgó. Nick dejó el auricular con cuidado. Cruzó la habitación tambaleándose y cogió la botella de borgoña. Estaba vacía y la arrojó con furia a la chimenea.

La enfermera Ferry le había traído el desayuno a la cama y lo estaba terminando cuando entró el doctor Stephen.

—Me alegra ver que conserva su buen apetito —dijo.

—Demasiado bueno, porque por regla general no desayuno —contestó ella con una sonrisa.

Se sentó a los pies de la cama.

—Bien. Considerando todo, creo que tiene usted bastantes posibilidades de ser madre en un futuro no lejano.

—¿De veras? —Sus ojos se dilataron—. ¿Entonces todo salió bien?

—Había una pequeña obstrucción en una de las trompas, pero parece haber desaparecido durante la insuflación; aparte de eso, todo funciona perfectamente. El siguiente paso consistiría en verla por rayos X para detectar algún otro posible problema, pero en su caso intuyo que la inseminación ha dado resultado.

—¿Quiere decir que puedo estar embarazada?

—Digamos que podría estarlo mañana o pasado. Por eso quiero que por lo pronto se quede en cama y descanse para facilitar al máximo el proceso.

En el momento en que salía le preguntó:

—¿Por qué estaba ahí el señor Schultz?

—¿Dónde? —respondió él, asombrado.

—En el pabellón de cirugía. Estoy segura de haberle oído toser, luego de terminar usted la aplicación de gas.

El ginecólogo rió.

—Eso es un efecto del gas —dijo—. Tiende a estimular la imaginación. Le aseguro que no admito visitas en cirugía cuando atiendo a una paciente.

Por la inflexión de su voz, Marianne sospechó que estaba mintiendo.

—Bueno. Volveré mañana.

Nick llegó una hora más tarde. Entró con aire acosado, tratando de sobreponerse a una enorme resaca. Ella lo acarició y lo besó con gratitud.

—Tenía ganas de verte, Nick. ¿Por qué no me avisaste que vendrías? Traté de llamarte esta mañana.

—Intenté comunicarme contigo anoche, pero la vaca de la central telefónica me dijo que no se podía.

—¿Estás bien, Nick? —Lo miró con seriedad. Tenía una raspadura en la mejilla—. ¿Qué te pasó?

—Fue el gato. Pero se supone que soy yo el que debe hacer las preguntas. ¿Qué te ha pasado a ti?

—Casi nada. Me siento bien y tengo que guardar cama por unos días. Nick —sus ojos brillaron—, el doctor Stephen cree que cuando salga de la clínica tal vez ya esté embarazada.

Nick frunció el ceño.

—¿Qué quieres decir con eso? Yo creí que solamente te iban a examinar.

—Sí, pero también me inseminó con lo que tú sabes.

—¿Qué es lo que hizo?

Quedó paralizada por la furia de su reacción.

—Todo está bien, Nick; resulta más fácil hacerlo en el hospital. Después de todo, sabíamos que se trataba de esto, ¿no?

—¿Quién autorizó al bastardo para hacerlo?

—¿Qué te pasa, Nick? —dijo con ansiedad, al ver su profunda perturbación.

—¿No lo comprendes? El buen doctor se da cuenta de que mi semen no sirve para nada. Pero no quiere perder una paciente, así es que nos engaña. Te hace venir aquí, finge examinarte y te inyecta una dosis de semen de otro fulano. El resultado es que tienes tu bebé, nadie nota la diferencia y el buen doctor acrecienta su fama de mierda.

—Él jamás haría una cosa así, Nick.

—A su puta madre. No confío en él y quiero que salgas de aquí ahora mismo. —Lo decía en serio.

—No puedo irme ahora. Todo se echaría a perder.

—Se perderá aún más si te quedas.

—Nick, por favor, no digas esas cosas.

Estaba perpleja. Nunca antes lo había visto así, tan colérico.

Se sentó junto a la cama y se golpeó la frente con los puños tratando de controlar sus emociones. Tras una pausa habló con calma y control.

—Escucha, nena… queríamos tener un hijo, pero no podíamos porque algo andaba mal en ti o en mí. Entonces vinimos donde el doctor Stephen para que descubriera en quién estaba el fallo. Nos examina a ambos, descubre que eres tú quien tiene un problema, dice que no puedes concebir y te hace un tratamiento para que lo consigas; luego vamos a casa y hacemos el niño como debe ser, entre tú y yo. ¿No es así? ¿No era esa la idea?

—Nick, el doctor Stephen no nos engañaría. Sé que no podría hacerlo. —Sus ojos se llenaron de lágrimas.

Nick se acercó y le apretó la mano con fuerza.

—¡Ah, Cristo! —dijo, y, volviéndose, salió rápidamente de la habitación.

En el mismo instante, Fox-Hillyer se quitó los audífonos, salió del Rolls y se dirigió al edificio principal.

Nick fue hasta la ventanilla de recepción.

—Quiero ver al doctor Stephen —hizo saber a la enfermera.

—¡Oh, sí! Usted es el señor Kirkham, ¿verdad? —Le lanzó una brillante sonrisa y consultó el libro de citas—. Veamos para cuándo le puedo dar hora.

—Quiero verlo inmediatamente.

—Lo siento, pero es imposible. Estará viendo pacientes hasta la una y por la tarde tiene una operación. ¿Le convendría mañana en la mañana… digamos… a las once y media?

Nick miró a las tres o cuatro mujeres que había en la sala de espera y pasó por entre ellas hasta la puerta del fondo. Pensó en irrumpir sin previo aviso, pero la idea de encontrar al ginecólogo revisando a una paciente le produjo una sensación a la vez de asco y desesperación.

—Dígale que volveré —dijo bruscamente y salió.

Al llegar a su coche emergió de la casa el hombre a quien Coulman había identificado como Paulson y, por segunda vez en dos días, observó a Nick con profundo interés.

Cuando la enfermera Ferry entró, unos minutos más tarde, Marianne estaba llorando.

La enfermera se sentó en la cama, a su lado, y le rodeó los hombros con el brazo para confortarla.

—¿Qué le pasó, querida? ¿Tuvieron un altercado?

—No quiere… que yo tenga un bebé… por inseminación artificial.

—No se preocupe. Ya volverá. El doctor Stephen lo convencerá. Los hombres son divertidos; se complican mucho más que las mujeres con la maternidad.

Tras su visita a la clínica, Nick se quedó en casa y trató de trabajar; al cabo de dos días comprendió que no podía soportar el encierro. Siempre le decía a Marianne que sufría de claustrofobia y de agorafobia, que únicamente era capaz de sentirse solo en una multitud y que su ámbito ideal abarcaba la extensión de un bar. En el fondo, eso era cierto y, cuando podía evitarlo, no subía en ascensor ni escalaba montañas. Pero ahora no era éste el único problema; se sentía impotente física y mentalmente, y con el vientre tenso. Comprendió que tenía que escapar de allí. Decidió irse a Londres a pasar unos días, para ser tragado por la ciudad. Tal vez ello le ayudara a ordenar su mente. Se acordó de un norteamericano que conocía; se llamaba Steve y escribía libretos en Londres. Lo había visto por última vez en una fiesta que daba alguien, estaba a punto de irse a Estados Unidos por seis semanas y dijo a Nick que podía usar su apartamento durante ese tiempo si necesitaba quedarse en la ciudad. Había apuntado la dirección en el reverso de un sobre.

Se demoró una hora en buscar en cada bolsillo la dirección de Steve en Londres, y finalmente la halló en la cocina, debajo de un plato sopero. En alguna ocasión, Marianne le había escrito un mensaje en el mismo papel: No olvides encender el horno a las siete. Hay una lata de peras en alguna parte.

—Alison —ya tenían la confianza suficiente como para llamarse por sus nombres—, no tiene por qué hacerlo todo por mí. Yo puedo bajarme de la cama y hacer mis cosas.

—Lo sé, querida. Pero no quiero que corra ningún peligro.

Después de cinco días de cama, Marianne empezaba a sentirse aburrida y la preocupación por Nick la atormentaba con frecuencia. No había logrado comunicarse con él; lo había llamado cinco veces, y nadie atendía el teléfono. También le preocupaba una extraña somnolencia que empezaba a dominarla. Durante los últimos tres días había dormido toda la tarde, lo cual no le agradaba en absoluto.

Observó a la enfermera moverse por la habitación, doblando las frazadas, recogiendo una revista, y al ver esa cabeza redonda sobre el cuerpo regordete y amorfo, y escuchar su tosecilla nerviosa, se preguntó qué clase de vida sexual tendría. Había algo de pasión contenida en su andar acechante y aun cuando no llegara todavía a los cuarenta años, Marianne no podía imaginarla haciendo el amor con ninguno de los hombres que conocía.

Comprendía que era una estupidez, pero se dedicó a imaginar al hombre adecuado para acostarse con Alison.

—¿No ha tenido hijos, Alison?

La enfermera la miró sorprendida.

—¿Quién? ¿Yo? No, querida. —La pregunta parecía incomodarla.

—¿Nunca ha deseado tener uno?

—Nunca lo pensé.

En ese momento entró silenciosamente el doctor Stephen. Alison Ferry se mantuvo discretamente en el otro extremo de la habitación.

Con aire preocupado le tomó el pulso.

—Bien, ¿cómo se siente hoy?

—Sólo algo soñolienta y perezosa.

—Sé que permanecer en cama sin estar realmente enfermo puede ser muy tedioso. Mañana la autorizaré a levantarse dos horas.

—Pero yo creí que mañana volvería a mi casa —dijo Marianne.

—Por supuesto. Si lo desea, puede hacerlo. Yo no se lo aconsejaría.

Dio un rápido y alentador apretón a su muñeca y le sonrió mientras retiraba la mano.

—Ésta no es más que mi opinión personal, pero creo que nunca volverá a tener una tan buena oportunidad de quedar embarazada como ahora.

Cogió el gráfico de su temperatura de la mesa de noche.

—Quiero mostrarle algo. ¿Ve este pequeño descenso en su temperatura? Corresponde al decimocuarto día del ciclo; luego sube un grado. Eso quiere decir que está ovulando normalmente. Ahora hemos llegado al vigésimo día y la temperatura se mantiene en un nivel más alto. En diez u once días más, podremos estar seguros. Pienso que si usted quiere aprovechar todas sus posibilidades debería permanecer aquí hasta que tuviéramos la certeza de si se encuentra o no embarazada. Estando con nosotros, podré controlarla y, lo que es más importante, se mantendrá relajada. Si retorna a la vida normal, cualquier alteración puede echarlo todo a perder.

—¿Diez días más? —Trató de asimilar la propuesta—. No creo que pueda pagarlo.

—Mi querida señorita Seal, no se preocupe por el aspecto económico. Lo que perdemos en el campo de la fertilidad lo recuperamos en otras especialidades. Usted no tendrá que pagar ni un céntimo más.

Se sintió inquieta, tratando de salir de su estado de adormecimiento.

—Pero… No tengo más que una semana de permiso en mi trabajo.

—Si tiene la amabilidad de dar el número de teléfono de su empleador a la enfermera Ferry, yo, personalmente, le explicaré la situación.

—¿Y qué pasará con Nick?

—Oh, ¡el señor Kirkham! También hablaré con él, y estoy seguro de que comprenderá.

Salió. Alison fue rápidamente a sentarse a su lado.

—No se preocupe, querida. Es uno de los mejores y procurará que esté bien.

Marianne estaba a punto de echarse a llorar, pensando en Nick.

La enfermera estiró la mano para arreglarle el pelo.

—Le traeré el desayuno. Esta tarde vendrá la peluquera y le diré que venga. ¿Sabe una cosa? —dijo al salir—. Estoy segura de que va a quedar embarazada. Lo siento en mis huesos, y nunca me he equivocado.

Una vez que se hubo ido, algo quedó dando vueltas en la mente de Marianne. Al arreglar su pelo, Alison había pasado más tiempo de lo normal acariciando su frente… y ella había sentido un estremecimiento de repulsión.

Eckstein había vuelto a sus vagabundeos nocturnos. Uno de sus refugios favoritos era un macizo de castaños, pinos de Escocia y algunos cedros, situado a unos cien metros del edificio principal. Desde allí podía vigilar todos los movimientos que tenían lugar durante las horas de oscuridad; logró reunir informaciones muy útiles. Por ejemplo, averiguó que Reisener y Fox-Hillyer vivían en la casa, que Fox-Hillyer entraba y salía frecuentemente pero que el alemán apenas se asomaba. Paulson y el chófer vivían en un chalet próximo al de la chica que, según Leon, se estaba haciendo un tratamiento para tener hijos. Se dio cuenta de que cada vez que el doctor Stephen visitaba a esta paciente, Fox-Hillyer o Paulson escuchaban la conversación por medio de audífonos en el asiento posterior del Rolls. También se enteró, y esto fue confirmado por Leon, de que el número de pacientes había disminuido bruscamente en los últimos diez días. Ahora no había más que seis en toda la clínica.

Desde su escondite entre los árboles vio a una rolliza enfermera entrar con una bandeja en el chalet de la chica. Paulson surgió de la casa vecina carraspeando.

Eckstein empezó a sentir un particular interés por la muchacha. Todo parecía girar en torno suyo. Una sensación creciente de frustración e impotencia lo dominaba. Pero no iba a durar mucho.

Coulman le había comunicado esa mañana por teléfono que pronto llegaría el momento de entrar en acción.

9

EL PISO DE STEVE se hallaba en lo alto de un edificio destartalado, en una calle estrecha que desembocaba en St. Martins Lane. Nick tuvo que esperar media hora bajo la lluvia antes de que una mujercita tiesa, uno de los habitantes del edificio, empezara a forcejear con la llave en la cerradura de la puerta de calle. Lo miró llena de desconfianza cuando se coló detrás de ella y remontó a zancadas la angosta escalera.

No encontró la llave del departamento de Steve detrás del medidor de la luz, como le había dicho. En cambio, la puerta estaba abierta de par en par y del interior salía una ráfaga ensordecedora de música interpretada por The Who. Entró, mirando a su alrededor tímidamente.

Al poco rato salió del cuarto de baño una figura alta, de barba color gengibre y sin más ropa que unos calzoncillos rayados de Marks y Spencer.

—Hola, pelirrojo. ¿Buscas a alguien?

—¿Es éste el piso de Steve?

—Sí, lo es.

—Soy amigo suyo. Me dijo que podía alojarme aquí por un tiempo.

—¡Despabílate, muchacho! Adelante, únete a la feliz multitud —dijo el australiano, sonriendo y señalando hacia el único dormitorio.

Nick alcanzó a ver a través de la puerta entornada a una chica de Ghana que se vestía apresuradamente.

—No, gracias. ¿Dónde podría prepararme una taza de café?

—Inténtalo en la cocina, pelirrojo.

Durante los tres días siguientes Nick se refugió en los bares del East End, evitando aquellos lugares en que pudieran reconocerlo y brindarle una calurosa bienvenida. Por las noches volvía tarde, se ovillaba sobre el sofá metido en un saco de dormir prestado por el australiano, y era arrullado por el rumor de las orgías sexuales que tenían lugar al otro lado del muro.

Tenía la desagradable sensación de que aquello que empezaba a crecer dentro de Marianne se había instalado en su propio cuerpo. Era como una piedra que crecía sin cesar en sus entrañas. Al cuarto día, sintió un irresistible impulso de hablar con Marianne, pero comprobó que Steve, muy sabiamente, había desconectado el teléfono antes de irse. Vagó por las calles en busca de una cabina telefónica que no estuviera en ruinas y, cuando finalmente encontró una, se dio cuenta de que no tenía el número de la clínica… y de que su necesidad de hablar con ella se había esfumado.

Ya era viernes 13 de abril y Nick seguía sin tomar conciencia del transcurso del tiempo ni de su destino. Pasó la mañana en una sucesión de bares en Hackney, empinando el codo hasta salir tambaleándose a la hora del cierre y deambular por las calles envuelto en una nube de vapores etílicos. Se detuvo durante media hora en un local de máquinas tragamonedas, perdió cinco libras, y estaba a punto de arriesgar otras cinco cuando se dio cuenta de que se moría de ganas de orinar.

Caminó, con más prisa esta vez, buscando desesperadamente los ansiados rótulos: damas y caballeros. Cuando por fin encontró los servicios, la presión en su vejiga se había hecho insoportable. Al bajar el cierre y empezar a orinar, miró su reloj para contar los segundos, con la esperanza de batir su propio record: una sola emisión durante cuarenta y cuatro… cuarenta y cinco… cuarenta y seis… lo había logrado. Pero ¿cuál era el record anterior? Nick recordó haberlo escrito en alguna parte. Buscó en su libreta de apuntes; de pronto, reparó en un anuncio colocado en la pared, por sobre su cabeza.

Exámenes Confidenciales de Pre-embarazo

obténgalos en

Laboratorios Lambert Ltda.

¡Cristo! ¿Cómo no lo había pensado antes? Tomó nota de la dirección.

En la cola, había cinco mujeres delante de Nick; el que tres de ellas fuesen atractivas no mejoraba la situación. Tampoco ayudaba el hecho de que aquella que lo precedía pasara cinco minutos, que a él le parecieron cincuenta, haciendo todo tipo de preguntas. En presencia de la muchacha en la ventanilla de informaciones, una morena de grandes ojos negros, Nick se encontró sin saber qué decir.

—Oiga… ejem. ¿Realizan ustedes aquí…? Ejem… ¿Hacen análisis de semen?

—Sí, creo que podemos hacérselo.

—¿Cuánto demora?

—Tres o cuatro días. ¿Me da su nombre y dirección?

Le dio su nombre.

—No se preocupe por la dirección —dijo—. Yo llamaré.

—Muy bien —contestó la chica—, le daré un envase esterilizado por si decide traernos una muestra… —Bajó la voz hasta situarla en tono confidencial—. A propósito, no deben pasar más de cuatro horas después de… usted sabe.

Consciente de que la mujer que estaba detrás de él trataría de escuchar, Nick se acercó todo lo posible a la ventanilla.

—Oiga, aceleremos el trámite —dijo, casi en un susurro—. ¿No hay aquí un lugar en que yo pueda…?

—Sí, por supuesto —murmuró ella—. La segunda puerta al fondo, a la derecha, por el corredor.

Nick agradeció que lo dijera sin un asomo de sonrisa. Cerró la puerta, se apoyó en el borde del lavabo y concentró sus pensamientos en Marianne.

En la parte posterior de la casa había una amplia escalinata de peldaños semicirculares, en cuyo acceso se elevaba un arco con leones de piedra tallados en las esquinas. La escalinata conducía a un jardín interior que tenía la forma de una gigantesca esfera de reloj en la cual brillaban en variedad de tonos los capullos primaverales de la retama y las manchas amarillas de las forsitias. En el centro se veía un estanque redondo, que recibía el agua de una fuente, lleno de peces dorados. Marianne, inclinándose sobre la balaustrada, observaba los peces deslizarse por entre las plantas acuáticas. Se volvió con curiosidad al escuchar ruido de pasos en la grava. Era un hombre al que no había visto antes.

—¡Hola! —la saludó Eckstein mientras se acercaba y se inclinaba a su lado.

—Debe de ser fantástico ser un pez dorado —comentó. Metió la mano en el agua y dio un ligero golpe a un alargado shubunken, que se deslizó perezosamente hacia el escondite más cercano.

—Y se debe pasar frío en el invierno —dijo ella.

—Es posible que tengan sus dificultades —agregó él—, si quedan atrapados bajo el hielo.

Respondió a su sonrisa con una mueca. Él se volvió para mirarla de frente.

—¿Está ingresada en la clínica?

—Sí, por un tiempo.

—Parece un lugar maravilloso para relajarse. —Miró a su alrededor—. Es increíble que todo esto haya pertenecido a una sola persona.

—Sí, y me alegra que esa época haya pasado.

—¿Puedo preguntarle su nombre? Yo me llamo Joe Clark.

—Marianne Seal.

De súbito, Eckstein captó la presencia de un tercero. Se volvió y vio a Paulson cruzado de brazos a unos quince metros.

—¿Quién es usted? —le preguntó mientras avanzaba lentamente.

—¿Por qué me lo pregunta?

—¿Es usted un paciente?

—Vine a la sauna y… estoy mirando los jardines.

—Este jardín es para uso exclusivo de los pacientes internos —dijo Paulson secamente—, y hoy la sauna está cerrada, ¿no lo sabía?

—Me debo de haber equivocado de día.

—Bien; ahora, fuera.

—Bueno, ya que le molesta tanto mi presencia. —Sonrió a Marianne inclinando la cabeza en señal de despedida—. Tal vez otro día podamos terminar nuestra conversación.

Se alejó lentamente hacia los escalones.

Pasado un momento, Paulson lo siguió. Anduvieron unos metros el uno junto al otro.

—Un consejo amistoso —dijo Paulson con voz de cansada resignación—. Espero no volver a verlo merodeando por el lugar. Si sucediera, alguien podría pasarlo mal.

Eckstein se detuvo, estudió al hombre y sonrió como si la situación lo divirtiera.

—Es posible —dijo, subiendo los escalones.

Paulson dio media vuelta y se dirigió a Marianne, que lo miraba con creciente temor. Al acercarse, sus labios se torcieron en una mueca suficiente.

—Lo siento… Espero que no la haya molestado demasiado. Si yo fuera usted, no me quedaría tanto rato aquí, muriéndome de frío.

Nick traspuso la verja de la clínica al atardecer. Había sido un día tormentoso y al bajar del coche lo sorprendió una racha violenta de lluvia. Los árboles de los alrededores crujían con el viento. No se veían más de tres o cuatro vehículos aparcados fuera de la casa, incluyendo el Rolls.

No había nadie en la oficina de recepción. Nick siguió de largo y, sin llamar, abrió la puerta de la consulta. El doctor Stephen, sentado ante su escritorio, escribía en un cuaderno grande y rojo. Al entrar Nick, lo miró como si lo hubiera estado esperando.

—Oh, señor Kirkham, tenía deseos de charlar con usted.

Cerró el cuaderno y apagó la lámpara que estaba sobre el escritorio.

—A veces me piden artículos para revistas científicas —dijo—. No sé por qué me tomo la molestia, si nunca me pagan. Siéntese, por favor.

Nick permaneció de pie. El ginecólogo se levantó con aire fatigado y alzando las gafas hasta la altura de la frente se dirigió hacia un pequeño bar, moviéndose con dificultad y deteniéndose de trecho en trecho para darse masajes en la espalda.

—Tengo algo de artritis. Siga mi consejo. No envejezca.

Cogió una botella y vasos.

—¿Quiere un poco de whisky?

—No, gracias.

—Ya veo. Abstemio fanático. Lo cierto es que debería seguir su ejemplo.

Se sirvió y volvió hacia el escritorio.

—Me han informado que tiene algo que decirme.

—Claro que tengo algo que decirle.

—Bueno, antes de que lo haga, quiero darle una noticia. Todavía no estoy absolutamente seguro, pero parece ser que usted será padre.

—Yo también quiero darle una noticia —dijo Nick—. Sea lo que sea lo que le haya hecho a Marianne, no tiene nada que ver conmigo.

Stephen frunció el ceño, adelantando su labio inferior. Sorbió un trago de whisky y asintió pausadamente.

—Podría tener razón. Si tomamos en cuenta que cada ser humano es absolutamente diferente a todos los demás.

Nick pensó que debía haber aceptado el trago.

—Lo que quiero decir es que yo no soy el padre; y eso lo sabe usted de sobra, degenerado bastardo.

El doctor parecía verdaderamente perplejo. De pronto, dio la impresión de haber comprendido.

—Ah, usted cree que yo he cambiado su semen por otro. Ahora entiendo su reacción. Pero no se preocupe, esas cosas no suceden en mi clínica, porque las medidas de control que se toman son muy rigurosas.

—¿Sigue sosteniendo que mi semen es apto para fecundar?

—Por supuesto. Yo mismo lo verifiqué.

—Entonces, ¿cómo explica esto?

Nick sacó un papel impreso de su bolsillo y se lo tendió. Stephen lo cogió, se puso las gafas en su sitio y lo leyó.

El resultado de su examen de esperma es el siguiente: El recuento de los espermatozoides da por resultado veinticuatro millones y medio por mililitro.

Lo cual está por debajo del nivel normal de fertilidad.

En el análisis no se ha descubierto evidencia de ninguna enfermedad.

Nick observó al doctor mientras éste leía el papel. Alzó las cejas, apretó los labios y movió lentamente la cabeza de un lado a otro. Le devolvió el papel con una sonrisa helada.

—Así es que me ha descubierto —dijo—. Muy bien, le concedo que su recuento de espermatozoides es bajo, pero esto hay que relacionarlo con la fertilidad de la mujer. Además, he creado un método para activar los espermatozoides cuando el recuento es bajo; en cuyo caso, es más conveniente la inseminación realizada artificialmente en la clínica. Tengo muchas pacientes que ya han logrado su objetivo. Y por lo que a usted respecta, nunca podrá engendrar un hijo por la vía habitual de las relaciones sexuales.

—No le creo nada de lo que me dice.

Stephen bebió otro sorbo, aparentando considerar la situación.

—Dígame, por pura curiosidad, ¿por qué razón iba a inseminar a su querida damita con el esperma de otro hombre?

—Supongo que para añadir un éxito más a su lista.

Nick tenía la boca seca por la tensión. La conversación se estaba desarrollando de una manera muy distinta a como la había imaginado en el coche.

El ginecólogo tuvo un brusco acceso de risa, que a Nick le pareció incómodamente sincera.

—¿Cree realmente que tenemos una especie de tablero con listas de pérdidas y ganancias, como los apostadores de caballos? Mucho me temo que se está dejando llevar por la fantasía, señor Kirkham. —Hablaba otra vez en serio—. Es muy común que la paternidad, especialmente en casos como éste, tenga una connotación de tipo emocional. Varía según la sensibilidad de las personas comprometidas, y yo diría que tanto usted como la señorita Seal son personas bastante sensibles. —Su sonrisa reflejaba comprensión—. No me extrañaría que dentro de algunos meses empezara a sentir los dolores del parto.

Sonó el teléfono. Stephen levantó el auricular.

—No. Ahora no. Hablaré con ella por la mañana.

Se acomodó en su silla, detrás del escritorio, y empezó a balancear una pierna.

—Mi querido amigo, usted no tiene nada de qué preocuparse. En uno o dos días más, la señorita Seal estará nuevamente a su lado, en espléndidas condiciones y podrán comenzar a disponer las cosas para la nueva familia. —Cogió la botella—. ¿Seguro que no ha cambiado de parecer? Con respecto a la bebida, quiero decir.

Nick tenía la terrible sensación de que su fuerza de voluntad empezaba a mermar debido a su natural conciliador. El doctor había cedido terreno tratando de tranquilizarlo y él no había cedido ni una pulgada. El Nick pequeño y cobarde que llevaba en su interior quería decir:

«Bien, no deseo ser irracional. Valoro lo que usted ha hecho. Pero póngase en mi lugar. Esto es algo muy importante para mí. Mire… si usted está dispuesto a darme un certificado escrito…».

Pero el verdadero Nick logró imponerse.

—La señorita Seal vendrá conmigo ahora —dijo—. Y una cosa más: de estar efectivamente embarazada, se hará un aborto. —Mientras se dirigía a la puerta agregó—: Supongo que usted no me podrá recomendar un buen ginecólogo.

—¡Un momento! —El tono del doctor Stephen era ahora cortante—. Lamento no haber podido calmarlo, señor Kirkham. Pero como médico de la señorita Seal, siento no poder permitirle que la vea mientras se encuentre usted en ese estado.

—¿Quiere decir que me va a impedir verla?

Ya había oscurecido casi completamente cuando Nick salió por la puerta principal, y tuvo que esperar un buen rato para que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.

A cien metros, contra el macizo de árboles, alcanzaba a ver las luces del chalet donde estaba Marianne; echó a andar en esa dirección. Había recorrido la mitad del camino cuando, de súbito, apareció frente a él una figura.

—¿A dónde cree que va?

Paulson se situó frente a él, impidiéndole pasar.

—¿Y a usted qué le importa? —preguntó Nick.

—Supongo que sabe que esto es recinto privado.

—Voy a visitar a un paciente —dijo Nick.

Sus palabras eran demasiado incongruentes con la situación. Paulson esbozó una sonrisa.

—¿Tiene una autorización del doctor Stephen?

De pronto Nick se agachó y echó a correr deslizándose y resbalando sobre el césped en dirección a las ventanas iluminadas. Había alcanzado a alejarse doce metros cuando alguien surgió de un costado y lo atrapó.

Nick rodó por el suelo y los otros dos le cayeron encima de inmediato. Escuchó a Paulson decir con voz ronca:

—Manténlo callado.

Sintió que un brazo le apretaba el cuello. Pateó salvajemente y alcanzó a oír un quejido de dolor. Pero finalmente lograron sujetarle las piernas y quedó inmovilizado contra el césped. Abandonó la lucha.

—Bien. Levantémoslo —dijo Paulson.

Fue llevado hasta el camino y puesto de pie ante la puerta de su coche.

—No queremos volver a tener problemas contigo —dijo Paulson.

Nick sintió un golpe en el estómago tan fuerte que no pudo hacer sino doblarse de dolor y caer, tratando inútilmente de volver a respirar.

—Esto es sólo la muestra, amigo —dijo el chófer—. Avísame cuando quieras la segunda parte.

Nick tardó varios minutos en recuperarse. Los dos hombres se lo quedaron mirando en silencio hasta que, a duras penas, logró subir, tambaleándose, al vehículo y ponerlo en marcha.

Tuvo que esperar veinte minutos en el vestíbulo del cuartel de policía, mientras el inspector terminaba su cena en el restaurante del personal. Cuando por fin apareció, quitándose las migas del uniforme, resultó ser un hombre más joven que Nick, con rasgos regordetes y casi angélicos, que irradiaban optimismo y vitalidad.

—Veamos, señor… lamento haberlo hecho esperar. ¿Tendría la amabilidad de darme sus datos personales?

Los apuntó mientras Nick se los dictaba.

—Bien, ¿cuál es su problema?

—Quiero informar de un asalto —dijo Nick—. Y además, de la retención de una amiga, en la Clínica Grasspool.

—Ya entiendo. ¿Podría explicármelo todo?

Nick dio su versión de los hechos. A medida que los narraba, le iban pareciendo cada vez más inverosímiles; pero el inspector escuchaba con mucha atención. No dijo nada hasta que Nick terminó de hablar.

—Esta paciente a quien usted ha mencionado… —dijo— la señorita Seal, ¿es acaso su prometida?

—Vivimos juntos.

—Ah, así es que ella es su esposa en todos los sentidos menos en el legal. —Hizo una pausa, cogió el teléfono y buscó en la guía—. ¿Por qué no averiguamos qué tiene que decir al respecto el doctor Stephen?

El inspector se comunicó casi inmediatamente.

—¿Hablo con el doctor Stephen? —preguntó con sequedad—. Bien, soy el Inspector Charlesworth, de la policía de Suffolk. Aquí hay un señor de nombre Kirkham quien dice haber ido a su clínica esta tarde a visitar a una tal señorita Seal y ha presentado una queja: asegura que cuando intentaba ir a verla fue asaltado por dos miembros de su personal.

Nick alcanzaba a oír las vibraciones del auricular mientras el doctor contestaba, pero no alcanzaba a entender lo que decía. Hablaba mucho y sólo de vez en cuando el Inspector deslizaba una pregunta…

—Aproximadamente a qué hora… ¿Y usted se lo hizo saber?… ¿Es ese el procedimiento usual?… Sí, ya comprendo. Bien, se lo diré. —Finalmente agregó—: Sí, le agradecería que lo hiciera… Sí, lo haré, por cierto. Le ruego que me disculpe por haberlo molestado.

Cortó la comunicación y cruzó las manos.

—Bueno, el doctor asevera haberle comunicado que la señorita Seal no se encontraba en condiciones de recibir visitas. Dice que usted se alteró mucho y trató de entrar por la fuerza adonde ella se encontraba… También me dijo que luego se le acompañó hasta su coche y eso es todo… Sostiene que ningún miembro de su personal lo ha tocado a usted.

—¿Qué significa para usted un rodillazo en el vientre? —preguntó Nick.

El inspector se encogió de hombros.

—¿Tiene testigos? ¿Alguna herida o señal? ¿Evidencias de otro tipo?

—No, no las tengo. ¿Y qué hará usted con respecto a Marianne? ¿Va a dejarla allí?

—¿Qué puedo hacer? —dijo el inspector mostrando las palmas de las manos—. Si esta dama fuera su esposa sería distinto. Si el doctor Stephen dice que no puede verla, está en su derecho. Es una clínica privada. Incluso podría acusarlo de violar su domicilio. Como usted sabe, tiene una gran reputación. Así es que no puedo ir allí sin una autorización y armar un escándalo, con sólo las evidencias que usted me proporciona.

—¡Por el amor de Cristo! —gritó Nick—. Usted no sabe lo que esos bastardos pueden estar haciendo con ella.

—Lo siento, señor —replicó el hombre con tono apesadumbrado—. Oiga, ¿por qué no se va a dormir y regresa a la clínica mañana? Si vuelve a tener problemas, comuníquemelo, y veremos qué se puede hacer.

—¡Mierda! —farfulló Nick.

Se puso de pie y salió casi corriendo del edificio.

La seguridad que proporciona el encontrarse dentro de un coche, la visión de la carretera reluciente por la luz de los focos y el reconfortante ronroneo de los limpiaparabrisas, contribuyeron a mitigar su furiosa desesperación.

Al mismo tiempo, le costaba creer lo que ocurría. ¿Cómo era posible estar separado, tan completamente incomunicado de Marianne, en ese país, que él consideraba el más civilizado del mundo? Su mente pasó con rapidez de lo personal a lo social y a lo político. ¡Por Cristo! ¿Cómo podía sucederle eso a él, Nick Kirkham, en un lugar como Inglaterra?

Dejó atrás una serie de bares con anuncios luminosos, fachadas adornadas de mágicas iridiscencias, y amplios y acogedores aparcamientos; el deseo de meterse en cualquiera de ellos y emborracharse hasta perder la conciencia fue difícilmente superado por su determinación de mantenerse absolutamente sobrio.

Cuando llegó a la casa, eran poco más de las nueve. Hasta hacía poco, abrir esa puerta era un acto habitual y nada complicado. Esta vez tuvo que usar su encendedor para encontrar la cerradura.

Una forma oscura corrió hacia él desde un rincón del garage. Trató de eludirla, pero de pronto la sintió restregándose contra sus tobillos.

—Santo Dios —dijo Nick—. Es Bullnose.

Alzó al gato, que vibraba como un motor, y lo pegó a su mejilla al darse cuenta, con una oleada de culpabilidad, de que había dejado que el pobre animal se las arreglara solo durante los últimos diez días. Marianne no se lo iba a perdonar nunca. Pero cuando entró a la sala y encendió la luz, en lugar de mostrarse resentido, Bullnose empezó a corretear en pequeños círculos a su alrededor, acompañándose con roncas manifestaciones de placer.

—Lo siento, Bullnose. —Nick acarició los escuálidos flancos del animalito—. Lo siento de veras.

Dejando de lado los alimentos convencionales para gatos, buscó en la alacena una lata de salmón y tres de anchoas. Y vació el contenido en un plato ante el enloquecido animal.

En la sala hacía mucho frío. Nick apartó las cenizas, puso media docena de troncos en la chimenea, los roció con una lata de kerosene y arrojó encima una cerilla encendida. La llamarada se extendió con un rugido.

Se sentó junto al fuego para calentarse las manos y tratar de pensar con lógica. ¿Cómo desenmascarar al doctor Stephen? Tal vez presentar una queja a la Asociación Británica de Medicina… pero pronto abandonó la idea. Un perro no se come a otro perro. Y descartaba desde un principio la posibilidad de consultar a un abogado. Sentía una desconfianza instintiva hacia ellos y jamás requería sus servicios.

La prensa le pareció mejor idea. Como redactor libre de una revista, Nick no tenía contacto con los cazadores de noticias de los periódicos, pero conocía a uno que escribía para uno de los diarios sensacionalistas del domingo. Encontró su número y lo llamó.

—Lo siento. Tim ha viajado a Bruselas —dijo su mujer—. Volverá mañana. ¿Quiere dejarle un recado?

—No, no se moleste. Volveré a llamar.

Súbitamente se sintió muy cansado y hambriento. Recordó que no había comido nada en todo el día, pero no tenía deseos de ponerse a cocinar. Se arrastró hasta la cocina para ver si había algo comestible en el refrigerador. En ese instante sonó el timbre de la calle.

Tras averiguar lo que se proponía, atravesó la sala y abrió la puerta. Se encontró ante un hombre y una mujer agazapados bajo la lluvia. Él tenía cabello entrecano, que empezaba a ralear, vestía un traje de mezcla, tenía el aspecto de un aficionado a las carreras de caballos y hablaba con un agradable y tranquilo acento irlandés.

—Siento molestarlo a estas horas de la noche, señor, pero nuestro coche se descompuso y quisiéramos pedirle una linterna prestada.

La mujer, que era más joven, y cuyo pelo castaño rojizo asomaba bajo un pañuelo, sonrió con desgana.

—Tenemos que llegar a Londres esta noche —dijo.

—Creo que tengo una.

Nick entró, sacó la linterna de un cajón y la encendió.

—Funciona bien —dijo.

—¿Entiende algo de automóviles? —preguntó el irlandés—. Yo no sé nada de mecánica.

—¿Dónde está?

—Exactamente frente a su verja. No puedo ponerlo en marcha.

—Sé algo —dijo Nick.

En realidad, sabía menos de mecánica que el común de los mortales, cosa que, por lo demás, había declarado a menudo. Los siguió hasta donde se encontraba el coche, un Volkswagen, a un costado de la carretera.

El irlandés alzó el capó.

—Creo que el carburador se ha mojado —dijo—. ¿Podría decirme qué hay que hacer?

Nick iluminó el motor sin tener idea de dónde podía encontrarse el carburador.

—Un poco más hacia la izquierda.

Algo muy duro golpeó a Nick en la sien, encima de los ojos, y perdió inmediatamente el conocimiento. Se derrumbó sobre el radiador, y el irlandés lo sostuvo por los brazos. La mujer salió rápidamente del coche y entre ambos levantaron a Nick para depositarlo sobre un montón de mantas, en el asiento posterior.

El irlandés sacó una bayoneta de quince centímetros de una vaina oculta en su chaqueta y la clavó media docena de veces en lugares cuidadosamente seleccionados del cuerpo de Nick. Mientras tanto, la mujer corría hasta la casa, apagaba todas las luces, sacaba al gato y cerraba la puerta. Al volver, su acompañante había vaciado los bolsillos de Nick y envuelto el cuerpo en seis mantas. Le dio las llaves del auto de la víctima y ella se puso al volante, siguiendo al Volkswagen. Todo había sucedido en cinco minutos. Dos horas después, el cuerpo de Nick, todavía envuelto en las mantas, era depositado bajo un metro de ripio en una cantera abandonada, cerca de Berkhamsted, a ciento diez kilómetros de distancia.

Quince días más tarde el avejentado coche de Nick era puesto en venta en un garaje de Golders Green, recién pintado, con matrícula y patente nuevas y a precio rebajado. El mismo día, el irlandés, conocido en el oficio como El Tejón, retiraba de la consigna de la estación de Euston una maleta que contenía seis mil libras esterlinas en billetes de a diez y de a cinco.

Ese dinero había sido transferido a la cuenta que Fox-Hillyer tenía en Coutts, en Fleet Street, desde un banco de Munich. El Tejón no sabía nada de ello, ni le importaba. En esa ocasión había obtenido el trabajo por medio de un agente y no tenía idea de quién había utilizado sus servicios.

Le dio mil quinientas libras a su compañera, conocida en el ambiente como señora Mc Combe, la cual volvió a su profesión acostumbrada en su piso alquilado de la parte alta de un edificio en Whitechapel. Tenía por clientes a un selecto grupo de caballeros acomodados, de más de cincuenta años, que deseaban algo diferente. Trabajaba sólo de noche, vivía bien, no pagaba impuestos, y cobraba su seguro de desempleo todos los jueves.

Marianne sabía ahora que estaba embarazada. En su cuerpo había tenido lugar un cambio ligero pero perceptible que la impregnaba de nuevas energías. Las sentía fluir por sus venas, todo su ser parecía despertar y prepararse para el gran desafío. Su reacción había sido de alivio, más que de felicidad; por primera vez desde su llegada a la clínica, estaba segura de poder concebir.

—El doctor Stephen le hará un par de exámenes mañana —dijo Alison alegremente—, y podremos estar seguras.

Estaba preparando una inyección.

—¿Preferiría un niño o una niña?

—Me da lo mismo.

La enfermera desinfectó su muñeca con un algodón.

—Mis padres querían un varón. Así es que se decepcionaron mucho cuando nací yo. Le pondré esta inyección para que duerma bien antes del gran día.

—Alison, no es necesario. He estado durmiendo como un tronco.

—Lo sé, querida, pero debemos estar seguros.

Cogió la jeringa y sujetó la muñeca de Marianne, pero la muchacha la retiró.

—Lo siento, pero preferiría que no me pusiera la inyección.

—Estamos tratando de ayudarla —dijo Alison en tono ofendido—. ¿Quiere verdaderamente tener un bebé?

—Sí —repuso Marianne, más calmada—, pero no quiero que me llenen de drogas.

—Bien, mejor será que vaya donde el doctor y le pida su opinión.

Salió y al cabo de un largo rato volvió con el doctor, acompañado por Fox-Hillyer. El ginecólogo se veía agotado, demacrado y con el cabello desordenado.

—La enfermera me ha dicho que usted se niega a que le pongan su inyección.

—Sí, me niego.

—No es más que un calmante suave. Creo aconsejable que lo acepte.

Paulson entró silenciosamente, en compañía del alemán de aspecto desagradable. Marianne sintió que se le ponía la carne de gallina.

—Ya hemos recorrido la parte más larga del camino —dijo Stephen—. ¿No querrá hundir el barco antes de que lleguemos al puerto?

—Por favor —dijo ella tratando de sonreír—, me siento perfectamente.

—¿No le parece que quien debe decidir eso es el doctor Stephen? —dijo Fox-Hillyer, melosamente.

—No quiero que me pongan esa inyección —dijo ella, mirando aterrorizada a su alrededor.

—Bien, respetaré su voluntad —dijo Stephen bruscamente—. Señores, les sugiero que dejemos tranquila a la señorita Seal.

Fox-Hillyer cruzó la habitación y se inclinó sobre el lecho.

—Señorita Seal, creo que debería aceptar el consejo de su médico. Enfermera Ferry, colóquele la inyección.

Marianne se encogió y miró implorante a la enfermera. Alison no se movió y miró al doctor, quien hizo un gesto negativo. El alemán, desde el umbral de la puerta, observaba la situación con profundo interés.

—¿Está desautorizando mis instrucciones? —dijo Fox-Hillyer.

—Nunca he aplicado un tratamiento sin la autorización del paciente —afirmó Stephen—, y no lo voy a hacer ahora.

—¿De veras? —replicó Fox-Hillyer con una sonrisa—. ¿Está seguro de lo que dice? Debo confesar que es una extraña declaración viniendo de usted. Sin embargo, comprendo su reticencia. —Hizo un gesto a Paulson y le dijo—: Ponle la inyección.

Paulson cogió la jeringa y la puso a la luz. Marianne lo miró con creciente temor.

—¿O preferiría que se la colocase la enfermera? —dijo Fox-Hillyer—. Seguramente ella lo hará mejor.

El doctor miró a la enfermera; estaba pálido y temblaba de angustia. Le hizo un gesto de asentimiento.

La enfermera quitó la jeringa a Paulson y se acercó a la aterrorizada muchacha.

—Vamos, querida —le suplicó—, no haga tanto alboroto.

Marianne se escurrió bajo las sábanas y se tapó la cabeza. Pero a los pocos segundos sus dedos fueron forzados por manos más fuertes, que apartaron las sábanas, cogieron sus brazos y los colocaron sobre la almohada.

—¿Nos vamos a portar bien o no? —dijo la voz de Paulson en su oído.

Ella luchó y se defendió un poco, pero a los cinco minutos estaba agotada. Miró con desesperación a los ojos del doctor.

—¿Va a permitir que lo hagan? —dijo, jadeando y sollozando.

—Lo siento. Me tienen atrapado —dijo Stephen con voz apenas audible, mientras se retiraba.

Alison clavó la aguja en la muñeca que Paulson sujetaba con fuerza. Se durmió casi instantáneamente.

10

TRAS VOLVER EN SÍ, Marianne pasó cierto tiempo en estado de shock, negándose a tomar conciencia de lo experimentado recientemente.

Tenía la vaga impresión, en su somnolencia, de hallarse acostada en un recinto estrecho, de que había personas que aparecían y desaparecían, vagas sombras en un paisaje borroso, voces confusas.

Finalmente, al cabo de un prolongado período de sueño, logró asomar a la luz del día, y lenta y penosamente empezó a darse cuenta de todo.

Yacía en una camilla metálica, en el interior de una tienda de campaña de color verde opaco. Miró a su alrededor, observando el escaso mobiliario, consistente en una mesa rústica montada sobre caballetes, un par de sillas plegables de metal, algunas maletas rebosantes de ropa, un lavatorio, también metálico, y dos baterías de automóvil conectadas por un alambre con una bombilla eléctrica que pendía de uno de los travesaños y resultaba absolutamente fuera de lugar. En el centro había una estufa alimentada por cuatro galones de gasolina.

Poco a poco, penetraron en su conciencia los ruidos procedentes del exterior: el rugido del viento que golpeaba y remecía la tienda, los gritos de las aves marinas y el lejano rumor de las olas. El armazón de la tienda crujía y furiosas corrientes de aire helado se colaban hacia el interior. Se cubrió la cabeza con las sábanas para protegerse del frío y de los ruidos de afuera; en la oscuridad de su cálido escondite se atrevió por fin a considerar lo ocurrido, y trató de analizar su situación.

Se mantuvo en esa posición durante más de una hora, esperando recuperar totalmente sus facultades, y la confianza en sí misma necesaria para enfrentar el futuro.

Finalmente, bajó de la cama, encontró su ropa y se vistió. Se detuvo un instante en la entrada de la tienda, descorrió la tela, y salió por la estrecha abertura. La sorpresa que experimentó al mirar a su alrededor la paralizó.

Se encontraba en medio de una pradera rocosa, con ruinas ennegrecidas de casas deshabitadas aquí y allá. A lo lejos se elevaba una ancha meseta flanqueada por dos cimas, semiocultas por un banco de nubes bajas. Por todos lados se veía el mar. A unos ochocientos metros se alzaba sobre el oleaje espumoso una roca de 150 metros de altura, con el aspecto de un horrible pastel de bodas cubierto de guano milenario y coronado de nidos de las gaviotas que lo sobrevolaban. Más allá se divisaba, a través de la bruma, una isla con la forma de una hogaza.

Era el paisaje más desolado y hostil que se pudiera imaginar. El viento la azotó con ráfagas violentas. Se protegió y cruzó el prado. Al subir a un pequeño promontorio, vio otras dos tiendas de menor tamaño instaladas cerca de los escombros de un cobertizo de piedra. Al acercarse advirtió una figura gruesa que se movía detrás de los muros y, con un desagradable sobresalto, reconoció a Alison Ferry. Marianne avanzó sin ser vista por la enfermera, ocupada en una cocina de campaña que un rincón del edificio protegía del viento.

—Alison, ¿por qué he sido traída aquí? —dijo, deteniéndose a corta distancia.

La enfermera se volvió con rapidez, pero sin mostrarse sorprendida.

—No puedo responder a eso, querida. No soy un oráculo —dijo, y volvió a concentrarse en su tarea, consistente en quebrar huevos sobre una sartén chisporroteante.

Marianne la cogió por detrás y la sacudió aferrándola por los hombros.

—No pretenderá hacerme creer que no sabe nada. ¿Por qué me puso esa inyección?

—Pensé que era lo mejor —dijo la otra, tratando de desentenderse, mientras cortaba rebanadas de pan.

Marianne la siguió y, volviendo a enfrentarla, le dio una bofetada. Alison retrocedió con el rostro encendido, llevándose la mano al lugar del golpe.

—Bien, si eso es lo que siente, es mejor que lo exprese —dijo.

Marianne oyó un ruido a sus espaldas y, al volverse, vio salir al doctor Stephen de una de las tiendas. Estaba totalmente fuera de lugar con sus vaqueros ceñidos y su jersey de pescador.

—Señorita Seal, debo decir en favor de la enfermera Ferry que…

No pudo continuar; fue interrumpido por una voz más fuerte y autoritaria.

—Por lo visto, ya se levantaron y están intercambiando ideas.

Marianne observó a Paulson, que se dirigía decididamente hacia ellos. Llevaba chaqueta militar de campaña y gorra verde ladeada sobre un ojo. Portaba una carabina Garrand 300 y el sonriente chófer lo seguía a pocos pasos.

Se detuvo bruscamente ante Marianne. El chófer trató de imitarlo, pero resbaló en una roca mojada y estuvo a punto de caer.

—Bien —dijo Paulson, apretando los labios en una mueca, mientras abandonaba su aire militar—, ahora que estamos todos reunidos me parece oportuno sostener una breve charla informal. Pueden fumar, si lo desean. —Sacó un puro pequeño del bolsillo, lo encendió y lo hizo girar entre los labios. Cruzó las manos en la espalda y empezó a pasearse frente a los otros, dando una chupada al puro de vez en cuando.

»Antes que nada, quiero ponerlos al tanto de su situación. Nos encontramos en Ahd Skeir, una de las Hébridas Exteriores. La superficie de la isla es de 800 hectáreas, y se halla dominada por dos cumbres —las señaló—. A la izquierda, el Muttach Rial… y a la derecha, el Sennay. Oh, a propósito, el valle del medio es conocido con el nombre de Gleann Chillidh. Está rodeada de acantilados, y su único acceso por mar es una pequeña bahía… allí… la cual, lamento comunicarles, se encuentra fuera de nuestro alcance. En el caso de que entre los presentes haya algún campeón de natación, quisiera hacer notar que la costa más cercana se encuentra a casi dos mil metros de distancia —señaló la península en forma de hogaza—, y que el mar que nos rodea es sumamente peligroso. Esto lo digo únicamente por si a alguien se le ocurre hacer locuras.

»Bien, como tendremos que permanecer aquí por bastante tiempo, quiero dejar en claro uno o dos puntos. Yo estoy a cargo de la isla y mis instrucciones deben ser obedecidas al pie de la letra. He delimitado dos áreas: una para la señorita Seal y otra para el doctor y la enfermera Ferry. Nadie podrá salir de su área correspondiente, cuyas fronteras he marcado con pintura blanca sobre las rocas. La señorita Seal no está autorizada a hablar con el doctor ni con la enfermera Ferry, excepto cuando se realicen controles médicos. El doctor Stephen es el médico oficial; la enfermera Ferry, jefe de cocina y lavaplatos. Mi ayudante, cuyo nombre es Nelson, me secundará en la dirección del campamento.

»Las actividades comienzan a las ocho de la mañana, y, para mantenernos en forma, se hará gimnasia tres veces por semana. A la señorita Seal se le permitirá no hacer los ejercicios. A las diez y media, todos deben estar acostados. ¿Alguna pregunta?

Echó una mirada a su alrededor. Nadie reaccionó.

—De acuerdo, entonces —dijo, relajando un poco su rostro curtido—. Por lo demás, no hay motivos para que no lo pasemos bien. No hay razón alguna por la cual no tomar esto como un largo período de vacaciones. Si cooperan conmigo, cooperaré con ustedes. Les aconsejo que no traten de pasarse de la raya, porque soy malo como enemigo… aunque prefiero ser un buen amigo.

Se volvió bruscamente y se alejó, seguido por el chófer. Cuando hubo avanzado unos cincuenta metros, Paulson se detuvo y gritó:

—Señorita Seal, vuelva inmediatamente a su área.

Ella miró a Stephen, buscando apoyo.

—Creo que es mejor que obedezca, querida —susurró el doctor—; y trate de no preocuparse demasiado.

Se dirigió a su tienda.

—¿Por qué me han traído aquí? —dijo al pasar cerca de Paulson.

—Si no quiere que le mientan, no haga preguntas —le contestó él sonriendo con cierta condescendencia—. Pero no tiene de qué preocuparse. Usted es una invitada muy especial. Sin duda es la Abeja Reina. Créame que mientras se porte bien, será tratada como una frágil porcelana.

—Usted no tiene autoridad sobre mí —dijo con voz temblorosa.

—Eso habría que verlo, ¿no cree?

Dedicó el resto del día, así como los dos o tres siguientes, a analizar su situación.

Pudo apreciar el área marcada con manchas de pintura blanca sobre las rocas que rodeaba su tienda, así como también la zona que encerraba al doctor Stephen y Alison. Entre ambos territorios había unos cincuenta metros de tierra de nadie. A unos cien metros, en una estratégica posición, que dominaba todo el lugar, se hallaba la tienda de Paulson y el chófer.

La vida no tardó en hacerse rutinaria. A las ocho de la mañana, Paulson la despertaba, golpeando un cubo de lata con un cucharón, fuera de su tienda. Media hora más tarde entraba el chófer, le encendía la estufa y le traía un jarro con agua caliente. A las nueve, hora en que se suponía estaba ya en pie y vestida, llegaba con el desayuno en platos de latón y un termo con café. Las otras comidas, preparadas por Alison, eran servidas a la una y a las siete de la tarde.

Nelson Burr, el chófer, bastante joven, bajo y macizo, con mechones de pelo negro sobre las orejas, obviamente encargado de no quitarle los ojos de encima, nunca se alejaba más de veinte metros de la tienda mientras ella estaba dentro, y cuando salía a caminar, la seguía a una respetuosa distancia.

—Nelson, ¿cuánto tiempo cree que pasaremos aquí? —le preguntó dos días más tarde, observándolo al servir la cena y retirar los platos sucios del mediodía.

Se turbó al sentirse estudiado, y sus labios gruesos se entreabrieron en una torcida y tímida sonrisa.

—No me pregunte a mí —dijo—. No estoy enterado de nada. Obedezco órdenes.

Poco a poco, empezó a tomar conciencia del hecho aterrador de que su embarazo estaba directamente relacionado con su confinamiento en la isla.

El que el doctor Stephen y Alison también se encontraban prisioneros era su único, paupérrimo consuelo. Aunque no pudiera comunicarse con ellos, sabía que eran sus aliados, como sabía que no iba a perdonar nunca a la enfermera su colaboración en el secuestro. La traición le parecía más grave por tratarse de una mujer.

Pero lo que con mayor frecuencia la atormentaba era el recuerdo de Nick, quien ahora parecía pertenecer a otro mundo. ¿Qué haría al descubrir que ella ya no estaba en la clínica? Se resistía a creer que él la abandonase sólo porque iba a tener un hijo suyo. Sin embargo, durante su última semana en la clínica, él no la había llamado…

En la mañana del 21 de abril, a las once treinta y cinco, un inglés entró al mejor hotel de Tarbert, en la isla Harris, y tomó una habitación por los ocho meses siguientes.

Le explicó al encargado que estaba escribiendo un libro sobre las Hébridas Exteriores, y que para llevar a cabo sus investigaciones en la materia, deseaba instalar su cuartel general en el hotel. Al hombre el proyecto no le agradó demasiado, especialmente teniendo en cuenta que el cliente escogió la mejor habitación del hotel, cuyas instalaciones ya estaban comprometidas en su totalidad hasta el otoño. Pero no tardó en ceder, no sólo porque el talante autoritario de Fox-Hillyer hacía difícil contradecirlo, sino porque, además, llevaba una carta de presentación de un viejo amigo, el general de División Sir Colin McGregor. El general era uno de los grandes terratenientes de la zona y el hotel se encontraba entre sus muchas propiedades.

Después de un almuerzo liviano, Fox-Hillyer bebió un vaso de whisky Glenfiddich, a modo de bajativo, subió a su Range Rover y se dirigió al sur, siguiendo el camino de la costa.

Un kilómetro y medio más allá del villorrio de Bovermore se desvió del camino y siguió una empinada y angosta senda que conducía a una cantera abandonada.

Fox-Hillyer llevaba un aparato de radio de onda corta debajo del asiento; instaló la antena, conectó el micrófono y empezó a hablar.

—Sunray a Pima. ¿Me escucha?

Repitió la pregunta tres veces antes que Paulson respondiera desde su tienda en Ahd Skeir, a tres kilómetros de distancia.

—Pima a Sunray. Lo escucho.

—¿Cómo está la situación? ¿Todo en orden?

—No tengo de qué quejarme, señor. Hasta el momento no hay problemas graves.

—¿Y su sobrina, Susan? ¿Se encuentra a gusto?

—Oh, sí, señor, perfectamente. Disfrutando como nunca.

—Magnífico. La próxima semana, a esta misma hora, traeré alimentos frescos y gasolina, para que venga a retirarlos. ¿Qué otra cosa necesita?

—Necesitaríamos otro balón de gas, señor. Ah, y me olvidaba… De noche hace bastante frío aquí. Pienso que un trago de ron de vez en cuando no nos vendría mal.

—No. Me temo que no sea posible —dijo bruscamente—. No permitiré bebidas alcohólicas en la isla por ningún motivo. Acostúmbrese a la idea. En todo caso, no le hará daño.

—Muy bien, señor.

—De acuerdo. ¿Nada más?

—No se me ocurre nada más por el momento.

—Bueno. Lo veré la próxima semana. Cambio y fuera.

Durante el verano, las ratas pululaban sobre los estratos rocosos de Ahd Skeir; se metían en las madrigueras de las aves marinas, y se alimentaban de sus huevos y de sus polluelos. Durante los siete meses de invierno, cuando los pájaros emigraban, llegaban al borde de la muerte por inanición, reducidas a la ingestión de guano, algo de carroña, y de sus propios hijos.

Ahora, por primera vez en muchos años, las furtivas hordas esqueléticas sentían el tufo de la comida, que se elevaba desde Gleann Chillidh hasta las rocas de Muttach Rial. Y pasaron el día unidas, aun las de colonias enemigas, olfateando el aire.

Era la tercera noche de Marianne en la isla. En medio de un sueño agitado, oyó chillidos y carreras cautelosas. Encendió la lamparilla alimentada por las baterías y se sentó en la cama. Había no menos de doce ratas famélicas de color pardo rojizo que se desplazaban velozmente de un lado a otro. Trató de mantener la calma, salió con dificultad del saco de dormir, se puso un anorak sobre el pijama y se calzó rápidamente las botas; pero no pudo reprimir un grito cuando un cuerpo peludo se estrelló contra su tobillo. Escuchó a lo lejos los chillidos histéricos de Alison. Al abalanzarse fuera de la tienda vio que comenzaba a amanecer.

—¿Qué sucede? —exclamó Paulson emergiendo de la penumbra mientras se restregaba los ojos.

Avanzó a paso vivo hacia el cobertizo, seguido por Nelson Burr. Marianne veía el rústico suelo cubierto de ratas, cuyo número parecía ir en aumento a medida que, temerosa, se acercaba a los demás.

Cientos de ratas corrían alrededor de las tiendas. Casi todas habían descubierto el depósito de alimentos improvisado en el cobertizo; un torrente incontenible de animales hambrientos, algunos ya sin pelo, otros con manchas de sarna, destruía sacos de patatas, bolsas de arroz y paquetes de tocino sin tomar en cuenta la presencia de seres humanos. Marianne se detuvo al llegar a las tiendas, junto al doctor Stephen y Alison, mientras Paulson con una horqueta de puntas afiladas, y Nelson Burr, que blandía una pala, penetraban en el cobertizo. Rápidamente se pusieron en acción. Paulson atacó furiosamente a la horda bulliciosa ensartando a dos o tres de un golpe y arrancándolas luego de la horqueta con su bota. A su lado, el chófer apaleaba a los roedores que seguían llegando al festín y de tanto en tanto cortaba cabezas con el filo de la pala.

A los quince minutos, los hombres parecían exhaustos y las ratas seguían invadiendo el recinto. Paulson se detuvo y retrocedió. Arrojó al suelo tres ratas que se habían colgado de su chaqueta y las pisoteó.

—Detente un momento —dijo.

Dejó la horqueta y levantó un saco de cincuenta kilos de patatas.

—Coge otro —gritó a Burr, mientras hacía caer algunas de las que en gran cantidad sentía bullir dentro del saco. Corrió con él hacia afuera. A unos quince metros, lo dejó en el suelo; Burr descargó el suyo a su lado. Se quedaron mirando cómo la mayoría de los animales se dirigían hacia los sacos y los desgarraban a mordiscos.

—Pronto se les acabará la fiesta —dijo Paulson sarcásticamente tras una pausa.

Trajo algunos galones de gasolina y roció a los roedores amontonados entre las patatas.

—Atrás —gritó, arrojándoles un fósforo encendido.

El combustible ardió en el acto, con un chasquido y un flaamp retumbante. Una multitud de formas llameantes se precipitó desde las rocas, girando en el aire y chillando enloquecidas.

Marianne, asqueada, volvió la cabeza y vio al doctor Stephen coger una piedra y mandar a mejor vida a algunas que saltaban a su alrededor. Paulson y Burr regresaron al cobertizo para reiniciar la operación de reventar y ensartar a los sobrevivientes. A los diez minutos, todo había pasado. Toda la zona había quedado llena de cadáveres y cuerpos agonizantes. Paulson y el chófer, excitados por lo sucedido, recorrieron el campamento, levantando las rocas en busca de ratas escondidas. Mucho después de haber vuelto a la cama, Marianne los seguía oyendo deambular, dando golpes y tajos y riendo a carcajadas.

11

—LAS MEDIDAS DE SEGURIDAD del aeropuerto han sido redobladas —dijo Victor Greb, quien acababa de llegar de Munich hacía veinte minutos para asistir a una reunión en Parlane Close—. El tipo que iba delante de mí tenía una naranja en su maletín de mano, y se la pincharon con una especie de diapasón conectado a un aparato electrónico que el oficial llevaba terciado al hombro; en el momento en que el artefacto produjo lo que me pareció un agudo lamento, estuve a punto de salir a escape… Pero lo dejaron pasar… Resultado negativo, supongo.

Coulman se paseaba inquieto, tratando de retomar el hilo de la conversación.

—Barry llegará de un momento a otro —dijo—. En cuanto a lo que señalas, se trata sin duda del crimen, que procura instalarse entre nosotros.

Greb se sentó al escritorio de Coulman y abrió The Times. Leyó noticias de bombas en Birmingham y Manchester.

—¿No será que Reisener ha ingresado en el IRA? —acotó con una mueca.

—Sostengo la teoría —dijo Coulman— de que cuando no hay guerras, algunas personas se ven obligadas a canalizar su talento en otras direcciones.

—Tienes razón —añadió Greb—. Tal vez debiéramos haber continuado con lo de Vietnam, pero abriéndolo decididamente a todos los públicos.

—Una gran idea —asintió Coulman—. Debe de andar por ahí cuando menos un millón de psicópatas muriéndose de frustración.

—Les ruego que me disculpen —dijo Eckstein, chupando su pipa—, pero se me pinchó un neumático. ¡Qué gusto verte, Vic!

Greb, rechoncho e hirsuto, con más aspecto de capitán de un barreminas que del servicio de inteligencia, lo saludó con un gesto. Coulman, apoyado en el brazo de un sillón, apagó su colilla en un florero destinado a ese propósito. Puso en marcha la grabadora.

—Creo que podemos empezar, Barry. Como no he puesto a Vic al tanto de los últimos acontecimientos, sería conveniente que lo hicieras tú. Ah, olvidaba decirles que mañana vuelvo a Tel Aviv, por una conferencia de seguridad. Daré toda la información que tenemos y pediré nuevas instrucciones.

—Bien —comenzó Eckstein, mirando a Greb—. El martes pasado el buen doctor Stephen reunió a todos sus empleados para informarles que, debido a un alza excesiva en el arriendo de la clínica, se veía obligado a cerrarla, y que pensaba indemnizarlos pagándoles el equivalente de un mes de sueldo. Dio a entender que había tenido fuertes pérdidas durante el último tiempo, lo cual constituyó una sorpresa, ya que todo el mundo creía que se estaba hinchando de dinero. Al día siguiente abandonó el lugar y nadie sabe dónde se encuentra ahora. Simultáneamente, desaparecieron Reisener, Fox-Hillyer, el guardaespaldas Paulson y una enfermera de apellido Ferry, que es la mano derecha de Stephen.

Eckstein jugueteó con su pipa. Tenía el aspecto de un estudiante honesto demasiado crecido para su edad.

—Conozco a un tipo del personal que trabaja como masajista. El miércoles bebimos una cerveza juntos y todavía no había asimilado lo ocurrido. Me dijo que todos habían recibido su dinero en el lapso de una hora y que se les había dado una semana de plazo para abandonar el lugar. Ya no quedan pacientes, y la propiedad está en manos de un procurador en Londres por encargo de sus propietarios.

»Llamé haciéndome pasar por un posible interesado y pregunté dónde podría localizar a Stephen. Se me informó que se había ido de vacaciones fuera del país, pero no se conocía su paradero. A la vez, se mostraron sorprendidos por la clausura de la clínica. El contrato de arriendo cubría dos años más y aún no se habían negociado los términos de su renovación.

Greb metió una mano bajo la chaqueta para rascarse una axila, sin dejar de atender ni relajar el ceño.

—No conozco la verdadera importancia del hecho de que la última paciente, una mujer llamada Marianne Seal, estuviese sometida a un tratamiento para la esterilidad. Una vez me topé con ella paseando por el jardín.

—¿Agraciada? —preguntó Greb.

—No del todo fea. Intercambiamos algunas palabras hasta que apareció Paulson y nos separó. Él sí que es extraordinariamente feo. Me dio la impresión de hallarse drogada.

—Eso es común en una clínica —observó Coulman.

—Sí. Pero resulta curioso que desapareciera del lugar al mismo tiempo y con la misma rapidez que los otros. Me las arreglé para conseguir su dirección. Le dije al masajista que ella me gustaba y tuvo la amabilidad de copiar los datos del archivo para mí. Vive en un pequeño pueblo de Essex llamado Broxfield. Vengo de allí ahora; ella no está y la casa se encuentra cerrada.

—Tal vez la hayan trasladado a otra clínica —dijo Greb.

—Es posible. Vivía con un amigo, al parecer norteamericano, que también ha desaparecido.

—Investigaremos en la embajada —propuso Greb—. ¿Averiguaste su nombre?

—Todos lo conocían por Nick. No logré descubrir su apellido, aunque pregunté en todo el pueblo, incluso en el correo.

—¿Quieres decir que nunca nadie escribió al tal Nick?

—Quién sabe. O me tomaron por un cobrador y no quisieron hablar. Además, en el pueblo me enteré de que Marianne trabajaba como asistente social en el municipio del condado. Llamé a la sección correspondiente y me dijeron que tenía permiso por tiempo indefinido pues estaba esperando familia.

—Y eso, ¿qué revela? —preguntó Coulman.

—No mucho, salvo que ella entró en la clínica con el propósito de someterse a un tratamiento para la esterilidad y, según parece, le dio resultado.

—¿Algo más?

—Nada más que una deducción obvia. Sea lo que fuera lo que sucedía en la clínica, alguien los delató, y tuvieron que volar rápidamente.

—De acuerdo. Guardemos por el momento estos datos.

Greb cruzó la habitación para estudiar un retrato al óleo de Soutine, una de las últimas adquisiciones de Durandt. El rostro semejaba una patata podrida y las extremidades se hallaban grotescamente deformadas. Para Greb parecía representar un gran esfuerzo el desentrañar las posibles virtudes de la obra, mientras con una mano se acariciaba la calva en forma de plato.

—¿Te impresiona? —preguntó Eckstein.

—No estoy seguro —replicó Greb—. Siempre consideré que la deformidad era una desventaja.

—Volviendo a Fox-Hillyer —dijo Coulman, deseoso de retomar el hilo del asunto que les interesaba—, me he puesto en comunicación con Peter Kerridg, del Servicio de Inteligencia británico, con quien ocasionalmente intercambio información, y que sabe bastante sobre ese sujeto. Ha comprobado que cada vez que se lleva a cabo una operación en el campo de las inversiones de la extrema derecha, de una u otra forma Fox-Hillyer aparece involucrado.

»Hasta hace ocho años era brigadier del Ejército Británico y ocupaba el cargo de director de estudios estratégicos en el Staff College de Camberley. Tenía fama de niño prodigio y de notable estratega, especialmente en el campo de la guerrilla urbana.

—¿Un hombre adelantado a su época? —preguntó Greb.

—Tal vez. Lo cierto es que por esos años redactó un panfleto en el que proponía la utilización de contingentes militares para romper huelgas, de modo que los muelles y ferrocarriles pudieran seguir funcionando normalmente en situaciones críticas. Proponía que, en emergencias de alcance nacional, se diera el rango de coronel a los jefes de policía de baja graduación, facultándolos para concentrar reservistas, con el objeto de disolver manifestaciones y controlar disturbios.

»El escrito circuló entre los oficiales de alta graduación hasta que alguien lo hizo llegar a los sindicatos. En ese momento, el gobierno era laborista y los políticos reaccionaron contra él en cuanto el hecho fue denunciado. Fox-Hillyer sostuvo que sólo se trataba de un estudio académico, propuesto como punto de partida para iniciar un debate. Pero se le asignó a otro puesto y se le aconsejó mantener la boca cerrada en el futuro. Al año siguiente se retiró del ejército.

»Desde entonces lo único que sabemos de él es que ha escrito algunos libros, entre los cuales se encuentra una apología del nazismo. Acabo de leerlo y les aseguro que es mucho más persuasivo de lo que se puedan imaginar. Ve a Hitler como un genio político que cometió el error de interferir en la acción de sus generales. Pretende que lo mismo podría decirse de Churchill.

—Eso no lo discuto —dijo Greb pensando seriamente.

—De acuerdo —señaló Eckstein—. Pero Churchill tenía aliados y Hitler no tenía oposición.

—Tampoco podría discutir eso —añadió Greb.

—En todo caso —continuó Coulman—, Fox-Hillyer fue solicitado como consejero militar por el Gobierno de Biafra durante la guerra civil de Nigeria.

—Esta vez eligió a los perdedores —dijo Greb.

—Sí, pero escribió un libro sobre el tema, en el cual destaca algunos hechos importantes. Por ejemplo, señala que el problema de Biafra está relacionado con la posesión del petróleo y que, en el futuro, la lucha por el control de los recursos minerales, que son cada día menores, reemplazará a la religión y a las ideas políticas como motivación bélica.

—Con lo cual viene a decir que lo mismo podría suceder en cualquier parte —señaló Greb.

—Exactamente —dijo Coulman, jugueteando con su libreta—. Sigue siendo muy bien visto en los círculos militares y todavía se habla de las clases que dictaba en Camberley.

»No hay evidencia de que se haya mezclado en política de extrema derecha, pero en una ocasión publicó un artículo en un diario diciendo que sería factible un partido fuerte, constituido a partir del ala derecha de los conservadores; pero que no se podía confiar en líderes políticos que escribían groserías en las paredes de las sinagogas y robaban ropa interior de señora en los grandes almacenes.

—Eso me suena a Frente Nacionalista —dijo Eckstein.

Angela Stringer había colocado sobre el escritorio de Coulman un florero con narcisos; Eckstein cogió uno, lo olió y lo volvió a poner en su lugar. El centro anaranjado establecía un bello contraste con los pétalos blancos; sin embargo, la carencia de aroma perceptible de la flor, cultivada únicamente por su efecto visual, lo desilusionó. Se dijo que desde hacía veinte años sólo recordaba olores desagradables.

Vio a Coulman rebobinar la cinta grabada. Era un hombre verdaderamente organizado. Después de la reunión etiquetaría el carrete y lo pondría en la caja fuerte empotrada en el muro, su único archivo. Además, era indudable que al amanecer, cuando no pudiera dormir, la escucharía junto a otras de la misma serie, tratando de ubicar alguna pieza más del rompecabezas.

Si Coulman se hubiera podido deshacer de su romanticismo, tal vez hubiese llegado a ser un funcionario público importante. Pero olvidemos las miserias personales y veamos a dónde nos conducen los hechos —siguió reflexionando Eckstein—. Sin embargo, había alguien a quien en vano trataba de olvidar; se trataba de Marianne Seal. Tenía grabada la imagen de ese rostro que lo miraba junto al estanque de los peces dorados. Parecía solitaria y vulnerable, e ignoraba qué lo llevaba a creer que se hallaba metida en un asunto tan desagradable contra su voluntad. Era claro que Coulman no perdía su tiempo en trivialidades de ese tipo.

—He realizado averiguaciones sobre Paulson —añadió Coulman con energía—. Dirige una agencia de detectives privados llamada Servicios de Investigación Apex, situada en la zona de Islington. Cuatro hombres trabajan para él. Hacen lo usual: divorcios, personas desaparecidas, y se supone que también sirven como guardaespaldas. Tenía otro más en su equipo. Ahora cumple una condena de dos años, por lesiones graves. Y es sabido que se meten en política. Hace tiempo fueron acusados de impedir una reunión de dirigentes sindicales, pero se negaron a dar el nombre del cliente. Quedaron libres con el pago de una multa.

»Es una agencia legal y revisé los registros. El capital pertenece por partes iguales a Paulson y a Fox-Hillyer. La única conexión posible entre ellos, aparte de ésta, que he encontrado es la determinada por el hecho de que ambos pertenecieron al ejército en la misma época. Paulson era sargento mayor de la policía militar. Tuvo problemas en Chipre durante la campaña EOKA. Se le acusó de torturas, pero fue absuelto tras una investigación. Su caso salió en los periódicos.

—¿Quiénes integraban el comité de investigación? —preguntó Eckstein.

—Supongo que oficiales del ejército.

Eckstein sonrió.

—Fox-Hillyer también sirvió en Chipre en ese período, pero no he podido averiguar nada más.

—Sugieres que Fox-Hillyer conoció a Paulson cuando ambos estaban en el ejército, le agradó su estilo y lo premió al ser licenciado, ¿no es así? —dijo Greb.

—Claro, Vic; si a los dos se nos ocurre suponer lo mismo, es porque la suposición es razonable.

—Angela, ángel mío, ¿podrías subir café para los filisteos? —preguntó Coulman por el intercomunicador después de una pausa—. Y gracias por las flores.

Se puso de pie, se desperezó e hizo una señal a Greb.

—¿Podemos oír ahora tu informe?

—Naturalmente.

Greb atravesó la habitación y se sentó junto al escritorio. Sacó del bolsillo una libreta pequeña, y la hojeó, como si no estuviera seguro de por dónde empezar.

—Comencemos por Johannes Ludwig Steffen, alias doctor Stephen —dijo en tono despreocupado—; y ya que estamos en el tema de los antecedentes personales, les aseguro que el Hermano Mayor no está lejos de New Jersey en la actualidad; y créanme que los coles agrias nos pueden dar lecciones en materia de investigación por computadoras. Existe una firma llamada Kredit Vermogen con sucursales en toda Alemania. Basta con darles una dirección, o el número de matrícula de un vehículo; ni siquiera preguntan el nombre, y en cinco días te entregan un dossier con la última operación bancaria del individuo, un informe sobre sus inversiones bursátiles, la fecha de su nacimiento, matrimonio, divorcios, su oficio o profesión, sus calificaciones en los estudios, sus antecedentes militares, si los tiene, las infracciones a la ley que haya cometido, incluyendo su última multa de tránsito. No es un servicio barato, pero no se puede desconocer su eficacia. Y según ellos —volvió a mirar su libreta—, Steffen nació en Osnabruck el 5 de junio de 1910. Estudió medicina en Leipzig, se graduó en 1936, pero permaneció en la universidad tres años más, especializándose en endocrinología. Uno de sus maestros fue un tal Profesor Heinrich Buechner, un reconocido investigador médico de la época, cuyo laboratorio se hallaba anexo a la Escuela de Medicina. Seguramente debido a su eficiencia, cuando Buechner estableció su nuevo centro de experimentación en Magdeburgo, lo nombró ayudante. No conseguí averiguar exactamente en qué trabajaba Buechner en ese período, pero su fama se basaba sin duda en sus investigaciones sobre la esterilidad femenina, y su reputación en ese campo llegó a ser internacional. Los nazis debieron considerar importante su labor, porque le permitieron seguir trabajando durante la guerra, y Steffen no fue reclutado.

—Tal vez no fuese apto para el servicio militar —sugirió Eckstein.

—Es posible. Pero hacia el final de la guerra, los nazis necesitaban tantos médicos en el frente de batalla, que reclutaban hasta los de más de setenta años y con piernas ortopédicas.

—Punto a favor —replicó Eckstein.

Greb asintió con una ligera sonrisa.

—Sin embargo, un año después de la guerra, en el 46, Steffen se encontraba nuevamente en Osnabruck, trabajando como ginecólogo en un hospital militar. En el 48 aparece en Inglaterra, y cinco años más tarde se convierte en súbdito británico.

—¿Has dicho que ese profesor era especialista en problemas de esterilidad —dijo Eckstein, mientras su cerebro funcionaba a toda máquina—, y que Steffen era su ayudante?

—Así es. Sabía que llamaría tu atención, como me sucedió a mí. Me dediqué durante un tiempo a estudiar su pasado. Pregunté a algunos contactos en Frankfurt si tenían información, y uno de ellos recordó que, después de la guerra, Buechner fue acusado de colaborar con los nazis en una especie de ingeniería genética.

Coulman empezó a deambular por la habitación mientras escuchaba atentamente.

—Fui a ver los expedientes de la Comisión Aliada para los Crímenes de Guerra en los juicios de Nuremberg. La CIA los tiene archivados y les encantó que los revisara. Buechner no apareció en Nuremberg, pero figura como acusado en las audiencias preliminares llevadas a cabo en Bad Mondorf, Luxemburgo. Encontré transcripciones de los interrogatorios; aquí tengo el microfilm si desean informarse en detalle.

»Se le acusa de colaborar con las S.S. en prácticas y experimentos con internas de Ravensbruck, concretamente de participar en experiencias de esterilización con veinticuatro mujeres judías enviadas desde allí a Magdeburgo, cosa que Buechner negó rotundamente. En su alegato dice que aceptó a las mujeres y fingió cooperar con el propósito de salvarles la vida. He aquí el dictamen del tribunal. Lo leeré para ustedes.

Greb sacó un rollo de microfilm del bolsillo, y se colocó las gafas de montura metálica.

Eckstein pensó que con un pequeño gorro habría sido fácil confundirlo con un abogado rabínico.

—Dice así:

«Es opinión de este tribunal, que la declaración del acusado, en que asegura haber fingido colaborar con Clauberg en un intento por salvar de la muerte a las mujeres bajo su custodia, no es convincente. Así como también que la ratificación de sus declaraciones por parte de su colega y subordinado, el doctor Steffen, carece de valor, puesto que el propio Steffen habría tenido participación en actos de posible índole criminal llevados a cabo por su superior. Consideramos que la respuesta del doctor Buechner a la invitación de Clauberg a tomar parte en inhumanos y terribles experimentos debió haber sido rotundamente negativa.

»No habiendo evidencia de que el acusado realizó dichos experimentos con las mujeres antes señaladas, ni tampoco evidencia de lo contrario, debido a que quienes podrían aclarar la situación han muerto, el veredicto de este tribunal es que el profesor Buechner es culpable, cuando menos, de graves infracciones a la ética profesional. Tomando en consideración su brillante carrera, sus anteriores logros y las presiones que debió soportar durante el régimen nazi, este tribunal recomienda que el acusado sea sobreseído de los cargos que se le imputan, con la siguiente salvedad: por ceder a las presiones y no ser capaz de mantener la integridad que toda labor científica requiere, integridad que consideramos mucho más importante que la propia vida, pedimos que las conclusiones de este tribunal se hagan llegar a todas las universidades y fundaciones médicas de Alemania y a las autoridades médicas alemanas, cuando estas entidades se reorganicen bajo la supervisión de la Comisión Aliada de Control.

»Firma como presidente, R. K. W. Harley, comandante de Escuadrón de la Real Fuerza Aérea» —dijo Greb, terminando la lectura, y guardando el documento en su bolsillo.

—¿Y dónde está ahora ese profesor? —inquirió Eckstein.

—Déjame terminar y luego pregunta lo que quieras —respondió Greb, con una perceptible nota de triunfo en la voz—. Se habrán dado cuenta de que desde hace tiempo no quito la vista de la casa de Reisener. He registrado a todos los que le visitan y he podido establecer la identidad de la mayoría. Casi todos son magnates de la industria o políticos de derecha. También tuvo visitantes ocasionales con los cuales parecía no tener relaciones de importancia; pero igualmente los investigué, y al tener conocimiento del caso Buechner, recordé que uno de esos visitantes ocasionales de Reisener se llamaba precisamente Rudolf Buechner.

»Se trata de un apellido bastante común en Alemania; sin embargo, Rudolf resultó ser hijo del profesor. Le seguí la pista y supe que era químico industrial, aunque en una especialidad distinta a la de Reisener. Al parecer Rudolf se mudó recientemente de casa: se instaló en Munich hace tres semanas con su familia, y trabaja para la Münchener Elektronische Montage de Reisener.

Volvió a hojear su libreta.

—Bien, ahora contestaré a la pregunta de Barry. Después de la guerra, y a causa del informe del tribunal, el profesor Buechner se vio obligado a abandonar el campo de la investigación. Volvió a ejercer en forma privada en Frankfurt y se retiró en 1969. Murió hace seis meses.

»Atendiendo a las fechas, las cosas fueron más o menos así:

»El 7 de noviembre de 1973, muere el profesor. El 25 de noviembre, su hijo Rudolf hace su primera visita a Reisener. Siguen dos más, al mes siguiente, y tres en enero. El 3 de marzo, Reisener vuela a Londres y se pone en contacto con Fox-Hillyer, un reconocido derechista británico. Ambos visitan al doctor Stephen, último ayudante del difunto profesor, llevando consigo un envase de alta frigorización, y permanecen con él un tiempo. Lo que sucede a partir de ese momento, lo sabemos todos.

»Ah, olvidaba mencionarles algo: Reisener ha regresado a Munich. Me crucé con él en el vestíbulo del aeropuerto.

12

—PARECE INCREÍBLE —dijo Nelson Burr—, pero mi padre y yo éramos bastante compinches… íbamos juntos a los partidos de fútbol, a pescar al canal, siempre riendo y bromeando… hasta que cumplí catorce años.

—¿Qué pasó entonces? —preguntó Marianne.

Se encontraban sentados a un metro uno de otro, al abrigo de un saliente rocoso. No muy por encima de ellos, girones de nubes grisáceas se deslizaban lentamente por el cielo bajo y sombrío.

—Bueno, lo cierto es que yo no soportaba la escuela, que para el viejo era lo principal. Solía decir que me sobraba inteligencia, pero que era demasiado perezoso, y que no me empeñaba en aprender… En una ocasión me dijo que si lograba entrar en la universidad, me daría diez soberanos de oro que le había dejado el abuelo.

—Sería una fortuna…

—Sí, pero a mí no me interesaba. Lo único que quería era dejar la escuela y conseguir trabajo en un garaje. Yo me volvía loco por los motores… siempre me han gustado. Desaparecía de la escuela por largas temporadas. A los profesores les daba lo mismo; creo que hasta les encantaba que no anduviera por allí amargándoles la vida.

»Cuando cumplí los catorce, robé una motocicleta y me largué a Brighton. Me dieron libertad provisional por dos años. El viejo casi me mata.

—¿Por qué la robaste?

—¿Qué? ¿La motocicleta? Solamente quería ver si era capaz de manejarla. Y lo hice sin problemas. Iba por la autopista a ciento treinta por hora cuando me cogieron.

—¿Y tu madre qué dijo?

—Armó un tremendo alboroto. Pero, aunque le parezca raro, ella siempre se ponía de mi parte, y en contra del viejo. Cada vez que él empezaba con sus sermones, le decía: «Te pasas la vida atacándolo. Déjalo en paz».

—¿En qué trabajaba tu padre?

—En una fábrica de pasteles de cerdo, salchichas y cosas así. Era supervisor… Y bueno, el asunto es que a los quince dejé la escuela, y estuve sin trabajo un tiempo. Finalmente, encontré algo en un almacén de azúcar. Pero había un encargado que me cogió ojeriza. ¿Por qué no has hecho esto? ¿Por qué no has hecho lo otro? Hasta que le di un golpe y le quebré la mandíbula. Me dejaron la sentencia en suspenso por ser menor de edad.

Hacía ya un mes que Marianne se encontraba en la isla y había aprendido a adaptarse a las circunstancias. Seguía teniendo como objetivo principal el escapar, pero sabía que mientras no se presentase la oportunidad, lo más conveniente era fingir sumisión, como si se hubiera resignado a su situación. Sabía también que el operativo de la isla había sido organizado desde tierra firme; obtuvo la confirmación al sorprender a Paulson comunicándose con alguien por medio de un aparato de onda corta. Cada semana se iba, para volver con alimentos frescos, en el Géminis, un viejo bote de goma con motor fuera de borda, que constituía en realidad la única forma de contacto con el mundo exterior.

En uno de los viajes le trajo un lote de libros de bolsillo, y encontrar autores como Jane Austen, Graham Greene, James Baldwin, la llevó a pensar que la selección no había sido hecha por Paulson, sino por alguien intelectualmente más desarrollado.

Temía a Paulson, y no abrigaba la menor esperanza de llegar a imponérsele. En cuanto al doctor Stephen y a Alison, respetaban estrictamente los límites de su zona, así es que sólo podía verlos de tarde en tarde. En cambio el chófer, Nelson Burr, le permitía abrigar cierta esperanza. Cumplía su tarea rigurosamente, siguiéndola casi con la fidelidad de un perro adonde quiera que fuera. Y empezó a comunicarse con él, poco a poco, sin exagerar, ganando su confianza, limando las asperezas de su relación forzada.

Ahora, cuando por primera vez le hablaba libremente de su pasado, recordó un precepto de sus primeros años de estudio como asistente social: Trate de que hablen de sí mismos y nunca emita un juicio moral.

Él se acomodó bajo un efímero rayo de sol y afirmó la barbilla entre las manos.

—Después tuve uno o dos trabajos. Ahorré lo suficiente para comprarme una Triumph Bonneville y me uní a los Ángeles del Infierno. —Sonrió para sí al recordarlo.

—¡No me digas! ¿Y cómo lo pasaste?

—Fantástico. Éramos más o menos dieciséis, una pandilla pequeña, pero algunos sabían acelerar a fondo. Hacíamos cada cosa… Echábamos a volar los cinturones y aporreábamos el camino de algún rincón señorial, en el campo, a las dos de la mañana.

»Recuerdo que una vez fuimos a una fiesta en un pueblo. La banda venía tocando por la calle principal y nosotros nos echamos encima, pasando por el medio, y dejándolos desparramados por todas partes… era cosa de verlo.

—Debió de haber sido bastante peligroso.

—Sí, pero para ellos. Nosotros íbamos a ciento diez. —Hizo una pausa y reflexionó—. Sí, se morían de miedo con nosotros. No se habrían atrevido a tocarnos ni un pelo.

»En otra ocasión fuimos a Tottenham. Y nos topamos con una pandilla que nos andaba buscando. Nos enfrentamos en la parte trasera del aparcamiento Odeon. Les dimos duro. Mandamos a cuatro al servicio de urgencia. Lo único malo fue que uno de ellos me dio un navajazo en la cabeza. Todavía tengo la marca.

Con un gesto de autoconmiseración, señaló la delgada cicatriz, exactamente debajo de la línea de nacimiento del pelo.

—De más está decir que llegué a casa lleno de sangre. Eran las cuatro de la mañana, pero la vieja estaba en pie, esperándome. Me empezaba a limpiar la cabeza cuando el viejo bajó desde el dormitorio gritando y maldiciendo sin poder controlarse. Dijo que si no abandonaba a los Ángeles me iba a echar a patadas.

—¿Y tú qué le dijiste?

—Que se fuera a la mierda.

Marianne había comenzado a disfrutar de la agreste y lejana belleza de los alrededores. Nunca antes había sentido tan intensamente la presencia de los pájaros.

Se hallaban en pleno período de incubación. Sobre las repisas de pasto seco, las bubias aleteaban y revoloteaban entre las apretadas hileras de nidos, mientras, en lo alto, gaviotas de varios tipos chillaban sin cesar, a la vez que giraban abandonadas a las corrientes de aire. Las bubias solían pasar deliberadamente por entre ellas, formando bandadas, en busca de lejanos lugares de pesca. Con frecuencia una bubia solitaria se lanzaba verticalmente al agua desde treinta metros de altura. El mar en torno a la isla estaba lleno de frailecillos, alcas y araos, y al atardecer las pardelas regresaban deslizándose sobre la cresta de las olas.

El lugar pertenecía por entero a los pájaros, y Marianne se sentía una intrusa, a no ser por el pequeño aunque importante detalle de que compartía algo con ellos. Al igual que las aves, estaba en período de gestación.

—De todos modos —dijo Nelson Burr—, una semana después el viejo voló sin decir una palabra a nadie. Se esfumó. Y como no nos enviaba dinero, yo tuve que mantener a la vieja.

—¿Qué le había pasado a tu padre? ¿Lograste dar con él?

—Sí; seis meses más tarde lo vi en un paso de peatones en Shepherd’s Bush. Lo seguí hasta donde vivía y descubrí que tenía otra mujer. Nunca se me habría ocurrido imaginar al viejo en algo así. En esa época abandoné a los Ángeles, pero a él no le importó y no volvió a casa.

—¿Por qué dejaste a los Ángeles del Infierno? —preguntó Marianne.

Nelson encendió un cigarrillo y aspiró el humo profundamente, mientras reflexionaba su respuesta.

—Al final, me tenían harto. Y todo por culpa de una chica.

»Para los Ángeles hay dos clases de chicas: las que pertenecen a todos, y las que pertenecen solamente a uno. Si tú perteneces a uno, no puedes meterte con nadie más de la pandilla; y bueno, resulta que una de ellas lo hizo… Se llamaba Sandie…

—¿Y qué le sucedió?

—Estaban enterados de que ella no sabía nadar, así que una noche la llevaron al canal Grand Union, le pasaron una cuerda por debajo de las axilas y la zambulleron. Cada vez que se hundía la sacaban a flote y la dejaban hundirse de nuevo. Lo hicieron cinco veces y cuando perdió el conocimiento la abandonaron en la orilla. Bueno, resulta que ella era mi chica, y a pesar de todo creo que no debieron hacerle eso. Entonces empezó a drogarse.

Marianne se estremeció interiormente ante la insensata crueldad de ese acto. Sin embargo, bajo el indiferente relato de los hechos, intuyó un matiz de culpabilidad, como si Nelson quisiera descargar su conciencia al narrarlos.

—¿No trataste de ayudarla?

—No. —Sonrió ante la ingenuidad de la pregunta—. Me habrían apuñalado, ¿no le parece? —Luego agregó—: Volví media hora más tarde, pero ya alguien la había encontrado y se la había llevado a casa.

Ser escuchado con interés y simpatía por una mujer constituía una experiencia nueva para Nelson Burr; y mucho más valiosa cuando la mujer era alguien como Marianne. Era consciente de que se movía en un nivel muy superior al suyo y, sin embargo, las inflexiones de su voz y la expresión de su mirada demostraban que era sincera. Estaba realmente interesada en lo que él decía, aunque por el hecho de ser su prisionera debiera despreciarlo. Nunca había hablado así con una mujer, ni siquiera con su madre. Sus anteriores relaciones con mujeres se reducían a una que otra adolescente de mirada dura, en busca de sensaciones fuertes, y su vida sexual, fragmentaria y sin ternura, había estado confinada a parques o asientos posteriores de automóviles.

Sólo una vez se había acostado con una cincuentona en un hotel de Reading por cinco libras y la bebida consumida durante la tarde. Esa vez la cosa fue en una cama, y comprendió que lo único que todas las mujeres de todas las edades tenían en común, estaba entre sus piernas.

Una o dos veces pretendió establecer una relación diferente y fue rechazado. Entonces se las arregló para convencerse de que él las había dejado a ellas y de que no eran más que rameras por las que no valía la pena molestarse.

—Después que dejé a los Ángeles —dijo— vendí la motocicleta y conseguí trabajo como chófer de un pequeño taxi.

—¿Te gustó ese trabajo?

—En cierto modo, sí. Lo malo es que tenía que trabajar a todas horas. Me gustaba conducir en Londres a las cuatro de la madrugada, cuando las calles están vacías, y uno puede pasar luces rojas y cortar camino yendo en contradirección.

»No se puede imaginar la cantidad de canallas que hay en ese oficio. El tipo para el que trabajaba, en Hammersmith, tenía una de esas agencias de acompañantes para ejecutivos extranjeros; en realidad, las acompañantes eran todas chicas del ambiente. Yo las llevaba hasta el West End y las pasaba a recoger a la mañana siguiente. Ganaban cien libras por noche y casi todas me daban un billete de cinco libras cuando las traía a casa.

»La Brigada Especial lo descubrió y fue condenado a cinco años. Todavía debe estar dentro.

»La justicia, si la miras bien, es como un chiste viejo. Él no hacía daño a nadie; en cambio, otra empresa que se dedica a sacar droga de los muelles… funciona desde hace años y no parecen querer enterarse.

Marianne vio que Paulson, con su arma colgada del hombro, desaparecía tras el borde más alejado del montículo.

—¿Cuándo empezaste a trabajar como chófer?

Nelson arrojó el cigarrillo y la ceniza se deshizo con el viento.

—Es divertida su pregunta. Hace dos años, charlando con un tipo que era chófer de una embajada… un tipo de mi edad, me dijo que era un trabajo descansado. Buen salario, mucho tiempo libre, comida y alojamiento gratis… Así es que decidí buscar algo parecido. Unas semanas después vi en The Times un anuncio pidiendo un chófer, y me dije a mí mismo: al diablo, veamos qué pasa. Conseguí que me entrevistaran y fui a una enorme casa en Russell Square. La doncella me hizo entrar y ahí estaba ese tipo alto sentado en la sala.

»“Siéntese, señor Burr”, me dice con una voz pausada y distinguida. Luego me da un vaso y una botella de cerveza y me empieza a hacer preguntas: que cuántos años tengo, que cuánto tiempo hace que conduzco, que si tengo o no ideas políticas, si tengo una novia estable y cosas por el estilo. Yo le dije la verdad. “Si lo que usted busca es un santo, no lo soy”. Se rió y me replicó: “Nunca he conocido un santo que sepa conducir y hacerse cargo de un Rolls”.

»“Le diré qué necesito”, dijo después. “En primer lugar, un buen conductor que entienda de motores, y eso no es difícil de encontrar. En segundo lugar, un hombre sin lazos familiares y que tenga absoluta libertad de movimientos. Y en tercer lugar, alguien que sepa tener los ojos abiertos y la boca cerrada. ¿Cree reunir esas condiciones?”.

»“No veo por qué no”, le contesté.

»De todos modos, me tomó a prueba por tres meses y desde entonces estoy con él.

—¿Te refieres al hombre alto que estaba en la clínica? —dijo Marianne.

—¿Cómo se enteró? —respondió él abriendo mucho los ojos.

—Me crucé con él una vez y parece corresponder a tu descripción.

—Usted no debería saber eso. —Miró hacia la pradera—. No le vaya a decir a Paulson que yo se lo dije.

—Tú no me lo dijiste. Lo adiviné.

A partir de ese momento, Marianne supo que el hombre al que ella conocía por el nombre de Harrington era quien estaba a cargo de la operación. Pero no quiso insistir en el asunto.

—Creo que iré a lavarme el pelo —dijo—. Ha sido muy agradable conversar contigo. —Al ponerse de pie, oyó el tableteo de disparos repetidos procedente de la parte inferior del promontorio.

—¿Qué es eso?

—No es nada —dijo Nelson sonriendo—. Es Paulson, que hace prácticas de tiro.

Incómoda por la persistencia de los disparos, al dirigirse a su tienda miró hacia el otro lado del promontorio.

El armonioso vuelo de los pájaros se veía alterado; entraban y salían de sus nidos. Infinidad de bubias se elevaban muy alto por sobre la roca, volando en círculos y gritando. De pronto, sucedió algo inesperado. Una de las aves pareció aletear, tratando de elevarse, y se precipitó en el mar.

La carabina Garrand 300 había sido el arma favorita de Paulson desde la noche en que se la cambió a un sargento de la Fuerza Aérea Norteamericana por dos botellas de whisky. La absoluta exactitud de su alcance, de más o menos 230 metros en términos de un hombre en movimiento, era más que suficiente para sus necesidades.

A 700 metros, que era la distancia entre la piedra en que estaba sentado y el promontorio al que apuntaba, aun a un buen tirador le habría sido difícil dar en la puerta de una catedral. Pero Paulson apuntaba a una colonia de bubias cuyos nidos abarcaban la superficie de una roca del tamaño de toda una catedral, en la cual había tres o cuatro aves empollando por metro cuadrado. Sólo le preocupaba saber cuántos tiros necesitaría para alcanzar a una.

Reemplazaba el cargador vacío por otro lleno cuando, de pronto, se vio enfrentado a una mujer que rugía de furia.

—¡Déjelos tranquilos!

Marianne trató de arrebatarle el arma de las manos, pero él se desembarazó fácilmente de ella.

—¡Cuidado! —dijo alzando la carabina por sobre su cabeza y sonriendo—. Podría provocar un accidente.

—¿Qué le han hecho ellos a usted?

—Hacen un ruido tan espantoso —dijo frunciendo los labios irónicamente—, que me tienen despierto toda la noche.

Ella trató de abofetearlo, pero él cogió su mano como si se tratara de una ligera mariposa, la miró atónito unos segundos, y luego volvió a sonreír.

—Bueno, si le afecta tanto… Y a propósito, supongo que habrá notado que se ha salido de su zona…

Le soltó la muñeca y se colgó la carabina al hombro.

—Bien, le diré lo que haremos… Haremos un trato. El guardián en jefe no practicará tiro al blanco, con la condición de que la reina retorne a su recinto. ¿De acuerdo? —se volvió y se alejó lentamente por el borde del cerro.

Marianne retrocedió hasta una de las rocas manchadas de blanco que marcaban el límite de su área, y se sentó en ella. Volvió a mirar hacia el promontorio.

La bubia caída se hallaba ahora muy cerca, y flotaba en el agua llevada por la marea. Parecía sonreír. Vio cómo el enorme pájaro se balanceaba sobre las olas, desplegaba las alas y trataba desesperadamente de levantar el vuelo. Pero sólo lograba desplazarse unos pocos metros.

Una de sus alas a medio abrir se hundió en el agua. El ave empezó a girar, oscilando en pequeños círculos mientras la resaca la arrastraba mar afuera.

Por primera vez desde su llegada a la isla, Marianne lloró desconsoladamente. Nelson Burr se le acercó, pero se detuvo a cierta distancia, avergonzado.

—No hay por qué entristecerse —dijo—. Hay muchas más… miles.

13

COULMAN LLEGÓ A TEL AVIV el 2 de mayo de 1974, pero se vio obligado a perder el tiempo, confinado en su hotel, durante las siguientes cuarenta y ocho horas.

Henry Kissinger realizaba una de sus interminables giras por Egipto, Israel y Siria, y la mayor parte de las personas a las que Coulman debía ver trabajaba en el operativo de seguridad en Jerusalén.

Finalmente, a las once de la noche se encontró sentado a la mesa de una sala de conferencias en el ministerio de Defensa, con Shahan, quien entonces era general en jefe y director de Seguridad Exterior, con el coronel Moshe Zuleiman, su lugarteniente, y dos hombres más, a los que Coulman no conocía.

Shahan se los presentó:

—Sholem Kahn, jefe del Departamento Forense, y David Nir, Director de Reconocimiento Aéreo. Mi pequeño comité cuenta con otros dos miembros, pero lamento mucho tener que decirle que por el momento se excusan de asistir.

Al sentarse paseó su mirada en torno a la mesa.

—Creo que todos han leído ya el informe, tan interesante, del señor Coulman. —Los otros asintieron con un gesto—. ¿Hay alguna parte del informe que suscite dudas?

—Me pareció muy lúcido —murmuró Zuleiman.

—Bien, en ese caso, procedamos a su discusión. Para comenzar, opino que en Inglaterra se está gestando un asunto bastante desagradable y de graves consecuencias potenciales para nuestra seguridad.

—Yo no estaría tan seguro de eso —comentó Nir—. Es obvio que Reisener no es un amigo de Israel, pero ¿no cabe la posibilidad de que esta vez se halle involucrado en algo que no nos concierne? No hay evidencia de participación palestina.

—Puede llegar a haberla —observó Zuleiman.

Shahan tenía la costumbre de inclinar la cabeza hacia cada uno de los que hablaban.

—Me inclinaría a estar de acuerdo con usted —dijo, volviéndose hacia Nir—, si no fuera por la participación del profesor Buechner.

—Sí —acordó Zuleiman—, uno de los puntos de mayor interés lo constituyen los vínculos de Reisener con Steffen, de Steffen con Buechner, y del hijo de éste con Reisener.

—¿Podríamos oír la opinión del señor Coulman? —preguntó Kahn, sonriendo.

—Estoy de acuerdo en que algo grande se está cocinando allá —respondió Coulman—. No me atrevería a asegurar que nos concierne directamente, pero es muy probable que así sea.

—Lo bastante probable como para que no lo ignoremos —dijo de pronto Shahan—. Creo que todos debemos coincidir en este punto.

Miró fieramente a quienes lo rodeaban, pero nadie reaccionó.

—Partiendo de la evidencia presentada por el señor Coulman —continuó—, hay que averiguar qué tipo de operación se está organizando. Otra cosa que quisiera destacar es que Reisener ha vuelto a Alemania, de lo que se deduce que el control de la operación ha cambiado de manos.

—O ha fracasado —sugirió Nir.

—Si esa fuera mi impresión, lo habría expresado en mi informe —dijo Coulman con cierta brusquedad—. Si hubiera fracasado, ¿por qué iban a desaparecer inesperadamente Steffen y varias otras personas relacionadas con el caso? Además, en la página siete sugiero que quien tal vez esté a cargo de la operación sea Fox-Hillyer.

—Bueno, estoy de acuerdo con usted —replicó Nir—. Sólo pretendía hacer las veces de abogado del diablo.

—En lo referente a la naturaleza de la operación —comentó Zuleiman— me hubiese gustado disponer de más tiempo para barajar posibilidades.

El coronel había formado parte de la delegación que despidiera al Secretario de Asuntos Exteriores de los Estados Unidos, la mañana de ese mismo día, en Damasco. Luego el coche oficial lo había trasladado a Tel Aviv. Había sido un día caluroso y en los pliegues de su uniforme se podía ver el polvo blanco que había penetrado por las ventanillas abiertas del automóvil. Durante el viaje, había leído por primera vez el informe de Coulman.

—Volviendo a Reisener —dijo Nir, interrumpiendo la pausa reflexiva—, el incidente de los Juegos Olímpicos debe de haberle dado mucha confianza. No hay más que esperar para verlo volver a las andadas.

—Temo que está usted predicando a los convencidos —observó Zuleiman.

—¿Nadie tiene una teoría lógica sobre la naturaleza de la operación? —inquirió Shahan con impaciencia.

Hubo una larga pausa.

—¿Puedo preguntarle —dijo Kahn— si la mujer que menciona en su informe es judía?

—Pensamos en eso —replicó Coulman—. El apellido Seal podría corresponder a antepasados judíos, pero en todo caso muy lejanos. Francamente, no creo que encontremos nada por ese camino.

—Se trata sólo de algo que se me ocurrió. Pueden refutarme si lo desean, y ojalá lo hagan. Pero supongamos que… Bueno, no he tenido mucho tiempo para pensarlo, pero supongamos que la operación tiene que ver con algún tipo de guerra bacteriológica, relacionada con las técnicas de esterilización…

Kahn hizo una pausa a la espera de ser refutado. Nadie lo hizo.

—Supongamos que algún nuevo tipo de bacteria haya sido desarrollado con ese fin —continuó—, y que Reisener haya pedido al doctor Steffen que la probara en una mujer embarazada. Podría tratarse de un espécimen cuya evolución se lleve a cabo en el vientre con el propósito de infectar al feto. Si comprueban que es efectivo, lo preparan en laboratorio y luego lo distribuyen en nuestra patria… y así matan a miles de criaturas por el precio de un kilo de nitroglicerina.

—¿En qué basa su teoría? —dijo Nir con aire escéptico.

—Antes de venir para aquí —replicó Kahn con una sonrisa triste— llamé a mi médico y le planteé esto mismo como situación hipotética.

—¿Y qué dijo?

—Me dijo que se parecía mucho a una pesadilla que había tenido cuando era estudiante.

—Está bien, David —interrumpió Shahan—, ¿tiene algo más realista que sugerir?

Nir hizo un gesto negativo.

—A mí me parece que valdría la pena tenerlo en cuenta —dijo Coulman.

El hombre que embarcó en el VC 10 de British Airways con destino a Munich en el aeropuerto de Heathrow el 7 de mayo de 1974 tenía pelo rubio y corto, bigote recortado, y vestía un traje beige liviano que hacía juego con un jersey de cuello alto, que le daba el aspecto apropiado de un joven ejecutivo del mundo del comercio en obras de arte. Viajaba con pasaporte norteamericano bajo el nombre de Harry Vincent Murdoch. En esta ocasión, casi ningún rasgo del aspecto de Eckstein revelaba su origen judío, cosa que también sucedía cuando usaba su propia identidad. Ni él ni sus padres eran judíos observantes. Eckstein sólo sabía algunas palabras de hebreo y más de una vez había llegado a preguntarse por qué seguía sintiéndose ligado a sus raíces. Supuso que la respuesta estaría en la simpatía por sus semejantes y la solidaridad ante los problemas de supervivencia de ese pequeño país asediado en la peor zona del Mediterráneo.

—Como pertenecer a un club muy exclusivo —dijo en una ocasión uno de sus hermanos de raza. Y la exactitud de la analogía lo había hecho sentir incómodo.

Greb lo fue a buscar al aeropuerto en un coche BMW manchado de barro. Media hora más tarde, ambos comían kalbshaxe en un rincón discreto de un restaurante de la Sendlingerstrasse.

Eckstein puso al día a su colega en lo relativo a las gestiones de Coulman en Israel. Greb escuchó, haciendo un gesto de vez en cuando.

—¿Y cuál es la línea de acción? —preguntó finalmente.

—Se propusieron dos posibilidades —dijo Eckstein—. Una, la de permanecer en Inglaterra y seguir buscando a Steffen, Fox-Hillyer y la chica hasta dar con ellos, lo cual puede llevarnos mucho tiempo; la otra, venir hasta aquí e investigar entre ambos al hijo de Buechner.

—Eso tiene sentido —dijo Greb—. Cuando menos, sabemos dónde encontrar al individuo. ¿Pero qué haremos con él?

—Cogerlo y obligarlo a decirnos lo que sabe.

—Yo creía que no íbamos a utilizar la violencia.

—Y así será, Vic. Lo único que tenemos que hacer es preparar la situación; en cuanto avisemos que todo está a punto, enviarán a un especialista.

Greb parecía ligeramente frustrado.

—¿No te gusta la idea?

—Sí, sí me gusta. Pero es como si uno se tomara el trabajo de confeccionar un enorme pastel de cumpleaños para que luego viniera otra persona a ponerle la crema.

—Tal vez tengas la oportunidad de soplar las velitas —dijo Eckstein sonriendo.

Se dirigieron al piso de Greb, situado en un edificio chato y cuadrangular. La puerta era de color verde, empotrada en un largo y estrecho corredor gris. Mientras Eckstein desempacaba, Greb se sirvió un trago.

—El lugar tiene una ventaja —dijo Greb, yendo hacia la ventana—. Esa mole al otro lado de la calle —señalaba una mansión estilo rococó— es el cuartel general de Reisener. Ocupa los dos pisos superiores. —Cogió unos binoculares—. Suelen verse cosas interesantes.

Eckstein tuvo la impresión de que Greb se encontraba extrañamente nervioso. Se había dedicado a observar a Reisener durante un año y era probable que la perspectiva de salir finalmente del tema lo enervase porque alteraba sus hábitos.

—Te sacaré a dar una vuelta —dijo bebiendo su trago de golpe—. Es necesario que sepas orientarte en la ciudad.

Lo paseó por el centro de Munich, señalándole los puntos más importantes —Marienplatz, Frauenkirche, Rathaus y el monumento a Shiller—, mientras lanzaba frecuentes maldiciones por cualquier falta cometida por los otros conductores.

—Todavía no he conocido a ningún col agria que sea capaz de guiar correctamente un maldito automóvil.

Giró hacia el Noroeste, atravesando el suburbio de Nymphenburg, bordeó el parque y se detuvo ante la puerta de una casa grande y aislada con un amplio antejardín y una avenida de cerezos en flor.

—Esta es la residencia de Herr Rudolf Buechner —dijo Greb.

Dos pequeñuelos salieron por el prado gritando y peleándose.

—Parece muy próspero.

—Esta propiedad vale cien mil dólares y las entradas de Rudolf se hallan en ese nivel. Reisener lo ha nombrado director de la planta de procesamiento químico.

—¿Cuál era su puesto anterior?

—No era más que un simple técnico de laboratorio.

Greb hizo avanzar el coche y, siguiendo siempre hacia el Noroeste, entró en la carretera a Stuttgart.

—¿A dónde vamos ahora? —preguntó Eckstein.

—Hay un lugar no lejos de aquí que creo que te interesará ver… por lo menos los restos que quedan.

—¿De qué lugar se trata?

—Dachau.

—Por ningún motivo —dijo Eckstein.

—¿Quieres decir que no te gustaría conocerlo?

—Nunca me ha interesado la arqueología —respondió Eckstein.

Durante los siete días siguientes, Eckstein y Greb se dedicaron a estudiar minuciosamente a Rudolf Buechner. Observaron que salía para su trabajo en su Mercedes color gris, puntualmente a las 8.15, y que llegaba a la fábrica a las 8.40, con uno o dos minutos de diferencia según la intensidad del tráfico. Conducía a velocidad moderada, con serenidad, a menudo fumando un cigarrillo, con el codo afirmado en la ventanilla del coche. Usaba gafas bifocales y era más bien corpulento, de unos noventa kilos de peso, una estatura de un metro ochenta y dos, cabello rubio que empezaba a ralear, pulcramente afeitado y de unos cuarenta años.

Abandonaba el trabajo, siempre solo, entre las 6.05 y las 7.20 de la tarde. Su esposa Heidi, menor que él, de poco más de treinta años, se veía sin embargo agobiada y con los nervios a punto de estallar. Vestía con desaliño, siempre se hallaba atareada en el jardín plantando algo y dando gritos estridentes a los niños. Su vida social era escasa, cosa natural por haberse trasladado hacía poco tiempo a Munich. Sus dos hijos gemelos, ambos varones y bordeando los siete años de edad, eran llevados todas las mañanas a la escuela primaria local por un autobús y traídos de vuelta a las 4.05. En la casa había varios gatos y un bullicioso setter rojo.

Los dos agentes tampoco ignoraban que la mujer de Buechner tenía ojos castaños, que el matrimonio pasaba casi todas las tardes viendo televisión, que se iban a dormir cerca de las 11.15, que comían mucho cerdo, bebían un poco de vino y otras tantas nimiedades.

El 15 de mayo, Eckstein telefoneó a Coulman y le pidió que enviara un especialista.

Esa noche Greb sugirió que era hora de divertirse un poco. Y llevó a Eckstein a una bodega de vinos a no más de medio kilómetro de su piso, donde cenaron; engulleron tres platos sin hablar una palabra del trabajo.

—Aquí se pueden encontrar los mejores vinos de Baviera, aunque sean más baratos en Londres —dijo Greb en un momento dado. Y como había azafatas en el lugar agregó—: Olvídate de su aspecto virginal, de lo poco que comen, y de la despedida en la puerta; todas van por un precio.

—¿Cuál?

—Mira a tu alrededor y elige.

—Quiero decir cuál es el precio.

—Ochenta y cinco dólares.

Entablaron relación con una alemana rubia y una yugoslava morena y pequeña que atrajo mucho a Eckstein, quien empezó a sentirse excluido. Envidiaba a Greb la facilidad con que se comunicaba con la rubia y al mismo tiempo hacía de intérprete entre él y la pequeña morena. Al cabo de una hora habían bebido cuatro botellas de Riesling que, una vez vacías, eran rápidamente retiradas.

—¿Más de lo mismo? —preguntó Eckstein, a quien correspondía pagar la ronda.

—Yo no bebo más —dijo Greb, inclinándose para hablarle al oído—. Sigue tú si quieres. A tu edad podía beberme una botella de whisky cuando me viniera en gana y luego hacer sonar la campana de la torre tres veces antes de la medianoche. Pero ahora… Oye, ¿por qué no nos llevamos a las chicas al piso?

—No, gracias —dijo Eckstein—. Yo, por principio, no pago.

—¡Ah, por el amor de Cristo! ¿Qué pretendes? ¿Complicar las cosas?

—No te preocupes por mí. Ve tú.

Greb entabló una rápida conversación con las muchachas en el idioma de ambas, durante la cual Eckstein fue objeto de numerosas miradas de furia y desaprobación. Finalmente, la yugoslava se fue, echando una última mirada de reproche a Eckstein.

—Irma vendrá conmigo —dijo Greb—. ¿Estás seguro de que no vas a cambiar de opinión?

—¿En lo relativo a pagar? No, gracias.

Los tres volvieron al piso. Greb bebió una media botella de whisky mientras la mujer preparaba café. Durante ese lapso, Eckstein se sorprendió de pronto mirándola a los ojos. La segunda o tercera vez mantuvo la mirada por espacio de cinco minutos, en tanto Greb hablaba sin cesar sobre la necesidad de que los países de Occidente dieran ayuda económica al Tercer Mundo.

Finalmente, acabó con la botella y se durmió en el sofá. Eckstein y la chica lo desvistieron y lo acostaron.

Ella era bastante delgada, casi huesuda, con pechos pequeños, pero muy suaves. Eckstein prefería las mujeres delgadas porque por tener los centros nerviosos más cerca de la piel las suponía más apasionadas. Irma pareció confirmar esa teoría y además demostró poseer gran experiencia, brindándole cuatro orgasmos perfectamente sincronizados. Cuando la luz del día empezó a filtrarse a través de las cortinas, se introdujo en la cama de Greb.

Cerca de mediodía, Irma les sirvió un desayuno tardío. Greb comió poco y estuvo desacostumbradamente callado. Al terminar de comer, sacó algunos billetes y se los dio a la muchacha.

—Estuviste fenomenal, nena. Te buscaré en otra ocasión.

Ella se fue sonriendo, mirando a Eckstein a los ojos, mientras él la guiaba hacia la puerta.

—Bien; obtuvo todo lo que yo podía darle —dijo Greb.

14

CUANDO EL BOTE DE GOMA se acercó a la playa en la pequeña bahía pedregosa en que se encontraba el Range Rover, Fox-Hillyer salió a recibirlo. Avanzó, haciendo sonar las suelas de los zapatos en los pedruscos sueltos y ayudó a Paulson a atracar la embarcación.

—¿Cómo está la dama?

—Oh, muy bien, señor. Feliz y sonriente como una muñeca.

—¿Y tú? ¿Consigues sobrevivir? ¿O tienes algún problema?

—Ninguno que no pueda remediarse con algunos días en la ciudad.

Fox-Hillyer lo miró escrutadoramente, como un general que debe informarse con exactitud de la condición mental y física de sus subordinados.

—Mucho me temo que eso no sea posible.

—¿Ni siquiera un fin de semana largo?

—Ni largo ni corto. Imposible dejar a Burr como encargado. Y en todo caso, no quiero que nadie te vea en Londres hasta que el asunto haya concluido.

Se dirigieron a la parte posterior del vehículo y comenzaron a transportar los víveres.

—Me doy cuenta de que debe ser bastante monótono para ti, pero no te queda otro remedio que soportarlo.

—No se preocupe, señor. No me estoy quejando.

—Me dio esa impresión.

—Sobreviviremos, señor —dijo Paulson.

Fox-Hillyer reflexionó unos instantes.

—Te diré qué voy a hacer —dijo—. Te pagaré mil libras más. Puedes considerarlo como un aumento, por las privaciones que estás pasando.

—Muy generoso de su parte, señor. Supongo que no habrá cambiado de parecer con respecto al otro punto.

—¿Qué otro punto?

—Bueno, usted sabe que a mí me gusta beber un trago de vez en cuando, y me cuesta un poco suprimirlo totalmente. Pienso que podríamos transar en una ración mínima. ¿Qué le parece un par de botellas a la semana?

—Paulson, lamento decirte que en lo tocante a eso seré inflexible. La respuesta es no.

—Lo suponía.

La temperatura en la isla estaba empezando a cambiar, y a pesar de que la brisa del mar aún era fresca, había áreas del prado, protegidas por las rocas, en que calentaba el sol. Marianne se hallaba tendida en uno de esos lugares cuando alzó la cabeza al oír el ruido de un motor. Un pequeño barco de rastreo se acercaba a Ahd Skeir; se dirigía a un brazo de mar al abrigo del viento. Vio a Paulson a menos de cien metros, observando el navío con los binoculares.

Su presencia la hacía sentir cada vez más incómoda. Deambulaba por la isla presa del aburrimiento y la frustración característicos en un hombre acostumbrado a la ciudad, que se ve de pronto atrapado en un paraje agreste.

Solía verlo sentado en una roca intentando pescar, cosa que nunca lograba porque no tenía paciencia; se aburría a la media hora. Los únicos momentos en que se encontraba a gusto eran aquellos en que dirigía los ejercicios físicos, tarea consistente en hacer subir y bajar los lomajes de Muttach Rial, cada mañana, al doctor Stephen y a la enfermera Ferry, a la vez que hacía chasquear un trozo de cable eléctrico a modo de látigo, acompañándose con voces de amenaza y de burla. Nelson Burr iba a la cabeza, dando el ejemplo con agilidad y rapidez.

Una tarde, el doctor Stephen entró en su tienda cuando acababa de terminar la comida de mediodía. Iba vestido con una camiseta gruesa y amplios pantalones cortos y Marianne advirtió que había perdido una buena cantidad de peso. Portaba un pequeño y deteriorado maletín negro.

—Señorita Seal —dijo—, si todavía puede confiar en mí como médico, considero necesario que me permita examinarla.

—Sí, creo que es una buena idea —dijo Marianne de inmediato.

Durante una hora le tomó el pulso, la presión sanguínea, la temperatura, escudriñándola por dentro y por fuera casi sin pronunciar palabra.

—Me parece —dijo por fin— que tanto usted como la criatura se encuentran bien. —Y añadió con un murmullo casi inaudible—: Tenga fe, querida, pronto saldremos de esta pesadilla. ¿No siente dolores? ¿Náuseas?

La voz de Paulson lo interrumpió bruscamente desde la entrada de la tienda.

—¡Bueno, ya es suficiente! ¡Basta de charla!

A pesar de que trataba por todos los medios de mantenerse alejada de Paulson, él buscaba un acercamiento, y solía hablarle en un tono a la vez sardónico y melifluo.

—En algún momento tendremos que hacernos amigos —le dijo, en una ocasión—. ¿Por qué no comenzar ahora? —y cogió y oprimió su mano, mientras ella miraba su rostro curtido y agrietado, tratando de ocultar su repulsión.

Por otra parte, su comunicación con el chófer mejoraba día a día. Había cambiado su trato por una especie de brusca y tímida cortesía, procurando serle útil y llegando a adoptar un aire casi protector. Ella intuía que eso comenzaba a crear tensión entre ambos hombres.

Tenía un problema: la embargaba un fuerte sentimiento de culpa. De pronto, reparó en que durante dos o tres días consecutivos no se había acordado de Nick; a pesar de seguir creyendo que el embrión que se desarrollaba en su interior era de él, en los últimos días, sin embargo, la había asaltado por primera vez la sombra de una duda.

El barco de rastreo fondeó en el brazo de mar entre Ahd Skeir y la costa de Harris. Marianne vio gente que se movía en cubierta. Alcanzó a distinguir a cuatro hombres y dos mujeres que iban de un lado a otro guardando sus equipos, llenos de ánimo y energía. Una mujer con un pañuelo verde en la cabeza salió de la cabina y repartió jarros para todos. Era tan obvio que pertenecían al mismo mundo que Marianne, que le parecía increíble no poder gritarles, hacerles señas, o nadar hasta el barco y sumarse a ellos.

Al cabo de una hora, dos de los hombres bajaron un pequeño bote y empezaron a remar hacia la isla.

Paulson, que los observaba junto a Nelson Burr, bajó rápidamente a la bahía. Nelson se acercó a Marianne sonriendo y como pidiendo disculpas.

—Parece ser que tenemos visitas. Terry quiere que vuelva a su tienda hasta que nos deshagamos de ellos.

Caminó lentamente hacia el campamento, seguida por Nelson, mientras veía desaparecer el botecito detrás del borde rocoso.

Se sentó fuera de la tienda preguntándose si debería intentar bajar corriendo hasta el atracadero cuando el bote se acercara y gritar: ¡Me tienen prisionera! Pero no sólo esas palabras sonaban ridículas, sino que Nelson se encontraba sobre una roca cortándole el camino y sin duda le impediría pasar. Al cabo de un rato, oyó un vago rumor de voces arrastrado por el viento.

Uno de los dos hombres del bote, de mediana edad, rostro duro y enrojecido, era obviamente el capitán del barco. El otro, un adolescente pálido, podría haber sido su hijo. Ambos llevaban jerseys azul marino y gorros tejidos.

Paulson los esperó en el muelle mientras se acercaban. Se detuvieron a diez metros de tierra, remando contra la corriente.

—¡Hola! —gritó el hombre mayor—. ¿Podemos bajar a tierra?

—¡No! ¡No se puede! —contestó Paulson—. Esto es propiedad privada.

El bote giró, arrastrado por la corriente, pero volvieron a equilibrarlo.

—Vamos a bucear en la zona y pensé que podríamos instalar una tienda aquí por un par de noches. A las chicas les gustaría mirar los pájaros.

—Lo siento, pero no se puede. Tengo órdenes estrictas del propietario. Nadie puede bajar a tierra.

Los hombres mantenían su posición con dificultad.

—De acuerdo. ¿Podría darnos agua? Nuestra provisión se está acabando.

—A nosotros también. Al otro lado encontrarán agua abundante.

—Gracias por su hospitalidad.

—De nada.

Empezaron a alejarse.

—Hagamos un trato —gritó Paulson—. Les cambio diez latas de agua por una botella de whisky.

Los hombres dejaron de remar, intercambiaron algunas palabras, y rieron. Luego, la aguda voz del más joven se hizo oír sobre las olas.

—Sí; y además, puedes lamerme el culo.

En los días siguientes, mientras el barco daba vueltas en torno a la isla, Marianne se dedicó a observar cómo se sumergían los buceadores con trajes de hombre rana y tubos de oxígeno, pasando de la relativa seguridad del barco a las desconocidas profundidades. Más o menos veinte minutos después, veía reaparecer las cabezas brillantes y negras en la superficie, donde el pequeño bote los recogía.

En las tardes, cuando las luces del barco se encendían, se oía a la distancia música, gritos y risas que agravaban su sensación de soledad y que a veces llegaban a desesperarla.

Se sentía como un leproso en relación con los miembros del club de pesca submarina. Trataba desesperadamente de dar con una forma de comunicarse con ellos. Pero sólo al tercer día vislumbró una posibilidad. Ese día —un miércoles— se acabó el buen tiempo. Prácticamente toda la mañana cayeron chubascos sobre la isla, aunque no hacía frío y la atmósfera se sentía más húmeda que helada.

A la hora de comer —Alison preparó pollo asado— la lluvia cesó, aun cuando el cielo siguió amenazante y la neblina continuó cubriendo los terrenos altos.

Antes de las dos, Paulson les comunicó que haría un viaje de urgencia a Harris para traer un repuesto del generador. Y partió a los diez minutos.

Alison, a la entrada de su tienda, se dedicó a su pasatiempo favorito, el bordado, y Marianne a lavar ropa a la entrada de la suya. Veía el barco de rastreo anclado a unos 400 metros de la costa Nordeste de la isla. Los buzos se hallaban bajo los acantilados de Sennay.

Marianne miró hacia los lomajes de menor declive en esa zona y vio que la neblina avanzaba en su dirección.

No conocía la topografía del lugar porque no le estaba permitido explorar esa parte de la isla, y la suponía totalmente bordeada por acantilados, pero tal vez no fuera así. Quizás hubiese una bajada hacia la playa y en ese caso resultase posible acercarse hasta una distancia en que los buceadores alcanzaran a oír sus gritos, o nadar hacia ellos, que la ayudarían si la vieran en dificultades.

Disimuladamente buscó con la vista a Nelson por el prado.

Se hallaba a cierta distancia, deambulando con una pala en busca de turba.

Rápidamente y muy tensa entró en la tienda a ponerse las botas para escalar que le habían dado. Salió, estrujó la ropa, la apiló y echó a andar sin mucha prisa hacia el otro lado del muro de piedra levantado a un extremo de su zona. Empezó a colocar allí las prendas y a mirar en torno suyo, examinando la situación.

Nelson estaba a unos doscientos metros, y los lomajes de Sennay y el banco de niebla, en su punto más cercano, a unos trescientos.

¡Ahora! Aceleró el paso en dirección al promontorio y sólo al cabo de unos treinta metros se atrevió a volver la cabeza. Vio a Nelson tratando de sacar la pala atascada en una grieta entre las rocas. Se apresuró todo lo posible, mientras girones de niebla se arremolinaban a su alrededor. Llegó al fin de la pradera y comenzaba a escalar y arrastrarse por la ladera escarpada y rocosa de Sennay cuando oyó un grito agudo y lejano a sus espaldas.

—¡Dónde demonios cree que va!

Al volverse, vio al chófer arrojar la pala y correr por el prado hacia ella.

Marianne había hecho prácticas de escalamiento en Gales que le resultaban de gran utilidad al trepar por la árida ladera manchada de musgo, inclinada hacia la pendiente que subía, abriéndose camino hacia una vertiente que manaba de la altura y desembocaba en los lugares pantanosos de la pradera.

Llevaba unos cien metros de ventaja a Nelson Burr, quien empezaba a resoplar y de tanto en tanto se detenía para pedirle que volviera.

Marianne se sintió más segura rodeada por la niebla, que, al desplazarse, permitía una visibilidad que variaba entre treinta y cincuenta metros. Siguió el curso de la vertiente, que ahora no era más que un hilo de agua, aferrándose a las piedras, remontando siempre la ladera, que al hacerse cada vez más empinada la obligaba a detenerse y descansar cada cincuenta pasos. Alcanzaba a oír claramente al chófer, que jadeaba y resoplaba a sus espaldas, a medida que lo dejaba atrás.

Supuso que Nelson también seguiría el curso del arroyo y se alejó de él atravesando una zona de retorcidos troncos de sauce y de tupidas e hirsutas hierbas de pantano. Al cabo de unos minutos el nivel del suelo comenzó a elevarse nuevamente. Marianne se tendió en el pasto y descansó sintiéndose segura, a pesar de comprender que la niebla ya no era su aliada y que no le sería fácil orientarse. Una nube de mosquitos rodeó su cabeza y debió medir sus movimientos al avanzar.

Nelson se veía obligado a descansar cada diez metros. Calzaba zapatillas de lona, los pies heridos le dolían, los músculos de las pantorrillas parecían arder, el sudor le corría desde el cráneo a la frente, y tenía su propia nube de mosquitos que lo seguía sin piedad. Lo peor era que había perdido el rastro de Marianne.

—¿Dónde está? —gritó.

Marianne escuchó el grito desolado a la distancia y continuó avanzando. En ese preciso momento vio, a unos cincuenta metros delante de ella, dos grandes pájaros, que la observaban desde lo alto de una roca.

El Gran Skúa es un ave marina del tamaño y volumen de un ganso. Entre las de su envergadura, la magnitud de su vuelo sólo es superada por las águilas.

Es un ave de rapiña y se nutre de carroña y del alimento de otras menos agresivas, a las que hostiga y amenaza hasta hacerlas vomitar.

Cuando Marianne se encontró cerca, los dos skúas levantaron el vuelo en forma casi vertical y desaparecieron en la niebla. A los pocos segundos, uno de ellos reapareció y se lanzó en picado sobre Marianne. Ella se agachó instintivamente mientras el pájaro se desviaba sobre su cabeza a no más de un pie de distancia. No advirtió que, en forma casi simultánea, se le venía encima el otro pájaro hasta que la garra del ave golpeó su cabeza hiriéndola y arrancándole un mechón de pelo.

Los skúas sobrevolaron en círculo lanzando sus temibles graznidos de alarma… eck… eck… eck… eck… eck… y volvieron a atacarla, precipitándose desde distintos ángulos.

Marianne, que había llegado hasta una meseta pantanosa cerca de la cima de Sennay, horrorizada ante lo inesperado del ataque, dio media vuelta y echó a correr.

Los skúas continuaron volando a poca altura sobre ella, hasta que se refugió en un cúmulo de grandes fragmentos de roca, tras lo cual se desvanecieron rápidamente en la niebla.

Le costó lo suyo controlarse y darse cuenta de que de su cabeza manaba sangre. No guardaba rencor a las aves, porque sólo defendían su zona de incubación, pero el incidente la hizo perder confianza en sí misma y sentirse como una torpe intrusa.

Las rocas, algunas de las cuales tenían seis metros de altura, constituían un buen refugio. Exploró un poco y dio con una espaciosa caverna natural, formada por varios bloques de granito, que parecía ideal como escondite momentáneo. Pero antes subió a la roca más alta y miró a su alrededor.

La niebla, aunque aún no era compacta, se hacía cada vez más densa. Escuchó el oleaje, las gaviotas, y supo que se hallaba próxima a la cumbre del acantilado. Consultó su reloj: eran las 4.20 de la tarde. Llevaba más de dos horas en Sennay.

Mientras durara la niebla no había esperanza de encontrar una bajada a la playa. Decidió esperar aunque tuviera que pasar allí la noche, y volvió a la caverna.

Era bastante habitable, más o menos del mismo tamaño de su tienda en la pradera, pero su atmósfera húmeda olía a moho y no tenía otra luz que la que se filtraba por los intersticios de las rocas. El piso se hallaba cubierto de una blanda capa de excrementos de pájaros y ratas.

Se sentó hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y pudo examinar lo que la rodeaba. Vio un ave, seguramente un petrel, echada en una grieta entre las rocas a corta distancia. El pájaro la miró aproximarse; parecía tan impávido que lo supuso herido. Estiró una mano y el animal abrió el pico, echó la cabeza hacia atrás, siseó iracundo, y, de pronto, disparó la testa hacia delante lanzando un chorro de líquido oleaginoso y fétido que saltó a la cara de Marianne.

Nelson llegó a la cima de la vertiente y cruzó tambaleándose un ancho trecho pantanoso en que se hundía a cada paso hasta los tobillos. Pero al menos era terreno llano. Se sentó y descansó quince minutos, dolorido y sudoroso, mientras los mosquitos se bebían su transpiración. Estaba totalmente desorientado, no tenía idea de la dirección en que se hallaba el campamento, ni de por dónde buscar a Marianne.

Se puso de pie y siguió subiendo trabajosamente, manoteando a los insectos que lo atacaban protegidos por la niebla, y al poco rato arribó a la zona de los skúas.

El ataque de las aves estimuló la agresividad de Nelson; mientras lo embestían desde el aire él les lanzaba golpes descontrolados.

—¡A la mierda! —gritó.

Se sentó en una roca con las mejillas perladas de sudor y los pájaros lo atacaron frenéticamente, golpeando sus brazos extendidos.

A corta distancia, en una cavidad, alcanzó a ver dos grandes huevos de color oliváceo con manchas café. Fue hacia ellos, cogió uno, y se lo arrojó a la hembra, que venía lanzada como un proyectil, recto hacia él, desde un punto cercano, a ras de tierra. El pájaro se desvió y el huevo se estrelló contra una roca. Rompió el otro de una patada y miró a los skúas, que lo sobrevolaban en círculo.

—¡Pongan huevos ahora, bastardos! —gritó triunfante.

Echó a andar y las aves no volvieron a molestarlo.

El terreno se hizo firme bajo sus pies. Frente a él se extendía un lomaje de pasto salpicado de espigas de festuca roja. Lo remontó y se detuvo. Había algo extraño en el paisaje. No veía nada delante de él; se puso en cuclillas para considerar su situación. La vaga forma de un ave marina entró en su campo de visión, para luego desaparecer. Frente a él y por sobre su cabeza, se abría un vacío infinito, blanco y nebuloso.

Miró hacia abajo; y el terreno desaparecía a los pocos centímetros. Escuchó el lejano rumor de las olas, y al cabo de un rato percibió a través de la niebla algo así como un remolino de porridge grisáceo. Y comprendió que estaba mirando hacia abajo desde una roca perpendicular a doscientos metros de altura.

En la época de la pequeña comunidad de colonos y granjeros de Ahd Skeir, los malhechores eran enviados por el ministro a las cavernas de la cima de Sennay, para que permanecieran allí de por vida, sin alimentos, purgando sus fechorías, que solían ser de índole sexual, y procurasen ser perdonados por su implacable dios calvinista.

El lugar apestaba a soledad. Y Marianne, pegada a la pared de roca, observaba el ir y venir de una rata por el suelo de la caverna; de tanto en tanto, se detenía para lamerse las patas. Al contrario de las hordas alimentadas de carroña que habían invadido el campamento, ésta era limpia y lustrosa. Dio un leve chillido de alarma al percibir olor humano, posiblemente por primera vez en su vida, y echó a correr desorientada, olfateando el aire, frente a Marianne. Luego, inesperadamente, pareció perder interés, cruzó corriendo la caverna y se introdujo en una pequeña grieta entre las rocas. Para entonces se estaba empezando a sentir asustada y deprimida. Cuando menos, eran cinco los petreles que tenían sus nidos cerca de ella, y todos la miraban con resentimiento y hostilidad.

Permaneció varias horas en la caverna sin intentar moverse de la roca cubierta de líquenes en que se había sentado hasta que comenzó a oscurecer.

Cuando las sombras se hicieron más densas, un frotar de plumas intermitente reveló la llegada de las pardelas de Manx a sus nidos, construidos en las madrigueras debajo de las rocas que formaban la caverna.

Todo parecía cobrar vida con el murmullo y el aleteo de los pájaros en sus nidos. Desde algún punto cercano a sus pies le llegó el agorero cuquericú de las pardelas; un petrel escupió a corta distancia.

En los intersticios de las peñas, las hembras arrullaban a sus pequeñuelos. Advirtió el intenso brillo de los ojos de una rata que pasaba. A su alrededor, el mundo de las aves que empollaban, y de sus depredadores, se inquietaba; y ella se sentía al margen, como una intrusa despreciable y resentida.

A las nueve y media en punto, oyó el ruido de alguien que se tambaleaba afuera, entre las salientes de roca. Abandonó la caverna y vio surgir al chófer de la nebulosa oscuridad.

—¡Nelson! Creí que habías regresado. —Se sentía feliz de verlo; sus temores se evaporaron.

—¡Por Cristo! —dijo él—. ¿Cómo pudo arrastrarme hasta este maldito lugar?

Se hallaba casi exhausto y algo aturdido. Ella lo cogió y lo ayudó a entrar. Una vez dentro se dejó caer cansadamente en el suelo. Marianne lo observó mientras sacaba una caja de fósforos del bolsillo y encendía uno para mirar a su alrededor. Se veía alterado, desgreñado y cubierto de barro negro.

—¿Estás bien? —preguntó ella con ansiedad.

—Solamente me he quebrado un brazo —respondió él, mostrando su muñeca—. Y eso es todo.

Ella le examinó la muñeca rota y llena de barro.

—Supongo que se habrá dado cuenta de que estamos rodeados de acantilados —dijo él.

Ella se sentía tan aliviada por su presencia que prefería perder la esperanza de una posible fuga antes que hacer frente a la espantosa perspectiva de una noche sola en la caverna.

La niebla había ido espesándose al fundirse con la oscuridad y no podrían encontrar el camino de regreso al campamento hasta la mañana siguiente.

A Nelson también lo hacía feliz el haber encontrado a Marianne y, poco a poco, recuperó su buen ánimo, a pesar de que aún le dolía el brazo accidentado en la reciente persecución. Conversaron largo rato y Marianne se sintió protegida por la presencia de un hombre en ese lugar hostil. Finalmente, se abandonaron a un sueño inquieto, apretujados el uno contra el otro para mantener el calor.

Cuando Marianne despertó, salió de la caverna y se quedó mirando la inmensidad del océano que resplandecía bajo el sol; a la distancia, pequeñas embarcaciones, botes costeros y de pesca, cruzaban el estrecho de Harris. Allá abajo el barco de rastreo con los buceadores seguía anclado.

Más tarde, cuando llegaron a la pradera siguiendo el cauce de la vertiente, Paulson les salió al encuentro con la carabina balanceándose colgada de su hombro.

Los esperaba con los puños en las caderas y una desdeñosa sonrisa en los labios.

—Bien, bien… Los felices vagabundos han vuelto. ¿Qué han estado haciendo? No me lo digan, trataré de adivinar…

15

EL ESPECIALISTA CRUZÓ LA FRONTERA de Austria en un Fiat alquilado. Era un hombre que irradiaba felicidad y sonreía a los oficiales de la aduana y a los empleados de la gasolinera, compadeciéndolos por la mediocridad de sus vidas.

Eliyahu Schen era, sin duda, grande en todo el sentido de la palabra. Le gustaba la vida que llevaba y no sentía remordimientos por el hecho de que el ejercicio de su profesión lo pusiera a veces en la necesidad de hacer daño a terceros. En tales casos, consideraba inevitables el dolor o la muerte súbita, consecuencia de la débil contextura de las víctimas. No fumaba ni bebía, pero comprendía la necesidad de hacerlo en los demás.

Se puede decir que su manera de ver las cosas correspondía a un cardiólogo famoso. Se trataba de un profesional hábil, consciente de sus limitaciones y de las de aquellos a los que servía. Schen nunca participaba en las acciones previas. A él se lo mandaba buscar cuando todo se hallaba a punto, cuando otros, más pacientes y sofisticados, se habían encargado de los detalles. Había llevado a cabo numerosas operaciones en el Líbano, participando especialmente en las actividades de hostigamiento contra el alto mando de la OLP en Beirut.

Otro de sus campos de acción era Damasco y poseía un amplio conocimiento de su terreno en Bagdad. En cambio, contaba con sólo dos experiencias en Europa: una misión fracasada en Italia y la desaparición, el año anterior, de un oficial de una línea aérea libanesa en París. La Sureté seguía investigando el asunto.

Schen cruzó los suburbios de Munich, pero se detuvo en Gartner Platz. Llamó a Greb desde una cabina telefónica y esperó pacientemente hasta verlo bajar de un taxi y luego subir al Fiat y sentarse a su lado para indicarle el camino. Era una precaución obvia. No habría sido bueno, desde un punto de vista táctico, que Schen deambulara por el centro de Munich deteniéndose a preguntar en su alemán rudimentario cómo llegar a la casa de Greb.

Schen aparcó exactamente frente al edificio y bajó sus dos piezas de equipaje: un maletín de mano y un pesado equipo electrónico al que llamaba, sonriendo, su «caja de sorpresas».

Eckstein los estaba esperando. Los tres hombres se sirvieron una comida liviana traída de un restaurante, y Greb reforzó la suya con una buena dosis de ginebra con tónica. Durante la cena, el carácter de la conversación fue puramente social; pero, una vez terminada, Eckstein extendió un mapa sobre la mesa y empezaron a trabajar.

Una vez revisado y vuelto a revisar el plan, Schen sacó su equipo, constituido por un magnetófono con algunos refinamientos, entre los cuales se contaba un potente amplificador incorporado al mecanismo, y procedió a probarlo. Como el enchufe no encajaba en ninguno de los de la casa, fue sustituido de inmediato por el de la tetera eléctrica de Greb.

En el curso de la tarde sacaron todos los documentos y efectos personales y los trasladaron al maletero del Fiat. Eckstein vio, entre otras cosas, varios cuadernos de dibujo.

—No hubiera imaginado en ti un artista oculto, Vic.

—No es más que un pasatiempo.

Mientras comían Eisbein y Sauerkraut preparados por Greb en la cocinilla del piso, Schen se mostró alegremente expansivo y relató sus anécdotas favoritas de la Guerra de Octubre entre estallidos de risa. El atezado judío se retiró a las diez explicando que se hallaba cansado después de conducir todo el viaje y quería estar fresco a la mañana siguiente. Eckstein y Greb jugaron unas desganadas partidas de chaquete antes de irse a dormir.

Grandes muros rodeaban la casa y el jardín de Rudolf Buechner, protegido por una impresionante puerta de hierro forjado frente a la carretera, que siempre estaba cerrada. Buechner era un hombre cauteloso y metódico, acostumbrado a echar llave a todo en forma instintiva: escritorio, puertas del coche, maletín, etc. Como la mayoría de las personas codiciosas, se apegaba a sus posesiones. Usaba un gran llavero de bolsillo y a Eckstein le resultaba familiar su gesto al sacarlo, cosa que hacía no menos de veinte veces al día.

El 21 de mayo, a las ocho y trece minutos, Buechner salió de la casa, entró con la llave correspondiente al garaje, abrió la puerta del lado del conductor de su Mercedes, subió al vehículo y lo sacó del garaje. Se bajó y volvió a echar llave a la puerta, ya que adentro tenía herramientas de valor. Condujo con cuidado hasta la reja, volvió a bajarse, quitó el candado y la abrió, sacó el automóvil a la calle, se bajó, cerró la reja, volvió al coche, ajustó su cinturón de seguridad y giró hacia el camino. Este era angosto, un sendero privado que daba acceso a la propiedad de Buechner y a media docena de propiedades similares a los lados. En ambos extremos había letreros que decían: Kein Durchfahrt (Tránsito prohibido). Al entrar en la carretera vio que, a cien metros de distancia, dos hombres empujaban un turismo BMW que parecía haberse averiado en medio del camino. Un tercero iba al volante. Al acercarse él, se detuvieron. Uno de ellos, alto, con gafas oscuras y un sombrero de fieltro, le hizo una señal amistosa.

Buechner avanzó diez metros y esperó con cierta impaciencia que le dieran paso. Entonces, el otro individuo que empujaba se encogió de hombros con una mueca de exasperación y se dirigió con rapidez al Mercedes. Se detuvo junto a la puerta del conductor.

—¿Podría prestarnos un gato, por favor?

Buechner apenas lo escuchó.

—Siento no poder ayudarles.

—No alcanzo a oír lo que dice —contestó Greb, colocándose una mano en la oreja.

—Lo siento, no puedo ayudarlo. Tengo prisa —dijo Buechner, bajando de mala gana el vidrio de la ventanilla; para su sorpresa, se vio encañonado por una Walther automática, mientras la mano de Greb se introducía por el hueco de la ventanilla y quitaba la llave de contacto.

—Haga exactamente lo que le digo. Retire el botón de seguridad de las puertas.

Buechner obedeció casi sin poder creer en lo que le estaba sucediendo.

—Ahora bájese y acomódese en el asiento posterior. —Buechner lo hizo.

El hombre alto entró al coche por la otra puerta y se sentó a su lado. Mientras tanto, el BMW había partido, perdiéndose en la distancia. Greb puso en marcha el Mercedes y lo siguió. Durante ese lapso se cruzaron con dos vehículos; un camión repartidor de pan y un Ford Dormobile; pero ninguno de los conductores notó nada extraño.

Llevaron a Buechner hasta el piso de Greb. No dijo nada en el transcurso del viaje, pero negros y desagradables presentimientos le hacían sentir un nudo en el estómago. Al entrar al edificio escoltado por Greb y Schen, se cruzaron en el corredor con un par de mujeres jóvenes, probablemente secretarias con prisa por llegar a la estación del metro. Buechner humedeció sus labios resecos al ver que se acercaban, pero el momento adecuado pasó antes de que lograse reaccionar.

Eckstein había llegado antes que ellos y los esperaba.

—Usted es Herr Buechner, ¿verdad? —le preguntó, ofreciéndole una silla—. Siéntese. Quisiera hacerle algunas preguntas.

Buechner pareció confundido hasta que Greb tradujo.

—Y usted, ¿quién es? —dijo entonces—. Supongo que desea dinero.

—No, no queremos dinero —respondió Eckstein con calma—. Necesitamos que nos dé cierta información que usted posee. —Cogió el teléfono y se lo pasó a Greb, quién marcó un número.

—¿Münchener Elektronische Montage? —Greb hablaba en alemán—. ¿Podría comunicarme con la secretaria de Herr Buechner, Fräulein Loeb? Ah, Fräulein Loeb, habla usted con el cuñado de Herr Buechner. Estoy con él y me pidió que la llamara. Esta mañana sufrió una caída y se hirió un tobillo. No es nada serio, pero su esposa lo llevó al hospital para que le sometan a un examen de rayos X. Es posible que no se presente hoy en el despacho. Dijo que la llamaría por la tarde… Sí, por supuesto, se lo comunicaré. —Y colgó.

Buechner escuchó esta comedia con creciente temor. Una vez recuperado de la impresión de los primeros minutos de su secuestro se le ocurrió pensar, debido a una reciente ola de asaltos llevados a cabo en Munich, que tal vez hubiese caído en manos de una banda de criminales locales. Sin embargo, comenzaba a comprender que se trataba de algo diferente. Al menos dos de sus captores eran extranjeros y hablaban en inglés. Sintió crecer dentro de sí un amargo sentimiento de injusticia. Sucediese lo que sucediese, él no creía haber hecho nada para merecerlo. ¿Qué se pretendía de él, ciudadano pacífico y normal, amante de su familia, incapaz de desearle mal a nadie?

Eckstein retomó el interrogatorio de Buechner, con Greb como intérprete.

—¿Por qué Herr Reisener le proporcionó a usted una mansión en Munich y un cargo ejecutivo en su industria?

La voz de Buechner temblaba de angustia y resentimiento.

—¿Reisener? Él no me dio la casa. La compré.

—¿Y el trabajo?

—Postulé al cargo como se acostumbra y resulté seleccionado.

—¿Por qué viajó Herr Reisener a Londres hace dos meses?

—¿Cómo podría saberlo? Herr Reisener no me consulta para tomar sus decisiones.

—¿Qué sabe de un hombre llamado Fox-Hillyer?

—No sé de qué me hablan. ¿Están seguros de no confundirme con otra persona?

—Bien, entonces díganos qué sabe del doctor Steffen, antiguo ayudante de su padre.

—Todo lo que sé es que mi padre lo mencionó alguna vez. Creo que murió hace tiempo.

—¿Puede decirnos algo sobre el campo de experimentación al que se dedicó su padre durante la guerra?

—Muy poco. Yo era entonces una criatura.

—¿Usted sabía que fue acusado de realizar experiencias con mujeres judías?

—Eso ya es cuento viejo. Las acusaciones eran absolutamente falsas.

Eckstein hizo una pausa para reflexionar. Estudió el rostro que tenía delante, ahora pálido de temor y con ojos inquietos y evasivos. Sacó un documento de su chaqueta y se lo entregó a Buechner.

—¿Reconoce esto?

Buechner miró el papel de mala gana.

—Es una fotocopia de su estado de cuenta bancaria durante los últimos seis meses, ¿verdad? —El alemán lo miró mudo de asombro—. Observe el ítem señalado con un círculo rojo. Es un depósito por doscientos mil marcos hecho en efectivo el día 16 de enero. El cheque provenía de la cuenta de Reisener en el International Credit Bank de Zurich. ¿Cómo explica eso?

Buechner permaneció en silencio, mirándoles a la cara alternativamente.

—¿Qué vendió usted a Reisener por un precio tan alto? —añadió Eckstein.

—No tengo por qué explicar nada a cerdos judíos —rugió Buechner en un tono agresivo sacado de quién sabe dónde.

Schen sonrió ampliamente cuando Greb tradujo.

—Por lo menos ya sabemos a qué atenernos —dijo Eckstein con pesar—. Ahora debemos obligarlo a que nos entregue la información que necesitamos. De usted depende cuánto dure esto. —Hizo un gesto a Schen, quien cogió un atado de ligaduras negras.

Sentó a Buechner como si fuera un niño en una silla alta de comedor, le ató las manos a la espalda, los tobillos a las patas y el tronco contra el respaldo. Una vez hecho esto, colocó al alemán un par de audífonos, le cubrió la cabeza con una capucha de lona y se la ajustó en el cuello.

Los audífonos ya estaban conectados a su caja de sorpresas; la puso en marcha y, mirando atentamente la aguja del indicador, hizo girar el control de volumen. Lo calibró con meticulosidad y miró a los otros agentes con gesto ceñudo.

—Perdonen la molestia. Espero que no dure demasiado.

La caja de sorpresas de Schen tenía su origen en un equipo de sonido desarrollado en un laboratorio experimental de Princeton, en los años sesenta, con el propósito de estudiar las reacciones ante diferentes frecuencias de volumen, en estudiantes voluntarios.

Uno de los primeros modelos cayó en malas manos, y pronto aparecieron algunas variantes más sofisticadas en el mercado, producidas por una pequeña empresa situada cerca del edificio del Mercado Común Europeo en Bruselas.

Existía gran demanda de estos aparatos, especialmente en el campo de la exportación, sobre todo a los países de América del Sur. Se los clasificaba como grabadores de cinta magnética y eran absolutamente legales.

El modelo que poseía Schen era capaz de producir frecuencias ultrasónicas imperceptibles para el oído humano y sin embargo lo bastante fuertes como para ocasionar quemaduras en la epidermis. Sus infrasonidos eran capaces de desintegrar los huesos del cráneo.

Pero la cacofonía que ahora llegaba a Buechner era lo que se denomina «sonido blanco», una mezcla de todos los sonidos, que abarca la totalidad del diapasón audible, producidos en forma simultánea y a un volumen de ciento treinta decibelios, que ha sido descrita por los controladores de nivel de sonoridad de algunos aeropuertos internacionales como «umbral de máximo dolor».

Por lo tanto, Buechner oía el zumbido fortissimo que captaría un ser humano a cincuenta metros de un Boeing 707 con los motores a toda marcha a punto de despegar.

Pero ese ser humano supuesto se hallaba en condiciones de hacer dos cosas: alejarse del ruido, o esperar que el ruido se alejase de él. Y Buechner no podía hacer absolutamente nada.

Schen había puesto un interruptor en las manos del alemán recomendándole que lo pulsara cuando quisiera hablar.

—¿Cuánto cree que tardará? —preguntó Eckstein.

—Éste tardará dos horas —dijo Schen encogiéndose de hombros—. Tal vez dos horas y media.

Se mantenía junto a la grabadora, manipulando los controles. A veces bajaba el volumen, para luego hacerlo regresar a toda su intensidad; otras, lo desconectaba totalmente durante unos segundos, manteniendo siempre un ojo en los indicadores de nivel, ya que constituiría un grave inconveniente el que Buechner hubiera quedado sordo cuando se decidiera a hablar.

Al cabo de una hora y diez minutos Buechner presionó el interruptor y se encendió una luz roja en el tablero. Schen desconectó el aparato y llamó a Greb, quien habló por un micrófono y cuya voz llegó a Buechner a través de los audífonos.

—Herr Buechner. ¿Qué quiere decirnos?

—Deseo pasar a los servicios.

—Lamento comunicarle que no será posible antes de hablar.

—Ya les he dicho que no sé nada —dijo con voz quebrada de emoción a través de la capucha.

—En tal caso debería consultar su memoria. Podría estar engañándolo.

Schen volvió a conectar el sonido.

Veinte minutos más tarde, Buechner empezó a forcejear violentamente, tratando de soltar sus manos. Schen avanzó con presteza, sujetó la silla, que estaba a punto de caer, y la sostuvo con fuerza hasta que la lucha cesó.

Cincuenta minutos después Buechner volvió a presionar el botón, esta vez con mayor urgencia. Repitió que no tenía ninguna información que darles. Conocía la reputación de Reisener como nazi y eso era todo. Nunca había tenido nada que ver con la política y siempre había votado por los Demócrata-cristianos. Si no le creían, que se lo preguntaran a Reisener. La explicación del dinero pagado por Reisener era muy simple. A la muerte del profesor, había heredado varios cuadros, incluyendo dos Dureros. Se los había vendido a Reisener, quien los quería para su colección privada.

Les ofreció treinta mil marcos por su libertad. Sólo tendría que retirar el dinero del banco.

—Mucho me temo que eso no baste —dijo Greb, tras una breve discusión con sus colegas—. Tiene que decirnos todo lo que sabe; en caso contrario, le quitaremos el interruptor de las manos por espacio de una hora.

Schen volvió al «sonido blanco».

Eckstein se paseaba por la habitación, fumando la tercera pipa consecutiva. El cenicero se hallaba repleto de tabaco y las papilas de la lengua se le empezaban a irritar. Se sentía impaciente y tenso, y el continuo aullido procedente del monitor le alteraba los nervios. Era la una y dieciséis de la tarde y Buechner había soportado casi cuatro horas. Miró a la víctima y sintió un débil cosquilleo de culpabilidad. Buechner permanecía inmóvil en la silla, con la cabeza extendida hacia atrás hasta donde se lo permitían las ataduras; apretaba los puños de tanto en tanto, y un charco de orina se concentraba bajo su asiento. Por supuesto, el alemán había tenido razón al sugerir que quien debía estar atado a esa silla era Reisener y no un químico vulgar y corriente como él. Pero Buechner constituía un blanco más fácil y por eso había sido elegido.

Reisener, sentado en ese mismo momento en su escritorio, a no más de cien metros de distancia, era un hueso mucho más difícil de roer. Probablemente hubiese muerto en la silla.

Eckstein abrigaba la esperanza de que Schen no tuviera necesidad de maltratar demasiado a Buechner. Por primera vez en su vida tenía la impresión de estar actuando como un matón; le vinieron a la memoria palabras de su maestro, quien en cierta ocasión había dicho que los matones eran por definición unos cobardes. En ese entonces le había tocado a él ser la víctima.

—¿Cuánto falta? —preguntó a Schen.

—No mucho —respondió el especialista sonriendo alegremente—. Me sorprende su resistencia.

—Nos queda poco tiempo. ¿No puedes apresurar la cosa?

—Por supuesto, puedo aplicarle electricidad.

—¿No hay otra manera?

—Sonidos de otro tipo.

—Bien, prueba con alguno.

Schen detuvo la grabadora y cambió la cinta. Mientras lo hacía se dirigía a Buechner por el micrófono con suma amabilidad, con el tono que suelen emplear los dentistas antes de hacer una extracción difícil.

—Es usted muy valeroso, Herr Buechner. Me sorprende su resistencia. Ahora, para variar, le haré escuchar algo diferente. Esta vez será algo muy hermoso. Se dice que es el sonido más hermoso que puede percibir el oído humano. Se ha escrito mucha poesía sobre el tema.

Y colocó en seguida la grabación de un ruiseñor en pleno canto.

El ruiseñor macho canta solamente durante seis semanas al año, en el período anterior a la reproducción. El canto se desarrolla en una serie de notas en períodos de hasta diez segundos, con intervalos de tres segundos entre cada frase musical. A cien metros, es posible percibir cada nota con perfecta claridad y nitidez.

Es dudoso que Buechner estuviera familiarizado con el canto del ruiseñor o supiera valorar sus virtudes; tales cosas no ocupaban un lugar prominente en su escala de valores.

Ahora, a un volumen de ciento treinta decibelios, cada aguda cadencia se destacaba implacable.

Crrrrrrrrr… chuc chuc chuc chuc chuc cui… Tsui tsui… ker ker ker ker… trrrrrrrrr… ui ui ui ui ui… tutututu… keruidl keruidl keruidl keruidl tsui…

Una de las características del canto del ruiseñor es su infinita variedad. Ninguna de estas aves repite jamás la misma frase musical.

Ker ker tsui… kuip kuip kuip kuip krrrrrrr… tutututu tututututu tsui… chirrr chirrr chirrr… chuk kui…

Cuando el ruiseñor empezó, Buechner volvió a forcejear, pero esta vez sólo con movimientos espasmódicos, en un intento por librarse del feroz estruendo con que Schen martilleaba su cerebro sin misericordia. Se inclinó hacia adelante, agitando todo el cuerpo convulsivamente. Schen se acercó con presteza en cuanto adivinó que un vómito espeso se escurría por debajo de la capucha. La alzó para apreciar su estado, cogió una toalla y le limpió la boca abierta, pues no quería que su cliente se ahogara.

Uiii uiiii uiiiii uiiiiii uiiiiiii uiiiiiiii… ker ker ker tsui… chirrr chirrr tsui… krrrrrrrr… tututu… chuc chuc cui… chirrrrrrrrr… keruidl tsui…

Mucho después de haber vaciado su estómago, Buechner seguía vomitando.

Krrrrrr… chu chu chu… tutu tu tsui… ker ker ker ker ker ker ker… chuc cui…

Durante diez minutos se mantuvo rígido, hasta que de pronto sus hombros cedieron, y Schen, de pie a su lado, se inclinó para escuchar.

—Está llorando. Ya falta poco —dijo.

Pero resistió cuarenta minutos más, y a las tres menos cuarto se derrumbó definitivamente. A esas alturas, Schen se había visto obligado a usar los aparatos eléctricos.

Eckstein observaba la actuación de Schen con creciente repugnancia, preguntándose cuánto habría durado el judío en circunstancias similares. Con seguridad, nunca tanto. Schen, como profesional, no ignoraba que todo se reducía a un problema de tiempo. Y en ese caso, ¿para qué sufrir de más?

No estaba seguro de que la confesión que se aprestaban a oír justificara la bajeza a forzar a ese hombrecillo increíblemente valeroso a ensuciarse en sus propios excrementos y vómitos. De que la información que de él recibieran hiciera caer un Gobierno, obligara a renunciar a algún venerable servidor público, o simplemente sirviera para justificar su salario y el de los de su calaña.

También era posible que el operativo en cuestión ya se hubiera llevado a cabo.

16

SE HALLABA TENDIDA AL SOL observando las bubias, protegida por una roca cubierta de líquenes. En ocasiones como ésta lograba olvidar las razones por las cuales se encontraba en la isla, y llegaba a sentirse libre como las aves marinas. Pero la desagradable realidad no tardaba en hacerse presente, en especial cuando, como ahora, la imagen de Paulson entraba en su campo visual.

Desde su intento de fuga la había confinado en su tienda durante largos períodos, y sólo le permitía salir para hacer ejercicio. El doctor Stephen, quien también había tratado de llegar hasta los buzos, mientras Marianne estaba en las laderas de Sennay, recibió igual castigo, además de tener que pasar varias horas al día reconstruyendo inútilmente algunos muros de piedra.

Ella empezó a sentir náuseas de tanto en tanto, pero no se lo dijo a nadie.

Nelson Burr, sentado en una roca plana a veinte metros, parecía hallarse absorto en la contemplación del mar, pero no dejaba de ser consciente de la presencia de su prisionera.

Alison Ferry revisó su brazo, a la vuelta de Sennay, y comprobó la fractura de un pequeño hueso, por lo que insistió, con gran disgusto para él, en escayolarlo. Desde entonces se había vuelto irritable porque se sentía inútil y poco hombre.

Vio a Paulson acercarse desde el galpón, detenerse a su lado y poner un pie sobre la roca en que estaba sentado.

—A propósito —dijo—, olvidé preguntarte qué tal es ella.

Tenía por costumbre hablar con cierto matiz festivo, en un tono de complicidad insinuante y confidencial.

—¿Qué quieres decir con eso de qué tal es ella?

—Ricitos de Oro —dijo Paulson moviendo la cabeza—. La otra noche en la montaña, ¿te hizo gozar?

Nelson sonrió nervioso. Su primer impulso fue el de afirmar su reputación con una mentira. Pero algo en los modales de Paulson lo indujo a decir la verdad.

—No la toqué.

Paulson no le creyó.

—¿Qué? ¿Estuvieron allá arriba toda la noche y tú no hiciste nada? ¿Un tipo joven como tú? No te creo.

—No se puede hacer el amor con una mujer cuando está embarazada —dijo el chófer a la defensiva.

—Eso no tiene nada que ver… todavía no está ni de tres meses, y el embarazo las pone más calientes… ¿y ni siquiera la tocaste? Por el ciego O’Riley, pienso que algo te está fallando.

De pronto sonrió ampliamente, como si hubiera tenido una súbita inspiración.

—No me digas que te has enamorado.

—Por supuesto que no. ¿De dónde sacaste eso?

—Me parece haberte visto con los ojos húmedos últimamente.

—Oh, no seas idiota, Terry. No sabes de qué estás hablando.

—¿Que no? ¿Quién se pasa el día conversando con ella?

—¿Y eso qué tiene de malo?

Paulson cogió a Nelson por el hombro y se puso serio.

—Escucha, compañero, lo digo por tu bien. Si yo fuera tú, no me deslumbraría tanto con ésa. ¿Qué crees que le va a suceder una vez que dé a luz?

—Lo que les importa es la criatura —dijo Nelson—. Eso es lo que quieren. Eso es lo que el jefe me dijo.

—No lo habrás comentado con ella… —replicó Paulson alarmado.

—No le he dicho nada.

—Menos mal —añadió Paulson con brusquedad—. Mira, voy a decirte todo lo que va a pasar. Dentro de unos cuatro meses, llevaremos de regreso a Londres, a la casa del jefe, a la dama y a los otros dos. Después del parto nadie sabe qué puede suceder. Pero métete esto en la cabeza: todos estamos comprometidos en el asunto y a ninguno le conviene ser identificado. No sé qué piensas tú; lo que es a mí, no me tienta pasar lo que me quede de vida en la cárcel.

—Sí, comprendo —dijo Nelson, después de pensar un rato.

—De todos modos, mientras estemos aquí, tratemos de pasarlo lo mejor posible —y su tensa sonrisa reapareció—. Por ejemplo, si te sorprendo saliendo de la tienda de Ricitos de Oro a las cuatro de la mañana, miraré hacia otro lado. Lo cierto es que no veo por qué ella no nos va a alegrar un poco la vida a los dos. —Dio una última palmada al hombro del chófer y se alejó con paso cauteloso.

Los pensamientos de Nelson, profundamente perturbado por lo que acababa de oír, se agitaban sin cesar. Las instrucciones que había recibido de Fox-Hillyer no iban más allá de la obligación de vigilar a Marianne mientras se hallaran en la isla. ¿Lo estarían comprometiendo en algo más grave sin que él se diera cuenta?

Diez minutos más tarde oyó el motor de la Géminis; Paulson iba a recoger las provisiones a tierra firme.

Se dirigió adonde se encontraba Marianne, y se detuvo con torpeza a su lado, ya que en su presencia nunca dejaba de sentirse incómodo.

—Parece que algunos polluelos ya han roto el cascarón —dijo ella, apartando la vista del promontorio y mirándolo emocionada.

—¿La ha molestado Paulson alguna vez? —preguntó él, tendiéndose a su lado.

—¿Molestado? ¿En qué forma?

—Usted sabe… de cualquier manera.

—Realmente no. Casi nunca le hablo.

—Si alguna vez lo hace —dijo Nelson—, hágamelo saber.

Apenas Paulson recibió los víveres de manos de Fox-Hillyer, cargó la Géminis e inició el retorno a través de los estrechos agitados por el viento en dirección a Ahd Skeir. Miró hacia atrás y vio alejarse el Range Rover bordeando la costa con destino a Tarbert; pero recorrió la mitad del camino antes de cambiar de rumbo y dirigirse a la tierra firme de Harris. Siguió hacia más al Sur, rodeó un cabo, y veinte minutos después atracó en una pequeña aldea pesquera.

Paulson se mezcló deliberadamente con los turistas hasta encontrar el único bar de la zona. Compró seis botellas de whisky y volvió a la embarcación.

Buechner habló durante más de una hora, al principio titubeando y luego con mayor fluidez, merced a la ayuda de Greb y Eckstein, mientras se grababa su declaración.

Era como si un alud de culpabilidad se hubiera precipitado en su interior. Quería decirlo todo lo antes posible, dando a la atmósfera del cuarto un aire de confesonario de rectoría.

Cuando terminó se produjo un silencio. Eckstein y Greb estaban perplejos debido a la magnitud de lo que acababan de saber. Greb bebió un trago de brandy y dio otro al alemán. Schen, una vez terminada su labor, miraba por la ventana con una sonrisa cálida y de ligera complacencia.

—Usted dice haber encontrado esos documentos entre los efectos personales de su padre —dijo Eckstein dirigiéndose a Buechner—, y luego habérselos vendido a Reisener.

—Sí, así es —replicó Buechner una vez que Greb tradujo.

—Bastardo, ¿no te diste cuenta de lo que estabas haciendo por un puñado de piojosos marcos y un empleo? —dijo Greb con amargura.

—Basta, Vic —intervino Eckstein—, deja eso para después.

—¿Posee copia de esos documentos? —continuó.

—Sí, tengo fotocopias de todos ellos.

—¿Lo sabe Reisener?

—No —dijo Buechner, desanimado—; Herr Reisener me exigió que no retuviera copias. Pero las hice por si no llegaba a cumplir sus promesas.

—¿Dónde guarda las copias? ¿En su casa?

—Sí, en un cajón de mi escritorio.

—Necesitaremos esos documentos para verificar —dijo Eckstein.

—¿Lo crees necesario?

—Desde luego. Si no, ¿quién se tragaría semejante historia?

—Ese es el punto.

—La dificultad —reflexionó Eckstein— consiste en poner las manos en los dichosos documentos. ¿Le decimos a nuestro amigo que telefonee a su Hausfrau para que nos los entregue cuando pasemos a buscarlos? —La duda implícita en la pregunta los llevó a mirar a Buechner para ver su reacción.

—Es demasiado arriesgado en el estado en que se encuentra —dijo Greb—. Ella sospecharía por la voz y, cuando llegáramos, nuestros enemigos estarían esperándonos.

—Acepto tu teoría —dijo Eckstein—. Pídele que nos dé una nota escrita.

—Esa idea es mejor.

Greb buscó en el maletín de Buechner hasta encontrar papel con membrete de la empresa y lo puso frente al alemán.

—Escuche —le dijo—, iremos a su casa a retirar esos documentos. Quiero que escriba una nota a su mujer en este papel. Dígale que ha surgido un problema en lo que se refiere a la herencia de su padre y que necesita los documentos para mostrárselos al abogado. ¿Comprende?

Buechner asintió.

—Por lo tanto ha enviado a alguien de la oficina a retirarlos y quiere que ella se los entregue.

—Por favor —les rogó el alemán—, permítanme ir con ustedes. Yo les daré los documentos.

Greb tradujo y miró a Eckstein, quien hizo un gesto negativo.

—No es posible. Pero no tema. No haremos daño a su familia.

Greb puso el bolígrafo en la mano de Buechner.

—Mientras vamos por los documentos —dijo Eckstein a Schen— quiero que usted se quede aquí con Buechner. Hágalo lavarse; que esté listo para partir cuando regresemos. No tardaremos más de media hora.

Los ojos de Schen brillaron con espectación.

—Tal vez debería ir con ustedes.

—Esta vez no. Podemos hacerlo solos.

Schen no pudo ocultar su desilusión.

Marianne se hallaba sentada fuera de su tienda escribiendo en un cuaderno. Semanas antes había decidido llevar un diario. Le ayudaría a recordar una vez que su confinamiento hubiese terminado y era una buena manera de matar el tiempo.

Paulson no había hecho ningún comentario sobre tal actividad y parecía observarla de una manera burlona y cínica. Ahora aparecía, recortado contra el sol poniente. Se dejó caer pesadamente a su lado.

—¿Escribe sus memorias?

—Así es —dijo ella sin dejar de escribir.

—¿Nunca pensó en escribirle a alguien?

Ella lo miró con dureza.

—Si desea enviar algún mensaje, para que sepan que está bien, y no hace mención del lugar en que se encuentra, yo podría echarlo en el correo la próxima vez que salga en el bote. Por supuesto, tendría que leerlo antes.

—¿Lo dice en serio? —preguntó ella, esperanzada.

—Sí. Por mí, no hay problema.

Leyó en sus ojos que mentía. Recibiría la carta para Nick, se enteraría del contenido y luego la haría pedazos.

—No creo que lo moleste, gracias.

Paulson quedó sorprendido por su reacción.

—Mire —dijo—, me gustaría que discutiéramos un par de cosas. Hoy traje una botella de whisky y quisiera compartirla con alguien. ¿Por qué no va a mi tienda más tarde y la bebemos?

Marianne siguió escribiendo.

—Escuche —agregó—, no tiene motivos para ser tan poco amable. Yo sólo hago mi trabajo. Nada más. —Estiró la mano y le tocó la rodilla—. Podría hacerle la vida mucho más llevadera durante su permanencia aquí, siempre que usted pusiera algo de su parte. Quiero decir que todos somos humanos.

Ella cambió su postura para no quedar a su alcance y trató de ocultar su repulsión.

—Que quede bien claro —dijo—; no pienso acostarme con usted ahora ni nunca.

—Bueno, gracias por decírmelo, aunque no creo habérselo pedido.

Dio media vuelta y se fue tranquilamente.

Greb abrió la reja y Eckstein condujo el BMW por el camino de acceso. La mujer de Buechner estaba plantando petunias en el borde del césped y Greb se dirigió a ella con aire profesional; se detuvo a su lado y la saludó cortésmente.

—Guten Tag, Frau Buechner. ¡Tiene un jardín maravilloso!

—Me da mucho trabajo —comentó ella, en cuclillas.

—Vengo de parte de su esposo. Me envía a retirar algo. Al parecer, se trata de documentos.

Ella se puso de pie, se limpió la tierra de las manos, cogió la nota y la leyó. Lo miró con dureza.

—¿Usted trabaja con Rudolf?

—Oh, sí. Él es director de mi departamento. A propósito: soy Herr Bokelmann.

Greb tuvo la impresión de que miraba con recelo a Eckstein, que en ese momento hacía girar el coche. Anduvo lentamente hacia la puerta principal. Greb se apresuró a seguirla.

—Perdón, casi me olvidaba…

Y le entregó el gran llavero de Buechner, del que sobresalía una de las llaves.

—Dijo que ésta era la del cajón.

Ella lo cogió sin hacer comentarios, y entró en la casa con intolerable lentitud, deteniéndose antes para recoger las tijeras de podar.

A los pocos minutos, el autobús escolar trajo a los niños de Buechner, que cruzaron velozmente la reja. Uno de ellos corrió hacia Greb y lo miró inquisitivo.

—¿Cuál es tu nombre? —preguntó.

—No tengo nombre —replicó Greb.

—¡No tiene nombre! —gritó alegremente, mientras corría hacia su hermano.

Los gemelos sacaron una pelota de fútbol y empezaron a patearla contra el automóvil de Eckstein, llenándolo de manchas de barro. Invitaron a Greb a participar en el juego, lanzándole la pelota. Él trató de patearla, pero sólo consiguió hacerla rebotar en su tobillo.

—No sirves para nada —le gritaron—. Vete a tu casa; eres un inútil.

La madre apareció en la puerta principal, moviéndose con mayor rapidez que antes.

—¿Cuántas veces tendré que decirles que no jueguen al fútbol en mi jardín? —dijo, quitándoles la pelota.

Los niños desaparecieron cabizbajos en la parte posterior de la casa. Frau Buechner fue hasta el coche y le habló a Eckstein por la ventanilla abierta.

—Lamento que le hayan ensuciado el auto.

Eckstein, que no había comprendido una palabra, se encogió de hombros, hizo un gesto con las manos y sonrió.

Ella se volvió hacia Greb, que se acercaba con ansiedad.

—Esos dos son una amenaza —y le entregó una caja sellada y atada con una cinta adhesiva roja—. Creo que es esto; si no, tendrá que venir mi esposo personalmente a buscar lo que necesita.

—Se lo diré —respondió Greb, sonriendo—. Vielen Dank —gritó dirigiéndose al coche.

—¡Un momento! ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Bokelmann. Joachim Bokelmann.

—Por favor, devuelva el llavero a mi esposo, Herr Bokelmann.

—Gracias… siempre olvido las llaves. Auf wiedersehen, Frau Buechner.

Greb subió al coche llevando la caja.

—Salgamos pronto de aquí —dijo—; creo que sospecha algo.

Eckstein oprimió el acelerador.

Frau Buechner miró alejarse el coche con creciente sospecha. Era muy raro que Rudolf confiara en alguien para una cosa así. Entró a la casa y se detuvo junto al teléfono del vestíbulo. Sería mejor llamar a Rudolf; pero él le había dado órdenes estrictas de no llamarlo nunca a la oficina, excepto en casos de extrema urgencia. Mientras deliberaba consigo misma sonó el teléfono.

—Hallo, ich möchte bitte Frau Buechner sprechen.

—Ja, es spricht Frau Buechner[*].

—Habla Fräulein Loeb, la secretaria del señor Buechner. Perdone que la moleste. Sólo quería saber cómo se encuentra su esposo después del accidente.

Era un día de verdadero calor y de inusitada calma para Ahd Skeir. Esa noche, por primera vez, Marianne no se metió dentro del saco, sino que se cubrió con una sábana y una frazada. De no ser por el lejano rumor de las olas, el silencio habría sido completo.

En esa época del año, las horas de oscuridad en la isla no pasaban de cinco, y ya habían transcurrido dos. Era casi medianoche cuando Marianne se durmió.

Una hora más tarde despertó sobresaltada; percibió de inmediato la presencia de Paulson. La luz de la tienda estaba encendida y él se hallaba de pie junto a ella, desnudo hasta la cintura, con su torso bronceado brillante de aceite. Jugaba con la fusta improvisada de la cual nunca se separaba en sus vagabundeos por la isla: un trozo de cable eléctrico de treinta amperios, limpio de capa aislante en uno de sus extremos, lo cual dejaba ver tres alambres anudados a intervalos. Apestaba a whisky; acababa de beberse una botella entera él solo, en un lapso de tres horas, y después de tres meses de abstinencia. En la mano libre llevaba otra botella, y su rostro se contrajo con una sonrisa torcida cuando vio que Marianne intentaba incorporarse.

—No se asuste. Todo va bien —dijo con suavidad—. Sólo he venido para conversar un rato. —Le tendió la botella—. ¿No quiere un trago?

—No, gracias —replicó tensa de miedo y repulsión.

Él calló, al parecer reflexionando, mientras sus dedos jugueteaban con el cable.

—¿Qué edad cree que tengo? —preguntó tras una pausa.

—No lo sé.

—Tengo cuarenta y siete, pero estoy tan en forma como cuando tenía treinta. Siempre me he cuidado. —Sus ojos entrecerrados brillaban en la semioscuridad. Se sentó en la cama—. ¿Ve mis músculos abdominales?

Tensó el cuerpo y Marianne observó cómo los músculos de su abdomen se endurecían como nudos de cuerda. Los tendones de su cuello se hincharon y volvieron a relajarse.

—Si uno los deja ablandarse está perdido —dijo.

Volvió a tensar los músculos y se dio un fuerte golpe con el puño sin arrugarse.

—Soy un hombre duro —dijo—. Es muy difícil hacerme daño. No siento el dolor como los demás. El dolor es algo mental. Mire, le voy a hacer una demostración.

La forzó a tomar el cable y le cerró los dedos.

—Azóteme con esto… lo más fuerte que pueda… y le apuesto que no me quejaré… aunque me haga sangrar no sentiré nada.

Ella se sintió invadida por una repentina calma y pensó fría y racionalmente en cómo manejar la situación. Sólo un temor la asaltaba. Si se veía obligada a luchar con ese hombre, la criatura podía sufrir algún daño.

Paulson se tendió junto a ella ofreciéndole el torso para ser azotado.

—Vamos, no tenga miedo… no me hará daño.

—Lo siento —dijo ella—. Sé lo que quiere, pero no puedo hacerlo. ¿Por qué no se lo pide a la enfermera Ferry?

—Mire, sólo le pido un pequeño favor. Usted sabe muy bien lo que mi amigo Nelson desea, ¿verdad? Tal vez lo autorice a hacerlo si usted no me complace.

De pronto ella experimentó una oleada de profunda repugnancia por el hombre tendido a su lado.

—Supongo que se dará cuenta de que es un enfermo…

El rostro curtido se llenó de ira. Paulson se puso de pie y le rasgó la blusa del pijama.

—Tenga cuidado con lo que dice —gritó, temblando de rabia—. Puedo hacerla desear no haber nacido.

—No creí que fuera hombre de los que amenazan a una mujer —respondió Marianne en el mismo tono.

Él volvió a sentarse en la cama, mirando al vacío como si su furia se hubiera evaporado. Apoyó la frente en una mano.

—Por Cristo —dijo—. Estoy acabado.

—Mire, esto empieza a ponerse tonto; ¿por qué no vuelve a su cama? —propuso ella con la sensación de estar al borde del triunfo.

—Usted no se perjudicará en nada haciéndolo —murmuró Paulson.

—Usted tampoco se beneficiará.

—Oh, cállese. Todas las malditas mujeres son iguales.

De pronto, el alcohol empezó a hacerse sentir y sus deseos parecieron esfumarse. Se levantó, inseguro, y cogió la botella de whisky. En ese preciso momento entró Nelson Burr, completamente vestido.

—No la molestes, Paulson —dijo.

Paulson volvió la cabeza con lentitud.

—Vete —dijo—. Charlamos tranquilamente.

—¡Te he dicho que la dejes!

—Cálmate, Nelson —pidió Marianne.

Paulson se aferró al poste central de la tienda, se enderezó y miró a Nelson.

—Bien, quiero hablar unas palabras contigo, allá afuera.

Cogió el cable y salió, empujando al chófer delante de él.

Y bajo la brillante luz de la luna se enfrentaron.

—Escúchame, Nellie —dijo Paulson—; yo estoy a cargo de esta operación, así que no te entrometas. ¿Está claro?

En estos pocos minutos Paulson incurrió en tres errores básicos que no hubiese cometido encontrándose sobrio. Primero, provocar físicamente a un hombre más joven; luego, llamarlo Nellie, un sobrenombre con el que había sido torturado durante toda su infancia; en tercer lugar, subestimar a un adversario quince centímetros más bajo y quince kilos más liviano, y con una mano quebrada. La mano en cuestión se elevó súbitamente y cayó con toda su fuerza sobre la cabeza de Paulson, justo encima de su oreja izquierda. Una mano endurecida por medio kilo de yeso.

El hombre mayor dio unos pasos tambaleándose y se derrumbó sobre las cuerdas de la tienda de Marianne; Nelson fue hacia él y volvió a golpearlo, esta vez sobre el tabique nasal. Luego cogió la fusta y azotó el cuerpo inclinado de Paulson hasta que apareció Marianne y consiguió apartarlo, rogándole que no siguiera. Se detuvo para tomar aliento, aún lleno de ira. Por fin logró articular palabra.

—Vístase rápidamente… vaya a buscar a los otros. Tenemos que huir de aquí.

Eckstein atravesó a bastante velocidad los suburbios del lado Este de Munich, pero no tanto como para llamar la atención. Llegaron a la casa de Greb a las cuatro y veintisiete, justo cuando Schen salía, acompañado de Buechner. Dos ancianas, que volvían de un paseo a la hora del té, expresaron su disgusto por el alcoholismo al ver cómo ayudaban a Buechner a subir al coche.

Esta vez se valieron de un Fiat alquilado y pronto estuvieron en camino. Eckstein conducía; Greb iba a su lado, en tanto Schen y Buechner ocupaban el asiento posterior.

Siguiendo las instrucciones de Greb, Eckstein cogió el camino que salía de la ciudad hacia el Sur, a través de Benediktbeuern, donde Schen expresó su admiración frente al impresionante monasterio barroco y lamentó no tener tiempo para visitarlo.

En el tramo que bordea el Walchen See, un balneario lleno de turistas, Eckstein tuvo que tocar varias veces el claxon. En cierto punto se vio obligado a esperar, con creciente inquietud, que una gran casa rodante blanca, que se había atascado en medio de la carretera, fuera removida a pulso por un puñado de sonrientes jóvenes excursionistas.

A pocos kilómetros del lago, Greb indicó un camino vecinal que se internaba en un bosque de pinos. Eckstein se desvió por él y, kilómetro y medio más adelante, lo abandonó para seguir por un sendero hacia el interior del bosque. Avanzaron dando tumbos debido a las irregularidades del terreno, hasta detenerse en un claro con una gran cantidad de árboles recién derribados. Eckstein hizo girar el coche.

A último momento, Schen había sacado de su caja de sorpresas un par de tubos de pegamento industrial; estaba concentrado mezclándolos en una paleta.

—¿Qué haces? —pregutó Eckstein, volviéndose.

Schen sonrió con malicia y se tocó levemente las orejas, los ojos y la boca.

—No escuches el mal, no mires el mal, no hables del mal —respondió mientras sacaba un pequeño pincel.

Eckstein sabía algo de una técnica reciente que consistía en pegar los labios, los ojos y los oídos con adhesivos químicos que se endurecían en quince segundos, de manera que la víctima sólo podría volver a ver o hablar al cabo de varias semanas de dolorosas operaciones de cirugía plástica.

—No tenemos tiempo para eso —dijo.

—Dame medio minuto —protestó Schen.

—Te he dicho que lo saques de aquí —ordenó Eckstein, tenso.

—Bueno, tú eres el jefe. —Bajó del coche, lo rodeó, abrió la puerta del lado opuesto y sacó a Buechner.

Lo dejaron sentado sobre un tronco, sin ningún futuro, condenado a escuchar ruiseñores durante el resto de su vida.

Quince días después lo encontraron muerto en su automóvil; viajaba solo a Regensburg, por asuntos de negocios. La autopsia reveló sobredosis de droga y el veredicto fue suicidio.

Eckstein alcanzó los 150 kilómetros de velocidad en el corto tramo que los separaba de la frontera de Austria. No abrió la boca, pero echaba humo de impaciencia cuando tuvo que reducir la marcha al mínimo en los alrededores de Mittenwald, ciudad que, según un brillante cartel, era la cuna del violín.

Esta vez no sintió el menor interés por el tema de los instrumentos de cuerda. El operativo había resultado tan limpio como una cocina después de una comilona. Tenía la impresión de que en cualquier momento aparecerían coches de policía por todos lados. Creía oír las campanillas de todos los teléfonos de Munich.

En el puesto fronterizo de Scharnitz se toparon con una larga cola y tuvieron que esperar media hora su turno. La revisión de pasaportes fue superficial, por hallarse la temporada de turismo en su punto más alto. Ellos no eran más que tres norteamericanos de viaje en un Fiat alquilado con patente de Innsbruck. Schen, con su sombrero de cinta de vivos colores, sonreía desde el asiento de atrás. Pero el inspector de aduanas del lado austríaco examinó cuidadosamente su caja de sorpresas.

—Es una grabadora —dijo Greb—. A mi amigo le gusta grabar el canto de los pájaros.

Schen, solícito, les hizo escuchar fragmentos del canto del ruiseñor.

—¿Cámaras fotográficas, relojes, bebidas alcohólicas?

—¿Comprar eso en Alemania? ¿Con los precios que cobran? No bromee.

Los dejaron pasar con un saludo.

En ese mismo momento, Reisener era informado del secuestro de Buechner por un agitadísimo secretario. Acababa de salir de una junta de directorio que nadie se había atrevido a interrumpir.

El camino empezó a ascender marcadamente al acercarse al montañoso país del Tirol. Eckstein recorrió diez kilómetros más en dirección a Innsbruck antes de disminuir la velocidad y detenerse en un desvío.

—Bueno, Vic —dijo—. Echemos una mirada a los documentos.

17

GREB DESENVOLVIÓ LA CAJA y extrajo su contenido, que incluía un testamento redactado en la jerga legal acostumbrada y un grueso legajo de apuntes sobre materias científicas, garabateados sobre papel burdo y metidos en un archivador con tapas azules desteñidas. También había un cartapacio verde en cuya tapa se hallaba escrito con letra muy fina: Para ser leído por mi hijo Rudolf después de mi muerte. Adentro encontraron una carta y algunos otros documentos.

Greb empezó por la carta, traduciéndola directamente y haciendo pausas cuando el manuscrito era difícil de leer.

—Está fechada el 6 de abril de 1972.

Querido hijo Rudolf:

Cuando leas esta carta habré muerto, lo que no es de lamentar. Todos tenemos que morir en algún momento, aunque suele darse el caso de individuos que prolongan su existencia hasta hacerse indeseables. Si existe otra vida, punto sobre el cual tengo serias dudas, sólo me queda desear que en ella prevalezca la justicia.

Al escribir esta carta me encuentro próximo a cumplir ochenta y un años. Ya no puedo trabajar. Estoy casi totalmente ciego y he perdido el deseo de vivir; por lo tanto, es poco probable que me demore mucho en contribuir a que los empleados de la funeraria se ganen su salario.

Junto a ésta dejo mi testamento y algunos otros papeles. Verás que he legado mil marcos a cada uno de mis queridos nietos y una suma igual a Anna Fettweis, mi fiel ama de casa, y a mi viejo amigo Otto Dahne, que será mi albacea y a quien lego también mi biblioteca. Aparte estas donaciones, tú eres mi único heredero. No quedarás en posesión de una gran fortuna, especialmente después de que los vampiros de Impuestos Fiscales hayan sacado su tajada. Pero con la casa será suficiente para mejorar tu situación y la de tu familia como compensación por todo el bienestar, el apoyo y el cariño que tú y tu encantadora mujer me han brindado durante mi difícil y desvalida vejez.

Deseo y espero que así sea; que tú, tu esposa Heidi y tus dos robustos hijos me recuerden con un poco de afecto. Una de mis mayores felicidades en estos últimos años me la ha brindado el observar el desarrollo de mis nietos. No olvides repetirles cuando sean grandes lo que a ti siempre te dije, y que sigo considerando cierto: «La plenitud sólo puede lograrse por medio del trabajo realizado». Pero no quiero seguir aburriéndote con trivialidades de esta índole. En todo caso, supongo que es misión de la juventud aprender por la experiencia y no por los consejos. La misión de los viejos debería ser la de partir discretamente; sin embargo, permíteme pedirte un último favor.

Se trata, como supondrás, de ayudarme a restaurar mi reputación científica, que me fuera tan injustamente arrebatada cuando, al final de la guerra, se me acusó de haber cometido atrocidades y se me prohibió continuar con mis investigaciones.

Imagino cómo te habrá paralizado el horror ante mi petición. ¿Qué soga al cuello está tratando de ponerte tu padre desde ultratumba?

Sin embargo, lo único que te pido, mi querido Rudolf, es que des a la luz pública las evidencias que he redactado y preparado y que, bajo el rótulo «otros documentos», tienes delante de ti. Tal vez los leas antes de enterarte de las instrucciones finales, que he incluido a modo de apéndice. Por supuesto, te preguntarás qué puede importarle su reputación a un muerto. La respuesta es que la calumnia debe olvidarse, por tu bien y el de tus hijos. Que en el futuro la gente en vez de señalar a Hans y Rudi diciendo: «Su abuelo cometió atrocidades contra los judíos y evadió el castigo» —baldón con el que he cargado durante veinticinco años—, diga más bien: «Esta es la familia de uno de los más grandes científicos de Alemania, quien fue acusado injustamente».

Greb dejó sobre el asiento, a su lado, las dos páginas que acababa de leer.

—Lo que sigue —dijo—, tiene como título «Una declaración pública del profesor Heinrich Karl Buechner, dirigida a quienes concierna».

El documento estaba mal mecanografiado, con numerosos errores y correcciones. Greb continuó la lectura.

El 12 de junio de 1945 fui llevado ante un tribunal de la Comisión Aliada para los Crímenes de Guerra, en Bad Mondorf, como sospechoso de haber participado en experimentos con seres humanos durante la contienda. Como consecuencia, todos mis anteriores logros fueron ignorados y se me impidió continuar con mi carrera científica en una etapa en que mi trabajo se hallaba a punto de rendir frutos.

Es propósito de esta declaración el de demostrar que he sostenido y salvaguardado con integridad los más altos valores de la ética profesional, posición que mantuve aun durante los años en que Alemania estuvo bajo el dominio de locos que no respetaban valores de ningún tipo.

Mi testimonio incluye datos que no expuse ante el tribunal por razones obvias. En ese momento yo debía enfrentar las graves y falsas acusaciones del tristemente célebre profesor Clauberg, que era a su vez juzgado por atrocidades cometidas en campos de concentración. En circunstancias tan confusas, es natural que no revelara sino lo estrictamente necesario para mi defensa.

Para poder ilustrar la situación con cierta claridad debo narrar brevemente lo acaecido en los años previos a la guerra.

En 1929 fui contratado como Profesor Investigador en Ginecología en la clínica docente de Magdeburgo. En aquel tiempo me hallaba dedicado al estudio de la inseminación artificial de mujeres.

Ya se conocían las técnicas de inseminación del ganado, pero nadie había logrado embarazar por medios artificiales a una mujer. Teníamos problemas de carácter médico y social. Aunque tales prácticas no eran estrictamente ilegales, la sociedad no las aceptaba y la Iglesia las miraba con aversión, sobre todo en los casos en que el donante no era el marido.

Sin embargo, logré reunir un grupo de pacientes constituido por mujeres de gran coraje, que querían tener un hijo pero no podían concebir según el proceso normal, y que se prestaron gustosas a la experiencia a pesar del repudio de la sociedad. Recuerdo que un periódico se refirió a estas valerosas mujeres calificándolas de «peores que prostitutas».

En 1931, conseguí que tres de estas voluntarias quedaran embarazadas por medio de la inseminación artificial. Todas ellas dieron a luz criaturas sanas y normales, con lo que, por primera vez en la historia, este tratamiento fue llevado a cabo con éxito.

No debe sorprender el hecho de que, al conocerse los resultados, los órganos de prensa «respetables» me hicieran objeto de múltiples ataques y que llegaran hasta mi puerta sacos llenos de cartas insultantes e histéricas. Cualquiera creería que estaba tratando de socavar los principios morales de la nación. Pero las reacciones en el campo de la medicina fueron cálidas y gratificantes, y los detalles de mis investigaciones se publicaron en diversos órganos de difusión científica. La Quarterly Science Review dijo que tal vez yo fuese «el ginecólogo más destacado del mundo» y fui invitado a dar conferencias a Viena, Ottawa y San Francisco.

Los siguientes cuatro años los dediqué a perfeccionar mi técnica de inseminación artificial y a transmitírsela a otros que trabajaban en el mismo campo de experimentación. Pero paralelamente me dediqué a otra línea de investigación: la referente a la preservación y almacenamiento de espermatozoides humanos para ser usados en futuras inseminaciones.

Debido a que el semen humano se echa a perder en un lapso de cuatro o cinco horas, a menos que se lo conserve de forma adecuada, y que resulta difícil encontrar donantes con poco tiempo de anticipación, surgió la necesidad de un banco de esperma.

Así, en el caso de una mujer cuyo marido fuese estéril, sería posible elegir, entre toda una gama de donantes, características —color del cabello, los ojos, carácter apacible— coincidentes con las del esposo. Tales detalles son de suma importancia para las futuras madres aunque haya algunas que piden más de lo que Dios mismo podría prometerles. Recuerdo que una solicitó un hijo «con ojos verdes, ni muy alto ni muy bajo, y que nunca alce la voz a la gente».

Durante mi trabajo sobre conservación de esperma colaboré estrechamente con Ruben, de los Estados Unidos, y con Muramatsu, del Japón, quienes realizaban investigaciones similares. Reconozco francamente lo mucho que les debo a ambos.

En 1934, Muramatsu había logrado una serie de muestras que al cabo de tres años mostraban una pérdida de sólo un veintidós por ciento de movilidad y un quince por ciento de vitalidad.

Este nivel de deterioro permitía utilizar las muestras tras períodos breves de conservación. En esa época yo había desarrollado otra técnica, que consistía en mezclar el semen con un elemento preservador y almacenarlo en envases esterilizados, congelado en nitrógeno líquido a –192° C.

El mero enunciado de estas conclusiones permite, sin embargo, suponer la enorme cantidad de trabajo que las respalda; un proceso de prueba y error realizado en cada uno de miles de casos.

En 1937 controlé muestras de semen de hasta cinco años. La pérdida de movilidad y vitalidad era inferior a un cinco por ciento, porcentaje que tendía a disminuir con el transcurso del tiempo.

El éxito de mi sistema se debía principalmente a la elección del elemento preservador. Su fórmula, así como los detalles referentes al procedimiento para la conservación, se encuentran entre mis apuntes. Si bien las técnicas en este terreno han mejorado considerablemente en los últimos treinta años, creo que mi método no ha sido igualado, y es superior a los vigentes en la actualidad.

Si esto es verdad, ¿por qué no di a conocer mis conclusiones en su momento? Una buena pregunta a la que me es muy fácil responder.

En 1933, Adolf Hitler llegó al cargo de Canciller del Reich. Pero hubo de transcurrir cierto tiempo antes de que mi vida se viera afectada por la administración nazi. La política no me interesaba. Yo vivía absorbido por mi trabajo.

Y si en algún momento me preocupé por esos asuntos, fue para pensar, como tantos otros, que los nazis eran una pesadilla que dejaría de existir cuando todos despertaran. Por lo tanto, no había que tomarlos en serio. Pero a fines del verano de 1937 recibí una comunicación del Departamento de Tecnología de Berlín, en la que se me exigía dar cuenta detallada de las características de mi investigación, y de los resultados obtenidos hasta el momento.

Me enteré de que toda la investigación científica en Alemania debía orientarse hacia la realización de los supremos intereses de la patria. Al parecer, todos seríamos incorporados a un programa masivo de rearme. Me quejé al rector de mi universidad, quien me hizo saber que no teníamos alternativa. Ya algunos de los científicos más destacados del país habían sido alejados de sus tareas específicas y se encontraban diseñando bombas. Entonces envié un informe sobre mi trabajo redactado en términos muy generales y que proporcionaba la menor cantidad posible de información.

Durante seis meses no sucedió nada. Finalmente, recibí una carta bastante cortés de un alto oficial que me expresaba un profundo interés por mis investigaciones y me ofrecía todo el apoyo que estuviera a su alcance con el propósito de obtener resultados concretos.

El sentido de sus palabras no tardó en resultar desagradablemente claro. El nuevo Gobierno consideraba de gran importancia mi trabajo y se esperaba que me constituyese en uno de los principales arquitectos de la teoría de la «raza superior» nórdica.

A comienzos de 1938 se unió a mi equipo investigador un tal Dr. Hirsch, cuya presencia no había solicitado, y que afirmó ser especialista en la glándula pituitaria, aunque sus conocimientos sobre el tema no superasen los de un estudiante de primer año de medicina. Oficialmente, había sido enviado para «absorber» mis ideas, pero lo cierto era que realizaba la más burda labor de espionaje. Permaneció siete meses en Magdeburgo y volvió a Berlín absolutamente confundido.

Poco después recibí la visita de Hans Clauberg, entonces comandante de las S.S., donde había encontrado un marco adecuado a su talento. Se comportó con mucha amabilidad y expresó su gran interés por mi trabajo, en especial en lo referente a la conservación de esperma.

Se comportaba como un viejo amigo, aunque sólo lo había tratado durante un corto tiempo, cuando ambos éramos estudiantes.

—Tú y yo, Heinrich —decía— nos vamos a hacer muy famosos.

A duras penas lograba disimular el desagrado que me provocaba su insoportable petulancia. A mi esposa Magda le producía tal repulsión que no soportaba hallarse en la misma habitación con él. Por fortuna, Clauberg era demasiado insensible para darse cuenta de los sentimientos que inspiraba.

Durante los meses que siguieron a su visita me envió invitaciones a todo tipo de sórdidas reuniones, a las cuales asistían sus repulsivos amos: Himmler, Streicher, Rosenberg y compañía. Nunca contesté a esas misivas. Sin duda, Clauberg supondría que se extraviaban en el correo. ¿Quién se atrevería a rechazar la oportunidad de codearse con los grandes?

Una vez comenzada la guerra, me dejaron tranquilo por un largo período. Supuse que los jerarcas nazis estarían demasiado ocupados en sus sueños wagnerianos y decidí no hacer incursiones en ningún campo que pudiera interesarles particularmente. Por espacio de tres años me concentré en los problemas de la esterilidad femenina y dediqué gran parte de mi tiempo a la docencia.

Ahora llego a la época más crítica de mi vida.

Me hallaba absolutamente aislado de los científicos de otros países. Me retorcía de angustia cada vez que los periódicos anunciaban un nuevo triunfo del ejército alemán o la radio vociferaba nuevos llamamientos al deber. Hasta que Magda suprimió ambos medios de comunicación en nuestra casa. Era bien poco lo que se podía hacer, salvo esperar a que la larga pesadilla terminara.

Dos cosas me dieron ánimo durante esta desolada época: el apoyo y cariño de Magda y la imperturbable fe y lealtad de mi ayudante, Johannes Steffen, quien empezó a colaborar conmigo en 1939, al término de sus estudios de posgraduado.

Johannes poseía una mente analítica de primer orden, complementada por un agudo ingenio. Recuerdo una ocasión, en el período más duro de los bombardeos sobre Magdeburgo, en que los tres nos hallábamos en un pequeño refugio, y Johannes, al ver una cucaracha que huía por el piso de cemento, la cogió y mientras pataleaba le dijo:

—Quiero que me disculpes por la mala calidad de las migajas.

Así soportamos la guerra.

Hacia fines de 1943, yo había perdido casi todo contacto con la realidad.

En contraste con la inmensa mayoría de mis colegas, quienes, a pesar de ser respetables profesores, eran enviados al frente ruso a curar heridos, yo permanecía absolutamente ignorado por las autoridades. Pero se trataba de una engañosa y falsa seguridad, que desapareció de golpe el 15 de enero de 1944, cuando un vehículo militar se detuvo frente al laboratorio y de él emergió Clauberg acompañado por un capitán con uniforme de las S.S.

Hacía casi cinco años que no veía a Clauberg. Estaba más gordo y con la cara más llena. Me saludó con un brazo en alto, gesto al que no respondí. Presentó a su acompañante como:

—Mi ayudante, el capitán Fosse. —A él le dijo—: Este es mi viejo amigo y colega el profesor Buechner.

Luego Clauberg explicó el motivo de su visita. Realizaba «experimentos» en Ravensbruck con un grupo de «voluntarias» judías a las que intentaba provocar una esterilidad definitiva. Creía haber descubierto el método adecuado, pero necesitaba de mi ayuda para su confirmación.

Le expresé mi rechazo ante semejante plan y me negué a participar.

—Pero mi querido Heinrich, debieras estar agradecido de que se solicite tu trabajo por el bien de la patria —explicó Clauberg—. De todas formas, no puedes rehusar. —Sacó una carta y me la entregó:

«Yo autorizo y ordeno al profesor Heinrich Buechner colaborar con el comandante de Brigada de las S.S. Hans Clauberg en las experiencias que se llevan a cabo en Ravensbruck».

Estaba firmada por Himmler.

Clauberg me informó de inmediato que las mujeres llegarían al día siguiente, que su alojamiento corría por cuenta de Fosse, y que visitaría la clínica con frecuencia para ver cómo progresaba el tratamiento.

Cuando se marcharon, discutí la angustiosa situación con Magda y Johannes. Estaba resuelto a no cooperar con Clauberg de ninguna manera, aunque era consciente de que por desobedecer una orden de Himmler me enviarían a un campo de concentración. Pero Johannes argüyó que sería un sacrificio inútil, puesto que no ayudaría en nada a las mujeres. Debíamos tratar de retenerlas el mayor tiempo posible en Magdeburgo, aparentando estar de acuerdo con el experimento. Era la única posibilidad que tenían de seguir con vida después de la «solución final» de Hitler. La guerra tocaba a su fin y Alemania aparecía como el perdedor, sin contar con que todavía era posible que alguien lograra asesinar al Führer.

Magda apoyó sus argumentos y, al cabo, a pesar de mi rechazo, me convencieron de que aceptara.

A la tarde siguiente llegó Fosse puntual, con veinticuatro mujeres hacinadas en un transporte para caballos. En el acto se dedicó a la tarea de encontrarles alojamiento; el patán psicópata optó por el sótano de una peluquería arrasada por las bombas; sin embargo, logré persuadirlo de que el lugar estaba demasiado alejado de la clínica, y finalmente las acomodamos en una sala desocupada del pabellón de las enfermeras. El capitán quería que durmieran en el suelo y se alimentaran de desperdicios, pero argüí que si no se las mantenía en condiciones razonables, el tratamiento perdería todo su valor. No era difícil manejarlo, dada su deficiente capacidad de raciocinio.

Las mujeres se hallaban en condiciones lamentables; maltratadas, famélicas y, en su mayoría, drogadictas. Sus edades oscilaban entre los cuarenta años y los catorce de una chica que aún no había llegado a la pubertad. Casi todas habían sido violadas para ver si podían concebir por el «método natural». Eran presa de verdadera histeria colectiva al sólo imaginar la siguiente tortura a que las someterían.

Más adelante descubrí que el aspecto teórico del método de esterilización de Clauberg se fundaba en los estudios de un psiquiatra italiano, quien, al notar que muy pocas de entre las drogadictas que trataba llegaban a concebir, había sugerido la posibilidad de que las drogas hubieran dañado su capacidad de ovulación. Por lo tanto, Clauberg había inyectado a sus víctimas diversas dosis de drogas derivadas del opio, casi siempre con resultados mortales. Las mujeres enviadas a Magdeburgo eran las sobrevivientes.

Debían ser custodiadas por Fosse y dos soldados de las S.S. venidos con él, que encontraron pronto y con facilidad alojamiento en el vecindario.

Durante los meses que siguieron, Magda se preocupó del bienestar de las prisioneras por todos los medios a su alcance, a pesar de las continuas interferencias del capitán Fosse y sus subordinados, quienes veían con horror que una «aria pura» tan genuina tratase a las mujeres a su cargo con humanidad. El feroz desprecio con que los enfrentaba me hacía temer por su seguridad constantemente.

Insistió en que se les sirviera la misma ración de alimentos que a los pacientes del hospital, que por entonces eran en su mayoría soldados heridos y casos de emergencia producto de los bombardeos. Les consiguió un gramófono y discos, y, aún más, «pirateó» una provisión extra de ropas a una organización de mujeres alemanas que creyeron que las pedía para ayudar a las viudas de guerra.

Clauberg volvió al cabo de dos semanas para informarse de los avances del tratamiento. Tuve que explicarle que no podía hacer una prueba de fertilidad mientras no desaparecieran los efectos inmediatos de la droga, suficientes para disminuir en un alto porcentaje las posibilidades de concebir.

Si tenía el propósito de saber si las drogas habían afectado definitivamente la capacidad de ovulación, era necesario esperar hasta que las mujeres se hallaran en condiciones físicas casi normales. Le sugerí la posibilidad de inseminar a algunas de las pacientes en un mes más.

Clauberg estaba lleno de hostilidad y recelo. Pero se vio obligado a aceptar mi opinión, que de hecho era correcta. Algunas de las mujeres judías, por lo menos seis de ellas, comenzaban a sufrir las consecuencias de la brusca interrupción del suministro masivo de drogas, problema del que me hice cargo inmediatamente.

Dos murieron en el tratamiento, una de las cuales fue la niña de catorce años, a pesar de los esfuerzos de Johannes, Magda y míos, por salvarles la vida.

El primero de marzo inicié la inseminación artificial de las prisioneras, con ayuda de Johannes, en presencia de Clauberg. Para este fin había decidido utilizar muestras de semen conservado en alta frigorización durante seis años.

Fue la más terrible experiencia de toda mi carrera profesional. Aunque las mujeres habían llegado a confiar en Magda, el tratamiento las aterrorizaba, pues creían ser objeto de algún experimento detestable, y la presencia de Clauberg, su principal torturador, acechando a mis espaldas, no contribuía en absoluto a calmar sus nervios. Varias llegaron a un grado tal de histeria que me vi obligado a suministrarles un sedante en los momentos previos a la intervención.

En el lapso de cuatro semanas las veintidós prisioneras fueron inseminadas.

Clauberg retornó a Ravensbruck para esperar los resultados. Durante las semanas siguientes llamaba con frecuencia por teléfono para informarse, adoptando un insoportable tono de triunfo, a medida que el tiempo transcurría sin novedad.

—¿Está dispuesto a aceptar que todas ellas son definitivamente estériles, mi querido doctor? —solía decir.

—No estoy en condiciones de negar ni confirmar ningún resultado en esta etapa —respondía yo con porfía—. Necesito hacer más controles.

Era la única forma de ganar tiempo. Pero tampoco podía prolongar la situación indefinidamente.

—Acabo de confirmar el primer embarazo —le comuniqué el cinco de mayo.

Hubo un largo silencio al otro lado de la línea y luego me gritó:

—¡Usted está mintiendo!

—¿Por qué habría de mentir en un asunto como éste a un colega? —repliqué.

Volvió al día siguiente a la clínica, e insistió en ver de inmediato a la infeliz muchacha, una pequeña morena de unos dieciocho años, con unos ojos muy grandes, y que parecía aún más desvalida frente a las vociferantes preguntas de Clauberg. Tuve que intervenir.

—Es húngara. No comprende una palabra de lo que le dice.

Clauberg se resistía a creer en el embarazo. En las dos semanas siguientes le di nuevas noticias. Otras cinco prisioneras se hallaban en el mismo estado. Esta vez reaccionó de forma diferente. Me dijo con desprecio que los embarazos eran debidos a que no habían recibido el tratamiento completo de esterilización, y que en todo caso el proceso no se desarrollaría con normalidad. Abortarían, los partos serían prematuros, o nacerían criaturas completamente idiotas.

—¿No será usted demasiado optimista? —le dije, sin poder contenerme.

Deseo repetir en forma categórica que todo lo hecho con esas mujeres tenía como única finalidad el conservarlas vivas.

Por las razones que ya he expuesto, negué ante el tribunal haberlas sometido a tratamiento alguno. Aún más, el tratamiento fue exactamente el mismo que aplicaba a mis pacientes estériles, y no puede ser definido como «experimentación». Sin embargo, como científico hice dos observaciones de importancia en relación con aquellas mujeres judías. La primera fue que una dosis de tranquilizantes suaves (la lista de los cuales se encuentra en mis notas) combinados, tal como la que administré a seis de ellas, y que lograron concebir, contribuye a producir el estado anímico ideal para el embarazo. La segunda fue que las muestras de semen conservado, cuya efectividad no había podido comprobar, resultaban enteramente operantes, aun en estas terribles circunstancias.

Haber vivido aquellos días, y recrear la atmósfera en que los aspectos más viles del espíritu prevalecían sobre la conciencia a lo largo de todo el país, resulta la más angustiosa de las experiencias posibles, más aún si se considera que las abominaciones en que nos veíamos involucrados constituían una ínfima parte de esos milenios de sufrimiento humano concentrados en unos pocos años.

Un 26 de mayo, Clauberg volvió a visitar el hospital. Como no se produjeron nuevos embarazos, insistió en que las mujeres que no habían concebido fueran devueltas a Ravensbruck.

Me opuse en la medida de mis fuerzas, alegando que necesitaba más tiempo para probar sus «teorías»; pero Clauberg no quiso ceder, aun cuando aceptase que, de momento, las seis embarazadas permanecieran en Magdeburgo bajo mi custodia. Las demás fueron reunidas al día siguiente, y el capitán Fosse se las llevó.

Al verlas partir pensé que tal vez mi deber fuese el de unirme a ellas y morir con ellas. Pero algo en mi interior me ordenó lo contrario. Aún tenía mucho que entregar, contribuciones que hacer al bienestar de la sociedad del futuro.

Después de esto, se produjo un silencio extraño y poco natural. Los meses se sucedían sin que Clauberg se manifestara. Era como si se hubiera olvidado de nosotros.

A fines de septiembre de 1944 empezamos a abrigar esperanzas de que las mujeres, ahora con seis o siete meses de embarazo, sobrevivieran.

Se vislumbraba el final de la guerra: derrumbe del frente ruso hasta el Mar Negro, caída de Bulgaria, retirada de la Wermacht en todos los frentes de batalla.

Tal vez Clauberg comenzase a arrepentirse de sus experimentos.

Pero el 22 de septiembre, al cruzar el patio de la clínica tras una consulta, vi un transporte del ejército aparcado frente al pabellón de enfermeras. A los pocos segundos aparecieron las seis pacientes, conducidas por hombres de las S.S. Se había enviado a Fosse a buscarlas. Discutí acaloradamente con él, pero se limitó a informarme con frialdad que obedecía órdenes de Clauberg. Mientras yo seguía protestando, Magda salió corriendo de la casa y se enfrentó con los soldados, que empujaban a las mujeres llorosas hacia la parte posterior del vehículo. Se hallaba en un estado tal de frenesí que un soldado la derribó con un golpe de pistola.

A las mujeres no se las volvió a ver. Posteriormente, Clauberg declaró que antes de ser enviadas a las cámaras de gas, habían dado a luz criaturas deformes.

Era su último intento de justificar sus «teorías» y, de paso, arruinar mi reputación.

La pérdida de las seis últimas mujeres tuvo un efecto traumático sobre Magda. Se había encariñado con ellas y a partir de ese momento empezó a sufrir profundas depresiones. Siete años después de terminada la guerra, se quitó la vida.

Greb hizo una pausa, encendió uno de sus pequeños puros y aspiró profundamente el humo, al tiempo que estiraba sus piernas acalambradas. En el asiento posterior, Schen tenía el ceño fruncido y parecía perturbado. Eckstein observaba un Boeing 707, que salía del aeropuerto de Innsbruck en dirección a una distante cadena montañosa, centelleando como un pez de plata en la bruma azulada. Greb siguió leyendo.

¿Qué más quedaba en el mundo por sufrir, sino una muerte dolorosa?

Pido disculpas por esta digresión pero lo cierto es que nuestra pesadilla aún no había terminado. Todavía faltaban una o dos sorpresas.

Siete meses más tarde, el 20 de abril de 1945, otro visitante uniformado llegó al hospital; esta vez se trataba de un comandante con el brillo característico del uniforme de caballería.

Se presentó sin previo aviso, cuando Magda, Johannes y yo compartíamos la cena, perturbados sólo por el lejano retumbar de la artillería, ya que los rusos se encontraban en ese momento a doce kilómetros de la ciudad.

—Le ruego que me excuse, profesor Buechner… quisiera hablar con usted unas palabras en privado.

—Conversemos aquí —le sugerí—. No hay secretos entre nosotros.

—Soy el comandante Hochheimer, de la sección de Inteligencia del Estado Mayor —dijo con una inclinación cortés hacia Magda—. Tengo orden de llevar al profesor a Berlín, a presencia del Führer.

—¿Qué quiere el Führer de mí?

—Lo sabrá a su debido tiempo.

Parecía una sentencia de muerte; sin embargo, por alguna extraña razón no me sentí en absoluto afectado.

—Muy bien —le dije—. Estaré listo en veinte minutos.

El comandante tuvo la delicadeza de esperar en el anexo mientras terminábamos de cenar. Preparé un maletín de mano con lo indispensable y me despedí de mi esposa y mi fiel ayudante. Creo que ambos pensaron que no volverían a verme. Yo tampoco tenía muchas esperanzas al respecto. Todos nos habíamos vuelto fatalistas.

Me llevaron a Berlín en el coche del comandante.

Era un sujeto más bien taciturno, hablaba poco, y debía de haber sufrido heridas en el rostro, porque ostentaba una cicatriz en la mejilla izquierda. Lucía numerosas medallas y condecoraciones; sin duda era un héroe, y sus modales parecían corresponder a la antigua tradición militar prusiana. Por lo menos, su compañía era mucho más agradable que la del odioso capitán Fosse.

—¿Tiene algo que ver con Clauberg esta llamada? —le pregunté.

—¿Quién es Clauberg?

—Un médico.

—No lo sé —dijo Hochheimer—. Hay dos clases de personas de las que huyo como de la peste: los médicos y los abogados.

—Yo siento lo mismo con respecto a los militares y los políticos —agregué.

El comandante sonrió.

Recorrer los noventa kilómetros que nos separaban de Berlín nos llevó cinco horas debido al tránsito de convoyes militares por carretera en ambas direcciones.

Al acercarnos a la capital pude apreciar un gran despliegue de escuadrones de tanques a los lados del camino, además de piezas de artillería, cañones antiaéreos y soldados que cavaban trincheras y conversaban en pequeños grupos. La situación parecía bastante caótica, y me pregunté si en alguna parte habría un general capaz de dominar la situación y transformar la escena con unas pocas órdenes precisas. Al salir de Potsdam nos hizo señas un coronel cuyo coche se había descompuesto y pretendía tomar el nuestro por la fuerza. Pero el comandante, con rango similar al suyo, mostró un pase firmado por el Jefe del Estado Mayor y ordenó secamente al chófer que continuara.

Aunque hacía más de un año que no viajaba a Berlín, me hallaba preparado por el informe de otras personas para presenciar el triste panorama de su destrucción. De todas formas, fue angustioso ver extensas zonas llenas de escombros y fachadas de edificios en pie como gigantescos dedos acusadores. Me parecía increíble ser llevado a la presencia del principal responsable de ese y de tantos otros desastres.

Durante mi permanencia en la Cancillería del Reich, o, mejor dicho, en los bunkers de debajo de la misma, donde pasé tres días, escribí un diario. Y como en él hay una descripción exacta de los hechos tal cual sucedieron, copio a continuación algunos párrafos que completarán este testimonio:

20 de abril de 1945

Nos detenemos frente a la ruinosa fachada de la Cancillería.

Es como un hormiguero, del cual los oficiales entran y salen corriendo, mientras los centinelas provistos de ametralladoras se pasean.

En las zonas adyacentes hay muchachos instalando tiendas y excavando. El comandante me dice que son miembros de las Juventudes Hitlerianas y construyen la última trinchera para defender a su Führer. Habla con orgullo del valor de estos adolescentes deseosos de detener con sus cuerpos frágiles el avance de los tanques rusos cuando llegue el gran momento.

Aunque obviamente Hochheimer es muy conocido, las S.S. nos detienen a la entrada del edificio, examinan los papeles y me revisan. En seguida atravesamos una larga galería cubierta de polvo pero de cuyas paredes aún cuelgan cuadros y llegamos a una puerta de acero que conduce a las dependencias del bunker.

Todo el proceso de interrogatorio y revisión se repite. Esta vez me dan un «pase temporal» que agradezco sinceramente, porque sin él no podría salir jamás de este lugar.

La puerta se abre y luego vuelve a cerrarse a nuestras espaldas. Bajamos por una empinada escalera de hormigón, recorremos un largo corredor y giramos al llegar a otro que cruza al primero en ángulo recto. Hochheimer avanza airoso, con la seguridad de quien conoce el camino. Cruzamos pequeños cuartos del tamaño de armarios para útiles de aseo, repletos de soldados con ojos soñolientos, que parecen esperar junto a sus armas apiladas algo así como el advenimiento de una edad de oro que los impulse a la exaltación del combate.

Hochheimer me explica que el zumbido es provocado por los ventiladores. Pero la atmósfera es sofocante, y hay olor a pintura fresca mezclado con humo de tabaco.

Giramos por un nuevo corredor con un letrero que dice «Generalstab: Ausschliesslich Offiziere». Aquí las paredes se ven pintadas con más esmero y brillan rosadas bajo la luz fluorescente.

Nunca sufrí de claustrofobia; al menos, no antes de internarme en estos sombríos túneles. Por primera vez me sentí como una rata en un desagüe.

De pronto, Hochheimer se detiene ante una puerta con el número 28. El hombre que la abre tiene cabellos lisos y es de unos cuarenta años.

—Doctor Stumpfegger… Profesor Buechner…

El comandante da el habitual golpe de talones y hace una venia antes de partir.

Entro tras Stumpfegger en la celda que se encuentra al otro lado de la puerta y que no es más grande que un compartimiento de ferrocarril. Un par de literas adosadas a los muros, una pequeña mesa y dos sillas, las paredes y el techo de color gris pálido.

Stumpfegger es el médico personal de Hitler, y se hará cargo de mí durante mi estadía.

He oído algunos comentarios y rumores sobre él.

En cierta época fue médico de la «alta sociedad» y hasta hace poco era uno de los favoritos de la corte de Himmler.

No son exactamente buenas referencias.

Pero él trata de parecer amistoso, hace lo imposible para que me sienta a gusto; derrocha encanto, a la vez que manifiesta un moderado respeto.

Nos sentamos en la habitación y nos servimos la cena que, junto con una botella de brandy, trae de la cocina su asistente personal. Me informa que es probable que el Führer me reciba al día siguiente.

—¿Sabe usted para qué quiere verme? —le pregunto.

—Me lo imagino, pero no puedo decírselo —me responde—. Hitler quiere ser el primero en tocar el tema.

Me cuenta que ha estado atendiendo a Hitler durante seis meses, bajo las instrucciones de su médico de cabecera, el profesor Morell. Y que su predecesor, un tal Dr. Brandt, ha sido condenado a muerte hace poco por el Führer.

Sin duda es un paciente difícil, pero Stumpfegger parece dedicarse a su tarea con esmero.

Luego de cenar se excusa, pues es el cumpleaños de Hitler y todos los cabecillas nazis asisten a la fiesta. Momentos más tarde se dirige a la grotesca reunión y quedo solo en el cuarto. Me acuesto alrededor de las once. Stumpfegger aún no ha regresado. Oigo risas lejanas junto con el estampido de los disparos que nunca cesa. Algunos borrachos cantan en el corredor. No tengo esperanzas de pasar una buena noche, ni siquiera de poder dormir, y me siento cada vez más alterado. Tal vez un poco más de brandy me haga sentir mejor.

No queda más que media botella.

21 de abril de 1945.

Despierto tarde, con dolor de cabeza, y agradezco el café que me traen. Stumpfegger ya se ha levantado y devora un buen desayuno. Mientras me visto me dice que Hitler se encuentra mal de salud, aun cuando no presenta síntomas reales de enfermedad. Su mal es en gran medida psicosomático y Stumpfegger cree que se debe al agotamiento emocional y la depresión que le producen las derrotas militares, además del atentado contra su vida. Aunque el Führer es vegetariano y no bebe ni fuma, sólo consigue mantenerse en actividad mediante drogas. Me dio una lista de ellas: coramina, vitamultín, omnadín, septoid, mutaflor y papaverina, para nombrar algunas. Casi todas se las inyecta. Terminado el desayuno, Stumpfegger parte, rápido y nervioso, para asistir a la medicación de su paciente.

Decido salir a dar una vuelta, para aprender a orientarme en este agujero infernal. Al abandonar la habitación, estoy a punto de caer al chocar con un grupo de cinco niños que, presa de incontenible regocijo, marchan con paso de ganso y balanceo de brazos en una parodia de la pompa militar. Los siguen dos mujeres, una de mediana edad y rostro grisáceo, y otra, más joven, rubia, regordeta y con un vestido floreado. Después supe que se trataba de Frau Goebbels y sus hijos, que se alojan en el mismo corredor, y Eva Braun.

Sigo adelante. Me detienen tres veces para pedirme el pase, situación que sin duda Kafka habría sabido valorar. A la tercera, el sargento con el que hablo parece bastante amistoso, así que le pregunto dónde puedo respirar un poco de aire fresco. Me dice que él siente la misma necesidad. El cabo de guardia lo releva y me conduce hacia una salida que desemboca en un patio de hormigón del tamaño de una pista de tenis.

Alrededor de sesenta personas intentan hacer lo mismo que nosotros en ese reducido espacio. Muchas de ellas, en su mayoría soldados con recipientes de latón en las manos, comen y procuran tardar lo más posible.

De tanto en tanto sale el sol, pero corre una brisa helada. A un extremo del patio se advierte una larga y angosta terraza adosada al muro, cubierta por miles de narcisos de un color amarillento y malsano, unos en vías de marchitarse y el resto pisoteados.

El sargento, tratando de sincerarse con este desconocido en apariencia simpático, me muestra una fotografía de su mujer y de su hijo.

Me confía que el bunker consta de sesenta habitaciones, en las que viven seiscientas personas, en su mayoría guardias, centinelas, personal de cocina y ordenanzas que se alojan en los corredores y duermen amontonados. Desea que termine pronto una guerra que él sabe perdida, pero no quiere caer en manos de los rusos, porque teme que lo castren.

Tiene sólo 22 años, y se equivoca cuando dice que preferiría morir a pasar el resto de su vida sin testículos.

También me cuenta la historia de un coronel que estuvo a cargo de los guardias del bunker y que de improviso desapareció. A los pocos días lo encontraron en Potsdam, tranquilamente instalado en el seno de su familia. Se le trajo de regreso a la Cancillería del Reich, donde lo fusilaron con toda ceremonia, en el jardín, frente a sus oficiales.

Su segundo en el mando y encargado de la ejecución pasó a ocupar su puesto de inmediato. Según el sargento los tiempos que corren son buenos para lograr ascensos rápidos. El nuevo coronel tenía diecinueve años; el fusilado, veintiséis.

Pasamos quince minutos en el patio y el sargento resolvió volver antes de que su asistente denunciara su posible deserción.

Cuando nos separamos, me equivoqué de dirección, internándome en un corredor repleto de hogazas de pan, atados de verduras, sacos de patatas y cajas de municiones. Apenas había espacio para que pudiera pasar un enano. De pronto, apareció un enano con uniforme blanco de cocinero y me dio algunas vagas instrucciones para que pudiese llegar al bloque del Estado Mayor, mirándome aterrorizado, temeroso de que montara en cólera y lo condenara a muerte por su estupidez. A cambio, le di mi reloj como recuerdo. Pero no era un acto de generosidad; el tiempo había perdido toda importancia para mí.

Al volver a la habitación, encuentro a Stumpfegger dominado por el pánico y a punto de denunciar mi «desaparición». Imaginaba que yo había huido del bunker, acto de graves consecuencias de diverso tipo para todos.

—Martin Bormann lo espera —anunció, cuando hubo conseguido calmarse un poco.

Me llevó donde Bormann, que tenía su centro de operaciones en una amplia y cómoda oficina. Tuvimos que esperar un rato afuera, mientras el delegado del Führer discutía acaloradamente con el general Jodl, recién llegado de una visita de reconocimiento al frente de batalla, quien requería su apoyo para un nuevo plan estratégico. A juzgar por el tono de las voces, no lo conseguía. De pronto abandonó el despacho, pálido de rabia, y entonces Stumpfegger me hizo pasar.

A pesar de lo ocurrido, el aspecto de Bormann era de absoluta calma. Tiene grandes ojos desorbitados que tienden a moverse cuando habla. Según Stumpfegger, nada de lo que sucede en el bunker escapa a su atención.

—Es usted muy amable en visitarnos, profesor —dijo—. Y el doctor, ¿lo atiende bien?

Le respondí que no me podía quejar.

—Herr Hitler se halla ansioso por verlo tan pronto como pueda disponer de tiempo. Siente gran admiración por sus triunfos y lo considera uno de nuestros más grandes cirujanos. Creo que él tiene algunas ideas que desea discutir con usted.

Sonrió y nos hizo la venia en señal de despedida; luego se volvió para dar instrucciones a su secretaria.

Stumpfegger y yo salimos de la oficina; al llegar al corredor le pregunté:

—¿Cree realmente que soy cirujano?

—No, por supuesto que no —respondió Stumpfegger—. Sabe perfectamente quién es usted y por qué Hitler quiere verlo. Por desgracia, detesta a los intelectuales y científicos, por eso finge ignorar sus actividades. La primera vez que me vio me felicitó por haber inventado un nuevo tipo de torpedo.

El día se hace interminable mientras aguardo órdenes que pueden llegar de un momento a otro.

¿Y si el Führer me ordenara una última y horrible acción y me viera obligado a desobedecer?

Imagino que me llevan hasta el patio, me colocan contra el muro junto a los narcisos pisoteados, y me fusilan.

Pase lo que pase, lo único que pido es que la espera no se prolongue demasiado.

Stumpfegger no se aparta de mí un segundo; ha decidido no perderme de vista y su presencia comienza a fastidiarme.

En tono confidencial me dice que su única aspiración, una vez terminada la guerra, es que lo tomen por un ciudadano común y corriente. Después de todo, él no es más que un médico en el ejercicio de su honorable profesión, en la cual la identidad del paciente no importa.

Creo que peca de excesivo optimismo y que sus argumentos no tendrán mucho valor para los rusos. Sin embargo, no le digo nada. No hay por qué atemorizarlo.

A las siete de la tarde llega por fin el mensaje en que se confirma que seré recibido por Hitler.

Stumpfegger me guía por dos tramos de escalera hacia arriba; luego, a lo largo de otro corredor con olor a cocina. Golpea otra puerta de acero. Antes habíamos pasado otros dos controles y satisfecho la meticulosidad profesional de los centinelas.

Fräulein Braun abrió la puerta y Stumpfegger, después de presentarme, nos dejó solos.

—Adolf se está bañando —me dijo—, pero estará aquí en pocos minutos. —Se dirigió a la cocina—. ¿Quiere una taza de café?

Aunque la habitación era de un tono pardo-rojizo, tenía el aspecto de un calabozo. Desde el cuarto vecino se dejaba oír una de las bagatelas para piano de Beethoven en un gramófono. Cuando terminó, desconectó el aparato. Vestía un traje color naranja hasta la rodilla y sus movimientos eran tan estudiados que llegaba a parecer teatral. Volvió con un inquieto cachorro alsaciano y se sentó frente a mí. El cachorro empezó a lloriquear. Ella lo soltó, y entonces corrió a esconderse bajo un aparador.

—Es un malvado —dijo.

Se dedicó a arreglar unos tulipanes en un florero y, antes de acabar con lo que estaba haciendo, volvió su atención al cachorro, lo sacó de debajo del mueble cogiéndole por el cuello y regañándolo, mientras volvía a la cocina para preparar el café.

Una mujer inquieta. Desde allí me gritó:

—¿Le gustan los perros, profesor Buechner?

—Tengo un pequeño terrier —le contesté, alzando la voz para hacerme oír.

—¡Qué bien!

Poco después entró Hitler, poniéndose la chaqueta.

Como la mayoría de mis compatriotas, yo conocía muy bien la cara de ese hombre. Se la podía ver en todas partes. Mirando desde los carteles, parpadeando en los noticieros cinematográficos, con su escaso bigote recortado y su mechón de pelo cayéndole sobre la frente.

Puede ser de interés referir la impresión que me produjo el Führer cuando lo vi por primera vez en carne y hueso: un hombre pálido, fláccido, de pelo canoso, bigote descuidado, y con la piel del rostro manchada de rojo. Sus ojos se veían apagados y todo su aspecto denotaba una intensa fatiga.

Al ponerme de pie para saludarlo, hizo un gesto indicándome que permaneciera sentado; él se instaló en un sofá frente a mí.

—¿Es usted el profesor Buechner?

—Así es.

—Tengo entendido que usted ha estado ayudando a Clauberg en algunas de sus experiencias.

—Es imposible que colabore con Clauberg —repliqué—. Nuestros objetivos son diametralmente opuestos. El mío es conservar la vida.

—Bien, hay que considerar ambos puntos de vista —dijo con sorpresa—. ¿No está usted de acuerdo con la teoría de Darwin sobre la supervivencia de los más aptos?

—Sí, pero prefiero que eso lo decida la naturaleza.

—Cuando la naturaleza se muestra ineficaz, es necesario intervenir.

—¿Quién está en condiciones de decidir cuándo es ineficaz?

—El hombre debe adaptar la naturaleza a su nivel de desarrollo por medio de la ciencia —replicó impaciente.

—¿No corre el riesgo de precipitarse en la autodestrucción si en ese proceso pasa por alto las leyes naturales?

—¡Eso es una falacia! No existen las leyes naturales. Amputar una parte enferma del propio cuerpo no es destruirse.

Fräulein Braun colocó una taza de café frente a mí y, al alcance de Hitler, un vaso con lo que parecía ser zumo de zanahoria. Él daba la impresión de ignorar su presencia. Ella se acomodó en el brazo de su sillón.

—De todos modos, no le he pedido a usted que venga para discutir problemas filosóficos —dijo el Führer—. ¿Tiene hijos?

—Sí, tengo un hijo de trece años.

—Aunque no se lo imagine —dijo Hitler—, siempre he querido ser padre. Pero, dada mi posición, no me ha sido posible formar una familia. Fräulein Braun también quería hijos. Ahora ya es demasiado tarde.

Hizo una pausa y miró a su amante a los ojos.

—Muy pronto estaremos muertos.

Ella cogió su mano.

—He sabido por Clauberg —continuó— que usted puede conservar el esperma humano por largos períodos.

—He tenido éxito en algunos casos —dije con cautela.

—Quiero que conserve una muestra del mío. ¿Es posible?

Me tomó algún tiempo apreciar lo que implicaba su petición.

—¿Podría decirme con qué propósito me lo pide? —inquirí.

Su rostro enrojeció y sus ojos fulguraron.

—Buechner, acaba usted de admitir que tiene un hijo en quien espera prolongarse. ¿Por qué me niega a mí el mismo privilegio?

—Sei still, Liebling —dijo Fräulein Braun—. Rege Dich nicht auf[*].

Comprendí que me hallaba en grave peligro y decidí actuar con muchísimo tacto.

—Haría con gusto lo que usted me pide, pero hay algunos problemas de índole práctica.

Me miró con desprecio.

—¿Usted también, Buechner? Todo el mundo habla aquí de problemas de índole práctica. ¿A qué problemas se refiere?

—No sé si la muestra de esperma tendrá la vitalidad necesaria para permanecer en actividad durante un período largo.

—El profesor Morell la ha analizado y afirma que su potencia sobrepasa el nivel normal. ¿Algún otro problema de índole práctica?

—El semen debe ser procesado antes de cuatro horas o se deteriorará, y mi laboratorio se encuentra en Magdeburgo.

—Lo haré llegar a Magdeburgo en dos horas —replicó imperturbable.

—En ese caso, Führer, haré lo que usted me pide lo mejor posible.

Esto pareció calmarlo. Se puso de pie y se paseó por la habitación.

—Según me ha dicho Morell —continuó—, una sola eyaculación contiene espermatozoides suficientes para dejar embarazadas a muchas mujeres.

—Tal vez en teoría eso sea cierto —dije.

—¿Y en la práctica? ¿Cuántas mujeres podría inseminar con una sola eyaculación?

—En condiciones ideales, tal vez unas doscientas.

Sonó un teléfono. Lo descolgó.

—Sí, sí. Dígales que esperen.

Volvió a sentarse con aire cansado.

—Esté listo para regresar mañana a Magdeburgo —dijo—. Le daré instrucciones a primera hora.

Fräulein Braun retornó a sus tulipanes. La entrevista había terminado. Al salir, advertí por primera vez una hilera de pinturas al óleo en la pared. Parecían pertenecer a la escuela italiana. ¿Regalos de Mussolini?

Escribo esto en la celda de Stumpfegger; es de noche y siento temblar la tierra bajo mis pies. ¿Un ataque aéreo o fuego de granadas? Quién sabe. Hay taconeo de botas en los corredores.

22 de abril de 1945.

Despierto sacudido por Stumpfegger.

—Levántese —me grita—. Tiene que salir dentro de diez minutos.

—¿Qué hora es?

—Las siete y veinte.

Me dejo caer de la cama semidormido, me visto, y empiezo a echar mis pertenencias en el maletín. Stumpfegger se ve muy animado.

—No tendrá tiempo de rasurarse —me dice cuando cojo la navaja—; el Führer lo está esperando.

Me arrastran hasta las habitaciones de Hitler antes de que haya despertado del todo.

Hitler se halla de pie en el centro de la sala, con uniforme completo, y lo rodean Bormann, Eva Braun, el comandante Hochheimer y un hombre que firma un documento sobre la mesa, a quien pude identificar como Goebbels.

—Profesor Buechner —dijo Hitler—, escuche con atención porque voy a informarle de lo que debe hacer. Dentro de unos momentos recibirá una muestra de mi semen. Llévela de inmediato a Magdeburgo y sométala a su sistema de preservación en presencia del comandante Hochheimer, que es mi apoderado en este asunto.

Hochheimer hizo una ligera venia en señal de asentimiento.

—Hochheimer ha sido autorizado para ejecutar a su mujer y a su hijo en su presencia, si usted no realiza esta tarea a su plena satisfacción.

»Guardará el semen bajo su control hasta que Hochheimer lo retire. Pueden transcurrir años, pero cuando él se lo pida, usted se lo entregará en el acto. ¿Está de acuerdo?

Cavilé unos momentos con los ojos de todos puestos en mí.

—Sí, estoy de acuerdo —respondí.

Bormann me entregó dos papeles para que los firmara.

El primero decía así:

«Yo, profesor Buechner, me comprometo a conservar y guardar en estado de frigorización la muestra de esperma que me ha sido confiada el día 22 de abril de 1945, y a entregar dicha muestra al comandante Hermann Hochheimer cuando él lo solicite, en una fecha aún no determinada».

Y el segundo decía:

«Yo, Adolf Hitler, Canciller del Reich, declaro que la muestra de esperma dada en custodia al Profesor Buechner el día 22 de abril de 1945, en presencia de los abajo firmantes, es semilla de mi propio cuerpo».

Este certificado llevaba la firma de Hitler, Goebbels, Bormann, Eva Braun, Hochheimer y Stumpfegger.

Firmé ambos documentos por duplicado. Se hallaban escritos a máquina en papel con membrete de la Cancillería del Reich. Bormann me dio una copia a mí y otra a Hochheimer. Un momento más tarde, Stumpfegger me entregó un frasco que contenía la muestra.

Experimenté un gran alivio al ascender desde esos detestables túneles hacia la luz del día. El coche de Hochheimer nos esperaba y cruzamos velozmente las ruinas del centro de la ciudad en dirección a Siegessaule.

Un poco más adelante nos enfrentamos con el extraordinario espectáculo de una larga y recta avenida con todos sus árboles derribados y los postes de alumbrado caídos sobre el pavimento.

En el extremo Este de la misma, dos aviones Junker 52 eran cargados con camillas retiradas de una larga fila de ambulancias del ejército. Evidentemente, los aparatos acababan de aterrizar en la avenida con el propósito de evacuar desde allí a los heridos, ya que todas las pistas de aterrizaje del área de Berlín estaban averiadas o eran bombardeadas en ese momento.

Nos detuvimos ante una de las máquinas. Hochheimer bajó del coche y se dirigió al piloto que supervisaba el embarque.

Se trataba de un civil, vestido con un traje gris andrajoso que se veía tan viejo como su dueño, y al que Hochheimer ordenó imperiosamente que detuviera el embarque de heridos y se preparara para despegar de inmediato.

—¿Por orden de quién? —dijo el piloto.

El comandante le mostró una orden firmada por el Führer en persona.

—Estos hombres se están muriendo. Al diablo con el Führer.

Hochheimer sacó en el acto su pistola y estoy seguro de que hubiese asesinado al pobre hombre de haber sabido conducir el aparato.

Frente a esto, el piloto tuvo que ceder. Cerraron las puertas, quitaron las rampas y embarqué junto a Hochheimer, quien se acomodó en la torrecilla que originariamente ocupaba el artillero. Yo preferí permanecer en el centro del avión, equipado con literas para transportar sesenta heridos en camillas.

Sólo doce estaban ocupadas y los heridos eran atendidos por un practicante apenas mayor que un escolar.

Cuando partimos, el aparato recorrió varios kilómetros dando saltos antes de conseguir levantar el vuelo.

El viaje a Magdeburgo duró quince minutos, pero a mí me parecieron un año. Para no llamar la atención de los cañones antiaéreos rusos, el piloto volaba casi a ras del suelo o, como habría que decir en este caso, a ras de los edificios.

Uno de los hombres gritaba de dolor, y el practicante trataba de inyectarle morfina en el antebrazo destrozado. Cogí la jeringa y lo inyecté en un glúteo, con bastante dificultad, debido a los bruscos movimientos del avión.

Aterrizamos en el aeropuerto de Magdeburgo en la única pista que se mantenía en condiciones.

Un vehículo nos esperaba y partimos bajo una verdadera lluvia de fuego.

Después supe que el Junker 52 había sido alcanzado por la metralla y destruido antes de que volviese a despegar; algunos de los heridos habían sido evacuados.

Cuando llegué al hospital, Magda me echó los brazos al cuello, llorando. Sin embargo, la presencia de Hochheimer a mis espaldas la hizo tomar conciencia de que la pesadilla aún no terminaba.

Antes de poner manos a la obra, hice venir a Johannes Steffen a mi consulta, porque necesitaba su asistencia para el procesamiento del semen. Mientras Hochheimer esperaba afuera, le expliqué a grandes rasgos la situación y le pregunté si colaboraría conmigo en tales circunstancias.

Se quedó un rato pensativo.

—Bueno; si usted está dispuesto a hacerlo —dijo con su característica sonrisa irónica—, yo también lo estoy.

Fuimos al laboratorio y sometimos el semen del Führer al proceso de conservación. Tardamos veinticinco minutos, durante los cuales Hochheimer se mantuvo sobre nosotros como un águila. Johannes y yo llevamos a cabo la operación como si estuviéramos inmortalizando el semen de Joe Smith, a pesar de que Hochheimer, quien no poseía conocimiento científico alguno, parecía tener muy buen olfato y, de haber descubierto cualquier jugada, le habría volado la cabeza a Magda sin el menor remordimiento.

Al poco rato, le mostré el envase de acero inoxidable herméticamente sellado.

—Ahora lo colocaré en un compartimiento de alta refrigeración —le dije.

Sacó un carrete de tela adhesiva, pegó un trozo alrededor del envase sobre la juntura, y estampó su firma.

—Profesor Buechner —dijo ese hombre tan lacónico—, dejo esto a su cargo. Volveré a buscarlo. Y sabré si la cinta adhesiva ha sido violada, en cuyo caso le daré muerte. Heil Hitler.

El comandante Hochheimer partió a las dos y media de esa misma tarde. Me hizo saber, antes de subir a su coche, que tenía intenciones de rendirse, a los ingleses o a los norteamericanos. Pero como toda la zona se hallaba rodeada por los rusos, no me pareció que tuviera muchas posibilidades.

—Parece ser que ahí termina el diario —dijo Greb, y reanudó la lectura.

Por lo tanto, declaro que en ningún momento tuve la intención de permitir que Hochheimer se apoderara del semen de Hitler. Esto, por dos razones. Primero, no quería ser responsable de la proliferación de hijos de Hitler en el futuro. Y segundo, por el indiscriminado consumo de drogas que hacía el Führer en la última época de su vida: no podía considerarlo en modo alguno un donante apropiado para una inseminación artificial.

Steffen pretendía que destruyera la muestra, pero por alguna misteriosa razón, tal vez mi intuición científica, no pude hacerlo.

Pronto tuve otras cosas de qué preocuparme.

En los siguientes cinco días los rusos tomaron Berlín y Magdeburgo, y se firmó el armisticio.

En los meses posteriores vinieron los implacables interrogatorios. La pesadilla continuaba. Sin embargo, debo reconocer que me embarga un sentimiento de satisfacción, debido al hecho de que mis interrogadores rusos no lograron hacerme revelar el secreto.

La pesadilla terminó por fin en Bad Mondorf.

En abril de 1945 las autoridades militares rusas publicaron la primera lista de bajas. Entre los muertos en combate figuraba el nombre de Hermann Hochheimer.

En enero de 1946, Johannes Steffen desapareció de la clínica de Magdeburgo. Más tarde supe que había huido al Oeste y ejercía en Osnabruck.

En 1945, tras numerosas solicitudes, me permitieron emigrar a Alemania del Oeste con mi hijo Rudolf. Llevé conmigo mis notas de trabajo y el instrumental médico, incluyendo las muestras de esperma.

Rudolf y yo nos instalamos en Stuttgart, donde ejercí como ginecólogo hasta mi retiro en 1958.

Certifico que lo anteriormente expuesto es el relato sincero y verídico de los trágicos hechos en los cuales me vi comprometido durante el régimen nazi.

Sostengo que en ningún momento falté a la ética profesional, a pesar de las presiones de que fui objeto.

Además, afirmo que mis verdaderos logros como científico no han obtenido el reconocimiento que se merecen.

En un gesto de reconciliación lego el envase con semen de Hitler —prueba viviente de mis logros— a cualquier instituto médico responsable que se sienta dispuesto a reconocer mi contribución a la ciencia, a plena satisfacción de Rudolf Buechner, mi hijo y albacea.

La importancia de dicha muestra puede ser de incalculable valor para el estudio genético en el futuro. Es sabido que las características de la personalidad se transmiten de una generación a otra mediante el semen, aunque la naturaleza de este proceso sea aún desconocida. Cuando la investigación avance y consiga resolver el misterio, los genetistas del futuro podrán estudiar las células vivas del esperma de un hombre en cuya personalidad se concentró la mayor capacidad para hacer el mal de la historia de la Humanidad.

Con esto terminaba la «declaración pública» del profesor Buechner, cuya firma figuraba en la página final.

Eckstein miró a través del parabrisas y aspiró profundamente el humo de su pipa mientras la lluvia enturbiaba su visión.

Greb cogió la página siguiente, escrita a mano, y la sometió a un rápido examen.

—Creo que es la continuación de la carta a su hijo —señaló.

Escribo estas palabras, mi querido Rudolf, en la esperanza y la confianza de que el recuerdo de los fantasmas del pasado no te cause demasiada pena, en especial en lo que se refiere a tu querida madre. Fue una mujer llena de virtudes, y de nobleza e integridad inigualables. Es que solamente a través de la experiencia y comprensión del pasado podremos tolerar el presente y sobreviviremos en el futuro.

Volviendo a mi solicitud, te pido que como albacea hagas publicar mi declaración en algún órgano de prensa, lo que sin duda despertará considerable interés en los círculos científicos, para beneficio de futuras investigaciones.

Luego, según tu propio criterio, entrega la muestra de esperma al instituto médico apropiado.

La encontrarás en el compartimiento de alta refrigeración en el laboratorio pequeño, junto a mi estudio. Se conserva dentro de un cilindro de acero inoxidable con una etiqueta verde y sellado con cinta adhesiva blanca firmada por Hochheimer.

Que Dios los bendiga a todos y que nuestra familia prospere. Auf Wiedersehen. Tu padre que te quiere, Heinrich Buechner.

Así terminaba la carta.

Greb miró los restantes papeles entre los cuales se contaban copias de los dos certificados firmados por el profesor Buechner en presencia de Hitler y apuntes técnicos relativos a su campo de experimentación.

—Creo que eso es todo —dijo.

Los tres hombres permanecieron en silencio un rato.

—Las cosas que se pueden llegar a hacer por dinero —comentó Greb, moviendo la cabeza.

—Vámonos a casa —propuso Eckstein.

Puso en marcha el motor y se dirigió hacia Innsbruck.

18

CUANDO PAULSON VOLVIÓ EN SÍ, tardó cierto tiempo en adquirir plena conciencia de los sucesos casi increíbles en los que había participado.

Se puso de pie con dificultad. La nariz, rota, le dolía. Se tocó el rostro y sintió una máscara de sangre coagulada bajo los dedos. Lo invadió una furia asesina.

Desde los canales, el viento trajo el débil zumbido del motor de la Géminis, que se dirigía hacia la oscura masa de tierra de la otra isla. Apenas divisó la embarcación oscilando a la luz de la luna, corrió a su tienda en busca de la carabina. Pero después de perder unos cuantos disparos tratando de acertar al bote, tuvo que admitir que se hallaba totalmente fuera de su alcance.

La mente de Paulson barajó con rapidez varias posibilidades. Necesitaba tomar contacto con Fox-Hillyer lo antes posible, para ponerlo al tanto del desastre. Pero su jefe, que en ese momento dormía tranquilamente a 16 kilómetros de distancia, en el hotel de Tarbert, no se pondría en comunicación con él a través del transmisor hasta mediodía, y a esa hora…

Supuso que Nelson Burr y los otros abandonarían la embarcación en el punto más cercano de Harris, para luego continuar a pie, con el propósito de llegar a tierra firme en Escocia. De todos modos, tendrían que viajar en el ferry de la mañana hacia Tarbert. Consultó su reloj. Eran las tres y veinticinco y el cielo empezaba a teñirse de rojo en el horizonte.

Calculó que aún le faltaban cinco horas para tomar contacto con Fox-Hillyer y decidió nadar hasta Harris.

Pensó que podría necesitar dinero, así que cogió su billetera y la metió en el bolsillo trasero del pantalón.

Luego se puso uno de los tantos chalecos salvavidas que integraban el equipo del bote, y lo infló.

A la distancia, desde Gleann Chillidh, el mar parecía una inmensa extensión de plomo líquido con la superficie apenas granulada. Pero cuando Paulson llegó a la playa se sintió algo desconcertado ante la fuerza del oleaje que rompía contra las rocas. Era un buen nadador; en la época en que pertenecía al equipo del ejército, había nadado en más de una oportunidad ocho kilómetros en mar abierto, y ahora se trataba de sólo mil seiscientos metros. Se metió en el agua y comenzó a bracear. El frío lo hacía encoger y tuvo que luchar bastante con las corrientes y remolinos que rodeaban la isla.

Cuando hubo llegado a aguas más tranquilas avanzó en dirección al centro del canal usando el estilo crawl, que lo cansaba menos.

Paulson ya había advertido, en sus viajes por el canal en el bote de goma, la fuerte marejada que fluía hacia el Sudeste por el Estrecho de Taransay, y trató de contrarrestarla nadando con todas sus fuerzas en el sentido de la corriente que prevalecía sobre ella.

Vio una boya con su luz titilante en el cabo Rubha Romagi y la escogió como meta.

Sumergió la cabeza y siguió adelante.

Quince minutos después sintió el golpe de la violenta resaca. En ese punto, el mar se hallaba erizado de pequeñas olas que rompían de forma continua e incómoda en la cara de Paulson cuando trataba de sobrenadarlas.

Se dio cuenta de que avanzaba con lentitud y por un momento pensó en deshacerse del salvavidas que empezaba a ponerse pesado; pero no se atrevió a hacerlo y se mantuvo a flote unos minutos para descansar.

Cuando volvió a nadar notó que había perdido de vista la luz. Sin embargo, el imponente volumen de Rubha Mas a’Chnuic le devolvió la confianza; parecía estar al alcance de la mano. De todos modos, tendría que rodearlo para entrar a la bahía y pisar tierra.

Paulson braceó con fuerza para superar el último tramo y muy pronto se halló fuera de la zona de aguas turbulentas. Ahora nadaba estilo pecho, pero seguía teniendo la sensación de que avanzaba poco.

Durante diez minutos creyó nadar siempre en el mismo sitio. ¿O acaso el pico se deslizaba lentamente hacia el Norte? Decidió tocar tierra en el primer punto en que le fuera posible y luego tratar de alcanzar la playa caminando al pie de los acantilados que rodeaban Toe Point. Pero cuando hubo avanzado cien metros vio que esa maniobra era imposible, ya que las olas se estrellaban con gran violencia entre las rocas y luego azotaban los acantilados.

Por un instante se sintió cogido en ese Maelstrom y debió esforzarse al máximo para poder llegar a aguas más tranquilas y alejadas de la isla. Entonces empezó a pensar con creciente desesperación en la forma de salvar la vida. Había nadado casi una hora, se hallaba a cinco kilómetros de Ahd Skeir, y todavía más lejos de su objetivo.

Ahora era pleno día y decidió desplazarse a lo largo de la costa sudoeste de Harris hasta encontrar una playa; pero cuando intentó hacerlo, se dio cuenta de que con sus débiles brazadas prácticamente no avanzaba.

La violenta marejada lo empujaba cada vez más hacia el interior de la corriente del Estrecho de Harris.

Este canal, entre las grandes islas de Harris y North Uist, tiene 24 kilómetros de largo, ocho de ancho, se halla salpicado de salientes, rocas e islotes, y es una especie de cuello de botella entre el Atlántico y la costa de Escocia.

Es probable que sean las aguas más turbulentas de las Islas Británicas y durante largos períodos no son navegables para embarcaciones pequeñas.

En esta época, a mediados de verano, el estrecho suele permanecer en calma; pero ahora soplaba una fuerte brisa del Noroeste en sentido contrario al de la marea.

A pesar de sus desesperados esfuerzos, la costa se alejaba cada vez más de Paulson. Cuando se encontró en el límite de sus fuerzas, dejó de nadar y se mantuvo inmóvil, intentando recordar las prácticas de salvamento aprendidas en el ejército. Pero entonces siempre había un bote listo para rescatarlo.

Una hora después, lo arrastró la corriente que se colaba por el estrecho, internándolo varios kilómetros en el Atlántico.

Cada vez que una ola gigantesca lo revolcaba, alcanzaba a divisar tierra en diversos puntos demasiado lejanos, acogedora pero inalcanzable.

Pasaron algunos barcos pequeños, en su mayoría rastreadores de regreso, uno o dos costeros, y uno de pasajeros en gira por las Hébridas.

Nadie, a esa hora de la mañana, reparó en el hombre con salvavidas.

Una hora más tarde la marea había cambiado.

Paulson, tendido de espaldas, tragando aire y escupiendo agua, fue succionado ferozmente hacia el Estrecho de Harris —pieza de naufragio humana— y recorrió los contornos de Toe Head zarandeado como una muñeca de trapo.

La temperatura del viento había descendido y ahora empujaba millones de toneladas de agua a través del cuello de botella. Paulson ignoraba que cuarenta minutos antes se había transmitido por radio una alarma de tormenta a todas las embarcaciones de la zona.

Gran número de embarcaciones menores ancló y buscó refugio en ambos extremos del Estrecho de Harris.

La situación de Paulson era cada vez más dramática.

Una y otra vez era inexorablemente levantado en la cresta de una ola, desde donde alcanzaba a ver, a diez metros de profundidad, algo parecido a un abismo de una hectárea de agua espumosa. Luego era arrojado en él como un corcho a la deriva con una compacta muralla de agua estrellándose a sus espaldas.

Si por alguna razón la cima espumosa lo hacía pasar por sobre el muro de agua, no era sino para precipitarlo una vez más en las burbujeantes profundidades.

Lo único que podía hacer ahora para sobrevivir, era tratar de cerrar la boca cuando se sumergía y tomar aire cuando salía a la superficie. Aún veía y oía, pero sólo escuchaba el bramido del viento y la turbulencia del agua. A veces divisaba algunas alcas y araos flotando sobre las olas. En cierto momento, una bandada de petreles pasó por su campo de visión.

Y más allá de la isla Killegray fue arrastrado hacia unas rompientes marcadas con boyas en las cuales se estrelló una y otra vez hasta perder el conocimiento.

Puntual, a mediodía, Fox-Hillyer conectó el micrófono.

—Hablando a Pima… Sunray Pima… ¿Estás ahí, Pima? Pima, ¿me escuchas?

Pasados diez minutos, Fox-Hillyer se dirigió en su coche a la pequeña playa pedregosa en que Paulson atracaba para recoger los víveres.

Miró con sus binoculares hacia Ahd Skeir, maravillosamente verde y rodeada de pájaros bajo el sol de la mañana, pero no descubrió ninguna señal visible de seres humanos.

De pronto vio el bote, atracado a cien metros de distancia, a punto de desaparecer a la deriva al ser alcanzado por la marea.

Saltó del Range Rover y corrió hacia él para arrastrarlo hasta la playa. La llave estaba puesta en el motor. Se aseguró de que tuviera combustible, y no tardó en ponerlo en marcha y cruzar el estrecho.

19

—LO QUE ME MOLESTA —dijo Coulman— es que eso no se detenga —y señaló la esfera del reloj eléctrico en la pared de su oficina—. Esa mujer… ¿cómo se llamaba?

—Marianne Seal —respondió Eckstein.

—Ya lleva más de tres meses de embarazo. Por lo tanto, nos quedan menos de seis meses para encontrarla. Si no lo conseguimos, tendremos que empezar a buscar un niño nórdico que se hallará en algún lugar de Europa, entre doscientos millones de niños que se le parezcan.

—Eres demasiado pesimista —argüyó Eckstein—. En seis meses pueden pasar muchas cosas.

—¿Demasiado pesimista? No lo creo. No tenemos un solo día más allá de los seis meses.

—¿Y qué haremos cuando la encontremos?

—Consulté eso con la jefatura —dijo Coulman—. La respuesta fue breve: hay que destruir el feto.

—¿Y qué le pasará a la madre? —preguntó Eckstein.

—Ya lo pensaremos cuando la hayamos encontrado.

—Preferiría que lo pensáramos ahora, Richard.

Coulman se mostró ostensiblemente sorprendido ante tanta insistencia.

—Le daremos una píldora —dijo— que eliminará el feto pero no a la madre.

—¿Y qué le sucede a una madre con un feto ya desarrollado y muerto por envenenamiento en su interior?

—Eso no es de nuestra responsabilidad. Tal vez, si se sometiese a una intervención antes de pasadas dos horas… —se encogió de hombros—. Barry, se trata de algo importante.

—¿Quieres decir algo más importante que nosotros? —inquirió Eckstein con sequedad—. Es posible que tenga una mentalidad un poco simple, Richard, pero hay una teoría por ahí según la cual los seres humanos deben su personalidad tanto al medio ambiente como a sus genes. Supongamos que Marianne da a luz un hijo de Adolf Hitler y la criatura crece. ¿Qué pruebas tienes de que ese hijo vaya a ser igual a su padre? Supón que herede las características de su abuela.

—Eso no tiene nada que ver con lo que estamos hablando —aclaró Coulman—. Si Reisener se hace cargo del niño, tratará de hacer de él lo que se proponga, y le hará heredar todo lo que él quiera que herede. Sea como sea su nacimiento, llegará a ser un mesías para cada organización derechista antisemita existente, y lo educarán de modo que él mismo se lo crea.

—¡Qué carga tan pesada de llevar! —observó Eckstein—. No me gustaría ser responsable de la seguridad de un tipo así. Además, podría ser una niña.

—Bueno, ¿nunca oíste hablar de Juana de Arco? Pero los imponderables son infinitos. ¿Quién sabe cómo será el mundo dentro de veinte años? Concretémonos a que no nazca.

Desconectó la grabadora y se puso de pie.

—Olvidaba decirte que he dado dos semanas de vacaciones a Vic y, como su mujer está empezando a ponerse neurótica, viajará a los Estados Unidos. Lo que significa que faltarán manos para esta operación. ¿Qué tal si pido que me pasen a Schen?

—¿Para operar aquí? Estaría más fuera de lugar que una chuleta de cerdo en una sinagoga.

—Puede que tengas razón. Primero veamos cómo marchan las cosas. Es posible que lo necesitemos más adelante. Reunámonos para charlar mañana a las once… y agradecería mucho que me dieran nuevas ideas.

Eckstein asintió y se retiró pensativo.

Cuando dejó a Coulman, su rostro expresaba preocupación. Lo que acababa de oír no le gustaba en absoluto; pero no era lo único que no le gustaba.

Se hallaban a comienzos de junio. Hacía tres meses que la rubia muchacha inglesa y sus raptores habían desaparecido de la clínica, y aún no tenían el menor indicio sobre su paradero.

Eckstein entró a la oficina de Durandt. Angela Stringer estaba abriendo la correspondencia, que en gran parte consistía en libros de arte y catálogos de ventas futuras.

Se sentó en una esquina de su escritorio.

—¿Cómo se ve el mundo desde su punto de vista, mi amor?

Ella lo miró con una expresión ambigua.

—Yo diría que lo veo bastante golpeado, pero creo que sanará.

—¿Qué tal los negocios?

—Por ahora, poco movimiento, gracias a Dios. El mes pasado estuve a punto de volverme loca.

—¿El maestro sigue floreciente? Hace tiempo que no lo veo.

—El señor Durandt se halla en Christie’s en este momento. Hemos comprado cosas muy lindas últimamente. ¿Quiere echar una mirada?

—Me encantaría.

Le pasó las llaves del almacén y él le besó la mano.

—Esta semana, sin falta, la llevaré a cenar y después a un concierto.

—Señor Eckstein, hace meses que me viene repitiendo lo mismo —dijo ella en tono de reproche.

—Nunca se ha concretado por razones de trabajo. Esta vez es en serio.

La puerta del almacén tenía triple cerradura, un complicado sistema de alarma, y guardaba obras de arte aseguradas por 750.000 libras esterlinas.

Eckstein se encerró con llave y miró a su alrededor.

En la pared del fondo se hallaban las últimas adquisiciones. Esta vez era un conjunto de seis exquisitos dibujos al pastel y bocetos al carbón, firmados por Degas, y unos deslumbrantes paisajes de Kokoschka. Se dedicó a observarlos detenidamente.

Pensó que estaba contemplando las obras de hombres que habían entregado algo de inmenso valor a la sociedad de su época y a las futuras generaciones, y ello lo llevó a meditar sobre la insignificancia de su propia contribución.

Alguien dijo en una oportunidad que si los agentes de los Servicios de Inteligencia no existieran, la historia de la Humanidad no habría variado un ápice. Eso le parecía simplista. Sobre todo porque no tomaba en cuenta su considerable aporte al desarrollo de los aspectos más sórdidos de la existencia a través de los siglos.

Se paseó por la habitación examinando las otras obras que Durandt había dispuesto en tres secciones.

Primero estaban las «acumuladoras», obras cuyos precios subían con rapidez, entre las cuales destacaban algunos bronces de la primera época de Henry Moore, varias pinturas de Miró, un buen Picasso del período azul, un par de esculturas de Gaudier-Brzeszka y dos retratos de Modigliani.

A continuación venían las de «segunda fila», obras que, aunque no bajaban de precio, estaban allí aguardando que la moda subiera su cotización. En ese rubro figuraban Stanley Spencer, Giacometti, Ben Nicholson y algunos de los primeros surrealistas.

Finalmente, las que Durandt llamaba «errores ocasionales de juicio»; se hallaban en espera de ser vendidas a la primera oferta razonable. Había unos cuantos paisajes de Sydney Nolan, una docena de trabajos de los comienzos de Augustus Johns («¿Por qué razón este hombre habrá seguido creando basura treinta años después de que su talento se esfumara?», había preguntado cierta vez Durandt en tono plañidero), y tres copias de un retrato de Winston Churchill por Epstein, que el marchand adquirió quince días antes de enterarse de que había más de cien en el mercado.

Eran demasiadas cosas para poder apreciarlas todas de una sola ojeada. Pero los tonos deslumbrantes de escarlata y amarillo de los cuadros de Johns le resultaban lo más atractivo de cuanto acababa de ver. Mientras observaba de cerca un estudio de gitanos, escuchó el estampido apagado de una explosión.

Corrió hasta la puerta y la abrió, maldiciendo las complicaciones de la triple cerradura al mismo tiempo que trataba de hacer sonar la alarma.

Cuando llegó a la oficina de Durandt, vio un agujero de treinta centímetros de ancho en el escritorio y, junto al mismo, el cuerpo de Angela.

Gemía como un niño a través de la sangre que empezaba a ahogarla. Eckstein solicitó una ambulancia por teléfono que tardó quince minutos en llegar. Mientras tanto, la sostuvo entre sus brazos, y murmuró varias veces «¡Oh Dios!».

Al fin, apareció la ambulancia, la subieron a una camilla y se la llevaron. Eckstein la acompañó hasta el hospital, pero murió en el trayecto.

Coulman se sentía culpable. En varias ocasiones había sugerido a Angela que quien debía hacerse cargo de la correspondencia era él y no ella.

—Señor Coulman, si se nos presenta algún problema, mi olfato se encargará de descubrirlo —solía decir. Pero él era consciente de que debía haber insistido.

Los expertos forenses de Scotland Yard permanecieron dos días en la oficina. Un inspector interrogó a Coulman sobre el origen del paquete, y quiso saber si alguien podía tener alguna razón para enviarlo.

Coulman le replicó que no había ninguna, excepto que la Heller Art International era una compañía vinculada estrechamente con judíos.

Después de abandonar el bote, Marianne, el doctor Stephen, Alison Ferry y Nelson Burr recorrieron andando los dieciocho kilómetros por la costa que los separaban de Tarbert, lugar al que llegaron pasadas las ocho de la mañana. Pasaron ante la puerta del hotel en que se hospedaba Fox-Hillyer en el momento en que éste se quejaba a una camarera por haberle servido el desayuno frío.

Tomaron el primer ferry a Oig en la isla de Kye y allí subieron a un autobús de turismo que, poco después de mediodía, los depositó en tierra firme en Kyle de Lochalsh, a setenta y cinco kilómetros de distancia. Luego continuaron hacia el Sur, en otros autobuses, a través de las montañas, alojándose en un hostal para estudiantes donde se fueron a dormir exhaustos.

Al principio, Marianne no podía creer que realmente hubiera vuelto a ser libre. Imaginaba a Paulson surgiendo de cualquier grupo de turistas reunido en los andenes y estaciones de autobús.

—Muy bien, ya se han divertido bastante, es hora de que volvamos a casa, ¿no les parece?

Sólo cuando llegaron a tierra firme se atrevió a pensar que su libertad no era ilusoria sino real.

A mediodía del día siguiente arribaron a Fort William, la terminal ferroviaria más próxima y, fuera de la estación, en un pequeño café, celebraron una breve reunión.

—Bueno, no sé qué piensan ustedes —dijo Nelson Burr limpiando su plato de restos de huevo con un pedazo de pan—. Pero creo que debemos separarnos.

—Estoy de acuerdo —añadió Stephen—. No podemos arriesgarnos a seguir juntos por más tiempo.

—Bien, entonces yo me largo. —Se levantó, sonriéndoles como un escolar que se siente culpable, y se colgó la mochila al hombro—. Algún día nos veremos. Cuídense.

Marianne le cogió las dos manos.

—Gracias, Nelson. Siempre te recordaré —le dijo con sinceridad.

Él apartó los ojos casi cohibido.

—Más le convendría olvidarse de mí —dijo, y mirándolos a todos exclamó—: ¡Quiero que firmen mi brazo!

Alison Ferry sacó un bolígrafo y todos escribieron sus nombres sobre el yeso sucio.

Se alejó con la cabeza erguida, firme sobre sus piernas, con aire de «pobre del que se cruce en mi camino». Avanzó unos pocos metros por la calle, se volvió y comenzó a hacer señas con el dedo a los camiones que pasaban.

Se quedaron un momento en silencio, mientras terminaban el café.

—¿Por qué no vamos a la policía? —dijo por fin Marianne.

Stephen miró a Alison, y luego enfrentó a Marianne con gravedad.

—Señorita Seal, hay muchas razones por las cuales eso no me parece aconsejable. Por ejemplo, tendríamos que implicar al joven Burr, gracias a quien hemos podido huir. Además, carecemos de pruebas contra quienes nos enviaron a la isla.

—¿Usted se refiere al señor Harrington y al alemán?

Stephen asintió.

—¿Y qué hay de Paulson? —prosiguió Marianne.

—Querida, puede estar segura de que a estas horas Paulson se halla a muchos kilómetros de distancia. Lo importante es que intentemos y consigamos olvidar toda esta desagradable historia. —Sonrió—. ¿Está dispuesta a confiar en mí?

—Sí —dijo ella después de una ligera duda.

—Hay otras cosas que quiero explicarle, pero éste no es el momento. Deseo hablar en privado con la enfermera Ferry. ¿Podría dejarnos solos un instante?

—Sí, por supuesto.

Salió del café, paseó por la calle asoleada y, por hacer algo, se detuvo a mirar los anuncios de propiedades en la vitrina de un agente de ventas. De tanto en tanto, se volvía hacia el café y alcanzaba a ver a través de la vidriera a Stephen y a la enfermera totalmente concentrados en su conversación. En cierto momento, él le entregó algo que parecía dinero. Les dio doce minutos más, y volvió caminando despacio. Al entrar ella, se separaron, y creyó haber oído murmurar al doctor: «Temo que no tengamos otra posibilidad».

Se sentó a la mesa.

—Señorita Seal —dijo Stephen con energía—. Hemos decidido que tal vez lo más conveniente sea que usted y yo regresemos a Londres en tren y la enfermera Ferry continúe el viaje en autocar. ¿Está de acuerdo?

—Sí —replicó ella—, si a usted le parece lo adecuado.

—Bien. Entonces hablaremos en el tren.

—No tengo dinero —aclaró Marianne.

Todos sus efectos personales habían quedado en la clínica.

—Yo tengo suficiente para los dos.

—Creo que me iré a la estación de autobuses —dijo Alison Ferry.

Se levantó con rapidez, Stephen le dio un breve abrazo y la besó en la frente.

—Me comunicaré con usted —le prometió.

La enfermera salió de prisa, con los ojos bañados en lágrimas detrás de las gafas. Por primera vez Marianne sintió compasión por ella.

El camarero, de edad madura, con chaqueta blanca, dibujaba en su rostro rubicundo una sonrisa profesional.

—¿Siete minutos de retraso al salir de Crewe? Me parece poco usual de Derek. ¿Qué desea tomar la señora? Me han informado que el rodaballo está muy bueno.

La gran velocidad del tren expreso, que atravesaba el paisaje a toda máquina en dirección Euston, le producía una sensación de seguridad cada vez más real, a medida que se alejaba de la pesadilla de Ahd Skeir.

Stephen había reservado una mesa para dos en un seguro y privado compartimiento del salón comedor de primera clase, desde donde se oía un tranquilo murmullo de voces.

—¿Tal vez el lenguado Bonne Femme?

—¿Por qué tienen tanto interés en mí? —preguntó ella con dificultad—. ¿Es por mi hijo?

El doctor pareció concentrarse en la servilleta de los Ferrocarriles Británicos.

—Creo poder aclararle todo eso.

Hizo una pausa, entrecruzó los dedos y miró por la ventanilla la veloz carrera de un conjunto de árboles.

—Primero debo decirle que nací en Alemania, pero soy ciudadano británico desde hace veinte años. Cuando era un médico joven trabajé en mi país con uno de los más grandes ginecólogos del mundo. Él había sido mi profesor y, durante la guerra, los nazis trataron de forzarlo a colaborar con ellos en sus experimentos con mujeres judías. Él rehusó hacerlo, así es que… También le pidieron que conservara esperma de algunos hombres de las S.S. para reproducir en el futuro la raza superior. Usted habrá oído hablar de este concepto, ¿verdad?

—Sí.

—El profesor accedió, con la intención de destruir posteriormente las muestras de esperma. Pero por algún motivo, tal vez por curiosidad científica, no lo hizo. Cuando murió, hace un año, aún conservaba el esperma junto con algunos documentos. Todo esto cayó en manos de un hombre llamado Schultz.

—Pero usted no habrá… —empezó a decir ella, abriendo los ojos con alarma.

—Por favor, déjeme terminar. —Bajó la mirada, cogió una cuchara y se puso a jugar con ella—. Schultz y su colega británico, el tal Harrington, se pusieron en contacto conmigo, y trataron de obligarme a inseminar con ese esperma a algunas de mis pacientes para averiguar si aún era activo. Me amenazaron con publicar documentos comprometedores que podían arruinarme como profesional, si no cooperaba con ellos.

»En principio me negué rotundamente, pero luego fingí acceder. Quería reunir pruebas para poder acusarlos de chantaje. Esto era más importante para mí que mi propia reputación.

Una pequeña y anónima estación pasó veloz en un confuso panorama de rostros, ropas de colores, carteles y viejos pilares.

—Creo que hubiese podido lograrlo… pero su amigo Nick se enteró de demasiadas cosas. Esa es la razón por la que todos fuimos llevados a la isla. ¿Comprende, querida? Ellos quieren a su hijo. Piensan que será un auténtico exponente de la «raza superior», el primero de muchos que vendrán.

—¿Qué le sucedió a… Nick?

El encargado de los vinos vertió un dedo de Niersteiner en el vaso de Stephen, quien lo paladeó e hizo un gesto aprobatorio. Llenó ambos vasos.

—Lamento tener que decirle que la noche anterior al secuestro me llamó por teléfono y me encargó comunicarle que no quería saber nada de su hijo y que se volvía a Estados Unidos.

—Oh, no —susurró ella—. Pobre Nick. —Se cubrió el rostro con las manos de largos y frágiles dedos—. Por favor, dígame si la criatura que llevo en mi vientre es suya.

El doctor Stephen se acarició el cabello descuidado y húmedo de manera poco usual en él. Hizo un gesto nervioso.

—Por supuesto que lo es —afirmó con suavidad—. ¿Me creería capaz de contaminar su cuerpo con esa inmundicia?

—Perdóneme —dijo ella—. No debí habérselo preguntado.

—¿Por qué no? —agregó él, levantando su vaso—. Usted no tiene por qué confiar en mí. Yo la metí en esto.

El 16 de junio el cuerpo de Paulson fue encontrado flotando boca abajo en una pequeña ría de la isla Benbecula, 64 kilómetros al sur de Ahd Skeir, por un cabo del destacamento de lanzacohetes de la Artillería Real con base en esa isla.

El cuerpo mostraba múltiples lesiones; el rostro era irreconocible, pero como su billetera aún pendía del bolsillo posterior de sus desgarrados pantalones, pudo ser identificado.

Paulson se había divorciado dos veces y vivía solo en un pequeño piso anexo a las oficinas de su firma «Servicios de Investigación Apex».

Su asociado era un ex miembro del C.I.D. llamado Dunning, quien informó a la policía que Paulson se había ido de vacaciones a la zona oeste de Escocia. Declaró no conocer a nadie que pudiera querer eliminarlo, aunque es inevitable que los detectives privados tengan enemigos. No veía razones por las cuales hubiera querido quitarse la vida.

El caso se declaró cerrado.

—Lo elegí a usted porque me aseguraron que era el mejor hombre en este país. Ha demostrado ser un inepto.

Reisener apagó una colilla de cigarro por tercera vez en veinte minutos.

—Yo me atrevería a decir que debemos tomar en cuenta que la operación aún no ha terminado.

Fox-Hillyer se expresaba con absoluta calma, aun cuando le era bastante difícil no manifestar la ira que suscitaba en él el enfurecido anciano, paseándose de un lado para otro como un orangután frenético.

—Usted debe darse cuenta, Herr Reisener, por su reciente experiencia personal, de que no podemos esperar vencer en todas las batallas. Lo importante es ganar la guerra.

—¿Y qué propone usted hacer ahora para ganar la guerra?

—Confío en encontrar pronto a la dama; entonces me encargaré personalmente de su seguridad.

—¿Y el doctor Steffen? Sin duda ya habrá hablado con la policía.

—Lo dudo. ¿No cree que está muy comprometido?

—¿Y los judíos que al parecer están enterados de todo?

—Le serviré otro brandy.

Fox-Hillyer cogió la copa de manos del alemán, quien no se opuso, y la entibió en sus palmas antes de inclinar la botella.

—En lo tocante a los gusanos judíos que supuestamente estén enterados de todo… estará usted al tanto de que les hemos hecho una advertencia. No creo que representen ningún obstáculo. Sabemos todo lo que hay detrás de… ¿cómo se llama? La Heller Art International.

El hecho de que Greb hubiese abandonado su apartamento en Munich no había pasado inadvertido.

Al cabo de otros veinte minutos de cólera y bravatas, Reisener retornó al aeropuerto para viajar a Munich.

Cuando Fox-Hillyer cerró con amabilidad la puerta del taxi se sintió contento de verlo partir.

Aunque respetaba los puntos de vista del anciano, consideraba su fanatismo por Hitler como la fantasía de una desbocada y enfermiza imaginación.

Los genios políticos corresponden a su época y no pueden repetirse. Sin embargo, Reisener quería que un hijo del Führer creciera bajo su senil protección, y veía en ese niño la apoteosis de sus ambiciones frustradas que, junto con su riqueza y su poder, serían su legado. Éstas eran, aproximadamente, las ideas que el viejo loco acariciaba.

¿Qué sucedería si él, o ella, tenía ideas diferentes, se inclinaba políticamente hacia la izquierda, se casaba demasiado joven, era homosexual o simplemente —y era lo más probable— carecía de la frenética energía de su padre?

Lo cierto era que, bajo la tutela de Reisener, el niño sería un esquizofrénico furioso antes de alcanzar la pubertad.

Al volver a su estudio, Fox-Hillyer meditó sobre sus propias ambiciones, que eran, por contraste, mucho más pragmáticas y realizables. Sencillamente aspiraba a ponerse a la cabeza de su país, con el simple propósito de restaurar la dura disciplina de los gloriosos días de la colonización.

No rechazaba ni odiaba tanto a los judíos, que en un momento dado podían ser útiles, como a los marxistas, los líderes sindicales y los políticos interesados y temerarios, que habían situado a su patria al borde del caos económico y, lo que era peor, habían hecho desaparecer el deseo de trabajar, habían aniquilado la conciencia y el respeto de sí, habían destruido los ideales y la moral de sus compatriotas a todo nivel.

Desde hacía unos años, Fox-Hillyer consideraba el golpe militar como la única solución. En 1971 había formado una organización abierta de generales en retiro de cierta edad, quienes se encargaron de reclutar sus hombres, con preferencia entre ex miembros del N.C.O., del tipo de los que asisten con regularidad a las reuniones de sus regimientos. A estos hombres sólo se les preguntaba si en el caso de una emergencia nacional estarían dispuestos a integrar milicias con el propósito de servir a las fuerzas armadas; más de nueve mil expresaron su entusiasmo a lo largo y lo ancho del país.

Reisener había ofrecido a Fox-Hillyer un millón de libras por hacerse cargo de la operación Pima, y ya le había entregado la cuarta parte. El dinero, destinado a las milicias de Fox-Hillyer, se ocuparía en la adquisición de armas y municiones, material conservado en lugar seguro, en espera del gran día. Para cuando llegara ese momento, Fox-Hillyer había confeccionado una lista de mil setecientas personas a las que se debía eliminar de inmediato, entre las cuales se incluía a cuatro ministros de Estado.

Justo una hora después de la partida de Reisener, Fox-Hillyer recibió otra visita en su estudio.

Ginger Dunning había sucedido a Paulson como director de los servicios de seguridad Apex. Tras alcanzar el grado de sargento de la policía civil en la C.I.D., llegó a ser uno de los principales agentes en la patrulla AIO que el comisionado Sir Robert Mark’s formara con el fin de erradicar la corrupción en la Policía Metropolitana. El único fallo de Dunning consistió en aceptar sobornos de los traficantes de pornografía.

Aun mucho después de cumplir los treinta, conservaba el hábito de inclinar su rostro anguloso hacia un lado mientras escuchaba, y fruncir el ceño como si estuviera tratando con un sospechoso.

Esa costumbre desagradaba a Fox-Hillyer.

—¿Tienes algo que informar?

—Acabo de echar una mirada en la casa de la señorita Seal, señor, y he encontrado algunas cosas que pueden interesarle.

Echó sobre la mesa el pasaporte de Marianne, dos de sus fotografías, el estado de su cuenta bancaria y algunas cartas de amigos. Fox-Hillyer lo sometió todo a un breve examen.

—Bien. Investígalos en el acto. Como no tiene pasaporte, no podrá abandonar el país; al menos, por un tiempo.

—Sí, no tenemos problemas por ese lado.

—Aquí hay algunos detalles sobre Stephen —dijo Fox-Hillyer sacando una hoja de un cajón de su escritorio—. Su contable, su agente bancario, su abogado y sus colegas. Tarde o temprano intentará comunicarse con uno de ellos.

—Estaré vigilando —aseguró Dunning, y guardó el papel.

—No me basta con eso —respondió Fox-Hillyer en tono brusco—. Quiero que interceptes sus teléfonos.

—Eso es lo que pensaba hacer, señor.

—No descuides las clínicas de abortos, en especial las de los amigos de Stephen. Puede convencerla de que elimine el feto… aún está a tiempo.

—Haré todo lo que esté a mi alcance.

—Quiero a la totalidad de tus efectivos trabajando la jornada completa en esto, Dunning. ¿Está claro?

—Eso ya fue arreglado, señor. Hemos dejado de lado todo lo que no sea este asunto.

—Seguramente los agentes judíos de Parlane Close espiarán tus movimientos.

—No hay problema, señor. Sólo son dos.

—Sí, pero podría haber muchos más en cualquier momento. Bien, ahora ponte en acción, y no olvides que quiero recibir informes todos los días, entre las 18 y las 18.30, estés donde estés, personalmente o por teléfono.

20

LA MUERTE DE ANGELA STRINGER creó una atmósfera de profunda desolación en las oficinas de Parlane Close.

Durandt, que estaba destrozado, retornó a Estados Unidos después del funeral, con vacaciones por un período indeterminado, y nunca regresó. Los jefes del Servicio de Inteligencia judío consideraron que la Heller Art International había dejado de ser una pantalla efectiva y que Durandt, al quedar al descubierto, no podía proseguir su labor de recaudación de fondos.

Eckstein se mudó a un hotel en Tavistock Street, y un ejecutivo del First National Bank de Chicago, en gira durante seis meses por los centros financieros de Europa, le prestó un piso en Kensigton a Coulman.

En la última semana habían hecho sólo dos descubrimientos de interés. Al hojear los diarios, Eckstein encontró la noticia de la muerte de Paulson, y Coulman la de que el ex brigadier Fox-Hillyer había vuelto a su mansión en Bloomsbury.

A Eckstein no se le ocurrió nada mejor que volver a inspeccionar la clínica Grasspool, aunque sin muchas esperanzas de averiguar algo.

Para explorar el lugar al abrigo de la oscuridad llegó a las once y cuarto y aparcó su vehículo de color gris exactamente en el mismo punto que la vez anterior. Al igual que entonces, llovía y se sintió deprimido, con la sensación de hallarse de nuevo en el punto de partida. Era como perder una partida de tablero chino.

Detrás de la reja de entrada se veía un enorme letrero que anunciaba la venta de la propiedad e indicaba a los interesados la dirección de la oficina de Knight, Frank y Rutley, en Hanover Square.

Eckstein avanzó por la avenida de acceso, rodeó la casa vacía y se dirigió al chalet que había ocupado Marianne.

La puerta estaba cerrada con candado, pero no le fue difícil forzar una ventana. Una vez dentro, encendió una linterna. Sólo pudo examinar las paredes desnudas de la vivienda, sin muebles ni accesorios.

Salió del chalet y cruzó el prado. Al pasar, le llamó la atención la puerta entreabierta del pabellón de verano. Se detuvo, retrocedió y miró hacia el interior.

Había una bicicleta de mujer, nueva, apoyada contra el muro. La recorrió con su linterna y comprobó que los guardabarros estaban mojados, y que el lodo fresco de las ruedas había dejado huellas sobre el piso de cemento. Sin duda acababan de usarla; tal vez sólo dos o tres horas antes. Regresó a la casa, procurando ahora ser más cauteloso.

La entrada principal, como había supuesto, se encontraba cerrada con barra y pestillo. Rodeó nuevamente el edificio, tratando de descubrir un reflejo de luz en alguna ventana, pero no vio señales de vida. Examinó las seis puertas de acceso; todas se hallaban cerradas por dentro. Entonces quebró un vidrio de la ventana de la cocina, la abrió y se introdujo en la casa. Deambuló por las dependencias de la cocina antes de subir hasta un amplio corredor alfombrado que lo condujo al pie de la escalera central. Las altas columnas de estilo italiano brillaron bajo la luz de la linterna.

Aún se veían flechas indicadoras por todo el recinto: Gimnasio, Departamento de Fisioterapia, Baños de Vapor, Sala de Reposo.

Eckstein accionó una serie de interruptores pero la energía eléctrica había sido desconectada.

Avanzó hacia el fínal del corredor donde dio con otra escalera y con un letrero: Sólo para Residentes. Subió hasta una galería oscura que se extendía a todo lo largo de la casa, con habitaciones a ambos lados. Por debajo de una de las puertas se filtraba un débil rayo de luz. Al acercarse, Eckstein escuchó una melodía tocada al piano a un volumen apenas audible. Se detuvo ante la puerta tratando de identificar la música. Era una sonata de Scarlatti, pero no consiguió recordar cuál. Se sintió molesto al comprobar su pérdida de contacto con un mundo al que había pertenecido. Llamó y el aparato de radio fue apagado al instante. A los pocos segundos oyó una voz temblorosa de mujer.

—¿Quién es?

—Me llamo Eckstein. Quiero hablarle.

—¿De qué?

—No tenga miedo. Soy detective privado y estoy buscando a una persona desaparecida. Se llama Marianne Seal.

—No la conozco.

Eckstein reflexionó un momento y luego optó por seguir una súbita corazonada.

—Estoy hablando con la enfermera Ferry, ¿verdad?

—Sí, así es —respondió al cabo de una pausa prolongada.

—Bien. Yo sé que la señorita Seal desapareció de aquí hace cuatro meses y que a usted se la dejó de ver por esa misma fecha. ¿Va a conversar conmigo o llamo a la policía?

Hubo un breve silencio. Eckstein oyó movimientos al otro lado de la puerta y pensó que la mujer debía de estar acostada cuando él llamó.

—No puedo ayudarlo en nada —dijo de pronto—. Desconozco su paradero.

—De todos modos, quisiera conversar con usted —replicó Eckstein.

Después de otra pausa oyó el ruido de una llave girando con cautela en la cerradura.

—Mejor será que entre —dijo ella.

Empujó la puerta y entró en una amplia habitación estilo regencia, elegantemente amueblada y apenas iluminada por una pequeña lámpara de velador.

Alison Ferry, con un salto de cama gris sobre un pijama verde, se hallaba sentada en el lecho con una escopeta de doble cañón sobre las rodillas. Eckstein reparó también en una botella de Burnett’s White Satin Gin y algunas medicinas colocadas sobre la mesa de noche, junto al aparato de radio.

—Siéntese ahí.

Le indicó con la escopeta una silla en un rincón.

—¿Qué es lo que quiere saber? —preguntó con una voz sin inflexiones.

Se la veía agotada y un poco ebria.

—Tal vez no sea mala idea decirle lo que sé —replicó Eckstein—. Sé que la señorita Seal vino aquí hace cuatro meses para someterse a un tratamiento contra la esterilidad. Fue inseminada contra su voluntad, y sin que ella lo supiera, con esperma de Hitler. La operación la efectuó el doctor Steffen y usted actuó como auxiliar.

»Sé también que el doctor Steffen era ayudante del profesor Buechner, quien recibió y conservó el esperma. Que después de su muerte su hijo Rudolf se lo vendió a un hombre llamado Reisener, quien se encontraba aquí, en la clínica, en los mismos días que Marianne Seal, junto con otros dos hombres, Fox-Hillyer y Paulson. ¿Quiere decirme qué sucedió luego?

Ella permaneció largo rato en silencio, se quitó las gafas, se restregó los párpados y finalmente los agitó con mirada de miope examinando a Eckstein con incredulidad. Después se sirvió un trago, mientras sujetaba la escopeta con torpeza entre sus rodillas.

—Se hacían llamar Schultz y Harrington —dijo—. Usted parece saber mucho.

Él esperó que ella continuara.

—Le diré algo. El doctor Stephen se opuso desde un principio a participar en esto. Le ofrecieron una gruesa suma de dinero, pero la rechazó. Entonces el alemán dijo que si no cooperaba lo iba a poner en evidencia. Si lo hace, lo arruina. Porque él se vino de Alemania para borrar su pasado.

»Finalmente, fingió estar de acuerdo con ellos. Trataba de ganar tiempo. Creyó poder cambiar el esperma que ellos traían por el del novio de Marianne. Pero no pudo.

—¿Qué es lo que no pudo?

—El alemán no le quitó ni un momento la mirada de encima… al parecer, sabía algo de ginecología… en todo caso, debió leer los apuntes del profesor Buechner. Al final, lo único que el doctor Stephen pudo hacer fue utilizar las dos muestras mezcladas.

—¿Quiere decir que el padre podría ser tanto Hitler como el novio de Marianne?

—Sí. Lo más probable es que sea el novio de Marianne. La otra muestra estuvo guardada treinta años y el doctor Stephen dijo que estaba casi totalmente inactiva.

—Pero la única prueba de ello es su palabra.

Ella se encogió de hombros.

—Usted sabía que lo que el doctor Stephen hacía era incorrecto. ¿Por qué lo ayudó?

—Supongo que lo hice por él. Ojalá no lo hubiera hecho.

—Es un poco tarde para arrepentirse —dijo Eckstein con sequedad—. Una persona a la que tenía mucho cariño resultó muerta el otro día a causa de esto.

Ella se puso extremadamente nerviosa y empezó a tropezar con las palabras.

—Él ha sido muy bueno conmigo, ¿sabe? Fue el único que me dio trabajo cuando me retiraron del registro de enfermeras.

—¿Cómo le pudo suceder eso? —preguntó él con ironía.

—¿En realidad quiere saberlo? Bien, estaba atendiendo a una mujer con esclerosis múltiple. Tenía que ir todos los días a su casa a colocarle unas inyecciones. Me enamoré de su hija y ella nos sorprendió en la cama. ¿Piensa ponerlo en sus archivos?

Cogió el vaso con violencia y se bebió el contenido de golpe.

—Así que el doctor sabía eso y sin embargo le proporcionó un trabajo.

—Sí. Y pasados dos años movió una o dos influencias y consiguió que me volvieran a inscribir en el registro.

—¿Dónde está él ahora?

—No tengo idea. Lo dejé con Marianne. Me dijo que iba a tratar de salir del país, que me mantuviera en contacto con su abogado, y que me mandaría a buscar en cuanto pudiera instalarse.

—¿Recibió dinero de Reisener?

—¿Usted cree que yo recibiría su asqueroso dinero? —replicó ella con una mirada feroz y con tanta convicción que él se vio obligado a creerle.

—Bueno, cuénteme ahora con sus propias palabras lo que sucedió desde que Marianne Seal ingresó en la clínica.

Ella le habló de Fox-Hillyer, quien era pagado generosamente por Reisener, de las sospechas de Nick y de su consiguiente destino, del secuestro en la isla, de la fuga.

—Por lo tanto —observó Eckstein una vez que ella terminó de hablar—, Reisener sigue creyendo que Marianne lleva en el vientre al hijo de Hitler.

—Oh, sí. El doctor Stephen nunca le confesó que había mezclado las muestras de esperma.

—Lo cual hace suponer que Fox-Hillyer debe estar buscándola.

—¿Por qué se interesa tanto por este asunto? ¿Para quién trabaja usted?

—En este momento no sé para quién lo hago.

Las maneras delicadas y la total carencia de agresividad de Eckstein la hicieron olvidar la escopeta, que terminó por caer sobre la alfombra.

—¿Qué más desea preguntarme?

—Un millón de cosas, pero en este momento no se me ocurre ninguna —respondió él como perdido en la lejanía.

—¿Quiere un trago?

—No, gracias. Termine usted sola la botella.

Mientras se servía, él sacó del bolsillo una pipa a medio fumar y la encendió.

—¿Cuál es su nombre? —le preguntó.

—Alison.

—Escuche, Alison, esta gente no juega, quiero decir… usted sabe demasiado, y podrían querer eliminarla. Es posible que la próxima persona que aparezca por aquí sea…

—Oh, ya he pensado en eso —interrumpió ella con gran seguridad—. Hice una declaración completa y la entregué a mi abogado para ser leída en el caso de que algo me sucediera…

—Ese cuento es muy viejo, Alison; y también conozco varias maneras de dejar sin efecto tales voluntades.

Eckstein se puso de pie, se estiró y chupó con fuerza la pipa, que tiraba mal. Al dirigirse a la puerta, cogió el arma y la examinó.

—Cuando quiera usar esto, le aconsejo que le quite el seguro —se lo señaló—. Hacia adelante está abierto y hacia atrás, cerrado.

Tiró la escopeta sobre la cama. Alison hundió la cabeza en la almohada y comenzó a sollozar.

—Cuídese —le dijo él, dándole palmaditas en el hombro.

Salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

Un moscardón volaba lentamente alrededor de la pantalla en blanco del aparato de televisión.

—Hay algunos asuntos de importancia práctica que quiero conversar con usted.

Un muchacho con uniforme de camarero, de tipo italiano y de unos quince años, vaciaba ceniceros.

Era el mes de julio y el sol se reflejaba en los restos quebrados de un triciclo infantil sobre la franja de césped.

—No podemos continuar viviendo en hoteles; terminarán por encontrarnos.

—Sí, estoy de acuerdo —dijo Marianne—. Mañana buscaré un piso. Allí estaremos más seguros.

—No es mala idea, pero convendría pensar en soluciones a largo plazo. Si usted quiere criar a su hijo tranquila y segura, debemos irnos al extranjero. Tengo algunos contactos en África Oriental. ¿Le gustaría ir allí?

—Sí, si usted quiere hacerlo —respondió después de considerarlo.

—Me gustaría cambiar de escenario.

—Mi pasaporte quedó en la casa.

—Conseguiremos otro. En todo caso, una segunda posibilidad es la de que usted aborte.

—¿Que yo aborte? —exclamó poniéndose rígida en la silla—. Creo que después de todos los peligros que he pasado, mi hijo tiene derecho a vivir.

Esa mañana, por primera vez, había sentido los movimientos de la criatura en su interior.

—Valoro sus sentimientos, querida —aseguró el doctor Stephen—. Pero me consideré en la obligación de mencionarlo.

—Muy bien —contestó ella con alegría—; ya lo mencionó.

El muchacho retiró sus tazas de té y tosió, deseando que se fueran.

—Siempre he sido cobarde, y muy egoísta. De no ser así, me hubiese casado y me hubiese gustado tener un hijo como a usted.

—Al paso que van las cosas parece que pronto tendrá que cargar con nosotros dos.

Fue la primera vez que lo oyó reír.

21

EL 6 DE JULIO, Ginger Dunning volvió a hacer una visita a Russel Square.

—Le traigo algo muy interesante —dijo a Fox-Hillyer y puso una grabadora sobre su escritorio—. Logramos colocar un micrófono en el teléfono del apoderado y hoy a las once de la mañana grabamos esto.

La puso en marcha y ladeó la cabeza para escuchar con una sonrisa de satisfacción.

—Habla Henry Whichelow.

—Henry… habla con John Stephen.

—Hola, John… he estado…

—Escúcheme, quiero que realice algunas operaciones para mí. He decidido ir a Zambia por un tiempo largo, ya que creo tener posibilidades de abrir allí una clínica. De todos modos, antes quiero conocer el lugar y necesitaré dinero. Creo que con unas veinte mil libras tendré suficiente para comenzar. ¿Puede encargarse de hacer las transferencias de fondos a un banco de Lusaka?

—Bueno… No veo por qué no. Tal vez tarde una o dos semanas. Las regulaciones monetarias son bastante estrictas por el momento en esa zona.

—También necesitaré dos visados, pues llevaré a mi sobrina como secretaria.

—Bien, trataré de arreglarlo todo.

—Otra cosa… Mi sobrina perdió su pasaporte. ¿Podría encargarse de conseguirle otro?

—Bueno, puede que eso no resulte tan fácil. No se negarán a darle otro si en realidad perdió el primero. Pero deberá solicitarlo personalmente.

—De acuerdo. Le enviaré todos los datos por correo y una autorización firmada por ella.

—¿Dónde puedo dar con usted? He sabido que cerró su clínica en Suffolk.

—Así es. Estoy por ahora en el distrito de Islington, pero no he fijado residencia. Dentro de una semana lo llamaré y tal vez podamos concertar una cita.

—Sí, hagamos eso.

El empleado de banco que terminaba de comer un pastel de carne en una taberna de Ipswich tenía casi cincuenta años y hacía tiempo que había aceptado la idea de que nunca llegaría a ser jefe de su departamento ni de ningún otro. Su único consuelo consistía en saber que, aunque hubiera alcanzado esa nominación, sus ingresos no habrían aumentado.

Era abstemio, pero en ocasiones como ésta solía tomar un gran vaso de jerez seco antes de dejar el local para dirigirse a una cabina telefónica en alguna tranquila calle lateral.

Marcó un número de Londres.

—¿Hablo con el señor Coulman?… Magnífico, la agencia me dio su nombre. En lo que se refiere a la información que usted necesita, debo decirle que el doctor Stephen ha estado retirando dinero de su cuenta en forma continuada… La semana anterior retiró treinta libras en cuatro ocasiones diferentes, en nuestras sucursales de Pentonville, City Road, y dos veces en Angel, Islington… Su último retiro lo efectuó anteayer…

Pocos minutos más tarde marcó otro número de Londres.

—¿Hablo con el señor Dunning? Magnífico, la agencia me dio su nombre. En lo que se refiere a la información que usted necesita, debo decirle que…

Cuando volvió al banco, cinco minutos después, nada en su comportamiento delataba que sus ingresos hubiesen aumentado en cuarenta libras en efectivo, dinero que le sería enviado por correo sin indicar el remitente.

Marianne preparaba algo de comer en la cocinilla eléctrica, a la que ya había quitado la capa de mugre que la cubría. Arenques sobre tostadas y café.

En esa época, Islington era el barrio más poblado de Londres, debido al flujo de jóvenes de provincias que vivían de a dos y de a tres en cada habitación de los superpoblados edificios.

Tras recorrer inútilmente las agencias, alguien le mencionó al ceilandés, y le indicó el oscuro restaurante en que se hallaba comiendo su cena al curry. Esperó con paciencia a que saliera y lo abordó en la acera. Él comenzó diciendo que no tenía ningún piso, después que todos estaban ocupados y que en ningún caso le interesaba alquilar por períodos breves, pero terminó por admitir que había un pequeño apartamento desocupado en Almeida Street.

El arrendatario anterior, un conocido actor de mediana edad, tenía la manía de vivir solo y en el más completo desorden, así que el lugar necesitaba una buena limpieza. Se lo daría por un mes, sin ninguna formalidad y sin pago de alquiler, con la única condición de que ella se encargara de limpiarlo.

Cuando Marianne entró en el piso por primera vez comprendió lo que el hombre había querido decir. El suelo estaba cubierto de periódicos viejos, colillas y latas de cerveza vacías. En un rincón, se apilaban cuatro cajas de botellas de leche, algunas de ellas a medio vaciar y repletas de hongos. Uno de los muros estaba cubierto de desagradables y groseros graffiti. En el baño había una gruesa capa de mugre. En el curso de una turbulenta reunión, el actor se había echado pintura verde en la planta de los pies y, sostenido por sus amigos, había marcado sus huellas andando por la pared y la mitad del cielo raso. En el dormitorio había un rancio olor a sexo.

Durante los tres días que llevaban allí, Marianne había dedicado casi todo el tiempo a sacar la basura, fregar los pisos y lavar las mantas. Finalmente, el lugar empezaba a parecer habitable.

Le gustaba sentirse dueña de casa y cocinar para el doctor, quien de inmediato dejó que ella se preocupara de los asuntos prácticos de su vida. En retribución la trataba de una manera cortés y anticuada que le resultaba grata, pues no estaba acostumbrada a ser tratada así por los hombres de su generación. Esperaba con ansiedad las nuevas experiencias en Zambia, sobre todo porque el alumbramiento tendría lugar en un sitio atractivo y alejado de los terrores del secuestro que aún la atormentaban ocasionalmente.

Marianne seguía teniendo clavada la duda de si el doctor Stephen habría mentido con respecto a la paternidad de su hijo por no hacerla sufrir. Sin embargo, decidió con verdadera lógica femenina que eso carecía de importancia. Estaba segura de una cosa: la criatura que lentamente se desarrollaba en su interior le pertenecía y era enteramente suya. En su mente, ese hijo no tenía padre.

Stephen traspuso la entrada y se sentó en el destartalado sofá de la sala.

—En diez minutos más estará la comida —le gritó Marianne, asomándose desde la cocina.

—Traje pescado, como usted me dijo, pero olvidé el nombre del que me encargó. Así que compré lenguado.

—Yo quería merluza, pero el lenguado servirá.

—Esto puede serle útil —dijo él, pasándole un ramo de claveles.

—Oh, son maravillosos —exclamó, recibiéndolos encantada—. Espere un segundo, buscaré dónde colocarlos.

—Hablé con mi apoderado por teléfono —le informó cuando ella hubo vuelto—. Comeremos juntos el próximo jueves y cree que para ese día tendrá los documentos listos.

—Me parece magnífico. Ah, olvidaba decirle. Llamé para averiguar sobre mi pasaporte, y tengo que hacer el trámite personalmente pasado mañana.

—Por favor, sea cuidadosa, querida.

—Oh, creo que han perdido toda esperanza de encontrarnos —aseguró ella sentada en el brazo del sillón—. ¿Cuánto supone que tardaremos?

—¿En partir para Zambia? Bueno, con un poco de suerte, pienso que dos semanas más.

Dunning llamó a su jefe a las seis en punto de esa tarde.

—La cosa esta en marcha, señor. El doctor Stephen ha vuelto a llamar a su apoderado esta mañana y comerán juntos el próximo jueves en «El Húsar Alegre».

—Bien, pero no se detengan, continúen buscando.

—Eso es exactamente lo que estamos haciendo. Tengo dos hombres en Islington y un tercero en la oficina de pasaportes. No creo que pase mucho tiempo más.

—Así lo espero. Quiero que te presentes mañana para darte instrucciones detalladas.

—De acuerdo, jefe.

Fox-Hillyer reflejó su desagrado al colgar el teléfono. Aquel hombre estaba adoptando un repugnante tono de familiaridad que debía ser cortado de raíz.

Coulman y Eckstein se dedicaron a investigar en diversas direcciones sin obtener resultados positivos. Coulman, que espiaba las oficinas de Investigaciones Apex desde un coche aparcado en un lugar discreto, había fotografiado a Dunning y a otros tres detectives que trabajaban para la entidad; además, había controlado las visitas de Dunning a Fox-Hillyer.

En una oportunidad había seguido al ex miembro de la C.I.D. toda la noche desde su piso en Oval hasta varios bares de la zona de Elephant and Castle, luego a un restaurante chino, y más tarde de regreso al piso. Después de tanto deambular lo único que Coulman pudo concluir era que Dunning se había tomado esa noche libre.

Durante diez días Eckstein se dedicó a vagabundear por bares, supermercados, restaurantes Wimpy y de comida china para llevar a casa, solitarias paradas de autobús, casetas telefónicas desmanteladas, puestos de pescado y patatas fritas, lavanderías automáticas y bancos de parque en Islington, tratando de encontrar a una muchacha rubia con evidentes signos de un embarazo avanzado y cuyo rostro tenía grabado en la memoria.

Tenía una firme convicción, que se hacía cada vez más sólida. Ya había muerto una mujer inocente en esa operación, y él se encargaría de que no le sucediera lo mismo a otra, y menos aún a la criatura que llevaba en el vientre.

Greg regresó de sus vacaciones con muy buen ánimo. Aseguraba —por lo menos era lo que él decía— haber saldado el déficit en las cuentas con su esposa, y haberle dejado un adelanto para seis meses.

Al día siguiente se instaló en el piso de Coulman en Kensington y, después de escuchar un resumen de las grabaciones, citaron a Eckstein para discutir los avances realizados. Resultaron ser tan pocos que Coulman se puso nervioso y de mal humor.

—He investigado en todas las clínicas de Londres especializadas en abortos —dijo— y últimamente no han tenido ninguna paciente que corresponda a nuestra descripción.

—Tal vez la tuvieron y no desean darnos la información —sugirió Greb.

—En todo caso, dudo que se haga un aborto. El embarazo está demasiado avanzado para eso.

—Richard —comentó Eckstein—, nadie parece saber con exactitud quién es el padre. Creo que lo más probable es que sea del novio de la chica. Por lo tanto, una vez que encontremos a Marianne, ¿no opinas que deberíamos decirle la verdad y enviarla a un lugar en que Reisener no pueda encontrarla?

—¿Tú crees que eso les va a gustar a los de Tel Aviv?

—Era sólo una idea.

Coulman lo miró.

Se decidió que Greb continuara buscando en Islington, en tanto Eckstein se encargaba de hacer una guardia permanente en la casa de Fox-Hillyer.

—Barry está empezando a molestarme —le confió Coulman a Greb cuando Eckstein hubo salido.

A las veinticuatro horas de esta reunión, Alison Ferry recibió la visita de dos personas: un irlandés de voz suave y con canas prematuras y una mujer.

Le quitaron la escopeta sin dificultad, pero ella, segura de sí misma, hizo alusión a la declaración que tenía su abogado. El Tejón registró la habitación hasta encontrar la carta del abogado acusando recibo del documento.

Le atravesó el corazón con la bayoneta dentada hasta destrozárselo, mientras la señora Mc Combe le cubría la cabeza con la ropa de cama para ahogar los gritos. La envolvieron en sus propias frazadas y la enterraron a doscientos metros de Nick.

Más tarde, esa misma noche, dos hombres de Dunning entraron al estudio del abogado y abrieron la caja fuerte. Como la vaciaron de todo su contenido, que incluía objetos de valor, la pérdida del documento de Alison pasó casi inadvertida. Por lo demás, nadie sabía que estaba allí.

Al cabo de un tiempo el abogado escribió a Alison diciéndole cuánto sentía lo sucedido y que si ella deseaba enviarle otra copia él la depositaría en un banco.

Las voces de los turistas franceses y japoneses resonaban llenas de entusiasmo a su alrededor en el piso superior del autobús que avanzaba pesadamente por un mar de tráfico hacia Victoria.

Cuando descendió, la lluvia se recortaba contra las manchas de sol, pero esto no consiguió echar a perder su ánimo.

Ella, una asistente social, iba a hacer una declaración falsa, a cometer un delito por el cual podía ser condenada a pagar una fuerte multa, o aun enviada a prisión. No lograba convencerse del todo, mientras repasaba los detalles de la historia que tendría que contar.

Después de los consabidos minutos de espera en una deprimente antesala, fue recibida por un oficial de inmigración, quien la interrogó mecánicamente, con voz cansada y sin interesarse mucho por sus respuestas, que a ella le pareció haber lanzado con excesiva precipitación.

Sí, había ido a Colchester a cambiar dinero al banco. ¿Dinero de qué país? ¿De España? ¿Por qué necesitaba dinero español? Pensaba visitar a su padre en Benidorm, durante las vacaciones. Llevó el pasaporte para hacer el trámite y luego ella y un amigo fueron a comer algo a un restaurante cerca del castillo… Aunque no era exactamente un restaurante, sino más bien un salón de té. Más tarde tuvo que hacer algunas compras y sólo entonces… ¿Cómo se llamaba el salón de té? La Tetera de Cobre… Diez minutos después entró en una tienda y no pudo encontrar su bolso… pensó que podía estar en su bolsa de compras, pero no era así, y de pronto recordó que se le había quedado sobre una silla en el salón de té. Volvió corriendo, pero nadie lo había visto. Cuando la administradora…

Él apuntaba todos los detalles en un cuaderno… ¿Informó a la policía a su debido tiempo? Sí, fue una de las primeras cosas que hice… Dios mío, no vaya a querer confirmar eso… ¿Cuál era la dirección de su padre en Benidorm? Bueno, por lo menos eso era fácil…

—Tendremos que hacer las investigaciones del caso, señorita Seal, pero no veo por qué no darle un nuevo pasaporte a su debido tiempo —dijo finalmente el policía—. Sin embargo, es mi deber advertirle que en el futuro tiene que ser mucho mucho más cuidadosa. Comprenda que un pasaporte es propiedad del Gobierno de Su Majestad y no un juego de niños.

Ella lo sentía muchísimo… Nunca más le volvería a suceder… ¿Cuánto demorarían en darle uno nuevo?… Ella creía que…

—Trataré de tenérselo preparado en quince días, pero tiene que venir usted personalmente a retirarlo.

Se deshizo en agradecimientos y se retiró, aliviada y sudorosa, pero llena de vergüenza. Pensó, satisfecha, que lo evidente de su embarazo le proporcionaba algunas ventajas.

El hombre de Dunning, que había escudriñado cerca de doce mil rostros, la reconoció al instante, apenas entró al edificio, y al salir la siguió a cinco metros de distancia.

No tuvo ningún problema para no perderla de vista hasta el piso en Almeida Street, ya que Marianne no miró una sola vez hacia atrás.

Eckstein era a veces un turista norteamericano de cabellos lacios y camiseta, con vaqueros y lentes oscuros. En otras ocasiones vestía ropa de mecánico o traje de dril con gorra negra de marino inclinada sobre las gafas. Pero siempre se vislumbraba al verdadero Eckstein en el aire pensativo y en los hombros inclinados de eterno estudiante.

Daba vueltas y vueltas por el parque, se sentaba en los bancos, observaba desde el interior de un vehículo, tomaba nota de las entradas y salidas de Fox-Hillyer, y de las visitas del detective Dunning, hasta que descubrió, cosa que despertó su más vivo interés, a unos trabajadores que colocaban rejas metálicas a las ventanas del subsuelo.

—Ah, es usted, jefe. Le tengo noticias. Ya sabemos dónde están. Uno de mis hombres logró…

—Dunning, si tiene alguna información importante que darme, le sugiero que se presente aquí de inmediato y no me la dé por teléfono.

—Lo siento, jefe. Comprendo lo que quiere decir. Voy hacia allá.

—Y otra cosa. De ahora en adelante, cuando se dirija a mí, llámeme «señor». ¿Está claro?

—Estee… Sí, señor.

El doctor Stephen se sintió bastante a gusto durante el almuerzo con su apoderado. Tenía debilidad por la comida húngara, en particular por el tokay, y se había bebido él solo gran parte de la botella.

Aparte de una pequeña indagación llevada a cabo por la embajada de Zambia sobre sus recursos económicos, asunto solucionado de inmediato por medio de una carta, Wichelow dijo que todo se encontraba en orden. Las visas en el bolsillo de Stephen y el dinero traspasado a Lusaka. Lo único que faltaba hacer era reservar los pasajes de avión, en cuanto Marianne recibiera su nuevo pasaporte.

A las tres menos cuarto salió de Dean Street y atravesó Soho Square en dirección a la estación del metro de Tottenham Court Road.

Siempre había querido trabajar en África. Y ahora el destino le traía a Marianne, la compañía ideal para la aventura. Sería su hija adoptiva, y el bebé su nieto. No importaba en absoluto quién fuera su padre.

Pero aún debían permanecer ocultos quince días.

Al bajar por la escalera mecánica decidió que lo mejor era mudarse, tal vez salir de Londres, y viajar todo el tiempo.

En la plataforma de la Northern Line se aglomeraba un grupo compacto de unas cien personas. Stephen se deslizó hasta encontrar un espacio de un metro cuadrado y recorrió con la mirada las propagandas y carteles colocados en el túnel.

—Perdone, ¿podría indicarme cómo se llega a Hampstead?

La cortés pregunta, hecha con un agradable acento irlandés y acompañada por una amable sonrisa provenía de un hombre de pelo liso y canoso que ocupaba el borde de la plataforma.

—Lamento no poder indicárselo sin un mapa —replicó Stephen.

—Aquí tengo uno, pero no me sirve de gran cosa. —El irlandés lo sacó de su bolsillo y lo abrió para que Stephen lo mirara—. ¿Tendría la gentileza de señalarme dónde está Hampstead?

Stephen avanzó y estudió el diagrama del circuito de líneas del subterráneo.

—Oh, aquí es —dijo finalmente, señalándolo—. Tiene que tomar el tren a Edgware.

—Le estoy muy agradecido. —El Tejón miró el tablero indicador—. Parece ser que es el próximo en pasar. —Guardó el mapa, y añadió en tono confidencial—: Hacía siete años que no venía a esta ciudad.

—¿Ah, sí? Es bastante tiempo.

—¿Conoce Dublín?

—Temo que no muy bien. —Stephen deseaba que el hombre se fuera y lo dejara tranquilo con sus pensamientos.

—Yo lo conozco como la palma de mi mano. Podría mostrarle todo lo que hay allí. No se imagina las cosas que es posible encontrar en esa ciudad.

—Sí, no lo dudo —murmuró. Se sentía vagamente irritado. ¿Qué pretendía ese individuo? ¿Ofrecerse como guía turístico?

—En Dublín se pueden encontrar cosas que jamás se encontrarían en Londres.

—Estoy seguro de que así es. —Oyó el ruido distante y sintió el golpe de aire que anunciaba la llegada del tren.

—Pero hay que saber buscar.

El tren apareció, frenando a medida que se acercaba al andén, y la muchedumbre se movió, dividiéndose en pequeños grupos.

Stephen vio que el irlandés daba un paso atrás y luego sintió un violento golpe entre los homóplatos. Salió disparado hacia el vacío y vio el metal brillante que se le venía encima. Arrastrándose entre los rieles hizo un esfuerzo sobrehumano para librarse de las ruedas y se cogió del cable electrificado. Una poderosa fuerza remeció todo su cuerpo y eso fue lo último que sintió.

El tren estaba bastante lleno al detenerse, pero más de la mitad de los pasajeros logró subir. Los demás, al notar que algo sucedía, permanecieron en la plataforma. Se oyeron voces apagadas.

—¡Dios mío!

Todos los rostros se volvieron hacia una mujer, pálida de impresión, que fijaba sus ojos asustados en el irlandés.

—Usted… usted lo empujó… Yo… yo lo vi…

Una mujer morena y algo más joven se interpuso.

—No, él saltó. Yo estaba a su lado. Dijo algo y saltó.

—Voy a llamar una ambulancia —dijo el Tejón, y salió corriendo por la puerta que decía Salida a la calle.

Apareció un policía.

—Retirarse. Retirarse, todo el mundo —ordenó después de mirar; luego se volvió, para dirigirse a una caseta empotrada en el muro, donde había un teléfono.

Marianne, que se sentía un tanto perezosa, comió un emparedado de salchicha acompañado por un café y escuchó con satisfacción a los basureros que, por fin, retiraban los tres cubos alineados bajo su ventana, y vaciaban su apestoso contenido.

Le habría gustado salir a pasearse sin rumbo por las calles tibias, mirar a la gente moviéndose a su alrededor, pero era consciente de que podía ser peligroso.

Se acomodó en una silla para leer una destartalada novela de Solzhenitsyn en edición de bolsillo que había encontrado mientras hacía la limpieza.

Pasada una hora, oyó en el piso superior el llanto de un bebé y la voz de la madre confortándolo. Ya había percibido antes esas voces, y se dijo que le hubiese gustado charlar con esa madre, intercambiar ideas. Pero el doctor Stephen le había pedido que no se relacionara con los vecinos.

A las cuatro de la tarde se sentía nerviosa e inquieta; esperaba con ansiedad que el doctor regresara con buenas noticias, para poder entonces hacer planes y soñar.

Las dos horas siguientes fueron las más largas de toda su vida. Se repetía a sí misma que nada le podía haber sucedido. El apoderado podía haber olvidado un documento en su oficina y tal vez hubiesen ido juntos a buscarlo después de comer. O habrá tenido que presentarse en la Embajada de Zambia para finiquitar algún detalle. Volvería de un momento a otro.

Pero los minutos siguieron pasando…

Trató de concentrarse en el libro.

A las seis el edificio comenzó a llenarse con los inquilinos que regresaban de sus trabajos. Eran en total seis apartamentos, en su mayoría ocupados por gente joven: secretarias, maestras, oficinistas, trabajadores ocasionales, hombres y mujeres que vivían de a tres y de a cuatro en cada piso, de cualquier manera, manteniendo relaciones sexuales pero en muy pocos casos pensando en el matrimonio.

Se oían portazos, pisadas sordas en la escalera, llantos y gritos, ruidos del ajetreo doméstico.

Se iba sintiendo cada vez más sola y atemorizada. Desde el subsuelo llegaba el atronar de la música pop a todo volumen. Arriba, el bebé lloriqueaba entre las protestas de una voz masculina. Alguien, en algún lugar, comenzó a practicar con una guitarra española.

A las nueve estaba frenética. Necesitaba un trago para calmar sus nervios. Varias veces pensó en salir y meterse en un bar a la vuelta de la esquina, pero temía que el doctor llegase en ese preciso momento, y se preocupara al no encontrarla.

Empezó a oscurecer.

Cuando encendió la luz, llamaron a la puerta. Abrió y se encontró frente a un hombre y una mujer desconocidos.

—Perdone, ¿es usted por casualidad la señorita Seal?

El hombre hablaba con suavidad e inspiraba confianza.

—Sí, yo soy.

—Me llamo Patrick Mc Combe y ésta es mi esposa. El doctor Stephen nos dio su dirección. Acaba de tener un pequeño accidente.

—¿Un accidente? —sintió que se le secaba la garganta.

—Nada serio. Lo atropelló un taxi justo frente a nuestra casa en Bloomsbury.

—Al borde de la calzada —agregó la mujer.

—Creo que tiene roto un tobillo —continuó el hombre—. Pero es muy obstinado. No nos ha permitido llamar una ambulancia. Insistió en que viniéramos a buscar a su sobrina.

—He estado esperando durante horas —exclamó Marianne con alivio.

—Lo tenemos sentado en la sala —dijo la mujer—. Se niega a ir a un hospital, lo cual es bastante raro tratándose de un doctor.

—Tengo mi coche afuera —añadió el hombre—. Podemos llevarla, a ver si usted consigue convencerlo.

Marianne miraba con insistencia los ojos de la mujer; tenía la impresión de haberlos visto antes. Y de pronto recordó. Eran los ojos de una mujer que había matado a su hijo y a la que había visitado cuando trabajaba como asistente social. Eran los mismos ojos y la misma mirada huidiza. Trató de reprimir su creciente pánico.

—Muy bien, voy a buscar mi abrigo. —Fue hacia el armario, donde se demoró lo más que pudo—. Tendrán que excusarme un minuto —agregó—. He prometido cuidar al niño de la pareja del piso superior. Iré a decirles que no puedo.

—No se preocupe —dijo el hombre—, mi esposa lo hará por usted.

—No, creo que debo hacerlo yo; si no, pensarán que soy muy mal educada.

Pero la mujer ya había salido y el hombre se mantenía frente a ella, impidiéndole el paso. Se puso el abrigo con lentitud, llena de aprensión y angustia.

La mujer regresó.

—Ya se lo dije —exclamó—; comprendieron de inmediato.

—¿Qué le han hecho? —preguntó Marianne con calma.

El hombre y la mujer se miraron.

—¿Por qué no viene y lo comprueba usted misma? —respondió él.

—¿Cómo puedo saber que es cierto que está con ustedes? —inquirió ella, desafiante.

—Vino a vernos esta tarde, después de comer con el señor Whichelow.

Pink Floyd retumbaba desde el subsuelo como si estuviera a muchos kilómetros de distancia.

22

ECKSTEIN, VESTIDO CON TRAJE DE MECÁNICO, volvió a vaciar la ceniza de su pipa golpeándola contra la puerta del vehículo mientras observaba al hombre de cabello liso que se dirigía al otro extremo de la plaza paseando un enorme perro alsaciano con bozal y sujeto por una corta cadena.

Eran las ocho de la mañana y había poca gente.

Por tercera vez lo veía hacer lo mismo. ¿Quiénes eran el hombre y la mujer llegados a la casa de Fox-Hillyer cuatro días antes? ¿Marido y mujer? ¿Sirvientes? ¿Ama de llaves y mayordomo? ¿Por qué no los había visto por allí antes? Tal vez acabaran de regresar de vacaciones… Pero ninguno de los dos tenía el aspecto de pertenecer al personal de servicio, y el hecho de que hubiesen aparecido el mismo día de la muerte del doctor Stephen era demasiada coincidencia.

Eckstein tenía un noventa y cinco por ciento de seguridad de que Marianne se hallaba detrás de las ventanas con barrotes del sótano. Pero necesitaba asegurarse sobre el cinco por ciento restante.

Anticipándose a las circunstancias, había trazado algunos planes y hecho arreglos al margen de Coulman y Greb.

Diez minutos después de las nueve salió Fox-Hillyer y se puso al volante de su Rolls. Veinte minutos más tarde, apareció la mujer con una bolsa de ropa para el lavado.

La siguió hasta la lavandería automática. Observó desde la puerta cómo echaba la ropa dentro de la máquina. Divisó una prenda roja y, en una confusión de colores, algo que pareció un jersey verde. Marianne llevaba uno así cuando la viera por primera vez en la clínica… Eso no prueba nada, le advirtió su mente.

Más tarde, se situó al lado de la mujer mientras pagaba sus compras en el supermercado.

Bebidas, alimento para perros, aceite de maíz, café instantáneo, chuletas de cerdo, un pollo… Nada que pudiera darle una pista.

No le gustó el aspecto de la mujer… Tenía algo de prostituta profesional con mucha experiencia pero con necesidad de un curso para recordar los principios básicos del oficio.

Eckstein retornó a su vehículo y condujo hasta Kensington, donde tenía que dar su informe a Coulman y Greb a las diez y media.

—Dejemos de lado las divagaciones —dijo Coulman—; podemos estar seguros de que Marianne se encuentra prisionera, en manos del enemigo, sea aquí, en Londres —tal vez en casa de Fox-Hillyer—, sea en cualquier otro lugar.

—Y si aún no la tienen, pronto la tendrán —sugirió Greb.

—Exacto. Y si la tienen, no la tendrán aquí por mucho tiempo. Lo más probable es que se la lleven; entonces será aún más difícil encontrarla. Si es que no se la han llevado ya. ¿Tú qué opinas, Barry?

—Ojalá tuviera algo que agregar —respondió, encogiéndose de hombros.

—¿Crees que se halla en Russell Square?

—Es posible.

—Bueno, hay una sola manera de averiguarlo —afirmó Coulman—. Entraremos a buscarla. Y otra cosa. He mandado llamar a Schen. Llega mañana en un vuelo de El Al. Nos hará falta en esta operación.

Eckstein estuvo a punto de expresar su desacuerdo, pero se contuvo.

—¿Cuándo piensas entrar en la casa? —preguntó.

—Mañana por la noche. No podemos seguir esperando.

—¿Y si no está allí?

—En ese caso, fingiremos que se trata de una visita de carácter social —contestó Coulman con un dejo de impaciencia en la voz—. Barry, percibo cierta falta de interés en tu actitud.

—No es más que simple cautela, Richard —respondió sonriendo.

—¿Podrías informarnos sobre los sistemas de seguridad de la casa?

—Por supuesto. Existe una entrada posterior que no se ocupa. La puerta del frente se cierra con la llave cada vez que alguien entra o sale de la propiedad. De noche se coloca una barra de hierro, además de la llave. Las ventanas del sótano y de la planta baja tienen barrotes o rejas por dentro. Y todo el contorno de la casa lo rodea una verja, también de hierro, de dos metros de alto. La luz permanece encendida durante la noche. Tienen un mastín, sistemas de alarma, y no me extrañaría que los habitantes anduvieran armados.

—Entonces no hay ningún problema —dijo Greb.

—Nos queda el recurso de cavar un túnel —agregó Eckstein, bromeando.

—Les agradecería que hablaran en serio —interrumpió Coulman.

Eckstein y Greb volvieron a ponerse graves y pensativos.

—Tal vez lo mejor sea coger a uno de los sirvientes en pleno día y quitarle las llaves —sugirió Greb.

—Es una posibilidad —masculló Coulman—. Pero supongo que la tienen prevista.

—Conozco una forma de entrar —dijo Eckstein—. Se me acaba de ocurrir; pero, antes de plantearla, me gustaría pasar otra noche en observación. Si estás de acuerdo, me iré a dormir un par de horas para volver allá a medianoche.

—¿No puedes decirnos de qué se trata?

—En este momento, no. Sería incapaz de concentrarme o de expresarme con claridad.

—¿Quieres que Vic te acompañe? —dijo Coulman.

—Esta noche, no. Sería un error. Aún no han reparado en mi presencia. Dos, en cambio, podemos despertar sospechas —se volvió hacia Greb—. Lo comprendes, ¿verdad, Vic?

—Bueno, Barry, mañana usaré otro desodorante —respondió Greb con sonrisa afectada.

—Está bien, te autorizo —dijo Coulman después de vacilar—. Hazlo a tu manera.

—Bueno, daré mi informe mañana a esta misma hora.

Una hora más tarde Coulman y Greb comían juntos en una pequeña trattoria en la acera de enfrente.

—Barry parece estar tomándolo muy a pecho —decía Coulman cuando trajeron la botella de chianti—. Es su estilo. Pero en general obtiene buenos resultados. —Llenó su vaso—. Vic, ¿no te importaría dar una vuelta por allí esta noche para ver qué está haciendo?

—¿No confías en él?

—No dije eso.

—Richard, si empezamos a espiarnos unos a otros…

—Es sólo una idea que se me pasó por la cabeza. Olvídalo.

Cuando Eckstein dejó a Coulman y Greb no se fue a dormir, a pesar de que lo necesitaba. Tenía cosas muy importantes que hacer y contaba con menos de veinticuatro horas.

Volvió a Russell Square y continuó observando la casa de Fox-Hillyer.

El edificio, situado en el extremo de una terraza de estilo georgiano, era de tres plantas, tenía techo plano y sólidos muros de piedra de Portland. A un costado se abría una estrecha callejuela flanqueada por construcciones muy posteriores.

Por anteriores observaciones, Eckstein dedujo que los dormitorios se encontraban en las plantas segunda y tercera y sus ventanas daban a la callejuela, pero no sabía quién los ocupaba. Las ventanas eran de corredera y de noche las dejaban entreabiertas para permitir el paso del aire. El verdadero problema lo constituía en realidad la verja que rodeaba la casa. Metálica, de dos metros de alto, la coronaba otro metro de alambres de acero, colocados a diez centímetros uno de otro, en su máxima tensión entre los aisladores, sin duda electrificados y conectados con los sistemas de alarma. Parecía inexpugnable.

Una vez en la calle lateral Eckstein tuvo que descartar la idea de usar una escalera y volvió su atención hacia un bloque de oficinas. La primera planta no ofrecía posibilidad alguna, pero en la segunda se veía una ventana de vidrio esmerilado cuya altura y situación coincidían aproximadamente con las de una de las de los dormitorios del frente.

Calculó a ojo de buen cubero que la distancia entre ambas construcciones no debía exceder los tres metros y medio.

De pronto, recordó que no había comido nada en todo el día. En un bar frente al Museo Británico dio cuenta, sin prisa, de una salchicha y un emparedado de carne.

Volvió a su vehículo antes de las dos, se puso el mono azul y se hizo con el cubo y el paño característicos de los limpiadores de vidrios. Cruzó la plaza, entró al edificio y, en el tablero colocado en el vestíbulo, leyó los nombres de los ocupantes de los despachos… Studely y Wilson, arquitectos… Morris Weiner, especialista en vidrios de color… Peter Wenham y Co., abogados. Pasó junto a un grupo de personas que esperaban el ascensor y subió por la escalera hasta el segundo piso.

Mientras avanzaba por el corredor Eckstein se dedicó a reconocer el terreno.

La ventana que buscaba debía de corresponder al bufete del abogado o a la puerta siguiente, donde decía «Damas». Probó allí y tuvo suerte; la claraboya de sobre los lavabos enfrentaba casi exactamente uno de los dormitorios de la residencia de Fox-Hillyer. Mientras limpiaba los vidrios con un paño, pudo hacer un examen más cuidadoso y advertir que el acceso del otro lado se hallaba tal vez un metro más arriba. Parecía difícil, pero no imposible.

Entró una muchacha y se detuvo.

—Oh, yo…

—Ya me voy —replicó sonriendo. Estrujó el paño y salió.

Media hora más tarde llegaba a un depósito de materiales de construcción no lejos de allí. Pidió veinte metros de cuerda de nylon y una plancha de andamio de cinco metros de largo. Le trajeron una de esas dimensiones, la ató al techo de su furgón Austin Mini y regresó a Russell Square.

Eran las cuatro y media pasadas. Eckstein abrió un compartimiento que había bajo el asiento del chófer y sacó una caja que contenía bombas plásticas de gas somnífero. El tamaño y la forma las hacían parecer barras de jabón; habían sido diseñadas así para despistar a los que no estaban en el secreto. Metió cinco en los diversos bolsillos de su mono. Se preguntó si sería conveniente llevar su pistola Walther automática, pero al fin optó por dejarla. Hasta entonces no había tenido que matar a nadie en toda su carrera de agente del Servicio de Inteligencia y no deseaba empezar a hacerlo. Se puso la soga alrededor del cuello, cogió la plancha de andamio y el equipo de limpieza y se internó en el edificio.

En el pasillo se cruzó con tres jóvenes ejecutivos que sostenían una acalorada discusión frente a la puerta del ascensor.

—¿Me permiten pasar? —dijo Eckstein.

Se apartaron cortésmente; colocó la plancha contra el muro, y a su lado la cuerda. Luego cogió el cubo y se dirigió al segundo piso. Entró en el servicio de «Damas» y se encerró en uno de los compartimientos.

A las cinco se llenó de secretarias y mecanógrafas. Listas para irse, contentas de haber terminado su jornada, pasaban a darse un toque de maquillaje antes de emprender el regreso a sus hogares en el metro.

Eckstein oía su vivo parloteo… Planes para la noche, el novio había abandonado a una chica amiga, alguien daría una fiesta, una barbacoa, pero cada uno tendría que llevar su propio licor…

A las seis el lugar volvió a quedar desierto y el eco de los últimos pasos murió en el corredor.

Eckstein esperó otra media hora y salió a hacer un cauteloso reconocimiento.

El campo parecía hallarse libre y a su entera disposición, pero aún faltaba tiempo para el operativo.

Abrió el despacho del arquitecto, se sirvió un jerez seco en el bar, y se sentó a sus anchas en un cómodo sillón. Durmió profundamente durante lo que él creyó sólo un instante; cuando despertó había oscurecido. Miró con ansiedad la hora en su reloj y comprobó que faltaban veinte minutos para la medianoche.

Salió al corredor y retornó al servicio de mujeres.

En la ventana del dormitorio de enfrente había luz y las cortinas se hallaban corridas.

Encontró la plancha de andamio y la cuerda junto al ascensor, tal y como las dejara. Las acarreó con sigilo hasta el segundo piso. Al regresar a los aseos volvió a estudiar la casa de Fox-Hillyer. La luz aún estaba encendida y a través de las cortinas vio moverse una desdibujada silueta. Desde la calle le llegaba el sonido de voces y risas de borracho. Comprobó con satisfacción que la parte superior de la ventana estaba entreabierta: había un espacio de unos veinte centímetros.

A los veinte minutos se apagó la luz. Eckstein decidió esperar una hora más. Sabía que el sueño más profundo es el de la primera parte de la noche, aunque también pudiera suceder que la persona que se hallaba en esa habitación sufriera de insomnio.

Una vaharada fétida flotaba en el aire sobre los lavabos; como no tenía en qué ocuparse se dedicó a analizar las razones que lo impulsaban a arriesgarse como lo iba a hacer… por una mujer embarazada y una criatura… por alguien a quien sólo había visto durante unos pocos segundos al borde de un estanque con peces dorados. Y al hacerlo quebraba su lealtad con la raza judía y con sus amigos y colegas.

Bastaría con salir por la puerta de calle, emborracharse en algún bar, y a la mañana siguiente llamar a Coulman y decirle que buscara un reemplazante para él. Lo que después sucediera a Marianne Seal no sería problema de Barry Eckstein.

Volvió de su paseo al servicio y miró casi a pesar suyo el reloj: una menos diez. El momento había llegado.

Ató fuertemente la soga a dos tubos de desagüe a ambos lados de la ventana. La abrió, y empujó la plancha de andamio hacia afuera, por encima de la calle, hasta la mitad de su largo. Y allí debió detenerse durante dos angustiosos minutos, mientras un anciano vagabundo recorría con dificultad la corta callejuela afirmándose en los muros y hablando consigo mismo.

Se sentó a horcajadas sobre la plancha, como en un balancín, se aferró a la cuerda para afirmarse, y lentamente la empujó con los muslos, usando el borde de la ventana como punto de apoyo.

Le faltaba metro y medio para alcanzar el borde de la ventana opuesta, de treinta centímetros de ancho; pero ésta se hallaba a un nivel superior y la tarea se hacía más difícil.

La luz proveniente de ambas esquinas de la casa le era de gran ayuda.

A quince centímetros de su objetivo la plancha parecía pesar una tonelada, pero con un último esfuerzo logró apoyarla casi sin hacer ruido. Entonces la empujó hasta sentirla lo bastante firme, otros quince centímetros, esta vez sobre el soporte.

Aún estaba a tiempo de arrepentirse; sin embargo, sacó una pequeña máscara antigás y se la puso.

En principio pensó cruzar caminando, pero el pavimento de piedra y las puntas de la reja de hierro lo obligaron a buscar una manera más segura. Salió por la claraboya y, montando a horcajadas, empezó a avanzar ayudándose con las manos.

En la mitad del trayecto notó con angustia que cada movimiento de avance hacía retroceder ligeramente la plancha sobre el soporte y tensaba la soga. Faltándole un metro para llegar vio que sólo se mantenían sobre el soporte tres centímetros de plancha. Miró hacia abajo. Las puntas de hierro estaban exactamente debajo suyo. Comprendió que no podía continuar avanzando en esa forma. Con lentitud y cautela se puso de pie, calculó la distancia, saltó y logró sujetarse en el alféizar. La plancha cayó y quedó colgando de la cuerda sobre la callejuela. Se mantuvo un momento inmóvil y luego se afirmó con precaución en la saliente. Había hecho ruido al saltar, pero se sintió aliviado al escuchar la respiración profunda y regular de la persona que dormía en la habitación. Metió la mano en un bolsillo, sacó una de las bombas, le quitó la válvula de seguridad y la dejó caer suavemente adentro. El gas que contenía era una versión sofisticada del que la policía acostumbra usar contra los manifestantes. Era invisible, inodoro, y en un espacio cerrado surtía efecto en diez segundos.

Esperó casi diez minutos y aún oía la respiración normal.

El interior del cuarto permanecía oculto para él tras las cortinas. Al echarse hacia adelante para apartarlas, se apoyó con tanta fuerza en la parte superior de la ventana que ésta bajó unos cuantos centímetros, produciendo un ruido sordo.

La respiración acompasada se detuvo, se oyó un gruñido, crujió el lecho y Eckstein quedó súbitamente cegado por la luz.

Fox-Hillyer, con un pijama verde, abrió un cajón, sacó un revólver y se dirigió a él; pero en la mitad del trayecto hacia la ventana respiró el gas. Retrocedió, como si el lecho pudiera brindarle protección, y alcanzó a disparar dos veces antes de ceder y desplomarse sobre la alfombra. Uno de los disparos destrozó un vidrio junto a Eckstein y el otro se incrustó en el cielo raso. Aún hizo un intento de arrastrarse hasta la puerta antes de perder totalmente el conocimiento.

Eckstein entró gateando por la ventana y se deslizó hasta la alfombra donde examinó al pasar el cuerpo de Fox-Hillyer.

El gas se volatilizaría en poco tiempo, permitiéndole respirar aire puro, pero lo mantendría anulado durante por lo menos ocho horas.

Apagó la luz en silencio y se escabulló hacia el pasillo.

El otro dormitorio debía hallarse casi exactamente debajo del primero; lo más probable era que la pareja durmiera allí.

«Es imposible que no hayan oído los disparos», pensó Eckstein. Pero no le llegó ningún sonido mientras aguardaba que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.

De pronto, el perro empezó a ladrar y aullar en alguna parte de la casa. Preparó otra granada y avanzó en silencio por la escalera alfombrada.

Cuando había descendido la mitad del tramo que llevaba al descansillo, la total oscuridad se convirtió de pronto en una violenta explosión de luz.

—¡Quédate donde estás!

El Tejón, de pie en la puerta del dormitorio, tenía una mano sobre el interruptor, y en la otra una Browning automática.

Eckstein, inmóvil, vio a la mujer salir del dormitorio y escabullirse hacia abajo.

—¡Déjame verte! ¡Quítate eso de la cara!

Eckstein se quitó la máscara.

—Ahora, pon las manos sobre tu cabeza.

Obedeció, tirando al suelo la máscara junto con la granada inservible. El perro no dejaba de ladrar y aullar.

El Tejón sonrió ante la tarea que le esperaba.

Primero, metería un par de balas al intruso; luego, lo remataría con la bayoneta. Pero antes le interesaba conocer la identidad del hombre que iba a matar.

—Ahora, dime quién eres y quién te envió.

El enorme perro alsaciano dio un furibundo ladrido y subió a la carrera desde la planta baja. El Tejón desvió la mirada un instante.

—¿Quién te dijo que soltaras al maldito perro? —gritó a la mujer.

Se le presentaba una complicación con la cual no había contado. Cuando el animal se le acercó, intentó calmarlo.

—Sheba… pórtate bien… tranquila…

Pero la perra, criada y entrenada por Fox-Hillyer, sólo obedecía sus órdenes. Pasó de largo junto al brazo estirado del irlandés y se lanzó sobre Eckstein.

Éste, al ver que se le venía encima, buscó rápidamente una manera de hacerle frente.

En su época de estudiante, en la CIA, le habían enseñado a enfrentarse con perros entrenados para atacar; pero en los ejercicios se les ponía bozal, y éste lo único que llevaba puesto era un collar. Sin embargo, podría serle útil.

La perra era tan veloz que de todos modos logró sorprenderlo, saltando sobre él e hincándole los dientes en el brazo izquierdo a la altura del codo. Con la mano derecha libre, Eckstein le cogió el collar y comenzó a estrangularla al mismo tiempo que mordía con todas sus fuerzas una de las orejas del animal. La sintió jadear y disminuir la presión de sus mandíbulas. Siguió apretando hasta hacerla caer sobre las patas traseras y, con gesto rápido, la empujó escaleras abajo, echándola a rodar hasta el rellano.

El Tejón, que continuaba encañonando a Eckstein con la Browning, pateó a la perra cuando se lanzó furiosa contra él.

—¡Fuera de aquí! —gritó.

Era un hombre del tipo de los que no sólo se sienten superiores a cualquier animal, sino también capaces de dominarlos, lo cual constituye un grave error desde todo punto de vista. Sheba, confundida por la ausencia de su amo, atacó a su nuevo enemigo mordiéndole la muñeca de la mano con que sostenía la pistola y zamarreándola como si fuera un guiñapo.

El Tejón tiró el arma, pero cuando Eckstein se abalanzó sobre ella para tratar de cogerla, la hizo caer de un puntapié por entre los pilares de la balaustrada.

La perra mordía al irlandés tratando de alcanzar su rostro. El hombre retrocedió hacia la pared y consiguió desenvainar la bayoneta. Finalmente, cuando la perra ya le destrozaba un muslo, logró clavarle el arma en el cuello.

Sheba se echó hacia atrás vomitando sangre, dio unos pasos inseguros, lanzó un gemido, se estremeció y cayó muerta.

Eckstein, a un lado, observaba la escena; comprendió que tendría que matar a ese hombre.

Sentía remordimiento, tristeza y cierta sensación de fracaso. La perspectiva de verse obligado a pelear le llenaba la boca de un sabor amargo.

Se enfrentaron en el rellano. La mujer, al pie de la escalera, seguía el desarrollo de los acontecimientos.

Eckstein dejó caer los brazos, esperando que el irlandés lo atacara con la bayoneta; pero el otro parecía no tener prisa y sólo se limitó a provocarlo.

—¿Quieres probar tu buena suerte? ¡Acércate! ¡Acércate! Me voy a divertir contigo.

Eckstein evaluó la corpulencia de su adversario y decidió no precipitar las cosas. Avanzó hasta casi poder tocarlo y estiró un brazo para medir sus reflejos. El Tejón le lanzó una estocada a la mano y sonrió al ver con qué rapidez la retiraba.

Eckstein dio unos pasos y miró a su alrededor, fingiendo buscar una vía de escape. Su adversario avanzó, acechante, en espera de que iniciara su intento de fuga para deleitarse en la persecución.

De pronto, y con extraordinaria rapidez, Eckstein cayó sobre el Tejón, aferró la mano que sostenía la bayoneta con todas sus fuerzas, la torció hasta que el brazo se puso rígido, se inclinó ligeramente, giró y lo quebró contra su hombro como quien desgaja una rama verde, rompiéndole los tendones y partiéndole el codo. Se inclinó un poco más y usó el mismo brazo como palanca para lanzar al Tejón por sobre su hombro y hacerlo caer de espaldas sobre la alfombra.

Intentó avanzar, pero el irlandés, gimiendo de dolor y valiéndose de las piernas, trató de enredarlo. Lo eludió con agilidad, cogió uno de sus pies con ambas manos y lo torció. El Tejón chilló, desesperado, tratando de hacer girar el cuerpo a medida que Eckstein le daba vuelta el pie, implacable, hasta quebrar la tibia.

Entonces se agachó, alzó casi con ternura el voluminoso cuerpo, se lo apoyó en el hombro y, tambaleándose un poco bajo su peso, lo llevó hasta la balaustrada y lo lanzó desde una altura de cinco metros hacia la planta baja.

La señora Mc Combe, antes de que Eckstein pasara por sobre el cadáver de la perra y empezara a bajar, cogió la pistola, que había caído cerca del Tejón, y trató de dispararle; pero el golpe había echado a perder el mecanismo. Entonces intentó escabullirse.

Él la detuvo sin dificultad, cogiéndola por el cuello de su salto de cama.

—¿Dónde está Marianne Seal?

—No sé —respondió desviando la mirada—. Yo no tengo nada que ver en eso… fue él… Se la llevaron lejos… Lo juro.

Eckstein le dio un fuerte golpe en la boca con el revés de la mano.

—Le repetiré la pregunta —dijo—. ¿Dónde está Marianne Seal?

La mujer señaló el montón de carne y ropas destrozadas al pie de la escalera.

—Él tiene las llaves… —balbuceó al borde de la histeria.

—¡Quíteselas!

La acompañó hasta el cuerpo caído, lo volvió con el pie y le echó una rápida mirada. El Tejón se había roto el cuello al caer. Seguramente, había muerto en forma instantánea.

La señora Mc Combe hurgó en uno de sus bolsillos del pantalón y sacó una llave.

—Ahora, condúzcame a donde está ella —ordenó Eckstein. La mujer lo llevó a un anexo en el que guardaban a la perra. Subieron algunos peldaños y abrió la puerta que daba a una escalera por la que descendieron hasta la puerta de acceso al sótano.

—¡Encienda la luz!

La mujer obedeció y Eckstein se encontró en un oscuro y desnudo sótano, donde se veía un pequeño catre de hierro. En él dormía Marianne. Había también una mesa con un lavamanos, restos de comida, una jeringa hipodérmica y frascos con drogas. El olor a desinfectante era tan intenso que se tenía la impresión de que a alguien se le hubiera volcado una botella.

—¿Quién la ha estado drogando? —preguntó Eckstein, furioso.

—El señor de arriba.

—Qué duda cabe…

Vio una cadena sujeta con un candado a la pata del catre, levantó la parte inferior de las frazadas y comprobó que el otro extremo se hallaba unido a un par de esposas, una de las cuales tenía aprisionado un tobillo de Marianne.

—¡Quíteselo!

En ese momento, Marianne se movió. Se incorporó lentamente, parpadeando a causa de la luz.

—¿Qué sucede? —preguntó con un esbozo de sonrisa.

—Nos vamos de aquí —dijo Eckstein.

—¿Adónde iremos? ¿A algún lugar bonito?

Sus grandes ojos evasivos lo miraron desde el rostro pálido como la cera.

—¿Tiene con qué vestirse?

La señora Mc Combe se dirigió a un armario y sacó un hato de ropa.

—Déjela sobre la cama —y, mirando a Marianne, agregó—: ¿Puede caminar?

—Sí, estoy perfectamente bien —respondió ella.

Bajó de la cama, dio algunos pasos y se tambaleó. Eckstein alcanzó a sujetarla y la llevó hasta el lecho.

—Ayúdela a ponerse los zapatos —mandó a la mujer.

Inmediatamente, le echó un abrigo sobre el camisón y estuvieron listos para irse.

—Acuéstese allí —ordenó a la señora Mc Combe.

—Yo no hice nada —replicó ella—. Fue el señor de arriba… Lo juro.

La obligó a echarse en el catre, le esposó uno de los tobillos, cogió el atado de ropa y guió a Marianne, cogiéndola por los hombros, hasta la escalera.

Apagó la luz al salir, se detuvo en el rellano, cogió una bomba de gas, la activó y la lanzó hacia el sótano.

Después, cerró la puerta.

23

DESPERTÓ.

Se sintió dominada por una ligera sensación de pánico. ¿Dónde estoy? ¿Qué ha sucedido? Vagos recuerdos del pasado inmediato luchaban con la urgencia del presente. Para empezar, era preciso calmarse.

Se hallaba en lo que parecía ser una caravana, acostada en una angosta litera, cubierta con una sábana y dos frazadas. Tenía puesto su camisón. En la litera de enfrente vio a un hombre en ropa interior, dormido sobre las sábanas, y cuyo rostro en reposo le era vagamente familiar.

Se sentó, corrió una cortina floreada y vio otras caravanas a la luz del día. Había cuerdas para tender ropa, gente en movimiento, niños que jugaban en la arena.

Una vez que hubo establecido que se encontraba en un camping, trató de aclarar un poco la nebulosa de sus recuerdos. Sí, aquel terrible sótano, la espantosa mujer… y… bueno, por lo menos ya no se encontraba allí… Pero ¿cómo era posible? Se sentó y volvió a mirar al hombre que refunfuñaba en sueños y se volvía en la cama.

Tenía un brazo herido. Se veían pequeños agujeros negros y una costra de sangre seca.

Marianne descubrió su ropa amontonada en el suelo.

Se bajó de la cama y examinó cuidadosamente lo que había.

Ningún sostén… caramba… bueno, no tenía importancia. Una blusa amplia… Menos mal, pues su vientre empezaba a hacerse enorme… Un par de faldas, bragas, jerseys…

Se deslizó detrás de la cortina que dividía el recinto en dos ambientes, se vistió y se miró al espejo.

—¡Oh, Dios mío!

Encontró un pañuelo y se lo puso a modo de turbante para ocultar el cabello desgreñado. Se puso los zapatos.

Ahora haría un reconocimiento del lugar.

Intentó abrir la puerta, pero estaba cerrada con llave. Empezaba a comprender la situación.

Andando de puntillas regresó al dormitorio y vio el mono ovillado en el suelo junto al hombre dormido. Registró los bolsillos… Una linterna de mano, algo semejante a una barra de jabón de material plástico…

—¿Busca algo?

Ella lo miró y advirtió que él la observaba con inofensiva sonrisa.

—Sí —respondió con violencia—. La llave. ¿Por qué me tiene prisionera?

—Yo creía haberla liberado. —Afirmó la cabeza en una mano—. La llave está colgada detrás de la puerta.

—Gracias. —Fue a comprobarlo, abrió, miró hacia afuera, cerró y se volvió hacia él—. ¿Quién es usted?

—Me llamo Barry Eckstein. Usted debe ser Marianne Seal. Nos conocimos a la orilla de un estanque con peces dorados.

—Oh, sí. Ya recuerdo —exclamó abriendo mucho los ojos—. Pero eso no explica…

—¿Podríamos dejar las explicaciones para un poco más tarde? Acabo de despertar.

—De acuerdo. ¿Qué le pasó en el brazo?

—Tuve un mal entendido con un perro.

—No sería ese alsaciano que había… —murmuró aterrada.

—El mismo.

—Debe ver a un médico. Podría tener hidrofobia… y en todo caso es imprescindible una inyección antitetánica.

—Correré el riesgo. La perra me pareció en muy buen estado de salud.

—¿Hay agua caliente?

—Debiera haber. El prospecto ofrece todas las comodidades de la vida moderna.

Ella calentó agua en una cocinilla a gas, encontró un botiquín con algunos elementos, y lavó y vendó la herida.

—No me ha dicho para quién trabaja —dijo ella mientras lo curaba.

—Digamos que trabajaba para el Estado de Israel, pero ahora no trabajo para nadie.

Luego ella le alcanzó una maleta con ropa y él se vistió.

Eran casi las doce y media.

—Se supone que hay una especie de restaurante por aquí cerca. ¿Por qué no comemos algo? —propuso él.

—¿Me puede esperar media hora? Acabo de encontrar un frasco de champú y me voy a lavar el pelo.

El café se hallaba a cien metros de la costa, frente a la desembocadura de una vertiente llena de fango. Se veían muchachas con minúsculos bikinis, abuelas tejiendo en grupos, charlando y gesticulando, niños pidiendo cosas a gritos y padres de cabellos rubios accediendo a algunas de sus demandas. Elton John a todo volumen, salchichas, huevos, frijoles, patatas fritas y helados con crema de chocolate. No se admitían perros y estaba abierto a personas que no pertenecían al camping.

Hablaron largamente sobre los últimos acontecimientos y juntos llegaron a la conclusión de que Marianne había sido objeto de un repugnante experimento llevado a cabo por el doctor Stephen. Que Nick era el verdadero padre del hijo que ella llevaba en su vientre, pero quienes habían impulsado la inseminación creían otra cosa y por tanto ella aún se encontraba en grave peligro.

A Eckstein no le pareció oportuno mencionar al profesor Bucchner ni a Hitler. Habría sido una obscenidad completamente fuera de lugar. Tampoco hizo mención de un envase de píldoras que había llevado consigo las últimas tres semanas y que acababa de tirar en el inodoro de la casa rodante.

Marianne ya estaba enterada del destino corrido por el doctor Stephen, pues el Tejón se complacía en relatárselo con lujo de detalles.

—Pienso irme a los Estados Unidos —dijo Eckstein de pronto—. ¿Quiere venir conmigo?

Se demoró un rato bebiendo su taza de café mientras consideraba la posibilidad.

—No conozco a nadie en ese país —respondió por fin.

—Me conoces a mí. —Sacó su pipa y empezó a juguetear con ella—. Yo podría encontrar allá un lugar donde estuvieses más segura… Es un país grande… Hay suficiente espacio como para perderse.

—No puedo. No tengo pasaporte.

—Ya pensé en eso —sacó uno de su bolsillo—. Ahora eres la señora Sandra Wharmby. Ella no es tan alta como tú, pero puedes usar tacones bajos. Tiene el pelo negro, pero ese es un detalle que las mujeres saben arreglar. Lo único que falta es colocarle tu fotografía.

—¿Cómo lo conseguiste? —preguntó mirándolo con admiración.

—Hay gente que vende su pasaporte porque necesita dinero. Luego informan que lo han perdido. También tengo un visado de cuatro meses para ti.

Ahora estaban solos en el café. Un viejo pinche de cocina recogía bandejas y platos detrás de ellos.

—¿Cuándo piensas irte?

—Nos encontramos a siete kilómetros del aeropuerto de Southend. En esta época del año hay muchos vuelos al continente. Podríamos estar en París esta noche y en Washington mañana por la mañana.

—No puedo creerlo, Barry… ¿por qué haces todo esto por mí?

—Bueno, tal vez se trate de que hasta ahora, durante años, he recibido órdenes y me he limitado a cumplirlas, pero últimamente he comenzado a desconfiar del buen juicio de quienes las imparten. O, tal vez, de que he decidido fundar, asumir la presidencia y ser el único miembro remunerado de la Sociedad Internacional de Protección de los Niños por Nacer.

Una bruja con delantal verde se les acercó.

—¿Quieren hacer el favor de marcharse?

—¿Vas a fumar o no esa pipa? —preguntó Marianne.

Cuarenta minutos más tarde, Eckstein devolvió las llaves en la oficina, pagó toda la semana que había contratado, y, en compañía de Marianne, se dirigió al aeropuerto de Southend.

Consiguió dos plazas en un Caravelle de Air France que salía hacia París al cabo de una hora. En el ínterin telefoneó a la sucursal del Chase Manhattan Bank en Berkeley Square y pidió al director que procediera a transferir sus fondos según se lo solicitara previamente por carta. La operación era, por supuesto, confidencial.

También dirigió una breve nota a Coulman, presentando su dimisión al Servicio de Inteligencia judío y comunicándole que había decidido dedicarse a la docencia en África.

Le informaba de que yo no era necesario continuar con el caso, pues se comprometía a asumir la tutela del niño y a mantener en secreto su identidad. Sería su genio tutelar en todo el sentido de la palabra. Y concluía dando instrucciones precisas con respecto a la recuperación de su vehículo.

Cuando Coulman recibió la nota, al día siguiente, redactó de inmediato un informe personal de la situación, en el que recomendaba cerrar el caso. Lo envió en clave y por cable a Tel Aviv. Dos días más tarde recibió la respuesta.

El comité había decidido que la operación debía continuarse con mayor energía hasta obtener resultados satisfactorios.

Schen, que desde su arribo a Inglaterra se dedicaba infructuosamente a observar a todos los pasajeros que llegaban a Heathrow, quedaba asignado por tiempo indefinido a la tarea de encontrar a la madre y matar al niño.

Hugo Reisener sufrió un ataque al corazón en enero de 1975, en Munich, y aunque un equipo de especialistas logró mantenerlo con vida durante una semana, murió el 22 de ese mismo mes. Sus funerales fueron imponentes y contaron con la asistencia de grandes industriales y políticos de la derecha, tanto de Alemania como del extranjero. Entre estos últimos figuraba Charles Moresby Fenton Fox-Hillyer, quien se hallaba incluido en la lista de condecorados del nuevo año, con el flamante título de Comandante de la Orden del Imperio Británico, por sus aportes a la ciencia militar.

En algún lugar del Medio Oeste de los Estados Unidos existe una ciudad con una población de entre treinta y ochenta mil habitantes. Posee dos escuelas superiores, del sistema coeducacional, totalmente integradas, y que reúnen unos seiscientos alumnos.

El 7 de mayo de 1977, un sábado Shirley Delgardo, directora del departamento de música de la escuela, estaba invitada a almorzar con el nuevo subdirector de su departamento, el señor Barry Brownrigg y señora.

Aunque había un bungalow de estilo ranchero recién construido en el conjunto de viviendas de profesores, junto a la escuela, los Brownrigg prefirieron instalarse en una casa de campo a diez kilómetros de distancia.

La señora Delgardo, divorciada, de treinta y cuatro años, de modales bruscos y aún atractiva, condujo su coche con una sensación de agrado anticipada.

Lo que pudo apreciar del señor Brownrigg durante la entrevista, le gustó; decidió apoyar con entusiasmo su nombramiento. Había interpretado una pieza para violín técnicamente muy difícil con absoluta precisión. Estaba segura de que no tardarían en entablar una buena relación de trabajo, que tal vez con el tiempo llegara a profundizarse.

Atravesó el valle flanqueado por montes rocosos y se detuvo fuera de la casa, una pintoresca y pequeña construcción de planchas de madera. Se dirigió a la puerta principal, cruzando un puente en mal estado sobre un arroyo de aguas burbujeantes.

Al acercarse vio al señor Brownrigg agachado junto a la verja desenterrando una raíz con una pala. Lo llamó y él se puso de pie y salió a su encuentro, limpiándose las manos en los pantalones.

—Este jardín es una selva —dijo él, y luego miró a su alrededor—. Marianne debe andar por ahí. ¡Marianne! —gritó.

Al cabo de unos momentos, la señora Brownrigg apareció por la parte posterior de la casa, apartándose del rostro largas hebras de cabello negro. Vestía unos pantalones amarillos viejos y rotos y un gastado jersey de hombre, pero Shirley adivinó bajo esa ropa burda el tipo envidiable de cuerpo que ella siempre había querido tener, desde que sus pechos empezaran a desarrollarse. Los ojos también eran magníficos. Sencillamente, algunas mujeres nunca comprenderían lo afortunadas que eran.

La otra mujer estiró un brazo y se apoyó en su marido, sonriendo amistosamente a la visita.

Brownrigg la besó en la oreja con ternura.

—Querida, ésta es Shirley Delgardo, mi jefe.

—¡Oh, por favor! —protestó Shirley—. No me llame así. Me gustaría mucho más que me considerase su colega.

—Hola —dijo Marianne.

Se le acercó y le dio un beso de hermana.

La idea de llegar a una relación más que profesional con el señor Brownrigg se desvaneció de la mente de Shirley. Con una mujer así en su casa, todo intento sería inútil. En cambio, empezó a cavilar sobre el partido que podría sacar a Marianne en el ámbito de sus relaciones sociales.

—¿Le gustaría echar una mirada al jardín antes de comer? —le preguntó Brownrigg.

—Me encantaría.

Al pasar junto a un rosal trepador, Shirley vio una niña que jugaba con un triciclo sobre el césped.

—No me había dicho que tenía una hija.

—Lo siento. No sé cómo pude olvidar mencionárselo —replicó—. Amanda —llamó a la niña.

La pequeña se volvió y miró desde lejos; luego se acercó a su padre con inseguros pasos infantiles y observó con curiosidad a la intrusa.

Shirley nunca había visto un «bebé adulto» pero pensaba que tarde o temprano tendría que toparse con alguno.

—¡Qué linda eres!

Y en verdad, pocas veces había visto una criatura tan atractiva o que se pareciera tanto a su madre. Se inclinó y acarició con un dedo el pecho desnudo y regordete.

—¿Cuántos años tienes?

La niña no contestó. La miró con unos enormes ojos azules, mientras con una mano se limpiaba el lugar en que Shirley la había tocado.

—Tiene dos años y tres meses —dijo Marianne para ayudarla.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la niña.

—Esta es la señora Delgardo, querida. Salúdala.

Amanda avanzó y se aferró al bolso de cocodrilo que colgaba del hombro de la profesora.

—¿Qué tienes ahí?

—Si quieres, te lo muestro —replicó Shirley sonriendo.

Pero en el momento en que abría el bolso, la niña lo cogió y huyó con él por el prado, dejando un reguero de cosméticos y dinero sobre el césped.

—Amanda, ven aquí inmediatamente.

Brownrigg corrió hasta alcanzarla, la cogió y la trajo por la fuerza.

—Ahora vas a pedir disculpas a la señora Delgardo.

El rostro de la niña se endureció y sus ojos miraron a Shirley centelleantes de hostilidad; enrojeció, y abrió y cerró los puños gordezuelos.

—No. No quiero. No quiero. Vete. Te odio.

—Te irás a tu cuarto y te quedarás allí hasta que pidas disculpas —dijo la madre. La criatura empezó a patear, a luchar y a gritar con furia, mientras Marianne la llevaba a casa.

El señor Brownrigg empezó a recoger el contenido del bolso.

—Lo siento —se disculpó—. No suele portarse así.

—Es muy adulta para su edad —comentó la señora Delgardo—. Creo que llegará a ser alguien muy especial.

En su camino de regreso a la escuela la señora Delgardo se cruzó con un polvoriento Opel State con patente de Texas, conducido por un hombre de rostro bronceado, con una camisa tropical y un sombrero de fieltro con cinta a rayas.

El coche se desvió un kilómetro antes de llegar a la casa de los Brownrigg y siguió por una huella escarpada y llena de altibajos. Se detuvo junto a un matorral y unos escuálidos abetos. Un pájaro gritó en señal de protesta contra el intruso.

El hombre parecía no tener prisa; armonizaba con el paisaje cuando, sentado sobre la parte posterior del vehículo, abrió un termo de café.

Pasado un rato, cogió un par de binoculares y enfocó el fondo del valle. La casa de planchas de madera era perfectamente visible entre los árboles.

Se escuchó el ruido de una cortadora de césped y apareció Brownrigg guiándola.

Quince minutos más tarde salió la niña y empezó a columpiarse en un neumático colgado de un peral.

—¡Paaa… pá… Mírame! ¡Paaaaa… pá!

De una pequeña colección de armas que había en el maletero del coche, Schen escogió un rifle deportivo Manlicker, de antes de la guerra, una verdadera pieza de colección, y le colocó una mira telescópica.

Se detuvo, como si hubiera pensado algo, sonrió para sí siniestramente y enfocó el blanco a cuatrocientos metros.

ROBERT HOLLES nació en Londres en 1926 y sirvió en la Segunda Guerra Mundial como soldado regular. Ha escrito otras seis novelas que han obtenido una gran acogida de la crítica y han sido muy vendidas, y una treintena de obras para la televisión inglesa. Actualmente vive, con su mujer y sus tres hijos, en Stebbing, al noroeste de Essex.

Notas

[*] —Deseo hablar con la señora Buechner.

—Habla con ella. <<

[*] —Tranquilo, querido. No te excites. <<