Wordsworth es el poeta romántico inglés por antonomasia. Junto a Coleridge, sentó las bases del movimiento que revolucionó la poesía inglesa del XIX y abrió un camino con el que todavía están en deuda muchos poetas del siglo XX. A pesar de su importancia, la obra de este autor no ha conocido en nuestra lengua la difusión que le corresponde.

Gonzalo Torné, con excelente criterio, ha llevado a cabo una selección de los grandes poemas breves de Wordsworth —algunos nunca hasta ahora traducidos al castellano—, entre los que se cuentan algunas de las obras maestras de la poesía universal, como «La abadía de Tintern» o «Insinuaciones de inmortalidad en recuerdos de temprana infancia».

William Wordsworth

La abadía de Tintern y otros poemas

ePub r1.0

Titivillus 22.07.16

William Wordsworth, 2012

Traducción: Gonzalo Torné

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

ENTUSIASTA CONCIENCIA DESDICHADA

1

Como uno de los cinco o seis centros indiscutidos de la poesía inglesa, una primera ruta amable para acercarse a la obra de Wordsworth bien podría ser la del ingenio ajeno. Chesterton nos asegura que leerlo se parece a beber al alba, entre montañas, nada menos que una copa de agua; Somerset sostiene que para la poesía inglesa fue tan nociva la muerte temprana de Keats como la longevidad de Wordsworth; Borges nos aseguró que era intraducible (y es posible que tuviese razón), y un personaje de Naipaul se reconoce incapaz de imaginar quién y en qué circunstancias podía sentirse así ante un banco de niebla. Al fin y al cabo, desde que se publicó la segunda edición de las Baladas líricas, Wordsworth ha concitado la atención de lectores aficionados, colegas de varios siglos, y estudiosos dispersos por el mundo que han alimentado una industria de publicaciones especializadas. Aunque poco traducido en comparación con otros escritores de su rango, el criterio general es que Wordsworth hizo algo con la poesía occidental que no puede ignorarse, de manera que cualquiera que escribe o lee poesía, lo sepa o no, la lee y la escribe wordsworthizada.

Los datos biográficos no proyectan luces interesantes (que nació en 1770 y se murió ochenta años después, que se casó con una señora y anduvo enamorado de otra, que de joven fue un revolucionario lírico y de mayor se volvió conservador). Tampoco la poética que expuso en prosa ofrece pistas, apenas se distancia de la declaración que comparten el noventa por ciento de los poetas que se han embarcado a redactar manifiestos: que sus colegas llevan años manejando fórmulas gastadas y que ellos sí que se comprometen a renovar el lenguaje, acercándolo a los usos de la calle. Es algo más sorprendente que los poemas que hoy asociamos a su nombre los escribiese en una década y que el resto de su vida, si exceptuamos tres o cuatro repuntes de lucidez creativa, se dedicase a componer versos inertes. Incluso si atendemos al proyecto que trazó para su carrera deberíamos considerarlo un poeta frustrado. Wordsworth ambicionaba escribir (para integrarse en la secuencia de los grandes poetas del pasado: Homero, Virgilio, Dante, Milton) un poema épico de largo aliento, del que todas sus composiciones célebres, incluido el Preludio, no son más que prolegómenos, esbozos, ejercicios, tentativas… Podría decirse que pasó los mejores años de su carrera afilando las armas para componer una obra de dimensiones titánicas cuyo tema (un árabe que trata de salvar del segundo diluvio a la ciencia y a la poesía alegorizadas, respectivamente, en una piedra y en un caracol en cuya valva suenan todos los poemas) no resiste la comparación con la caída de Troya, la fundación de Roma, la visita al infierno, o la corrupción de Lucifer en Satán.

Una hipótesis para explicar el naufragio de este propósito nos la ofrecen los testimonios que coinciden en señalar que a Wordsworth le costaba atender a algo o a alguien si no estaba directamente relacionado con él (cuando las Baladas líricas empezaron a concitar el interés de los lectores, Wordsworth tendía a olvidar que Coleridge era su coautor). No hay que rebuscar demasiado en esta antología o en el Preludio para darse cuenta de que por relevante (la Revolución francesa) o loable (rendir tributo a un colega muerto prematuramente) que sea el asunto aparente del poema, para Wordsworth cualquier tema conduce a Wordsworth (como tema).

Podemos partir de este rasgo de carácter hacia su originalidad como escritor siempre que tomemos algunas precauciones: una lectura superficial podría desmentir nuestra observación, en los poemas de Wordsworth hay tanto mundo exterior como en cualquiera de sus predecesores. Solo en las dos primeras estrofas de «Insinuaciones de inmortalidad» aparecen prados, huertos, arroyos, un arcoíris, rosas, la luna llena inspeccionando el cielo, aguas, estrellas, la sombra de un pájaro, y esa luz que en los poemas de Wordsworth es capaz de modularse en tantos matices. También podríamos citar una legión de poetas líricos que fijaron su atención en la correspondencia entre el mundo y sus propios estados de ánimo: de lo que nunca vamos escasos es de poetas bien predispuestos a contemplarse. La originalidad de Wordsworth consistió en el novedoso vínculo que estableció entre dos viejos términos: la naturaleza de siempre y la mente individual.

En estos poemas ambientados en páramos, bajo la sombra de castillos en ruinas, cerca de brezales y pantanos, el mundo ya no se recorre como un cuadro al que el ánimo responde con simpatía o rechazo. No hay adecuación. La naturaleza más bien parece dispuesta como una trampa que hiere a la conciencia para provocarle una crisis que tratará de resolver o mitigar antes de que el poema termine. Wordsworth, que desconfiaba del ojo y del oído, encuentra en este repliegue defensivo (en el intento de descubrir qué le han hecho y cómo podría remediarlo) la fuente de su singularidad. Las sobrecogedoras descripciones del mundo exterior, las figuras solitarias, el lamento por un joven poeta desaparecido demasiado temprano, los viejos mendigos que pasean medio ciegos por las llanuras, el recuerdo de una amiga muerta, e incluso los héroes convocados del Hades, actúan como grietas en la realidad, a través de las que nos adentramos hacia crisis de la conciencia que se dirimen en la estancia íntima que forma el poema.

Después de Wordsworth el poeta queda legitimado para escribir sobre paisajes mentales y crisis privadas, puede alejarse sin aprensión de conflictos ajenos a los propios, puede discutir sobre su oficio y las posibilidades de ejercerlo, y en poco más de un siglo aprenderá a dejar al descubierto sus propias estrategias y tensiones compositivas. En contraste con los poemas que Wordsworth adoptó como modelos al plantearse su carrera, la poesía wordsworthizada apenas trata sobre nada.

Wordsworth será considerado con justicia una de las cimas del romanticismo, siempre que usemos la palabra «romántico» como una pincelada impresionista para referirnos a cientos de personas que, más o menos al mismo tiempo, empezaron a pensar que la correspondencia entre la mente y el mundo, entre las palabras y las cosas, entre la voluntad y el deseo, no era limpia, sino un proceso rugoso, minado de problemas.

Conviene distinguir con cuidado este romanticismo de una clase de discurso que cree en atajos empáticos que discurren más allá o más acá de las palabras y que promueve el desahogo sentimental (y esa forma humilde de la mala educación que es la sinceridad) o la empanada mística que da preferencia a las emociones en bruto (hasta enaltecer las excrecencias de criminales y majaderos), y que hoy sigue viva en sitios tan dispares como el trasfondo de la mayoría de las novelas que reseñan los suplementos culturales, en el espíritu Disney que se derrama sobre las películas de Amenábar o James Cameron, en las ideas que tienen sobre las novelas de Dickens los que nunca han leído un libro de Dickens (o han sacado el mismo provecho que si no lo hubiesen abierto), en la televisión privada a todas horas y en la pública más o menos siempre que usan «conflicto» o «humanitario», en la presbicia que anima a los consumidores de auto — ayuda, o en los sermones de los periodistas a favor de la sustancia sagrada del hecho objetivo.

Wordsworth no es precisamente un poeta frío que desdeñe las emociones, pocos escritores pueden rivalizar con su manejo verbal de los sentimientos (el lector habituado a la calculada austeridad de tanta poesía contemporánea deberá aprender a navegar entre interjecciones y signos de exclamación), pero creía con firmeza que la sede de la inteligencia está en la mente que segrega el poema. Es un lugar común en cualquier exposición sobre Wordsworth recurrir a su definición de la poesía como «un desbordamiento de sentimientos poderosos, recordados en la tranquilidad». Pero suele atenderse menos que, al fundar en una operación intelectual (recolected in tranquillity) el sangrado que la mente del escritor le practica a la realidad, Wordsworth se distancia tanto del irracionalismo de incienso como del adanismo objetivo.

Si el lector ojea ahora los poemas (con el compromiso de volver aquí enseguida), no tardará en encontrar un brezal, montañas, fuentes (por no hablar de colinas despobladas, lunas que crecen con placer, estrellas vitales, carreteras blancas) que como buen urbanita podrían incluso sonrojarle. No hay que dejarse engañar por la primera impresión: la naturaleza ya no es lo que solía ser ni se comporta como solía desempeñarse en el pasado.

La gran novedad que padece la organización humana a finales del siglo XVIII es el crecimiento de las ciudades. Para la mayoría de los escritores que seguimos leyendo supuso tanto un hacinamiento como un foco de deshumanización. Se intensificaron pasiones tan tristes como la vanidad (Austen), el egoísmo (Wordsworth) o la avaricia (Dickens), se debilitaron los afectos, y se reblandeció la clase de sociabilidad amable que vuelve más llevaderas las mortificaciones de la existencia.

Bajo la mirada de modestos propietarios rurales, domesticada en prados que ocultan la depredación animal, la naturaleza se levanta como un espacio de pureza donde la mirada puede obtener algo más que descargas de placer. En contraste con la agitación urbana ofrece lecciones tan elocuentes sobre la caducidad personal como la que se puede «leer» en la transformación cromática de las hojas.

En una cultura donde el sentimiento religioso organizado y la divinidad (como garantía de una existencia consciente e individual más allá de la muerte) han empezado a retirarse, individuos como Wordsworth, todavía receptivos a unos sentimientos sobrehumanos en cuyos agentes ya no creen, perciben en las zonas más silvestres de la naturaleza el halo de trascendencia, su nostalgia. Las emociones que despiertan estos paisajes no se parecen a la coqueta belleza de los jardines franceses ni siquiera a los suaves landscapes, se trata de inquietudes y entusiasmos que pueden precipitar a una crisis de la mente, son lecciones menos serenas, a las que Wordsworth se aproxima con prudencia. Si todavía puede llamarse belleza a lo que desprende esta naturaleza sin retocar, es de una especie parecida a la de esos ángeles de Rilke que podrían destruirnos con su existir más potente: justo el comienzo de lo terrible.

Los mejores poemas de Wordsworth surgen del roce entre la conciencia entusiasta del poeta y esa naturaleza que puede destruirnos físicamente, y alterar o ampliar nuestros estados de ánimo. Casi todos los lectores sabios coinciden en que la devoción con la que Wordsworth se lanzó, durante su gran década creativa, a estudiar la naturaleza estaba ensombrecida por el miedo a que un contacto demasiado intenso le deteriorase. La seguridad con la que Wordsworth despliega la envolvente elegancia de sus estrofas disimula en la primera aproximación a sus poemas el tiento con el que mueve los ojos sobre el paisaje regado por el río Dye. Pero ni siquiera con el trabajo combinado de algunas de las inteligencias críticas más agudas del siglo pasado (Abrams, Bloom, De Man, Kermode) se ha alcanzado un acuerdo consistente y satisfactorio de la relación que el Wordsworth maduro establece con la naturaleza. Más bien parece haber fragmentado y barajado la historia para ofrecerla, poema a poema, en combinaciones inesperadas, a veces contradictorias, matizada bajo luces distintas.

Con algo de esfuerzo (y de imaginación) podemos reconstruir la secuencia previa a la crisis que convirtió a Wordsworth en el poeta que sigue apeteciéndonos leer. Según los eruditos, el vínculo entre el niño Wordsworth y la naturaleza que lo envolvía era idílico: la mirada volvía de sus exploraciones por el paisaje cargada de sensaciones de armonía y alimentaba a una mente tierna, entusiasmada de existir. De disponer el niño de los recursos expresivos del poeta consolidado quizá hubiese escrito que su conciencia se adaptaba a la naturaleza como un espejo capaz de reflejar sus propiedades más hermosas.

Parece que fue el joven Wordsworth quien aprendió que el paisaje, además de apreciarse como un decorado, podía emitir señales. El idioma de estos mensajes no es el de las palabras articuladas: la naturaleza «suena» en las imágenes y «murmulla» en secuencias de sonido sin significante. Entre los árboles que se pudren despacio el joven Wordsworth recibe su primera lección: que las criaturas que disfrutan del «roce del tiempo» están sometidas a la erosión. Descubre también que la muerte de un árbol apenas altera el bosque, que por mucha agua que se pierda en dirección al pantano el cuerpo elástico de la cascada no desaparece:

bosques jamás tocados por la muerte

que subsistirán mientras la muerte exista

la altura incalculable

de bosques que corrompiéndose nunca se corrompen

el estallido inmóvil de múltiples cascadas

Es también este joven Wordsworth quien repara alarmado en que la estrategia ideada por la naturaleza para mantener estables sus especies, sencillamente, no es para nosotros. Para los hombres, descubrir que otro organismo demasiado parecido a no - sotros (lo bastante para que nadie se escandalice por la susti - tución) operará en el mismo espacio que nos cuesta bien poco señalar como propio, más que un lenitivo ante la promesa desconcertante (intolerable, grosera, obscena) de que nuestra conciencia será suprimida, supone una punzada de escarnio.

Hay algo de crueldad en que el bosque no llegue a enterarse de su perdurabilidad y que, en cambio, la conciencia tenga que apagarse con los ojos abiertos. Cuando el joven Wordsworth intente reanudar su conversación con la naturaleza descubrirá que nunca ha entablado algo parecido a un diálogo: los árboles, el viento y las corrientes de agua hablan solas; que toda la conciencia y las iniciativas morales están de nuestro lado; que la naturaleza no tiene una respuesta para el drama de la conciencia individual porque ni siquiera comprende que existimos.

En los poemas que Wordsworth está expresado el problema central de la conciencia que convenimos en llamar romántica y a la que sería más preciso llamar desdichada. Es una conciencia que descubre que no está completamente en casa rodeada de cosas inertes y de animales que mueren en silencio: de lo único que puede estar seguro bajo la luz de su incierto futuro es de su aniquilación. Si la congoja de Hölderlin proviene del silencio de unos dioses largamente esperados, el ambiguo resentimiento de Wordsworth se nutre de la inesperada aparición de voces en la naturaleza, voces en las que el poeta y su tiempo cada vez más urbano estaban empezando a no creer. Pero ambos poetas expresan la misma extrañeza que los asalta justo cuando creían estar de nuevo en el hogar.

Más allá de los avances tecnológicos, del desarrollo económico, de la derrota de la política o de la masificación cultural, otro de los síntomas de que somos, en palabras de Félix de Azúa, «primitivos de nuestra época», sería el barrido en el espacio público de los síntomas de una conciencia escindida. Miremos donde miremos encontramos o demasiada alma o demasiada poca alma. La brecha que el romanticismo abrió en las creencias trascendentes parece haberse cerrado en una aceptación discreta de la inmanencia. La poesía ha dejado de ser un asunto de mentes afiebradas que flotaban entre la aspereza de la tierra y la dudosa promesa del cielo, para refugiarse en el juego de accésits de las diputaciones provinciales. Cuánto hay de represión histérica en esta política de la mediocridad es un asunto que merecería (aunque quizá solo convendría) tratarse en un marco más amplio, pero es indiscutible que los poemas del siglo pasado que nadie debería dejar de leer seguían alimentándose de la conciencia desdichada acuñada por Hölderlin y Wordsworth. Escuchemos a Rilke, a Stevens y a John Ashbery, escribiendo en 1922, 1942 y 1976:

Los animales, sagaces, se dan cuenta ya

de que no estamos muy seguros, no nos sentimos en casa

en el mundo interpretado.

De esto surge el poema: que vivimos en un lugar

que no es el nuestro

y es duro pese a los días blasonados.

El alma ha de quedarse donde está,

aunque esté inquieta, oyendo las gotas de lluvia en el cristal,

el suspiro de las hojas otoñales azotadas por el viento,

soñando con salir y ser libre, pero debe quedarse.

Wordsworth no fue nunca tan explícito como sus sucesores, de manera que no resulta sencillo delimitar cuál es su palabra definitiva sobre la posición que debe adoptar la conciencia en un mundo inhóspito. Algunos creen que logró suturar la distancia con la naturaleza gracias a la imaginación, otros creen que todos sus intentos fracasaron y que el entusiasmo inicial del poeta fue hundiéndose despacio en la desesperación. Unos interpretan su larga decadencia poética como una serena conformidad, otros como pataleos de impotencia que confirmarían su propia profecía. Conviene recordar que, cuando se trata de Wordsworth, el debate en el transcurso del poema de su propio futuro como poeta no es un juego ocioso. Wordsworth escribe sobre la decadencia, la mutilación y la muerte de los otros, pero cuando la agresión se proyecta hacia su persona tiende a refugiarse en una metáfora defensiva con un filo menos cortante: el debilitamiento de su propio vigor poético.

De «La abadía de Tintern» en adelante, el ánimo que moviliza su poesía es la certeza de que al cumplir años se desacelera el provecho que extraíamos de cualquier minuto de sensación. Las consecuencias para una poesía que se alimenta de la experiencia inmediata son catastróficas. Wordsworth hizo algo más que escribir poemas como bálsamos para aliviar la herida psíquica que le había infringido la naturaleza, se pasó diez años luchando contra el mito del desgaste, cada poema ensaya una respuesta, señala un problema nuevo, elabora un matiz o descarta un acuerdo. Algunas de estas «soluciones» son extraordinarias pero parciales, los poemas eluden descansar y defender una postura definitiva, la clave que los domina consiste en manifestar la tensión (no resuelta) que los genera.

Como la inteligencia del Wordsworth maduro era demasiado penetrante para permitirse ser ilusa, muchas de sus estrofas quedan empapadas de una ironía en sentido fuerte que admite (cuando no invita) a leerlos, al mismo tiempo, en la dirección de lo que supuestamente afirman y de lo que supuestamente niegan. El sabor especial de la poesía de Wordsworth proviene de la tensión entre el vigor de sus espléndidas afirmaciones y los tonos graves que nos invitan (cuando no nos alientan) a leer en sentido inverso.

Así, cuando Wordsworth escribe:

¡Oh!, ¡vosotros, fuentes, prados, colinas y huertos,

no se presagia ninguna ruptura en nuestro amor!

En el corazón de mi corazón todavía siento vuestra energía;

solo he renunciado a un placer,

a vivir bajo vuestra continua influencia.

Podemos leer:

¡Oh!, ¡vosotros, fuentes, prados, colinas y huertos

se presagia una ruptura en nuestro amor!

En el corazón de mi corazón ya no siento vuestra energía;

al único placer que no he renunciado

es a vivir bajo vuestra continua influencia.

2

La originalidad de Wordsworth consistió en descubrir una clase de poesía centrada en una crisis lírica, una poesía que a veces parece discutir sobre sus propias condiciones de posibilidad y que en un sentido restrictivo se podría decir que no trata sobre nada. El envoltorio de estos poemas, su recurso constante al paisaje y a unos personajes que son tan oscuros y elocuentes como las sombras, pueden parecernos lejanos al primer contacto. Pero su grandeza (una palabra en la que nos cuesta creer pero que la lectura de Wordsworth anima a que consideremos) reside en que nos habla de condiciones de la existencia que todavía son las nuestras, con matices que nunca se habían visto. Se puede estar de acuerdo en que ya no suelen ser las cascadas elásticas, los precipicios o los rumorosos bosques los que nos las provocan… Pero sea cual sea el entorno donde se manifiestan, lo cierto es que aprendemos a entusiasmarnos con el roce del tiempo, aprendemos a disfrutar de una conciencia para nosotros solos, aprendemos que nuestro vigor se desacelerará, aprendemos que vamos a enfermar y a desaparecer y que es raro que al mundo le importe, aprendemos a anticipar el terror de esta pérdida y aprendemos la rara dignidad que hay en seguir respirando; aprendemos a conservar en los recuerdos reservas de nostalgia y aprendemos a enamorarnos de nuestra propia vida por el mero hecho de que la protagonizamos y es nuestra y se acabará. La poesía de Wordsworth afronta los puntos de fuga de la existencia cuando la belleza del mundo y la intensidad de estar vivo empujan al entusiasmo a una altura donde la conciencia roza el sueño nunca desmentido de la trascendencia. Un estado mental donde considera justa y exacta la idea de vivir más, más, siempre. Wordsworth pertenece a esa clase de hombres para quienes el pensamiento sobre la decadencia personal es algo más que una pasión triste, la oportunidad de disfrutar más intensamente de todo lo que nos será arrancado (todo), un camino seguro para internarse en las regiones extrañas de la melancolía, ese vicio de los entusiastas.

Gonzalo Torné,

marzo de 2010

«LA ABADÍA DE TINTERN»
Y OTROS POEMAS

LA ABADÍA DE TINTERN[*]

Cinco años han pasado; cinco veranos, ¡con la lentitud

de cinco largos inviernos! Y de nuevo oigo

esas aguas, rodando desde sus fuentes en la montaña,

con un suave murmullo de tierra adentro. De nuevo

contemplo los altos y abruptos acantilados,

que en esta salvaje escena de aislamiento imprimen

pensamientos de aislamiento más hondo, y conectan

el paisaje con el reposo del cielo.

El día llega cuando descanso de nuevo, aquí

bajo la sombra de este sicomoro, y veo

esas tramas de casas y terrenos, penachos de huertos

que en esta estación, con sus frutos inmaduros,

quedan revestidos de una tonalidad verde, y se pierden

en medio de bosquecillos y matas. ¡De nuevo veo

estos setos vivos, apenas setos, líneas suaves

de concupiscente madera silvestre: granjas bucólicas,

verdes hasta la mismísima puerta; y guirnaldas de humo

elevándose, en silencio, entre los árboles!,

con alguna sensación incierta, como de

vagabundos errando en los bosques inhóspitos

o de una cueva de ermitaño, donde junto al fuego

el ermitaño se sienta solo.

Estas formas bellas,

después de una larga ausencia, no han sido para mí

como un paisaje para el ojo de un ciego:

con frecuencia, en habitaciones solitarias, y en medio del estrépito

de pueblos y ciudades, yo les debo

en horas de cansancio, dulces sensaciones,

experimentadas en la sangre, y sentidas en la profundidad del corazón

que recorrían el área más pura de mi conciencia

como un plácido reconstituyente; sentimientos, además,

de inolvidable placer, de una clase que quizá

provoquen algo más que una ligera o trivial influencia

sobre la mejor porción de la vida de un buen hombre:

sus pequeños, anónimos, olvidados, actos

de amabilidad y de amor. En nada inferiores, confío,

a esos que puedo considerar otro regalo

de aspecto más sublime; ese bendito estado

en el que se alivian el yugo del misterio,

y el peso y la fatigosa carga

de todo este mundo incomprensible;

ese sereno y bendito estado,

en el que suavemente nos guían los afectos,

hasta que con el aliento de nuestro esqueleto corpóreo,

con el movimiento de nuestra sangre humana casi suspendido,

nos abandonamos al sueño del cuerpo

y nos convertimos en un alma viviente:

y con un ojo fijo en el poder de lo armónico

y en el profundo poder de la alegría,

vemos dentro de la vida de las cosas.

Si esta

fuese una creencia vana, entonces, ¡oh!, con qué frecuencia

en la oscuridad y en medio de muchas siluetas

iluminadas por la triste luz del día, cuando el fastidioso

alboroto improductivo, y la fiebre del mundo,

han pendido en los latidos de mi corazón,

¡con qué frecuencia, en espíritu, he regresado a ti,

selvático Wye que merodeas a través de los bosques!;

con qué frecuencia se ha vuelto mi espíritu hacia ti.

Y ahora, con destellos de un pensamiento medio consumido

por tantos recuerdos penumbrosos y tenues,

y algo de triste perplejidad,

la pintura de la mente revive de nuevo:

mientras estoy aquí sentado, no solo con la sensación

actual de placer, sino con los pensamientos placenteros

que en este instante, aquí, son vida y alimento

para los años futuros. Y así me atrevo a esperar,

aunque alteradas, sin duda, las mismas impresiones

de la primera vez que vine a estas colinas, cuando como un corzo

sobrevolaba las montañas, por la vertiente

de los ríos profundos, y las corrientes solitarias,

allí donde la naturaleza me dirigía: más parecido a un hombre

que huye de lo que teme, que a quien

persigue lo que ama. Entonces, la naturaleza

(los toscos placeres de mis días juveniles,

y sus movimientos de animal satisfecho, ya desaparecidos),

lo era todo para mí. No puedo pintar

quién era yo entonces. El sonido de la catarata

me hechizaba como una pasión: la alta roca,

la montaña, y el profundo y lóbrego bosque,

sus colores y sus formas, eran para mí

una apetencia, el sentimiento de un amor,

que no necesita de un encanto más lejano

que el proveído por el pensamiento, ni otro interés

que el que le presta el ojo. Ese tiempo ya ha pasado

y no volverá ninguno de sus placeres dolorosos

ni el vértigo de sus arrebatos; ni volveré

a desmayarme ni a lamentarme ni a susurrar por ellos,

otros dones he recibido; y, para tales pérdidas, los considero

una recompensa abundante. Porque he aprendido

a mirar la naturaleza, no como en la época

de mi juventud irreflexiva; sino escuchando a menudo

la sosegada y triste música de la humanidad,

ni áspera ni disonante, aunque lo bastante poderosa

para castigar y dominar. Y he advertido

una presencia que me turba con la alegría

de los pensamientos elevados; un sentimiento sublime

de algo todavía más profundamente entremezclado,

cuya morada es la luz de los soles crepusculares,

y el océano circundante y el aire vivo,

y el cielo azul, y la mente del hombre;

un movimiento y un espíritu que impelen

a todas las cosas pensadas, a todos los objetos de todos los pensamientos,

y que se desliza sobre todas las cosas. Por ello,

todavía soy un amante de los prados y de los bosques,

y de las montañas; y de todo lo que nosotros le debemos

a esta tierra verde; de todo lo que debemos al poderoso mundo

del ojo y del oído, que ellos han creado a medias,

y que perciben; y estoy bien dispuesto a reconocer

en la naturaleza y en el lenguaje de la sensación,

el ancla de mis pensamientos más puros, el aya,

el guía, el guardián de mi corazón y alma

de todo mi ser moral.

Quizá

si yo no estuviera adiestrado así, todavía sufriría más

la decadencia de mis espíritus geniales

pero tú estás conmigo aquí, junto a las riberas

de este río encantado, tú, mi mejor amiga,

querida, querida amiga; y en tu voz capturo

el antiguo lenguaje de mi corazón, y leo

mis antiguos placeres en las fugaces iluminaciones

de tus ojos salvajes. ¡Oh! ¡Mientras todavía

pueda ver en ti un poco de lo que fui una vez,

mi querida, querida hermana! Y hago esta oración

a sabiendas de que la Naturaleza nunca traicionará

el corazón que la amaba; este será el privilegio de ella

durante todos los años de nuestra vida, guiarme

de alegría a alegría: ya que ella puede dar forma a

la mente que está dentro de nosotros, impresa

con tanta quietud y belleza, y alimentada

con tantos pensamientos elevados, que ni las malas lenguas,

ni los juicios torcidos, ni el desprecio de los egoístas,

ni los saludos sin amabilidad, ni todo

el monótono intercambio de la vida cotidiana

podrán prevalecer nunca sobre nosotros, ni perturbarán

nuestra alegre fe: que todo lo que ambos observamos

está lleno de bendición. Así que deja a la luna

brillar sobre tu solitario paseo;

y deja a los vientos brumosos de la montaña la libertad

de soplar a tu paso: y, en años venideros,

cuando estos éxtasis salvajes maduren

en un placer más sobrio; cuando tu mente

se convierta en una mansión para todas las formas bellas,

tu memoria será un lugar de residencia

para todos los sonidos y las armonías dulces. ¡Oh!, entonces,

si la soledad, o el miedo, o el dolor, o la pesadumbre

son tu destino, con qué curativos pensamientos

de tierna alegría podrás recordarme,

a mí y a mis exhortaciones. Quizá no olvides,

aunque yo esté donde ya no pueda oír tu voz

ni capturar de tus ojos salvajes

esos destellos de existencia pasada,

que sobre las orillas de esta deliciosa corriente

anduvimos juntos; y que yo, durante tanto tiempo

adorador de la Naturaleza, vine aquí

sin desfallecimientos para ofrecer este servicio: aunque diría que

con un amor más cálido, oh, con el más profundo ardor

de un amor sagrado. No podrás olvidar entonces,

que después de muchos vagabundeos, tantos años

de ausencia, estos escarpados bosques y abruptos acantilados,

y sus verdes paisajes pastoriles, fueron para mí

lo más amado, tanto por sus méritos como por tu gracia.

(1798)

RESOLUCIÓN E INDEPENDENCIA[*]

I

Toda la noche se oyó un rugido en el viento;

la lluvia caía copiosamente y formaba riadas;

pero ahora el sol asciende sin prisa y brillante;

los pájaros cantan en los bosques lejanos;

sobre su dulce voz la paloma incuba;

el arrendajo responde mientras el cuervo parlotea;

y el aire está colmado de los placenteros sonidos de las aguas.

II

Todas las cosas que aman el sol están fuera de casa;

el cielo se regocija con el nacimiento de la mañana;

la hierba resplandece de gotas de lluvia;

en los páramos la liebre salta de alegría;

y con sus patas levanta de la tierra encharcada,

una nube de vapor que, iluminada por el sol,

la acompaña todo el camino, adondequiera que vaya.

III

Yo era entonces un viajero que recorría el páramo,

vi la liebre que saltaba alegre alrededor;

oí el fragor de los bosques y de las aguas distantes

o no las oía, feliz como un muchacho:

la agradable estación hizo mella en mi ánimo:

mis viejos recuerdos se esfumaron;

así como todas las costumbres humanas, tan vanas y melancólicas.

IV

Pero, como sucede a veces, a causa del poder

de la alegría, en mentes que ya no pueden ir más lejos.

tan alto como hemos ascendido en el deleite

nos hundimos en nuestro desaliento;

es lo que me pasó esa mañana,

y miedos y fantasías cayeron espesos sobre mí:

una tristeza penumbrosa y pensamientos ciegos, que no conocía ni podía nombrar.

V

El trino de la alondra oí en el cielo;

y me vi como si fuese la juguetona liebre:

soy como esa cría feliz de la tierra;

como estas criaturas dichosas vago;

camino lejos del mundo, y de todo cuidado,

pero tal vez regresen a mí otro día:

la soledad, la pena, la angustia y la pobreza.

VI

He vivido toda mi vida entre pensamientos placenteros,

como si las cosas de la vida fueran un juego veraniego;

como si todas las cosas necesarias llegasen solas

por la simple y alegre fe, todavía ricas de alegre abundancia;

pero ¿cómo puede uno pretender que otros

hagan por él, siembren por él, y a un gesto suyo

le amen, si ni siquiera tiene cuidado de sí mismo?

VII

Pensé en Chatterton, aquel chico maravilloso,

el alma insomne que murió de orgullo;

pienso en él que caminaba colmado de gloria y alegría

siguiendo su arado, por la ladera de la montaña:

nuestro propio espíritu nos deifica:

nosotros, poetas, empezamos nuestra juventud en la alegría

y al rebasarla sobrevienen el desánimo y la locura.

VIII

Ahora bien, ya fuese por una gracia particular,

una señal de los cielos, algo dado,

en este lugar solitario, sucedió que,

mientras yo forcejeaba con estos pensamientos inapropiados,

a la orilla de una laguna desnuda a los ojos del cielo

vi ante mí a un hombre inesperado:

tan viejo que parecía haber tenido siempre el cabello gris.

IX

Así como a veces vemos una piedra enorme

apoyada en el pico de una cima calva

y todos los que la encuentran se maravillan

de cómo pudo llegar allí y de dónde;

hasta el punto que parece dotada de sensibilidad

como una bestia marina que se hubiera arrastrado

hasta reposar en un saliente de roca o arena, para tomar el sol;

X

así, en su vejez extrema, el hombre no parecía muerto

ni vivo del todo, ni completamente dormido:

su cuerpo se doblaba, su vida peregrina

le había acercado la cabeza a los pies;

como si una horrenda constricción de dolor, o rabia

enfermiza, experimentada desde un pasado remoto,

un peso sobrehumano, hubiese curvado su esqueleto.

XI

Apoyaba las extremidades, el cuerpo, y el rostro pálido,

sobre un largo bastón gris de madera pulida:

y mientras me acercaba con paso amable

por la orilla de aquella inundación cenagosa

el viejo seguía inmóvil como una nube

que no oye los vientos sonoros cuando la llaman,

y se mueve con ellos, si es que llega a moverse.

XII

Él mismo, inquieto, removía el estanque

con su vara, y miraba fijamente

la superficie del agua lodosa, que reseguía,

como si estuviese leyendo en un libro:

y entonces usé un privilegio propio de los desconocidos

y, acercándome a su lado, le dije:

«Esta mañana nos promete un día glorioso».

XIII

El viejo me devolvió unas palabras amables,

en un tono cortés mientras se volvía despacio:

y le respondí con las siguientes palabras:

«¿Qué asunto le ha traído hasta aquí?

Es un lugar solitario para alguien como usted».

Antes de que él replicase, un destello de plácida sorpresa

cruzó las oscuras órbitas de sus ojos todavía lúcidos.

XIV

Sus palabras me llegaron débiles, desde un pecho débil,

pero cada una de ellas seguía en orden solemne a la anterior,

con algo de noble elocución,

escogiendo palabras y frases bien medidas, por encima del alcance

de los hombres corrientes; un discurso majestuoso;

como los que suelen pronunciar en Escocia ante las tumbas,

los hombres religiosos, cuando rinden su tributo a Dios y al hombre.

XV

Dijo que había venido a estas aguas

a cazar sanguijuelas, puesto que era viejo y pobre:

¡un empleo azaroso y aburrido!

Tuvo que tolerar muchas privaciones:

vagaba de charca en charca, de pantano en pantano;

alojándose, con ayuda del cielo, según la oportunidad o la suerte,

y así se ganaba su honesta manutención.

XVI

El viejo seguía hablando a mi lado,

pero ahora su voz me parecía una corriente

apenas audible; no podía separar una palabra de otra;

y todo el cuerpo del hombre parecía

el de alguien al que hubiese conocido en un sueño;

o el de un individuo enviado desde una región lejana,

para insuflarme fuerza humana con los consejos apropiados.

XVII

Mis antiguos pensamientos regresaron: el miedo que mata;

y esa esperanza tan reticente a ser alimentada;

frío, sufrimiento y trabajo, y todas las enfermedades de la carne;

y la miserable muerte de los poetas imponentes.

Perplejo y ávido de consuelo,

repetí con ansiedad mi pregunta:

«¿Cómo vive y qué hace?».

XVIII

Él repitió entonces sus palabras con una sonrisa,

y dijo que, buscando sanguijuelas, había viajado

a lo largo y a lo ancho; removiendo así con los pies

las aguas de los charcos donde ellas viven.

«Hace tiempo daba con ellas por todas partes,

pero han menguado en una lenta decadencia;

sin embargo, todavía persevero, y las encuentro donde puedo.»

XIX

Mientras él hablaba así, el solitario lugar,

la figura del viejo y la conversación: todo me perturbaba,

en el ojo de la mente me parecía verle pasearse

continuamente cerca de los pantanos desgastados,

vagando en soledad y en silencio.

Y mientras yo perseguía estos pensamientos en mi interior

él, tras hacer una pausa, reanudó el mismo discurso.

XX

Y no tardó en mezclarlo con otro asunto,

pronunciado con gracia, en su estilo afable

pero majestuoso en lo que importa, y cuando terminó

podría haberme reído de mí hasta el escarnio por haber descubierto

en este hombre decrépito una mente tan firme.

«¡Dios», me dije, «me será de ayuda y estaré a salvo;

cuando piense en el buscador de sanguijuelas del páramo solitario!»

(1807)

EL CASTILLO DE PEELE[*]

¡Yo fui vecino tuyo una vez, áspera mole!

Cuatro semanas de verano viví de tu contemplación,

observándote a diario; y durante todo ese tiempo

tu forma estuvo durmiendo sobre un mar cristalino.

¡Tan puro el cielo, tan tranquilo estaba el aire!

¡Así, exactamente así, era día tras día!

Mirase cuando mirase, tu imagen todavía estaba allí,

temblaba, sin llegar nunca a desaparecer.

¡Qué perfecta era la calma! El sueño parecía no existir;

ni las disposiciones del ánimo que las estaciones se llevan, o traen:

podía haber imaginado que el poderoso abismo

era la más amable de todas las cosas amables.

¡Ah! Si entonces hubiese sido mía la mano del pintor,

para expresar lo que veía, y añadir el destello,

la luz que nunca estuvo, sobre el mar o la tierra,

la consagración, y el sueño del poeta;

¡te hubiese plantado, a ti, mole ancestral,

en medio de un mundo tan distinto a este!

Junto a un mar que no pudiese dejar de sonreír;

en una tierra tranquila, bajo un cielo de felicidad.

Te parecerías a una divina casa del tesoro

durante años de paz; una crónica del cielo;

de todos los rayos de sol que han brillado

se te ofrecería el más dulce.

Hubiese sido una imagen de tranquilidad duradera

sosiego elíseo, sin fatiga ni lucha;

sin otra agitación que la marea movediza, una brisa,

el sencillo silencio de la respiración viviente de la naturaleza.

Así sería la ilusión afectuosa de mi ánimo,

así sería el dibujo que hubiese trazado en aquel tiempo:

y habría visto el alma de la verdad en cada parte,

una paz inamovible que no debe ser traicionada.

Si alguna vez existió, ya no existe;

me he sometido a un nuevo dominio:

un poder se ha ido, nada puede restaurarlo;

una aflicción profunda ha humanizado mi alma.

Ni por un instante puedo descubrir ahora

un mar sonriente, ni volver a ser lo que fui:

el sentimiento de mi pérdida nunca se desgastará;

esto, que bien lo sé, lo digo con mente serena.

¡Entonces, Beaumont, amigo! Pues él hubiera sido amigo,

en caso de haber vivido, él, a quien lloro

esta obra suya no condeno, sino elogio

este mar encolerizado, y esta lúgubre costa.

¡Oh, se trata de una obra apasionada! Todavía juiciosa y buena,

está bien escogido el espíritu que aquí preside

este bajel que faena en el oleaje mortal,

¡este ominoso cielo, este espectáculo de aprensión!

Y este enorme castillo, permanece aquí sublime,

adoro ver su aspecto desafiante,

contenido en la insensible armadura de los viejos tiempos,

el relámpago, el viento feroz, y las violentas olas.

Adiós, adiós al corazón que vive solitario,

alojado en un sueño, ¡lejos de la humanidad!

Esa felicidad, dondequiera que se la conozca,

debe ser compadecida, por su infalible ceguera.

Pero bienvenidas sean la fortaleza y el aliento paciente,

¡y las frecuentes visiones de cuanto está por nacer!

Visiones semejantes, o peores, están aquí, delante de mí.

No sin esperanza sufrimos y nos afligimos.

(1805)

EL VIEJO MENDIGO DE CUMBERLAND[*]

Vi a un viejo mendigo durante mi paseo;

y estaba sentado, al margen del camino,

sobre una estructura baja de construcción humilde

edificada al pie de una enorme colina, donde los jinetes

que descendían por el escarpado y áspero camino

podían repostar con facilidad. El viejo

había colocado su bastón sobre una piedra amplia y suave

que cubre el montón; y, de una bolsa

emblanquecida de harina, limosna de las damas aldeanas,

extraía pedazos y migajas, una por una;

y los escrutaba con una mirada fija y seria,

de cálculo ocioso. Al sol,

sobre el segundo escalón de aquella pequeña pila,

rodeado por salvajes colinas despobladas,

se sentó, y comió de su alimento en soledad:

y, a menudo, dispersadas por su mano

temblorosa, que, pese a intentar evitar el desperdicio,

estaba paralizada, las migas caían en diminutas lluvias

sobre el suelo, y los pajaritos de la montaña

no se aventuraban todavía a picotear la comida que les estaba destinada

y se acercaban a una distancia como la mitad de su bastón.

Yo le conozco desde mi niñez, ya entonces

era así de viejo, no parece haber envejecido más;

y sigue viajando, un hombre solitario,

de apariencia desvalida, a quien

el jinete al pasear no le arroja con mano

floja o descuidada su limosna sobre el suelo,

sino que se detiene, para depositar con cuidado la moneda

dentro del sombrero del viejo; no le abandona,

hasta que no da rienda a su caballo, y todavía entonces

observa al viejo mendigo con una mirada

oblicua, y medio vuelta. Ella, la que atiende

el peaje, cuando, afuera, en verano hila

con la rueca, si ve por el camino

llegar al viejo mendigo, deja la labor

y levanta la aldaba para que pueda pasar.

El muchacho del correo, cuando sus rápidas ruedas

adelantan al viejo mendigo en la vereda boscosa,

le avisa desde atrás; y si, aunque prevenido,

el viejo no cambia su curso, el chico

gira con menos estruendo las ruedas hacia el borde del camino,

y le sobrepasa despacio, sin una mala palabra

en los labios, ni enfado en su corazón.

Sigue viajando, hombre solitario;

a su edad no tiene compañía, en dirección al suelo

están vueltos sus ojos, y, a medida que avanza,

ellos avanzan sobre el suelo; y, en todo momento

en lugar del habitual paisaje común

de campos y trabajo agrario, de colinas y valles,

y de cielo azul, a una pequeña extensión de tierra

se reduce toda su perspectiva. Así, día a día,

arqueado, con los ojos atrapados por el suelo,

él se aplica a su fatigosa ruta; ve todavía,

y rara vez sabe qué es lo que ve: algo de paja,

hojas dispersas, o marcas que, en una rodada, las uñas

de una carreta o las ruedas de un carruaje han dejado

impresas sobre la carretera blanca, en la misma línea

todas las distancias parecen la misma. ¡Pobre viajero!

Su bastón se arrastra con él; su pie apenas

altera el polvo veraniego; su aspecto y sus movimientos

son tan lentos que los perros de la casa de campo,

antes de que haya pasado ante la puerta, se alejarán,

sin ánimo de ladrarle. Chicos y chicas,

los desocupados y los atareados, criadas y caballeros,

y pilluelos recién salidos del cascarón, todos le adelantan:

incluso el paso lento del carretón le deja atrás.

Pero no juzgues a este hombre un inútil. ¡Hombres de Estado!,

vosotros que estáis tan inquietos entre vuestra sabiduría,

vosotros que tenéis un escoba preparada en las manos

para librar al mundo de estorbos; soberbios,

corazones-engrandecidos, ¡mientras contempláis orgullosos

vuestro talento, poder o sabiduría, no le consideréis

una carga para la tierra! Es ley de la naturaleza que ninguna, ni la menor de las cosas creadas,

ni las más vil y bruta de las formas creadas,

ni la más aburrida o la más nociva, debería existir

divorciada del bien, de un espíritu y de un pulso de bien,

una vida y un alma, vinculadas inseparablemente

para cada forma de vida. Quede así asegurado

que hasta la última de todas las criaturas pueda poseer

ese sublime ojo que mira al cielo y al frente

con el que cada hombre nace, para hundirse, si le deprime,

tan bajo, como para ser despreciado sin haber pecado

sin ofender a Dios, arrojado lejos de su vista, a sus espaldas,

como el seco residuo de un jardín de flores

cuyas semillas son derramadas, o como una herramienta

gastada y que ha perdido su valor. Mientras, de puerta en puerta,

el viejo se arrastra, los aldeanos descubren

en él una historia que los une,

andanzas pasadas y oficios de caridad,

que de otro modo quedarían olvidados una vez más, y así mantiene vivo

el ánimo bondadoso en los corazones durante un lapso de años,

y esa media experiencia, esa media sabiduría que les da,

sosiega sus sentimientos, y les aleja con pasos seguros

del egoísmo y de los fríos cuidados inconscientes.

Entre las granjas y las cabañas solitarias,

los villorrios y los pueblos dispersos,

donde el viejo mendigo hace sus rondas,

la apacible necesidad de la costumbre obliga

a los actos de amor; y el hábito hace el trabajo

de la razón; y después de la jarana prepara eso

que la razón aprecia. Y así, el alma,

por la dulce cata de este placer inesperado,

acaso se encuentra intensamente dispuesta

hacia la virtud y la bondad auténtica.

Hay algunos,

exaltados por sus buenas acciones, mentes elevadas

y meditativas, autores de placeres

y felicidad, que hasta que se les acabe el tiempo

vivirán, se esparcirán y alumbrarán: estas mentes

durante la infancia, de este solitario ser,

o de un vagabundo parecido, acaso recibieron por sorpresa

(una cosa mucho más preciosa que todos los libros

¡o lo que pueden procurar las solicitudes de amor!)

ese primer suave contacto de simpatía y pensamiento,

en el que encontraron a los suyos y un mundo

donde había deseo y lamento. El hombre sencillo

que se sienta en su propia puerta, como el peral

cuya cabeza sobresale sobre el verde muro,

alimentado por la luz del sol; el robusto y el joven,

el próspero y el irreflexivo, aquellos que viven

protegidos, y prosperan en un pequeño semillero

de la propia familia; todos ven en él

a un vigilante silencioso en cuyas mentes

ha de imprimir un pensamiento transitorio

de complacencia, que alcanza el corazón

de cada uno, recordándoles sus propias bendiciones,

sus privilegios y exenciones; y, tal vez,

aunque él no le entregue a nadie la fortaleza

y la circunspección necesarias para preservar

sus actuales beneficios, y aprender a economizar

para el resto de la estación, por lo menos

no se trata de un servicio vulgar, y a ellos así se lo hacen sentir.

Es más. Muchos hay, creo,

que viven una vida decente y virtuosa,

hombres que pueden escuchar el decálogo y no

hacerse ningún reproche; que de la ley moral

establecida en la tierra donde ellos habitan

son observadores estrictos; y no son negligentes

en el amor hacia aquellos entre los que moran,

sus parientes, y los hijos de su sangre.

¡Vaya un elogio para ellos y sus pacíficos sueños!

Pero pregunta al pobre, al abyecto pobre,

ve y pregúntale, si hay algo

en esta fría abstinencia de acciones malintencionadas

y entre estos inevitables actos de caridad

con que satisfacer el alma humana.

No, el hombre es querido por el hombre; el pobre más pobre

suspira a veces por disponer de un momento de respiro

en su vida fatigosa, donde saber y sentir que ellos

han sido los padres y dispensadores

de pequeñas bendiciones, que han sido amables

porque necesitaban amabilidad, por la sencilla razón de

que todos contamos con un corazón humano.

Esa clase de placer es el propio de un ser amable que conozco,

mi vecina, cuando con preocupación puntual, cada semana,

justo cuando llega el viernes, aunque

apurada por sus propia escasez, ella, de su provisión de alimento,

coge un generoso puñado para la bolsa

de este viejo mendicante, y, de su puerta

regresa con el corazón regocijado,

se sienta junto al fuego, y fortalece su esperanza en el cielo.

¡Déjalo pasar, bendito sea!

Y mientras en esa vasta soledad a la que

la corriente de cosas le ha llevado, él emerge

para respirar y vivir solo por sí mismo,

sin culpa, sin ofensa, déjalo difundir

el bien que la benigna ley del cielo

ha suspendido a su alrededor: y, mientras esté vivo,

déjalo inspirar a los analfabetos aldeanos

actos de ternura y pensamientos profundos.

¡Déjalo pasar, bendito sea!

y, mientras pueda vagar, déjalo que respire

la frescura de los valles, deja que su sangre

forcejee con el aire helado y las nieves invernales;

y deja que el viento privilegiado que barre los brezales

agite sus cabellos grises contra su mustio rostro.

Venera la esperanza cuya ansiedad vital

le da último interés humano a su corazón.

¡Que nunca una casa, sobrenombre de la industria,

le convierta en un cautivo! ¡Este estruendo reprimido,

estos sonidos que consumen la vida y obstruyen el aire,

serán para él el silencio natural de la vejez!

Déjale ser libre en las soledades montañosas;

y estar rodeado, la oiga o no,

de la apacible melodía de los pájaros del bosque.

Sus placeres son escasos: si ahora han condenado

a sus ojos a dirigirse hacia la tierra,

ojos que no sin esfuerzo contemplan

el semblante del sol en el horizonte,

al nacer o al ponerse, deja que la luz encuentre

al menos una entrada libre hacia sus lánguidas órbitas.

Y déjalo, «donde» y «cuando» él quiera, sentarse

bajo los árboles, o sobre una loma herbosa

al lado de un camino, y que con los pajaritos

comparta el alimento reunido al azar, y, por último,

así como ha vivido en el ojo de la naturaleza,

¡déjalo morir en el ojo de la naturaleza!

(1798)

ODA AL DEBER[*]

¡Severidad, hija de la voz de Dios!

¡Oh, deber! Sí, tú amas este nombre

que es una luz para orientar, una vara

para corregir lo errático, y reprender;

tú, que eres la ley y la victoria

cuando los terrores vacíos sobrecogen;

nos liberas de las tentaciones vanas;

y calmas la contienda fatigosa de la quebradiza humanidad.

Hay quienes no preguntan si tu ojo

les vigila; quienes, por amor y verdad,

sin recelos, confían

en la genial sensación de la juventud:

¡alegres corazones! Sin reprochar o emborronar

a aquellos para quienes actúas, y no lo saben:

¡oh!, si por culpa de confianzas desviadas fracasan,

tus brazos salvadores, ¡pavoroso poder!, los recogen.

Serenos serán nuestros días, y brillantes,

y feliz nuestra naturaleza,

cuando el amor sea una luz infalible,

y la alegría su propia seguridad.

Incluso ahora, puede seguir un curso dichoso,

quien, sin imprudentes audacias,

viva en el espíritu de este credo;

así buscarán tu firme apoyo, según sus necesidades.

Yo, amante de la voluntad, y bisoño;

sin complacerme en cada arrebato fortuito,

pese a ser el guía de mí mismo,

ciegamente había descansado de mi responsabilidad:

y, a menudo, cuando oía en mi corazón

tu tímido mandato, yo difería

la tarea, hacia rutas más dulces por las que perderse;

pero ahora te serviré más estrictamente, si soy capaz.

Sin atravesar ninguna perturbación del alma

y sin profundos remordimientos grabados en mí

suplico por tu dominio;

en la quietud del pensamiento:

me fatiga esta libertad inexplorada;

siento el peso de mis deseos cambiantes:

mis esperanzas ya no deben alterar más su nombre,

anhelo un reposo que siempre sea idéntico.

¡Severo legislador! Todavía acarreas

la gracia más benigna de la divinidad;

nosotros no conocemos nada tan bello

como la sonrisa en tu rostro:

ante tu presencia las flores sonríen en sus lechos

y llenan de fragancia tus pisadas;

preservas a las estrellas del errar;

y los cielos más antiguos, a través tuyo, permanecen frescos y fuertes.

Para funciones humildes, terrible poder,

yo te convoco: me encomiendo a

tu orientación desde ahora mismo;

¡oh, permite que mi debilidad se agote!,

dame, a mí, dotado de tan poca sabiduría

el espíritu del sacrificio personal;

dame la confianza en la razón;

y en la luz de la verdad déjame vivir como tu siervo.

(1805)

LAODAMIA[*]

«Con sacrificio, antes de que nazca la mañana,

he hecho promesas inspiradas por una infructuosa

esperanza, y a los dioses infernales, entre las pavorosas sombras

de la noche, he solicitado a mi señor sacrificado:

compasión celestial, una vez más imploro

que me sea devuelto a mi mirada, gran Júpiter, ¡devuélvelo!»

Hablando así, y dotada de un ferviente amor

cargado de fe, la suplicante eleva sus manos hacia el cielo;

mientras, como el sol que emerge de una nube,

su rostro se ilumina, y se expanden sus ojos;

el pecho se le ensancha al exhalar, su estatura crece;

y ella espera la resolución en calma.

¡Oh, terror! ¿Qué ha percibido? ¡Oh, alegría!

¿Qué es lo que ve? ¿A quién ha descubierto?

¿A su héroe muerto sobre la playa de Troya?

¿Su aliento vital? ¿Su molde corpóreo?

¡Eso —si los sentidos no la engañan— es él!

Y un Dios lo conduce, ¡alado Mercurio!

Hermes habló con suavidad, y la tocó con su vara,

que calma todo miedo: «¡Cuánta gracia ha coronado tu súplica,

Laodamia! por orden de Júpiter

tu marido recorre los caminos del aire superior:

viene para quedarse contigo por espacio de tres horas;

acepta el regalo, ¡mírale a la cara!»

La apasionada Reina saltó hacia su señor para abrazarle;

intentó consumar ese gesto una vez más;

pero la forma insustancial elude su abrazo

tantas veces como ella intenta, impaciente, el contacto.

El fantasma se desvanece, pero vuelve para unirse

y reasumir su espacio ante la vista de ella.

«¡Protesilao, aquí! ¡Tu guía se ha ido!

Confírmame, te lo ruego, esta visión con tu voz:

este es nuestro palacio, aquel es tu trono;

habla, y el suelo sobre el que pisas se regocijará.

Los dioses no me han otorgado este precioso favor

ni han bendecido esta triste espera para aterrorizarme.»

«El gran Júpiter, Laodamia, no permite

imperfecciones en sus regalos: aunque soy un espectro,

no me han enviado para asustarte o engañarte;

sino como recompensa a tu fidelidad.

Y para algo más que conseguí con mis méritos;

pues la valentía de la virtud trae ganancias ilimitadas.

»Tú conoces el anuncio del Oráculo délfico:

el primer griego que tocase la playa troyana

debía morir; pero la amenaza no pudo retenerme:

las causas generosas exigen una víctima;

y arranqué en dirección a la llanura arenosa;

un jefe abnegado, asesinado por Héctor.»

«¡Supremo entre los héroes: los más bravos, los más nobles, los mejores!

Nunca más lloraré tu coraje incomparable,

aquel que, cuando decenas de miles fueron abatidos

por la duda, a ti te propulsó a la fatal orilla;

tú, mi más querido (y yo te perdono), aquí estás,

un consejero más noble que mi pobre corazón.

»Pero tú, al ser capaz de dar el paso más exigente,

fuiste tan benévolo como resuelto, y tan bueno como valiente;

y él, cuyo poder te ha restablecido, ha decretado

que deberías eludir la malicia de la tumba:

superfluos son allí tus cabellos, tus labios, tan bellos

como cuando su aliento enriquecía el aire de Tesalia.

»Ningún espectro me saluda, ninguna vana sombra;

¡Ven, héroe floreciente, ocupa tu lugar a mi lado!

¡Dame, en este diván familiar, un beso nupcial,

a mí, en este día, prometida por segunda vez!»

Júpiter frunció el ceño en el cielo: las atentas parcas

lanzaron un matiz estigio sobre aquellos labios rosados.

«Este rostro te cuenta que mi destino se ha cumplido:

no deberías lamentar el cambio, incluso si

las alegrías pudiesen volver tan deprisa

y tan seguras como se desvanecieron. La tierra destruye

debidamente estos arrebatos (Erebo los desdeña:

solo tolera placeres serenos), estos sufrimientos majestuosos.

»Aprende, mi fiel cónyuge, a controlar

la pasión rebelde: los dioses aprueban

la profundidad del alma, no su tumulto;

un ferviente, y no ingobernable, amor.

Modera tus éxtasis; y llora con mansedumbre

cuando yo parta, porque mi permiso será breve.»

«¿Ah, por qué? ¿No le arrancó Hércules por la fuerza

al monstruoso guardián de la tumba

el cadáver reanimado de Alcestis

para devolverlo a la tierra durante el solsticio vernal?

Los hechizos de Medea dispersaron el peso de los años,

y Aeson se mantuvo joven en medio de compañeros jóvenes.

»Los dioses son misericordiosos con nosotros, y

quizá más tarde cambien: porque más poderoso

que la fuerza de nervios y tendones o el vaivén

de potencia mágica ejercida sobre el sol y las estrellas

es el amor, aunque a menudo cause angustia,

y su asiento favorito sea el débil pecho femenino.

»Pero si tú te vas, yo te seguiré.» «¡Silencio!», dijo él.

Ella le miró y se calmó y se animó;

el cadavérico color de sus labios había huido;

en su porte, forma y semblante, apareció

una belleza elísea, una gracia melancólica,

traídas de un lugar meditabundo pero feliz.

Él habló de amor, del amor que los espíritus sienten

en mundos cuyo curso es ecuánime y puro;

sin miedos que vencer —sin rivalidades que conciliar—,

sin nostalgia por el pasado y donde el futuro está asegurado,

habló de las artes heroicas con el ánimo más grave,

revificado, y siguió, con la armonía más pulcra,

hablando de todo cuanto es hermoso: imágenes

de belleza feliz, vapores translúcidos,

un éter más amplio, un aire más divino,

y campos investidos de destellos púrpura;

climas que el sol, que propicia los días más brillantes

que la tierra conoce, es indigno de inspeccionar.

Allí va a entrar el alma que se haya ganado

ese privilegio por la virtud. «Enfermo», dijo él,

«el fin de la existencia del hombre discerní yo

aquel que de innobles juegos y jaranas

pudo apartarse, cuando partimos, vanos placeres,

mientras las lágrimas eran vuestro mejor pasatiempo, día y noche.

»Y mientras mis jóvenes compañeros ante mis ojos

(cada héroe sigue su peculiar declinación)

se preparaban para empresas gloriosas

con ejercicios marciales, o, sentados en la tienda,

jefes y reyes se reunían en consejo;

durante el tiempo que la flota permaneció amarrada en Aulis

»llegó el viento que esperábamos: entonces yo me giré

hacia el Oráculo, sobre el mar silencioso;

y, aunque no fuese digno de encabezar el camino, decidí

que, de aquel millar de embarcaciones, debía ser mía

la primera proa en tocar la playa;

mía la primera sangre que teñiría la arena troyana.

»¡Todavía más amargo, todavía tan amargo, fue el remordimiento

cuando pensé en tu pérdida, amada esposa!

Sobre tu cariño excesivo se quedó suspendida mi memoria,

y en la alegría que compartimos durante la vida mortal,

los senderos que habíamos pisado, estas fuentes, flores,

mis ciudades recién planeadas, y torres inconclusas.

»Pero la incertidumbre debería permitir llorar al enemigo,

“¡Mira cómo tiemblan! ¿Ninguno de su arrogante formación,

a pesar de su número, se arriesga a morir?”.

En el ánimo me deshice de la indignidad:

viejas debilidades regresaron entonces: pero elevados pensamientos

me consagraron a la acción, se forjó mi entrega.

»Y aunque tú seas fuerte en el amor, eres demasiado

débil en la razón, demasiado lenta en tu autonomía;

te aconsejo fortaleza para perseguir

nuestra bendita reunión más allá de las sombras.

El mundo invisible ha simpatizado contigo,

que sean elevados y solemnes tus pensamientos.

»Aprende, con un anhelo mortal, a ascender

en busca de un objeto más elevado. El amor

se dio, se alentó, se sancionó, principalmente para ese fin;

si la pasión se conduce al exceso

el yo podría anularse: sus esclavitud pone a prueba

los grilletes de un sueño, opuesto al amor».

¡Ella gritó con fuerza cuando Hermes reapareció!

Se aferró a la querida sombra en vano:

las horas habían pasado, varios años hubiesen sido demasiado breves;

y ningún esfuerzo mortal podía detenerlo:

ligero, hacia los reinos que no conocen el día terrestre,

cruzó el portal y tomó su silencioso sendero,

y sobre el suelo del palacio ella dejó caer un cadáver sin vida.

Así, en vano exhortada y reprobada

ella pereció, y, como por un crimen caprichoso,

fue condenada, por los justos dioses, a quienes ni un

atisbo de piedad pudo conmover, a consumir el tiempo asignado,

separada de los espíritus felices, que recogen flores

de dichoso sosiego, entre enramadas inmarcesibles.

Con lágrimas se paga el sufrimiento humano;

y las esperanzas mortales vencidas y derrocadas

las lamenta el hombre y no solo el hombre,

como cree en su interior. Sobre la orilla

del Helesponto (esa fe era celebrada)

un grupo de árboles resinosos creció durante años

de la tumba del hombre por quien ella murió;

y cuando alcanzaron la altura suficiente

para poder ver las murallas de Ilión,

las ramas más altas de los árboles se marchitaron con la visión;

¡una alternancia constante de crecimiento y sequedad!

(1814)

LAMENTO INESPERADO ANTE LA MUERTE DE JAMES HOGG[*]

Cuando, mientras descendía desde los páramos,

vi por primera vez la corriente del río de aquileas

deslizarse a lo largo de un valle abierto y desnudo,

el muchacho de Ettrick fue mi guía.

Mientras vagaba por sus praderas

a través de arboledas que habían empezado a derramar

sus doradas hojas sobre los caminos,

el trovador guió mis pasos.

El poderoso trovador no volverá a respirar

bajo las enmohecidas ruinas;

y la muerte, sobre la colina de aquileas,

ha cerrado los ojos del muchacho poeta:

el año en curso no ha pensado dos veces,

presagio tras presagio, su curso vertiginoso,

puesto que el poder mortal de Coleridge

se congeló en su maravillosa fuente;

el extasiado, el de la frente divina,

la criatura de ojos celestiales duerme en la tierra:

y Lamb, el juguetón y benévolo,

también ha desaparecido de su solitario hogar.

Como nubes que barren las cimas de las montañas,

como olas que ninguna mano puede frenar,

¡qué rápido el hermano ha seguido al hermano

desde la luz a la tierra sin sol!

Pese a todo, yo, cuyos párpados se abrieron

antes del sueño infantil, sigo aquí para escuchar

una voz tímida, que pregunta en susurros

«¿Quién será el próximo en caer y desaparecerá?».

Nuestra arrogante vida está coronada de oscuridad,

como Londres, con su propia corona negra,

que contigo, ¡oh, Crabbe!, mirando hacia el futuro,

contemplé desde los brezales ventosos de Hampstead.

Así como parte el ayer,

tú también te has ido demasiado pronto, pero ¿por qué

sobre los frutos maduros, recogidos en su estación,

deberían suspirar los quebradizos supervivientes?

Antes deberían afligirse por ese espíritu bendito,

dulce como la primavera, profundo como el océano;

por ella, que antes de que su verano se extinguiera,

se había hundido en un sueño sin vida.

¡Ni uno más de esos viejos lamentos románticos

por la juventud sacrificada o las damas enfermas de amor!

Con una aflicción más penetrante está herida la aquilea,

y Ettrick se lamenta con ella por su poeta muerto.

(1835)

He conocido extraños accesos…

He conocido extraños accesos de pasión[*]

y me atrevo a contar,

pero solo al oído del amante

lo que me sucedió una vez.

Cuando yo adoraba verla cada día

fresca como una rosa en junio,

y hacia su casa campestre desviaba mi camino,

bajo la luna del atardecer.

Fijé los ojos sobre la luna,

por el amplio prado

con paso rápido mi caballo se aproximaba

hacia esos senderos que me son tan queridos.

Y después alcanzamos el campo de huertos;

y, mientras subíamos por la colina,

la luna descendía sobre la camita de Lucy,

cerca, más cerca cada vez.

Era uno de esos dulces sueños que yo dormía,

¡la bondad de la naturaleza, alegre bendición!

y todo el tiempo mantuve los ojos

sobre la luna decreciente.

Mi caballo avanzaba; pezuña tras pezuña

ascendía, y no se detuvo: de pronto

bajo el tejado de la casa de campo,

la luna se ocultó.

¡Qué afectuosos y traviesos pensamientos se deslizan

dentro de la cabeza de un amante!

«¡Oh, misericordia!», me grité a mí mismo,

«¡si Lucy tuviera que morir!»

(1799)

Ella vagó por caminos nunca hollados…

Ella vagó por caminos nunca hollados[*],

junto a las fuentes de Dove,

una doncella a quien nadie podía admirar

y muy pocos amaban:

¡una violeta entre la piedra musgosa

medio escondida para la vista!

Encantadora como una estrella, cuando

resplandece solitaria en el cielo.

Vivió anónima, y pocos advirtieron

que Lucy dejó de existir;

pero ella está ahora en su tumba, y, oh,

¡qué gran diferencia para mí!

(1799)

Viajé entre hombres desconocidos…

Viajé entre hombres desconocidos[*],

por tierras más allá del mar;

¡no, Inglaterra! Hasta entonces no supe

cuánto amor sentía por ti.

¡Ha pasado ya ese melancólico sueño!

No abandonaré tu orilla

por segunda vez; porque ahora me parece

que te amo más y más.

Entre tus montañas yo sentí

el regocijo de mi deseo;

yo adoraba que ella hiciese girar su aro

junto a un fuego inglés.

Tus mañanas descubrían, tus noches ocultaban

los cenadores donde Lucy jugaba;

y demasiado tuyo es el último prado verde

que los ojos de Lucy reconocieron.

(1799)

Ella creció tres años bajo el sol…

Ella creció tres años bajo el sol y los chubascos[*],

entonces la naturaleza dijo: «Una flor más hermosa

nunca ha sido sembrada sobre la tierra;

a esta niña yo me llevaré,

será para mí, y la convertiré

en mi propia dama.

»Yo seré para mi amada

ley e impulso: y conmigo

la chica, en la roca o en la llanura,

en la tierra y en el cielo, en el claro y en el cenador,

sentirá un poder vigilante

para encandilarla o refrenarla.

»Ella será juguetona como el cervato

que con júbilo salvaje atraviesa el pasto,

o sube hasta los manantiales de la montaña;

y suya será la respiración balsámica

y el silencio y la calma

de las cosas insensibles y mudas

»Las nubes flotantes le prestarán su condición;

para ella será el llanto del sauce;

así no dejará de ver,

incluso en los movimientos de la tormenta,

la gracia que moldeará la forma de la doncella

mediante una simpatía callada.

»Mucho amará a las estrellas de medianoche,

y acercará su oído

muchas veces a un lugar secreto

donde los arroyuelos danzan sus caprichosas rondas

y el hermoso nacimiento del murmullo sonoro

pasará por su rostro.

»Y enérgicos sentimientos de placer

elevarán su forma a una altura majestuosa,

e hincharán su pecho virginal;

esta clase de pensamientos le daré a Lucy

mientras ella y yo vivamos juntos,

aquí, en este valle feliz».

Así habló la naturaleza, la obra se llevó a cabo.

¡Qué deprisa se acabó la carrera de mi Lucy!

Murió, y me dejó a mí

este brezal, esta calma, este escenario silencioso;

la memoria de lo que fue

y nunca volverá a ser.

(1799)

Un sueño selló mi espíritu…

Un sueño selló mi espíritu[*];

no tenía miedos humanos;

ella parecía una cosa que no podía sentir

el roce de los años terrenales.

Ahora ya no puede moverse, ni tiene fuerza;

ni escucha ni ve;

gira en el curso diurno de la tierra,

con las rocas, y las piedras, y los árboles.

(1799)

ODA: INSINUACIONES DE INMORTALIDAD EN LOS RECUERDOS DE TEMPRANA INFANCIA[*]

I

Hubo un tiempo en que el prado, el huerto y los arroyos,

la tierra, y cada paisaje corriente,

me parecían

ataviados de luz celestial,

con la gloria y la frescura de un sueño.

Ahora ya no sucede como en tiempos pasados;

vaya a donde vaya,

de día o de noche,

las cosas que solía ver ya no soy capaz de verlas.

II

El arcoíris va y viene,

y la rosa está espléndida,

la luna mira con auténtico placer

a su alrededor cuando los cielos están desnudos,

las aguas en una noche estrellada

son bellas y serenas;

la luz del sol es un pájaro glorioso;

pero a pesar de todo sé, allí adonde voy,

que ha muerto una gloria de la tierra.

III

De vez en cuando, mientras los pájaros cantan,

y los pequeños corderos brincan

como al ritmo del tambor,

en lo más hondo me sobreviene un pensamiento afligido:

pero unas palabras oportunas alivian el pensamiento

y de nuevo me siento fuerte:

las cataratas tocan sus trompetas desde el acantilado;

nunca más la congoja arruinará la estación;

oigo los ecos a través de multitud de montañas,

los vientos vienen hacia mí desde campos dormidos,

y toda la tierra resplandece,

el suelo y el mar

se entregan a la alegría,

y con el corazón de mayo,

cada bestia respeta los días festivos;

tú, hijo de la alegría,

grita a mi alrededor, ¡déjame escuchar tus gritos, tu felicidad,

niño pastor!

IV

Vosotras, benditas criaturas, he oído la llamada

que os hacéis las unas a las otras; veo

los cielos sonreír con vosotras en vuestro júbilo;

mi corazón pertenece a vuestra fiesta,

mi cabeza tiene su coronal,

la amplitud de vuestra bondad, yo la siento, la siento en todo.

¡Oh, diabólico día! Si yo estuviera hosco

mientras la tierra engalana

esta dulce mañana de mayo,

y los niños recogen

en cada ladera,

en mil valles lejanos y extensos,

flores frescas; mientras el sol brilla templado,

y el bebé salta en el regazo de su madre:

¡oigo, oigo, con alegría oigo!

Pero hay un árbol, entre muchos, uno,

un simple prado sobre el que yo había puesto mis ojos,

ambos hemos hablado de algo que se ha ido:

el pensamiento, caído a mis pies

repite el mismo estribillo:

¿adónde huyó el destello visionario?

¿Dónde están ahora, la gloria y los sueños?

V

Nuestro nacimiento no es sino un sueño y un olvido:

el alma que se levanta con nosotros, nuestra estrella vital,

ha sufrido en otra parte su declinación

y viene de lejos:

ni olvidada por completo

ni en la desnudez absoluta,

sino arrastrando nubes de gloria desde donde venimos,

de Dios, que es nuestro hogar:

¡el cielo miente sobre nosotros durante nuestra infancia!

Sombras del presidio empiezan a cernirse

sobre el muchacho que crece,

pero él considera la luz, y sus flujos,

y descubre en ella su alegría;

La juventud, que a diario se aleja del este

debe viajar, todavía es el sacerdote de la naturaleza,

y por la espléndida visión

está asistido durante el camino;

a la larga el hombre percibe cómo muere,

y se desdibuja en la luz de un día corriente.

VI

La tierra inunda su regazo con sus propios placeres;

suspirando en su propia bondad natural,

incluso, con algo de la mente de una madre,

y sin propósitos indignos,

la sencilla niñera doméstica hace todo lo que puede

para criar a su hijo adoptado, su Hombre Convicto,

para que olvide las glorias que ha conocido,

y aquel imperial palacio del que proviene.

VII

Considera al chico entre sus recién nacidas alegrías,

¡un encanto de seis años de diminuta estatura!

Mira cómo se distrae entre lo que ha hecho por su propia mano,

impaciente por escapar de los besos de su madre,

¡iluminado por los ojos de su padre!

Mira cómo a sus pies hay algún pequeño plan o mapa,

algún fragmento de su sueño de vida humana,

compuesto por él mismo con un arte recién aprendido;

una boda o un festejo,

un duelo o un funeral;

esto contiene ahora su corazón,

y con esto enmarca su canto:

después, ajustará su lengua

para hablar de negocios, amor, o distensiones;

pero no pasará mucho tiempo

antes de que deje todo esto al margen,

y con renovada alegría y orgullo

el pequeño actor preste atención a otra cosa;

ocupándose de vez en cuando de su «etapa humorística»,

con el resto de personas, cayendo hacia la edad de la parálisis,

que esta vida trae con ella en su equipaje,

como si su entera vocación

fuese un imitar interminable.

VIII

Tú, cuyo semblante exterior desmiente

la inmensidad de tu alma

tú, el mejor filósofo, que todavía conservas

tu herencia, tu ojo entre los ciegos,

que, sordo y en silencio, lees la profundidad eterna,

perseguido para siempre por la mente eterna,

¡poderoso profeta! ¡Bendito adivino!

en quien tantas verdades reposan,

por las que desfondamos nuestras vidas para encontrarlas

perdidos en la oscuridad, la oscuridad de la tumba;

tú, sobre quien tu inmortalidad

medita como el día, un maestro sobre un esclavo,

una presencia que no debe ser rechazada;

tú, pequeño niño, y todavía glorioso en la fuerza

de una libertad nacida en los cielos, a la altura de tu ser,

¿por qué con esos fervorosos esfuerzos incitas

a los años a que traigan el yugo inevitable,

tan a ciegas con tu bienaventuranza en lucha?

Tu alma se llenará pronto y tendrá su carga terrestre,

y la costumbre caerá sobre ti con un peso

tan opresivo como helado, ¡y casi tan profundo como la vida!

IX

¡Júbilo! ¡En tus rescoldos

todavía hay algo que vive,

y la naturaleza aún recuerda

aquello que fue tan fugitivo!

Pensar en nuestros años pasados despierta en mí

una bendición perpetua: que no se dirige

hacia lo más digno de veneración:

el regocijo y la libertad, el credo simple

de la infancia, cuando se mueve o descansa,

con la esperanza recién desplegada todavía agitándose en su pecho:

no es por todo esto que yo elevo

mi canto de agradecimiento y alabanza;

sino por esas obstinadas interrogaciones

sobre el sentido y las cosas fuera de nuestro alcance,

porque lo que se desprende de nosotros, se desvanece;

por los miedos confusos de una criatura

que se desplaza por mundos que todavía no se han realizado,

instintos elevados ante los cuales

temblaba nuestra naturaleza mortal

culpable, sorprendida;

por esos primeros afectos,

esos recuerdos imprecisos

que, fuesen lo que fuesen,

no han dejado de ser la fuente de luz de nuestros días,

la luz maestra de cuanto alcanzamos a ver;

que nos sostiene y acoge, y tiene poder suficiente para

convertir nuestros ruidosos años en instantes del ser

del silencio eterno; verdades que despiertan

para no morir nunca;

¡que ni la apatía, ni los esfuerzos excesivos,

ni el hombre ni el muchacho,

ni todo cuanto está enemistado con la alegría

puedan suprimirlo ni destruir por completo!

Que durante las estaciones de clima más sosegado

aunque estemos alejados, tierra adentro

tengan nuestras almas una visión de ese mar inmortal

que nos trajo hasta aquí,

puedan en un instante viajar allá,

y ver a los niños jugar cerca de la orilla,

y oír a las poderosas aguas correr eternamente.

X

Cantad pues, oh pájaros, ¡cantad una canción jubilosa!

¡Dejad brincar a los jóvenes corderos

como si siguieran el ritmo del tambor!

¡Nosotros nos uniremos con el pensamiento a vuestra multitud,

vosotros que tocáis la gaita y vosotros que jugáis,

vosotros que a través de vuestros corazones a diario

sentís el regocijo de mayo!

Aunque el resplandor que una vez fue tan luminoso

sea ahora retirado para siempre de mi vista,

aunque nada pueda devolver la hora

del esplendor en la hierba, de la gloria entre las flores;

no lloraremos, sino que encontraremos

fuerza en lo que queda atrás;

en la comprensión original

que al haber sido una vez debe permanecer para siempre;

en los lenitivos pensamientos que se levantan

del sufrimiento humano;

en la fe que mira a través de la muerte,

en los años que traen la mente filosófica.

XI

¡Oh, vosotros, fuentes, prados, colinas y huertos,

no se presagia ninguna ruptura en nuestro amor!

En el corazón de mi corazón todavía siento vuestra energía;

solo he renunciado a un placer,

a vivir bajo vuestra continua influencia.

Yo amo los arroyos que bajan por sus canales desgastados,

incluso más que cuando viajaba tan ligero como ellos;

el inocente resplandor de un día recién nacido

todavía es encantador;

las nubes que se congregan alrededor del sol poniente

le dan la soberbia tonalidad de un ojo

que se hubiera quedado a vigilar la mortalidad del hombre,

la carrera es ahora distinta, y se alcanzan otras victorias.

Vivimos gracias al corazón humano,

gracias a su ternura, sus alegrías, y sus miedos,

el soplo de la más humilde de las flores puede ofrecer

pensamientos que a menudo encuentro demasiado profundos para desgarrarlos.

(1803-1806)

NOTAS SOBRE LOS POEMAS

Aunque no falten estudios escritos o traducidos al castellano que consideran aspectos bien diversos de la vida y la obra de Wordsworth, quizá no sea del todo impertinente añadir unas notas sobre las particulares condiciones de escritura de los poemas, que de paso insinúen algo sobre las decisiones que han terminado por dar cuerpo a esta antología. Estas notas no están concebidas para que el lector las maneje como hoja de ruta sino para estimular la relectura que Wordsworth parece demandar en tantos pasajes. Las fechas citadas son las de composición.

LA ABADÍA DE TINTERN

Popularmente conocido como «La abadía de Tintern» (1798), en rigor el título del poema sería «Versos», mientras que su subtítulo («compuesto unas cuantas millas más arriba de la abadía de Tintern, de regreso a las riberas del Wye durante un viaje») lo dice todo sobre las condiciones de su composición. Aunque Wordsworth, (pese a no recordar otro poema suyo escrito en circunstancias más felices) lo consideró durante décadas un esbozo de la epopeya que nunca llegaría a emprender; lectores tempranos reconocieron en su escenificación de las tensiones entre la naturaleza y la conciencia que se ve alterada por el paso del tiempo su carácter ejemplar en relación a la poesía romántica inglesa.

RESOLUCIÓN E INDEPENDENCIA

Wordsworth asegura que se encontraba en el sombrío estado anímico de las primeras estrofas de «Resolución e independencia» (1802) cuando se tropezó con el viejo cazador de sanguijuelas cuya figura vertebra la escena. El poema suele reconocerse como uno de los célebres spot of time, algo así como un espacio donde se preserva el espíritu del pasado y que propicia una renovación futura. Si bien hay cierto consenso en considerar que el poeta remonta el ánimo gracias a la sobria decencia del viejo, su tétrica situación arroja notas poco halagüeñas sobre el futuro que Wordsworth imaginaba para sí mismo.

ODA: INSINUACIONES DE INMORTALIDAD EN LA TEMPRANA INFANCIA

En una inverosímil competición sobre el mejor poema escrito en lengua inglesa, «Oda: insinuaciones de inmortalidad en la temprana infancia» (1802-1804) debería tenerse muy en cuenta. Al terminar la lectura, Hazlitt aseguró que Wordsworth tenía un interés personal en el universo; Bloom considera que la oda ejemplifica «el desvanecimiento de una luz visionaria que se debilita con la maduración hacia la conciencia de la propia mortalidad», y Coleridge fundó una rama estrambótica de la metafísica dedicada a procurarle una horma teórica al sentido escurridizo y subversivo de un poema, repleto de versos célebres, que seduce al lector con su familiaridad al tiempo que le descoloca con sus indefiniciones y ambigüedades. Cerremos esta presentación con una advertencia de Paul de Man: «Sería de incautos pensar que alguna vez encararemos totalmente a Wordsworth, y más todavía pensar que podemos protegernos de lo que él sabía mediante esas precisas evasiones que el conocimiento haría imposibles».

EL VIEJO MENDIGO DE CUMBERLAND

La preocupación sostenida de Wordsworth por los vagabundos tras la promulgación de una serie de leyes que los proscribían casi como delincuentes se condensó en «El viejo mendigo de Cumberland» (1797). Este tema tan ajeno va aposentándose, verso a verso, en las preocupaciones habituales del poeta hasta refinar la visión del viejo solitario, que vive más allá del raciocinio, y de cuya obstinación en mantenerse vivo emana una inesperada dignidad. Aunque el poema no protege por completo a Wordsworth de las crueles parodias que Byron, Lewis Carroll o Lear escribieron contra su solipsismo visionario, da a sus defensores la oportunidad de tomar aire, hacer pie y replicar.

CICLO DE POEMAS A LUCY

Aunque Wordsworth nunca reconoció la unidad de los cinco poemas que se incluyen en el «Ciclo de poemas a Lucy» (1798-1801), a estas alturas parece tan difícil disociarlos como devolverle a «La abadía de Tintern» el título (y el subtítulo) pensados por el autor. Escritos en Alemania durante un periodo de vida solitaria, separado de su amigo Coleridge y de su hermana Dorothy, las controversias sobre si Lucy es el trasunto de un amor real o una personificación del tema de la muerte temprana están demasiado avanzadas para que puedan resolverse nunca.

ODA AL DEBER

Desde su primera publicación en 1807, «Oda al deber» (1805) apenas ha contado con el aprecio de los lectores. Hasta tal punto es el poema más discutible del libro que su presencia en la antología parece exigir una justificación. En cualquier caso, el desafecto se produce pese al excelente control retórico que Wordsworth emplea para atenuar el rasgo más preponderante de sus mejores poemas: la libertad de su imaginación. El logro formal del poema y el escaso efecto de su propuesta quizá signifique que si bien Wordsworth era capaz de escribir cualquier clase de poesía, le recordamos por la que solo él pudo escribir.

EL CASTILLO DE PEELE

Compuestas como indica su subtítulo después de admirar un cuadro de sir George Beaumont, las elegiac stanzas conocidas como «Peele Castle» (1806) parecen rendir tributo a su hermano John, capitán de la marina mercante, que se hundió con su barco cerca de Portland. Peele Castle es un castillo edificado en un risco sobre la costa de Lancashire. Beaumont lo pintó bajo un amenazador cielo tormentoso que parece prefigurar las asperezas con las que se encontrarán quienes pretendan hallar consuelo en la naturaleza. También es posible que se trate del poema más descarnado de Wordsworth.

LAODAMIA

Si forzamos la cronología, «Laodamia» (1814) bien podría ser la respuesta anticipada de Wordsworth a los reproches que, de Shelley en adelante, se han hecho a su incapacidad de expresar sentimientos femeninos. Wordsworth también aprovechó la leyenda de la primera viuda de la guerra de Troya (que se suicidó de tristeza después de que los dioses le concedieran un encuentro de tres horas con su difunto marido, Protesilao, un sujeto bastante insoportable), para escribir un embrión de poesía dramática que nunca desarrollaría. Las preferencias del poeta oscilan entre la compasión hacia Laodamia y una severa condena del deseo, y desembocan, irresueltas, en la soberbia estrofa final.

LAMENTO INESPERADO POR LA MUERTE DE JAMES HOGG

«¿Quién será el próximo en caer y desaparecerá?» Además del poeta que se cita expresamente en el título, «Lamento inesperado por la muerte de James Hogg» (1835), Wordsworth se duele de los fallecimientos, comprendidos en apenas cuatro años, de sir Walter Scott, Samuel Taylor Coleridge, Charles Lamb, George Crabbe y Felicia Hemans. Una vertiginosa fuga de muerte que dejó a Wordsworth aislado, como el último poeta vivo de su generación. Críticos muy dispares coinciden en señalar que el poema supone una puntual recuperación de los poderes creativos de Wordsworth en unas décadas, las últimas, dominadas por la mediocridad.

Precisamente, el contraste entre los extraordinarios poemas de su gran década y la ingente cantidad de versos prescindibles que escribió el resto de su vida han propiciado numerosas discusiones y tentativas de explicación. Dar a conocer los logros emblemáticos en el periodo más creativo de un poeta cuya presencia en nuestro país suele asociarse con el Preludio ha sido el agente provocador de esta antología. Años cruciales para la poesía en lengua inglesa, pues, en palabras de Harold Bloom: «Desde entonces, ningún poeta nos ha dado más».

William Wordsworth (Cockermouth, Gran Bretaña, 1770-Rydal Mount, id., 1850). Poeta inglés. Pasó su infancia y su juventud en estrecho contacto con la naturaleza, circunstancia que ejercería una profunda y duradera influencia en su personalidad. Estudió en el John’s College de Cambridge, aunque con escaso interés y aplicación, y aprovechó sus vacaciones de 1790 para realizar un viaje a Francia, donde se convirtió en un apasionado defensor de los ideales revolucionarios. Al año siguiente, tras obtener su graduación, volvió a Francia.

Durante esta época estuvo ligado sentimentalmente a Annette Vallon de Orleans, con quien tuvo una hija, aunque el poeta no la reconoció hasta nueve años después de su nacimiento. La guerra entre Francia y Gran Bretaña le obligó a regresar a su país, pero no por eso decayeron sus simpatías hacia Francia.

Sus primeros libros de poemas, como Un paseo por la tarde (Evening Walk) y Apuntes descriptivos (Descriptive Sketches), publicados en 1793, apenas le dieron fama y ningún dinero. El poeta y su hermana, Dorothy Wordsworth, a la que siempre estuvo muy unido, se trasladaron a Alxforden (Somersetshire), donde trabó amistad con el poeta S. T. Coleridge.

Fruto de esta relación es el libro de poemas Baladas líricas (Lyrical ballads, 1798), que escribieron en colaboración. Innovadora en su estilo, vocabulario y temática, la obra es considerada como el manifiesto del romanticismo inglés. Para apoyar su teoría de la poesía, Wordsworth escribió un prefacio para la segunda edición (1800) en el que insistía en la superioridad de la emoción frente al intelecto como fuente de inspiración poética.

En 1798, el poeta y su hermana acompañaron a Coleridge en un viaje por Alemania, durante el cual Wordsworth empezó a escribir la que, a juicio de los críticos, es su mejor obra, El preludio (The prelude), obra autobiográfica que explora su propio desarrollo espiritual, y que no completó hasta 1805 (no fue publicada hasta 1850, después de la muerte del autor). A su regreso al Reino Unido, los dos hermanos se instalaron en el Dove Cottage de Grasmere (Westmoreland), un bellísimo lugar de Lake Distrit. Coleridge y el poeta Robert Southey vivían cerca de ellos, por lo que los tres se dieron a conocer como los lake poets (poetas laquistas).

En 1802 se casó con Mary Hutchinson, una amiga de la niñez, que se convertiría en tema de algunos de sus poemas. Durante estos años su poesía alcanzó la cima con la publicación en 1807 de Poemas en dos volúmenes (Poems in Two Volumes), que contienen algunas de sus mejores y más celebradas odas y sonetos.

Hacia 1800, las simpatías intelectuales y políticas de Wordsworth cambiaron de rumbo para volverse hacia el conservadurismo. El poeta se sintió decepcionado por el curso de los acontecimientos en Francia, aunque también influyó en este cambio su círculo de amigos, entre los que se encontraba el escritor escocés Walter Scott.

Conforme pasaron los años, su creatividad fue cediendo y perdió brillo, hasta llegar a sus últimos poemas, de carácter retórico y moralista. De esta etapa son La excursión (The excursion, 1814), continuación de su Preludio, pero ya sin la fuerza y la belleza de éste; ambos debían formar parte de un extenso poema, El recluso (The Recluse), que quedó sin concluir; también a esta época corresponden los Sonetos eclesiásticos (Ecclesiastical Sonnets, 1822), aproximaciones a la historia de la Iglesia, a menudo satíricas. En 1842 recibió una pensión del gobierno y, un año después, sucedió a Southey en calidad de poeta laureado.

Notas

[*] THE TINTERN ABBEY

Five years have past; five summers, with the length

Of five long winters! and again I hear

These waters, rolling from their mountain-springs

With a soft inland murmur. —Once again

Do I behold these steep and lofty cliffs,

That on a wild secluded scene impress

Thoughts of more deep seclusion; and connect

The landscape with the quiet of the sky.

The day is come when I again repose

Here, under this dark sycamore, and view

These plots of cottage-ground, these orchard-tufts,

Which at this season, with their unripe fruits,

Are clad in one green hue, and lose themselves

‘Mid groves and copses. Once again I see

These hedge-rows, hardly hedge-rows, little lines

Of sportive wood run wild: these pastoral farms,

Green to the very door; and wreaths of smoke

Sent up, in silence, from among the trees!

With some uncertain notice, as might seem

Of vagrant dwellers in the houseless woods,

Or of some Hermit’s cave, where by his fire

The Hermit sits alone.

These beauteous forms,

Through a long absence, have not been to me

As is a landscape to a blind man’s eye:

But oft, in lonely rooms, and ‘mid the din

Of towns and cities, I have owed to them

In hours of weariness, sensations sweet,

Felt in the blood, and felt along the heart;

And passing even into my purer mind,

With tranquil restoration: —feelings too

Of unremembered pleasure: such, perhaps,

As have no slight or trivial influence

On that best portion of a good man’s life,

His little, nameless, unremembered, acts

Of kindness and of love. Nor less, I trust,

To them I may have owed another gift,

Of aspect more sublime; that blessed mood,

In which the burthen of the mystery,

In which the heavy and the weary weight

Of all this unintelligible world,

Is lightened: —that serene and blessed mood,

In which the affections gently lead us on, —

Until, the breath of this corporeal frame

And even the motion of our human blood

Almost suspended, we are laid asleep

In body, and become a living soul:

While with an eye made quiet by the power

Of harmony, and the deep power of joy,

We see into the life of things.

If this

Be but a vain belief, yet, oh! how oft–

In darkness and amid the many shapes

Of joyless daylight; when the fretful stir

Unprofitable, and the fever of the world,

Have hung upon the beatings of my heart–

How oft, in spirit, have I turned to thee,

O sylvan Wye! thou wanderer thro’ the woods,

How often has my spirit turned to thee!

And now, with gleams of half-extinguished thought,

With many recognitions dim and faint,

And somewhat of a sad perplexity,

The picture of the mind revives again:

While here I stand, not only with the sense

Of present pleasure, but with pleasing thoughts

That in this moment there is life and food

For future years. And so I dare to hope,

Though changed, no doubt, from what I was when first

I came among these hills; when like a roe

I bounded o’er the mountains, by the sides

Of the deep rivers, and the lonely streams,

Wherever nature led: more like a man

Flying from something that he dreads, than one

Who sought the thing he loved. For nature then

(The coarser pleasures of my boyish days,

And their glad animal movements all gone by)

To me was all in all. —I cannot paint

What then I was. The sounding cataract

Haunted me like a passion: the tall rock,

The mountain, and the deep and gloomy wood,

Their colours and their forms, were then to me

An appetite; a feeling and a love,

That had no need of a remoter charm,

By thought supplied, nor any interest

Unborrowed from the eye. —That time is past,

And all its aching joys are now no more,

And all its dizzy raptures. Not for this

Faint I, nor mourn nor murmur, other gifts

Have followed; for such loss, I would believe,

Abundant recompence. For I have learned

To look on nature, not as in the hour

Of thoughtless youth; but hearing oftentimes

The still, sad music of humanity,

Nor harsh nor grating, though of ample power

To chasten and subdue. And I have felt

A presence that disturbs me with the joy

Of elevated thoughts; a sense sublime

Of something far more deeply interfused,

Whose dwelling is the light of setting suns,

And the round ocean and the living air,

And the blue sky, and in the mind of man;

A motion and a spirit, that impels

All thinking things, all objects of all thought,

And rolls through all things. Therefore am I still

A lover of the meadows and the woods,

And mountains; and of all that we behold

From this green earth; of all the mighty world

Of eye, and ear, —both what they half create,

And what perceive; well pleased to recognise

In nature and the language of the sense,

The anchor of my purest thoughts, the nurse,

The guide, the guardian of my heart, and soul

Of all my moral being.

Nor perchance,

If I were not thus taught, should I the more

Suffer my genial spirits to decay:

For thou art with me here upon the banks

Of this fair river; thou my dearest Friend,

My dear, dear Friend; and in thy voice I catch

The language of my former heart, and read

My former pleasures in the shooting lights

Of thy wild eyes. Oh! yet a little while

May I behold in thee what I was once,

My dear, dear Sister! and this prayer I make,

Knowing that Nature never did betray

The heart that loved her; ‘tis her privilege,

Through all the years of this our life, to lead

From joy to joy: for she can so inform

The mind that is within us, so impress

With quietness and beauty, and so feed

With lofty thoughts, that neither evil tongues,

Rash judgments, nor the sneers of selfish men,

Nor greetings where no kindness is, nor all

The dreary intercourse of daily life,

Shall e’er prevail against us, or disturb

Our cheerful faith, that all which we behold

Is full of blessings. Therefore let the moon

Shine on thee in thy solitary walk;

And let the misty mountain-winds be free

To blow against thee: and, in after years,

When these wild ecstasies shall be matured

Into a sober pleasure; when thy mind

Shall be a mansion for all lovely forms,

Thy memory be as a dwelling-place

For all sweet sounds and harmonies; oh! then,

If solitude, or fear, or pain, or grief,

Should be thy portion, with what healing thoughts

Of tender joy wilt thou remember me,

And these my exhortations! Nor, perchance

If I should be where I no more can hear

Thy voice, nor catch from thy wild eyes these gleams

Of past existence–wilt thou then forget

That on the banks of this delightful stream

We stood together; and that I, so long

A worshipper of Nature, hither came

Unwearied in that service: rather say

With warmer love–oh! with far deeper zeal

Of holier love. Nor wilt thou then forget,

That after many wanderings, many years

Of absence, these steep woods and lofty cliffs,

And this green pastoral landscape, were to me

More dear, both for themselves and for thy sake!

(1798) <<

[*] RESOLUTION AND INDEPENDENCE

I

THERE was a roaring in the wind all night;

The rain came heavily and fell in floods;

But now the sun is rising calm and bright;

The birds are singing in the distant woods;

Over his own sweet voice the Stock-dove broods;

The Jay makes answer as the Magpie chatters;

And all the air is filled with pleasant noise of waters.

II

All things that love the sun are out of doors;

The sky rejoices in the morning’s birth;

The grass is bright with rain-drops; —on the moors

The hare is running races in her mirth;

And with her feet she from the plashy earth

Raises a mist, that, glittering in the sun,

Runs with her all the way, wherever she doth run.

III

I was a Traveller then upon the moor,

I saw the hare that raced about with joy;

I heard the woods and distant waters roar;

Or heard them not, as happy as a boy:

The pleasant season did my heart employ:

My old remembrances went from me wholly;

And all the ways of men, so vain and melancholy.

IV

But, as it sometimes chanceth, from the might

Of joy in minds that can no further go,

As high as we have mounted in delight

In our dejection do we sink as low;

To me that morning did it happen so;

And fears and fancies thick upon me came;

Dim sadness–and blind thoughts, I knew not, nor could name.

V

I heard the sky-lark warbling in the sky;

And I bethought me of the playful hare:

Even such a happy Child of earth am I;

Even as these blissful creatures do I fare;

Far from the world I walk, and from all care;

But there may come another day to me–

Solitude, pain of heart, distress, and poverty.

VI

My whole life I have lived in pleasant thought,

As if life’s business were a summer mood;

As if all needful things would come unsought

To genial faith, still rich in genial good;

But how can He expect that others should

Build for him, sow for him, and at his call

Love him, who for himself will take no heed at all?

VII

I thought of Chatterton, the marvellous Boy,

The sleepless Soul that perished in his pride;

Of Him who walked in glory and in joy

Following his plough, along the mountain-side:

By our own spirits are we deified:

We Poets in our youth begin in gladness;

But thereof come in the end despondency and madness.

VIII

Now, whether it were by peculiar grace,

A leading from above, a something given,

Yet it befell, that, in this lonely place,

When I with these untoward thoughts had striven,

Beside a pool bare to the eye of heaven

I saw a Man before me unawares:

The oldest man he seemed that ever wore grey hairs.

IX

As a huge stone is sometimes seen to lie

Couched on the bald top of an eminence;

Wonder to all who do the same espy,

By what means it could thither come, and whence;

So that it seems a thing endued with sense:

Like a sea-beast crawled forth, that on a shelf

Of rock or sand reposeth, there to sun itself;

X

Such seemed this Man, not all alive nor dead,

Nor all asleep–in his extreme old age:

His body was bent double, feet and head

Coming together in life’s pilgrimage;

As if some dire constraint of pain, or rage

Of sickness felt by him in times long past,

A more than human weight upon his frame had cast.

XI

Himself he propped, limbs, body, and pale face,

Upon a long grey staff of shaven wood:

And, still as I drew near with gentle pace,

Upon the margin of that moorish flood

Motionless as a cloud the old Man stood,

That heareth not the loud winds when they call

And moveth all together, if it move at all.

XII

At length, himself unsettling, he the pond

Stirred with his staff, and fixedly did look

Upon the muddy water, which he conned,

As if he had been reading in a book:

And now a stranger’s privilege I took;

And, drawing to his side, to him did say,

«This morning gives us promise of a glorious day.»

XIII

A gentle answer did the old Man make,

In courteous speech which forth he slowly drew:

And him with further words I thus bespake,

«What occupation do you there pursue?

This is a lonesome place for one like you.»

Ere he replied, a flash of mild surprise

Broke from the sable orbs of his yet-vivid eyes,

XIV

His words came feebly, from a feeble chest,

But each in solemn order followed each,

With something of a lofty utterance drest

Choice word and measured phrase, above the reach

Of ordinary men; a stately speech;

Such as grave Livers do in Scotland use,

Religious men, who give to God and man their dues.

XV

He told, that to these waters he had come

To gather leeches, being old and poor:

Employment hazardous and wearisome!

And he had many hardships to endure:

From pond to pond he roamed, from moor to moor;

Housing, with God’s good help, by choice or chance,

And in this way he gained an honest maintenance.

XVI

The old Man still stood talking by my side;

But now his voice to me was like a stream

Scarce heard; nor word from word could I divide;

And the whole body of the Man did seem

Like one whom I had met with in a dream;

Or like a man from some far region sent,

To give me human strength, by apt admonishment.

XVII

My former thoughts returned: the fear that kills;

And hope that is unwilling to be fed;

Cold, pain, and labour, and all fleshly ills;

And mighty Poets in their misery dead.

—Perplexed, and longing to be comforted,

My question eagerly did I renew,

«How is it that you live, and what is it you do?»

XVIII

He with a smile did then his words repeat;

And said, that, gathering leeches, far and wide

He travelled; stirring thus about his feet

The waters of the pools where they abide.

«Once I could meet with them on every side;

But they have dwindled long by slow decay;

Yet still I persevere, and find them where I may.»

XIX

While he was talking thus, the lonely place,

The old Man’s shape, and speech–all troubled me:

In my mind’s eye I seemed to see him pace

About the weary moors continually,

Wandering about alone and silently.

While I these thoughts within myself pursued,

He, having made a pause, the same discourse renewed.

XX

And soon with this he other matter blended,

Cheerfully uttered, with demeanour kind,

But stately in the main; and when he ended,

I could have laughed myself to scorn to find

In that decrepit Man so firm a mind.

«God,» said I, «be my help and stay secure;

I’ll think of the Leech-gatherer on the lonely moor!»

(1807) <<

[*] PEELE CASTLE

I was thy neighbour once, thou rugged Pile!

Four summer weeks I dwelt in sight of thee:

I saw thee every day; and all the while

Thy Form was sleeping on a glassy sea.

So pure the sky, so quiet was the air!

So like, so very like, was day to day!

Whene’er I looked, thy Image still was there;

It trembled, but it never passed away.

How perfect was the calm! it seemed no sleep;

No mood, which season takes away, or brings:

I could have fancied that the mighty Deep

Was even the gentlest of all gentle Things.

Ah! then, if mine had been the Painter’s hand,

To express what then I saw; and add the gleam,

The light that never was, on sea or land,

The consecration, and the Poet’s dream;

I would have planted thee, thou hoary Pile

Amid a world how different from this!

Beside a sea that could not cease to smile;

On tranquil land, beneath a sky of bliss.

Thou shouldst have seemed a treasure-house divine

Of peaceful years; a chronicle of heaven;

Of all the sunbeams that did ever shine

The very sweetest had to thee been given.

A Picture had it been of lasting ease,

Elysian quiet, without toil or strife;

No motion but the moving tide, a breeze,

Or merely silent Nature’s breathing life.

Such, in the fond illusion of my heart,

Such Picture would I at that time have made:

And seen the soul of truth in every part,

A stedfast peace that might not be betrayed.

So once it would have been, —’tis so no more;

I have submitted to a new control:

A power is gone, which nothing can restore;

A deep distress hath humanised my Soul.

Not for a moment could I now behold

A smiling sea, and be what I have been:

The feeling of my loss will ne’er be old;

This, which I know, I speak with mind serene.

Then, Beaumont, Friend! who would have been the Friend,

If he had lived, of Him whom I deplore,

This work of thine I blame not, but commend;

This sea in anger, and that dismal shore.

O ‘tis a passionate Work! —yet wise and well,

Well chosen is the spirit that is here;

That Hulk which labours in the deadly swell,

This rueful sky, this pageantry of fear!

And this huge Castle, standing here sublime,

I love to see the look with which it braves,

Cased in the unfeeling armour of old time,

The lightning, the fierce wind, and trampling waves.

Farewell, farewell the heart that lives alone,

Housed in a dream, at distance from the Kind!

Such happiness, wherever it be known,

Is to be pitied; for ‘tis surely blind.

But welcome fortitude, and patient cheer,

And frequent sights of what is to be borne!

Such sights, or worse, as are before me here.

Not without hope we suffer and we mourn.

(1805) <<

[*] THE OLD CUMBERLAND BEGGAR

I saw an aged Beggar in my walk;

And he was seated, by the highway side,

On a low structure of rude masonry

Built at the foot of a huge hill, that they

Who lead their horses down the steep rough road

May thence remount at ease. The aged Man

Had placed his staff across the broad smooth stone

That overlays the pile; and, from a bag

All white with flour, the dole of village dames,

He drew his scraps and fragments, one by one;

And scanned them with a fixed and serious look

Of idle computation. In the sun,

Upon the second step of that small pile,

Surrounded by those wild unpeopled hills,

He sat, and ate his food in solitude:

And ever, scattered from his palsied hand,

That, still attempting to prevent the waste,

Was baffled still, the crumbs in little showers

Fell on the ground; and the small mountain birds,

Not venturing yet to peck their destined meal,

Approached within the length of half his staff.

Him from my childhood have I known; and then

He was so old, he seems not older now;

He travels on, a solitary Man,

So helpless in appearance, that for him

The sauntering Horseman throws not with a slack

And careless hand his alms upon the ground,

But stops, —that he may safely lodge the coin

Within the old Man’s hat; nor quits him so,

But still, when he has given his horse the rein,

Watches the aged Beggar with a look

Sidelong, and half-reverted. She who tends

The toll-gate, when in summer at her door

She turns her wheel, if on the road she sees

The aged beggar coming, quits her work,

And lifts the latch for him that he may pass.

The post-boy, when his rattling wheels o’ertake

The aged Beggar in the woody lane,

Shouts to him from behind; and if, thus warned,

The old man does not change his course, the boy

Turns with less noisy wheels to the roadside,

And passes gently by, without a curse

Upon his lips, or anger at his heart.

He travels on, a solitary Man;

His age has no companion. On the ground

His eyes are turned, and, as he moves along

‘They’ move along the ground; and, evermore,

Instead of common and habitual sight

Of fields with rural works, of hill and dale,

And the blue sky, one little span of earth

Is all his prospect. Thus, from day to day,

Bow-bent, his eyes for ever on the ground,

He plies his weary journey; seeing still,

And seldom knowing that he sees, some straw,

Some scattered leaf, or marks which, in one track,

The nails of cart or chariot-wheel have left

Impressed on the white road, —in the same line,

At distance still the same. Poor Traveller!

His staff trails with him; scarcely do his feet

Disturb the summer dust; he is so still

In look and motion, that the cottage curs,

Ere he has passed the door, will turn away,

Weary of barking at him. Boys and girls,

The vacant and the busy, maids and youths,

And urchins newly breeched–all pass him by:

Him even the slow-paced waggon leaves behind.

But deem not this Man useless. —Statesmen! ye

Who are so restless in your wisdom, ye

Who have a broom still ready in your hands

To rid the world of nuisances; ye proud,

Heart-swoln, while in your pride ye contemplate

Your talents, power, or wisdom, deem him not

A burthen of the earth! ‘Tis Nature’s law

That none, the meanest of created things,

Or forms created the most vile and brute,

The dullest or most noxious, should exist

Divorced from good–a spirit and pulse of good,

A life and soul, to every mode of being

Inseparably linked. Then be assured

That least of all can aught–that ever owned

The heaven-regarding eye and front sublime

Which man is born to–sink, howe’er depressed,

So low as to be scorned without a sin;

Without offence to God cast out of view;

Like the dry remnant of a garden-flower

Whose seeds are shed, or as an implement

Worn out and worthless. While from door to door,

This old Man creeps, the villagers in him

Behold a record which together binds

Past deeds and offices of charity,

Else unremembered, and so keeps alive

The kindly mood in hearts which lapse of years,

And that half-wisdom half-experience gives,

Make slow to feel, and by sure steps resign

To selfishness and cold oblivious cares.

Among the farms and solitary huts,

Hamlets and thinly-scattered villages,

Where’er the aged Beggar takes his rounds,

The mild necessity of use compels

To acts of love; and habit does the work

Of reason; yet prepares that after-joy

Which reason cherishes. And thus the soul,

By that sweet taste of pleasure unpursued,

Doth find herself insensibly disposed

To virtue and true goodness.

Some there are,

By their good works exalted, lofty minds

And meditative, authors of delight

And happiness, which to the end of time

Will live, and spread, and kindle: even such minds

In childhood, from this solitary Being,

Or from like wanderer, haply have received

(A thing more precious far than all that books

Or the solicitudes of love can do!)

That first mild touch of sympathy and thought,

In which they found their kindred with a world

Where want and sorrow were. The easy man

Who sits at his own door, —and, like the pear

That overhangs his head from the green wall,

Feeds in the sunshine; the robust and young,

The prosperous and unthinking, they who live

Sheltered, and flourish in a little grove

Of their own kindred; —all behold in him

A silent monitor, which on their minds

Must needs impress a transitory thought

Of self-congratulation, to the heart

Of each recalling his peculiar boons,

His charters and exemptions; and, perchance,

Though he to no one give the fortitude

And circumspection needful to preserve

His present blessings, and to husband up

The respite of the season, he, at least,

And ‘tis no vulgar service, makes them felt.

Yet further. —Many, I believe, there are

Who live a life of virtuous decency,

Men who can hear the Decalogue and feel

No self-reproach; who of the moral law

Established in the land where they abide

Are strict observers; and not negligent

In acts of love to those with whom they dwell,

Their kindred, and the children of their blood.

Praise be to such, and to their slumbers peace!

—But of the poor man ask, the abject poor;

Go, and demand of him, if there be here

In this cold abstinence from evil deeds,

And these inevitable charities,

Wherewith to satisfy the human soul?

No–man is dear to man; the poorest poor

Long for some moments in a weary life

When they can know and feel that they have been,

Themselves, the fathers and the dealers-out

Of some small blessings; have been kind to such

As needed kindness, for this single cause,

That we have all of us one human heart.

—Such pleasure is to one kind Being known,

My neighbour, when with punctual care, each week

Duly as Friday comes, though pressed herself

By her own wants, she from her store of meal

Takes one unsparing handful for the scrip

Of this old Mendicant, and, from her door

Returning with exhilarated heart,

Sits by her fire, and builds her hope in heaven.

Then let him pass, a blessing on his head!

And while in that vast solitude to which

The tide of things has borne him, he appears

To breathe and live but for himself alone,

Unblamed, uninjured, let him bear about

The good which the benignant law of Heaven

Has hung around him: and, while life is his,

Still let him prompt the unlettered villagers

To tender offices and pensive thoughts.

—Then let him pass, a blessing on his head!

And, long as he can wander, let him breathe

The freshness of the valleys; let his blood

Struggle with frosty air and winter snows;

And let the chartered wind that sweeps the heath

Beat his grey locks against his withered face.

Reverence the hope whose vital anxiousness

Gives the last human interest to his heart.

May never house, misnamed of industry,

Make him a captive! —for that pent-up din,

Those life-consuming sounds that clog the air,

Be his the natural silence of old age!

Let him be free of mountain solitudes;

And have around him, whether heard or not,

The pleasant melody of woodland birds.

Few are his pleasures: if his eyes have now

Been doomed so long to settle upon earth

That not without some effort they behold

The countenance of the horizontal sun,

Rising or setting, let the light at least

Find a free entrance to their languid orbs.

And let him, ‘where’ and ‘when’ he will, sit down

Beneath the trees, or on a grassy bank

Of highway side, and with the little birds

Share his chance-gathered meal; and, finally,

As in the eye of Nature he has lived,

So in the eye of Nature let him die!

(1798) <<

[*] ODE TO DUTY

Stern Daughter of the Voice of God!

O Duty! if that name thou love

Who art a light to guide, a rod

To check the erring, and reprove;

Thou, who art victory and law

When empty terrors overawe;

From vain temptations dost set free;

And calm’st the weary strife of frail humanity!

There are who ask not if thine eye

Be on them; who, in love and truth,

Where no misgiving is, rely

Upon the genial sense of youth:

Glad Hearts! without reproach or blot

Who do thy work, and know it not:

Oh! if through confidence misplaced

They fail, thy saving arms, dread Power!, around them cast.

Serene will be our days and bright,

And happy will our nature be,

When love is an unerring light,

And joy its own security.

And they a blissful course may hold

Even now, who, not unwisely bold,

Live in the spirit of this creed;

Yet seek thy firm support, according to their need.

I, loving freedom, and untried;

No sport of every random gust,

Yet being to myself a guide,

Too blindly have reposed my trust:

And oft, when in my heart was heard

Thy timely mandate, I deferred

The task, in smoother walks to stray;

But thee I now would serve more strictly, if I may.

Through no disturbance of my soul,

Or strong compunction in me wrought,

I supplicate for thy control;

But in the quietness of thought:

Me this unchartered freedom tires;

I feel the weight of chance-desires:

My hopes no more must change their name,

I long for a repose that ever is the same.

Stern Lawgiver! yet thou dost wear

The Godhead’s most benignant grace;

Nor know we anything so fair

As is the smile upon thy face:

Flowers laugh before thee on their beds

And fragrance in thy footing treads;

Thou dost preserve the stars from wrong;

And the most ancient heavens, through Thee, are fresh and strong.

To humbler functions, awful Power!

I call thee: I myself commend

Unto thy guidance from this hour;

Oh, let my weakness have an end!

Give unto me, made lowly wise,

The spirit of self-sacrifice;

The confidence of reason give;

And in the light of truth thy Bondman let me live!

(1805) <<

[*] LAODAMIA

«With sacrifice before the rising morn

Vows have I made by fruitless hope inspired;

And from the infernal Gods, ‘mid shades forlorn

Of night, my slaughtered Lord have I required:

Celestial pity I again implore;–

Restore him to my sight–great Jove, restore!»

So speaking, and by fervent love endowed

With faith, the Suppliant heavenward lifts her hands;

While, like the sun emerging from a cloud,

Her countenance brightens–and her eye expands;

Her bosom heaves and spreads, her stature grows;

And she expects the issue in repose.

O terror! what hath she perceived?—O joy!

What doth she look on?—whom doth she behold?

Her Hero slain upon the beach of Troy?

His vital presence? his corporeal mould?

It is–if sense deceive her not—’tis He!

And a God leads him, winged Mercury!

Mild Hermes spake–and touched her with his wand

That calms all fear; «Such grace hath crowned thy prayer,

Laodamia! that at Jove’s command

Thy Husband walks the paths of upper air:

He comes to tarry with thee three hours’ space;

Accept the gift, behold him face to face!»

Forth sprang the impassioned Queen her Lord to clasp;

Again that consummation she essayed;

But unsubstantial Form eludes her grasp

As often as that eager grasp was made.

The Phantom parts–but parts to re-unite,

And re-assume his place before her sight.

«Protesilaus, lo! thy guide is gone!

Confirm, I pray, the vision with thy voice:

This is our palace, —yonder is thy throne;

Speak, and the floor thou tread’st on will rejoice.

Not to appal me have the gods bestowed

This precious boon; and blest a sad abode.»

«Great Jove, Laodamia! doth not leave

His gifts imperfect:–Spectre though I be,

I am not sent to scare thee or deceive;

But in reward of thy fidelity.

And something also did my worth obtain;

For fearless virtue bringeth boundless gain.

«Thou knowest, the Delphic oracle foretold

That the first Greek who touched the Trojan strand

Should die; but me the threat could not withhold:

A generous cause a victim did demand;

And forth I leapt upon the sandy plain;

A self-devoted chief–by Hector slain.»

«Supreme of Heroes–bravest, noblest, best!

Thy matchless courage I bewail no more,

Which then, when tens of thousands were deprest

By doubt, propelled thee to the fatal shore;

Thou found’st–and I forgive thee–here thou art

A nobler counsellor than my poor heart.

«But thou, though capable of sternest deed,

Wert kind as resolute, and good as brave;

And he, whose power restores thee, hath decreed

Thou should’st elude the malice of the grave:

Redundant are thy locks, thy lips as fair

As when their breath enriched Thessalian air.

«No Spectre greets me, —no vain Shadow this;

Come, blooming Hero, place thee by my side!

Give, on this well-known couch, one nuptial kiss

To me, this day, a second time thy bride!»

Jove frowned in heaven: the conscious Parcae threw

Upon those roseate lips a Stygian hue.

«This visage tells thee that my doom is past:

Nor should the change be mourned, even if the joys

Of sense were able to return as fast

And surely as they vanish. Earth destroys

Those raptures duly–Erebus disdains:

Calm pleasures there abide–majestic pains.

«Be taught, O faithful Consort, to control

Rebellious passion: for the Gods approve

The depth, and not the tumult, of the soul;

A fervent, not ungovernable, love.

Thy transports moderate; and meekly mourn

When I depart, for brief is my sojourn—»

«Ah, wherefore?—Did not Hercules by force

Wrest from the guardian Monster of the tomb

Alcestis, a reanimated corse,

Given back to dwell on earth in vernal bloom?

Medea’s spells dispersed the weight of years,

And Aeson stood a youth ‘mid youthful peers.

«The Gods to us are merciful–and they

Yet further may relent: for mightier far

Than strength of nerve and sinew, or the sway

Of magic potent over sun and star,

Is love, though oft to agony distrest,

And though his favourite seat be feeble woman’s breast.

«But if thou goest, I follow—» «Peace!» he said.

She looked upon him and was calmed and cheered;

The ghastly colour from his lips had fled;

In his deportment, shape, and mien, appeared

Elysian beauty, melancholy grace,

Brought from a pensive though a happy place.

He spake of love, such love as Spirits feel

In worlds whose course is equable and pure;

No fears to beat away–no strife to heal

The past unsighed for, and the future sure;

Spake of heroic arts in graver mood

Revived, with finer harmony pursued;

Of all that is most beauteous–imaged there

In happier beauty; more pellucid streams,

An ampler ether, a diviner air,

And fields invested with purpureal gleams;

Climes which the sun, who sheds the brightest day

Earth knows, is all unworthy to survey.

Yet there the Soul shall enter which hath earned

That privilege by virtue. —«Ill», said he,

«The end of man’s existence I discerned,

Who from ignoble games and revelry

Could draw, when we had parted, vain delight,

While tears were thy best pastime, day and night;

«And while my youthful peers before my eyes

(Each hero following his peculiar bent)

Prepared themselves for glorious enterprise

By martial sports, —or, seated in the tent,

Chieftains and kings in council were detained;

What time the fleet at Aulis lay enchained.

«The wished-for wind was given: —I then revolved

The oracle, upon the silent sea;

And, if no worthier led the way, resolved

That, of a thousand vessels, mine should be

The foremost prow in pressing to the strand, —

Mine the first blood that tinged the Trojan sand.

«Yet bitter, oft-times bitter, was the pang

When of thy loss I thought, beloved Wife!

On thee too fondly did my memory hang,

And on the joys we shared in mortal life, —

The paths which we had trod–these fountains, flowers

My new-planned cities, and unfinished towers.

«But should suspense permit the Foe to cry,

‘Behold they tremble!—haughty their array,

Yet of their number no one dares to die?’

In soul I swept the indignity away:

Old frailties then recurred:–but lofty thought,

In act embodied, my deliverance wrought.

«And Thou, though strong in love, art all too weak

In reason, in self-government too slow;

I counsel thee by fortitude to seek

Our blest re-union in the shades below.

The invisible world with thee hath sympathised;

Be thy affections raised and solemnised.

«Learn, by a mortal yearning, to ascend-

Seeking a higher object. Love was given,

Encouraged, sanctioned, chiefly for that end;

For this the passion to excess was driven–

That self might be annulled: her bondage prove

The fetters of a dream, opposed to love.»—

Aloud she shrieked! for Hermes reappears!

Round the dear Shade she would have clung—’tis vain:

The hours are past–too brief had they been years;

And him no mortal effort can detain:

Swift, toward the realms that know not earthly day,

He through the portal takes his silent way,

And on the palace-floor a lifeless corse She lay.

Thus, all in vain exhorted and reproved,

She perished; and, as for a wilful crime,

By the just Gods whom no weak pity moved,

Was doomed to wear out her appointed time,

Apart from happy Ghosts, that gather flowers

Of blissful quiet ‘mid unfading bowers.

—Yet tears to human suffering are due;

And mortal hopes defeated and o’erthrown

Are mourned by man, and not by man alone,

As fondly he believes. —Upon the side

Of Hellespont (such faith was entertained)

A knot of spiry trees for ages grew

From out the tomb of him for whom she died;

And ever, when such stature they had gained

That Ilium’s walls were subject to their view,

The trees’ tall summits withered at the sight;

A constant interchange of growth and blight!

(1814) <<

[*] EXTEMPORE EFFUSION UPON THE DEATH OF JAMES HOGG

When first, descending from the moorlands,

I saw the Stream of Yarrow glide

Along a bare and open valley,

The Ettrick Shepherd was my guide.

When last along its banks I wandered,

Through groves that had begun to shed

Their golden leaves upon the pathways,

My steps the Border-minstrel led.

The mighty Minstrel breathes no longer,

‘Mid mouldering ruins low he lies;

And death upon the braes of Yarrow,

Has closed the Shepherd-poet’s eyes:

Nor has the rolling year twice measured,

From sign to sign, its stedfast course,

Since every mortal power of Coleridge

Was frozen at its marvellous source;

The rapt One, of the godlike forehead,

The heaven-eyed creature sleeps in earth:

And Lamb, the frolic and the gentle,

Has vanished from his lonely hearth.

Like clouds that rake the mountain-summits,

Or waves that own no curbing hand,

How fast has brother followed brother

From sunshine to the sunless land!

Yet I, whose lids from infant slumber

Were earlier raised, remain to hear

A timid voice, that asks in whispers,

«Who next will drop and disappear?»

Our haughty life is crowned with darkness,

Like London with its own black wreath,

On which with thee, O Crabbe! forth-looking,

I gazed from Hampstead’s breezy heath.

As if but yesterday departed,

Thou too art gone before; but why,

O’er ripe fruit, seasonably gathered,

Should frail survivors heave a sigh?

Mourn rather for that holy Spirit,

Sweet as the spring, as ocean deep;

For Her who, ere her summer faded,

Has sunk into a breathless sleep.

No more of old romantic sorrows,

For slaughtered Youth or love-lorn Maid!

With sharper grief is Yarrow smitten,

And Ettrick mourns with her their Poet dead.

(1835) <<

[*]

Strange fits of passion have I known:

And I will dare to tell,

But in the Lover’s ear alone,

What once to me befell.

When she I loved looked every day

Fresh as a rose in June,

I to her cottage bent my way,

Beneath an evening-moon.

Upon the moon I fixed my eye,

All over the wide lea;

With quickening pace my horse drew nigh

Those paths so dear to me.

And now we reached the orchard-plot;

And, as we climbed the hill,

The sinking moon to Lucy’s cot

Came near, and nearer still.

In one of those sweet dreams I slept,

Kind Nature’s gentlest boon!

And all the while my eyes I kept

On the descending moon.

My horse moved on; hoof after hoof

He raised, and never stopped:

When down behind the cottage roof,

At once, the bright moon dropped.

What fond and wayward thoughts will slide

Into a Lover’s head!

«O mercy!» to myself I cried,

«If Lucy should be dead!»

(1799) <<

[*]

She dwelt among the untrodden ways

Beside the springs of Dove,

A Maid whom there were none to praise

very few to love:

A violet by a mossy stone

Half hidden from the eye!

—Fair as a star, when only one

Is shining in the sky.

She lived unknown, and few could know

When Lucy ceased to be;

But she is in her grave, and, oh,

The difference to me!

(1799) <<

[*]

I travelled among unknown men,

In lands beyond the sea;

Nor, England! did I know till then

What love I bore to thee.

‘Tis past, that melancholy dream!

Nor will I quit thy shore

A second time; for still I seem

To love thee more and more.

Among thy mountains did I feel

The joy of my desire;

And she I cherished turned her wheel

Beside an English fire.

Thy mornings showed, thy nights concealed

The bowers where Lucy played;

And thine too is the last green field

That Lucy’s eyes surveyed.

(1799) <<

[*]

Three years she grew in sun and shower,

Then Nature said, «A lovelier flower

On earth was never sown;

This Child I to myself will take;

She shall be mine, and I will make

A Lady of my own.

«Myself will to my darling be

Both law and impulse: and with me

The Girl, in rock and plain,

In earth and heaven, in glade and bower,

Shall feel an overseeing power

To kindle or restrain.

»She shall be sportive as the fawn

That wild with glee across the lawn,

Or up the mountain springs;

And her’s shall be the breathing balm,

And her’s the silence and the calm

Of mute insensate things.

»The floating clouds their state shall lend

To her; for her the willow bend;

Nor shall she fail to see

Even in the motions of the Storm

Grace that shall mould the Maiden’s form

By silent sympathy.

»The stars of midnight shall be dear

To her; and she shall lean her ear

In many a secret place

Where rivulets dance their wayward round,

And beauty born of murmuring sound

Shall pass into her face.

»And vital feelings of delight

Shall rear her form to stately height,

Her virgin bosom swell;

Such thoughts to Lucy I will give

While she and I together live

Here in this happy dell.»

Thus Nature spake–The work was done–

How soon my Lucy’s race was run!

She died, and left to me

This heath, this calm, and quiet scene;

The memory of what has been,

And never more will be.

(1799) <<

[*]

A slumber did my spirit seal;

I had no human fears:

She seemed a thing that could not feel

The touch of earthly years.

No motion has she now, no force;

She neither hears nor sees;

Rolled round in earth’s diurnal course,

With rocks, and stones, and trees.

(1799) <<

[*] ODE: INTIMATIONS OF IMMORTALITY FROM RECOLLECTIONS OF EARLY CHILDHOOD

I

There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;–

Turn wheresoe’er I may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more.

II

The Rainbow comes and goes,

And lovely is the Rose,

The Moon doth with delight

Look round her when the heavens are bare,

Waters on a starry night

Are beautiful and fair;

The sunshine is a glorious birth;

But yet I know, where’er I go,

That there hath past away a glory from the earth.

III

Now, while the birds thus sing a joyous song,

And while the young lambs bound

As to the tabor’s sound,

To me alone there came a thought of grief:

A timely utterance gave that thought relief,

And I again am strong:

The cataracts blow their trumpets from the steep;

No more shall grief of mine the season wrong;

I hear the Echoes through the mountains throng,

The Winds come to me from the fields of sleep,

And all the earth is gay;

Land and sea

Give themselves up to jollity,

And with the heart of May

Doth every Beast keep holiday;–

Thou Child of Joy,

Shout round me, let me hear thy shouts, thou happy

Shepherd-boy!

IV

Ye blessed Creatures, I have heard the call

Ye to each other make; I see

The heavens laugh with you in your jubilee;

My heart is at your festival,

My head hath its coronal,

The fulness of your bliss, I feel–I feel it all.

Oh evil day! if I were sullen

While Earth herself is adorning,

This sweet May-morning,

And the Children are culling

On every side,

In a thousand valleys far and wide,

Fresh flowers; while the sun shines warm,

And the Babe leaps up on his Mother’s arm:–

I hear, I hear, with joy I hear!

—But there’s a Tree, of many, one,

A single Field which I have looked upon,

Both of them speak of something that is gone:

The Pansy at my feet

Doth the same tale repeat:

Whither is fled the visionary gleam?

Where is it now, the glory and the dream?

V

Our birth is but a sleep and a forgetting:

The Soul that rises with us, our life’s Star,

Hath had elsewhere its setting,

And cometh from afar:

Not in entire forgetfulness,

And not in utter nakedness,

But trailing clouds of glory do we come

From God, who is our home:

Heaven lies about us in our infancy!

Shades of the prison-house begin to close

Upon the growing Boy,

But He beholds the light, and whence it flows,

He sees it in his joy;

The Youth, who daily farther from the east

Must travel, still is Nature’s Priest,

And by the vision splendid

Is on his way attended;

At length the Man perceives it die away,

And fade into the light of common day.

VI

Earth fills her lap with pleasures of her own;

Yearnings she hath in her own natural kind,

And, even with something of a Mother’s mind,

And no unworthy aim,

The homely Nurse doth all she can

To make her Foster-child, her Inmate Man,

Forget the glories he hath known,

And that imperial palace whence he came.

VII

Behold the Child among his new-born blisses,

A six years’ Darling of a pigmy size!

See, where ‘mid work of his own hand he lies,

Fretted by sallies of his mother’s kisses,

With light upon him from his father’s eyes!

See, at his feet, some little plan or chart,

Some fragment from his dream of human life,

Shaped by himself with newly-learned art;

A wedding or a festival,

A mourning or a funeral;

And this hath now his heart,

And unto this he frames his song:

Then will he fit his tongue

To dialogues of business, love, or strife;

But it will not be long

Ere this be thrown aside,

And with new joy and pride

The little Actor cons another part;

Filling from time to time his «humorous stage»

With all the Persons, down to palsied Age,

That Life brings with her in her equipage;

As if his whole vocation

Were endless imitation.

VIII

Thou, whose exterior semblance doth belie

Thy Soul’s immensity;

Thou best Philosopher, who yet dost keep

Thy heritage, thou Eye among the blind,

That, deaf and silent, read’st the eternal deep,

Haunted for ever by the eternal mind, —

Mighty Prophet! Seer blest!

On whom those truths do rest,

Which we are toiling all our lives to find,

In darkness lost, the darkness of the grave;

Thou, over whom thy Immortality

Broods like the Day, a Master o’er a Slave,

A Presence which is not to be put by;

Thou little Child, yet glorious in the might

Of heaven-born freedom on thy being’s height,

Why with such earnest pains dost thou provoke

The years to bring the inevitable yoke,

Thus blindly with thy blessedness at strife?

Full soon thy Soul shall have her earthly freight,

And custom lie upon thee with a weight

Heavy as frost, and deep almost as life!

IX

O joy! that in our embers

Is something that doth live,

That nature yet remembers

What was so fugitive!

The thought of our past years in me doth breed

Perpetual benediction: not indeed

For that which is most worthy to be blest–

Delight and liberty, the simple creed

Of Childhood, whether busy or at rest,

With new-fledged hope still fluttering in his breast:–

Not for these I raise

The song of thanks and praise;

But for those obstinate questionings

Of sense and outward things,

Fallings from us, vanishings;

Blank misgivings of a Creature

Moving about in worlds not realised,

High instincts before which our mortal Nature

Did tremble like a guilty Thing surprised:

But for those first affections,

Those shadowy recollections,

Which, be they what they may,

Are yet the fountain light of all our day,

Are yet a master light of all our seeing;

Uphold us, cherish, and have power to make

Our noisy years seem moments in the being

Of the eternal Silence: truths that wake,

To perish never;

Which neither listlessness, nor mad endeavour,

Nor Man nor Boy,

Nor all that is at enmity with joy,

Can utterly abolish or destroy!

Hence in a season of calm weather

Though inland far we be,

Our Souls have sight of that immortal sea

Which brought us hither,

Can in a moment travel thither,

And see the Children sport upon the shore,

And hear the mighty waters rolling evermore.

X

Then sing, ye Birds, sing, sing a joyous song!

And let the young Lambs bound

As to the tabor’s sound!

We in thought will join your throng,

Ye that pipe and ye that play,

Ye that through your hearts to-day

Feel the gladness of the May!

What though the radiance which was once so bright

Be now for ever taken from my sight,

Though nothing can bring back the hour

Of splendour in the grass, of glory in the flower;

We will grieve not, rather find

Strength in what remains behind;

In the primal sympathy

Which having been must ever be;

In the soothing thoughts that spring

Out of human suffering;

In the faith that looks through death,

In years that bring the philosophic mind.

XI

And O, ye Fountains, Meadows, Hills, and Groves,

Forebode not any severing of our loves!

Yet in my heart of hearts I feel your might;

I only have relinquished one delight

To live beneath your more habitual sway.

I love the Brooks which down their channels fret,

Even more than when I tripped lightly as they;

The innocent brightness of a new-born Day

Is lovely yet;

The Clouds that gather round the setting sun

Do take a sober colouring from an eye

That hath kept watch o’er man’s mortality;

Another race hath been, and other palms are won.

Thanks to the human heart by which we live,

Thanks to its tenderness, its joys, and fears,

To me the meanest flower that blows can give

Thoughts that do often lie too deep for tears.

(1803-1806) <<