Siete internos. Un pasado fragmentado. Un futuro incierto. Pablo Pujols ha despertado en una habitación que no conoce, sin idea de cómo ha llegado allí. Y no está solo. Ahora es parte de los internos de la Unidad 8, todos aislados entre cuatro paredes compartiendo la misma incertidumbre de memorias desfiguradas. Desentrañando las razones de su confinamiento, Pablo intenta rememorar lo olvidado mientras busca la forma de regresar a su familia y escapar de su delirante tortura. Su tarea permitirá revelar los posibles vínculos entre los internos de la Unidad 8 y las circunstancias de su encierro.

Ricardo Vélez Acevedo

La Unidad 8

ePub r1.0

Café mañanero 27-03-2024

Título original: La Unidad 8

Ricardo Vélez Acevedo, 2023

Editor digital: Café mañanero

Primera edición EPL, 04/2024

ePub base r2.1

El entendimiento obra tan independientemente del cuerpo, que no siente los afectos que dependen parciales de su compañía con el alma.

Francisco de Quevedo

Providencia de Dios

Capítulo 1

Pablo abrió los ojos con párpados pesados, postergado en un vacío interminable que le robaba la memoria. No tenía idea de dónde se encontraba: yacía sobre un catre que no reconocía y el interior de la habitación desprendía las mismas dudas que hacían todo a su alrededor igual de inidentificable. Se incorporó.

La habitación, sucia y pequeña, solo tenía el catre y una mesa con su silla junto a la pared. Podía ver dos puertas: más allá de la primera, a un extremo, se asomaba un lavamanos; de la segunda, a su frente, emanaba luz y los murmullos de voces y sonidos ocasionales que penetraban la habitación.

Intentó ponerse de pie cuando sus piernas lo traicionaron y cayó sentado de nuevo sobre el catre. En el suelo se veían los contornos de una sombra extendida que se movía, la manifestación de una silueta indistinta que asumió forma y origen ante sus ojos.

—Orta, avísale a Bedolla —dijo la mujer—, el nuevo se despertó.

Ella miró hacia el interior de la habitación y a su ocupante sin interés y, con la misma rapidez que apareció, se marchó. A pesar de la fugacidad de su presencia, fue suficiente para que él pudiera ver la bandeja plateada que llevaba en sus manos, y notara que vestía de blanco.

Sus últimos recuerdos permanecían sumergidos en tinieblas. Allí sentado, comenzó a mirar sus manos y extremidades. Frotó sus ojos, luego bajó sus manos por el cuello y el resto de su cuerpo en busca de algo fuera de lugar que no encontró. Sus movimientos eran lentos, pero no torpes; aparte de la pesadez de sus párpados y de su lengua, no se sentía incapacitado de ninguna manera.

Escuchó unos nuevos sonidos con más voces que se aproximaban. El resto de los otros sonidos, por anticipación o por la llegada de los nuevos, se disiparon. En el umbral vio a tres hombres, todos vestidos de negro, y uno de ellos, el del centro, llevaba en adición una bata larga y blanca.

El hombre se acercó a Pablo mientras los otros dos permanecieron atrás.

—Buenos días, señor Pujols —dijo con una voz firme y entonada—. Mi nombre es Sergio Bedolla y soy el encargado de esta unidad y está usted ahora bajo mi cuidado.

Pablo lo miró por unos instantes, como si las palabras hubieran sido emitidas mucho más rápido que su capacidad para procesarlas. Le hablaba un hombre de perfil afilado, alto y delgado que no creía haber visto nunca en su vida.

—¿Dónde estoy? —preguntó, lamentando la pesadez de su lengua y la cualidad de torpeza que le daba a sus palabras.

—Está usted en un lugar seguro —respondió el hombre.

Esas últimas palabras provocaron que Pablo al fin prestara atención a los otros dos que acompañaban al interlocutor. El de la derecha permanecía con los brazos cruzados, y el de la izquierda, trigueño y un poco más bajo de estatura, tenía una expresión de indiferencia. Reparó su mirada en las armas que ambos portaban, ajustadas con una correa en la cintura.

Tragó hondo, aunque sentía su boca seca.

—¿Por qué me han traído aquí?

—Esa es la respuesta que espero que usted me pueda dar a mí. Pero todo a su tiempo.

Pablo recorrió las imágenes por los rincones de su mente, pero aún no hallaba nada que explicara su situación. Si logró conjurar algo fueron las estampas de su vida, incongruentes con su estado actual.

—No entiendo nada. ¿Dónde está Margarita? —cuestionó.

La pregunta causó que el hombre se inclinara con sutileza en su dirección mientras lo observaba con fijación.

—Todo a su tiempo —repitió—. Verá, hay cosas que, por la naturaleza de esta unidad, deben ser manejadas con suma confidencialidad.

—Todavía no entiendo qué hago aquí.

—Sé que habrá dudas —dijo el hombre—. Sin embargo, algo que debe ser muy claro es que mi trabajo es ayudarlo; el suyo es cooperar. Si ambos hacemos nuestro trabajo, nos entenderemos, de lo contrario —hizo una pausa y lo miró inquisitivo—, tendremos que tomar otras medidas.

Pablo no se movió, pero su mandíbula dio un apretón involuntario, y su mirada cayó otra vez sobre las armas de los dos hombres que permanecían en el umbral. Reconociendo su incapacidad para poder cambiar su situación, resignado, asintió débilmente con la cabeza.

—¿Lo ve? Qué bien lo hace. Bien hecho, señor Pujols.

Aquel hombre ajustó su bata con la misma importancia que un gabán fino y se movió hacia la puerta.

—Aquí Orta y Almeida —dijo señalando a los otros dos— se encargarán de su seguridad en todo momento, y las enfermeras administrarán sus medicamentos.

Ahora los tres hombres se dieron la vuelta y tomaron sus pasos alejándose de la puerta. Antes de salir por completo del rango de visión que permitía el marco, Sergio Bedolla se detuvo y miró a Pablo.

—Señor Pujols —llamó, sonriendo por primera vez—, bienvenido.

• • •

Permaneció unos minutos más sentado en la habitación meditando la conversación que había tenido y esperando poder ponerse de pie sin caer. Logró levantarse despacio. Se detuvo un rato más, ya parado, para asegurarse de que podría mantener el balance y la fuerza necesaria para propulsarse y caminar.

Daba los pasos como quien siente dolor con cada movimiento e intenta hacerlo con la mayor sutileza posible, pero en su caso no sentía dolor, sino el temor de desplomarse en el suelo. Llegó a la puerta y se apoyó en el marco. La habitación que se reveló ante él era mucho más grande de la que abandonaba, aunque igual de sucia. Las paredes apaciguaban la luz sin reflejarla, dejando aquel lugar atrapado en sombras.

Un sofá se encontraba en el centro, dos mesas redondas al frente y otra mesa más atrás. En el extremo opuesto vio cuatro puertas más, idénticas a la suya, cada una con un número en la parte exterior de la silueta de sus marcos. Agudizó la mirada más allá del punto donde apoyaba su mano y confirmó que su puerta también tenía un número: 2.

No estaba solo. En la sala había otras personas, todos vestían el mismo uniforme color azul oscuro, igual al suyo, se percató. Su pulso comenzaba a elevarse mientras sus esperanzas se hundían.

Al extremo izquierdo vio un escritorio detrás del cual estaba sentado uno de los hombres que ya había conocido: el que llamaban Orta. Leía el periódico con serenidad, despreocupado por el resto de la habitación y los otros allí presentes.

Esos otros tampoco eran conocidos para él. En el extremo derecho, dos ventanas grandes con barrotes aportaban la única luz natural que entraba en la sala. Allí, en una de las ventanas, uno de los hombres vestidos de azul oscuro miraba hacia fuera con un gesto impasible ignorando a todos los demás. Otros dos jugaban con barajas en una de las mesas, dos más jugaban dominó en la otra. Todos sin interés en él.

Había uno más con el mismo uniforme sentado en el sofá con un libro. Al ver a Pablo salir de la habitación, abandonó la lectura, se puso de pie y caminó hasta él. Se le acercó y colocó su rostro muy cerca del suyo, tomándolo por sorpresa y haciéndolo reclinarse hacia atrás.

—¡Hola! —dijo él sonriendo—, ¿cómo te llamas?

Dudó por un momento.

—Pablo.

—Pero ¿cómo te llaman tus amigos?

Aquel otro lo miraba atentamente con anticipación, sus ojos grandes y azules no se retiraban de él. Pablo miró a un lado y al otro, aunque ahora estaban ellos dos allí hablando a nadie parecía importarle.

—Pepe.

—¡Hola, Pepe! —respondió con mayor entusiasmo—. Yo me llamo Daniel, pero mis amigos me llaman Dani.

Pablo lo miró todavía dudoso.

—Sí, qué bien…

—Me puedes llamar Dani.

Asintió e intentó comenzar a moverse fuera del espacio de la intimidad de la conversación.

—¿Quieres sentarte? Tenemos libros —dijo Dani señalando un pequeño librero con ruedas detrás del sofá—, y barajas, y allí…

—¿Qué es este lugar? —interrumpió Pablo.

—Esta es el área de recreo de la sala. Allí tenemos los libros —repitió—, allá están…

—No. Quiero decir este lugar, no solo esta sala.

—Ah, esta es la Unidad Ocho —respondió Dani igual de animado.

—¿Unidad Ocho de qué?

—De la unidad.

—¿Qué unidad?

—Pues, esta.

—Pero ¿qué…? —Pablo se obligó a callar y tomó un profundo respiro.

No se sentía seguro de las intenciones de Dani, que aún sonreía, tampoco veía otra alternativa para buscar respuestas en ese momento.

—¿Por qué nos tienen aquí? —preguntó Pablo.

—Es que todavía no es hora del almuerzo, pero pronto nos llevarán al comedor.

Pensó alejarse una vez más, pero lo reconsideró y optó por otra vía.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

—Pues, no sé —dijo Dani encogiendo los hombros—, pero han pasado cinco años.

—¿Cinco? ¿Años?

—Sí, años.

Pablo extendió su mano en busca de algo que sujetar para no perder el balance, pero no encontró nada.

—¿Estás bien? —preguntó Dani.

Pablo sintió la boca seca de nuevo y comenzó a sudar.

—Es mejor que me siente —dijo, cerrando los ojos por un momento para recalibrar sus pensamientos.

—Sí, es buena idea. Ven, aquí es muy cómodo —respondió Dani, caminando hasta el sofá y sentándose en el extremo derecho.

Lo siguió. El sofá tenía tres cojines, y él decidió sentarse en el extremo izquierdo, dejando algo de espacio entre Dani y él. Justo antes de que depositara su cuerpo sobre el sofá, aquel otro le causó un brinco.

—¡Ahí no! En ese lado no te sientes —exclamó Dani, ahora muy serio.

—¿Por qué no?

—Porque ahí se cagó Miguel.

Una pausa.

Pablo miró el cojín; se veía limpio. No tenía muchas fuerzas o ganas de preguntarle quién entre los que allí se encontraban era Miguel, o los pormenores del alegado evento. Se resignó a sentarse justo al lado de Dani.

—Este es el que estoy leyendo —declaró él, moviendo un libro tan cerca del rostro de Pablo que él apenas pudo ver o definir su portada—. ¿Te traigo uno? ¿Qué te gusta leer?

—No quiero leer nada —respondió, al mismo tiempo que frotaba sus ojos y sienes, sintiendo la presencia de una migraña que se acercaba.

—¡A mí me encanta leer! La educación es importante.

—Sí, eso dicen —contestó Pablo con tono irónico.

—A mí siempre me gustó el colegio —declaró Dani—. Los libros eran lo que más me gustaba. Eso, y la fuente que había en el patio. ¿Y a ti? —le preguntó sonriendo.

Pablo no escuchó la pregunta, perdido en sus propios pensamientos que recirculaban en la confusión del momento y de aquel lugar.

—Oye —dijo Dani.

No creía que fuera posible pasar cinco años en aquel lugar; ni cinco días. Quería estar fuera de allí, deseaba retomar su vida.

—¿Pepe?

La voz de Dani formaba un eco de sonidos a la distancia que se difundía antes de llegar a él. Pensaba en lo que le esperaría afuera mientras continuaba frotando sus sienes para sosegar el dolor.

Dani tocó su hombro.

—¿Qué? —soltó Pablo con sorpresa, mirando al otro como si lo estuviera viendo por primera vez.

—¿Que si te gustaba el colegio?

Pablo se recompuso y permaneció en silencio, pensativo. Pudo capturar una única imagen.

—A veces…

Capítulo 2

Hacía diez minutos que el timbre del colegio había sonado y Pablo aún esperaba afuera. Consultó su reloj otra vez. Once minutos.

Caminaba con detenimiento de un lado a otro frente al portal que cedía el paso hacia el interior del colegio y el pasillo principal de la planta baja. Ocasionalmente salía algún niño corriendo, o varios de ellos, mientras Pablo esquivaba las colisiones. Dudaba si entrar o seguir esperando. Envuelto en la resignación de esperar más y sentarse en el escalón, consultó el reloj una vez más. Trece minutos desde que habían sido despachados los estudiantes. Decidió entrar.

En el interior lo recibió una escalera amplia en dos direcciones y siguió por el tramo de la diestra que conducía a la planta superior. Al final del pasillo quedaba una puerta abierta y llegó hasta ella.

—Vamos tarde —dijo él desde la entrada al aula.

La mujer en el interior se detuvo al instante al escuchar su voz.

—Ay, ¡qué susto me has dado! —exclamó ella llevándose la mano al pecho.

—Perdón. Es que esperaba abajo desde hace rato, y nos tenemos que ir.

—Sí, sí, sí, sí… Yo sé. Es que hoy los niños tenían la tarea de dibujar y pintar las máscaras para la actividad del lunes, y me he quedado limpiando todo el desorden.

—¿Te ayudo?

—No, ya lavé y recogí todo. Falto yo —dijo ella con una sonrisa, levantando las manos y mostrando sus dedos aún con residuos de pintura.

Entró al aula y caminó hasta la parte trasera donde había un lavadero y una mesa enorme con la superficie cubierta de pedazos de cartón, coloridos y con dos orificios cada uno. La pintura todavía no había secado del todo.

—Qué monos han quedado, ¿no? —comentó ella retirándose del lavadero y acercándosele mientras secaba ya sus manos.

—¿Qué son? —preguntó Pablo.

—Pepe, los animales del bosque. Cómo que, «¿qué son?» —respondió, fingiendo haberse ofendido—. Un oso. Aquí hay varios ciervos. Allí —señaló otras máscaras—, unos búhos.

—Es que pensé que el motivo era arte abstracto.

—Bobo —dijo ella, dándole un ligero golpe en el brazo, más de cariño que de coraje—. Déjame buscar el bolso que lo dejé en la oficina, y nos vamos.

—Espera. —Pablo tomó su mano antes de que ella saliera de su alcance—. Todavía no me has dado un beso.

Ella le sonrió. Sujetó sus mejillas con ambas manos y llevó su rostro al de él. Plantó sus labios sobre los de Pablo y los hizo resonar con exceso, ofreciéndole una mirada afectuosa que él le devolvió.

—Ahora sí, pero tienes las manos frías —dijo Pablo tomando las manos de ella en las suyas.

—Eres tú que estás caliente.

—Sí, siempre —respondió él, guiñando un ojo.

—Travieso —otro golpe—. Dame un minuto en lo que busco el bolso.

Ella salió del aula y Pablo quedó a solas esperándola una vez más. Miró las máscaras, observando una mezcla de colores y trazos indefinidos cuya totalidad no sumaban a más que garabatos.

—¿Animales del bosque? —se preguntó a sí mismo en voz baja.

Una en medio de la mesa llamó más su atención que las otras. Esa en particular tenía matices negros y grises y unas líneas rojas que no lograba descifrar. Le parecía que se asemejaba a algo familiar que debía reconocer, aunque no sabía qué. Le inquietó. Extendió su mano con intención de tomar la máscara e inspeccionarla, pero antes de posar sus dedos sobre ella fue interrumpido.

—¿Pepe?

—¿Qué? —dijo él, girándose y ocultando su desprevención.

—Ya. ¿Listo?

—Sí.

Antes de moverse miró la máscara una última vez. «¿Qué bosque era aquel?», se preguntó para sus adentros.

• • •

Al salir del colegio siguieron andando por la acera; una pareja más entre los transeúntes del núcleo urbano que habitaban. Pablo superaba la estatura de Margarita por más de una decena de centímetros. Ella llevaba el cabello suelto, hasta los hombros, y sus ojos almendrados y color avellana resplandecían en la luz de la tarde. Su mejor rasgo, siempre según Pablo, era su sonrisa.

—¿Estás segura que no quieres un taxi? —preguntó él.

—Sí, está bien así. El día está bonito para ir caminando —dijo ella con su mano y su brazo entrelazados con los de él.

—El taxi es más rápido también, vamos un poco tarde. Y caminando a prisa te puede fatigar mucho.

—Estoy bien, amor. No me cuesta trabajo, en serio. Son solo unos minutos de retraso —aseguró ella consultando su reloj—, la secretaria sabe que yo salgo a las tres y treinta del trabajo.

—Vale, pero me dices si te cansas de caminar —insistió.

La tarde de primavera radiaba, de esas que hacen ver el cielo más azul de lo que es y energizan los ánimos de los que lo ven con mayor consuelo. La intensidad de ese efecto no alcanzó en penetrar a Pablo, él no se sentía tan animado.

—¿Cómo te fue en el trabajo hoy?

La pregunta lo sacó de su abstracción.

—Bien —musitó Pablo, frotándose las sienes.

—¿Otra migraña?

—Sí, creo que sí.

—Por eso te sentí tan caliente —señaló ella.

—Ya se me pasa.

—Pepe, tienes que ir al médico.

—Sí, voy a pedir una cita.

—Llevas más de un mes diciendo lo mismo —le reprochó ella.

—Pero es que en realidad no es nada grave.

—Puede que sí lo sea, si no vas al médico no nos enteramos.

—Lo mío es pasajero, lo tuyo no —dijo, intentando sonar más sensato.

—Pablo, no hay razón por la cual tú no puedas pedir una cita también.

—No me llames Pablo, que no es para tanto.

Ella se detuvo y le dio un tirón de la mano.

—Es en serio, no seas tan terco.

—Margarita, pero es que estoy bien. Son unos dolores de cabeza pasajeros.

—Sí, pasajeros por ahora. ¿Y qué vamos a hacer cuando dentro de un año te encuentren un tumor que no puedan operar?

—¿Un tumor? —preguntó él, riéndose.

—¡Qué es en serio! —exclamó ella, soltando su mano y dándole un golpe en el pecho, aunque este parecía más de coraje que de cariño—. ¿Qué pasa si tú no estás? Yo no quiero hacer esto sola.

Para él, el asunto de la salud de Margarita merecía mayor urgencia que el suyo y no le daba la misma importancia.

—No, te prometo que no te voy a dejar sola —aseguró él—. Nunca.

—No hagas promesas que no puedas cumplir.

Ella lo miró con seriedad. Al cabo de unos instantes él soltó un leve suspiro y, allí parados en la acera, le dio un abrazo que pedía indulgencia.

—Ya. Voy a llamar para pedir la cita esta semana, lo prometo. Y prometo cumplir esta promesa.

—Gracias —dijo ella soltando su propio suspiro.

Él colocó su mano sobre la barriga de Margarita con delicadeza y la frotó. Ella colocó su mano sobre la de él, dejando ignorado el mundo a su alrededor por unos segundos, y abandonando en su totalidad la prisa que habían sentido unos minutos atrás.

Capítulo 3

El doctor Bedolla leía y evaluaba unos informes sobre su escritorio. Su espacioso despacho lo decoraban los tomos de medicina en los libreros que ofrecían una armonía de colores en la parte inferior de las paredes, y los certificados y honores que colgaban de la otra mitad superior. Todo tenía su lugar y propósito. Sergio Bedolla siempre había preferido el orden sobre el caos, y el control en lugar del azar. Esos principios guiaban su labor, asegurándose de que su alrededor y su espacio de trabajo se lo recordaran en todo momento.

Alguien tocó en su puerta.

—Adelante —dijo él en voz alta.

Una mujer joven, vestida toda de blanco, entró. Tenía el cabello castaño, peinado con meticulosidad y ajustado en un pequeño moño que lucía en la parte trasera de la cabeza. El rasgo físico más memorable, sin embargo, eran los anteojos que usaba: pesados y con lentes tan gruesos que parecían amplificar el tamaño de sus ojos color marrón.

—Señorita Luna, ¿no? —dijo él.

—Así es —respondió ella con simpatía.

—Pase, pase.

El doctor Bedolla se levantó y extendió su mano, ofreciéndole un saludo formal, pero amistoso.

—Muy buenos días, es un placer conocerla en persona al fin.

—Buenos días. Igual para mí —respondió ella ajustando sus anteojos.

—Por favor, tome asiento.

—Gracias.

El doctor se sentó una vez más y se reclinó en la silla.

—Aunque sé que ya se lo mencioné, creo que no está de más repetirlo, ha decidido usted unirse a una unidad con una misión única. Verá, aquí estamos buscando cruzar las fronteras de áreas de la medicina que aún no han sido estudiadas.

Ella asintió respetuosamente.

—Está usted en una posición muy privilegiada —añadió él.

Continuó asintiendo.

—Dígame, ¿qué la motivó a elegir una carrera de enfermería?

Sonrió un poco sonrojada.

—Pues, a decir verdad, mi madre.

—Ah, qué bien —dijo el doctor con satisfacción—. ¿Es, o fue, su madre también enfermera?

—No, sufría de psicosis y estuvo mucho tiempo internada.

—Oh, lo siento. No sabía.

Hubo un momento de silencio.

—Bueno —continuó el doctor—, usted y yo tenemos mucho en común. Verá, mi propia madre, por ejemplo…

—¿Sufrió de psicosis también? —interrumpió ella, preguntando con entusiasmo.

—¡No! —respondió él con firmeza—. Mi madre era enfermera.

Otro silencio. Helda Luna se sonrojó más. Ajustó sus anteojos.

—Lo siento —dijo, bajando la mirada.

—No, no es nada. Como le decía —el doctor ajustó su postura en la silla—, mi madre era también enfermera. Incluso, mi padre fue cirujano. Pienso que el compromiso de mi familia por la medicina, y por el bien de los demás, fue instrumental en mi formalización como médico. Si usted ha decidido unirse a esta unidad es porque ese compromiso está también muy vivo y evidente en usted. ¿No es así?

—Por supuesto —respondió Helda, todavía exhibiendo un tono rosado en el rostro.

—Bien. Ya le había dicho que Dolores era la que la llevaría a la unidad y le enseñaría todo, ¿no?

—Sí.

El doctor Bedolla tomó el recibidor del teléfono sobre su escritorio y presionó cuatro dígitos.

—Ando muy ocupado y con mucho trabajo. Ya verá usted —dijo haciendo un gesto con la mano para indicar los papeles que tenía en el escritorio ante él. Mantenía el recibidor al oído, y una voz habló al otro lado—. Dolores, es Bedolla. Por favor pase por mi despacho para que venga a por la señorita Luna, que la espera. —Colgó el recibidor—. Bueno, ¿tiene usted alguna pregunta para mí? —instó él.

—Pues —comenzó, dudosa—, ¿habrá algo en particular de la unidad que deba saber?

El doctor pensó por un momento. No buscaba una respuesta, ya que la tenía, sino la forma adecuada de darla.

—Verá, señorita Luna, las cualidades de nuestros internos y sus necesidades, son muy peculiares. Aunque ellos ya no representan peligro para las personas que aquí velan por ellos, lo mejor que puede hacer es mantener su distancia. El tratamiento que estoy llevando a cabo usa un alto control de todas las variables. Mientras menos estímulos, mejor.

—Entiendo —replicó ella, más por cortesía que por otra cosa.

Otro momento de silencio.

—¿Alguna otra pregunta?

Helda negó con la cabeza. Comenzó a mirar los certificados que decoraban las paredes para distraer su propia mirada y evitar la de él. Aunque no quería confirmar sus sospechas, le parecía que el doctor Bedolla aún la miraba con persistencia, pero ella continuó fingiendo interés en el resto del despacho.

—Muy bonito el día hoy, ¿no? —dijo él sonriendo.

—Sí —respondió ella, ofreciendo a su vez una sonrisa que parecía más bien que sufría de una dolencia ortodóntica.

Alguien tocó en la puerta y Helda sintió un alivio instantáneo.

—Adelante.

Una mujer pelinegra, ancha de cuerpo, baja en estatura y vestida también de blanco entró.

—Dolores, buenos días. Por favor, lleve a la señorita Luna a la Unidad Ocho y enséñele todo lo necesario para que pueda hacer y comenzar su trabajo sin demora.

—Claro que sí, doctor.

—Verá, señorita Luna, Dolores es la enfermera que más tiempo lleva con nosotros, y no hay nadie que conozca este lugar mejor que ella. Está usted en muy buenas manos.

Dolores esbozó una sonrisa asimétrica y forzada. Pensó que las palabras del doctor Bedolla revelaban, intencionalmente, mucho más de su edad que de su capacidad para hacer su trabajo.

—Muchas gracias —dijo Helda.

—Yo las dejo para que atiendan esos asuntos, mientras yo continúo con el mío. Ha sido un placer —dijo mirando a Helda.

—Igual para mí. Pase usted un buen día, doctor.

—Buen día.

Las enfermeras salieron de la oficina del doctor Bedolla al pasillo y Helda Luna al fin dio un respiro profundo, sintiendo la llegada de un poco de relajación por primera vez desde haber entrado en el despacho.

• • •

—Muchas gracias, Dolores, por tomar de su tiempo —dijo Helda mientras caminaban alejándose del despacho.

—Gracias a ti, mi niña. No sabes el alivio que es tener a otra enfermera, y ahora más que tenemos uno nuevo. Llevo meses yo aquí sola. Oye, y por mí me puedes tutear, ¿sabes?

—Claro. Es que como apenas la he conocido, yo preferiría…

—Como tú quieras —interrumpió Dolores—. Es para que sepas que no tienes que ser tan formal conmigo. Tú lo que necesites me lo dices. «Dolores, necesito esto. Dolores, necesito aquello». ¿Y yo?, sin problema.

—Gracias.

—Para eso estamos —dijo, señalando girar a la derecha para tomar el ascensor—. No sé qué te habrá dicho el doctor, pero el trabajo es bastante llevadero. Hay días más difíciles que otros, pero en general, la rutina es la misma.

—Solo me ha dicho que debo de mantener mi distancia y no interferir mucho con el tratamiento de los internos.

—Bueno, mi niña, y Dios que me perdone, pero esto es casa de locos. Aquí siempre tienes que tener tu distancia.

Subieron al ascensor y Dolores oprimió el botón para descender hasta el segundo piso. Cuando llegaron, las puertas del ascensor se abrieron y Dolores continuó:

—Aquí al frente es la Unidad Ocho.

Caminaron hasta una puerta de metal al otro lado del pasillo que tenía la mitad superior en cristal y permitía ver hacia el interior con facilidad. Dolores tomó la manija y tiró hacia la izquierda para abrirla; se deslizaba sobre un riel horizontal en la parte superior.

—Para esta unidad no vas a necesitar llaves, pero la puerta debes mantenerla cerrada.

—Entiendo —dijo Helda asintiendo.

Entraron a una sala grande, impecablemente limpia y estéril, en la cual el color blanco dominaba —hasta las mesas y sillas—. El único otro color provenía de un sofá gris en el centro de la sala. La uniformidad de color, junto con la mezcla de la luz artificial y natural, daban un resplandor agradable, aunque monótono.

Tan pronto entraron, a su izquierda, había un escritorio. Sentado allí el guardia, se puso de pie cuando vio a las enfermeras y ajustó su cinturón, negro y ancho, en el cual tenía un llavero a un lado y una radio bidireccional en el otro. Canoso, de barba y una mirada severa acentuada por sus cejas muy robustas, vestía también con pantalón y camisa blanca.

—Este es el guardia matutino, Orta —dijo Dolores.

—Germán Orta —se presentó el hombre, con una voz gruesa, extendiendo su mano.

—Mucho gusto, señor Orta. Helda Luna. Un placer —respondió ella, saludándolo y ajustando sus anteojos.

—Ya por fin tenemos la otra enfermera —declaró Dolores, satisfecha.

—Bienvenida —dijo Orta.

Dolores le hizo un gesto para que la siguiera.

—Acá están las habitaciones, cuatro en cada lado, y todos tienen sus propios baños. Si tuvieras que entrar a la habitación o al baño, y si encontraras algo que no haya caído dentro del inodoro… Tú no toques nada. Le dices a Orta para que llame a alguien del personal sanitario. Y si no está Orta, será Almeida, que es el guardia que tiene el turno de la tarde aquí. Ya lo conocerás.

Las enfermeras caminaron hasta el otro extremo de la sala, donde se encontraban posicionadas dos mesas redondas, en adición a otra más idéntica que pasaron, el sofá y otro mueble vertical, pegado a la pared y tapado.

—Ven por acá para que los conozcas; Requín y del Toro —dijo Dolores señalando a una de las mesas, a un hombre flaco y el otro más corpulento y que parecía que salivaba sin parar—. Díaz y Sánchez. —Señaló a dos hombres en la otra mesa, uno pelirrubio y de baja estatura, el otro alto y gordo, y el contraste hacía exagerar las respectivas proporciones—. Soler y Pujols. —Helda siguió la dirección que Dolores apuntaba y pudo ver a dos hombres más: uno era de cabello castaño claro, con una palidez aristocrática y se veía muy joven, y el otro de cabello oscuro y ojos apagados. Ambos sentados en el sofá—. Y aquel es Dávila —concluyó señalando al que se encontraba junto a la ventana, parecía el mayor de todos, con un poco de canas y patas de gallo.

Helda los miró intentando hacer una nota mental de cada uno y de sus rostros para no confundirlos después. Notó que, aunque la sala tenía ocho puertas, solo siete permanecían abiertas.

—Veo que hay siete internos y siete de las ocho puertas abiertas. ¿Falta uno?

—Ah, sí. Había otro, pero se lo llevaron hace ya como tres semanas —dijo Dolores mientras caminaban ahora alejándose de los internos—. Y te digo, y Dios que me perdone, pero yo sentí un alivio cuando se llevaron a ese hombre de aquí —añadió en un tono de confidencialidad más bajo—. Eso era una peste lo que había en ese cuarto, ¡mi madre! Casi todos los días defecaba y orinaba en el piso. Nunca quería usar el baño. Y varias veces hasta lo hizo aquí en la sala.

Helda asintió y, para su sorpresa, sintió también alivio por no haber quedado expuesta con recurrencia a esos sucesos.

—Allí está el carrito de libros —dijo señalando a un pequeño librero con ruedas—. Los libros los cambiamos todos los viernes, y no se le pueden dar más nada de entretenimiento aparte de lo que ya tienen en la sala, por órdenes de allá —remarcó, apuntando hacia arriba.

—Sí, entiendo —respondió Helda, tratando de ocultar una sonrisa de complicidad.

—Hasta la televisión está prohibida ahora —dijo Dolores señalando al final de la sala, hacia el mueble vertical con un televisor tapado con un manto grande y blanco—. Para los medicamentos, ahora vamos para allá y te digo cómo los trabajamos. El doctor también los cambia constantemente, así que una siempre tiene que estar pendiente a los despachos semanales.

Las enfermeras caminaron hacia la puerta principal de la sala.

—Orta, mi niño, ¿te traigo más café? —preguntó Dolores antes de salir por completo.

—Ahora no. Después —respondió él, sentado con comodidad una vez más leyendo el periódico.

—Ha sido un placer. Hasta luego —le dijo Helda a Orta.

—Igual.

Antes de abandonar la sala, Helda miró hacia atrás y echó un último vistazo a los siete internos que allí estaban. Todos vestían el mismo uniforme de pantalón y camisa azul claro, y mocasines. A ninguno le pareció interesar, o notar, que ellas dos caminaron por allí. Todos, excepto uno. Ella se percató que el joven pálido, sentado en el sofá, la miraba con intensidad sin apartar sus ojos grandes color zafiro.

Capítulo 4

—¡He visto un ángel! —exclamó Dani.

Pablo llevaba un rato sentado y comenzaba a sentirse mejor, el dolor de cabeza que le había empezado a dar no tuvo la severidad que temió. Mirando aquella sala tan oscura y sin vida, no podía evitar ser vencido de forma continua por la confusión. La resignación tomaba dominio y con cada minuto que pasaba perdía la esperanza de entender cómo, y por qué, había llegado allí. Esa pérdida solo aumentaría con los días.

—¿La viste? —preguntó Dani.

Ambos seguían en el sofá, y aunque Dani estaba justo a su lado, Pablo no había estado prestándole atención.

—¿Qué cosa?

—El ángel —respondió Dani con entusiasmo.

—Yo no soy religioso, no sé de esas cosas.

—Mi nana siempre decía que los ángeles están en todas partes. Y hoy por fin he visto uno —dijo con una sonrisa—. ¡Sus ojos brillaban!

La mención de personas externas y las circunstancias implícitas en ellas capturó la atención de Pablo.

—¿Recuerdas a tu nana? —quiso saber.

—Sí, mucho.

—¿Recuerdas todo lo anterior a estar aquí?

—Pues, sí.

—¿No sientes que te falla la memoria?

—No, pero Degolla piensa que sí. Yo creo que él está confundido.

—¿Tú recuerdas…? —Pablo pausó—. ¿Degolla?

Dani asintió.

—¿Quién es Degolla?

—El doctor que le da órdenes a todos. Él estuvo en tu habitación hoy —dijo, señalando en dirección a la puerta número 2—. ¿Se te olvidó?

—¿Bedolla?

—Pues, ese. Mis amigos a mí me llaman Dani. Sus amigos lo llaman Degolla.

—¿Degolla? ¿Así lo llaman sus amigos? —preguntó, dudoso.

—Pues, sí. Así es como lo llaman los otros —respondió él, señalando a los demás internos en la sala.

—Ah —caviló Pablo—. Dudo que sus amigos lo llamen así, entonces.

—¿Dudas que mis amigos me llamen Dani? —preguntó, confundido.

—No dudo que te llamen así, o que a Bedo… Degolla lo llamen así.

—Pero dijiste que lo dudabas.

Pablo soltó un suspiro.

—Olvídalo.

Mientras más detalles se revelaban, más empeoraban sus ánimos. Ya no era el doctor Bedolla, sino doctor Degolla, sin sutileza ni filtro. Si así lo llamaban los otros allí, algo tenían que saber, o alguna cosa habían escuchado. Y si así lo llamaban, algo habría hecho el doctor para ganarse ese sobrenombre.

Dani se encontraba por decir algo cuando escucharon una voz en la sala.

—Orta, adelante con la Unidad Ocho.

Orta miró su reloj, dobló el periódico y lo colocó sobre el escritorio.

Fue una voz distante y estática, y Pablo buscó con la mirada entre todos allí sin encontrar su origen. Parecía convencido de que el sonido debió haber salido de alguna bocina, pero no reconocía ningún instrumento en la sala capaz de producirlo.

Dani, por su parte, conocía el significado. Y los demás también; todos se pusieron de pie y comenzaron a moverse hacia la salida de la sala.

—¡Vamos, caballeros! —anunció Orta desde la puerta principal.

Dani también se incorporó, animado.

—¿Qué pasa ahora? —preguntó Pablo con aprensión.

—¡Hora de almorzar! Ven. —Dani le hizo un gesto para que se pusiera de pie—. ¿No tienes hambre?

—No.

Se escuchó un silbido agudo y fuerte.

—¡Vamos, Soler! ¡Vamos, Pujols! No tenemos todo el día —lanzó Orta desde el otro lado de la sala.

A Pablo le costó trabajo levantarse, le sobraba el hastío.

—La comida aquí es muy buena —le aseguró Dani con anticipación.

Pablo y Dani llegaron como los últimos a la cola y, cuando se unieron con los demás, Orta abrió la puerta y salieron de la sala. Caminaron y pasaron el ascensor hasta llegar al extremo izquierdo del pasillo donde se asomaban las escaleras y descendieron hasta la primera planta. Una vez allí, dieron un giro hacia la derecha, y continuaron por ese nuevo pasillo hasta llegar a una doble puerta abierta de la que emanaban olores que Pablo no podía identificar al momento, pero que tampoco sedujeron su apetito. Era el comedor: mesas comunales largas con banquetas fijadas al suelo, y todas de metal. Las mesas tenían jarras de agua con vasos en el centro.

Orta guio a los internos, bordeando la periferia del comedor, hasta llegar al final donde se formaba la cola con varios otros grupos más que esperaban para tomar la comida. «Unidad Ocho», pensó Pablo, y le inquietó saber cuántas más había. Vio que todos los internos vestían del mismo azul oscuro. Inconfundibles.

Cuando por fin llegó su turno, tomó una bandeja de metal en sus manos que tenía varios segmentos con relieves predefinidos para la segregación de los alimentos, y llegó hasta el mostrador. Un conjunto de barras horizontales servía para colocar y deslizar la bandeja hacia un lado mientras los internos se movían. Al otro lado del mostrador los que servían la comida extendían sus brazos y depositaban las raciones en las bandejas, produciendo ruidosos golpes con los cucharones. Donde finalizaba la fila había un cubo con cucharas y Pablo tomó una, luego siguió a los demás de su unidad, que fueron llevados a un rincón hasta el otro lado del comedor a sentarse en dos de las mesas. Los internos de la Unidad Ocho estaban aislados por completo de los demás.

Los primeros cuatro internos tomaron la primera mesa, Pablo y Dani se sentaron en la segunda, en el extremo del pasillo. Al otro extremo, hacia la pared, se sentó el hombre solitario, el que miraba por la ventana en la sala de la unidad.

La separación física y la falta de interacción con los demás fuera de la unidad aparentaba estar limitada a los internos, notó Pablo. Orta caminaba, saludando y hablando con otros guardias que velaban por otras unidades. Esos otros guardias también andaban vestidos con el uniforme negro y la mayoría portaba armas.

El almuerzo consistía en unas tres raciones: pasta, guisantes en salsa, carne y un bollo de pan. Esa era su composición en teoría, pero distaba mucho de lo que en realidad había llegado a la bandeja. La pasta, luego de hervir por mucho más tiempo de lo necesario, se rompía en trozos. Los guisantes en la salsa eran escasos, y la carne sobrecocida parecía un puré fibroso y era agria.

Pablo se limitó a comerse el pan que, aunque le faltaba sal y no era fresco, no le provocaba náuseas. Dani comenzó a comer con placer, no sin antes haber colocado con un meticuloso cuidado sus pocos guisantes en una sola fila. Después de cada bocado, sonreía y miraba a Pablo mientras masticaba.

—¿No tienes hambre? —preguntó Dani, luego de un rato.

—Para esto no —contestó al tiempo que lanzaba una mirada al hombre solitario al final de la mesa—. ¿Quién es ese? —preguntó haciendo un gesto con la cabeza en dirección al insociable.

—Alonso —dijo Dani entre bocados.

Otro de los internos de su unidad se acercó a la mesa, y tomó a Pablo por sorpresa. Tenía su propia bandeja en las manos ya sin comida.

—Oye, ¿te vas a comer eso? —preguntó el hombre señalando la comida de Pablo.

—No —respondió, empujando la bandeja en su dirección sin reserva.

—¡Eso es! —dijo el hombre tomando la bandeja de Pablo y dejando la suya en la mesa.

El hombre regresó a la otra mesa, dando unos cortos brincos con cada paso.

—A ver, ¿quién era ese?

—El Gordo —respondió Dani.

A Pablo aquel nombre le parecía una burla, pues el hombre era delgado, a ras de esquelético, y la sombra alrededor de sus ojos los hacía parecer hundidos en el cráneo, como si sufriera de alguna hambruna prolongada o malnutrición. Intentó no darle importancia.

—¿Y los otros?

Dani se giró para verlos y registrar sus posiciones.

—El que está al lado del Gordo es Mateo. Es un enfermo.

—¿Enfermo de qué?

—Pues, no sé —dijo Dani encogiendo los hombros—, eso dicen. Yo creo que por eso se babea mucho.

Pablo iba a hacer otra pregunta acerca de Mateo, pero, una vez más, decidió restarle importancia.

—¿Y los otros dos?

—Rafa es el alto y Noel el bajito.

—¿Y qué tienen ellos?

—Pues, no sé, pero Noel tiene muchas cosas que nunca comparte —señaló Dani.

—¿Qué cosas?

—No sé. Nunca me ha dejado verlas.

Pablo no sabía si eran cosas que guardaba y poseía, o cosas de su naturaleza corpórea que no eran evidentes. No quiso preguntar tampoco.

—¿Qué hacemos aquí, entonces?

—Almorzando.

—No, Dani…

Sentía que seguir esa línea de pensamiento, y las respuestas de Dani, le provocarían una nueva migraña. Aunque Dani siempre parecía dispuesto a dialogar, a Pablo le parecía que ni aun así hablaban de lo mismo en todo momento.

—¿No te preocupa estar aquí encerrado? ¿No tienes a nadie que te espera fuera de este lugar? ¿Tus padres, quizá? —Dani se veía muy joven para tener su propia familia, pensó Pablo.

—No, mis padres siempre están muy ocupados. Trabajan mucho —respondió sin delatar ningún desequilibrio sentimental.

—¿Cuándo fue la última vez que los viste?

—Pues, no sé. Hace cinco años.

—O sea, ¿desde que estás aquí? ¿No deben estar preocupados? ¿No se preguntarán qué te habrá pasado?

—Pero no me ha pasado nada. Aquí estamos muy seguros.

Pablo creyó reconocer las palabras del doctor Bedolla en Dani. «Está usted en un lugar seguro», le dijo el doctor cuando lo conoció por primera vez esa mañana. Dani, además, no parecía entender que en caso de que en realidad le pasara algo sus padres o sus parientes no serían notificados; tan seguro como sabía que, si a él mismo le pasara algo, Margarita no sería informada. Aquello era un lugar de confinamiento, una cárcel, no un retiro temporero, ni voluntario.

Haber escuchado esas palabras, ahora de uno de los «confinados», le parecía un deterioro íntimamente psicológico que mostraba sus rasgos a través de la afirmación de las mismas mentiras que el doctor y que aquella cárcel intentaba crear. Mentiras tan internalizadas que ahora Dani las veía como ciertas. La malnutrición del Gordo, o la enfermedad de Mateo, podían ser síntomas del mismo deterioro mental, pensó Pablo.

Tenía que mantener su mente clara, y debía distinguir entre las mentiras y la verdad en todo momento para no permitir que el confinamiento, y todas sus consecuencias, lo arruinaran.

Capítulo 5

Al día siguiente los internos fueron despertados, como de costumbre, a las siete y media, o al menos a esa hora les abrían las puertas. A las ocho y media era el desayuno.

Ya más tarde en la mañana, entró Dolores a la sala de la Unidad Ocho con una bandeja. Llevaba los medicamentos; tenía píldoras separadas en siete pequeños vasitos.

—Buenos días —le dijo a Orta.

—Buenos días.

Dolores fue hasta los internos y, uno por uno, les fue dando los medicamentos del día. Cuando concluyó la tarea, regresó hasta el escritorio.

—Déjame guardar esto y vamos al salón —dijo Dolores mientras salía de la sala.

Orta se limitó a asentir, miró su reloj y suspiró.

—¡Vamos, caballeros! —anunció Orta en voz muy alta para tomar la atención de todos los internos en la sala.

Poco a poco todos fueron caminando hasta la salida. El interno nuevo iba último.

Dolores reapareció sin la bandeja y ahora tenía una pequeña caja rectangular, cuyo contenido sonaba con cada paso que daba. Los internos salieron al pasillo y fueron llevados por el corredor de la derecha a un salón grande y ampliamente iluminado en el cual esperaba el doctor Bedolla con manos cruzadas a sus espaldas.

Había un total de ocho sillas posicionadas en forma de semicírculo y el centro radial lo ocupaba una pequeña mesa alta, con un objeto que no podía ser descifrado porque lo cubría un manto blanco.

Dolores y Orta llevaron a los internos para que tomaran asiento. Orta se movió a un lado del salón, y cruzó sus brazos. Dolores continuó moviéndose, entregando a cada uno un portapapeles con varias hojas de color amarillo y un marcador negro que iba sacando de la caja. Cuando terminó fue hasta donde esperaba el guardia.

Satisfecho de que todo estuviera en orden y no faltase nada, el doctor Bedolla dio unos pasos hacia el centro del semicírculo y se posicionó al frente de la mesa.

—Buenos días a todos —dijo.

Ninguno de los internos respondió. Un silencio total dominaba en el salón.

—Primeramente, quiero darle la bienvenida al señor Pujols. Llegó a nuestra unidad ayer, y estimo que lo tratarán con la cortesía y respeto que todos merecemos.

Silencio.

—Hoy tenemos otro ejercicio, y muy especial —prosiguió el doctor, recto y con las manos aún cruzadas atrás—. Lo que tengo detrás de mí es un estímulo. Verán, para entender cómo trabaja la mente humana es necesario estudiarla en todos sus aspectos. Lo grande, lo pequeño y todo lo que está entre esos dos extremos. Pero el trabajo que estamos llevando a cabo aquí, busca ir más allá. No nos sentimos complacidos con estudiar lo que ya otros han estudiado. No. Por eso, la respuesta está en los detalles. —Hizo una pausa—. Cuando hablamos de los detalles, es imprescindible usar los instrumentos adecuados que nos permitan obtener valores empíricos. Para este ejercicio, entonces, serán ustedes mis instrumentos.

El doctor dio un paso hacia la mesa y continuó:

—En sus manos tienen papel y un marcador. El ejercicio de hoy es dibujar lo que ven sobre la mesa. Nada más. En caso de que lo prefieran, pueden escribir una descripción de lo que ven. ¿Está claro?

Silencio. Se dio la vuelta, tomó el manto blanco que cubría el objeto sobre la mesa y lo retiró.

Capítulo 6

La cabeza del animal peludo se veía, en su mayoría, intacta. Tenía los ojos aún abiertos, con las pupilas en un alto grado de dilatación que hacía ver los ojos completamente negros. Con la boca también abierta, la lengua, seca y morada, colgaba de un lado. De la base del cuello se veían tendones y venas, algunos parecían cortados y otros desgarrados, que aún rezumaban sangre. Eso provocó la primera ola de repulsión. La segunda, llegó con el hedor.

La pestilencia que emanaba de la cabeza no había sido percibida por los internos hasta que vieron el manto negro removido. Era el olor de la descomposición. Pablo sintió que un aire ácido irritaba sus ojos, y los cerró, girando su rostro a un lado.

El doctor Bedolla se acercó a los internos para estudiar sus reacciones.

—¿Bueno? Dibujen lo que ven.

—Qué asco —susurró Noel.

—Señor Díaz, ¿qué le causa asco? —preguntó el doctor.

Noel no respondió, solo se limitó a evitar mirar la cabeza desmembrada que reposaba sobre la mesa. Al lado de Noel estaba Abelardo, igual de repudiado.

—A ver, señor Requín, ¿le pasa algo?

—Tengo náuseas —respondió Abelardo tapándose la boca.

—¿Habrá comido demasiado, una vez más, durante el desayuno?

Este negó con la cabeza.

Dolores y Orta seguían a un lado. Orta bostezó.

—¿Señor Pujols?

Pablo no dijo nada.

—Dígame, ¿por qué no dibuja o escribe lo que ve?

—No —logró responder Pablo.

—Aquí su compañero está cooperando y participando del ejercicio —dijo el doctor señalando a Dani, que ocupaba la silla a su lado.

Dani dibujaba con laboriosidad dejando la boca entreabierta, mordisqueando la lengua, mientras trazaba líneas de un lado a otro con determinación. Era el único.

—Bien hecho, señor Soler —dijo el doctor Bedolla, complacido.

Rafael alzó su mano.

—¿Señor Sánchez? —dijo Bedolla.

—¿Puedo regresar a la sala?

—No. Todos permaneceremos aquí hasta que concluya el ejercicio.

—¿Puedo ir al baño? —preguntó Mateo, también alzando su mano.

—¡No!

El doctor Bedolla comenzó a caminar de un lado a otro en el interior del semicírculo, mirando a los internos con seriedad.

—A ver, ¿qué tan difícil puede ser dibujar lo que ven? Algo tan sencillo…

—Cabrón… —dijo Alonso en voz muy baja.

Bedolla se detuvo. Alonso miraba la silla a su lado, la única de las ocho vacía.

—Señor Dávila, ¿dijo algo? ¿Por qué no está cumpliendo con el ejercicio?

—¡Cabrón! —gritó Alonso.

—Señor Dávila, aquí los insultos no son aceptables —dijo el doctor con rigidez.

Alonso se puso de pie. Orta dio varios pasos en su dirección.

—¡Eres un sádico, cabrón!

—Señor Dávila, si continúa el abuso verbal, será llevado a su habitación —respondió el doctor alzando su dedo índice—. ¡Siéntese!

—¡No! —gritó, tirando con fuerza el portapapeles y el marcador al suelo—. ¡Eres un hijo de puta! A mí no me engañas.

—Orta —llamó el doctor e hizo un gesto de remoción con la mano.

—¡A mí no me engañas, no eres tan listo como te crees! ¡Hijo de puta!

Orta se movió con agilidad por detrás de Alonso y lo arropó con su brazo derecho, inmovilizando los propios brazos del interno, a la vez que lo halaba y retrocedía. Alonso daba patadas al aire mientras continuaban sus gritos, los cuales siguieron hasta el pasillo y solo pudieron ser silenciados al Dolores cerrar la puerta.

—¡Suéltame, maricón! ¡Yo sé lo que este hijo de puta intenta hacer! ¡No me engañan! ¡Eres un cabrón! ¡Me cago en ti y tu puta madre! ¡Yo sé lo que están haciendo aquí! ¡Maricones!

El doctor Bedolla frotaba con su dedo índice y pulgar la parte de sus cejas entre los ojos, como para aliviar algún dolor de cabeza que estuviera sintiendo. Respiró con profundidad y exhaló:

—Continuemos.

Aquellos gritos e insultos, y toda esa actividad, produjeron una distracción temporera que apartó a Pablo de la cabeza decapitada que yacía sobre la mesa. Un poco de la sangre comenzó a correr y extenderse, gotereando hasta el suelo. «Degolla…». Pablo sintió escalofríos.

• • •

Al concluir la sesión, el resto de los internos fueron llevados de vuelta a la sala de la Unidad Ocho. Alonso no se veía en la sala y la puerta número 4 había sido cerrada. Como la puerta principal, se deslizaba horizontalmente sobre un riel en la parte superior. Todas las otras puertas seguían abiertas —excepto la número 5, la que siempre permanecía cerrada—.

Pablo fue directo a su habitación y se sentó en el catre. Había sido una mañana abrumadora. Dani se asomó en su puerta.

—Pepe, ¿quieres jugar barajas?

Pablo negó con la cabeza.

—Pues, ¿quieres leer?

—No quiero hacer nada —espetó.

A Dani no se le ocurría por qué Pablo pudiera desear quedarse allí sentado a solas en vez de estar en la sala. Pablo lo miró, y Dani pensó que su rostro decía algo, pero él no era bueno descifrando expresiones faciales; nunca lo fue.

—No sé cómo puedes prestarte para sus juegos —dijo Pablo, resentido.

—¿Qué juegos? ¿Las barajas?

—¡Degolla! ¿Cómo puedes estar allí sentado dibujando algo tan repugnante? —preguntó con brusquedad.

—Ah, pues, no sé, a mí me gusta dibujar.

—No es eso, Dani. ¿No ves que nos quiere usar?

—Quizá es que Degolla no sabe dibujar —respondió Dani encogiendo los hombros.

—¿Cómo puedes ser tan ingenuo?

—¿En genio?

—In-ge-nuo —repitió Pablo, articulando con fuerza cada sílaba.

—¿Qué es eso?

—Olvídalo.

Pablo se dio la vuelta y se acostó dando la espalda hacia la puerta.

Dani dudó unos momentos, pero decidió no interrumpirlo más. En su lugar, fue y tomó un libro y se fue al sofá con él. Aunque ya lo había leído, ese en particular tenía unas ilustraciones que le gustaban y no se cansaba de verlas. Disfrutaba también del sonido de las páginas de ese libro porque eran más gruesas y le sonaban más placenteras al pasarlas.

En su distracción desadvirtió el zumbido metálico que se escuchó, pero sí notó cuando la puerta número 4 se abrió, deslizándose hacia un lado.

Por su lado pasó Helda, seguida de Orta, y ambos entraron a la habitación de Alonso. Ella llevaba un vasito pequeño con unas pastillas y un tensiómetro. Al cabo de un rato escuchó a Orta decir algo, pero Dani no entendió lo que dijo. En cambio, escuchó y entendió a la enfermera cuando respondió:

—No, no será necesario. Muchas gracias.

Orta salió de la habitación de Alonso de regreso a su escritorio. Unos minutos más tarde salió Helda, y Dani se puso de inmediato de pie.

—¡Hola! —dijo Dani.

Ella lo miró con sorpresa y se ajustó los anteojos.

—Hola.

—Yo me llamo Daniel, pero mis amigos me llaman Dani —dijo sonriendo.

—Sí, usted es Daniel Soler, ¿no?

—Sí. Sí, pero…, pero, mis amigos me llaman Dani.

Él se sintió consciente de un abrupto cosquilleo en el estómago y de inmediato se llevó la mano a la barriga, como para taparlo y que de ese modo Helda no lo viera.

—Me puedes llamar Dani tú también —continuó él.

—Lo tomaré en consideración, señor Soler —dijo ella, sonrojada, y tomó un paso hacia la salida de la sala.

—¡Espera! —Dani dudó un instante—. ¿Cómo te llamas?

«Helda Luna» es lo que ella hubiera respondido a cualquiera que le hubiera hecho esa pregunta; o «señorita Luna», tal vez. Y fue justo lo que ella intentó decir, pero no dijo nada. Quedó de momento paralizada por la intensidad de la mirada de Dani. Si no recordaba la última vez que alguien la había mirado así, fue porque esa era la primera. Ella no se sentía hipnotizada, sino arropada y acariciada por sus ojos… Por esos ojos.

—Dani… —dijo ella con delicadeza en voz baja, distraída—. No, ¡Helda! Mi, mi nombre, es Helda —rectificó con torpeza.

Apenas habiendo conseguido esas palabras, salió deprisa de la sala con un desequilibrio notable en sus pasos.

Dani quedó allí parado, aún con la mano en la barriga, mirándola hasta que cerró la puerta de la sala.

—Wow…

Capítulo 7

El doctor Bedolla respiraba un aire de autoafirmación cada vez que tenía visitantes o empleados y funcionarios ante él en su despacho. Aquel era su espacio, su dominio, y disfrutaba de esa sensación. Había, en cambio, solo una persona que podía hacer reducir las dimensiones de aquel espacio, y cambiaba el aire que el doctor respiraba.

Joaquín Roux era el director de la institución. Se encontraba sentado en el despacho del doctor Bedolla y traía consigo noticias importantes.

—Ayer, finalmente, recibimos la respuesta afirmativa de la Oficina del Alcalde —dijo el director e hizo una pausa—. Dentro de varias semanas tendremos la visita del delegado.

—Son muy buenas noticias —respondió el doctor.

—Son excelentes noticias, Bedolla —corrigió el director—. Este es un momento decisivo para nuestra institución.

—Claro que sí, señor Roux —concordó, evitando contrariar a su superior.

El director era un hombre alto de cabello brilloso y sedoso que siempre llevaba peinado con nitidez hacia atrás, y vestía de chaqueta y corbata sin variación. Su colonia asemejaba una mezcla de limón y alcoholado con una intensidad inconfundible. Tanto así, que resultaba imposible determinar si el residuo que se percibía luego de él haber ocupado una habitación lo causaba el olor que permanecía colgado en el aire por un rato, o por la inevitable saturación de las fosas nasales de los que allí estaban.

—¿Cómo va su unidad? —preguntó el director.

—Bien. Todo va muy bien. Verá, como usted sabe, el progreso es lento, pero poco a poco sé que obtendremos resultados favorables.

—No quiero seguir esperando más por los últimos informes —dijo el director con firmeza—. Los quiero listos y completados sobre mi escritorio antes que finalice la próxima semana.

—Sí, señor.

Detrás del escritorio del doctor Bedolla, a un lado, se encontraba un archivador con múltiples cajones y ficheros. Encima de ese mueble reposaban varios dibujos enmarcados y otros objetos que parecían materiales de una clase de artes plásticas.

El director miró con desdén una máscara de perro, o lobo, que se asomaba entre los artículos. Con los rasgos caricaturizados, parecía algo que usarían niños en una fiesta de disfraces.

—¿Eso se lo pone usted? —preguntó el director Roux señalando la máscara.

—No, no… —rio el doctor, en un modo ligero y nervioso—. Es para que los internos lo observen y traten de recrear lo que ven. Es uno de los ejercicios de percepción que estuvimos llevando a cabo esta mañana.

—Ya.

—Podría intentar otro método que es…

—No voy a cuestionar sus métodos —interrumpió, alzando una mano—, solo los resultados. Ninguna de las unidades cuenta con fondos ilimitados, como ya sabe.

—No, claro que no. Lo entiendo perfectamente.

El director se puso de pie, y Bedolla hizo lo mismo sin demora.

—Cuando venga el delegado sé que va a querer ver su unidad. No lo dijo, pero, bueno, por razones obvias, va a querer saber cómo anda todo.

—Sí, comprendo —replicó el doctor, asintiendo—. Tan pronto termine de actualizar los perfiles de los internos tendrá el informe de mi unidad en su escritorio. Y todo estará en orden para la visita.

—Muy bien. —El director se dio la vuelta y caminó para salir del despacho—. Buenas tardes, Bedolla.

—Muy buenas tardes, señor Roux. Cuente conmigo para lo que sea.

Tan pronto la puerta se cerró, el doctor Bedolla fue hasta una ventana y la abrió.

Capítulo 8

A la tarde los internos fueron llevados al comedor para la cena; en esta ocasión por el otro guardia, Aníbal Almeida. Como todas las veces que iban allá, la Unidad Ocho usaba las dos mesas del fondo, y no tenían interacción con los demás. La rutina no se alteraba y a Pablo no le costó trabajo entenderlo. En el corto tiempo que llevaba allí sentía ya la dualidad emocional de esa rutina; había consuelo en saber lo que le esperaba a diario, pero desesperación en no saber cuándo terminaría.

La cena ese día consistía en una sopa de puerro, empanada de atún y conserva de melocotones como postre: la sopa, un puré verde y espeso; el relleno de atún de la empanada, soso y parecía hervido. Los melocotones se apreciaban como lo menos ofensivo de aquella cena, pero tenían un sabor a lata.

Pablo probó la sopa. Luego de la cuarta cucharada no comió más.

—¿No te sabe la sopa a vinagre? —le preguntó Pablo a Dani, que comía frente a él complacido.

—Pues, no sé.

—Esta comida es pésima. Es como si lo hicieran a propósito. ¿Qué tan difícil puede ser hacer una sopa?

Dani no dijo nada, limitándose a colocar los trozos de melocotones en una fila en su bandeja. Además de la comida, a Pablo le parecía un poco distraído.

—Estás callado.

—¿Qué? —preguntó Dani, todavía desatento.

—Que estás muy callado. ¿Te pasa algo?

Dani bajó la cuchara por un momento, tragó lo que masticaba y sonrió.

—Pepe, ¿te puedo decir un secreto? —preguntó.

—Sí —respondió Pablo, dudoso.

Dani se inclinó sobre la mesa, colocó una mano a un lado de la boca y dijo en voz baja:

—Se llama «Helda».

—¿Quién?

—Mi ángel —dijo con su cara rosada.

Pablo estaba por preguntar una vez más cuando tomó cuenta de lo que Dani decía.

—¿La enfermera?

—¡Sí!

—Ten cuidado, no debes de confiar en ella.

—Pero ella sí es de confiar —protestó Dani.

—Lo dudo. Quién sabe las cosas que habrá hecho como para que Degolla la tenga aquí trabajando para él.

—Ella no hace cosas malas.

—¿No? ¿Cómo lo sabes?

—Ella me habló.

—¡Venga, Dani! Ella te dice su nombre, ¿y por eso sabes que no es capaz de hacer cosas malas? Degolla también me dijo su nombre, ¿ahora es también él un ángel?

—No. Es diferente.

—¿Qué es diferente? —insistió Pablo.

—Helda no es como Degolla.

—¿Cómo lo sabes?

—Pues, porque… —Dani hizo una pausa, mientras Pablo lo miraba con seriedad—. Cuando hablaba con ella, sentí algo, como unas cosquillas —dijo sonriendo.

—Eso no es lo que tú crees —respondió Pablo con paternalismo.

—¿Qué es?

—Otra cosa. Es una atracción física. Eso no tiene nada que ver con lo que ella sea capaz de hacer por órdenes de Degolla.

—Pero, ella no le haría daño a nadie.

Pablo no respondió, en vez, comenzó a cavilar por un momento en esas órdenes que Bedolla podría dar. «¿De qué era capaz aquel hombre?». Si decapitaba animales y dejaba sus cabezas sobre una mesa para dibujar, cuáles serían sus intenciones con Pablo, o los demás, se preguntó.

Miró al final de la mesa y vio a Alonso comiendo solo. Como siempre, le parecía perdido en sus pensamientos.

—Él dijo que sabía lo que Degolla estaba haciendo —recordó Pablo, haciendo un gesto en dirección a Alonso—. ¿Te acuerdas?

Dani dudó un momento, pero asintió.

—Yo quisiera saber qué es lo que intentan hacer aquí —dijo en voz baja, más para él que para Dani.

—Pues, ¡le preguntamos! —respondió Dani, ahora más animado.

Se levantó y tomó su bandeja para ir y moverse al final de la mesa hasta Alonso.

—No, ¡espera! —dijo Pablo.

Pausó. Prefería obtener cualquier tipo de información en vez de permanecer en dudas y confusión en todo momento, razonó Pablo.

—Está bien —accedió al fin—. Pero deja que yo… ¡Dani!

Dani caminó con determinación hasta el final de la mesa, bajó su bandeja y se sentó. Alonso miraba su comida sin haber probado mucho y, cuando Dani se sentó al frente, alzó la mirada. Pablo llegó pronto, y antes de que él pudiera decir algo, Dani se le adelantó.

—¡Hola! Yo me llamo Daniel, pero mis amigos me llaman Dani. ¿Cómo te llaman tus amigos?

—Váyanse al carajo, ¡maricones! —espetó Alonso, malhumorado.

Este agarró su bandeja, se paró y le dio la vuelta a la mesa hasta caminar al final de la otra, lo más alejado posible de los otros cuatro internos de la Unidad Ocho allí sentados.

Pablo suspiró.

—Dani, la próxima vez deja que sea yo el que hable.

—Pues, yo creo que él no quiere hablar con nadie.

—¿Tú crees? —preguntó Pablo con sarcasmo.

—Sí.

—Oye, ¿te vas a comer eso?

Abelardo apareció con su propia bandeja limpia en las manos. Pablo solo había probado la sopa y comido un poco de los bordes de la empanada y de la fruta.

—Llévatelo… —dijo empujando su bandeja.

—¡Eso es! —exclamó Abelardo.

Tomó la bandeja de Pablo, dejó la suya y regresó a su mesa. Pablo frotó su frente y soltó otro suspiro.

—Extraño toda mi vida. —Al escuchar esas palabras, Dani comenzó a reír—. ¿Qué es gracioso?

—Estás vivo, no puedes extrañar tu vida —respondió.

Las palabras de Dani cargaron más sensatez de la que él hubiera esperado. El efecto, en todo caso, fue nulo. Estar allí no era la vida que él conocía, ni la que deseaba.

—Me quiero largar de aquí.

—Pues, yo no me iría nunca de aquí —declaró Dani.

—¿Qué dices? —preguntó Pablo con irritación.

—Yo no me iría —repitió—. La comida es la mejor que he probado, siempre tenemos libros y paso mucho tiempo con mi mejor amigo.

—¿La comida? —Ahora era Pablo quien se reía—. Dani, esta comida es asquerosa. ¿Y qué amigo? Yo soy el único que habla contigo.

—Pues, por eso eres mi mejor amigo.

Capítulo 9

—¿Ni a tu mejor amigo? —preguntó el otro, indignado.

—No —respondió Pablo.

—No voy a decirle a nadie.

Pablo negó con la cabeza.

—¡Coño, Pepe!

Silencio.

—¿Por qué no, por qué no me puedes decir? —insistió él.

—Ya te dije —respondió Pablo.

—¡Pero es que no se lo voy a decir a nadie!

—Yo te conozco, se te puede zafar.

—Hombre, ¡no!

—Sí.

—No.

—Sí.

—¡Qué no!

—Ya —dijo Pablo dando en la mesa—. Tumba el tema.

—Estás del carajo… —Se cruzó de brazos—. Está bien, sigue así. Cuando necesites algo de mí, tu mejor amigo, quizá… —Dejó la oración en el aire, con un gesto de la mano.

Pablo y Raúl compartían unas cervezas luego de salir del trabajo. Raúl iba por la tercera y Pablo seguía sin llegar a la mitad de su primera.

—¿Tienen planes para el fin de semana? —preguntó Raúl.

—Muebles —respondió Pablo—. Margarita quiere ir a otra tienda a ver más cunas.

—Los críos… Terminas gastándote un dineral, y mira, todavía ni ha nacido. ¿Lo ves?

Pablo ofreció una sonrisa vaga y encogió los hombros.

—Si no hubiera sido por Elena, nosotros solo hubiéramos tenido uno. ¿Y si hubiera sido solo por mí?: un perro.

—No es para tanto —dijo Pablo riéndose.

—Es la verdad. Es todo muy bonito al principio, pero comienzan los gastos, los pañales, los llantos de madrugada… Bueno, nada, no es que te quiera asustar y quitar las ganas, pero esa es la realidad.

—A Margarita le encantan los niños —dijo con la mirada ausente.

—¿Y a ti?

—¿Importa?

—Pues claro que importa. Ser padre es como tener un trabajo las veinticuatro horas del día, pero sin paga, ni días festivos, ni opción de renuncia. ¡Es joderse!

—Si te oye Elena…

—Por eso estamos aquí, ¿es, o no es?, Pe.Pe. —dijo Raúl con una sonrisa maliciosa, haciendo una cariñosa burla al apelativo que Pablo había adoptado desde su tiempo en el colegio por sus iniciales, P. P., y que aún sus amigos más cercanos y parientes usaban.

Él levantó el vaso, y Pablo hizo lo mismo. Brindaron en silencio.

—La verdad es que sí me asusta un poco, y no por lo que tú dices.

—¿Y por qué? —preguntó Raúl.

—No quiero… —Pablo dudó.

—¿Qué?

—No quiero fallar. No quiero fallarle —corrigió.

—¿Fallarle cómo? ¿Con los hijos?

—Con todo.

—Así es la vida —dijo Raúl—. A veces ganamos, y a veces perdemos. —Pablo no dijo nada, y él asumió un tono consolador—. Margarita te adora, dudo que ella te eche a la calle y te deje allí como mierda a la primera vez que la cagues.

—No, no es eso.

—¿Y qué, entonces?

Pablo se recostó en la silla y cruzó los brazos mientras pensaba.

—Ah, ¿no me vas a decir porque crees que también se lo voy a soplar a ella? —inquirió Raúl con aparente enfado.

—No, que no es eso.

—Pues, ¿de qué carajo estamos hablando? —preguntó con frustración.

—Ese es el problema. ¡No sé! Tengo miedo y no sé de qué. No puedo dormir, aunque esté cansado. Se me han pegado unas migrañas como nunca. Ni hambre me da ya.

—Hombre, eso es el estrés.

Pablo negó.

—Sí, eso es —insistió Raúl—. Tómate unos días por enfermedad. O vayan y pasen un fin de semana en la playa, todavía les queda tiempo.

Pablo no estaba escuchando, y siguió:

—Margarita cree más en mí que yo mismo. Y tengo esta sensación de que algo va mal, y ni ella, ni yo lo sabemos, pero cuando sepa lo que es, ella no me lo va a perdonar.

Raúl estuvo pensativo y guardó silencio por unos segundos.

—Pepe, ¿esto tiene algo que ver con lo que no me querías decir?

—¿Qué cosa?

—¿Tú tienes…? —comenzó Raúl, buscando las palabras—. ¿Esto es como lo de Rubén?

—No. No, claro que no —respondió al instante—. No es eso tampoco.

—Bueno, es que lo que me estás diciendo parece que le estuvieras ocultando una infidelidad a Margarita.

—Raúl. —Pablo lo miró muy serio—. No.

—Está bien. Pero ¿qué no te perdonaría Margarita? ¿Qué diablos puedes hacer tú, o de qué forma la puedes cagar, que ella no te perdone?

—Es que no sé si es su perdón lo que debo pedir —dijo Pablo frotándose el lado derecho de la frente. Otra migraña.

—¿Qué, entonces? ¿Pedir su permiso?

Pablo negó una última vez.

—¿Su ayuda?

Permaneció serio y pensativo. No respondió. Su cerveza ya estaba tibia y, cuando consultó el reloj, concluyó que ya era hora de irse.

—Me duele la cabeza, y ya me tengo que ir —dijo.

—¿Quieres que te acompañe a la farmacia?

—No, ya se me pasa. Yo me tomo algo cuando llegue a la casa.

—¿Seguro? —insistió Raúl.

—Sí. Tengo algo que me puedo tomar allá. Y me tengo que ir de todos modos, Margarita me espera.

Pablo se puso de pie. Caminó alrededor de la mesa y le dio unas palmadas en el hombro a Raúl, a modo de despedida.

—Gracias por la cerveza y el ratito —dijo Pablo.

—No hay de qué, hombre. Hasta el lunes.

Pablo dio unos pasos más.

—¡Oye, Pepe! —llamó Raúl y él se detuvo—. Si necesitas cualquier cosa, sabes que puedes contar conmigo.

—Sí, gracias.

—Mira, así sea para esconderte la amante, ¿sabes?

—Qué mente la tuya —contestó Pablo riéndose.

Raúl se encontraba entre esas pocas personas con las cuales él podía conversar sin muchas reservaciones. Y era, después de todo, alguien en quien él sí confiaba luego de tantos años de amistad.

Pablo se detuvo y retrocedió los pasos hasta la mesa.

—Con Laura —dijo él en voz baja.

—¿Qué? —preguntó Raúl, confundido.

—Lo de Rubén, fue con Laura.

—¿Laura? ¿La del departamento de gráficos?

Pablo asintió.

—¡Qué cabrón! —exclamó Raúl.

—Como se lo digas a alguien, ¡te mato!

—No, no, no. Hombre. —Raúl hizo un gesto como si cerrara una cremallera sobre los labios.

Pablo salió del bar complacido con el tiempo que compartió con su amigo, pero con un dolor de cabeza que lo cegaba.

Capítulo 10

Los viernes eran los días favoritos de Dani porque era cuando traían libros nuevos a la sala de la Unidad Ocho. Aunque su mente seguía flotando, tendiéndolo en un fluido con el olor y el nombre de Helda, nada podía robarle la emoción que sentía por la anticipación de la llegada de los libros.

Para su alivio, Dolores llegó con puntualidad esa mañana empujando el librero con ruedas y, antes de que ella declarara y anunciara la llegada del nuevo material, ya Dani se había puesto de pie.

—¡Libros! —anunció la enfermera, posicionando el librero detrás del sofá.

Tan pronto ella se apartó, Dani se lanzó. La postura de los libros era tal que las portadas se mostraban de frente en los estantes. Él comenzó a deslizar sus dedos por las cubiertas con delicadeza y admiración. Los leería todos antes de que trajeran más libros la próxima semana, pero decidir cuál leería primero era siempre una deliberación que merecía su tiempo.

Pablo, por otra parte, insistía en refugiarse en su habitación. Luego del desayuno no tuvo ganas de permanecer en la sala y le faltaban los ánimos para hacer cualquier tipo de cosa, y quedarse tirado sobre el catre no requería nada de esfuerzo. Escuchó a la enfermera traer los libros, pero no tenía deseos de hacer nada, su único verdadero deseo seguía siendo estar lejos de allí. Los minutos y las horas en aquel lugar se movían con la misma falta de ganas que él. Sin embargo, al rato, decidió levantarse.

Salió a la sala y vio que Dani y varios otros internos rebuscaban entre los libros.

—¡Pepe, tenemos más libros! —exclamó Dani al verlo salir de la habitación.

Sin responder, se limitó a ir al librero y tomar en su mano el primer libro que vio. No hacía diferencia cuál fuera, su intención no era la lectura, sino encontrar una distracción que le permitiera retirar su atención del tiempo que se rehusaba a correr.

Dani, luego de un debate interno que le tomó casi cuatro minutos en resolver, seleccionó un libro y se sentó en el sofá.

Pablo, con libro en mano, fue a sentarse también en el sofá —evitando el extremo izquierdo— cuando notó a Alonso sentado a solas en una de las mesas; sus brazos cruzados, un poco deslizado en la silla y mirando un punto distante donde convergían memorias y recuerdos que solo él podía ver. Pablo miró a Dani, afanado en su tarea, y recordó el intento de conversación anterior con Alonso: «la próxima vez deja que sea yo el que hable». Decidió ir hasta la mesa.

—¿Te importa si me siento? —le preguntó.

—Sí —respondió Alonso sin mirarlo.

Pablo ignoró la respuesta y se sentó.

—Dijiste que sabías lo que hacen aquí. ¿Qué sabes de este lugar?

Esperó por unos momentos por una respuesta. No la obtuvo. Alonso le dio un lento giro a su cabeza hasta ajustar su mirada con la de Pablo.

—Solo quiero saber qué quieren hacer con nosotros —explicó Pablo, intentando entonar su voz con neutralidad.

—Si no te callas, voy hacer que te tragues el libro —respondió Alonso con una pausada enunciación de las palabras.

—No te quiero molestar —apresuró Pablo—. Solo quiero saber…

—¡Qué te calles! —gritó.

Tomándolo por sorpresa, Alonso se levantó de su silla y fue hasta él, empujándolo con sus dos manos por el pecho con tanta intensidad que Pablo cayó de espaldas, todavía sentado en la silla. Alonso lo miró por un instante en el suelo, luego se marchó a su habitación. Orta escuchó el grito y la caída, y cuando llegó hasta la mesa Pablo ya se había levantado y dijo:

—Me caí.

Orta lo miró con el ceño fruncido. Luego fue hasta la puerta de la habitación número 4 y le dedicó la misma mirada amonestadora a Alonso.

Dani seguía leyendo, al parecer ajeno a todo, pero Pablo notó que los demás detuvieron sus actividades un instante para ver lo sucedido. Pablo ajustó su camisa, tomó el libro y se sentó en el sofá.

—Alonso no tiene libro —dijo Dani mirando ahora a la mesa donde este había estado sentado.

—¿Qué? —preguntó Pablo.

—Pues, que yo creo que Alonso no le gusta leer.

—¿Qué tiene eso que ver con nada?

—Si tuviera qué leer, quizá tendría más amigos.

Ignoró y tomó las palabras de Dani como inconsecuentes, dudaba que hojas de papel con tinta le consiguieran amigos al otro. Aun así, se le antojaba que Alonso, enterado y conocedor de todo lo que Pablo desentendía, era justo el amigo que necesitaba.

Capítulo 11

Helda Luna entró a la sala de la Unidad Ocho con la bandeja de los medicamentos de esa mañana. Como de costumbre, Orta leía el periódico y tomaba su café sentado en el escritorio.

—Buenos días, señor Orta —dijo Helda.

—Buenos días —respondió él, sin retirar su mirada de las páginas.

Ella caminó hasta el final de la sala hacia los internos e hizo un rápido conteo de los presentes, incluyendo a Dani. Cuando lo vio sentado en el sofá tuvo una extraña sensación interna, pero la ignoró y decidió no prestarle mucha importancia.

Tomó nota de la ausencia de Alonso y fue a su habitación para administrar sus medicamentos primero. El doctor Bedolla le dejó órdenes de registrar cualquier cambio en él o cualquier reacción adversa a las nuevas dosis que había estipulado. Alonso tomó los medicamentos que la enfermera le dio sin resistencia, pero sin ánimos.

Salió a la sala y continuó con los demás. Abelardo, sentado a solas en una de las mesas, fue el siguiente.

—Señor Requín, sus medicamentos —dijo ella dándole dos vasos pequeños, uno con múltiples píldoras de distintos colores y tamaños, y el otro con agua.

Abelardo siempre era el que más gustosamente tomaba o tragaba cualquier medicamento, incluyendo los líquidos, sin importarle lo ofensivos que fueran de sabor. Helda luego pasó a la otra mesa.

—Señor Díaz, sus medicamentos —anunció, dándoselos a Noel—. Señor Sánchez, sus medicamentos —fue el turno de Rafael.

Los últimos tres internos compartían el sofá, cada uno tenía un libro. Aunque el mueble contaba con tres cojines, Helda notó que los tres se sentaban con proximidad, evitando el extremo izquierdo. Ella no entendía el porqué.

—Señor del Toro, sus medicamentos. —Ofreció el vasito a Mateo.

—Sí, quiero —respondió él.

Ella se inclinó en su dirección y le tendió su mano con el vasito. Él no se movió, solo se quedó atento mirándole el pecho.

—¿Señor del Toro?

—¿Ah? —preguntó Mateo, mirándola a los ojos ahora.

—Sus medicamentos.

—Sí, eso también.

Los tomó de su mano, masticando y tragando las píldoras. Mientras él tomaba el agua, ella inspeccionó la blusa blanca de su uniforme con discreción para asegurarse que no tuviera un segmento desabotonado. No lo tenía. Ajustó sus anteojos y se movió rápido hacia el lado.

—Señor Pujols, sus medicamentos —dirigiéndose a Pablo.

Él la miró sin mucho afán, y miró el vasito con menosprecio.

—Señor Pujols, debe tomar sus medicinas.

Él aún no quiso. Sobre su regazo reposaba el libro que hojeaba sin muchas ganas; tenía las ilustraciones de unos animales muy coloridos. Helda lo observó y le sonrió.

—¿Le gustan los animales del bosque? —le preguntó ella en una voz suave y maternal, señalando las ilustraciones.

Pablo observó las páginas, luego alzó su mirada y contempló las palabras de la enfermera por unos momentos, en busca de un recuerdo vago e impreciso.

—A mí también —dijo ella, pero él no respondió—. A ver, tómese los medicamentos —insistió—. Harán que se sienta mejor.

Dudó unos instantes, pero tomó los medicamentos sin más protesta. Helda se sintió aliviada, no le gustaba la idea de tener que llamar a Orta u obligar a ninguno de los internos a hacer cosas que ellos mismos no entendieran o que percibieran como ofensivas.

Dani mantuvo su mirada en la enfermera en todo el tiempo que ella llevaba en la sala. Desde la vez anterior que habló con él, Helda había sentido una vulnerabilidad inusual que le creaba molestia y curiosidad, en proporciones iguales. Sentía algo halagador y tentador en la forma que él la miraba. No creía que fuese posible o adecuado explorar esas emociones. Aquel era su lugar de trabajo y se rehusaba a dejar que nada afectara el profesionalismo que sus obligaciones, y que ella misma, exigía.

Ajustó sus anteojos.

—Señor Soler, sus medicamentos.

Él ignoró el recipiente, seguía distraído mirándola embobado.

—Hola… —musitó Dani.

—Buenos días, señor Soler. Sus medicamentos.

Al final miró el recipiente, y cumplió lo que le pedía.

—Gracias —dijo él devolviéndole el vaso.

Ella se sonrojó. Ninguno de los internos le había dado las gracias en su tiempo allí.

—Gracias a usted.

Aquellos ojos en silencio le rogaban que se quedara allí un rato más y, en contra de su mejor juicio, decidió dedicarle unos instantes a Dani. Ella no lo sabía, ni lo entendía, pero con esa decisión había puesto su determinación a prueba.

Dani hojeaba un libro que tenía unas ilustraciones grandes y acompañadas cada una de una letra —todas en sucesión para el abecedario entero—. Helda se agachó y observó el libro.

—¿Qué letra ve?

Él no respondió, pero alzó un poco el libro con ambas manos como si intentara que ella lo pudiese ver mejor. La página tenía la letra «L», en un tamaño desproporcionado, y justo al lado una ilustración de un lápiz.

—Ele de lápiz —dijo ella.

—Lápiz… —repitió él con suavidad.

Ella sonrió y asintió. Dani hizo lo mismo.

—¿Dónde hay más eles?

No respondió, solo la miraba.

—Ele de luz —dijo ella, señalando a la luz de las lámparas en el techo de la sala.

—Luz… —repitió Dani señalando con su propio dedo.

—Ele de… de lentes —dijo ella tocando los lentes de sus propios anteojos.

—Lentes… —repitió él, extendió su mano y con delicadeza tocó el borde de uno de los lentes con su dedo.

No había contado con que Dani tocara sus lentes, y su sorpresa provocó que su sonrisa y sus inhibiciones se comenzaran a atenuar. Sus ojos recorrían el rostro de Dani con fascinación, su aspecto delicado e inocente y la simetría de sus facciones le daban un aspecto hermoso que ella iba internalizando con cada repaso de su mirada.

—Ele de… —una larga pausa—… de labios… —dijo ella con anhelo, tocando sus propios labios mientras no paraba de contemplar los de Dani.

—Labios… —repitió él, extendiendo otra vez su mano hasta que su dedo encontró el labio inferior de Helda y lo rozó.

La explosión del impacto que provocó la bandeja en el suelo fue tan intensa que Helda brincó, perdiendo el balance. Recogió con rapidez y desespero los vasos y cuanto más se le había caído.

—¿Está bien, señorita Luna? —preguntó Orta, que con impresionante velocidad llegó hasta el lado del sofá.

—Sí, sí… Se me ha caído la bandeja —balbuceó ella.

—Pues déjeme que le…

—No. Ya, no es nada —se excusó la joven enfermera mientras se ponía de pie con torpeza, balanceando todo lo que llevaba en la bandeja una vez más.

Ajustó sus anteojos y salió de la sala con la misma velocidad que Orta había exhibido, o más, evitando hacer contacto con ninguno de los ojos que la seguían; sobre todo los de Dani.

• • •

Al salir de la sala de la Unidad Ocho, Helda giró hacia la derecha y siguió hasta el final del pasillo. Sacó de su bolsillo la llave para la habitación de los medicamentos, abrió la puerta y entró. Casi dejó caer la bandeja antes de depositarla sobre la encimera.

El tramo fue corto —cortísimo—, pero su corazón latía con intensidad. Sentía una lucha interna en ella, y no tenía comprensión total de qué batallaba con exactitud, ni quién iba ganando. Respiró hondo.

La puerta a sus espaldas se abrió y Helda dio otro brinco, más leve y pudo ocultarlo mejor.

—Buenos días —dijo Dolores cuando entró.

—Buenos días —respondió Helda, tratando de ocultar cualquier gesto que la delatara.

Dolores tenía unos papeles y cuando llegó hasta la encimera, los depositó allí y preguntó:

—¿Te tocó hoy?

—¿Qué? —respondió Helda alarmada, llevándose la mano al rostro para cubrir sus labios, y dando otro brinco más; este fue percibido por Dolores.

Dolores la miró, ella a su vez sorprendida y confundida por la reacción de su compañera.

—Los medicamentos… —Pausó. La expresión de Helda se mantenía sin cambiar—. Que te tocó dar los medicamentos hoy —explicó Dolores señalando la bandeja.

—¡Ah, sí! —dijo Helda, exhalando con alivio.

—Mi niña, ¿tú estás bien?

—Sí.

—¡Estás más roja que un tomate!

Helda asintió con nerviosidad y la mano en el pecho.

—Es que se me cayó la bandeja en la sala.

—Pero no es para tanto. ¡Válgame!, esas cosas le pasan a cualquiera.

—Sí, sé que no es nada. Es que yo… Pues, nada, me distraje por un momento.

—No lo tomes tan en serio. No ha pasado nada —alentó Dolores, intentando reducirle importancia al estado de tensión que mostraba la otra enfermera.

—Sí, ya sé. No ha pasado nada… —imitó Helda en voz baja.

Aunque su corazón continuaba palpitando con intensidad, su mano descendió hasta su barriga para apaciguar el cosquilleo que sentía en el estómago que no les permitía a sus mejillas regresar a su tono de color natural.

Capítulo 12

El almuerzo de ese día fue fideos con salsa de tomate, ensalada de pepinillo y cebolla y un bollo de pan. Los fideos estaban pegajosos y fríos, la salsa de tomate tenía un sabor ácido penetrante y la ensalada olía, y sabía, a vinagre. El pan, duro y seco, fue lo único que Pablo decidió comer.

Dani, como de costumbre, posicionaba algunos de los alimentos en una fila y comía sin quejas, aunque sus bocados hoy eran más lentos.

—¿Pepe?

Pablo, sentado de brazos cruzados, todavía intentaba dislocar con su lengua los trozos de pan seco que tenía entre las muelas.

—¿Qué? —respondió él, distraído con la lengua aún torcida.

—¿Cómo puedo hacer para conquistar a Helda?

—Ay, Dani. No con eso otra vez.

—¿No crees que ella se fijaría en mí?

Dani detuvo sus bocados, en expectativa de la respuesta.

—No puedes confiar en ella, ¿no lo entiendes? No puedes confiar en nadie aquí.

—Yo confío en ti.

—Eso es diferente.

—¿Tu confianza es diferente?

—No —dijo Pablo—. Tú y yo estamos en el mismo lado. Nos tienen aquí y quién sabrá lo que piensan hacer. No tenemos salida, ella sí. Ella no está encerrada, pero trabaja para Degolla. ¿Por qué? —Dani no respondió y Pablo continuó—. Es porque debe ser igual o peor que él. Orta y la otra enfermera estaban allí cuando Degolla echaba al aire una cabeza decapitada. Y no hicieron nada, por el contrario, nos llevaron al salón.

—Pues, quizá ella también está en el mismo lado que nosotros.

—¿Sí? ¿Cómo? ¿Cuándo termina de pasarnos los medicamentos la encierran a ella también aquí en otra unidad?

Dani bajó la cabeza con una pausa.

—Pepe, ella es diferente.

Pablo había colocado tanto empeño en desmentir las ideas de Dani que no consideró cómo la sinceridad que le expresaba lo afectaba. Antes de que dijera otra cosa, Abelardo apareció:

—¿Te vas a comer eso? —preguntó señalando la comida de Pablo.

Pablo suspiró sin ganas.

—No.

Abelardo dejó su bandeja en la mesa y se lanzó tras la otra.

—Oye, ¡espera! —dijo Pablo colocando su mano sobre la bandeja.

Le inquietaba no saber lo que le esperaba allí. En su corto tiempo de estadía la única persona que afirmaba saberlo había sido Alonso. El interno solitario que se rehusaba a todo debía de tener algo que lo moviera, o que le interesara.

—Te lo doy, pero antes… ¿Qué sabes de ese? —le preguntó Pablo haciendo un gesto en dirección a Alonso.

—Está triste porque le llevaron el novio —respondió Abelardo.

Seguido extendió sus brazos y se lanzó.

—¡Espera! —dijo Pablo de inmediato—. ¿Qué novio?

—Miguel. Se metieron en su celda, lo torturaron y se lo llevaron.

Abelardo hizo otro movimiento más para tomar la bandeja.

—¡Espera! ¿Lo torturaron?

—Sí. Los gritos se escucharon por horas.

Pablo quedó por un momento inmovilizado por la revelación y Abelardo aprovechó para tomar la bandeja.

—¿Hace cuánto fue eso? —inquirió mientras Abelardo ahora se marchaba animado con el entusiasmo de más comida.

—No sé —respondió alejándose de la mesa.

Pablo se giró y preguntó:

—Dani, ¿tú sabías eso?

Él negó con la cabeza.

—No sabía que Alonso y Miguel eran novios.

—Eso no, que lo torturaron.

Asintió.

—¿Por qué no me lo dijiste?

—Pues, no me preguntaste.

—¿No estábamos hablando de lo que quieren hacer aquí con nosotros hace un momento? ¿No te parece todo eso relevante? —preguntó Pablo con frustración—. Cualquier dato puede ser importante para saber qué quieren hacer con nosotros. ¿Cómo lo torturaron?

—No sé. Estábamos en las habitaciones cuando se llevaron a Miguel. Desde que se fue no han vuelto abrir su puerta.

—¿Era de noche cuando se lo llevaron?

—Sí.

Desde que despertó en aquel lugar Pablo no podía dormir como lo hacía antes. Las ansias de salir de allí lo mantenían despierto, y el temor por no saber cuándo acabaría todo lo dejaba con una inquietud asentada en su interior que ahuyentaba la relajación. Aquella conversación logró intensificar esas emociones en él, aunque no hubiera pensado que era posible. Ahora, sobre todo, tenía que buscar la forma de calmar el miedo de que entraran en su habitación en el medio de la noche y lo sometieran a algún tipo de tortura física. Bedolla se le antojaba lo suficiente atrevido para esa clase de perversión, pero la pregunta que lo asustaba aún más era el porqué, y, además, dónde. «¿Qué habrían hecho con Miguel? ¿A dónde lo llevaron?». Quizá las respuestas a esas preguntas eran conocidas por Alonso y era justo lo que lo mantenía tan brusco y aislado.

Todavía en su distracción, un recuerdo lo invadió.

—Ese Miguel, ¿fue el mismo Miguel del sofá? —preguntó Pablo.

Dani asintió.

• • •

El estado de ánimo de Pablo no mejoró en toda la tarde, y esa noche no durmió más que un par de horas. Le pareció que su mente se apagó por un rato y no que sus ojos se cerraron por alcanzar el sueño. La una o la otra, daba lo mismo, pues cuando se escuchó el zumbido metálico que avisaba la apertura de las puertas de las habitaciones de la Unidad Ocho, Pablo se sentía igual de agotado que cuando las cerraron.

Cuando salió de la habitación, luego de un rato de rehusarse, tendido sobre el catre, ya todos los demás estaban en la sala. Encontró a Dani, Mateo y Abelardo sentados en el piso. Tenían al frente un libro entreabierto reposando en posición vertical a un metro y medio desde donde los tres lanzaban barajas, en orientación vertical también, con intención de pincharlas entre las páginas del libro.

—Pepe, ¿quieres jugar? —preguntó Dani con entusiasmo—. Yo, Mateo y el Gordo estamos apostando las raciones del desayuno; el que más barajas ponga entre las páginas gana.

—Pero si no quieres jugar, no tienes que jugar —aclaró Abelardo. Era él, después de todo, quien más andaba beneficiado por la comida que Pablo rechazaba.

Se limitó a negar. Con los pensamientos del día anterior todavía merodeándole, notó que Alonso se mantenía solitario y parado junto a la ventana. Decidió acercársele.

—Hola —dijo Pablo.

Su voz le sonó extraña a sí mismo, y sintió que no llevaba la seriedad o la fuerza que pensó que necesitaba para ganar la atención de Alonso.

—Lárgate —respondió sin mirarlo.

—Mira, no busco nada, solo quiero saber qué van hacer con nosotros.

—¿Quieres que te destape los oídos?

Pablo soltó un suspiro y alzó sus manos; venía en modo de paz.

—Ya sé lo que pasó con Miguel, y lo lamento, pero yo…

—¿Qué? —Alonso se giró de golpe y lo miró con vehemencia.

—Que ya sé lo de Miguel. Y por mí, nada, yo en esas cosas no me meto. Yo solo…

—¿Qué? —repitió.

—Que ya sé lo que le hicieron a tu novio, y no estoy juzgando, y lo lamento. Solo quiero saber…

—¡Hijo de puta! —gritó y se lanzó sobre Pablo.

Alonso golpeó el abdomen de Pablo con su hombro, lo arropó con sus brazos y lo giró mientras lo sometía a un violento empujón. La espalda de Pablo impactó la pared.

«¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!», se escuchaban los gritos a coro en la sala.

Alonso lanzaba puños laterales al abdomen de Pablo, mientras este intentaba hacer lo mismo a la vez que lo empujaba para desprendérselo de sí. Pablo sentía que recibía más golpes de los que él acertaba.

—¡Cabrón! —gritó Alonso mientras seguía lanzando los puños.

«¡Pelea! ¡Pelea! ¡Pelea!», continuaban los otros.

Pronto llegó Orta, sujetó a Alonso y lo separó de Pablo de un tirón. Alonso dio unos pasos atrás, y rápido comenzó a moverse hacia Pablo otra vez.

—¡Basta! —ordenó Orta alzando la mano al nivel del pecho de Alonso.

Alonso extendió los brazos intentando alcanzar a Pablo, aún con Orta antepuesto entre ellos y ahora haciéndole presión con la mano en el pecho en dirección opuesta.

—¡Dije que basta! —gritó Orta, pero Alonso no desistió—. ¡Basta! ¿Quieres que te arrastre hasta el sótano?

Esas palabras lo aflojaron y Alonso bajó los brazos.

—¿Eso es? —dijo Orta—. ¿Quieres que te lleve al sótano otra vez? Tú me dices.

Alonso dejó de hacer presión en contra de la mano de Orta, dando unos pasos hacia atrás.

—¡Maricón! —gritó mirando a Pablo.

—¡Ey! O bajas —dijo Orta extendiendo su dedo índice en proximidad del rostro de Alonso—, o te bajo.

Alonso no dijo nada más, ni intentó otro gesto. Había ahora un silencio absoluto en la sala. Ni movimientos.

—Entra —le dijo Orta señalando la puerta de su habitación.

Alonso dio dos pasos, se detuvo para lanzarle otra mirada furiosa a Pablo y continuó hasta entrar.

—Pujols, tú también —ordenó Orta.

Pablo sacudió su uniforme y entró a su habitación, tirándose sobre el catre sin cuidado. Luego de Orta regresar al escritorio, se escuchó el zumbido metálico que ya le era familiar en el abrir y cerrar de las puertas de la Unidad Ocho. Solo las puertas 2 y 4 se cerraron. Y tanto Pablo como Alonso quedaron encerrados en sus habitaciones, sacudidos ambos por un mar de emociones y pensamientos que los dejaron depositados en las arenas del remordimiento.

Capítulo 13

Las acciones de la mañana anterior tuvieron dos consecuencias palpables para Pablo: la primera fue la pérdida del desayuno y el almuerzo del día —aunque no fue él quien lo sufrió en particular—, y la segunda la presenciaba justo ahora.

El doctor Bedolla lo observaba sentado al frente suyo en silencio; se encontraban en una pequeña oficina, contigua al despacho principal del doctor. A diferencia de su despacho, esa habitación no tenía nada colgado de las paredes o algún tipo de decoración que distrajera la vista. La monocromía recordaba en cierta medida aun con sus dimensiones inferiores a la propia sala de la Unidad Ocho.

Pablo ocupaba un sillón más pequeño y bajo en altura que el de Bedolla. Al lado del sillón del doctor había una mesa, y allí un portafolios rectangular con carpetas color crema. La primera de esas, dando la cara hacia Pablo, era el motivo de la fijación suya en el portafolios. La esquina superior de la carpeta leía: PUJOLS, PABLO.

—Señor Pujols, lleva usted solo una semana aquí y esta es la segunda altercación que tiene con el señor Dávila. Él no es muy sociable, ¿lo ha estado instigando usted?

Pablo negó.

—A ver —dijo el doctor Bedolla, sacando con delicadeza del portafolios la carpeta con el nombre de Pablo.

La abrió, lamió un dedo y pasó varias páginas. Asintió para sí mismo en silencio, luego cruzó sus piernas y dejó reposar la carpeta sobre su regazo. Pablo lo miraba con una ligera sensación de ansiedad.

—Ha estado tomando sus medicamentos. Muy bien —comentó el doctor y pasó a otra página—. Ha estado consumiendo toda la comida que le es proveída en el comedor. Bien —otra página—. Pero… —Hizo una pausa y levantó un dedo—. Pero no se ha estado aseando diariamente y, por lo tanto, tampoco se ha cambiado el uniforme con la regularidad que las normas exigen.

Silencio.

—Además —añadió Bedolla consultando una última página—, está pasando mucho tiempo en su habitación; el propio señor Dávila es el único que lo supera en esa métrica.

El doctor Bedolla alzó la mirada. Leyendo la expresión en el rostro de Pablo dijo:

—Verá, señor Pujols, aquí no puede ocurrir nada que yo desconozca. Tengo ojos y oídos en todas partes. No se puede esconder de mí.

La mano de Pablo retembló un tanto, e intentó reprimirlo cerrando los dedos en un puño.

—¿Por qué me tienen aquí? —preguntó.

—Como le dije desde nuestra primera conversación, solo usted puede dar la respuesta, no yo.

—Mi esposa y mis amigos deben estar preguntándose dónde estoy. No me pueden tener aquí sin yo haber hecho nada.

Bedolla esperó unos instantes antes de responder.

—¿Por qué cree que ellos no han venido a buscarlo?

—Porque ellos no saben dónde estoy. O seguramente ustedes les han mentido.

—¿Ha considerado lo opuesto? Que ellos sí lo sepan.

Pablo sintió aún más el temblor de la mano y apretó con mayor fuerza el puño.

—Está usted en un lugar seguro, como le dije. ¿Qué es lo que le preocupa?

—¿Seguro para quién?

—Para todos —respondió el doctor, abriendo ambas manos como si tuvieran contenidos entre ellas la totalidad de los que habitaban en aquel lugar.

—¿Qué quieren de mí?

—Quiero ayudarlo.

—No necesito su ayuda —declaró Pablo—. Si en realidad le importa algo de mí, o todos los otros, no estaríamos aquí encerrados.

El doctor Bedolla arrojó una mirada a la página que tenía en la carpeta abierta.

—¿Cómo siguen sus migrañas?

Pablo sentía, de hecho, un leve dolor al momento que lo incomodaba, pero no respondió.

—¿Cómo está durmiendo, señor Pujols? —Pausó. Sin respuesta, el doctor continuó—. ¿Qué le intriga del señor Dávila?

Tenía la certeza de que aquellas preguntas eran intencionadas para buscar sus puntos débiles o hacerle presión de algún modo. Se rehusaba a participar.

—¿Qué teme?

Pablo se mantenía inmóvil. Bedolla guardó silencio por un rato, mirándolo en todo momento. Echó otro vistazo a las páginas, y exhaló con fuerza.

—Bien. Hagámoslo a su modo —dijo el doctor—. Quiere regresar a su familia, ¿no?

—Sí.

—Pues a ver, dígame, ¿recuerda la última vez que vio a su familia?

La pregunta lo tomó por sorpresa, pero insistió en permanecer inmóvil, no quería revelar nada que Bedolla pudiera usar en su contra luego.

—¿Recuerda la última conversación que tuvo con su esposa? —continuó el doctor.

Con cada una de esas palabras el dolor de la migraña que sentía aumentaba, y tensó el cuello para evitar mover la cabeza. A pesar de su esfuerzo, su labio comenzó a temblar. Palabras, imágenes y sonidos lo invadieron, estremeciendo su estoicismo con recuerdos de Margarita. Algo tocó su mejilla y causó que llevara de inmediato su mano a ella: una lágrima inadvertida y fugaz.

—No va a obtener de mí lo que quiere —dijo Pablo en una voz temblorosa y débil—. No me va a intimidar con sus insinuaciones, y tampoco va poder usar mi familia para manipularme.

—No, señor Pujols, solo intento ayudarlo, no manipularlo.

—Un manipulador no lo admitiría.

Bedolla esperó un momento antes de responder, luego dijo:

—Y el que necesita ayuda, ¿siempre lo admite?

El dolor de cabeza se intensificaba con cada minuto que pasaba. El doctor Bedolla no había retirado su mirada en ningún instante de Pablo y en su vulnerabilidad pensó, de manera irracional, que el doctor estaba causándole el dolor, o causando estímulos involuntarios con algún poder sobre él que desconocía, pero que sentía.

Creyó percibir otra lágrima deslizársele por el rostro y cuando levantó su mano para suprimirla, entendió que era sudor, y la mano ahora le temblaba con mayor agresividad. Presionó los dedos hasta apretarlos en puños otra vez, deseando cerrar los ojos y escapar mentalmente de aquella oficina, pero se rehusó. No iba a dejar que Bedolla ganara aquel duelo.

El doctor Bedolla miraba sin sorpresa el rostro enrojecido de Pablo.

—Si lo suprime, se hará daño usted mismo —dijo el doctor—. Déjelo que salga.

Pablo negó con la cabeza mientras su respiración se agitaba, manteniendo la boca cerrada con las fosas nasales expandiendo y contrayendo con rapidez. Ya no era su mano lo único que temblaba, era su cuerpo entero. Sintió más sudor, o lágrimas, corriendo. Se encontraba convencido de que era Bedolla —Degolla— quien lo estaba provocando todo, pero no sabía cómo y maldijo para sus adentros.

Bedolla enderezó sus piernas y se deslizó hacia delante en el sillón, acercándose a Pablo.

—¿Señor Pujols?

Él no lo escuchó. «¿Recuerda la última conversación que tuvo con su esposa?», llegaron las palabras en un eco de burla. Abrió la boca intentando gritar sin poder y los objetos dentro de su margen de visión comenzaron a girar. El rostro del doctor, impenetrable al principio, ahora se llenaba de consternación; Pablo lo miraba con ojos ausentes mientras continuaba negando con la cabeza furiosamente. Bedolla entendió que Pablo ya no poseía el control, su mente habiendo escapado más allá de la oficina. Notó, además, que su respiración había cesado.

—¿Señor Pujols? —llamó el doctor, alarmado.

Bedolla se movió un poco más en su dirección. Extendió su mano y antes de que alcanzara a tocarlo, tres golpes intensos en la puerta provocaron que Pablo brincara sacudido y soltara un grito. Su respiración reanudó al instante con desesperación.

—Respire, señor Pujols, respire —dijo Bedolla extendiendo su mano, pero sin tocarlo.

Pablo inhalaba como si hubiera sufrido un largo rato bajo el agua, y tosía.

—Respire con profundidad —instruyó Bedolla—. Más profundo. Más.

Pablo comenzó a inhalar con mayor intensidad, pero menor rapidez.

—Así, eso es. Muy bien.

Tres golpes más en la puerta.

—¡Un momento! —dijo Bedolla.

Pablo recalibró su atención en sí y se percató de lo húmedo que sentía el rostro. Usó el hombro y su uniforme para secarse la cara y miró al doctor Bedolla con confusión.

—Le pido disculpas, señor Pujols. Esta no fue mi intención.

Pablo miró a su alrededor como por primera vez. Había perdido la noción del tiempo y de lo sucedido.

—Debe ser importante —dijo Bedolla consultando su reloj—. Solo tomará un minuto. Continúe respirando profundamente. No tardo.

Bedolla se puso de pie y fue hasta la puerta, con su espalda al interior de la oficina y a Pablo. Él quedó a solas mirando a su alrededor, todavía respirando con dificultad sumergido en dudas. Con lentitud absorbió su entorno, sin saber qué buscaba. «¿Algo que lo calmara? ¿Algo que lo protegiera?». Algo vio… A medida que su cuerpo dejaba de temblar, lograba fijar su mirada en los detalles. Reposó la vista sobre una sola imagen en la habitación y unas solas palabras. Era lo que se veía en el portafolios que se asomaba desde la mesa. Aquellas palabras le darían una respuesta, o por lo menos, una oportunidad.

En su dirección se leía un nombre en una esquina de la próxima carpeta: DE SOTO, MIGUEL.

Capítulo 14

El doctor entró otra vez a la habitación, con el expediente médico de Pablo aún en la mano.

—Disculpe la espera, señor Pujols —dijo el médico—. Llamaban de la farmacia para despachar los medicamentos de otro de mis pacientes.

Pablo esperaba sentado sobre una camilla, cubierta con papel desechable, en el cuarto de observación del consultorio del médico.

—No ha sido ningún problema esperar —dijo.

El médico se sentó en una silla sin espaldar que giraba y se deslizaba sobre cuatro ruedas. Se desplazó hasta acercársele más.

—Bueno, usted dirá.

Pablo dudó antes de responder.

—Pues, nada, me han estado dando muchas migrañas últimamente.

—¿Desde cuándo? —preguntó el médico.

—Dos o tres meses.

El médico abrió la carpeta del expediente e hizo varios apuntes.

—¿Algún catalizador que haya identificado como causa?

—No.

—¿En qué parte exactamente siente el dolor?

—Por aquí —respondió Pablo, indicando las sienes y la parte frontal de su cabeza.

El médico hizo otra anotación.

—¿Cómo ha estado durmiendo?

—Más o menos.

—Su trabajo, ¿es de alta tensión?

—A veces.

—Desde hace dos o tres meses, ¿lo es?

—No. Bueno, sí… —dudó—. Un poco, pero no es eso.

—¿Qué es?

—La verdad es que no lo sé. —Pablo pausó y frotó sus sienes—. No sé cómo explicarlo. ¿Nunca le ha pasado que todos a su alrededor están totalmente de acuerdo con algo, o lo ven todo de una cierta manera, excepto usted?

—Sí, supongo que sí, en alguna que otra ocasión.

—Ya… Pero no hablo de una opinión o un tema de discusión.

—¿Y de qué, entonces? —inquirió el médico.

Quería decir más, pero su propia explicación se le antojaba ridícula. Había una debilidad mental en sus palabras que despreciaba. «¿Qué hago aquí?». Soltó una leve risa.

—Si le soy honesto, solo he venido porque mi esposa me lo pidió —dijo Pablo, corriendo su mano por su cabello oscuro hasta reposarla en la nuca.

El médico asintió, pensativo.

—¿Tanto ella, como otros más, están de acuerdo en cuanto a algo sobre usted, pero usted no lo acepta, o usted no lo ve del mismo modo?

—Algo así —respondió Pablo.

—Pues a ver, si su esposa entrara por esa puerta, ¿cuál diría ella que es el problema?

Pausó en silencio por un momento.

—Que trabajo mucho —mintió Pablo.

—Pues su trabajo le está causando estrés y tensión entonces, ¿no?

Asintió sin ánimo.

—Ya lo veo.

—¿Sí? —dijo Pablo y abrió más sus ojos.

—Sí. Su esposa piensa que su trabajo le está causando problemas, pero usted no lo ve así. Tienen perspectivas distintas. ¿Eso es?

Los ojos de Pablo se apagaron y su cuerpo se desinfló de ánimos.

—Sí, eso es —mintió otra vez en resignación.

—En ese caso, le puedo recetar algo para aliviar las migrañas, pero debe manejar su tiempo con más cuidado. El trabajo es un estresor muy muy común; y muy muy poderoso. No solo puede causar desequilibrios fisiológicos, puede afectar el matrimonio también. Y, bueno, un matrimonio que a su vez está desequilibrado, puede hacerlo todo peor.

El médico sacó una libreta pequeña de un cajón y escribió varias anotaciones en silencio. Desprendió la hoja y se la ofreció a Pablo.

—Asegúrese de mantenerse bien hidratado también, sobre todo ahora en verano.

Pablo asintió.

—Otra cosa… Un momento —dijo el médico, abandonando la habitación.

Cuando regresó, tenía en sus manos tres pequeñas tarjetas de negocio. Escribió algo sobre cada una de ellas y se las dio a Pablo.

—Lo que le he recetado le debe ayudar con las migrañas, pero en todo caso, la primera es de un neurólogo, para darle seguimiento. Puede llamar y la secretaria le pasa el referido sin que tenga que pedir cita. El otro es de un psiquiatra. Todos estos problemas del trabajo y los problemas domésticos pueden causar mucha ansiedad y hasta depresión, y más cuando ya haya alguna predisposición. Si sigue pensando que todos van en su contra y es usted el único, pues… Bueno, considere su salud mental también. Hay cosas que pueden trabajar en nuestra contra internamente y no lo sabemos. La última es de una terapista. La conozco desde hace muchos años y he referido a algunos de mis pacientes con éxito, incluyendo parejas. Nada, no lo deje de tomar en consideración.

Pablo permaneció en silencio asintiendo con cortesía aquí y allá. Colocó las tarjetas en el bolsillo de su chaqueta y quedó pensativo por un momento más.

—¿Alguna otra cosa que pueda hacer por usted? —preguntó.

Pablo detestaba las mentiras, pero mintió una última vez.

—No, eso era todo. Gracias.

Capítulo 15

Orta llevó a Pablo de vuelta a la sala de la Unidad Ocho. Todavía sentía el sudor por el cuerpo y cuando entró a la sala fue directo a su habitación y llegó hasta el baño. Dejó correr el agua del grifo, levantándola con sus manos hasta su rostro. Inclinó su cuerpo un poco más y derramó más agua por el cuello y por la nuca. La sensación de la frialdad del agua por la piel era justo lo que necesitaba para distraer su mente y equilibrar sus emociones. Se enderezó hasta llevar el rostro al nivel del espejo. No era de vidrio, sino una pieza rectangular de un metal pulido de poco grosor que servía como superficie reflectora. Aunque la reflexión que producía era una réplica óptica de todo lo posicionado ante sí, el metal dejaba una leve distorsión en todo lo que proyectaba.

Miró su rostro, aún con las gotas de agua deslizándose como cera caliente por su piel. Lo que experimentó en la oficina del doctor Bedolla, pensó él, fue, como su reflejo, una distorsión interna de sus emociones y de su compostura mental. Se pensaba él mismo mucho más fuerte de lo que había demostrado allí. Y aunque no se rendía, temía el control que otro ajeno a él pudiera tener sobre sus facultades y sus emociones.

Cerró el grifo y secó su rostro. Esperó unos momentos más antes de sentirse preparado para entrar en contacto con el exterior. Bedolla deseaba encontrar sus debilidades y usarlas para atormentarlo, pensaba Pablo, pero se rehusaba a dejar que otros las vieran cuando se sentía tan expuesto. Respiró profundo.

Tocó su barriga y escuchó el crujido del papel debajo de su uniforme; no sabía si aquello le conferiría mayor ventaja o más golpes. Dio un último respiro, como si así pudiera inflar más sus ánimos, y salió del baño hasta la sala exterior.

Todos menos Alonso se encontraban allí, como suponía. Echó un vistazo en dirección del escritorio de Orta para asegurarse que no estuviese cerca. Fue hasta la habitación de Alonso y miró en su interior. Él descansaba acostado en el catre, con su espalda a la puerta y parecía que dormía.

Desde el umbral, dio unos golpes en el marco metálico de la puerta. Alonso no se movió. Dio otros golpes más. Nada. Pablo decidió abandonar ese intento, pero antes de que se diera la vuelta escuchó la voz de Alonso.

—Lárgate.

Se quedó allí parado pensando si Alonso sabía, en efecto, quién tocaba a la puerta de su habitación. No tocó otra vez, pero permaneció sin moverse. Alonso soltó un gruñido y se incorporó.

—Te juro por mi vida que si no te largas te voy…

—¡Espera! —interrumpió Pablo.

Haló su camisa del pantalón, introdujo su mano por debajo y retiró del interior un pedazo de papel amarillo doblado.

—Esto —dijo Pablo—, es esto.

Alonso, ya de pie y caminando hacia él con la fuerza y expresión de un toro agitado, se detuvo al instante. Pablo desdobló el papel y lo sujetó con ambas manos mostrando la cara escrita en dirección a Alonso.

—Es de Miguel —añadió Pablo en voz baja.

El enrojecimiento colérico de su rostro se atenuó y Alonso reanudó los pasos, ahora moviéndose muy lento, hasta llegar adonde Pablo. Su expresión había cambiado, mostrando sorpresa y una suavidad que a Pablo le pareció impropia del Alonso que ya conocía.

—Lo he tomado de la oficina de Degolla.

Era un dibujo. Alonso tomó el papel en sus manos y lo miró en confusión, como si se tratara de algún texto escrito con una cifra que debía de ser decodificado antes de entender su contenido.

—Guárdalo bien —dijo Pablo.

Alonso alzó la mirada y la fijó en Pablo por unos segundos, con la misma expresión de confusión. Luego, se dio la vuelta y se sentó en el catre, una vez más de espaldas a la puerta. Pablo hubiese querido decir algo más, pero al cabo de unos momentos, se marchó a su propia habitación. Concluyó él: si no había ganado más golpes —por el momento—, quizá ganaría nuevas alianzas.

Capítulo 16

Helda entró a la sala de la Unidad Ocho con un pequeño carrito sobre ruedas. Tenía tres estantes y sobre ellos diversos materiales necesarios para la extracción del fluido sanguíneo. Luego de intercambiar unas palabras de plática con Orta, llevó el carrito hasta una de las mesas de la sala.

La semana anterior, cuando tuvo la tarea de darle los medicamentos a los internos, había dejado a Dani para último, aunque no sentía la seguridad de que lo hizo con alguna intención más allá de la ruta que tomó por la sala —al menos de manera consiente—. En esta ocasión, en cambio, se sentía convencida de que comenzar con Dani sería mejor, así no se sentiría obligada, o tentada, a dedicarle más tiempo a él que a los demás internos.

Dani ocupaba una de las mesas, junto a Mateo, con piezas de dominó. Juzgando por lo que hacían, Helda concluyó que usaban las piezas, no para jugar el juego con las reglas que estimaba eran universales de esas fichas, sino para hacer torres. Dani se veía altamente concentrado en su tarea. Tanto así, que cuando Helda Luna se le acercó y dijo: «Señor Soler, venga por aquí», estuvo a punto de colapsarlo todo.

Él se puso de pie y la siguió hasta la mesa que ella habilitó para tomar una muestra de sangre. Había algo distinto en su mirada, pensó Helda, la intensidad que la caracterizó durante sus otras interacciones ahora había sido remplazada por una evasión silenciosa. Como ella se sentía tan determinada en suprimir aquel cosquilleo que se le hacía cada vez más difícil ignorar, pensó que la distancia que percibía en Dani era ventajosa para ella; pero se mentía, y ella misma lo sabía.

—Extienda su brazo, por favor. Será muy rápido —dijo Helda en voz baja, ajustando sus anteojos pesados.

Él cumplió lo pedido en silencio. Ella tocó su brazo y movió la manga de su camisa a una posición superior. Sentía una suavidad placentera en su piel, y tuvo que suprimir, también, las ganas de dejar correr sus dedos por todo su brazo. Junto con aquellas cosquillas, ya sumaban a muchas supresiones.

—¿Puedo confiar en ti? —preguntó Dani.

Su voz sonó tan débil que, si no hubiera sido por cómo sus ojos ahora calaban los suyos, Helda hubiera pensado que se lo imaginó. Cuando registró las palabras, retiró su mano de su brazo.

—Por supuesto, señor Soler —dijo ella, sorprendida por la pregunta.

—¿Siempre?

—Sí, siempre —respondió ella con seriedad.

—¿Tú no me harías daño?

Ella se llevó la mano al pecho.

—¡No! Por supuesto que no.

Dani la miraba con fijación.

—¿Ni a mis amigos?

—Señor Soler, yo nunca le haría daño a nadie, ni a sus amigos y mucho menos a usted —respondió, sonrojándose luego de esas últimas palabras.

—¿Lo prometes?

—Lo prometo.

Dani sonrió y Helda pudo sentir cómo el cambio en el semblante de él afectaba el suyo. Ella pensó, por equivocación, que las preguntas se debían a su consecuente temor por el procedimiento médico al cual ella estaba por someterlo. Se agachó para bajar su mirada al nivel de la de Dani.

—Solo voy a tomar una muestra de sangre —explicó ella—. La aguja —se la mostró— será un dolor muy leve, y muy rápido. No le hará daño. Será como si le picara un mosquito.

—¿Un mosquito? —preguntó Dani riéndose. A él le divertían esas incongruencias.

—Sí.

Helda ató una cinta elástica a la parte superior del brazo, limpió el área donde iba a entrar la aguja y la insertó. Él nunca miró su brazo, ni sintió dolor; la miraba a ella en todo momento. Luego de haber retirado la aguja, y la cinta, y haber colocado una gasa adhesiva, satisfecha, lo miró y dijo:

—¿Vio?

Dani asintió.

—Gracias.

—De nada, señor Soler.

—Mis amigos me llaman Dani. Me puedes llamar Dani también.

Aquellos ojos que la paralizaban habían regresado a su estado de contemplación intensa. Y con aquella mirada de parte de Dani, regresaba su vulnerabilidad. Sonrojada, ajustó sus anteojos y siguió guardando y desechando los materiales que usó y sacando los que necesitaría en preparación del próximo interno.

Como ella no respondió, Dani continuó:

—Yo tampoco te haría daño… Puedes confiar en mí.

Helda detuvo sus manos e ignoró sus tareas y los materiales por un momento.

—Lo sé —respondió. Su respuesta no fue para el interno Daniel Soler, sino, por un instante, a Dani.

—A veces, cuando siento mucho mucho miedo, puedo pasar a otra dimensión —dijo él, su voz apacible y confidencial—. Si confías en mí, yo… Yo te puedo llevar conmigo.

—¿Siente miedo?

—Pues, ahora no.

—¿Cuándo?

—Cuando estoy solo —respondió—. O cuando está todo oscuro. Pero esa dimensión es segura, y te puedo llevar, y si cruzamos juntos podemos estar protegidos.

Había una cualidad abstracta y muy peculiar en las palabras de Dani. Sin embargo, eso no hacía que su interés en ella no fuera bien intencionado, o que se le restara valor a lo que declaraba.

—Es usted muy dulce, señor Soler. Mi deber es estar aquí, ayudándolo a usted, sí, pero a sus compañeros también. ¿Qué pasaría si abandono mi trabajo? Hay más personas que necesitan mi ayuda. Pero, le prometo que cuando usted sienta miedo porque está solo o todo a su alrededor está muy oscuro, yo lo asistiré para que no tema más.

Helda le reciprocó su sonrisa. Nadie la miraba como Dani, y aunque no olvidaba dónde estaba, tampoco nadie le hablaba como él. Distraída, extendió su mano en su dirección, pero tan pronto reparó en lo que hacía, se detuvo y se giró para seguir atendiendo sus tareas. Más supresiones…

—Debo continuar mi trabajo, señor Soler —se limitó a decir, evitando su mirada.

Helda lo acompañó de regreso a la mesa donde había estado sentado; arrepentida de haber comenzado por Dani.

• • •

—Señor del Toro, venga por aquí —le dijo Helda a Mateo.

Fueron juntos hasta la mesa donde tenía todo preparado. Él se sentó y ella ajustó la manga de su camisa y ató la cinta elástica a su brazo.

—Ya sabe cómo hacemos esto, ¿no?

—Sí. ¿Lo vamos hacer aquí? —preguntó él sonriendo y dejando escapar un hilo de saliva que alcanzaba su camisa.

—Sí, es todo ambulatorio y muy rápido —explicó ella a la vez que se dio la vuelta para tomar la aguja y preparar el frasco.

Mateo rio expectante y dijo:

—¡Estoy listo!

—Muy bien —respondió ella distraída—. Vamos ahora a… —Helda dejó escapar un grito agudo cuando se giró y vio a Mateo.

Se llevó la mano a la boca, retractó su giro en el acto y llamó:

—¡Orta!

Él, que había sido alertado de que algo no andaba bien al escuchar el grito, ya estaba de pie y acercándose.

—¡Eh, eso no! ¡Guárdate eso! —ordenó Orta.

Mateo tenía los pantalones y calzoncillos abajo, masajeando con una mano lo que le colgaba. Cuando llegó Orta, Mateo protestó:

—Ella dijo que lo íbamos hacer aquí, y es rápido.

—¡No, no! Aquí nada de eso. ¡Súbete el pantalón! ¡Ahora!

El guardia lo haló para hacer que se pusiera de pie y tiró hacia arriba de sus pantalones.

—Pero yo…

—¡Pero nada! ¡Que te lo guardes! —espetó, tirando del pantalón con más fuerza.

—Me caigo —le advirtió Mateo, buscando el balance con un brazo.

—¡No me toques con esa mano! —soltó Orta, repugnado.

Helda permaneció de espaldas a ellos y aún tapaba su boca, y eso, más que por otra cosa, para sofocar la risa. Veía a Dani, al otro lado de la sala, parado inspeccionando y asegurándose de que sus propios pantalones no corrieran el imposible riesgo de deslizárseles.

Capítulo 17

El doctor Bedolla se encontraba parado en el centro del semicírculo. Orta y Dolores habían completado sus labores, todos los internos estaban sentados y preparados, pero el doctor permanecía inmóvil. Pasado ya más de un minuto, seguía parado allí en silencio con la misma quietud y fijación de un ave nocturna observando a los internos que ocupaban las sillas.

Dani sonreía, marcador en mano, y miraba con expectativa el objeto cubierto en la mesa. Pablo también compartía la misma expectativa, pero no la sonrisa.

El doctor Bedolla dio un paso adelante.

—La última vez que intentamos este ejercicio el nivel de participación fue bajo, por no decir nulo. Las disrupciones, en cambio, fueron mayores —añadió Bedolla mirando a Alonso—. Por eso en esta ocasión les advierto, las interrupciones no serán tan plácidamente recibidas y las consecuencias serán mucho mayores.

Dejó sus palabras resonar en la sala por unos momentos, y luego preguntó:

—¿Está claro?

Silencio.

—Bien. Dibujen lo que ven —instruyó, retirando el manto negro que cubría el objeto.

Sobre la mesa se mostraba la figura de un pequeño duende posado de cuclillas. Con las manos a lo alto, lucía una sonrisa que mostraba todos sus dientes afilados. Los ojos grandes con las cejas puntiagudas extendidas sobre la frente miraban a todos, reflejando la luz en sus ojos color carmesí. En una de sus manos tenía, tendido por el pelo, una pequeña cabeza humana, expuesta con triunfo como si el duende gozara la satisfacción de una victoria sangrienta. Aunque era sin duda una figura inanimada, Pablo percibió que, si movía su cabeza a un lado o al otro, los ojos brillantes del duende lo seguían. Intentando en vano evadir aquellos ojos, y distraído por ellos, sintió un aliento frío que susurró un gemido en su oído. Sacudió su cabeza y cerró sus ojos, dejando escapar a su vez un leve quejido.

El doctor Bedolla se acercó al extremo interior del semicírculo de los internos, y los observaba con detenimiento.

—Señor Pujols, ¿por qué cierra sus ojos?

Pablo abrió los ojos, pero dejó su mirada fijada al suelo.

—¿Por qué no dibuja lo que ve? Sabe que también puede escribir una descripción, si le parece mejor.

Pablo negó en silencio.

—Ayer tuvimos una sesión muy productiva —insinuó el doctor—. Si no coopera, no lo puedo ayudar. ¿Teme lo que ve?

Alzó la mirada y su corazón dio un salto. A la figura, de manera inconfundible, le había cambiado el rostro y Pablo reconoció sus propios rasgos remplazando a los del duende, pero con los mismos contornos diabólicos que lo acentuaban. Era su rostro y de su mano una cabeza humana. Cerró los ojos al instante y bajó la cabeza.

—No puedo ayudarlo si no me dice qué ve. —Bedolla dio unos pasos más en su dirección, haciendo sonar su voz con mayor intensidad—. ¿Qué es lo que teme, señor Pujols? ¿Teme lo que ve? O, ¿lo que le recuerda?

Pablo sintió otra vez el aliento frío en el oído y los escalofríos que le fueron provocados lo hicieron sacudir su cuerpo en la silla. Tapó sus oídos con ambas manos. Temblaba. «Otra vez no», pensó.

—No puedo ayudarlo si no me lo permite —instó el doctor.

Pablo negó con la cabeza otra vez, y Bedolla continuó acercándosele.

—Abra los ojos, señor Pujols. ¡Dispóngase a enfrentar su temor! Tome lo que ve allí y…

—¡Déjalo en paz! —interrumpió Alonso.

Al escucharlo, Orta se movió con rapidez de su posición lateral en la sala y avanzó hasta él. Bedolla alzó su mano y la dejó extendida, indicándole al guardia que no prosiguiera más. El doctor cambió su postura, y miró a Alonso con curiosidad.

—Señor Dávila, ¿es usted el agresor y el defensor del señor Pujols?

Alonso dejó escapar un sonido involuntario que parecía un cruce entre una risa y una protesta.

—¿No es así? —insistió Bedolla—. Verá, usted agredió al señor Pujols hace unos días, pero ahora lo piensa proteger —dijo señalando la figura en la mesa— de eso.

—De ti —murmuró Alonso.

El doctor lo miró por un instante con fascinación. Miró a Pablo que ahora había removido las manos de los oídos y abierto los ojos, pero seguía con la mirada al suelo y el rostro enrojecido.

—Ah, ya entiendo —dijo Bedolla sonriendo—. Si usted protege al señor Pujols de mí —colocó sus manos sobre su pecho fingiendo ofensa—, entonces piensa que, indirectamente, se protege usted mismo. ¿Eso es?

Alonso ajustó su mirada con la de Bedolla, pero sin hacer, ni insinuar, ningún gesto o intento de deferencia. Seguía consiente de las amenazas que emitió el doctor al comienzo del ejercicio y de la presencia de Orta que, aunque se mantenía al margen por instrucciones de Bedolla, lo podía desgarrar de su silla en cualquier momento. Aguantaba las ganas de escupir los insultos que sentía que eran merecidos.

—¿Por qué tan solidario usted hoy? —continuó Bedolla.

Alonso tomó el marcador y comenzó a dibujar y hacer trazos forzosos sobre el papel amarillo en silencio. Bedolla permaneció donde estaba observando lo que él hacía. Cuando Alonso finalizó, desgarró la hoja de papel con fuerza y extendió su mano hasta el doctor.

—Ya, ¡toma! Déjalo en paz.

Bedolla sujetó en sus manos el papel con lo que Alonso dibujó. Miró hacia Pablo que permanecía igual, aunque más calmado.

—Señor Dávila, dígame, ¿recuerda usted la última vez que cumplió con un ejercicio como este?

Alonso se cruzó de brazos.

—Yo tampoco —concluyó Bedolla.

Capítulo 18

Helda aprovechaba su almuerzo a solas en el salón; al frente suyo en la mesa quedaba un papel vegetal arrugado y un tazón con una sopa de lentejas casi acabada. Leía un libro placenteramente mientras dejaba transcurrir su hora de receso.

La puerta del pequeño salón de almuerzo se abrió y entró Dolores con un portaviandas en la mano. Tan pronto reparó su mirada en Helda, sonrió y dijo:

—Ay, Helda, mi niña, te andaba buscando.

—¿Pasó algo? —preguntó, bajando el libro y consultando su reloj.

—No, no. No es eso, es que necesito un favor —respondió, llevando el portaviandas al refrigerador en un rincón, y luego sentándose al lado de Helda en la mesa—. Mi hija está por irse de parto y este fin de semana la van admitir en el hospital. El marido va a estar con ella y no tienen quién les cuide el niño. Sería solamente el lunes y martes. Magda me dijo que me daba las horas, siempre y cuando, pudiera cubrir todas mis tareas de esos días con otra enfermera.

Dolores la miró en silencio, en expectativa:

—¿Tú me puedes cubrir esos días?

—Sí, por supuesto. No veo por qué no.

—Ay, mil gracias, mi niña. ¡Qué alivio!

—No es problema. Déjeme su itinerario y yo lo intercalo con el mío.

—Sí, sí. Yo te lo traigo después. Gracias, de verdad, porque si me decías que no, iba a tener que pedirle el favor a Carmen Luz, y yo, te soy bien sincera, con ella no me llevo —remarcó formando dos puños y haciendo chocar sus nudillos—. Somos como agua y aceite.

—Ella me parece simpática —dijo Helda—. Quizá es que siempre tiene mucho trabajo.

—¡Dios bendiga tu paciencia! Para mí, no sé… Esa mujer es tan ácida.

Helda mostró una sonrisa cortés. No le gustaba la idea de ser cómplice en pleitos internos, prefería mantenerse al margen.

—¿Cuántos años tiene su nieto? —preguntó, cambiando la dirección de la conversación.

—Tres, va para cuatro ahora en octubre.

—Qué bien. Es una edad muy especial.

—Salió a su padre; es idéntico. Y lo más inteligente, sabrás. A veces me sale con unas cosas que yo me quedo boba.

Helda sonrió y asintió.

—Bueno, nada, te dejo para que termines tu almuerzo —dijo Dolores levantándose—. Gracias otra vez.

Helda dudó, bajó la mirada y mordió con delicadeza su labio inferior.

—¿Dolores?

—Dime.

—¿Le puedo hacer una pregunta?

—¡Pues claro, mi niña! —respondió ella, volviéndose a sentar—. ¿Qué pasó?

Vaciló por unos segundos.

—Yo…

No tenía intención de revelar sus pensamientos en su totalidad, no obstante, callarlos la dejaba perdida en interrogantes que la perspectiva de otra persona —otra mujer— tal vez podrían resolver. Comenzó con timidez:

—¿Alguna vez un pretendiente le ha dicho que la quiere llevar a otra dimensión?

Dolores abrió los ojos con exageración, extendió el cuello y se inclinó hacia atrás.

—¿Un pretendiente?

—Sí, no es nada, es que yo…

—Mi niña, ¡tú estás enamorá! —exclamó Dolores con satisfacción.

—Dolores, por favor, baje la voz —suplicó Helda mirando a su alrededor sobresaltada, aun siendo ellas las únicas allí. Ajustó sus anteojos.

Dolores presintió y fue tras una sospecha:

—Espera, espera, ¿es alguien de aquí que yo conozco?

Helda se sonrojó y sonrió huyendo. Dolores leyó su rostro.

—¡Ay, no me digas! ¿Es el muchacho del despacho de abajo?

—No, no es…

—Es un chico joven como tú —siguió Dolores—. El bigote no le queda, pero es bien guapo.

—No, Dolores, no es él —insistió—. No es nadie, no es nada.

Parecía arrepentida, pero sus palabras de negación cargaban muy poca convicción en su voz.

—¿Segura? —preguntó Dolores, mirándola de reojo.

La conversación había sido iniciada por ella misma. No sería fácil ahora tomarlo todo de vuelta, más aún cuando Dolores se mostraba tan interesada en el tema. Helda hizo un esfuerzo para superar las inhibiciones que la aguantaban.

—Es… —Pausó con indecisión—. Es una inquietud.

—Lo tienes secreto, entonces —concluyó Dolores.

Helda permaneció pensativa, y ajustó sus anteojos.

—Bueno, mi niña, y mi marido que en paz descanse que me perdone, pero si un hombre me dice que me va a llevar a otra dimensión, y si tiene un cuerpo así como de bombero, ¡yo no le digo que no!

—¿De bombero? —preguntó mientras reía.

—¡Digo yo! —respondió Dolores, compartiendo la risa.

Cuando pasó la ola de humor que las había distraído, Helda preguntó:

—¿Pero no le parece que esas palabras puedan tener otro significado?

—Pues, no sé quién es ese pretendiente que tienes tan callado —dijo Dolores enfatizando la palabra con picardía—, pero yo no creo que si un hombre te dice que te quiere sacar de tu dimensión sea que te quiere llevar a comer.

—Llevar a otra dimensión —corrigió Helda.

—Mi niña, da igual. No estamos hablando de ir al cine. ¿Qué tú le dijiste? —preguntó Dolores inclinándose hacia adelante.

Helda evadió la pregunta.

—Es una tontería; un piropo. Una forma de decir algo cariñoso, a su manera… —Su mirada comenzaba a vacilar—. Nunca nos podríamos involucrar así.

—Nunca digas «De esta agua no beberé» —advirtió Dolores con la autoridad que su superación a la edad de Helda le permitía.

—Es que es imposible —confesó ella, sintiendo mayor confianza.

—Ay, mi niña, en las cosas del corazón nada es imposible. Mira, José, mi marido, que en paz descanse, a mí no me gustaba para nada; pero ¡para nada! La primera vez que me pidió que me casara con él, yo me eché a reír y le dije que no. ¡El pobre! —recordó Dolores con una risa—. Pero me puedes creer que no se dio por vencido. Tanto estuvo, y tanto me siguió, que sin yo misma darme cuenta me enamoró. Y tú sabes que yo soy bien sincera, y te digo que mi marido era feo. Ese sí que no tenía cuerpo de bombero. ¡Era flaco y pecoso! —exclamó riendo más aún.

Luego guardó silencio por un momento, mientras su memoria le proyectaba todo lo que Helda podía intuir en aquella mirada nostálgica.

—Pero era bien cariñoso —añadió Dolores—, y me hacía reír; aun cuando tenía coraje con él, me hacía reír. Y le encantaba bailar, igual que a mí. ¡Ese flaco se movía! —exclamó riéndose otra vez.

Su risa gradualmente se apagó y regresó el silencio.

—¿Hace cuánto falleció? —preguntó Helda, con suavidad.

—Diez años, los cumplió en mayo… De cáncer.

—Lo lamento mucho, Dolores.

La enfermera hizo un gesto con la mano, como si espantara algo indeseado del aire para quitarle importancia.

—Cuando el amor toca la puerta, no se la cierres. Si es amor de verdad, tú abre puerta y ventanas, y ya verás —dijo guiñando un ojo. Se levantó de la silla y cuando llegó a la puerta se detuvo—. Oye, el miércoles cuando regrese podemos ir a la cafetería y comemos juntas. Yo invito.

—¿Podríamos almorzar aquí? —preguntó Helda con sutileza—. Yo he comenzado a traer mi propio almuerzo porque todo lo que comí la semana pasada en la cafetería tenía un sabor raro y no me gustó.

—¿Cómo que, raro?

—A vinagre.

—¿Vinagre? —preguntó Dolores, sorprendida—. A veces la comida es sosa, pero con mucho vinagre, que yo sepa, no.

Helda ofreció un gesto como a modo de disculpa por no querer aceptar la invitación en todo caso.

—Bueno, nada, pues comemos aquí entonces —aceptó Dolores, abriendo por fin la puerta—. Así me cuentas de lo que ha pasado con ese pretendiente —dijo con otra guiñada al salir.

Helda sonrió asintiendo, permaneciendo allí sola en la mesa tal y como Dolores la encontró. Aunque ella no acostumbraba a compartir asuntos de su intimidad, no se arrepentía de la conversación que habían tenido. Sin embargo, hizo una nota mental para exigirse a sí misma y hacer todo lo posible por no imaginar a Dani vestido de bombero la próxima vez que lo viera.

Capítulo 19

La mañana transcurrió sin incidentes ni cualquier otra cosa fuera de lo usual. La única excepción, ya que era viernes, fue la llegada de los nuevos libros a la sala. Dolores los trajo y Dani comenzó su lectura de los que estimó como los mejores, dejando los menos interesantes para los próximos días.

Los ánimos de Pablo permanecían bajos, y cuando fueron llevados al comedor para tomar el desayuno, seguía igual. Los alimentos de esa mañana eran: avena seca y pegajosa, pan tostado y una naranja.

Pablo y Dani no charlaban en la mesa, cada cual refugiándose en sus propios pensamientos: Dani en Helda, Pablo en Bedolla. Este último sentía haber fallado dos pruebas consecutivas de Bedolla, y no sabía las consecuencias más allá de entender el poder implícito que le confería al doctor sobre él. La última prueba, en particular, no la pudo superar del todo estando frente a los otros internos. Más que temer que haya sido un ejemplo del poder y la influencia de Bedolla, había sido una muestra de debilidad que lamentaba haber expuesto.

El silencio fue roto cuando apareció Alonso y, en vez de ir al final de la mesa como de costumbre, se sentó justo al lado de Dani, frente a Pablo, dejando caer la bandeja sin precaución. Hizo un gesto con la cabeza en dirección a Pablo —un saludo efímero— y comenzó a comer.

—¡Hola! Yo me llamo Daniel, pero mis amigos me llaman Dani.

Alonso le lanzó una mirada de lado, y siguió comiendo.

—¿Cómo te llaman tus amigos?

Hubo un momento de silencio.

—Alonso —respondió él.

—Pues sí, pero ¿cómo te llaman cuando no te llaman Alonso?

Dejó la pregunta tendida por unos instantes.

—Alonso.

Otro momento de silencio. Pablo lo miraba con curiosidad, y Dani parecía confundido por la respuesta que obtuvo de él.

—Los apodos son para maricones —remató Alonso.

Dani seguía confundido:

—¿Qué son maricones?

Recibió una mirada de Alonso como si él pensara que Dani buscaba la forma de burlarse y no deseaba concederle la satisfacción de humor a su costa.

—Ah, no me digas, ¡ya sé! —continuó Dani—. ¿Esos son los que trabajan en los barcos y navegan por el mar?

—Esos son marineros. Y sí, también son maricones —concluyó Alonso encogiendo los hombros.

—Pues los que tienen apodos que no son marineros, digo, maricones, ¿qué son?

—Maricones.

Dani asintió pensativo, como si Alonso estuviera compartiendo unas palabras de sabiduría que le serían propias recordar.

—¿No hay ninguno aquí que no sea maricón? —preguntó Dani, intentando seguir la lógica de Alonso.

—¿Aquí? No, ninguno. Chorro de maricones… —murmuró, enojoso.

Dani al fin creía entender la definición de Alonso y su caracterización.

—Pero Degolla no es maricón —intentó aclarar Dani validando su comprensión.

Alonso rio:

—¡Ese es el más maricón de todos!

—Así que, ¿todos aquí somos maricones? —preguntó Dani con sorpresa, aceptando y redefiniendo el significado de la palabra que buscaba entender.

—Sí, todos.

—Wow —respondió Dani luego de un momento pensativo—. Así que, ¡tú también eres maricón!

Alonso golpeó y presionó la cuchara sobre la mesa.

—Te voy a decir una cosa, chaval, y que te quede muy claro…

—Oye, que sabes que no lo dijo como tú —interrumpió Pablo.

Él había permanecido callado observando la interacción, sintiéndose complacido de que Alonso por fin no los ignorara o agrediera, al menos a él. Pero no aceptaba ver dirigidos ahora hacia Dani esos rasgos de hostilidad y agresión injustificada de parte de Alonso que ya conocía con familiaridad.

—Qué bien, ¿por qué sea tonto nos les tenemos que comer la mierda?

—Tú fuiste el que empezaste.

—Ah, ¿ahora es mi culpa?

—Olvídalo, no quiero discutir —respondió Pablo, frotándose las sienes.

Alonso lo miró serio. Al rato de unos minutos incómodos comiendo en silencio, dejó relajados sus hombros y se dirigió una vez más a Pablo:

—¿Qué es lo que buscabas saber?

—¿Por qué nos tienen aquí? ¿Y qué quieren hacer con nosotros?

Alonso miró a su alrededor para confirmar la distancia de Orta y de cualquier otro guardia en el comedor.

—Experimentos —declaró él.

—¿Experimentos? —repitió Pablo, articulando con asombro la palabra.

Alonso asintió.

—¿Qué tipo de experimentos?

—Drogas, estímulos, torturas psicológicas, toda esa mierda.

Pablo pensó en los ejercicios de Bedolla. Forzó esas imágenes fuera de su mente.

—Pero ¿por qué? Y, ¿para qué?

Dani masticaba su comida, atento a la conversación con fascinación. No tenía idea del significado de la mitad de las palabras de Alonso, pero todo le intrigaba.

—¿Por qué? —repitió Alonso—. Disidentes, periodistas, espías. A cualquier cabrón que agarren que quieran desaparecer lo traen aquí.

—¿Tú eres un espía? —preguntó Dani sin pestañar.

—No.

—¿Por qué te trajeron? —preguntó Pablo.

—Yo estuve en la guerra —respondió Alonso e hizo una pausa—. Vi cosas que no debí ver, y, por idiota, hice preguntas que no debí hacer… —explicó y finalizó con otra pausa—. La guerra te ensucia el alma y cuando termina, los que la provocan, quieren después limpiarte la memoria.

—Yo no he estado en ninguna guerra —dijo Pablo.

—¿Seguro?

—Segurísimo.

—Hay guerras que no son en campos de batalla. Algo viste, hiciste o escuchaste. Si no, no estarías aquí.

Pablo negó con la cabeza.

—Yo no sé de nada que incrimine a nadie.

Alonso hablaba con convicción, y tampoco aceptaba argumentos equívocos con facilidad.

—¿Qué estabas haciendo antes que te encerraran aquí? —preguntó Alonso.

—Pues…

—¿En qué trabajabas?

—Para el Ministerio de Defensa.

Alonso lo miró sonriendo, como el que disfruta de un secreto.

—¿Qué no sabes nada? ¡Eres el más jodío que está!

—Pero es en serio —afirmó Pablo—. Mi clasificación de confidencialidad era la más baja.

Alonso negó:

—La cagaste, y ellos lo saben. Esos hijos de puta tienen ojos y oídos en todas partes.

Pablo sintió un leve cosquilleo en la nuca cuando escuchó esas palabras, pues eran, después de todo, las mismas palabras que Bedolla usó cuando le reiteró que él sabía de todo lo que transcurría allí.

—Degolla… —susurró Pablo para sí mismo.

—¿Qué? —preguntó Alonso.

—Cuando estuve en la oficina de Degolla, eso fue lo mismo que me dijo, que tenía ojos y oídos en todas partes.

—Sí, ese hijo de su puta madre ni hace intento de ocultarlo. Y lo usa para intimidar a todos aquí, por sádico cabrón que es.

—Y maricón —añadió Dani.

—¡Así se habla, chaval! —exclamó Alonso con aprobación.

Dani sonrió, satisfecho de poder finalmente usar el término que desconocía con la misma facilidad y destreza que Alonso.

Pablo, en cambio, no se sentía satisfecho. Por el contrario, la información que compartió Alonso lo hizo sentir peor, pues desconocía quién lo hubiera querido encerrar allí, o por qué lo hubieran querido silenciar. O tal vez visto de otro modo: ¿quién lo traicionaría?

Capítulo 20

Pablo y Margarita caminaron hasta la puerta y tocaron. La puerta blanca la enmarcaban ventanas a ambos lados y unos alféizares con macetas rectangulares con flores de color blanco y rosa. Los padres de Margarita vivían en las afueras de la ciudad, y aunque eso hacía el ambiente y la fauna mucho más interesante, Pablo veía con poco agrado la dependencia automotriz que creaba.

Se escuchó el movimiento de los pestillos al otro lado y la puerta abrió.

—¡Hola, mi flor! —exclamó Isabel extendiendo los brazos y recibiendo a Margarita con un afectuoso abrazo.

Dio un paso hacia atrás, para tomar un mejor vistazo de su hija, y dijo:

—Ay, ya se nota mucho la barriga.

—Sí, un poco.

Madre e hija intercambiaron miradas y sonrisas llenas de emociones y pensamientos ajenos para Pablo, consciente de que iba más allá de la sensibilidad de su género. Isabel se movió hacia Pablo.

—Pepe, ¿cómo estás? —le preguntó mientras lo recibía con un beso y un abrazo, aunque ambos faltos de la energía que reservaba para Margarita.

—Bien, ¿y usted?

—Contentísima de que hayan llegado, y justo a tiempo. Estoy por empezar a echar a freír la picadería. Entren, entren —instó animándolos al interior agitando su mano—. Juan está en el patio.

El interior de la casa andaba saturado de las memorias que se recopilan con el pasar de los años: fotografías, figuras decorativas y souvenirs. Lo que queda en los espacios que han sido habitados por mucho tiempo y los cambios y las novedades ya no penetran. Entre todas las fotografías había una que Pablo nunca podía contemplar sin tristeza, una imagen que capturaba a la familia de Margarita en su totalidad, ampliada y enmarcada: los padres, Margarita y Rosa, su hermana menor y la cual había ya fallecido.

Isabel los llevó hasta la parte trasera de la casa, hasta entrar a la terraza. A la izquierda había una mesa grande de madera con seis sillas, a la derecha otra mesa pequeña, pegada a la pared y flanqueada por dos sillas más, y una de ellas la ocupaba Juan. Cuando entraron, bajó el vaso de vino y se levantó para recibirlos: un beso y un abrazo a Margarita; un apretón de mano a Pablo al cual le pareció interminable y con mayor firmeza de lo usual. Juan igualaba la estatura de Pablo, aunque con el doble de masa corporal y un rostro redondo. Se distinguía por el cabello y el bigote blanco, que desde una edad temprana había perdido sus tonos castaños, haciéndolo parecer mucho mayor de lo que era. Margarita, recordaba Pablo cada vez que lo veía, tenía el color y los ojos almendrados de su padre, pero el perfil y la sonrisa de su madre.

—Pepe, ¿te traigo algo de tomar? —preguntó Isabel.

—No, gracias. Estoy bien por el momento.

—Vale. —Isabel comenzó a moverse para entrar otra vez a la casa—. Pues yo los dejo aquí, que yo sigo en la cocina.

—Mamá, ¿te ayudo? —preguntó Margarita.

—Sí, ven.

Pablo quedó allí parado con su suegro deseando —casi— que su ayuda también fuera solicitada en la cocina. Juan se sentó y dijo:

—Pepe, no te quedes ahí de pie. Siéntate.

Pablo se sentó en la otra silla al lado de la mesa pequeña. La terraza la cubría parcialmente un toldo que desprendía una sombra sobre el área donde se sentaban. La sombra, junto con la brisa, creaba una tranquilidad placentera.

—¿Han llegado bien? —preguntó Juan, rompiendo el silencio—. ¿El trabajo de las carreteras no les causó tapón?

—No. Todo bien.

Juan tomó un poco más de vino de su vaso mientras miraba a Pablo. Este por su parte evitaba mirar a su suegro a menos que fuera para hablarle. Mantenía la mirada distraída en las otras macetas con flores que Isabel tenía en el patio.

—Pensé que estaría más caluroso hoy —comentó Pablo sin interés de conversar, más por obligarse a rellenar el silencio.

Juan ignoró el comentario:

—¿Cómo va el trabajo?

—Bien.

Su suegro lo miró con una expresión de irritación, esperaba mucho más que un monosílabo como respuesta.

—¿Solicitaste el traslado?

—No.

—¿Por qué no? —preguntó Juan, extrañado.

Pablo ya sabía lo que venía.

—Me gusta donde estoy y me llevo bien con todos allí; de verdad que, después de todo, no veo razón para moverme a otra división.

—Un mejor sueldo, ¿no es una buena razón?

—Bueno…

—Mayores posibilidades de ascenso —interrumpió Juan—, ¿no es una buena razón? Si te quedas donde estás te van a pasar todos por el lado. Y esos, con los que te llevas tan bien, pronto van a moverse ellos mismos, y van a estar ganando un mejor sueldo que tú. ¿Lo ves?

—Yo creo…

—Tienes que pensar en tú familia, ¿no? —interrumpió de nuevo—. Quizá cuando uno es más joven y soltero puede hacer las cosas como a uno le plazca todo el tiempo, pero ahora ya no, ¿entiendes?

Pablo no dijo nada, pensaba que solo sería contradicho. Su silencio fue tomado como una invitación por parte de Juan.

—Mejor paga, hasta un nuevo despacho te viene con esa plaza, ¿no?

Juan acostumbraba, para la mortificación de Pablo, a terminar sus oraciones con preguntas retóricas e innecesarias. Así que ahora que de verdad esperaba una respuesta de Pablo, no la obtuvo.

—Pepe, ¿no es así? —preguntó, irritado.

—Sí, eso me dijeron.

—¿Entonces?

—Pues, don Juan, como le dije, me siento bien donde estoy. Trabajamos bien en mi división, y estoy muy a gusto. Y, no sé, quizá en el futuro se abra otra plaza y puedo…

—¿En el futuro? —interrumpió.

Pablo se frotó el lado derecho de la frente.

—Sí, quizá…

—Tú mujer está embarazada ahora. Por lo tanto, los planes para el futuro se hacen ahora. ¿Cómo vas a manejar los gastos cuando lleguen?

A Pablo le parecía que el volumen de la voz de Juan seguía aumentando con cada nueva pregunta que lanzaba en su dirección.

—Nosotros manejamos bien las finanzas…

—Pepe, ¿cómo puedes ser tan egoísta?

Maldijo para su interior, y se limitó a frotar el otro lado de la frente, para calmar la migraña que se asomaba.

—Yo no dejé pasar oportunidades —continuó Juan—. Hoy día, ¿quién se puede dar ese lujo? ¡Nadie! Y el que se lo quiere dar, ¿sabes lo que le pasa? Ah, ¿Pepe? ¿Sabes? Le pasan por el lado, y por encima. Esos compañeros con los que tan bien te llevas, no les importa si a ti te gusta o no tu trabajo. Ya verás, dentro de unos años, ¿quiénes van a tener los mejores despachos? ¿Quiénes van a matricular a sus hijos en los mejores colegios? ¿Ah?

No era su imaginación, ni únicamente la presencia de su migraña, Juan estaba casi gritándole ahora:

—Esta casa la compré yo con el sudor de mi frente. Con el sacrificio de mucho trabajo. ¿Cómo no vas a querer darle lo mejor a tus hijos?

—Don Juan, lo mejor no siempre se consigue con dinero —dijo Pablo, a la defensiva.

—¿Cuándo tu mujer y tus hijos se estén muriendo de hambre, le vas a dar mimos y besos de sustento? ¿Ah?

—Margarita y yo no vivimos en la calle y…

—En la calle, no —interrumpió—. En un apartamento que apenas caben los dos. ¿Qué piensas hacer cuando llegue el bebé? ¿Y cuando venga el otro?

—¿El otro?

Juan lo miró incrédulo, y negó por lo bajo, en forma de reproche. Respiró hondo:

—Pepe…

—Don Juan —ahora fue Pablo el que interrumpió—, necesito usar el baño. Es solo un momento, ¿me disculpa?

Juan no respondió, solo se giró, tomó el vaso de vino en la mano y fijó su vista a la distancia. Pablo se puso de pie, entró a la casa y se fue por el pasillo hasta el baño. Al cerrar la puerta percibió cómo su mano le temblaba con sutileza y apretó el mango con tanta intensidad que hubiera deseado romperlo. Se detuvo y evitó darle las patadas a la puerta que impetuosamente también deseaba lanzar.

Fue hasta el lavamanos y dejó correr el agua fría. Se mojó el rostro con desespero porque además de querer romper parte de la puerta, y patearla, quería gritar. Se echó agua en la boca y tragó con la misma desesperación que se la tiraba al rostro. Enderezó su cuerpo hasta ver su reflejo en el espejo. Tenía el rostro enrojecido. Siguió tirándose más agua por unos momentos, y luego se sentó sobre la tapa del inodoro mientras secaba su rostro y sus manos. Intentaba controlar su respiración y mantenerse calmado, sabía que a Margarita sobre todo le preocuparía verlo así.

Perdió la noción del tiempo y al cabo de la duración de su encierro en el baño, cuando regresó al patio, su suegra y Margarita colocaban la comida sobre la mesa grande. Se sintió aliviado.

—Croquetas de jamón y pastelillos de carne —anunció Isabel—. Vengan a comer.

Ya sentado, Pablo comenzó por comerse un pastelillo aun sin hambre.

—¿Te sirvo vino? —le preguntó Isabel.

—Sí, gracias —respondió.

—No debes beber, si vas a conducir luego —advirtió Juan.

—Ay, Juan, es un vasito —dijo Isabel.

Ya que se sentía mejor, y con Margarita a su lado, Pablo concluyó como prudente no decir ni hacer nada que provocara a su suegro.

—No, es cierto. Juan tiene razón —consintió, como un niño siendo obligado a recitar alguna cordialidad—. Agua.

Margarita le tocó el brazo:

—Pepe, no es nada.

—No, no. Es mejor así. Creo que me está empezando una migraña, y es mejor el agua… Por los medicamentos.

—Ah, bueno —respondió Isabel.

—¿Todo bien? —preguntó Juan mirándolo de reojo, mientras extendía su mano para alcanzar otra croqueta.

—Sí. Nada, el médico piensa que es el trabajo… —Pablo casi soltó un gemido de dolor cuando se le escapó con arrepentimiento la última palabra.

—¿Lo ves? ¿Ves lo que te digo? —reprochó Juan—. Estás dejando pasar una plaza que es mejor y te va ayudar a subir los escalones —alzaba la voz—. Mientras más alto, mejor es el sueldo y menos haces. En vez de quedarte en un puesto mediocre que te deja con dolor de cabeza y peor paga.

—Juan, está bien ya. Hablemos de otra cosa —sugirió Isabel.

Ella tenía la intuición que su esposo necesitaba, pensó Pablo.

—Bueno, Bela; al pan, pan y al vino, vino. ¿No?

—Papá, mamá tiene razón, hablemos de otra cosa —intervino Margarita.

Silencio.

—Mi flor —comenzó Isabel—, si tienen tiempo después, te quiero llevar al pueblo. Hoy después de la misa, pasamos por una de las tiendas y en el escaparate vimos unas ropitas bellísimas. ¡Pero hermosas! Están cerrados hoy, pero quizá la próxima semana pueden darse la vuelta el sábado.

—Pues, sí… —comenzó a decir Margarita, pero se retractó cuando vio la expresión ausente de Pablo—. Pero quizá el próximo sábado no podamos venir.

—Pues, el que le sigue.

Margarita inclinó su cuerpo y se recostó del de Pablo, colocando su mano sobre el brazo que él tenía tendido a su lado. Isabel asintió, sin más insistencia.

Hubo otro corto rato de silencio que Juan rompió.

—¿Tú recuerdas qué tus padres nos regalaron cuando nació Margarita? —preguntó mirando a su esposa.

—Juan, por favor. Dijimos que íbamos hablar de otra cosa.

—Estoy hablando de otra cosa, ¿no?

—Juan Luis, ¡ya! —advirtió Isabel, con un tono de voz rígido.

—Bela, ¿quién nos regaló a nosotros?

—¡Todo el mundo, Juan! La gente te regala cuando nace un bebé, es un gesto de cariño.

—¿La gente? —tensó, tomándose lo último del vino que le quedaba en el vaso—. La gente cree que el dinero crece de los árboles, que todo es regalado y no hay que trabajar para las cosas —impactando con fuerza el vaso vacío sobre la mesa—. Nosotros compramos todo lo que nuestras hijas necesitaban sin ayuda.

Juan se puso de pie, malhumorado, y entró a la casa. Pablo todavía tenía el mismo pastelillo en la mano, apenas con un mordisco, mientras miraba en silencio la mesa.

—Discúlpenlo, él a veces se pone así. No le hagan caso —insistió Isabel, levantándose de la silla para dirigirse al interior de la casa—. No debí de haber servido el vino tan temprano —añadió a modo de disculpa.

Cuando quedaron solos, Pablo miró a Margarita y con seriedad en voz baja dijo:

—Por favor, vámonos.

Ella le dirigió una mirada de consuelo, pero sabía que él necesitaba mucho más que una mirada para reponerse.

—No me siento bien —añadió.

Ella asintió y le dio un beso en la mejilla.

—Dale, vete alante. Yo hablo con mis padres.

Luego de Margarita haber entrado a la casa, Pablo se puso de pie. Dudó por unos momentos. Tomó su vaso y se bebió el agua que quedaba. Inmediatamente lo llenó hasta el borde con el vino de la botella en la mesa, y se tragó el líquido con rapidez, tirando su cabeza hacia atrás. Suprimió el deseo de llenar el vaso por segunda vez y se fue directo al automóvil.

• • •

Ya en el auto, Pablo conduciendo permanecía callado. Margarita extendió su mano y acarició su rostro. Lo sentía caliente y lo notaba un poco enrojecido.

—¿Estás bien?

—Siempre es lo mismo con tu padre.

—Esa es su forma de expresar su cariño, preocupándose por mí y por nosotros.

—Pues tu padre es el hombre más cariñoso que haya conocido en mi vida. Tan cariñoso, y tan preocupado, que lo único que hace es insultarme —dijo Pablo, disgustado.

—No te pongas así.

—Pero ¿cómo quieres que me ponga?

—Ignóralo.

—¿Y ya? ¿Así como si nada?

—¿Por qué te preocupa tanto lo que él piensa? Si su opinión de ti es tan negativa, ¿no crees que eso me afectaría a mí también? Yo no le hago caso.

—¿No le haces caso, o es que estás de acuerdo con él?

—Pepe, ¿qué pasa?

—Me preocupa que él insinúe que no soy un buen esposo, y que estoy de camino a ser peor como padre. Él habla como si yo fuera un vago, o un muerto de hambre, y ustedes también terminarán mal.

Margarita se cruzó de brazos. Miraba hacia fuera de la ventana del automóvil sin interés. Él le lanzó varias miradas.

—¿Ahora estás molesta conmigo?

—Respóndeme la pregunta que te hice: si lo que dice mi padre de ti es cierto, ¿qué dice eso de mí?

—Es que no es contigo, él me ataca siempre a mí.

—Si tú eres tan pobre como él dice, o tan mal esposo, tan vago, tan irresponsable, pues, ¿seré yo masoquista?

—Sabes que no es cierto.

—¡Exacto! Si lo puedes ver tan claro a través de mis ojos, de verte a ti mismo cómo yo te veo, ¿por qué se te hace tan difícil ignorarlo?

—Porque me ofende. Me está juzgando sin razón.

—Él tiene sus razones —respondió Margarita en tono más bajo.

—¿Sí? ¿En realidad soy tan imbécil como él piensa? —preguntó Pablo sonando ofendido.

—Pablo, dije que él tienes sus razones, no que tiene la razón, o que lo que él dice sea cierto —contestó Margarita que, como su madre, conocía bien a su padre.

—Si estás de acuerdo con él, dímelo. Si crees que soy tan imbécil, no me lo ocultes.

—Estás hablando conmigo, Pablo. Yo no soy mi padre, no te desquites del coraje conmigo.

Pablo vio cómo Margarita volvió a cruzarse de brazos. Sus labios permanecieron presionados con firmeza y no dijo nada más, él tampoco. El resto del trayecto fue en silencio.

El padre de Margarita, desde el comienzo de la relación entre ellos, había tomado una actitud muy crítica hacia Pablo; el exceso de vino de ese día no ayudó a favorecerle. Con todo, tampoco siendo una anomalía, el alcohol había sido un catalizador que le daba a Juan la oportunidad de dejar sus pensamientos salir con poco disimulo. Pablo sabía que Margarita no compartía la opinión de su padre, pero en ocasiones como aquellas no podía ignorar el deseo de obtener mayor apoyo a su lado que le dieran, a su vez, mayor confianza en ahuyentar los pensamientos negativos que las palabras de su suegro instigaban.

Cuando al fin llegaron, y él apagó el motor del automóvil, Margarita se propuso bajarse con rapidez.

—Espera —dijo Pablo tocando su mano para detenerla—. Perdón. —Hizo una larga pausa—. No me estoy desquitando el coraje contigo. Es que… Es que siento miedo.

—¿Miedo de qué, Pepe? —El rostro severo de Margarita se suavizó.

—No sé. De fallarte —respondió frotándose las sienes—. De que tu padre tenga razón; de que todo cambie para mal en mi trabajo; de que terminemos en la calle; de que nuestra vida se haga una mierda y terminemos mal por mi culpa.

—No hables así.

Él soltó un suspiro. Margarita volvió a llevar su mano al rostro de Pablo.

—Tú me prometiste que nunca nos ibas a dejar solos. ¿Recuerdas?

Pablo asintió.

—Ya, es eso. Es solo eso, Pepe. Tú no me prometiste el tamaño de la casa, o los viajes que íbamos a dar. No tienes nada que probarle a nadie.

Las palabras de Margarita calmaron la ansiedad que Pablo sentía, pero no ahuyentaron su temor por completo. Su promesa fue una sola y única declaración. Pero una promesa, por más simple que sea, o por intensa que sea la determinación del que la hace, siempre corre el riesgo de quedar rota. Y Pablo era bastante sensato como para entender que algunas cosas, una vez rotas, no se pueden reponer.

Capítulo 21

La mañana vio a Pablo ahogado en el mismo aire de angustia que la tarde anterior. Durante el desayuno, Alonso no compartió la misma área de la mesa, pero al pasar de camino al extremo que siempre ocupaba, dirigió un saludo en dirección a Pablo y Dani. Haber tenido la compañía de Alonso y el conocimiento que poseía era invaluable para Pablo. No obstante, ese conocimiento trajo revelaciones desfavorables que no podía ignorar.

Luego del desayuno fueron llevados de vuelta a la sala de la Unidad Ocho. Dani tomó un libro y se sentó en una de las mesas. Pablo se sentía agotado, pero también inquieto; entrar a su habitación no garantizaba el descanso. Al rato se sentó en la mesa con Dani, manteniendo sus ojos fijados sobre la superficie con una mirada que lo posicionaba, al menos mentalmente, muy lejos de allí.

Dani alzó la vista un instante y notó la ausencia de su compañero y, aun sin poder interpretarla, decidió animarlo:

—Pepe, ¿quieres un libro?

Pablo no cambió su posición, ni mostró señal de respuesta.

—Te puedo dar mi libro —insistió Dani—. Yo busco otro.

Silencio.

—¿Quieres hacer otra cosa?

Pablo no respondía, su mente no estaba allí. Alonso se encontraba parado al lado de la ventana detrás de la mesa, y aunque su propia mirada la fijaba al mundo exterior, había permanecido atento. Luego de escuchar los múltiples intentos de Dani, sin respuesta por parte de Pablo, caminó hasta la mesa y se sentó entremedio de los otros dos. Tan pronto cayó su cuerpo en la silla, alargó su brazo y con la parte trasera de su mano golpeó el hombro de Pablo, preguntando a la vez:

—¿Qué te pasa?

Pablo saltó en su propia silla y los miró con desorientación, pareciendo que había despertado de un sueño. Miró el lugar al lado de la ventana que Alonso había ocupado y ahora su posición en la mesa como si hubiera ejecutado un imposible acto de magia. Se frotó los ojos y suspiró.

—No me puedo quedar aquí.

—¿Quieres que nos sentemos en el sofá? —preguntó Dani.

—Aquí en esta cárcel. ¡Me tengo que largar!

—¿Y tú crees que nosotros los demás estamos aquí por gusto? —espetó Alonso.

Pablo observó a Dani y Alonso. Hasta lo que le era posible ver y entender ellos eran las únicas personas que tenía con quien hablar. Si iba a ser capaz de verbalizar cualquier pensamiento, ellos serían su audiencia.

—Mi esposa está embarazada —dijo Pablo en voz baja en tono confidencial.

—¿Un bebé? —preguntó Dani.

Pablo asintió.

—No te envidio —dijo Alonso—. Cabrones… —añadió para sí, por lo bajo.

—Pero no recuerdo todo —aclaró Pablo—. Y a veces recuerdo cosas, pero no sé si lo soñé.

—A mí me pasa también —confesó Alonso.

—¿Tienes memoria de todo antes de llegar aquí? —le preguntó Pablo a Alonso, quien asintió—. ¿Recuerdas dónde estabas, y todo?

—Sí. A mí me sacaron de mi unidad en el ejército.

—¿Y te trajeron directamente aquí?

—Sí.

—Yo no recuerdo… —continuó Pablo a la vez que corría su mano por la frente—. No sé si me trajeron de mi casa, o del trabajo, o me habrán agarrado en la calle… Mi esposa debe estar desesperada por saber dónde estoy.

Sintió un breve alivio al dejar las palabras escapar; esas dudas habían circulado por su mente desde que despertó en la Unidad Ocho. Y aunque compartirlas con sus compañeros lo calmaba, no se sentía próximo a la llegada de una respuesta.

Alonso tenía una expresión sobria y no parecía que le quedaba o que quería añadir mucho más de su propio relato.

—¿Y tú Dani? —preguntó Pablo.

Este lo miró sin hacer ningún gesto notable. Él era el único de los tres que hasta el momento no parecía ser afectado por la conversación.

—¿Quién te trajo a ti aquí?

La expresión tan neutral de Dani se descoloró de una leve manera.

—Pues… —comenzó él, encogiendo los hombros.

—¿Qué es lo último que recuerdas? —insistió Pablo.

—Pues, yo estaba allí… —dijo señalando a otro lado de la sala.

—¿Qué es lo último que recuerdas, antes de llegar aquí, a este lugar? —interrumpió y reformuló Pablo, anticipando una respuesta tangencial.

Dani dudó y bajó la mirada. Cuando sus ojos encontraron una vez más los de Pablo, le pareció que reconocía algo de la incertidumbre que proyectaban.

—Mi nana —dijo Dani.

—¿Y qué más?

—Pues, eso —dijo, evasivo.

—¿Lo último que recuerdas es tu nana y más nada? —preguntó Alonso.

Dani asintió.

—¿Ella te trajo aquí, entonces? —concluyó Pablo, en duda.

—No.

A Pablo le entró una sospecha.

—¿Pasó algo con tu nana?

—Pepe —respondió Dani.

—¿Qué?

—¿Podemos hablar de otra cosa?

Hubo unos segundos de silencio en la mesa. Pablo y Alonso intercambiaron una mirada de aprobación mutua.

—Pues claro, chaval —dijo Alonso, dándole varias palmadas en el hombro—. Podemos hablar de lo que tú quieras.

El semblante de Dani cambió.

—¿Podemos hablar de Helda?

—¿Quién es Helda? —preguntó Alonso.

—Es la enfermera. Dani está enamorado de ella —contestó Pablo con ironía.

Alonso alternó su mirada entre Dani y Pablo a cada lado con rapidez:

—¿La de los culos de botella?

—Sí —respondió Pablo.

—¿Qué son culos de botella? —preguntó Dani.

—Los lentes, chaval. Que parece que los desmembró de un telescopio.

—Wow, un telescopio.

Alonso pensó que él lo tomó como un cumplido hacia ella, por no comprender el verdadero significado de sus palabras. Antes de que protestara, Dani dijo:

—Podemos confiar en ella —dirigiéndose a Pablo.

—No, Dani… No podemos confiar en ella.

—Sí, podemos —protestó—. Me dijo que nunca nos haría daño. Ella me lo prometió.

—«No hagas promesas que no puedas cumplir» —respondió Pablo, extrayendo las palabras del tormento de su memoria, haciéndolas pasar por suyas.

—Ella sí va a cumplir su promesa —objetó Dani, dolido.

—Tú lo crees por ingenuo, pero yo no.

—En genio, ¿qué es eso?

—Ingenuo, cuando crees las mentiras que otros te dicen —remarcó Pablo.

—Helda no mintió.

—Los mentirosos nunca lo admiten.

Dani no respondió de inmediato, su mirada cavilando por la mesa de un lado a otro en busca de palabras:

—¿Cómo se dice cuando no es en genio…?

—In-ge-nuo.

—Pues, ¿cómo se dice cuando crees lo que otros dicen, y quieres que sea verdad y no mentira?

Alonso, que había permanecido ausente al debate entre ellos, fue quien se adelantó y respondió:

—Esperanza.

Dani asintió, complacido.

—Pues eso, soy en genio con esperanza.

A Alonso se le escapó una risa contenida entre dientes:

—Eres un ingenuo sin remedio.

—¿Qué significa eso? —preguntó Dani.

—En tu caso, lo mismo.

Capítulo 22

Helda entró a la sala con la bandeja de medicamentos. Los internos ocupaban las tres mesas; agrupados de dos en dos. Ella se percató que Dani compartía una mesa con Alonso, y el que se ausentaba ahora era Pablo. Dani estaba distraído con el libro y ella disfrutó verlo tan ausente, como si lo espiara y pudiera conocer de él de forma más íntima y auténtica.

Haciendo el recorrido físico análogo al mental, caminó hasta la habitación número 2 y confirmó que Pablo reposaba en su interior. Comenzó por él y entró a la habitación.

—Señor Pujols, sus medicamentos —dijo Helda acercándose al catre.

Pablo seguía acostado mirando el techo. No hizo intento por aceptar el vaso que ella le ofrecía.

—No —respondió.

—Señor Pujols, tiene que tomar sus medicamentos —le recordó Helda en un tono suave y sin rasgos de irritación.

Pablo continuó mirando el techo.

—Si no los toma, tendré que llamar al señor Orta.

Sus palabras parecían haber sido compartidas en confidencialidad, no amenaza. No tenía interés en llamar a Orta, pero tampoco podía ignorar sus obligaciones.

—¿Siguiendo órdenes? —dijo Pablo.

—Los medicamentos lo ayudarán.

—Aquí no hay ayuda.

—¿Por qué dice eso, señor Pujols?

Pablo se incorporó. Esperó unos momentos, pero tomó las píldoras y bebió toda el agua. Helda lo miraba como si hubiera algo antepuesto entre ellos, y tenía que usar su imaginación para rellenar los blancos e intuir lo que no podía ver. A diferencia de Dani que exponía todo en su mirada, pensó ella, Pablo la usaba para ocultar.

Helda salió de la habitación y fue a la siguiente mesa más próxima.

—Señor Requín —llamó, ofreciéndole sus medicamentos.

Luego ajustó sus anteojos y suprimió la imagen del recuerdo de Mateo expuesto y ofrecido.

—Señor del Toro…

Se movió a la segunda mesa donde estaban sentados Noel y Rafael y les dio sus medicamentos, y después, por último, llegó a la de Dani.

—Señor Dávila.

Alonso tomó los medicamentos sin protesta, pero Helda notó que él la miraba con una curiosidad nueva, prestándole mayor atención de la que le había dedicado hasta ese momento. El escrutinio visual de Alonso y la presencia de Dani le hacían sentir una renovada vulnerabilidad.

—Señor Soler.

Mientras Dani tomaba sus medicamentos, Alonso se puso de pie y se fue a su habitación, sin que Helda notara la pícara sonrisa que se le dibujó en los labios. Ahora estaban ellos solos.

—¿Los telescopios son para ver las estrellas? —preguntó Dani.

Sus palabras tomaron por sorpresa a la enfermera, ya que estimó que la pregunta había llegado sin aviso o contexto, aunque fuera un tema agradable para ella.

—Sí, así es.

Dani sonrió, observando con detenimiento los lentes; mientras que Helda asumió que él miraba sus ojos con intensidad.

—¿Te gustan las estrellas? —preguntó Dani.

—Sí, me gustan mucho. Y la luna.

Ella ahora también le sonrió. Pensó que el significado de sus palabras era evidente, pero reparó en el hecho de nunca haber compartido su apellido con él.

—Es mi nombre —añadió ella—: Helda Luna.

—¿Helda Luna? —repitió Dani.

Ella asintió.

—Y a usted, ¿le gustan las estrellas?

—Pues, no sé…

Helda recordó que los internos eran llevados a las habitaciones por toda la noche y la sala principal era donde único había ventanas; su posible punto de referencia en cuanto al cielo nocturno hubiera sido antes de su tiempo allí.

—Es solamente en el cielo de noche que se ven las estrellas y la luna, pero nunca se van, siempre están allí —explicó ella—. Es solo que cuando sale el sol, su luz no deja que las podamos ver.

Él permaneció pensativo.

—¿Están escondidas? —preguntó.

—Pues sí, la luz las esconde, y cuando llega la noche, con el cielo oscuro, las vemos.

—Helda Luna… —repitió Dani, aún pensativo—. ¿Te puedo ver de noche?

Ella se sonrojó.

—No, señor Soler. Mi jornada no incluye la noche. —Se ajustó los anteojos.

—¿Tú estás aquí en el día y escondida de noche?

—Supongo que es una forma de verlo —dijo ella asintiendo.

Aunque hubiera preferido quedarse allí, escuchando cómo Dani parafraseaba su mundo, no había perdido constancia total del tiempo. Helda miró su reloj.

—Señor Soler, ya tengo que marcharme, pero regreso pronto. Vamos para la otra sala —añadió.

Ella tomó sus cosas y salió de la sala, con Dani mirándola en todo momento.

• • •

Después que Helda llevara todo lo relativo a los medicamentos a su lugar, regresó a la sala y, acompañada de Orta, llevaron a todos los internos al salón de los ejercicios grupales del doctor Bedolla. Ese día Helda tomó las tareas de Dolores, y fue ella quien repartió los portapapeles con las hojas amarillas y los marcadores. Cuando todos los internos habían sido suplidos con lo requerido, Helda se movió a un lado del salón junto a Orta.

Dani no había desprendido su mirada de Helda, y ella, que no lo desapercibía, mantenía su mirada abajo para evitar hacer contacto con la de él, convencida de que, si lo hacía, alguien lo notaría —sobre todo Bedolla—. Pero el doctor no lo notó, tenía otros objetivos esa mañana. Su propia mirada la ocupaba estudiando a Pablo Pujols.

El doctor Bedolla caminó hasta el centro, sus pasos lentos y medidos.

—Buenos días. Ustedes están aquí porque nuestra labor continúa —anunció—, seguimos adelantando nuestro estudio. Siguen siendo ustedes mis instrumentos necesarios para medir, cuantificar y analizar.

Tomó el manto blanco que cubría el objeto sobre la mesa y en modo teatral lo retiró y declaró:

—Dibujen lo que ven.

Pablo quedó paralizado. El marco rectangular pequeño tenía unos dieciséis centímetros de ancho y otros veinticinco de alto, con una sola imagen. Helda miró en dirección a la mesa y sonrió por lo inofensivo e inconsecuente que todo le pareció.

El doctor comenzó a caminar para aumentar su proximidad a los internos. Al lado de Pablo vio a Dani que se limitaba a mirar a un extremo del salón; siendo él quien más fielmente cumplía con esos ejercicios.

—¿Señor Soler?

Dani miró a Bedolla. Luego miró el objeto, miró a Helda una última vez y comenzó a dibujar. Complacido, Bedolla reanudó su escrutinio del otro a su lado.

Pablo desbordaba una palidez intensa y comenzaba a sudar. A diferencia de la ocasión anterior, sus ojos permanecían abiertos y fijos en aquella imagen enmarcada. Su mano derecha le temblaba, pero los dedos permanecían relajados.

—Señor Pujols, ¿qué ve?

No reaccionó a la pregunta. Bedolla le dirigió una mirada a Alonso, y este estudiaba los movimientos del doctor. Bedolla asintió para sí y enfocó su atención en Pablo una vez más.

—Señor Pujols, ¿le recuerda algo?

Pablo, con su rostro descolorido, apenas parpadeaba, mirando aquel marco con la imagen de una sola y única flor de pétalos blancos: una margarita.

Capítulo 23

Cuando los internos fueron llevados a la sala de la Unidad Ocho, el alterado estado mental de Pablo seguía sin cambios. Fue a su habitación y permaneció acostado cerca de una hora antes de que Dani fuera hasta él, extrañado por su prolongada ausencia.

—Pepe, ¿quieres salir a la sala?

Dani intentó ofrecerle libros, barajas y hasta mostrarle donde había visto un pájaro color rojo fuera de la ventana. Pablo no respondió a nada. Pensó que algo andaba mal.

Dani, como alternativa, fue hasta la habitación de Alonso, quien se había sentado en el suelo y tiraba barajas sobre un cúmulo que crecía.

—Alonso —llamó Dani desde la puerta.

Sin haberlo intencionado, su propia reclusión iba reduciéndose y Alonso iba relajando su rigidez. Aunque tampoco lo hubiera reconocido.

—¿Qué? —contestó sin mirar a Dani.

—Yo creo que Pepe está enfermo, no responde.

—Déjalo que duerma un rato.

—No está durmiendo, está despierto, pero no quiere responder.

Alonso dejó de lanzar más barajas y lo miró.

—¿Qué quieres que haga yo, chaval? ¿Te tengo yo cara de su madre? —Dani lo miró con confusión—. O, ¿te tengo cara de enfermera?

—No, tú no tienes cara de enfermera —respondió por haber fallado en ver semejanzas en su rostro con el de Helda.

Alonso lo miró irritado.

—Yo no puedo hacer nada.

—Puedes hablar con él, como cuando estábamos en la mesa —sugirió, dando un medio giro y señalando fuera de la habitación—. Él respondió cuando tú le hablaste.

Alonso no hizo intento por moverse. Dani añadió:

—Somos amigos.

—Yo no tengo amigos —respondió Alonso de inmediato sin vacilar.

Dani bajó la cabeza, dejando caer las esperanzas hasta el suelo. Alonso evitaba mirarlo, pero contempló, sin embargo, el extremo inferior del catre, debajo de donde había escondido el papel con el dibujo de Miguel que Pablo extrajo de la oficina de Bedolla. Alonso había respondido a todas sus preguntas, dándole a cambio toda la información que Pablo le pidió: «¿no fue eso suficiente?», se preguntó. Pablo no poseía nada que él quisiera, ¿por qué ayudarlo? Aunque él prefería estar solo, reconocía para sus adentros que obtener ayuda cuando la necesitara era mejor que ser ignorado por completo hasta el olvido. Miró el catre otra vez e imaginó el dibujo de Miguel, el único amigo que había tenido allí.

—Mierda… —dijo Alonso en voz baja, dejando escapar un gruñido.

El resto de las barajas que tenía en la mano cayeron al suelo, se puso de pie y se dirigió a Dani:

—Vamos.

El rostro de Dani pareció haber recobrado vida. Fueron juntos hasta la habitación de Pablo, donde se mantenía tieso sin haberse movido. Alonso se sorprendió al verlo. Pensó en todo momento que Pablo simplemente no tenía ganas de hablar con Dani, pero viéndolo ahora, su estado físico no parecía normal. Aun con el aire frío dentro de la habitación y la sala, Pablo sudaba y su rostro y sus labios se veían anémicos.

—¿Está enfermo? —preguntó Dani en voz baja al oído de Alonso.

—Pepe —llamó Alonso.

Pablo, bocarriba en el catre, ni movió los ojos. Alonso se acercó al catre y colocó su cabeza justo sobre la proyección de la visión de Pablo.

—¿Qué pasa, hombre?

Pablo al fin comenzó a parpadear con rapidez y mostró señales de vida más allá de su respiración. Los ojos castaños de Alonso estaban en orientación vertical relativos a los de Pablo.

—Pepe, ¡estás pálido! —exclamó Alonso.

Pablo guardó silencio por unos segundos más. Cuando habló, su voz sonaba ronca y débil:

—Degolla…

—¿Qué?

—Está ganando.

—¿Ganando qué?

—Todo, tiene la ventaja. Lo que quería que dibujara hoy, no fue casualidad.

—¿Casualidad de qué? Carajo, ¿qué pasa? —preguntó Alonso con impaciencia.

Pablo se incorporó y quedó sentado en el catre. Miraba el suelo.

—Es mi esposa, Mar… —No completó el nombre—. Degolla sabe de ella. Él tiene que saberlo, esa flor no fue casualidad.

—Sí, eso ya lo dijiste, pero ¿él tiene que saber qué?

—Él sabe quién es ella, y sabe su nombre.

A Alonso le parecía que Pablo hablaba con sinceridad, aún con su palidez imperturbable no le parecía que estuviera delirando.

—Ese cabrón sabe todo, de todos —respondió Alonso.

—¿Tú crees que ella esté en peligro?

Pablo lo miró con ojos que se movían con rapidez sobre el rostro de Alonso, como si allí estuviera escrita la respuesta a su pregunta.

—No sé, hombre. Aquí no encierran mujeres. Pero no dudo que Degolla se esté tramando algo —respondió, sentándose en el catre al lado de Pablo—. ¿Por qué a ti?

Pablo ahora tenía la mirada ausente.

—¿Qué quiere Degolla con tu mujer? —añadió Alonso.

Los ojos de Pablo se veían llorosos y enrojecidos. Alonso luchaba contra el impulso del deseo de salir de aquella habitación y refugiarse en la suya, fuera de los problemas de otros, lejos de cualquier cosa que lo agraviara. Había otro impulso que lo hacía permanecer allí y, aunque más débil, era el tipo de estímulo al cual él respondía con naturalidad, pero había pasado años intentando ignorar, o castigándose cuando no lo hacía.

La respiración de Pablo comenzaba a agitarse y el sudor le empapaba el cabello. Alonso reparó su mirada en la de Dani, quien tenía una expresión de consternación sin remedio, como un niño aterrado. No quería ser él quien tuviese la responsabilidad de atender a nadie allí. Tampoco quería en su conciencia la muerte de la única persona que había hecho algo por él en tan largo tiempo, aunque haya sido por interés propio. Su deuda quizá era mayor de lo que él pensaba.

—Tienes que tomarte algo para que te calmes —concluyó Alonso, reconociendo que Pablo había cruzado más allá del punto de terapia verbal como método de ayuda.

—¿Tenemos que llamar a Orta? —preguntó Dani.

—No. Estos cabrones lo van a matar si los dejan —respondió, extendiendo la vista a través del umbral en dirección a un punto distante en la sala—. Ven, Pepe. —Tomó a Pablo del brazo para levantarlo del catre.

Comenzaron a caminar hacia la puerta para salir de la habitación, Pablo siendo guiado sin resistencia. Alonso advirtió:

—Deja que hable yo.

• • •

Alonso condujo a Pablo y Dani hasta la mesa más cerca del otro lado de la sala de la unidad; la que de manera no oficial, pero respetada, Noel y Rafael siempre ocupaban. Cuando se acercaron Noel levantó la mirada sin mover la cabeza. Él y Rafael jugaban con barajas.

—¿Qué? —preguntó Noel hacia Alonso.

Alonso dudó por un momento. Miró a Mateo, que parecía que se había quedado dormido sentado en el sofá, salivando, y luego hacia Abelardo, que caminaba mirando por los rincones de la sala, como un ratón olfateando y buscando algo para comer. Después dirigió su mirada hasta el escritorio cerca de la entrada, notando que Orta seguía distraído con el crucigrama del periódico. Por último, se dirigió a Noel.

—Necesitamos mercancía.

Noel alzó la cabeza y exhibió una sonrisa que expuso todos los dientes amarillentos, dejando ver hasta el espacio de la muela que le faltaba.

—Ah, ¿sí?

Alonso asintió.

—¿Y qué te hace pensar que papá Noel va hacer negocios contigo?

—No es para mí, es para él —aclaró, señalando hacia Pablo.

Noel miró a Pablo y su expresión cambió a una de momentáneo espanto. Se repuso y miró de nuevo a Alonso.

—Ah, ¿me has traído nuevos clientes? Bueno, papá Noel es un hombre muy ocupado y…

—Vámonos —interrumpió Alonso, comenzando a darse la vuelta.

—¡Espera! ¿Por qué la prisa? —dijo de inmediato—. No he dicho que no. Papá Noel es un hombre ocupado, pero sus servicios siempre pueden ser contratados con buena moneda —añadió mirándolo como si estuvieran jugando un partido que él estuviera ganando—. ¿Las damas desean tomar asiento?

Alonso seguía inmóvil.

—Rafa, tenemos clientes —dijo Noel con deleite, sin quitarle la mirada a Alonso.

Un momento de silencio después, Rafael seguía observando las barajas y reorganizándolas en preparación de la próxima jugada.

—¡Rafa!

—¿Qué? —respondió Rafael.

—Qué no ves que tenemos clientes, ¡hostia!

—Ah.

Rafael los miró e hizo un gesto de saludo con la cabeza. Luego regresó su mirada a las barajas a la vez que rascaba su barriga protuberante.

—¡Rafa! —dijo Noel, más alto aún.

—¿Qué?

—La silla. ¿No ves que son tres? ¡Busca otra silla! ¡Hostia! —espetó Noel, extendiendo el brazo para darle un golpe en la cabeza a Rafael, lo cual requirió que casi se levantara por completo de la silla por ser él de baja estatura y Rafael de mucha más.

—Ay, ¿por qué yo?

—¡Acaba! —le gritó.

Refunfuñando, Rafael se levantó y fue hasta otra de las mesas y trajo una silla más hasta donde esperaban los otros.

—Pido disculpas por mi socio. Como sabréis, aquí la bolsa de trabajo y los candidatos son limitados.

Una vez tomaron sus asientos, Alonso sentado entre Dani y Pablo, quedaron en silencio. Noel, pomposo, preguntó:

—¿Qué puede hacer papá Noel por vosotros hoy?

—Él necesita algo para calmar los nervios —dijo Alonso indicando a Pablo a su lado derecho.

—Papá Noel puede conseguir lo que sea, pero… Aquí nada es gratis.

Alonso se cruzó de brazos.

—¿Tienes, o no, algo para calmarle los nervios? —preguntó, desimpresionado por la teatralidad de Noel.

—Pues, sí, puede que sí. Todo depende.

—¿Depende de qué?

—¿Tenéis, o no, algo con qué pagar? —preguntó Noel formulando la pregunta con el mismo tono que lo había hecho Alonso, en forma de burla.

Alonso no respondió por varios segundos.

—¿Nos puedes dar un adelanto? —dijo al cabo.

—¿Un adelanto? Mira Rafa, un adelanto —Noel comenzó a reír y le dio un golpe en el brazo a Rafael para que siguiera su gesto de burla, pero Rafael se quedó igual—. ¿Un adelanto? ¡Ja! ¿Seré yo idiota?

—No, ¡eres maricón! —proclamó Dani.

Noel paró de reír de inmediato, y fue Rafael quien comenzó su risa ahora. El contrabandista le propinó otro golpe en la cabeza a su compañero, para que parara de reír, mientras que Alonso le dirigió una mirada de coraje a Dani, quien no la parecía haber entendido.

—¿Que soy qué? —preguntó Noel con pausa.

—Mari…

—Nada —interrumpió Alonso, dándole un golpe con el codo a Dani—. Él no sabe lo que dice.

—¿Papá Noel te parece maricón? —le preguntó Noel a Dani.

—Sí, eso dijo Alonso.

—¡Dani! —amonestó Alonso.

—¿Alonso dijo que papá Noel es «maricón»? —Ahora la pregunta iba dirigida al eludido.

Alonso entrelazó los dedos y colocó sus manos sobre la mesa, inclinándose.

—Escúchame, lo que necesitamos no es para mí, es para él. Te vamos a pagar, pero él necesita algo ahora. Desquítate conmigo después.

Noel se inclinó en dirección opuesta, hacia atrás, con los dedos y manos en la misma postura que Alonso. Entonces le dirigió una mirada rápida a Pablo.

—¿Qué le pasa?

—No sé —respondió Alonso.

—Oye, jefe, ¿qué te pasa? —le preguntó Noel a Pablo.

Pero este lo miraba sin ánimo: parpadeaba con pesadez, y tenía cara de no estar prestando atención a nada de lo que transcurría en frente suyo.

—¡Hostia! ¿Y qué, este tío tampoco habla?

—No se siente bien —intervino Alonso.

—¿Todavía tiene pulso? —insistió Noel—. ¡Está más pálido que las nalgas de una monja! Lo que me faltaba, hacer negocios con un muerto. ¿Cómo pensáis pagar? —preguntó con irritación—. Papá Noel no regala las cosas.

Dani lo miró confundido, estaba seguro de que, entre las anécdotas que había escuchado de papá Noel, él sí regalaba cosas.

—Noel, te…

—¡Papá Noel! —corrigió.

—Papá Noel —continuó Alonso entre dientes, apretando la mandíbula—, te lo vamos a pagar luego.

—Aquí y ahora quiero algo, si no vamos a ver quién es el maricón que se va con las manos vacías —dijo sonriendo, complacido con la intransigencia que lo favorecía en la negociación.

Alonso apretó el puño de su mano derecha. Se encontraba al borde de perder el control cuando Dani inesperadamente habló:

—Las estrellas siempre están en el cielo, pero la luz del sol no las deja ver.

Noel lo miró, pensando que era una burla.

—¿A este se le quemó un fusible? —le preguntó a Alonso.

—Dani… —dijo Alonso con un suspiro de coraje, girándose hacia él como si hubiera tenido intenciones de retirarlo de la mesa.

—No, espera —interrumpió Noel—, di eso otra vez.

—«Es solamente en el cielo de noche que se ven las estrellas y la luna, pero nunca se van, siempre están allí. Es solo que cuando sale el sol, su luz no deja que las podamos ver» —recitó Dani de memoria, con los ojos cerrados, las palabras de Helda de la mañana.

Todos quedaron en silencio con un semblante sobrio. Daba igual si las palabras eran propias de Dani o no, pues el efecto inmediato fue calmar la intensificada tensión entre los que hablaban. Noel quedó pensativo frotándose la barba que no tenía —era lampiño—.

—Están ahí, ¿pero nadie las puede ver? —pensó Noel en voz alta para sí—. Eso me gusta… —dijo luego de una larga pausa—. Es como papá Noel, él siempre está ahí, aunque tú no lo veas.

Noel siguió abstraído en sus propios pensamientos mientras que fue dejando caer su cabeza hacia atrás hasta quedar mirando el techo, con una sonrisa. Pasó un rato. Luego bajó la mirada, como si recordara por qué todos estaban allí en la mesa.

—¡Ah! —Noel carraspeó—. Pues, venga, vamos a eso.

Le echó un vistazo a Pablo, luego a Alonso y después a Dani. Asintió. Parecía complacido, aunque nadie sabía de qué. Miró para todas partes, extendió el cuello, mirando por encima de los que estaban sentados al frente suyo para asegurarse que Orta siguiera en su escritorio. Mateo roncaba, y Abelardo parecía por fin haber encontrado algo que se echaba a la boca.

Noel tiró de la cintura de su pantalón, introdujo la mano y comenzó a rebuscar, y rebuscar. Se escuchaba un tintineo delicado, como si tuviera un juego de canicas en los calzoncillos. Hizo un último esfuerzo y sacó, para la sorpresa de todos, un calcetín gris. Alonso miró con asco. Nada de la ropa que los internos usaban era de color gris, ni tampoco los guardias. En la mesa no había explicación colectiva, ni idea, de dónde había sacado Noel el calcetín. Extendió la tela del calcetín y metió la mano, el ruido que parecían canicas continuó. Noel buscaba, retiraba la mano, echaba un ojo y luego buscaba otra vez; otra mirada al interior y seguía buscando. Estuvo casi un minuto entero, tanto tiempo que Alonso perdía la paciencia y estaba por decir algo desagradable cuando Noel por fin exclamó:

—¡Ajá!

Extrajo algo que escondió en el puño de su mano, mientras que con la otra cubrió con celo el calcetín sobre su regazo, fuera de la mirada de los demás. Bajó su mano cerca de la superficie de la mesa, hizo girar su puño —dedos hacia abajo— y los aflojó hasta dejar caer lo que guardaba. La pastilla, redonda y roja, sonó sobre la mesa como una moneda en un vaso de cristal vacío.

Noel detuvo la pastilla y la empujó hacia Pablo. Alonso le dio con el codo para animarlo a que la tomara y este, aunque parecía que no había prestado atención a nada, miró la pastilla y luego miró a Alonso.

—Dale.

Pablo extendió el brazo, pero Noel cubrió la pastilla con rapidez con su mano.

—Esta es libre de costo, cortesía de papá Noel, por ser tu primera vez. Para que no digan que él es malo —dijo con una sonrisa—. Pero… —dejó la palabra tendida por unos segundos—. La tomas a tu propio riesgo. No soy responsable de lo que te pase, o de los efectos secundarios. Si se te cae el pelo, o te salen ampollas en los huevos, no tiene garantía. —Otra pausa—. Lo que sí papá Noel garantiza es… un viaje. Para que te relajes. —Otra vez la sonrisa que revelaba el espacio donde le faltaba una muela se dejó ver.

Pablo asintió.

—Papá Noel no te puede oír —dijo colocando la otra mano detrás de su oreja—. ¿Vale?

—Sí —susurró Pablo.

Noel retiró su mano enseguida.

—Bueno, me encantaría conversar un poco más con las damas, pero papá Noel tiene otros negocios que atender.

Todos los otros intercambiaron miradas, hasta Rafael, con la misma duda y la pregunta silenciosa que cuestionaba qué negocios podrían ser aquellos. Pablo miró la pastilla en su mano.

—Vamos —le dijo Alonso mientras lo ayudaba a ponerse de pie.

Alonso y Pablo se alejaron de la mesa. Dani antes de marcharse miró a los otros y, con una sonrisa, dijo:

—Gracias, papá Noel.

Noel le arrojó una guiña y un saludo como si fuera un soldado, pero solo usando el dedo índice.

• • •

Pablo regresó a su habitación y volvió a sentarse en el catre.

—¿Tú crees que es seguro? —le preguntó a Alonso, mirando la pastilla que seguía en su mano.

—Peor de lo que te ves ahora… —comenzó diciendo, pero no terminó el pensamiento—. Noel será un cabrón, pero ese no puede ni matar una mosca, aunque quisiera.

Dani los observaba desde el umbral de la puerta. Pablo los miró a ambos con un gesto dibujado en sus labios que pretendió como sonrisa, aunque en su estado, parecía que era un gesto de dolor.

—Gracias —dijo dirigiéndose a sus compañeros, y se echó la pastilla a la boca.

—Ven —le dijo Alonso a Dani—, deja que descanse un rato.

Mientras salían, Alonso le dio unas palmadas de aprobación a Dani en el hombro que le decían en silencio «bien hecho».

Pablo acostó su cabeza sobre la almohada y pasó su mano por la frente. Aún sudaba y tenía frío. La pastilla que se disolvía en su boca daba una sensación dulce que le pareció agradable. Pensó en la imagen enmarcada de la margarita que Bedolla quería que dibujaran. Se rehusó en participar, pero las dudas y el temor no lo abandonaban por completo. ¿Qué quería Bedolla de él? Recordó las palabras de Alonso y las torturas psicológicas a las que deseaban someterlos a todos allí. Aunque hubiera sido un método de manipulación o intimidación, Pablo podía intentar negarle al doctor su efecto, mas no podía engañarse a sí mismo e ignorar los resultados: temía ahora por la seguridad de Margarita. Si había sido encerrado allí por algún acto de represalia, personal o profesional, su esposa también podría estar siendo monitoreada o acechada. Pero ¿con qué propósito? Si Pablo mismo no sabía o entendía la razón de su encierro, menos podía conocer Margarita. Ella no podía ser una amenaza para nadie.

Abstraído en sus pensamientos, sintió algo que tocó su frente. Intentó llevar su mano a su rostro, pero no se pudo mover, su cuerpo quedó paralizado sobre el catre y sintió sus extremidades temblar sin ceder a sus movimientos.

Quiso llamar a sus compañeros, cuando su voz también lo traicionó. En su intento por moverse comenzó a sentir la humectación de más sudor… No, ¡era agua! El catre ahondó y su cuerpo descendió en él, mientras sus lados y toda su circunferencia parecía extenderse a lo alto. El agua helada sumergía su cuerpo, que ahora retemblaba de manera incontrolable.

Vio dos figuras acercarse a él, una a cada lado del catre; dos siluetas sin rostros que lo observaban. No podía moverse ni gritar, a pesar de que lo intentaba. Mientras escuchaba los golpes rítmicos y continuos del tiritar de sus dientes por el frío, sintió un dolor en el brazo izquierdo, algo penetraba su piel, seguido de un ardor por sus venas que se extendió por todo el brazo.

La figura de la izquierda se le acercó y Pablo sintió el frío aliento sobre su rostro, y la fugaz revelación de unos ojos carmesí; eran ojos que miraban y proyectaban sangre. La imagen de la figura desapareció como un espectro de vapor y escuchó el zumbido metálico que reconocía como la puerta de su habitación cerrándose, un engranaje cuya intercalación de sus dientes aumentaba en su volumen saturando el vacío de sonidos en la habitación.

El golpe final de la puerta, al cerrar por completo, produjo un martilleo metálico ensordecedor que tragó la luz y Pablo quedó ahogado en tinieblas.

Capítulo 24

Abrió los ojos con desespero y se incorporó. La luz tenue de la ventana del dormitorio se ofrecía como suficiente para que Pablo distinguiera el interior de la habitación. Margarita dormía a su lado en la cama.

Frotó sus ojos para liberarse del recuerdo del sueño que tuvo y que su mente ahora despierta y consciente le había permitido escapar. Sentía trepidación en su interior porque no fue su mente la que lo desgarró de la pesadilla, sino fue el ruido que escuchó. Desarropó su cuerpo y se puso de pie. Salió de la habitación y, girando a la izquierda, caminó por el pasillo hasta llegar a la cocina. No había nadie allí. Miró más allá de la cocina hasta la sala. Nada.

Regresó al pasillo y caminó hasta el final, más allá de la puerta de su dormitorio. La puerta a la que llegó descansaba entreabierta cuando la empujó y entró. La cuna que compraron y ensamblaron hace unos días se veía a su derecha, al otro lado un librero que faltaba por ensamblar, una silla mecedora y un cojín enorme y colorido en el suelo. Pablo quedó mirando la cuna vacía. Aquel temor que él no lograba articular se intensificaba cada vez que entraba a esa habitación. No era el miedo de lo que veía, era de lo que no se mostraba.

—¿Estás bien?

La voz delicada y soñolienta de Margarita sonó desde la puerta a sus espaldas.

—Sí —respondió, pensativo—. Escuché un ruido.

—¿Qué ruido?

—No sé. Quizá fue afuera, pero me despertó.

—Ven —dijo su esposa, tirando cariñosamente de su brazo.

—Tuve una pesadilla. Ya se me espantó el sueño.

—¿Qué era?

—Nada, cosas que te quitan el sueño.

Ella se reclinó, colocando su rostro sobre su espalda.

—Estaba en una camilla —relató Pablo—, y no me podía mover.

—¿Por eso no quieres ver más médicos?

Él se dio la vuelta para tener su rostro frente al suyo. La habitación aún no tenía las cortinas y la luz que entraba por las ventanas se proyectaba sin obstrucción, aparte de ella no había más luz y sus miradas buscaban registrar los gestos de sus respectivos rostros en la oscuridad.

—¿Es cómo una pesadilla que te examinen? —añadió ella mirándolo a los ojos.

—No es eso.

—Pues, ¿qué?

—Es una pérdida de tiempo.

—Y mientras tanto siguen las migrañas y ahora hasta pesadillas. —La voz de Margarita iba pasando de soñolienta a rígida.

—Es tarde, no quiero discutir. Ve tú a la cama.

—Yo tampoco quiero discutir. Solo quiero estar segura que tú estás bien.

—Estoy bien —respondió él con rapidez, pero sin convicción.

Hubo un largo silencio en el cual aparentaba haber pensamientos, lamentos y hasta reproches suprimidos por cada uno. Margarita fue la que habló:

—Tengo miedo de que te enfermes y no puedas estar conmigo en el hospital cuando llegue el bebé.

—Claro que voy a estar allí —afirmó él—. Nada me va a pasar que evite que esté contigo ese día.

—Pepe, hay tantas cosas que pueden pasar. Rosa estaba lo más bien, muy saludable, hasta que no lo estuvo.

—Ella había padecido de asma toda su vida; lo de ella fue diferente.

—Sí, fue muy diferente —dijo Margarita, ajustando su postura y separando su cuerpo de Pablo—. Ella fue fiel a todos los consejos médicos; ella no pospuso citas sin razón; ella hizo todo lo que pudo, y mira…

Había pasado ya varios años desde la muerte de la hermana de Margarita; Rosa murió por complicaciones luego de un ataque de asma imprevisto a los veintinueve años. La fatalidad del evento representaba para ella un recordatorio silencioso de la fugacidad de la vida. Además, hacía que tomara cualquier asunto médico con mayor seriedad y urgencia que Pablo.

—Es tarde, no hablemos de todo esto ahora —dijo él.

—¿Y cuándo?

Buscó distraer su mirada para evitar la de ella.

—¿Cuándo sea yo la que comience a tener pesadillas? —preguntó Margarita, en un tono de voz que ya había perdido su neutralidad.

—No hables así.

—Es que ese es el problema, Pablo. Tú no quieres hablarlo. Tú crees que si lo ignoras entonces todo pasará.

Pablo dejó escapar un suspiro, pero no dijo nada.

—¿Lo ves? —dijo ella, resentida por su silencio.

—Es tarde.

—Sí, y tú ni sueño tienes.

Margarita no esperó por alguna respuesta, segura de que no llegaría ni apaciguaría sus quejas. Regresó al dormitorio sin decir más y Pablo permaneció mirando la cuna una vez más.

El temor que sentía Margarita no era irracional, pensó él, pero tampoco insuperable. El suyo, en cambio, era mucho más complejo como para poder expresarlo o resolverlo solo hablando. Por supuesto que él estaría presente para ver a su hijo nacer, nada lo evitaría.

Capítulo 25

El doctor Bedolla retiró la jeringuilla con el líquido translúcido que inyectó en el brazo izquierdo de Pablo. Él yacía tembloroso en el catre con los ojos entreabiertos y entre el tiritar de sus dientes murmuraba palabras o frases incoherentes. Desde el otro lado del catre Helda sujetaba una pequeña bandeja de la cual el doctor extraía o devolvía instrumentos que utilizaba para sus funciones. Bedolla colocó una gasa adhesiva en el área del brazo donde inyectó el líquido y dijo:

—Tómele la temperatura.

Helda colocaba un termómetro en la boca de Pablo, sujetando con delicadeza sus labios para evitar que se deslizara el instrumento, cuando soltó un gemido de sorpresa.

—Doctor, parece que hay sangrado en su boca.

—A ver.

Bedolla abrió la boca flácida de Pablo y se le acercó. Ella retiró el termómetro y el doctor pudo ver un color rojizo intenso en la lengua.

—No es sangre… —dijo él, entrecerrando los ojos en averiguación.

Introdujo su dedo e inspeccionó todo el interior de la boca en busca de alguna fisura, aunque se sentía convencido de que el color no era por sangre.

—¿Qué es? —preguntó Helda.

Bedolla retiró el dedo, cubierto por un guante flexible y color blanco opaco, y notó que tenía saliva teñida de rojo. Llevó el dedo hasta su nariz y dejó que su olfato le revelara lo que sus ojos aún no lograban identificar.

—Es el residuo de una golosina —concluyó Bedolla, soltando un suspiro con frustración—. Tuvo que haberse echado algún caramelillo a la boca.

Helda, como todos los que trabajaban en la Unidad Ocho, estaba muy consciente que el doctor regulaba con un estricto control todo lo que entraba a la sala, y el consumo de dulces y golosinas no era algo habitual.

—¿De dónde lo sacó? —preguntó ella, sorprendida.

—Si tuviera que adivinar: Díaz. Él es el único al que permito que consuma golosinas.

Esa declaración le provocó nuevas preguntas a Helda.

—Es hipoglicémico —aclaró el doctor, intuyendo las dudas de la enfermera—. Tienen mi autorización para dárselas. ¿Cuál es la temperatura?

—Treinta y nueve.

Bedolla asintió.

—La pregunta, en todo caso, es: ¿por qué Díaz le habrá dado uno de sus caramelos?

—Quizá lo tomó sin que Díaz lo supiera —sugirió ella.

—Muy dudoso. Díaz siempre guarda sus golosinas con mucho celo —respondió, aún distraído mirando hacia Pablo, luego la miró a ella—. Si ve que alguno de los internos se está comiendo alguna golosina, que no sea Díaz, no lo permita.

—Sí, doctor.

—Sobre todo Requín —continuó—, que se echa todo a la boca. Mucho azúcar los estimula demasiado.

Helda asintió. Bedolla desprendió los guantes de sus manos y tomó la carpeta que tenía reposando en el catre a un lado e hizo varios apuntes.

—Luego que regrese de comer a la tarde —dijo el doctor—, llévelo al cuarto de observaciones y tome sus vitales otra vez, y otra muestra de sangre. Desde que llegó me da la impresión de que ha perdido peso, y no me sorprendería que tenga anemia. Tendré que hacer más cambios a sus medicamentos —añadió.

Pablo dejó de temblar y dormía. Bedolla y Helda salieron juntos de la habitación dirigiéndose a la salida de la sala, la cual se encontraba vacía por ser la hora de almuerzo y todos los otros se hallaban en el comedor. El único allí era Aníbal Almeida, el guardia trigueño de cabello muy rizo y ojos diminutos color café. Bedolla se detuvo al llegar al escritorio.

—Puede cerrar la puerta —le dijo el doctor a Almeida.

El guardia asintió y desde la silla presionó un botón, pequeño y rojo, debajo del número 2 en una consola rectangular de metal al lado del teléfono sobre el escritorio, y el zumbido anunció el cierre de la puerta de la habitación.

—Aquí Pujols no se despertará por varias horas —dijo el doctor mirando su reloj—. Déjelo que duerma, pero no deje que duerma más de las tres de la tarde. Hay que asegurarse de que esté suficientemente despierto y repuesto para ir a tomar la cena.

—Sí, doctor —respondió Almeida.

Cuando Bedolla y Helda ya habían salido de la sala de la Unidad Ocho y el doctor había cerrado la puerta, se detuvo y observó a la enfermera por un momento.

—Señorita Luna, ¿cómo ha seguido el trabajo para usted?

Ella sonrió, pero no respondió de inmediato. Aunque solo llevaba dos semanas allí, pensaba que sus días se hallaban llenos de acontecimientos que la mantenían sumergida en un mar de emociones cuyas olas la movían de un punto a otro sin lograr depositarla con tranquilidad en la orilla. Los más memorable siendo, sin duda, Dani…

—¿Le gusta?

Un salpicón de pánico cayó sobre el rostro de Helda al escuchar la pregunta del doctor, pensando que, de algún modo, había leído su mente o adivinado la fugacidad de su sonrisa.

—¿Qué? —preguntó ella con una voz débil que pareció salir de su boca sin haber movido los labios.

—Su trabajo aquí, ¿le gusta? —preguntó Bedolla otra vez, confundido por la reacción de la enfermera.

—Ah, sí —respondió ella, exhalando de modo intenso que casi produjo un silbido—. Sí, por supuesto.

—Si algo le incomodara, no dude en notificármelo.

—Sí, doctor. Gracias.

—Bien. Tan pronto tenga la lectura de los vitales de Pujols, déjelos en mi despacho —dijo Bedolla moviéndose para ir a tomar el ascensor.

—¿Doctor? —llamó Helda.

—Dígame.

—Hay algo… Sí, tengo una pregunta. Eh… —dudó—. Los libros de la sala… ¿Hay libros que pudiéramos sugerir?

—¿Sugerir libros?

—Sí, para los internos.

—¿Cómo qué?

—Pues, pensé yo, que como ellos no tienen mucha interacción con otros, o con el exterior, podríamos proveerles otros libros que ilustraran algunas de las cosas que ellos no ven diariamente.

—¿Qué tipo de cosas?

—Tal vez… —comenzó Helda con timidez—, imágenes de la ciudad, o… —hizo una pausa—… de las estrellas.

—Ya. Verá, señorita Luna, los internos de esta unidad son muy susceptibles a los cambios y muchos estímulos pueden tener el efecto opuesto de lo deseado. Ellos no están totalmente en contacto con la realidad, y son los medicamentos y su tratamiento los que los mantienen equilibrados. Estímulos no adecuados los pueden alejar más de la realidad de su entorno, o empeorar su condición.

—Pero, con estímulos muy cuidadosamente seleccionados, ¿no podríamos conseguir que entren en mejor contacto con ese entorno?

—Ese es mi trabajo, ¿no es así? —dijo el doctor con énfasis.

—Sí —Helda ajustó sus anteojos—, por supuesto. No insinuaba…

—Para nada, señorita Luna —interrumpió—. Admiro muchísimo su iniciativa y respeto su opinión. Todo lo que ellos ven y todo a lo que son sometidos ha sido evaluado con sumo cuidado.

—Sí, entiendo…

Bedolla le lanzó una mirada de reojo que en realidad no ocultaba del todo su propia curiosidad.

—¿A qué se debe esta iniciativa suya? —le preguntó, entonces.

—Yo, eh… —Helda dudaba—. Yo reconozco que mi tiempo con los internos ha sido limitado, pero viendo que cada uno parece tener sus propios intereses, pensé que… Que, quizá pueda haber cosas muy específicas que los ayuden a aceptar su ambiente. Una conexión emotiva quizá los puede conectar mejor con la realidad, como un tipo de eje psicológico… —Había comenzado a hablar con rapidez y con las ansias que le provocaban casi la pérdida de su aliento, compartiendo ideas y conceptos que por lo general no tenía la oportunidad de comunicar, pero la mirada del doctor le pareció tan penetrante que paró de hablar.

Bedolla la observaba con detenimiento. Detestaba la idea de algún subordinado suyo diciéndole cómo hacer su propio trabajo. En Helda, sin embargo, veía otra cosa, y su incapacidad para identificar con certeza lo que era le creaba curiosidad. Reconocía, además, que las palabras de la enfermera cargaban un cierto atrevimiento que tal vez ni ella misma percibía. Era quizá esa misma cualidad de ingenuidad en ella lo que le parecía tan fascinante.

El doctor consultó su reloj.

—Me temo que tendremos que posponer nuestra conversación, señorita Luna. Debo subir a mi despacho.

—Sí, entiendo, doctor. Disculpe, no deseo demorarlo.

—Para nada. Me interesa mucho discutir más sus ideas en una próxima ocasión.

Ella asintió y ajustó sus anteojos. El doctor subió al ascensor, y con una suave sonrisa dijo:

—Ya tendremos esa ocasión. Buenas tardes, señorita Luna.

—Buenas tardes, doctor.

La puerta del ascensor cerró y Helda permaneció un rato más allí parada. Pensó en lo mucho que hubiera querido compartir otros libros con Dani, con ilustraciones de la luna y las constelaciones. Era claro para ella que Bedolla no aceptaría que ella interviniera de ningún modo en lo que él había programado. Había algo muy especial y puro, plantado firmemente en la realidad, en la forma que Dani interactuaba con ella, y Helda tomaba esas interacciones con un ánimo positivo en todo momento. Dudaba que aquellos estímulos, como insistía en llamarlos Bedolla, le causaran algún tipo de daño a Dani. Se sentía convencida de que nada de lo que había compartido con él podría afectar el tratamiento del doctor Bedolla, o alterar los resultados de lo que ya había alcanzado.

• • •

El doctor Bedolla entró a su despacho sintiéndose apresurado. Había completado los informes que solicitó el director Roux, aun así, no terminaba de transcribir sus anotaciones de la sesión de ejercicios con los internos de la semana anterior, ni archivado lo que ellos habían producido, además de los mismos papeles de la segunda sesión de esa mañana. Andaba atrasado en su trabajo. Había una carpeta gruesa que contenía todos los papeles de color amarillo recolectados de la sesión pasada, y debajo de esa, la otra carpeta de la siguiente sesión. Trabajando en orden, dejó los postreros para después y comenzó a sacar los más viejos con prioridad. El primer papel fue el dibujo de Alonso.

Bedolla lo tomó en sus manos y observó lo que él había dibujado. El ejercicio había sido dibujar la figura de un niño que sujetaba en la mano un cordón con un trompo, y Alonso realizó garabatos sobre el papel que no mostraban nada definido. Bedolla no sintió sorpresa. En todo el tiempo que llevaba intentando hacer que los internos dibujaran los objetos o las imágenes que él colocaba frente a ellos no lo había logrado; y no era por falta de talento artístico de parte de los internos —como el propio Bedolla le recordaba al director Roux con cada oportunidad que tenía—, la condición de los internos no les permitía ver esos artículos en su forma real y genuina. Por lo tanto, al momento de dibujar lo que veían, se limitaban a dibujar garabatos o cosas sin sentido para el doctor. En ocasiones esos trazos irregulares asemejaban imágenes que le daban una idea de qué era lo que los internos veían, pero en la mayoría de los casos eran solo garabatos sin remedio.

El papel con el dibujo que había producido el interno era fascinante para el doctor, entonces, no por la calidad del dibujo o por cómo hubiera asemejado la figura del niño que les presentó para dibujar, sino por el simple hecho de que Alonso Dávila intentó hacer algo en primer lugar. Alonso había mostrado una resistencia inusual y obtusa para los ejercicios de Bedolla, y su mal humor siempre conspiraba en su contra. Pero esa mañana dibujó algo, y todo con la intención de hacer que él no siguiera cuestionando a Pablo.

El papel del dibujo de Alonso, y ese recuerdo, le trajeron nuevas preguntas en luz de las otras revelaciones de esa mañana: Alonso, recluso y antipático, había ayudado a Pablo; Noel, celoso y codicioso, le había dado una de sus golosinas. No hallaba nada que le explicara el cambio de carácter de esos otros dos internos con relación a Pablo.

—¿Qué estás haciendo, Pablo Pujols? —preguntó Bedolla en voz baja en la soledad de su despacho.

Buscó entre los demás papeles de esa sesión y encontró la hoja de Pablo. Era una hoja en blanco. Se reclinó en su silla, pensativo. Pablo había sido, también, uno de los pocos internos que mostró sutiles señales de reflexión y autoconciencia, señales positivas que el doctor sentía que debía nutrir para el bienestar del interno y su tratamiento.

Perdido en el vaivén de esos pensamientos y otros más, el doctor continuó trabajando con el resto de los dibujos, todos garabatos, anotando los nombres y la fecha en la parte trasera de cada uno de los papeles y añadiéndolos a las respectivas carpetas activas de los internos. Hizo más anotaciones en los expedientes.

Cuando llegó a los papeles de la sesión más reciente su metodología fue la misma. La tarea había sido dibujar una flor, y los papeles de los dibujos que extraía mostraban más y más garabatos, nada fuera de lo normal. Más anotaciones, más datos, observaciones y más…

La última hoja causó que su cuerpo se paralizara. Con una inmensa lentitud retiró la hoja de papel amarillo que utilizó Dani y quedó sin aliento por su asombro.

En una forma rudimentaria, con trazos torpes y desproporcionados, Daniel Soler, para la sorpresa del doctor Bedolla, dibujó una flor esa mañana. Desde que comenzara esos ejercicios, y ciertamente desde que Dani había participado, él nunca había dibujado nada que asemejara lo que el doctor le presentaba. Y estaba seguro de que era un hecho porque, a diferencia de los demás, Dani nunca se rehusaba a participar, pero tampoco nunca dibujaba algo distinguible. Hasta hoy.

Capítulo 26

Con puntualidad, Pablo fue despertado por Almeida a las tres de la tarde. Sentía su cabeza pesada y le dolía el brazo izquierdo. Cuando inspeccionó el área del dolor vio que tenía una gasa y supuso que le habían extraído sangre, o inyectado algo, mientras dormía.

Recordó haber tomado la pastilla que Noel le dio y su promesa de un viaje: dicho y hecho. Recordó, además, las imágenes y figuras que vio en su habitación y todos los demás recuerdos que se dibujaron en su mente. Le pareció haber pasado días merodeando por un laberinto de memorias y eventos de su pasado, en desorden y sin coherencia.

La apertura de su puerta, y la corta visita de Almeida al interior de la habitación, alertó a Dani que el camino hacia Pablo era accesible una vez más. Pablo descansaba sentado en el catre cuando Dani apareció en la puerta.

—Pepe, ¿estás bien? —preguntó, en una voz que parecía que pedía perdón en vez de información.

Pablo frotaba su rostro y notó lo pesado que sentía ahora los brazos también.

—No sé —respondió.

—¿Quieres salir a la sala?

Pablo negó con la cabeza. Dani no se movió y a su lado en el umbral apareció la figura de Alonso.

—Por lo menos ya tienes más color en la cara —remarcó él.

Pablo no prestó mucha atención, aunque reconoció su presencia. Desde hace días había una idea en su mente que asomaba su luz como el sol entre las nubes. Tenía que regresar a su familia, y la única manera era saliendo de aquel lugar. Quién mejor que Alonso para responder las nuevas preguntas que merodeaban por su adolorida cabeza.

—¿Alguien alguna vez se ha escapado de aquí? —le preguntó Pablo a Alonso.

—¿Escapado? —repitió él, tomado por sorpresa—. ¿Por qué preguntas?

—¿Nadie nunca lo ha hecho? —insistió Pablo.

—Hasta lo que sé, no.

—Pero ¿es posible?

Alonso comenzó a mirar alrededor de la habitación, como si comenzara a buscar alguna distracción fuera de la conversación.

—Contéstame, ¿es posible?

—Si no pierdes el pescuezo o te pegan un balazo —advirtió Alonso, intuyendo los pensamientos de Pablo—, vas a terminar en la Boca del Oso.

—¿Qué es eso?

—Cuartos de aislamiento y torturas en el sótano —explicó.

Pablo recordó las palabras de Orta. En aquella ocasión que intentó hablar con Alonso y fue agredido, el sótano fue la amenaza que lo desarmó.

—¿Tú has estado allí? —quiso averiguar.

—Más de una vez —respondió Alonso al cabo, mirándolo fijo a los ojos.

• • •

A las cinco y media de la tarde los internos fueron llevados al comedor para la cena. Pablo no comió mucho y fue Abelardo quien intercambió su bandeja para finalizar lo que él abandonó en la suya. Dani y Alonso permanecieron en su compañía, pero no compartieron muchas palabras, al menos Pablo. La conversación que habían tenido en su habitación luego que despertó y pasaron los efectos de la pastilla de Noel le había dado mucho que pensar, y esos pensamientos lo ocuparon la mayor parte de la tarde.

Cuando fueron llevados a la sala, Helda apareció y llegó a por Pablo para llevarlo al cuarto de observación localizado en la misma planta que la Unidad Ocho. El cuarto tenía una camilla en el lado opuesto de la puerta y una encimera con distintos instrumentos y productos médicos desechables. Helda tomó su presión sanguínea, así como su temperatura; inspeccionó sus ojos, oído, boca, escuchó su corazón y extrajo otra muestra de sangre.

Al comienzo la enfermera parecía muy ocupada examinándolo, dándole instrucciones y anotando valores. A medida que sus tareas fueron concluyendo ella mostró más interés en cuestionarlo. Luego de tomar su peso preguntó:

—¿Cómo se siente?

—Cansado —respondió Pablo, sin reservaciones.

—¿Tiene alguna molestia?

—Me duele el brazo —dijo Pablo, frotándolo.

—Es por los medicamentos que el doctor le inyectó —explicó ella—, tuvo que ser intravenoso porque no estaba usted consciente.

No sabía de qué medicamentos hablaba, y la última vez que había visto a Bedolla fue durante el ejercicio de la mañana. No recordaba ninguna inyección, pero observó la gasa adhesiva en su brazo. Experimentos… «Drogas, estímulos, torturas psicológicas», las palabras de Alonso latían en su cabeza. ¿Era por eso que tenía dificultad en recordar eventos más recientes de su vida y llegada? Lo que hacían allí con él le podría estar afectando su memoria, pensó.

—Es todo para que se sienta mejor —añadió Helda al ver el rostro de Pablo que se retorcía con dudas.

Pablo recordó cómo Dani confiaba en ella. Él no. A medida que la enfermera continuó sus anotaciones, Pablo permaneció mirando la pared sin moverse y casi sin parpadear. Él no se sentía mejor, desde que despertó allí todo en su interior empeoraba. Extrapolando, su estado físico y mental no toleraría por mucho tiempo más aquel abuso. Helda dejó de escribir y lo observaba ahora.

—¿Señor Pujols?

Nada. Ella tocó su brazo, casi con miedo, y él reaccionó mirándola con reserva.

—¿A dónde ha ido? —preguntó ella.

Él no pareció entender la pregunta.

—¿En qué piensa? —aclaró.

—En mi familia —respondió Pablo.

Helda intentó ofrecerle una sonrisa de consuelo que no se manifestó. Ajustó sus anteojos.

—¿Piensa mucho en ellos?

—Todo el tiempo…

Pablo devolvió su mirada a la pared, sus respuestas y la ausencia mental lo hacían parecer que hablaba solo. Aún abstraído, continuó:

—… aunque a ustedes no les importe.

Helda negó con su cabeza de inmediato.

—No es cierto, señor Pujols. A mí sí me importa.

«No lo creo», dijo el pensamiento involuntario de Pablo. Helda formaba parte del conjunto de personas e instrumentos usados para mantenerlos allí encerrados y en supresión; el que agrede no es quien provee el alivio.

Ella, en una voz delicada, añadió:

—Estoy segura que usted tendrá la oportunidad de volver a ver a su familia algún día.

Él lo quería creer, pero tomaba como mentira todas las palabras que salían de su boca. Pablo asumió el gesto de quien intenta aliviar alguna molestia del ojo, frotándolo y girando su rostro a un lado.

Helda no era inmune al sufrimiento de otros.

—Cuando esté listo, lo puedo llevar a la sala —dijo la enfermera, haciendo como si no notara las lágrimas que Pablo suprimía con un torpe disimulo.

Capítulo 27

—Voy a salir de aquí, y necesito tu ayuda —le dijo Pablo a Alonso, su mirada seria y penetrante, desde el otro lado de la mesa comunal del comedor.

La noche anterior, sin poder consolidar el sueño, la pasó en vela meditando sus opciones y las consecuencias de cada una de ellas. Estimó aceptable el riesgo de un confinamiento en solitario o de torturas a cambio de la posibilidad de regresar a su familia. Confinado ya estaba, razonó Pablo solitario encerrado en su habitación toda la noche; y la amenaza de torturas, aunque indeseable, representaba un riesgo abstracto que no valoraba con urgencia, pues no sabía qué conllevaba ser torturado por Bedolla más allá de lo que ya había experimentado. En conjunto, la indiferencia y la incertidumbre no superaban la intensidad de las ganas de ver a su familia y retomar su vida, aunque fuera solo un semblante de lo que había sido en el pasado.

Ahora, sentado allí al día siguiente, compartía sus intenciones con sus compañeros. En su resolución no buscaba apoyo moral, sino información que nutriera la logística de sus planes.

—No sabes lo que estás diciendo —respondió Alonso.

Pablo había comenzado a formular su plan y los detalles no los compartiría en su totalidad de forma inmediata. Necesitaba todas las fichas sobre el tablero antes de proseguir.

—Sí, sé lo que estoy diciendo. Y no me asusta la Boca del Oso, ni nada más que puedas decir.

—No te asusta porque nunca has estado allí encerrado —advirtió Alonso.

—¿Y cómo es estar allí encerrado diferente de ahora?

—No es lo mismo.

—¿Cómo? —insistió.

Alonso exhaló con fuerza a modo de irritación.

—Te jode la mente —dijo, dándose con un dedo en su propia cabeza—. Te hace ver cosas que no están. No te sacan ni para aquí, te llevan la comida.

—Aunque sea peor, estar aquí encerrado, o en el sótano, me da igual —dijo Pablo—. Mientras estoy aquí mi esposa ya pudo haber dado a luz, o estar a punto de hacerlo. Estar aquí encerrado, en el otro piso o en el sótano, es no estar allá afuera. Punto.

Hubo unos instantes de silencio. Pablo aprovechó para engrasar y hacer mover las ruedas del plan que formulaba.

—Podemos hacerlo juntos —dijo, y Alonso le lanzó una mirada de lado—. Podemos escapar los dos.

El otro negó con la cabeza.

—¿En realidad prefieres estar aquí? —preguntó Pablo.

Alonso dudaba.

—Si es que tienes miedo, a mí…

—¡Yo no tengo miedo! —interrumpió él, enojado.

—Eso no es lo que parece.

—Dale, dime. —Alonso cruzó sus brazos—. ¿Cómo carajo vas a salir de aquí?

—Por eso necesito tu ayuda, tú sabes mejor que yo las salidas, y los guardias, y toda la rutina.

—Ya. ¿Y tú sabes traspasar paredes? No vale de nada saber dónde están los guardias si no puedes ni salir de la sala.

Pablo había anticipado resistencia de parte de su compañero y tenía una línea argumentativa ya ensayada. Al entender que no podía hacerlo todo solo, las palabras que usaba para convencer a Alonso las había seleccionado con cautela para maximizar su impacto.

—Es como un flujograma —explicó.

—¿Qué es eso? —preguntó Dani, intrigado una vez más por palabras que desconocía.

La respuesta de Pablo quedó detenida entre sus labios con la llegada de Abelardo:

—Oye, ¿te vas a comer eso? —preguntó, su cuerpo flaco y endeble ansioso por más comida.

—Vete a joder a otro a tu mesa —intervino Alonso.

—Es que todavía tengo hambre —comenzó Abelardo—, y él…

—¡Qué te largues! —gritó.

Abelardo dio un salto y retrocedió sus pasos de regreso a la otra mesa como un perro con el rabo entre las patas. En su caso, un perro huesudo y aún hambriento.

—¿De qué diagrama hablas? —preguntó Alonso cuando quedaron solos una vez más, su coraje anterior ahora reemplazado por una genuina curiosidad.

—Flujograma —corrigió Pablo—. Es una secuencia de eventos, cada uno depende del anterior, y todos van en orden, hasta que se cumple un objetivo.

Alonso y Dani lo miraron con una mezcla de admiración, duda y sospecha, en proporciones por igual.

—Yo trabajaba en cómputos para la Defensa —reveló Pablo.

Aun sin entender del todo, sus compañeros veían una convicción en él que no había mostrado en nada más desde que había llegado allí. Pablo era el que siempre tenía las preguntas, el que desconocía, el desorientado. Ahora era quien hablaba proyectando su voz desde su propio elemento, compartiendo una aparente sabiduría que sembraba las semillas de las esperanzas de una salida que Alonso contemplaba todos los días de su encierro, pero nunca se había atrevido a meditar su ejecución.

—Estás hablando como Degolla —dijo Alonso con una sonrisa de medio lado.

Era un cumplido y Pablo lo reconocía.

—¿Qué fue lo que él dijo que éramos? Sus «instrumentos» —recordó Pablo—. Para escapar de aquí tenemos que jugar el mismo juego.

Aquella sonrisa de Alonso le decía a Pablo todo lo que debía saber y usar para convencerlo, debía apelar a las dos cosas que motivaran a Alonso: vanidad y odio por el doctor Bedolla.

—¿Te imaginas la cara de Degolla cuando se entere que nos hemos escapado?

Alonso no respondió de inmediato. Miraba con seriedad a Pablo mientras negaba con la cabeza:

—Ese cabrón me las va a pagar.

—Cuando escapemos —reiteró Pablo.

Dani alternaba su mirada entre Pablo y Alonso sin decir nada. Poco a poco las implicaciones de la conversación de sus compañeros llegaron a él y comenzó a sentirse desconsolado.

—Pepe, ¿yo puedo ir con ustedes también?

—Pues claro —respondió él, sin reserva.

Dani sonrió como un niño que ha sido prometido una visita a la tienda de juguetes. Pablo no veía la participación de Dani como un estorbo, por el contrario, pensó que mientras más piezas hubiera sobre el tablero mejor. Alonso también parecía complacido por los planes y el aire conspiratorio que se comenzaba a respirar sobre la mesa. La convicción de Pablo lo alentaba.

Entre la complicidad de ellos tres, fue Dani el primero que encontró objeciones mayores; aunque no por las prudentes razones que serían esperadas a ser consideradas.

—Pepe, ¿y Helda?

—¿Qué?

—Pues, si nos vamos no la puedo ver más.

Alonso rio como si hubiera hallado la queja de Dani entretenida y dijo:

—Eso es problema tuyo, chaval.

—¿Pepe? —dijo Dani, con una expresión de imploración que Pablo prefería no tener que contemplar.

—Dani, no sé qué quieres que te diga. No tienes que venir con nosotros, te puedes quedar. Pero si vienes, no hay vuelta atrás. O vienes o te quedas.

La sonrisa y la alegría que mostró Dani al comienzo se desvaneció por completo. Tanto así, que ahora parecía que era el niño que le habían retractado la promesa de ir a la juguetería y solo le quedaban por último las ganas de llorar.

Pablo miró a Alonso, quien se encogió de hombros.

—Mira —comenzó Pablo con un suspiro—, Helda no está encerrada aquí. Tú podrías visitarla cuando estés afuera.

Dani miró con ansiedad y rapidez desde Alonso hasta Pablo.

—¿Sí?

Pablo no quería hablar del obstáculo más obvio que se interponía a aquella falacia: el prófugo no va en busca de sus cautivadores una vez se libera. No obstante, él deseaba salir de allí para regresar con su familia, no para pasar sus días con Dani, o Alonso. Una vez liberados, pensó Pablo, ellos serían responsables de sus propios destinos.

—Si es eso lo que tú prefieres, sí —respondió él, y la sonrisa de Dani regresó al instante.

Alonso, Pablo intuyó, compartía los mismos pensamientos suyos, y no dijo nada que lo contradijera.

—Pero Dani, escúchame —advirtió Pablo anticipando alguna indiscreción de parte de este—, no le puedes decir nada a Helda. Nada. Ni a ella, ni a nadie. Es nuestro secreto.

Dani asintió, con una sonrisa más radiante aún. La idea de un secreto y de complicidad lo llenaban de anticipación, y poder ver a Helda Luna de noche le provocaba un cosquilleo inquietante.

—¿Saldremos los tres juntos? —preguntó Dani con entusiasmo.

—Salimos juntos, sí, pero después puedes ir donde tú quieras —respondió Pablo.

—¿Lo prometes? —continuó Dani.

—Solo si tú prometes no decirle nada a nadie —propuso él.

—¡Lo prometo!

Habían permanecido los tres pensativos, y fue Alonso el que rompió el silencio:

—A ver, ¿cómo hacemos ese flujograma tuyo? —preguntó en un tono más bajo con secretismo.

—Es una secuencia de eventos —repitió Pablo—, pero lo primero es saber qué podemos hacer y qué no. O sea, qué acción vamos a tomar y luego, imaginando el resultado, pasamos al próximo paso.

—Ya —dijo Alonso, asintiendo.

—Pero es condicional, no podemos saltar pasos —señaló.

Durante el resto del período de su almuerzo Pablo les habló de cómo debían diseñar aquellos pasos y eventos para poder hacer que un plan de escape fuera efectivo. Los detalles del escape eran escasos, lo que él deseaba era atrapar la atención de sus compañeros y obtener su ayuda y, más que nada, comenzar a observar todas las salidas, las puertas y recovecos que les fuera posible con cada oportunidad que tuvieran. La primera parte del diseño del plan requería, entonces, entender todos los elementos y recursos a sus disposiciones, de ahí progresarían los otros pasos.

Perdido en aquella conversación, Pablo, por primera vez desde que llegó allí, y a pesar de su repugnancia hacia aquel sabor a vinagre, se comió toda su comida.

Capítulo 28

Dolores esperaba sentada en la mesa mientras Helda retiraba su portaviandas del refrigerador. Cerca de su lado, tres enfermeras más conversaban en otra de las mesas del salón de almuerzo. Helda se sentó y de inmediato fue atacada por el olor a vinagre que percibía en la comida que Dolores compró y trajo de la cafetería: sopa de pollo y vegetales con fideos y un bollo de pan.

—Hoy hace calor, pero tenía antojo de una sopa de pollo —dijo Dolores a la vez que soplaba la cucharada de sopa que se echaba a la boca.

Helda decidió no decir nada, ni hacer preguntas, de aquel fuerte olor que a Dolores no le parecía importar.

—¿Salió todo bien con su hija? —preguntó Helda.

—Ay sí, gracias a Dios.

—¿Qué tuvo?

—¡Otro macho! —exclamó Dolores, decepcionada—. Yo ansiosa por tener una nieta, ¡y mira! El marido como que no quiere tener más, mi hija sí. Ya veremos —añadió con el mismo semblante de desilusión.

Helda no ofreció más ninguna otra pregunta, comiendo de su emparedado de jamón y queso y de su ensalada en silencio. Sabía que Dolores quería hacerle las anticipadas preguntas, ella quería meditar sus respuestas.

—Y tú, mi niña, ¿cómo sigue todo con ese admirador secreto? No… —Hizo un gesto de retracción—. Pretendiente secreto.

—Bien —respondió Helda con una sonrisa débil, y ajustó sus anteojos.

—Es muy directo él, ¿no?

—¿Cómo así?

—¿No te dijo que te quería trepar a otra dimensión, y todo eso?

—Ah, no, eso no era nada. —El rostro de Helda ahora con tonos rosados—. Es su forma de hablar y decir cosas afectuosas.

—Umjú —hizo sonar Dolores con la boca entreabierta.

Por unos momentos hubo silencio entre ellas, y solo se escucharon los murmullos de la conversación en la otra mesa.

—Mira, mi niña, tienes que tener cuidado, no puedes ser muy ingenua porque si no se pueden aprovechar de ti.

—Sí, pero es que no es así con él —aclaró ella, su voz defensiva.

—¿Tú crees que los hombres quieren decirte cosas lindas y llevarte de paseo todo el día? ¿Así sin más?

Helda no podía ir de paseo con Dani, por más que le gustara la idea y, en efecto, la contemplaba. Dolores pensaba que su tono serio y maternal angustiaba a su compañera y limitaba su confianza en ella.

—Pues a ver, ¿cómo es él físicamente? Ah, claro. —Dolores alzó una mano—. No me puedes decir porque va y adivino quién es. Ya. Pero dime, ¿es tu tipo?

—Sí —respondió Helda, asintiendo y mirando absorta a la distancia, imaginando el color azul cielo de los ojos de Dani, sus facciones, su bello rostro y la suavidad de su piel.

—Ay, mi niña, ¡tú estás en una nube! —declaró Dolores con deleite.

Helda rio y tapó su boca, sonrojada. Pensó en lo poco recíproca que era su relación con Dani. Él había expresado cosas, aunque inusuales, cariñosas a su modo, y ella se limitaba a aceptarlas. Le inquietaba la respuesta negativa que obtuvo del doctor Bedolla y su persistente deseo de traerle otros libros a Dani que sabía que él disfrutaría.

—¿Quién está a cargo de la entrega de los libros a la unidad?

—Yo pensé que íbamos hablar de otras cosas, no de trabajo —protestó Dolores, su expresión no ocultó su decepción.

No era de trabajo, pensó Helda.

—Era una duda que tenía desde hace unos días —dijo ella para disimular sus pensamientos.

Dolores, por su parte, pensó que Helda no quería hablar más de su pretendiente y buscaba la forma de evadir más preguntas indeseadas; todo por su personalidad tan introvertida.

—Es Magda —respondió Dolores, resignada—. Ella le envía la lista a Bedolla, y él la aprueba.

Es decir, en realidad no había nada que Helda pudiera hacer al respecto. Lo único que se le ocurría era buscar otras maneras que la involucraran en la atención de Dani de manera planificada e intencional. Habiendo visto el itinerario, sabía que Dolores tenía la tarea de los medicamentos por los próximos días.

—¿Sabe cuándo será la próxima vez que Bedolla lleve a los internos a la otra sala?

—¿Para que hagan las cosas de los dibujos?

Helda asintió.

—Es la próxima semana, martes o el miércoles —dijo Dolores—. ¿Por qué?

—¿Le importa si la sustituyo otra vez?

—¿Tú quieres llevarlos a la sala otra vez? —preguntó Dolores, desconfiada.

—Sí —respondió Helda con timidez.

—¿Pasó algo cuando yo no estaba?

—No.

—Porque a veces Dávila se agita y hay que sacarlo del grupo.

—No, no pasó nada.

Dolores la miró con una mezcla de incredulidad y admiración.

—Pues, mi niña, si tú quieres estar allí, conmigo no hay problema. ¡Mejor para mí!

—A mí no me incomoda, me parece interesante el ejercicio del doctor —añadió Helda como excusa.

—A mí, para nada. Es una tontería, y lo que hacen es dibujar disparates. Yo ni sé qué es lo que espera Bedolla que hagan.

Helda permaneció ausente, disfrutando con anticipación más visitas a Dani. Dolores la miraba con poco disimulo, cuando fue impactada por una ocurrencia y su semblante cambió. Depositó la cuchara en el tazón de la sopa, se inclinó hacia Helda y en voz baja preguntó:

—Helda, mi niña, no es Bedolla, ¿verdad?

—¿Qué? —ella no entendió.

—Tu… —Dolores pausó, con una timidez inusual—… pretendiente.

Al momento de las palabras de Dolores, Helda tenía su vaso en la boca y tomaba agua, y en ese mismo instante, tosió e inhaló a la vez, soltando el buche de agua y lanzándolo como un proyectil sobre la mesa. Seguido, comenzó a toser sin control para expulsar el resto del agua que inhaló, apretando con una mano el pecho de su blusa y cubriendo la boca con la otra.

—¿Estás bien? —preguntó Dolores, alarmada.

Helda bajó la cabeza y sus hombros se sacudían, de arriba hacia abajo, mientras se escuchó un gemido, y tapó su boca con más fuerza.

—Mi niña, estás…

Cuando Helda alzó la cabeza Dolores entendió, al fin, que Helda reía. Durante la tos, y la excesiva risa, las otras enfermeras miraron sobresaltadas hacia la mesa que Helda y Dolores ocupaban. Dolores rio también, pero con mucha más sutileza y reserva, avergonzada. Luego que el efecto de la risa abandonara a Helda, y después de haber limpiado el agua escupida en la mesa, y haber secado en múltiples ocasiones sus lágrimas de risa, miró a Dolores, con seriedad:

—Discúlpeme, Dolores —dijo carraspeando.

—No ha pasado nada —respondió ella, más para consolarse a sí misma que para su compañera.

—No, no es el doctor Bedolla —declaró Helda al fin.

—Bueno, discúlpame tú a mí. Es que una nunca sabe…

Levantando los lentes enormes, Helda secaba otra vez los residuos de sus lágrimas.

—Bueno, aunque en casa de locos —añadió Dolores—, cosas más raras han pasado, ¿no?

Helda ya no reía, ahora solo se sonrojaba.

Capítulo 29

El día entero anterior, Pablo y Alonso se mantuvieron muy atentos a todo: a los guardias, a la rutina, las salidas. Todo. En especial en los momentos que eran llevados al comedor. Pablo, por primera vez desde que llegó se sentía alentado por el propósito de escapar. No tan solo le daba las esperanzas que deseaba de regresar a su familia, pero el proyecto lo mantenía ocupado y envuelto con el fin de obtener un resultado; su mente trabajaba de forma óptima de ese modo.

A los dos días después de haber aceptado la conjetura de Pablo de buscar una forma de escapar, los tres compañeros tomaron el período luego del desayuno para comenzar a formalizar y concretizar el plan.

—Repítelo —le pidió Alonso a Pablo.

Ocupaban una de las mesas de la Unidad Ocho, Pablo y Alonso manteniendo sus voces bajas y lanzando constantes miradas a su alrededor para estar al tanto de la ubicación de los otros; Dani les hacía compañía distraído usando las barajas para intentar hacer una casita simétrica.

—Tenemos que comenzar la secuencia desde el principio, aunque parezca lo más básico —dijo Pablo mirando a Alonso y Dani, este último alternando la mirada entre Pablo y sus barajas—. ¿Están listos?

—Sí, dale. Acaba —respondió Alonso con impaciencia.

—¿De noche o de día? —comenzó Pablo—. Si lo hacemos de…

—De noche —interrumpió Alonso.

—Si lo hacemos de noche —continuó Pablo, algo irritado por la interrupción—, entonces tenemos que preocuparnos por las puertas. Si lo hacemos de día, las puertas de las habitaciones están abiertas, pero tenemos que preocuparnos por todos los guardias.

—De noche —repitió Alonso.

—¿Y cómo vamos a abrir las puertas? —postuló Pablo—. Esas puertas se deslizan, y no tienen ni cerradura desde la parte interior.

Alonso no respondió y Pablo continuó:

—La primera decisión que hay que tomar es cuál problema queremos solucionar: o buscamos la forma de abrir las puertas de noche, o buscamos la forma de escapar de la sala sin que nos vean y continuar sin que nos agarren hasta salir.

—Las puertas. Tiene que ser de noche —insistió Alonso.

—Yo creo que es mejor de día —señaló Pablo—. Es más fácil solucionar ese problema.

—¿Sí? ¿Cómo carajo vas a hacer para que no nos vean? —refutó—. Empezando por Orta, y después el guardia de abajo.

—¿Y cómo vas a hacer para abrir las puertas? —contrarrestó Pablo.

—¿Tú no eres el del plan, Sabelotodo?

—Yo nunca dije que sabía cómo podíamos hacerlo todo —respondió, alterado—, dije que sabía cómo podíamos planificarlo, usando un flujo…

—Flujograma —interrumpió Alonso—. Sí, ya lo dijiste, hablando mucha mierda. Puedes usar las palabras que quieras, pero si no puedes solucionar los problemas aquí —dijo dando con un dedo en la mesa— no sirve de nada.

Pablo se cruzó de brazos:

—Pues a ver, ya que estás tan convencido que debe ser de noche, ¿cómo sugieres que abramos las puertas?

—Yo no soy el del flujomierda.

En ese momento las barajas de Dani colapsaron ya que tenía una primera planta construida, y soltó un gemido de disgusto. Miró a sus compañeros que parecían haber llegado a un impasse y dijo:

—Podemos tapar la cerradura para que no tranque.

Pablo y Alonso se miraron entre ellos y luego a Dani, habiendo pensado ambos en todo momento que él no prestaba atención a la conversación.

—¿Con qué? —preguntó Alonso con un menor grado de irritación que había usado con Pablo.

—Pues, no sé —dijo Dani encogiendo los hombros.

—Si Orta o Almeida nos ven trabajando con la cerradura nos van a pillar —añadió Pablo.

—Pues… —comenzó Dani, pensativo—. Pues, ¡podemos hacer una distracción!

—¿Qué carajo de distracción, chaval? —dijo Alonso, ahora de vuelta a su estado de irritación anterior—. ¿Vas a ir a hablarles de tu novia mientras nosotros tapamos la cerradura?

El rostro de Dani dio un cambio visible a una repentina angustia que fue imposible ignorar. Si Alonso hubiera sido más sensitivo, o más amigable, hubiera emitido una disculpa, pues sintió en su interior un remordimiento tan rápido como notó la expresión de Dani. Él no se merecía aquella hostilidad, y Alonso lo reconocía en silencio.

—No es mala la idea, pero es más difícil de lo que parece —le dijo Alonso a Dani, lo más cercano a una disculpa que le sería posible—. Si lo hacemos de día —continuó, dirigiéndose ahora a Pablo—, ¿qué sugieres?

—Si lo hacemos de día, todo va a depender de la sincronización. Es posible movernos por los pasillos, pero hay que hacerlo en el momento justo.

Alonso negó con la cabeza y dijo:

—No es tan fácil como escondernos en los rincones de los pasillos. Esta puerta —hizo un gesto hacia la entrada de la sala— no la cierran con llave, pero hay otras puertas más que sí necesitas llaves para poder abrir.

—Todavía no hemos llegado allí —advirtió Pablo.

—No hemos llegado a ningún lado —espetó Alonso, malhumorado—. Y por lo que veo de aquí no salimos.

—Es un paso a la vez; el próximo depende del anterior.

—Sí, y avísame cuando te puedas hacer invisible —añadió Alonso con sarcasmo—. O cuando traspases las jodías paredes.

El momento de silencio fue anulado por Dani cuando dejó escapar una risa tímida:

—¡Yo puedo!

—¿Tú puedes qué?

—Yo puedo hacerme invisible —declaró Dani.

—¿Sí? Dale, desaparécete —riñó Alonso.

—Pues, no es desaparecer, es que puedo cruzar a otra dimensión —explicó Dani.

—¿Otra dimensión? —preguntó Pablo, sin ningún rastro de creer aquellas absurdas palabras.

—Sí —continuó Dani, asintiendo—. Si tú pudieras ir a esa dimensión también, pues me verías, pero si no puedes, pues es como si yo fuera invisible.

—Pues, dale —repitió Alonso, ahora se veía más aburrido que irritado—. Desaparécete.

—Pero no puedo hacerlo ahora —advirtió Dani—, es también peligroso.

—Ah, sí, ya veo —dijo Alonso—. No queremos que te pase nada —otra vez con el tono sarcástico.

Dani asintió, inmune al sarcasmo, al parecer complacido de que su compañero comprendiera las ventajas y riesgos de su talento.

—Uno puede quedar atrapado en la otra dimensión —explicó él.

Esa era la segunda vez que Dani revelaba ese extraordinario don a alguien, la primera vez fue a Helda.

Alonso por su parte, soltó un suspiro. Le echó una mirada a cada uno de sus compañeros y lo único que podía pensar era que ambos sufrían de alguna locura incurable: Dani en otro mundo y otras dimensiones; Pablo en esperanzas de escapar inalcanzables. Si tenía que fiar su tiempo a alguno de ellos, decidió, sería entonces a Pablo, pues al menos escapar de allí, aunque fuera una locura, y aunque fuera incurable, ya se sentía contagiado.

Miró a Pablo que había permanecido en silencio y luciendo perdido en sus pensamientos.

—¿De noche o de día? —preguntó Alonso al fin para retomar la conversación previa.

Tenía otro pensamiento por compartir cuando desde su posición en la mesa vio venir a Orta, acompañado de Helda cargando una pequeña caja, y se acercaba a los internos. El sonido de los pasos capturó la atención de Dani quien miró en dirección de los que llegaban y, cuando vio a Helda, sonrió con placer, algo sonrojado y su cuerpo pareciendo que se derretía en la silla.

Alonso observó el rostro de Dani, y el de Helda cuando sus respectivas miradas colisionaron, y una traviesa sonrisa se le dibujó en los labios.

—Yo creo que el chaval de aquí no se va —dijo en secreto dirigiéndose a Pablo.

Capítulo 30

Esa mañana Dolores fue hasta el pequeño cubículo que servía de oficina para Helda, y la encontró allí sumergida en la preparación de una cuadrícula con los nombres y cantidades de medicamentos que el doctor Bedolla había ordenado para la siguiente semana, cuando le correspondía a ella el turno de administrarlos.

—Helda, mi niña —dijo Dolores—, Bedolla me llamó. Quiere que llevemos a los internos a la sala de los ejercicios ahora a las diez. Yo le dije que tú ibas a ir por mí.

—Pero ¿no era la próxima semana? —preguntó Helda, sorprendida por la inesperada noticia.

—Eso pensé yo, el itinerario que mandó decía el próximo martes. Pero, pues, no sé, tiene antojo de hacerlo otra vez ahora —respondió ella con indiferencia. Helda no dijo nada de inmediato, y Dolores lo tomó como una protesta—. Si no quieres ir, no importa. Yo le digo…

—¡No! —dijo Helda brincando en su silla—. Yo voy —reajustó sus anteojos—. Es que no lo esperaba hoy.

—Yo tampoco. Allá Bedolla con sus cosas —dijo Dolores retirándose del cubículo.

Ya varios minutos antes de las diez de la mañana, Helda entró a la sala de la Unidad Ocho, con su caja y el contenido de los materiales para el ejercicio. Consultó con Orta, quien ya había sido alertado del cambio de planes por parte del doctor, y quien respondió con la misma indiferencia que mostró Dolores. Tal parecía era Helda la única que tenía ganas de completar la tarea.

Acompañada de Orta, cuando se acercó a los internos, vio a Dani sentado en una mesa junto con Pablo y Alonso. La sonrisa de Dani no ocultaba su placer en verla y ella sintió el cosquilleo ya tan familiar y esperado.

—¡Vamos caballeros! —anunció Orta.

Los internos fueron llevados hasta la puerta principal de la sala y, como un rebaño, guiados hasta el pasillo exterior en dirección a la otra habitación. Justo a la salida de la unidad, había un hombre en la cima de una escalera portátil, vestido de un traje externo que cubría todo su cuerpo, para proteger su ropa, y trabajaba un cajón metálico adjunto a la parte superior de la pared del pasillo. Cables y alambre sobresalían de un lado del cajón.

—Orta, ¿qué tal? —saludó el hombre cuando vio al guardia, bajando las pinzas que tenía en la mano.

—Todo bien. Oye, ¿viste el partido ayer? —le preguntó Orta.

—Cinco a uno… ¡Qué desgracia, hombre! —respondió el electricista negando con la cabeza, decepcionado.

—Cinco a uno —repitió Orta, con el mismo tono de reproche, mientras caminaba guiando a los internos a seguir por el pasillo.

La decepción mutua de Orta y el otro hombre dio por concluida la conversación y llegaron hasta la puerta de la habitación. Orta tomó una de sus llaves y abrió la puerta, conduciendo hasta el interior a los internos y permitiendo que Helda pasara antes que él.

Mientras la enfermera les entregaba los portapapeles y las hojas y marcadores a los internos en sus sillas, lanzando miradas en dirección a Dani con discreción, el doctor Bedolla entró. Dani, por otro lado, miraba a Helda sin ningún tipo de reserva.

—Buenos días —dijo el doctor, dirigiéndose al guardia y la enfermera.

«Buenos días, doctor», respondieron ellos casi en unísono.

El doctor había preparado con anterioridad esa mañana el objeto que se ocultaba bajo el manto blanco sobre la mesa. Caminó hasta el centro del semicírculo que formaban las sillas y exhaló con satisfacción. Parecía estar de muy buen humor.

—Buenos días a todos —dijo Bedolla, ahora dirigiéndose a los internos; su torso recto, manos a sus espaldas—. «La vida a veces nos sorprende», eso dicen… Verán, la ciencia también, y hasta mucho más.

Dani seguía mirando en dirección a Helda, y ella, de nuevo sonrojada, y no tan secretamente deleitada por ver aquellos ojos que no la abandonaban, notó con rapidez el estado de ánimo tan positivo del doctor. Consciente que el ejercicio que decidió llevar a cabo Bedolla había estado al inicio pautado para la semana siguiente y, a pesar de la presencia de Dani, no le fue imposible preguntarse para sus adentros qué había motivado el cambio y el ánimo tan elevado del doctor.

—Por eso estamos aquí —continuó Bedolla—, para cruzar límites. Para probarle a los que nos desmienten que la mente humana es lo más preciado que poseemos. Y lo más misterioso —añadió.

Con esas últimas palabras, le lanzó una mirada a Dani, y notó por primera vez que todos lo miraban fijamente excepto él. Siguió la vista de Dani y concluyó que miraba a Helda, y ella, cuando cruzó su mirada con la del doctor, sintió una ola de calor moverse a través de su rostro.

Bedolla tenía preparadas varias palabras más de autoafirmación que decidió no pronunciar por la distracción de Dani y las ansias que sentía en comenzar el ejercicio. No le gustaba dejar sus discursos a medias; tampoco le gustaba retrasar sus experimentos. Dando unos pasos hasta la mesa tomó el manto blanco y lo retiró:

—Dibujen lo que ven.

Había colocado sobre la mesa la misma máscara de lobo que decidió utilizar durante el primer ejercicio luego de la llegada de Pablo Pujols a la Unidad Ocho. En aquella ocasión, había notado una expresión de repulsión por parte de los internos, y ahora, una vez más, las expresiones eran las mismas. Bedolla no sabía qué veían los internos, y juzgando mediante aquellos rostros saturados de asco y desagrado, no debía ser placentero.

—¿Señor Soler? —llamó el doctor. Dani retiró su mirada de Helda y lo miró—. Dibuje lo que ve.

Dani miró hacia la enfermera una última vez, luego al objeto sobre la mesa y comenzó a dibujar. Bedolla suprimió la tentación de mirar hacia Helda, ella no era el objeto de su fascinación esa mañana; no tenía intención de retirar sus ojos de Dani. Él había sido el único interno en reproducir un objeto presentado por el doctor. Había dibujado una flor hace unos días esa misma semana, y Bedolla quería someterlo a una próxima prueba para asegurarse que aquello no fue un accidente o una extraña casualidad. En su mente Bedolla concluyó: si Daniel Soler lograba dibujar aquella máscara de lobo, habiéndolo no podido hacer la vez anterior, entonces su tratamiento estaba siendo exitoso. Él hubiera sido el primer paciente que tocaría, aunque haya sido un roce, la realidad objetiva que se le presentaba. Siendo consciente de la condición de los internos, aquello representaría un triunfo para el doctor Bedolla.

Dio unos pasos hacia Dani, ignorando a todos los otros, para ver con anticipación qué dibujaría. Además, percibió, Dani era el único que no parecía sentir asco por la máscara, él solo dibujaba tranquilamente, con su boca entreabierta y con una concentración por completo ausente en los demás.

Al cabo de unos minutos de Bedolla dar pasos de un lado a otro, sin retirar su mirada de Dani, como un depredador estudiando su presa, decidió moverse hacia la circunferencia externa del semicírculo de sillas para observar lo que este dibujaba. El doctor no podía contener las expectativas y esperar hasta el final del ejercicio para ver el resultado.

Cuando el papel amarillo sobre el cual Dani dibujaba entró en su rango de visión se detuvo. Al reanudar sus pasos para acercarse a él desde la parte trasera, inclinó su cuerpo y llevó su mano a sus labios y los acarició en un modo inquisitivo. Sin más, una sonrisa de medio lado cortó el rostro del doctor Bedolla.

Desde un extremo de la sala Helda podía ver la expresión enigmática del doctor que se le antojaba inusual. Le parecía que saboreaba un secreto que él, y solo él, entendía. Quizá porque los ojos de Dani seguían pegados al papel y no sobre ella, Helda se sentía más libre en sus pensamientos. Su rostro se sonrojó otra vez, pero en esta ocasión no fue ningún tipo de vergüenza o pudor que la impulsaba al borde de sus límites emocionales. En la mirada del doctor, pensó Helda Luna, había algo que él encontró en Dani, y que no compartiría, pero que deseaba poseer. Lo que fuera, dejaría a Helda sintiendo que le habían robado algo.

Capítulo 31

Llegada la hora del almuerzo, Pablo se sentía preparado para continuar discutiendo los planes que formulaban. La visita a la otra sala esa mañana fue oportuna para él, habiendo observado dos peculiaridades con interés: la caja metálica siendo trabajada por un empleado de las facilidades, y la colección de llaves que Orta siempre llevaba fijada a su cinturón. Tanto la una como la otra, no resolvían los problemas que se planteaban para su escape, sino daban más detalles que considerar en el transcurso de su formulación.

Mientras comían su almuerzo en el comedor —sopa de calabacín que parecía un puré de vegetales en caldo, bollo de pan y conserva de ciruelas—, él compartía sus ideas con sus compañeros.

—¿Notaste el que se subió a la escalera y hacía algo en la caja de metal fuera de la sala? —le preguntó Pablo a Alonso.

Alonso asintió:

—Lo he visto antes.

—¿Qué tú crees que hacía allí?

—Seguramente, trabajo eléctrico —respondió, sin darle mucha importancia.

—¿No crees que sea algún tipo de dispositivo de monitoreo?

Alonso frunció el ceño. Pablo continuó:

—¿Algo que grabe los sonidos en el pasillo o que detecte movimientos?

—No creo que sea eso.

—¿Pero no viste que en el primer piso hay otra caja como esa, cerca del ascensor?

Alonso no lo había notado, y se comenzaba a sentir defensivo.

—¿Qué importancia tiene? Puede ser algo de la luz —respondió, restándole valor.

Pablo no quería ignorar nada, por simple que pareciera. Tampoco quería fijar su concentración de manera obsesiva en un solo detalle que le causara desatender otros, y quizá más importantes.

—¿Y qué hay de las llaves de Orta? —señaló Pablo.

—¿Qué hay?

—¿No viste que la llave que él usó para abrir la puerta de la sala era de otro color?

Alonso dudó unos instantes antes de responder:

—No.

—Todas las otras llaves son plateadas, la que él usó era bronce.

—¿Y?

—¿No será una llave maestra?

—¿Qué es una llave maestra? —preguntó Dani, a la vez que colocaba las ciruelas en una fila.

—Una llave que abre todas las puertas —respondió Pablo con satisfacción.

—¿Todas?

Pablo asintió.

—Wow.

Dani, por el nombre y por su usual disposición de extraña imaginación, pensó que una «llave maestra» sería una llave que le enseñaba a las otras llaves cómo abrir las puertas, pero una llave que abriera todas las puertas lo impresionaba más aún.

—Si pudiéramos robar esa llave —reflexionó Pablo—, resolveríamos el problema de cualquier puerta que esté cerrada fuera de la unidad.

—Tendríamos que robar la llave y también evitar a Orta para salir de la unidad. Poca cosa, ¿no? —El tono sarcástico de Alonso regresaba.

Pablo miró por encima del hombro de Alonso hacia la otra mesa detrás, hacia los otros internos de la Unidad Ocho. Agachó un poco la cabeza y se inclinó en dirección de sus compañeros.

—Sí, y creo que tengo una idea de cómo podemos lograr las dos cosas a la vez.

—¿A la vez? ¿Cómo carajo?

Pablo desveló una sonrisa maliciosa:

—¿Qué es lo que hace Orta siempre que está en la sala?

El tono confidencial, pero burlón, de Pablo capturó más la atención de sus compañeros. Alonso y Dani se miraron, inseguros de qué idea formulaba Pablo.

—Leer el periódico —dijo Alonso.

—¿Y qué más? —preguntó Pablo, que ahora además de una sonrisa burlona, parecía un niño travieso.

—¡Empollar los huevos! —lanzó Alonso con impaciencia—. No sé, ¡carajo, acaba!

Pablo empujó el vaso de agua que tenía al lado de su bandeja con los dedos por la parte inferior hasta acercarlo más a su compañero.

—¿Qué? —preguntó Alonso mirando el vaso—. ¿Agua?

—Agua, no. Café —concluyó Pablo.

Alonso registró las palabras, y con mayor lentitud, su mente comenzó a efectuar las conexiones que su compañero le insinuaba. Se inclinó hacia él y preguntó:

—¿Qué estás pensando?

—¿No sería conveniente si Orta se quedara dormido en el escritorio por un buen rato? Un rato tan largo que nos dé la oportunidad de tomar las llaves y salir de la sala.

—El café no da sueño…

—No. Pero ayuda a bajar algo que sí te puede dejar casi muerto —dijo Pablo a la vez que hizo un gesto con la cabeza en dirección a la otra mesa, hacia Noel—. Necesitamos «un viaje».

Alonso se giró hasta arrojarle una mirada a Noel, el pelirrubio comía distraído en la otra mesa al lado de Rafael. Suspiró con fuerza, parecía ahora estar triste en vez de enfadado, y dijo:

—El plan me estaba gustando, hasta ahora.

Capítulo 32

El doctor Bedolla disfrutaba de un estado de ánimo que no le permitía esperar hasta el próximo día para hablar con el director Roux. Luego del ejercicio de la mañana, pasó varias horas en su despacho haciendo anotaciones, estudiando los nuevos dibujos de Dani y buscando una respuesta conclusa. Bedolla no se sentía íntegramente seguro de qué había causado el éxito del tratamiento de Dani. Evaluó los cambios de los medicamentos en los últimos meses, las evaluaciones físicas periódicas a las cuales todos los internos eran sometidos, incluso, evaluó hasta los libros que aprobó en las semanas pasadas. No encontraba nada definitivo que explicara por qué Dani, y solo él, hubiera comenzado a superar su condición y a entrar en mejor contacto con la realidad de su entorno.

Bedolla pasó casi toda la semana observando y preocupándose por Pablo Pujols, pensando que era ese otro interno el que mostraba mayores y mejores rasgos de avance. Ahora se sentía torpe por no haber dedicado el mismo interés en Daniel Soler, quien había sobrepasado a Pablo y todos los demás en el progreso psiquiátrico.

En esa misma tarde logró que el director Roux sacara algunos minutos de su itinerario para una corta charla en su despacho. Cuando hablaron por teléfono, Bedolla no quiso darle todos los detalles al director, asegurándole que la discusión que le proponía era muy positiva y arrojaría una luz impecable sobre aquella institución. Era, en fin, el tipo de hipérbole que capturaba la atención del director; cualquier cosa que hiciera su institución brillar era algo que el director deseaba escuchar.

Bedolla, luciendo una sonrisa que exhibía más dientes que nunca, entró al despacho del director con una carpeta gruesa con el nombre: SOLER, DANIEL F. Sacó dos hojas color amarillo y las colocó sobre el escritorio del director. Joaquín Roux las estudiaba ahora en silencio.

—¿Qué ve? —preguntó Bedolla, conteniendo sus notables ansias de revelar su gran descubrimiento.

El director Roux miraba las hojas, la de la izquierda parecía el dibujo de una bola de lana, con la mayoría de los trazos en forma circular, pero todo garabateado. La segunda, a la derecha, le parecía un dibujo mal concebido de la cara de un animal, tal vez algún perro, pensó.

—¿Qué es esto? —preguntó el director con un tono de irritación, como quien siente que pierde su tiempo en alguna tontería innecesaria.

—Señor Roux, ¿no lo ve?

—Veo unos dibujos mal hechos. ¿Qué tiene esto que ver con lo que quería discutir, Bedolla? —Su voz mucho más fuerte de lo que el doctor hubiera querido.

—Verá, esos dos dibujos son del mismo objeto. Aquí —señaló a uno— no ha hecho nada que tenga sentido, pero aquí —ahora al otro— ha dibujado exactamente lo que coloqué ante ellos.

—¿Un perro?

—Algo así —respondió Bedolla, su voz ahora no tenía la misma convicción, sonaba un tanto nervioso—. Fue una máscara.

El director Roux exhaló. Se reclinó en la silla de su escritorio y observó a Bedolla con firmeza. Sus ojos grises estudiaban al doctor de manera curiosa, seguro de que quedaban datos que Bedolla aún no había compartido y eran la razón por la cual estaba allí. Su impaciencia se dejaba ver.

—¿Qué es esto? —preguntó, señalando las hojas amarillas sobre el escritorio—. No ha pedido verme para mostrarme un dibujo inepto de un perro, ¿no es así? Dejemos los preámbulos.

Bedolla, sintiéndose expuesto y tragando la muy poca saliva que tenía en su boca seca, comenzó:

—Verá, esto es parte de los ejercicios de percepción que ya hemos discutido…

—Sí… —dijo el director entre las palabras del doctor, sin disfrazar su desaprobación.

—… ese primero, fue hace unas semanas. El interno no dibujó nada que asemejara lo que yo le presenté y, concluyo yo, que la razón es porque él no veía verdaderamente lo que estaba ante él. Este otro fue de esta mañana. Le presenté el mismo objeto, y lo ha dibujado. Sí, de forma no muy artística, pero lo ha dibujado. Él ha podido ver, y ha podido imitar fielmente lo que ve. Esto en adición a otro objeto que ha dibujado esta semana —dijo sacando de la carpeta otra hoja, esta con el dibujo de la flor que produjo Dani, y la colocó sobre el escritorio—. Verá, señor Roux, estos dibujos, aunque parezcan simples demuestran que el interno ha estado respondiendo al tratamiento y está comenzando a ver las cosas como son, y le es posible recrearlas mediante esos dibujos —añadió señalando las hojas sobre el escritorio—. Más ningún otro interno ha logrado dibujar nada que se asemeje a los objetos que les he presentado, incluso, ni este mismo interno anterior a esta semana.

El director Roux había colocado sus codos sobre los reposabrazos del sillón y acariciaba las yemas de los dedos de una mano con la otra mientras escuchaba. Su mirada seguía fija.

—¿Qué ha cambiado? —preguntó el director al fin.

—Esa es la pregunta que he estado meditando toda la mañana. Pero —añadió de inmediato— los resultados son indiscutibles.

—Ya —dijo el director, todavía sin mostrar mucho interés en toda aquella discusión.

—Además —comenzó Bedolla con delicadeza—, la identidad del interno creo que le parecerá muy… interesante.

El director Roux arcó una ceja y alzó levemente la cabeza.

—Soler —declaró Bedolla, tratando de ocultar su entusiasmo.

El director bajó sus manos de inmediato, y sus ojos grises parecieron haberse expandido con la contracción momentánea de sus pupilas. Se inclinó sobre el escritorio y dijo en una voz grave e intimidante:

—¿Qué estás haciendo, Sergio?

El uso de su nombre, esa reversión a tú, fue el equivalente emocional del director haberse lanzado sobre el escritorio para colocar sus manos sobre el cuello del doctor Bedolla y apretar sus dedos. Bedolla parpadeó con rapidez, como para despertar del miedo que sintió: miedo por su trabajo, y por su carrera. El director Roux no era un hombre que él desearía en su contra.

—Señor Roux —dijo, con una risa leve y nerviosa—, no estoy haciendo yo nada que no sea alcanzar los objetivos de nuestra misión, de esta institución. Yo creo…

—Sabes que la próxima semana visitará el delegado de la Oficina del Alcalde.

—Claro, señor Ro…

—Y sabes también que va a visitar tú unidad.

—Sí…

—¿Y ahora me dices que, al parecer, Daniel Soler es el único interno que ha respondido favorablemente a tú tratamiento?

El director había abandonado todo tipo de formalidad, y el tuteo le decía a Bedolla, sin más, que tenía que hablar y actuar con mucho cuidado. Debía medir sus palabras para retomar el control de la conversación y hacerla girar una vez más a su favor. Aunque pensó que iba a ser más fácil cuando el director aceptó verlo, se encontraba preparado para defender su posición.

—Señor Roux, le aseguro que este estudio ha sido llevado a cabo con total imparcialidad de mi parte y mis empleados. Y creo —añadió rápido para evitar otro ataque por parte del director— que esto es una oportunidad imprevista, pero increíblemente favorable para nuestra institución.

—Ese es precisamente el problema. Todo parece muy favorable para nuestra institución, tanto que estoy seguro de que el delegado lo tomará todo con sospecha.

—Pero en vez de sospecha —Bedolla dudó una fracción de segundo—, ¿por qué no como un modelo?

—¿Modelo de qué? —preguntó, alzando otra vez la ceja.

Bedolla, aún con la boca seca y un poco pálido, sabía que le sería posible llevar al director hasta su lado.

—Un modelo de éxito. Un modelo de un tratamiento psiquiátrico efectivo, diseñado aquí, en esta institución, que otros puedan seguir y estudiar.

El director no se sentía para nada convencido de que Bedolla podía honrar esas palabras, pero era demasiado vanidoso como para disfrutarlas. Por supuesto que todo proyecto o estudio interno que capturara la atención de otras instituciones sería deseable y aumentaría el prestigio de su propia institución y, sin duda, de su director.

—¿El sobrino del alcalde es el interno que le vamos a mostrar al propio delegado del alcalde, como el mejor ejemplo del tratamiento de tu unidad, y, por lo tanto, de esta institución?

—Señor Roux, entiendo a la perfección que usted piense que eso puede generar sospechas del delegado y, eventualmente, del propio alcalde, pero si es precisamente un miembro de la familia Soler quien ha respondido al tratamiento, me parece que eso favorece las posibles subvenciones que salgan en las futuras propuestas. ¿No va a querer el alcalde que continúe el tratamiento de su sobrino? Máxime ahora que está rindiendo frutos.

Por un momento ninguno de los dos habló.

—Esto no sale de aquí —dijo el director alzando un dedo, y Bedolla asintió—, pero tengo la impresión de que la familia no quiere nada que ver con Daniel. Lo hicieron bastante claro desde el principio. Casi toda una niñez encerrado y después institucionalizado desde los, ¿qué, doce años?

—Catorce —corrigió Bedolla con sutileza.

—Ya verás. Y lo traen aquí a los veinte, y ya lleva, ¿cuánto? ¿Seis?

—Cinco años.

El director Roux negó con la cabeza para sí.

—Señor Roux, la intención no es mostrarle al mundo la vergüenza de la familia Soler. Además, aunque haya estudios que lo sugieren, su condición no está probada que sea hereditaria. De todos modos, me parece imposible que algún día Daniel Soler alcance la autosuficiencia, su internación es permanente. Por eso creo que la familia, después de todo, va a desear el mejor tratamiento para él. Desde que llegó sus síntomas dentro del espectro de autismo se han mantenido muy bien controlados y los síntomas de encefalitis se han reducido, como todos los otros internos —añadió—, y ahora con un mejor agarre de la realidad que lo rodea, es un ejemplo de nuestro buen trabajo. Hacerle entender al alcalde que su sobrino está en buenas manos, con resultados favorables para el tratamiento de su condición, me parece que será tomado como un desarrollo positivo, no como un chantaje —dejando caer esa última palabra con delicadeza.

La presencia de Dani en aquella institución nunca había representado una limitación para el doctor Bedolla, y no deseaba que se tornara en una. La esperanza del director en obtener nuevas subvenciones para la institución provocaba que tomara el avance médico de Dani con celo. En su interior, al doctor le daba igual quién fuera el interno que respondiera favorablemente a su tratamiento, pues su objetivo era uno médico, no social o monetario —a diferencia del director—. Sin ignorar las quejas de su superior, y siendo válidas, reconocería Bedolla, lo más importante seguía siendo el bienestar de los internos. Y si el tratamiento de Dani y sus efectos se manifestarían en los otros, era justificación suficiente para él continuar.

El director permanecía pensativo y con los humores más bajos, y el doctor no se atrevía a decir nada más que perturbara ese equilibrio. El propio Bedolla reposaba más relajado, sintiendo que lo peor ya había pasado.

—Está bien —dijo el director Roux luego de un rato—. Pero escúchame, cuando visite el delegado, vas a discutir a Soler con mucho cuidado. Sé que te va a preguntar por él, y no quiero que piense que estamos usándolo, e indirectamente al alcalde, para obtener su visto bueno.

—Claro que sí, señor Roux —respondió él, aliviado—. Hay otra cosa. ¿Tiene usted alguna objeción con mover a Soler fuera de la unidad?

—¿Moverlo a dónde?

—A las habitaciones solitarias.

Los cuartos en el nivel más bajo del edificio, el sótano, eran reservados para aislar a algún interno del resto de su grupo. Muy lejos de ser un castigo, facilitaba la forma de tener control absoluto por parte de los doctores y el personal psiquiátrico. No obstante, aunque las habitaciones eran efectivamente idénticas a las habitaciones corrientes, algún tiempo prolongado en ellas por lo general tenía un efecto negativo para el detrimento del ánimo de los internos. Bedolla intentaba buscar un balance entre el aislamiento de Dani, para limitar las interacciones y estímulos fuera de su control, y la prolongación de su tiempo en solitario que podría desanimarlo, como por lo general ocurría con todos.

—Sería solo hasta el día de la visita del delegado —añadió Bedolla—, así puedo garantizar que no obtendrá ningún estímulo no controlado. Además, que hará más fácil el resto de las evaluaciones que me faltan por completar.

—Supongo que lo dejo a tu juicio.

—Muchas gracias, señor Roux.

Bedolla se puso de pie y recolectó las hojas de papel sobre el escritorio del director de regreso a su carpeta.

—Sergio —llamó el director.

El uso de su nombre otra vez paralizó al doctor. El director bajó la voz y, pareciendo hablar con mayor confianza de la que había mostrado, dijo:

—Yo espero que sepas lo que estás haciendo.

—Señor Roux, por su…

El director alzó una mano para callarlo.

—Esta visita es importante —cerrando los dedos de su mano alzada hasta dejar un solo dedo en lo alto—, y no quiero sorpresas.

La saliva no regresaba todavía a la boca del doctor Bedolla, pero tragó como pudo.

—Sí, señor director —respondió, sobrio y todavía pálido.

Con la mano que seguía alzada, el director la sacudió e hizo un gesto que parecía más un «lárgate» que un «hasta luego».

Bedolla salió del despacho del director falto de la sonrisa con la que llegó, pero sobrado de sudor, ansiedad y el olor de la colonia de Joaquín Roux.

Capítulo 33

Pablo despertó al día siguiente sintiendo el peso y la acaricia emocional de los planes que habían preparado. Durante el desayuno él y Alonso debatieron por un largo rato sobre quién sería el que hablaría cuando fueran hasta Noel en busca de lo que necesitaban. Alonso argumentó que él sabía cómo manejar al tipo de persona que creía entender que era Noel, mientras que Pablo insistió que su última conversación le habría ganado algo de simpatía con el contrabandista, por haber sido él quien se benefició de la mercancía y, por lo tanto, lo vería como un mejor «cliente». Ese nuevo impasse se prolongó hasta ir de regreso a la sala de la Unidad Ocho donde, finalmente, Alonso cedió a Pablo su turno para negociar con Noel. El único que nunca objetó fue Dani, y era él en realidad con quien Noel simpatizaba más de los tres.

Cuando llegaron hasta la mesa de Noel, lo hallaron jugando dominó con Rafael. Pablo ocupaba la posición entre Alonso y Dani, y fue él quien se dirigió a Noel, que al principio pareció desapercibir su presencia.

—¿Están muy ocupados para hacer negocios? —preguntó Pablo.

Noel lo miró como si se relamiera de gusto y dijo:

—Nunca. ¿Ya por fin puedes hablar?

—Sí.

—Ves —dijo Noel sonriendo y mirando a Rafael—, ¿qué te dije? Siempre regresan a papá Noel. Ve, busca la otra silla.

—¿Yo otra vez? —protestó Rafael, quejoso como un niño resentido.

—¿Pero es que te tengo que pegar otra hostia? —le gritó Noel, amenazándolo con la mano a lo alto.

Rafael se paró y, con mala cara y protestando por lo bajo, fue en busca de la otra silla.

—Una vez más —exhaló Noel, como si cargara un increíble agotamiento—, tenéis que disculpar a mi compañero. Os digo, por mí, le daría la patada, pero…

Dejó las palabras en el aire cuando llegó Rafael con la silla, y les hizo un gesto invitándolos a sentarse. Los otros tres cumplieron, y se quedaron todos mirándose por unos segundos.

—Pues, venga, ¿qué puede hacer papá Noel por vosotros? —preguntó, de vuelta a su personaje, luego de la interrupción causada por su disgusto con Rafael.

—Necesito otra pastilla como la de la otra vez —declaró Pablo.

—Que te gustó, tío, lo sé —dijo con una risa burlona.

—Pues sí, quiero otra —respondió, dejándole creer que era para él, indispuesto a revelar sus planes.

—¿A dónde fuiste?

Pablo recordó lo que vivió como una pesadilla luego de tomar la pastilla, y dijo:

—Al pasado…

—¡Ah! Tenemos un viajero del tiempo, Rafa.

Rafael no tenía mucho interés, seguía con la contorsión de su rostro en una mueca de enfado y cruzado de brazos.

—Sabéis que toda mi mercancía tiene un costo. Lo de la última vez fue un regalo —miró a Dani y le lanzó una guiña—, pero se acabó la caridad.

Alonso se movió en su silla y Pablo habló de inmediato, en caso de que su compañero intentara decir algo que arruinara su control de las negociaciones.

—Sí, lo sé —dijo Pablo con impavidez.

Pablo hubiera pedido fiar la mercancía que solicitaba, pues antes de que Noel regresara para cobrarla, con o sin intereses, él esperaría haber podido usar el narcótico para sus propósitos y estar lejos de allí. Sin embargo, sabiendo que la vez anterior Noel no respondió con mucho entusiasmo ante la proposición de Alonso de pagarle después, dudaba que fuera una estrategia útil en esta ocasión.

—¿Qué quieres a cambio? —preguntó Pablo.

Noel sonrió deleitado. Disfrutaba desvergonzadamente de tener la ventaja en cualquier transacción. Y disfrutaba, sobre todo, que sus negociantes lo supieran.

—¿Qué tenéis para ofrecer?

Nada. Pablo intentaba no dejar ver sus manos vacías; no era una jugada fácil.

—Información —mintió.

Noel se llevó una mano a la barbilla, frotándola con distracción mientras mantenía la mirada fija e indagadora en él. Apretando los párpados, dudoso, preguntó:

—¿Qué tipo de información?

—Confidencial.

Noel miró a Alonso que permanecía inmóvil, aunque en su interior se preguntaba qué estaba haciendo Pablo. Sus palabras y su estrategia no habían sido ensayadas.

—¿Sí? —Noel parecía aún complacido con lo que escuchaba y Pablo asintió, luciendo serio—. ¿Con relación a qué? —preguntó.

A falta de tener algo concreto que intercambiar, o información genuina que contrabandear, Pablo optó por hacer una movida a la suerte. Recordaba las palabras de Alonso, todos estaban allí para ser silenciados o porque poseían algo de información incriminatoria o sensitiva: «Algo viste, hiciste o escuchaste. Si no, no estarías aquí». Con ese recuerdo como su única estrategia, tiró del gatillo de un arma imaginaria en la oscuridad de la suerte y cruzó los dedos para acertar en el blanco.

—Con relación a ti —respondió.

Noel perdió la sonrisa.

—¿Qué información? —exigió saber, disgustado—. ¿De qué hablas?

—Información confidencial en los archivos de Degolla.

Noel no dijo nada, pero lo miraba confundido y enojoso. Pablo sentía que el peso de las negociaciones se movía a su favor, y si todavía no había pegado justo en el blanco, andaba cerca.

—La semana pasada me llevaron a la oficina de Degolla, y vi los expedientes de todos aquí cuando me dejó solo por un rato —explicó.

—¿Y?

—Y leí el tuyo. —Corrieron unos segundos de tensión y silencio. Último intento al blanco…—. Yo sé lo que hizo papá Noel —dijo Pablo en voz baja, para hacer su falsa amenaza más efectiva.

—Yo… Él no, no hizo na-nada —respondió Noel, tartamudeando.

«Al blanco».

—¿No? —preguntó Pablo, suprimiendo una sonrisa burlona.

—No —respondió Noel, con una esquivez en los ojos que revelaba que mentía.

—¿Seguro, papá Noel? Eso no es lo que Degolla tiene en tu expediente.

—¿Qué tiene? —la voz de Noel sonaba temblorosa—. ¿Lo de los, los… los duendecitos?

«¡Acertado!».

—Sí. ¿Qué le pasó a tus duendecitos? —preguntó, agradeciendo su propia suerte.

—Yo…

—¿Dónde están? —continuó Pablo, ahora más seguro de su puntería.

—¡No fue mi culpa! —gritó Noel a la vez que se puso de pie—. No me importa lo que diga en los archivos de Degolla, ¡no fue mi culpa!

Desde el escritorio Orta le lanzó una mirada y Noel se sentó de inmediato, y comenzó a morder furiosamente las uñas de su mano derecha.

—Hostia… —dijo para sí, sus ojos corriendo con nerviosismo de un lado a otro sin concentración, y comenzó a mecerse sentado en la silla.

Alonso sonreía, no ocultaba lo mucho que disfrutaba de ver a aquel otro en pánico.

—No fue mi culpa… —repitió Noel en voz baja.

—Quizá —dijo Pablo, aprovechando la oportunidad— van a pensar que sí fue tu culpa.

—¡Gilipollas!

La expresión de Rafael había ido cambiando desde resentimiento a diversión. Parecía complacido de cómo su compañero se desplomaba. En realidad, todos parecían complacidos de ver ese cambio perjudicial en el ánimo de Noel, aunque por razones distintas. Dani era el único que mantenía una expresión de preocupación.

—Yo te creo, papá Noel —dijo Dani.

—¡Lo veis, él me cree! —dijo Noel, dejando de morder las uñas por un momento y señalando con el dedo en su dirección.

Pablo le dirigió una mirada de reproche a Dani.

—Me das la pastilla, y nos vamos. Nadie más tiene que saberlo —dijo Pablo.

—Todas las cartas que le enviaron a papá Noel se quemaron, y algunos duendes —dijo Noel mirando a Dani, implorando por absolución—, pero ¡os juro que no fue mi culpa!

Regresó a morder sus uñas y se mecía con mayor rapidez. Pablo presentía que aquella jugada se le podía ir de las manos.

—Noel, la pastilla. No le voy a decir nada a nadie —dijo, ahora con un tono de voz que revelaba ansiedad. El contrabandista negaba con la cabeza en silencio—. Noel, la pastilla —repitió con mayor urgencia.

—¡No me gritéis! —soltó Noel y se tapó los oídos, continuando el vaivén en la silla—. No fue mi culpa.

Rafael ahora reía. Alonso le siguió también.

—No es para tanto… —dijo Pablo.

—Ellos eran mis amigos —intimó Noel, mirándolo con ojos llorosos—. El fuego se lo llevó todo.

Pablo comprendió que, en su prisa por encontrar algún punto débil o alguna ventaja de negociación, pinchó un nervio delicado y muy sensitivo. Ya era tarde para tomarlo todo de vuelta.

—Noel…

—¡No! —estalló Noel—. ¡No! ¡No! ¡No! —gritaba mientras golpeaba la mesa, dándole sobre la superficie con sus puños y haciendo brincar las piezas de dominó.

Todos se movieron al mismo tiempo hacia atrás, apartándose de la mesa.

—¿Qué pasa? —preguntó Orta con fuerza cuando llegó hasta ellos—. ¡Basta, Díaz!

—¡No! ¡No! ¡No! —seguía gritando Noel, su rostro enrojecido, bañado de lágrimas de furia.

Orta lo tomó por los brazos y lo llevó forzado hasta su habitación, la número 8. Los gritos y su llanto no se dejaron de escuchar por completo hasta que la puerta fue cerrada.

Los demás permanecieron en la mesa sin decir nada. Alonso disfrutó de la implosión de aquel reactor nuclear del interior de Noel, pero Pablo no. No logró obtener lo que quería. Luego de haber avanzado tanto, había regresado de vuelta a la posición cero.

La verdadera gravedad de lo sucedido, en cambio, nunca penetró la mente de Pablo, o de los otros. La presencia de los internos en la Unidad Ocho, a diferencia de lo declarado por Alonso, no era un modo de silenciar o castigarlos.

Rafael, calmado y silbando, comenzó a darle la vuelta a las fichas de dominó y, con una sonrisa de diversión, como si nada hubiera acontecido, preguntó:

—¿Quieren jugar?

• • •

Poco después de su conversación con Noel, y ya retirados a su propia mesa, Pablo, Alonso y Dani no intercambiaron muchas palabras. Al rato, entró Dolores a la sala con el carrito de los libros para la semana ya que era viernes. Ni Pablo, ni Alonso se movieron; Dani, en cambio, corrió.

Solos en la mesa mientras Dani estudiaba los libros y decidía cuál leer primero, los pensamientos de Pablo fueron con mayor impulso a su nuevo callejón sin salida: no tenía la forma de escapar, y la única idea que habían formulado junto con sus planes ahora yacían fragmentados en el fondo de un baúl repleto de frustraciones e ideas mal concebidas. Pablo miró a Alonso y le pareció que estaba de muy buen humor, demasiado, en realidad. Tenía una vaga sonrisa trazada sobre sus labios que no desaparecía.

—¿Por qué estás tan contento? —preguntó Pablo con seriedad.

La circunferencia de la línea de los labios de Alonso se extendió aún más y dijo:

—Noel… El muy cabrón está más loco de lo que yo pensaba.

—Parece como si lo disfrutaras.

—Pues claro que lo estoy disfrutando —declaró—. No sé por qué lo tienen aquí, lo deberían de haber llevado a un hospital psiquiátrico.

Pablo negó con la cabeza a modo de reproche, y la sonrisa de Alonso se fue suavizando.

—¿Qué? —preguntó—. ¿Ahora me vas a echar la culpa a mí? Tú fuiste el que lo jodiste.

—Yo no quería joder a nadie, lo que quería era la pastilla. Ahora no tenemos nada, y tampoco tenemos otra forma de tomar las llaves de Orta.

Dani llegó con un libro en las manos y exclamó:

—¡Mira Pepe, trajeron este otra vez! —mostrándole un libro que tenía las letras del abecedario en un tamaño grande en la portada.

Pablo permaneció en silencio. Alonso continuó con su expresión de deleite un rato más, parecía no entender la gravedad de las palabras de Pablo. La ausencia mental de Dani, y la distancia emocional de Alonso le causaron una caída de humor severa. Se veía obligado a reformular una estrategia de escape, y sus compañeros parecían muy ocupados como para participar del modo que él estimaba que era necesario para hacer un plan exitoso.

Aún después del almuerzo los humores de Pablo no mejoraron. Noel fue permitido salir de su habitación para almorzar, aunque permaneció callado y apartado, con una mirada melancólica que Pablo nunca había visto en él. Respectivamente, sus cambios emocionales llegaron una hora después del almuerzo. Orta reapareció y, uniéndosele a Almeida, que ya estaba en la sala, convocaron a los internos con un silbido y varias palmadas.

El almuerzo había concluido, y la cena no sería servida por unas cuantas horas más. Pablo asumió que les tocaría otro ejercicio imprevisto de Bedolla; pero no fue así. Cuando fueron conducidos al exterior de la sala, giraron en dirección opuesta a la sala de los ejercicios, y fueron llevados por las escaleras hacia la planta baja. Parecía que serían llevados de nuevo al comedor, pero Orta y Almeida los hicieron moverse, pasando las puertas del comedor, luego las otras puertas de la cafetería de los empleados, y por último hasta el final del pasillo. La desembocadura del pasillo era en forma de «T»: a la derecha se veían más puertas a ambos lados y un corredor que continuaba a lo largo; a la izquierda, había solo una puerta grande de metal. Los internos fueron conducidos hacia la izquierda, en dirección a la puerta.

Había una pequeña consola con diez dígitos, los números del 0 al 9, justo en la pared adyacente al mismo nivel de altura que la cerradura de la puerta. Orta presionó una combinación de cuatro dígitos, que Pablo registró con curiosidad, y una pequeña luz color verde en la parte superior de la consola parpadeó tres veces. Se escuchó un golpe metálico en el interior de la puerta, y el guardia tiró de ella hasta abrirla en su totalidad.

El resplandor fue impresionante. Pablo vio la luz del exterior y sintió la suave brisa cargada de calidez acariciar su rostro. Aquella sensación se le antojó maravillosa luego de tantos días de solo sentir el aire frío y estéril del interior de la unidad.

Capítulo 34

Al doctor Bedolla le costó mucho más tiempo de lo que él hubiera esperado recuperarse de su visita a la oficina del director Roux. Había salido del interior tan rápido como le fue posible sin parecer que corriera. Una vez que llegó a su oficina, tuvo el tiempo necesario y deseado para meditar sus pensamientos y permitirse disfrutar de la conversación que había tenido.

Aunque la visita estuvo impregnada de la superioridad que el director ejercía sobre él, logró obtener exactamente lo que deseaba: el consentimiento del director para manejar el cuidado de Daniel Soler como mejor le pareciera. Su salida del despacho lo hizo sentir diminuto, pero su deleite del éxito lo había hecho retomar su estatura.

Además, él no compartía la opinión del director en cuanto a las posibles implicaciones perjudiciales porque fuera Daniel Soler el interno que mostrara cambios positivos a su tratamiento. Consideraba muy probable que al alcalde, aunque no tuviera intenciones de sacar a su sobrino de allí, le complacería saber que había sido un miembro de la familia Soler el que andaba sobrepasando a los demás y exaltando su linaje. Era el tipo de arrogancia que Bedolla asumía que todas las familias que se sentían aristocráticas y nobles gozaban sin límites.

Su labor, por lo tanto, seguía con más prisa que nunca. Ahora debía diseñar una serie de nuevas pruebas para el interno, despachar nuevas órdenes y reconfigurar sus evaluaciones. Todo ese trabajo lo llenaba de anticipación y una inquietud que provocaba mayor sumergimiento en su trabajo, no menos.

Nunca dejando de pensar en los internos y sus pacientes, Bedolla, entre todo su trabajo, sentía las ganas de celebrar y premiar a Daniel Soler. Al cabo de un rato de debatir cuál sería la mejor forma de compartir su estado de ánimo tan elevado, decidió que les permitiría a los internos de la Unidad Ocho una visita al patio. La última vez había sido para el comienzo de la primavera y, ahora que aún disfrutaban de los días de verano, pensó que sería un buen momento, y una buena excusa, para que los internos pasaran un rato en el área exterior.

Luego de comunicarse con Orta y darle las instrucciones y el límite de tiempo deseado, continuó su trabajo. La sonrisa con la que había entrado a la oficina del director Roux regresó a moldear sus labios. Tatareando melodías que solo él conocía, y moviendo los pies en sincronía con el compás, pasó el resto del día en su despacho, sentado en su escritorio, elaborando con cuidado los planes para la siguiente semana.

• • •

Germán Orta y Aníbal Almeida, aunque distintos en su físico y particularidades de su carácter, compartían una indiferencia colectiva por todas las peticiones o exigencias del doctor Bedolla. Y no eran los únicos.

La llamada del doctor y sus instrucciones de permitirle a los internos treinta minutos de recreo en el patio trasero del edificio fue tomada como una tarea más entre tantas que les daban igual a ambos. Aunque hubieran preferido quedarse sentados con el periódico leyendo la sección de deportes, completando un crucigrama o deleitándose de la última metida de pata de algún político, era solo una tarea más, entre tantas otras, que se interponía entre su llegada y salida de la jornada de trabajo.

Y pues, puntualmente a las dos de la tarde, reunieron y llevaron a los internos al patio. El área exterior trasera no era una reservada de manera exclusiva para los internos; la mayoría de las personas que se paseaban por allí eran los propios empleados que iban a fumarse un cigarrillo o a aprovechar el aire fresco. Por lo tanto, llevar a los internos requería cuidadosa supervisión para que ninguno hiciera nada fuera de lugar, o emprendiera a correr por toda la grama. El área entera la clausuraba las paredes externas que bordeaban todo el patio, pero tener que correr tras algún interno no suponía una tarea que los guardias disfrutarían.

El patio se les antojaba a los internos enorme, en especial por el tamaño de las habitaciones y salas que los confinaban. La grama desprendía un verde intenso, y los pequeños arbustos y cipreses que decoraban toda el área relucían siempre podados en forma de figuras simétricas. A la entrada del patio, había una porción embaldosada y cubierta por un techo de madera que conducía y concluía en una fuente de agua con ornamentos que soltaban chorros por sus orificios. La mayor parte de la periferia del suelo embaldosado, y otras porciones esparcidas por la grama, estaban decoradas por flores. Era, pues, un oasis vegetal que, aunque artificial en su concepción, recordaba a un entorno natural muy distinto al del interior del edificio.

Los internos de la Unidad Ocho no dudaron ni un instante en caminar por todo el patio. Con tanta libertad se desplazaron que en un momento dado Orta tuvo que llamar y dijo:

—¡Díaz, Sánchez, para allá no!

Noel y Rafael regresaron al grupo. Apenas habiendo llegado ellos cuando Orta soltó otro suspiro.

—¡Del Toro! ¡Dije que acá! —ordenó el guardia con impaciencia.

Unido al grupo Mateo, ahora era otro que se descuidaba.

—¡Requín, sácate eso de la boca! —gritó Orta.

—Tengo hambre —protestó Abelardo.

—¡Escúpelo!

Orta pasó casi los treinta minutos enteros distraído y lanzando regaños a varios de los internos de la Unidad Ocho que se alejaban o desobedecían instrucciones. Tanto él como Almeida, pasaron de indiferentes a irritados muy pronto luego de haber llegado al patio.

Lo más peculiar, sin embargo, fue la relativa disciplina que mostraron tres de los internos: Pablo Pujols, Alonso Dávila y Daniel Soler. En ningún momento fueron regañados y ni se aventuraron mucho más lejos del suelo embaldosado. Y tan distraídos estuvieron los guardias que no vieron cuando Pablo se agachó y tomó dos colillas de cigarrillos de la tierra. Ni cuando Dani, haciendo un movimiento similar, tomó una pequeña flor de crisantemo color rosado; con matices más intensos en el centro de los pétalos y más tenues hacia el exterior radial.

Capítulo 35

La visita el día anterior al patio del edificio levantó los ánimos de todos los internos, en particular los de Pablo. Había comenzado el día con la pérdida de sus planes, todo arruinado, hasta luego ser bañado por la luz del sol y haber obtenido las esperanzas y la materia prima para retomar su misión.

Los nuevos objetivos que contemplaba lo habían hecho separar su mente del desespero de no estar con su familia. Durante las horas en las que no encontraba cómo remediarlo, su mente lo arrastró por el camino tortuoso de la incertidumbre y, caído de bruces sobre esa vía, no sabía cómo ponerse de pie otra vez. No obstante, tan pronto fue llevado al patio, no solo se pudo poner de pie, logró mantenerse parado a lo alto con mayor determinación.

Ahora se sentía dispuesto a establecer unos nuevos términos en su estrategia de negociación con Noel. A diferencia de la vez anterior, en esta ocasión tenía algo para intercambiar sin la necesidad de intentar abrir viejas heridas, o infligir unas nuevas. Alonso propuso en todo momento usar la ventaja que ya habían alcanzado para obtener de Noel lo que necesitaban. Pablo, por su parte, no lo aceptó. No deseaba prolongar una disputa, ni extender las negociaciones más de lo necesario; su salida de aquel lugar dependía de ello.

Por segunda vez en dos días consecutivos, Pablo, Alonso y Dani caminaron hasta la mesa donde Noel y Rafael permanecían. Pablo no dijo nada, y quiso dejar que su presencia y su silencio le revelara la disposición, o no, que tuviera Noel para negociar una vez más, a pesar de lo que había transcurrido.

Noel y Rafael jugaban otra partida de dominó, y fue Rafael quien remarcó en la presencia de los otros, y le dio en el brazo a Noel para alertarlo. El contrabandista alzó la mirada y no parecía complacido de verlos allí en proximidad.

Al cabo de un rato de mudez en el cual Pablo y Noel intercambiaban miradas como si se tratara del preámbulo de un duelo, el silencio fue derribado.

—Papá Noel no tiene interés de hacer negocios con vosotros —declaró Noel, luciendo serio y resentido.

—Yo creo que sí —dijo Pablo.

Con eso, Rafael se puso de pie y fue a buscar otra silla para que los tres pudieran sentarse como había hecho en otras ocasiones, aunque esta vez lo hacía en contra de la voluntad de Noel, y no parecía ocultar su propósito.

—Rafa, ¡qué no busques otra silla! —dijo en vano—. Hostia…

Rafael trajo la silla, con una sonrisa y con mayor expectativa que nunca. Luego que se sentaran todos, Pablo dijo:

—Queremos hacer negocios.

—¿Pero es que sois sordos? —reprochó Noel con enfado.

—Tenemos buena mercancía para cambiar.

Con esas palabras, Noel dio un leve escurrido en su silla. Temía lo que Pablo pudiera decir, temía lo que él supiera. Leyó las palabras invisibles de tensión que emanaban del otro.

—No te preocupes, no es nada de la información de Degolla —le aseguró Pablo.

Noel encogió sus hombros, pretendiendo que la información de Bedolla lo tenía sin cuidado.

—No me interesa —respondió, comenzando a morder sus uñas.

Pablo no quería discutir con Noel, tampoco prolongar aquella interacción más de lo necesario. Empujó su silla hacia atrás para abrir más el espacio entre él y la mesa. Alzó la rodilla izquierda y tiró del pliegue de su pantalón, exponiendo su calcetín. Introdujo su mano haciendo estirar el elástico del calcetín y retiró algo del interior. Con delicadeza y sin prisa, depositó el contenido sobre la mesa, más cerca de su posición que de la de Noel.

Los ojos de Noel brotaron; la boca de Rafael se abrió. Vieron que Pablo dejó ante ellos en la mesa dos cigarrillos.

—Joder… —susurró Noel. Sin poder contener su asombro, extendió la mano con un movimiento involuntario, como bajo algún trance hipnótico, pero Pablo tapó su contrabando de inmediato.

Desde la última conversación que había tenido con Noel, quedó con la impresión de que sus dientes amarillentos sugerían que él había sido un adicto a la nicotina. El hallazgo de los cigarrillos en el patio fue un acontecimiento tan oportuno que le pareció providencia. Y ahora viendo la expresión de Noel y sus ansias por tocar ese narcótico deseado, sentía que no se equivocó.

—La pastilla —declaró Pablo.

Noel miró a Rafael, y luego a todos los otros en la mesa. Parecía que quería decir algo, pero sin saber cómo.

—Pues es que papá Noel, tiene que…

—¿Tienes qué?

—¿Estás seguro que quieres la misma? —preguntó, con una voz que sonaba aguda y dudosa.

—Sí.

—Pues, tío, es que yo, digo, papá Noel primero tiene… Él tiene que… —Su mirada vacilaba y parecía buscar más tiempo para formular una mejor respuesta que no le llegaba.

No era difícil intuir el problema de Noel.

—¡Qué cabrón! —exclamó Alonso—. No tiene más ninguna —añadió mirando a Pablo, quien ya había llegado a la misma conclusión.

—Se me acabaron —confesó Noel alzando las manos, rendido, como si mostrando sus manos vacías no habría duda de que decía la verdad.

—¿Se te acabaron? —repitió Pablo, tratando de no revelar pánico.

—Cabrón —dijo Alonso, por lo bajo.

—Venga, tío, ¿cómo iba yo a saber que os gustó tanto?

—Ayer nos dijiste que estabas dispuesto hacer negocios. ¿Y no tenías nada?

Noel no respondió. Si él había estado ocultando una mentira, Pablo no lo podía juzgar, pues él mismo ocultó su falta de mercancía para obtener algo de Noel, y este, aparentaba haber intentado lo mismo. Un reproche era un grado de hipocresía demasiado atrevido para él.

«Estamos a par». Su problema seguía presente. Pablo suspiró y tomó los cigarrillos con intención de retirarse de la mesa; un reproche no era necesario, y tampoco le conseguiría nada de lo que necesitaba.

—¡Espera! —dijo Noel, indispuesto a abandonar la posibilidad de dos cigarrillos—. Tengo otras cosas, no es lo mismo, pero te puede trabajar igual.

—¿Me «puede trabajar igual»?

—Joder, no me patees los huevos, que mi mercancía es buena.

—Como si tuvieras, maricón —murmuró Alonso.

Noel era bajo de estatura, y sin su apreciada ventaja de negociación parecía más diminuto aún.

—¿Qué tienes? —preguntó Pablo.

—Tengo otro estimulante psicodélico…

Pablo no recordaba haberse sentido estimulado por aquella pastilla, sino engañado por su propia mente. Su memoria le trajo el recuerdo de las figuras que vio, las sensaciones e imágenes; habían sido una proyección de sus pensamientos y memorias sin poder distinguir qué era cada una. Un viaje o no, si pensaba que esa misma pastilla podría ser una droga efectiva contra Orta, para dejarlo desvalido por un tiempo suficiente para tomar sus llaves, entonces tal vez necesitaría algo distinto.

—Me da igual —dijo Pablo—, ahora necesito algo que haga que uno se duerma. Mientras más pronto y pesado el sueño, mejor.

—¡Ah! No es un viaje lo que quieres, es un sueño. ¿Por qué no lo dijiste antes? Para eso tengo de sobra. —Noel sujetó el elástico de su pantalón, introdujo la mano y sacó el calcetín gris con el contrabando—. ¿Qué tan profundo quieres que sea ese sueño?

Pablo y Alonso intercambiaron una mirada.

—Lo más profundo posible.

Noel sonrió con malicia.

—Quieres despertar después de todo, ¿no?

Noel buscó, y buscó, hasta encontrar y retirar del interior del calcetín dos pastillas blancas y redondas, daban la impresión de tener una textura porosa y el leve residuo de polvo que dejaban las hacía parecer dos pedazos de tiza. Las colocó sobre la mesa, apartó las fichas de dominó y deslizó las pastillas en dirección a Pablo.

—La última vez lo que te di fue un estimulante psicodélico —dijo Noel, regresando con satisfacción a su tono de voz pomposo—. Esos te relajan y te hacen ver cosas… Presente, pasado o futuro. Estas —señaló las pastillas blancas en la mesa—, te hacen olvidar. Mientras más tiempo duermes, menos recuerdas.

—Justo lo que necesito.

Pablo con una mano deslizó las pastillas hasta él, y con la otra empujó los cigarrillos hasta Noel, quien los tomó de inmediato y se los llevó a la nariz e inhaló con un morboso afán.

—¡Madre mía! —exclamó, perdido en el éxtasis instantáneo del olor de los cigarrillos—. Este tipo de mercancía no se ve por aquí todos los días. Si vosotros tenéis más —añadió—, no dudéis en visitar a papá Noel, él les conseguirá lo que deseéis a cambio.

Ambas partes concluyeron las transacciones y se sintieron complacidos. Ya cuando Pablo se encontraba de pie, luego de haber guardado las pastillas bajo el elástico de su calcetín, mientras se marchaba, Noel llamó:

—¡Oye!

Pablo se giró.

—Ten cuidado, los efectos de esas pastillas son fuertes, sobre todo con mayores dosis —advirtió Noel—. Es una a la vez.

—¿Qué puede pasar si uno se toma las dos?

—La tortilla va a dar la vuelta —dijo con una risa.

Pablo lo miró serio y confundido.

—Hombre, que puede que no te levantes nunca, ¿me entiendes?

Pablo y Alonso continuaron retirándose de la mesa, y Dani se detuvo en último instante y dijo:

—Gracias, papá Noel.

Noel le regaló otra guiña.

Capítulo 36

Con el plan formulado y todo lo requerido en orden, Pablo convenció a sus compañeros de esperar hasta el lunes para poner todo en marcha. Pensó él: tendría las llaves, tenía planificadas varias rutas de salida y, además, tenía hasta el código de la puerta que le daría acceso al patio en caso de que algunas de las otras rutas fueran obstruidas en su intento de escape.

Permaneció con un humor insuperable, aunque no pudo dormir en toda la noche anterior. Había otros asuntos que considerar después de que escaparan de las instalaciones donde los tenían encerrados, pero como no sabía con exactitud dónde se encontraba, se vería obligado a enfrentar esos problemas cuando llegaran, no antes, pues al momento no podía anticipar nada de lo que le esperaría afuera y no quería que esas dudas anularan sus planes.

Sin embargo, una cadena de sucesos previos había sido puesta en marcha y lo arruinaría todo por completo. Él aún no lo sabía, pero sus planes ya eran obsoletos; esa mañana del lunes lo cambiaría todo.

• • •

Helda entró a la sala de la Unidad Ocho con la bandeja de medicamentos mientras Pablo y sus compañeros discutían todo lo planificado para ese día en voz baja en una de las mesas. Ella comenzó por los otros internos y dejó a Dani el último. Alertado por los sonidos y movimientos de Helda cuando entró a la sala, este la miraba en todo momento.

Pablo y Alonso tomaron sus medicamentos sin protesta y luego de haber cumplido con lo pedido por la enfermera, ellos dos intercambiaron una mirada y un gesto afirmativo silencioso que conspiraba para dejar a Dani a solas con Helda.

—Buenos días, señor Soler —le dijo Helda a Dani.

—Hola —respondió él, concentrado en el rostro y los lentes de la enfermera.

Luego de haber tomado los medicamentos, Helda estaba al borde de hacer un comentario amigable de plática casual sobre el libro que yacía sobre la mesa y que Dani había estado hojeando, pero antes de que la enfermera pudiera decir algo, él se adelantó y dijo:

—Tengo algo para ti —con una voz sigilosa que emitió con anticipación.

Sin esperar una respuesta, y sin notar la sorpresa de Helda, Dani se levantó de la mesa y corrió hasta su habitación. Se detuvo en el umbral y le hizo una seña a Helda para que ella fuera hasta él. La enfermera miró a su alrededor, miró hacia Orta y dudó unos momentos. Nadie le prestaba atención. Al ella llegar hasta la puerta de Dani, él se perdió en el interior de su habitación y cuando reapareció, tenía sus manos unidas, posicionadas de forma horizontal, una sobre la otra, de modo que cubría sus palmas. Él sonreía y destellaba una felicidad que Helda apenas les hizo caso a las manos de Dani, fascinada por el aura que desprendía el enamorado.

—Es para ti —declaró él, removiendo una de sus manos y revelando una pequeña flor de crisantemo rosada, delicada e intacta.

Helda dejó escapar un gemido de sorpresa.

—La he tomado del patio.

Ella no se movió.

—Es para ti —repitió Dani, ofreciéndosela.

Helda seguía sin moverse. Nunca le habían regalado una flor. En su mente, desde hace mucho tiempo guardaba una asociación muy íntima con el gesto de regalar flores, pues todavía recordaba con claridad la primera vez que vio a su padre regalarle flores a su madre. Fue en la primera ocasión que su madre había sido dada de baja de la institución psiquiátrica que terminó visitando muchas veces más a lo largo de su vida. Su padre esperaba con Helda en el vestíbulo de la institución; una de sus manos aguantaba la pequeña mano de Helda, y en la otra, un ramo de flores blancas. Cuando su madre apareció, acompañada de una enfermera, corrió hasta los brazos de su padre y se desplomó, soltando con abandono lágrimas de felicidad y ternura. Luego le dio un abrazo con tanta fuerza a Helda que se sintió lastimada, pero sus pulmones faltos de aire no le permitieron soltar ninguna queja. Se marcharon, Helda todavía con una mano en la de su padre, y él con el brazo entero abrigando a su madre, que aguantaba las flores con la delicadeza que los adultos reservaban para el manejo de los recién nacidos. Aquella memoria, y aquellas flores, eran en lo más profundo de Helda un vivo recuerdo del amor incondicional que compartieron sus padres.

La respiración de la enfermera se comenzó a percibir agitada y lágrimas se formaban en sus ojos. Ella tomó la flor de la mano de Dani y comenzó a decir:

—Yo… —pero no pudo terminar, perdió su voz sollozante, atrapada en un nudo de la garganta.

Dani no entendió qué significado tenían los gestos y las lágrimas de Helda. Pensaba que las lágrimas resultaban únicamente a consecuencia del dolor o la tristeza, nunca por felicidad. Él comenzaba a sentirse decepcionado y alarmado por haber causado lo que interpretó como angustia en ella.

—¿No te gustó? —preguntó, y parecía que ahora era él quien lloraría.

Helda asintió con la cabeza, pero se apartó de Dani de inmediato, retomó su bandeja y salió apresurada de la sala, sin decir más. Él quedó allí pensando que acababa de hacer algo terrible, algo por lo cual nunca se perdonaría.

Cuando Pablo se le acercó le preguntó:

—¿Pasó algo?

Dani no respondió y solo se fue a retomar su asiento en la mesa, cabizbajo, luciendo arrepentido.

• • •

La visita de la enfermera y la administración de los medicamentos fue la señal que Pablo y Alonso esperaban. Tenían menos de dos horas antes de que los internos fueran movidos para ir al comedor por el almuerzo. Dani no parecía haberse recuperado de su corta conversación con Helda, pero Pablo no tenía tiempo para apaciguar cualesquiera que hubieran sido sus dudas o temores al respecto. «Es ahora o nunca».

—¿Están listos? —les preguntó Pablo a sus compañeros.

—Claro que sí —respondió Alonso.

—¿Dani?

Dani, en silencio, se limitó a asentir sin convencimiento y abstraído. Pablo sabía que el próximo paso recaía sobre Alonso, Dani solo tenía que permanecer en la mesa, de manera que su falta de ánimo no amenazaba para nada los planes.

Pablo miró a su alrededor, todos los otros internos ocupados en sus propios asuntos. Tiró del pliegue de su pantalón y retiró del calcetín las dos pastillas. Se puso de pie y se movió discretamente hacia el escritorio de Orta. El guardia leía el periódico sin prestarle atención a nada más en la sala. Pablo fingía distracción inspeccionando algo en el suelo, con sus manos a sus espaldas con las pastillas. Lanzó una mirada al escritorio y vio la taza de café del guardia. Dio unos pasos más en esa dirección, sintiendo su corazón palpitar con mayor intensidad con cada segundo que transcurría.

Miró al otro lado donde permanecían Alonso y Dani en la mesa. La primera parte de su plan era alejar a Orta del escritorio, de la taza de café, para Pablo poder depositar las pastillas en el líquido. La distracción sería causada por Alonso, fingiendo una disputa con Dani sobre el juego que tuvieran en la mesa.

Pablo se sentía más nervioso aún, y tragando la poca saliva que le quedaba en la boca, le lanzó una mirada y un gesto afirmativo a Alonso para que comenzara la distracción. Este asintió en aprobación.

«Es ahora o nunca».

—¡Maricón! —se escuchó el grito de Alonso en la sala y todos miraron en su dirección.

Los gestos y la actuación de Alonso eran creíbles. En cambio, Dani permanecía mirando la mesa y daba la impresión de que Alonso discutía solo, siendo esa en efecto la realidad. Orta no tenía que tragarse del todo la disputa, solo tenía que abandonar el escritorio por unos momentos.

—¡Maricón! —repitió Alonso y dio sobre la mesa para aumentar la credibilidad de su enojo.

Orta bajó el periódico y miró hacia Alonso. Suspiró desganado. Se puso de pie y comenzó a moverse en dirección a la mesa que ocupaban Dani y Alonso.

«Es ahora».

Pablo dio otro paso hacia el escritorio, movió una mano en dirección de la taza y quedó paralizado.

La puerta de la Unidad Ocho se abrió y entraron dos guardias más vestidos de negro que Pablo nunca había visto en su tiempo allí. El sonido de la puerta y la presencia de los dos guardias, paralizaron asimismo a Alonso. El más alto de los dos llamó:

—Daniel Fernando Soler —con una voz tronante.

Pablo seguía inmóvil al lado del escritorio, y todos los otros internos en sincronía miraron primero al guardia y luego a Dani. Este movió su silla y se puso de pie con pausa, como si intentara hacer sus movimientos imperceptibles.

—Vilar, acá —dijo Orta, dirigiéndose al otro.

Cuando llegaron los guardias a la mesa el más alto repitió:

—¿Daniel Fernando Soler? —dirigiéndose ahora hacia Orta.

—Sí, es este —respondió Orta, señalando a Dani, que los miraba aterrado e incapaz de moverse.

—Venga con nosotros —le dijo el guardia a Dani.

Dani comenzó a temblar despavorido, mientras que sus ojos se movían sin parar entre un guardia al otro. Alonso se había mantenido al inicio distraído por los planes que debían de haber estado ejecutando, pero aquello ya era otra cosa. Cuando comprendió que los dos nuevos guardias tenían intenciones de llevarse a su compañero, abandonó la logística del escape, tomó a Dani por un brazo y lo movió a sus espaldas para protegerlo.

—No —declaró Alonso.

Orta dejó escapar otro suspiro desganado.

—Dávila, muévete —ordenó.

—¡No, cabrones!

—No seas vulgar. ¡Échate a un lado, dije! —exigió Orta—. Soler, ven.

Dani comenzó a negar con la cabeza sin parar.

—Él se queda aquí —dijo Alonso.

—Vilar, toma tú a Dávila; él va en la número cuatro. Orosco —indicó, hablándole al otro guardia—, toma tú a Soler.

Con esas instrucciones, los dos guardias fueron por los internos asignados. Alonso se interpuso para que el que se llamaba Orosco no agarrara a Dani, pero Vilar lo tomó a él por el brazo y de un súbito halón lo removió a un lado.

—¡Suéltame, cabrón! —gritó Alonso.

—¡No, yo no hecho nada! —imploró Dani cuando el guardia lo tomó de un brazo y comenzó a forzarlo hacia la salida de la sala.

Orta regresó al escritorio y se inclinó en espera, colocando un dedo sobre la consola de metal.

—¡Suéltame! —continuaba gritando Alonso, mientras el guardia lo movía por la fuerza hasta el interior de su habitación.

—¡No! ¡Por favor! ¡Alonso! —gritaba Dani.

El temor compartido en la sala silenció a todos los otros internos. Mientras tanto, Pablo había continuado paralizado desde el momento de la aparición de los nuevos guardias. Todo aquello ocurría en otro plano, uno que él podía observar, pero no podía intervenir ni cambiar de ningún modo.

Alonso seguía resistiendo ser entrado a su habitación, y cuando Dani ya fue tomado y pasaba por frente de Pablo, Alonso gritó:

—¡Pepe! ¡Ayúdalo!

Pablo no se movió.

—¡Yo no hice nada! ¡Pepe! —ahora rogaba Dani con desespero, extendiendo sus brazos en dirección a Pablo.

Pablo seguía igual, con una expresión incomprensible; parecía que su mente había abandonado la sala, aunque su cuerpo permanecía allí.

—¡Pepe, cabrón, ayúdalo! ¡Ayúdalo! —suplicaba Alonso entre el forcejeo que hacía para no ser introducido en su habitación.

Vilar dio un golpe en la parte trasera de la rodilla de Alonso, y este colapsó de medio lado al suelo. Luego le dio un último tirón y lo hizo entrar arrastrado a su habitación. Tan pronto salió Vilar por la puerta de la habitación 4, Orta presionó un pequeño botón rojo en la consola y la puerta de la habitación de Alonso se cerró al instante. Pablo vio los movimientos de Orta como si fuera un espejismo impenetrable.

—¡No, por favor! ¡No! ¡Pepe! —concluyeron los gritos de imploración de su compañero antes de cruzar la puerta principal al pasillo.

Pablo miró en su dirección y lo último que vio de Dani fue el rostro violentamente enrojecido y barnizado por el brillo de sus lágrimas, y la mancha de orina corriéndole en su pantalón desde la entrepierna hasta el mocasín.

—¡Un soldado nunca abandona a sus compañeros! —gritaba Alonso desde su encierro—. ¡Nunca! ¡Eres un cabrón! ¡Te mato! —golpeaba la puerta—. ¡Te juro que te mato! ¡Un soldado nunca abandona a un compañero!

Pablo todavía tenía las pastillas en la mano. Entre los gritos de Alonso que no paraban, entre la imagen del rostro de Dani que todavía le quemaba la memoria y el dolor de cabeza que se había manifestado espontáneamente, Pablo comenzó a caminar. Al principio sin sentido ni dirección de un lado a otro, y luego, por último, a su habitación. Entró y abandonó el puño que apretaba en su mano y las pastillas cayeron al suelo y rodaron al azar. Arrojó su cuerpo sobre el catre y, tembloroso y sudando, se llevó las manos a los oídos para poder sofocar por completo los gritos de Alonso, e imaginar que no podía escuchar su propio llanto.

Capítulo 37

—Se lo llevaron —dijo Orta, con total indiferencia.

Helda pensó que no escuchó las palabras del guardia.

—¿Qué? —preguntó ella.

—Que se lo llevaron.

El día anterior había sido Dolores la enfermera que respondió y fue encomendada por el doctor Bedolla a administrarle el sedante a Alonso Dávila por el altercado de la mañana. De modo que Helda había permanecido ajena a todo lo sucedido y a la ausencia de Dani. Cuando regresó a la sala a la mañana siguiente para darle los medicamentos a los internos, notó la puerta de la habitación de Dani cerrada, lo cual al principio no fue alarmante, él era muy pasivo como para estar bajo castigo, pensó ella. Pero cuando echó un vistazo por el cristal de la puerta y notó la habitación vacía, sintió la necesidad de preguntarle a Orta por el paradero de Dani. La respuesta del guardia fue devastadora.

Helda intentó disimular su espanto.

—¿A dónde? ¿Por qué? —preguntó.

Orta seguía con los ojos en el periódico.

—No sé —dijo, y pasó una página—. Fueron órdenes de Bedolla.

—Sí, me imagino, pero ¿a dónde se lo llevaron? —insistió Helda.

Orta bajó el periódico y miraba ahora a la enfermera con irritación.

—No sé, señorita Luna. Si quiere saberlo tendrá que cuestionar a Bedolla, no a mí.

—Claro —Helda ajustó sus anteojos—, disculpe, es que… Es que, no me han dicho nada. Incluso —añadió excusándose—, tenía sus medicamentos aquí.

Su esfuerzo para ocultar su ansiedad no fue necesario, Orta regresó a la lectura del periódico sin prestarle más atención a la enfermera. Ella tomó sus cosas y salió, sintiéndose desorientada y angustiada.

El día anterior Dani le había regalado una flor que comenzaba a llevar con ella en todo momento, guardada en su bolsillo. Su emoción fue tal que no pudo contenerse y salió apresurada de la sala, tanto así, que tampoco le dio las gracias por aquel gesto que ella ahora tanto atesoraba. Pensar que no volvería a ver a Dani, o hablar con él, le causó un dolor repentino en su pecho. Suprimiendo aquella molestia, fue hasta el cuarto de medicamentos para confirmar si había algo que indicara la ausencia de Dani, temporera o no, en lo programado para la semana.

Sintió un alivio muy leve cuando encontró a Dolores allí, contando las unidades de las píldoras y calculando mililitros de medicamentos para administrar a otros internos.

—Dolores, ¿sabe a dónde se han llevado a Daniel Soler? —preguntó de inmediato.

—Buenos días a ti también, mi niña —respondió ella, distraída con sus tareas, pero amonestándola con cariño y sin malicia.

—Perdóneme. Buenos días —dijo Helda, con trabajo intentando ocultar su impaciencia—. Es que acabo de llegar de la Unidad Ocho y no sabía que se habían llevado a uno de los internos. Daniel Soler —añadió con más trabajo aún.

La otra enfermera seguía absorta en su tarea.

—Seis… Ocho… Y diez —dijo Dolores mientras contaba y distribuía píldoras en pequeños vasitos—. Ya. ¿Qué me decías?

Helda seguía todavía sujetando la bandeja:

—¿Daniel Soler?

—Sí, a ese se lo llevaron ayer —respondió Dolores sin darle importancia.

—Sí, pero ¿para dónde?

—¡Pues qué sé yo! Tienes que hablar allá tú con Bedolla.

La respuesta de Dolores fue la misma de Orta, y una vez más su impaciencia aumentaba y temía, en caso de que hubiera sido llevado a otra institución, no poder volverlo a ver. En adición, pensó ella con desespero, nunca le podría decir lo agradecida que estaba por la flor que le regaló, o disfrutar de aquellas caricias silenciosas e imperceptibles que él le daba con cada mirada. Su presencia representaba una parte de su rutina semanal que esperaba con ansias y disfrutaba con gusto, y que ahora había sido desmembrada sin ningún tipo de aviso. Tampoco hubo un adiós.

Helda contenía lo que sabía que eran lágrimas que se querían hacer paso. Respiró con profundidad y colocó la bandeja sobre la encimera. Para no dejar que el desespero la invadiera, al menos de forma descontrolada, decidió pensar en la situación con la mayor objetividad posible. La última vez que había visto a Dani fue el día anterior, el lunes, cuando le llevó los medicamentos. Si Bedolla tenía intenciones de trasladarlo a otra institución, pensó Helda, hubiera sido posible que algún otro medicamento —un calmante adicional, tal vez— hubiera sido añadido a las otras medicinas que debían ser administradas. No había habido un cambio en las órdenes del doctor, así que su conclusión fue que había sido llevado a otra sala, o tomado para algún estudio físico, y podría ser algo temporero y, siendo de ese modo, Dani, llenándose de esperanzas Helda, tenía que estar todavía allí.

Habiendo permanecido tan inmóvil todo ese tiempo, Dolores la miró y dijo:

—¿Te pasa algo, mi niña?

—Pensaba en Da… El señor Soler.

—Pero ¿todavía con eso? —Dolores la miró con curiosidad—. ¿Pasó algo?

—No —dijo Helda, fingiendo indiferencia mientras acariciaba el exterior del bolsillo donde guardaba la flor de Dani.

—¿Y por qué tan preocupada, así de momento?

—Es que me pregunto cómo los cambios repentinos pueden afectar a los internos. El señor Soler es muy sensible… —Pausó—. Y pues, me preocupa su cuidado.

—Tenemos seis más en esa unidad, internos no nos faltan.

Helda no sabía a dónde Dani fue llevado, pero su posible reacción y los nuevos protocolos a los que estuviera siendo sometido le inquietaban. Por su trabajo y por su experiencia, sabía que los internos como él no debían ser extraídos de su ambiente de manera muy brusca, pues, como los niños pequeños o las mascotas, eran susceptibles a la ansiedad cuando se efectuaban cambios imprevistos a su rutina.

—¿Quién los ayuda? —se preguntó Helda para sí en voz baja, perdida en su espesa niebla de pensamientos.

Dolores cerró el cajón donde buscaba otros medicamentos con fuerza, produciendo un intenso ruido de impacto que causó que Helda brincara y despertara de su suspensión mental.

—Mi niña, ¿tú estás bien? —preguntó, luciendo incrédula y molestada—. ¿Quién nos ayuda a nosotras? ¡Esa es la pregunta! Con tanto loco aquí, soy yo la que un día de estos saldré loca, ¡Dios no lo quiera! —Tomó su propia bandeja con los medicamentos destinados para otra unidad, y se dirigió hasta la puerta—. «¿Quién los ayuda?» —salió del cuarto murmurando y negando por lo bajo—. ¡Ayúdate, que yo te ayudaré!

La puerta cerró. Las palabras de Dolores no calmaron para nada sus nervios, por el contrario, los hicieron alterarse con mayor gravedad. Sentía Helda, que los que allí cuidaban a los internos lo hacían con apatía, en el mejor de los casos, o de mala gana, en el peor de ellos.

Expulsando el recuerdo de la refutación de Dolores, Helda frotó una vez más el bolsillo para sentir la protuberancia causada por la flor en su interior.

Capítulo 38

Los días que siguieron a la remoción de Dani de la sala de la Unidad Ocho fueron atormentadores para Pablo. En un lapso de apenas minutos había perdido a un amigo y la oportunidad de escapar; debatía cuál era peor, el uno o el otro. En realidad, habían sido dos amigos perdidos.

En los siguientes días Alonso, aunque calmado de su furia inicial, decidió no intercambiar ni una sola palabra más con Pablo, limitándose a lanzarle miradas de cólera. Al día siguiente del incidente, incluso, escupió en dirección a Pablo cuando cruzaba al extremo opuesto de la mesa comunal del comedor. Pablo quería hablarle, pedir su perdón, sus disculpas, algo —lo que fuera—, que lo sacara del limbo en el que había quedado plantado en la jerarquía social de la unidad, pues Alonso no era el único que lo desamparaba. Las miradas de los otros no se sentían impregnadas con la misma ira que las de Alonso, pero él podía discernir un desprecio en los demás que no existía antes de la desaparición de Dani. Hasta Abelardo, que antes no dudaba en sobrevolar la mesa de Pablo como un buitre hambriento, dejó de pedirle su comida.

De poco servía que él intentara explicarles a los otros que no había nada que él hubiera podido hacer para evitar que se llevaran a Dani. Su parálisis y su falta de acción fue tomada como complicidad por los demás; como si poco le hubiera importado que este hubiera sido tomado. Por lo tanto, Pablo se dejó convencer por las miradas y el silencio de los que quedaron, y sintió en todo momento que la causa, y la culpa, de la ausencia de Dani le pertenecía rotundamente a él.

Además, para hacer empeorar sus ánimos, la ausencia de Dani se hizo palpable en la sala de la unidad. Todos permanecían más callados, más calmados, más quietos que nunca. Los sonidos esporádicos de charlas, fichas de dominó, o risas y quejas que tanto acentuaban el aire durante el día, cesaron por completo. Esos sonidos que le daban el color y la textura imaginaria a la sala fueron remplazados por un aire apático y espeso que apagaba los pocos sonidos y matices que se asomaban.

Al segundo día de la ausencia de Dani, Pablo logró obtener palabras y miradas que no fueron de reproche en su contra; fueron bienvenidas e inesperadas.

Él permanecía recluido en su habitación, ya por dos días, cuando entró esa mañana Helda para administrar los medicamentos.

—Señor Pujols, sus medicamentos —dijo Helda acercándosele.

Pablo la miró y le pareció que tenía un aspecto de agotamiento inusual. No sonreía como antes, y se movía más lento de lo que él recordaba. Pablo, desganado, se incorporó y tomó los medicamentos. Mantuvo el vaso de agua apretado por unos instantes antes de devolverlo y la miró con seriedad, preguntando:

—¿Dónde está Dani?

Si la pregunta la sorprendió, no lo mostró, pensó Pablo.

—No sé —respondió ella con suavidad.

No parecía que mintiese, y su voz sonaba también agotada y débil. En su rostro reconocía la misma expresión de abatimiento que cargaban los demás internos, y era ella la única, ya que ni la otra enfermera, ni los guardias parecían haber notado la ausencia de Dani. Aquella mirada descompuesta le decía que ella lamentaba la desaparición de su amigo tanto como él.

Quizá por la honestidad que vio en ella en ese momento, una honestidad que nunca quiso creer, o tal vez por su propio estado emocional tan vulnerable, o por el simple hecho de tener palabras para intercambiar con alguien, Pablo comenzó a hablar sin reserva alguna.

—Yo no lo ayudé cuando me lo pidió —confesó él.

No había desprecio en los ojos de Helda, solo una disposición a escucharlo.

—¿Qué podía yo hacer? —continuó, intentando racionalizar y explicarle a la enfermera lo que sus compañeros se rehusaban a escuchar de él—. Yo quería ayudarlo, es que… No pude.

—Señor Pujols, no fue su culpa. Dani no fue sacado de aquí por algo que usted hizo.

Su experiencia de los últimos tres días le decía lo contrario, todos a su alrededor, hasta él mismo, lo culpabilizaban. De tal modo que las palabras de reafirmación y de absolución de Helda se sintieron como un cálido alivio a una herida abierta que no paraba de sangrar. Además, encontró también más calidez en la forma en que la enfermera usó el nombre: «Dani». Directo y sin formalidad, inspiraba confianza entre ellos ya que nadie lo llamaba así, excepto los internos.

«Podemos confiar en ella»: reverberaban las palabras de Dani en las alcobas de su memoria.

—¿Va a volver?

—No sé —respondió Helda, ajustando sus anteojos sin ánimo—. Tengo esperanzas de que sí… Y fe.

Helda no dijo más y salió de la habitación con la misma pesadez con la que entró; Pablo, por su parte, sintió un alivio infinitesimal del peso en su corazón.

Capítulo 39

Sumergido en el sillón, Daniel Soler mostraba una pierna temblorosa sin control, y sobre la cual buscaba y tiraba de los pliegues del pantalón con su mano derecha con una nerviosa repetición impensada. Por momentos, inhalaba con fuerza por su nariz para evitar que se deslizara por completo la mucosidad nasal que, a diferencia de las lágrimas, no podía suprimir.

Bedolla lo observaba con meticulosidad, registrando cada movimiento y cada gesto desde el otro sillón en el interior de la oficina al lado de su despacho, reservada para momentos como esos: entrevistas y evaluaciones ameritadas por sus estudios médicos. Tenía en sus manos la carpeta que llevaba el nombre de Dani.

—¿Cómo se siente, señor Soler? —preguntó Bedolla, su voz suave, pero medida e intencionada.

Dani miraba alrededor de la oficina sin lograr dejar sus ojos fijos en una sola cosa, pareciendo como si buscara algo y no lo hallara. Seguía inquieto tirando de los pliegues del pantalón.

—¿Puedo regresar a mi habitación? —preguntó Dani, con la voz tan temblorosa como su pierna.

—Por el momento, no. Eventualmente, tal vez. Por ahora vamos a concentrar nuestras energías aquí. ¿Le parece?

Dani negó con la cabeza de inmediato:

—Por favor, ¿puedo regresar a mi habitación?

—Ya le he dado una respuesta, señor Soler —dijo el doctor con paciencia.

—Por favor, yo solo quiero ir de nuevo a mi habitación.

La idea de concentración de energías emitida por el doctor era en relación a su trabajo, y no a ser gastadas en ruegos o debates sobre el lugar de reposo de su paciente. Abrió la carpeta y extrajo dos hojas color amarillo.

—Por favor —continuó Dani—, yo no…

—¿Qué ve aquí, señor Soler? —preguntó Bedolla sujetando y mostrándole las hojas con los dibujos que Dani mismo había hecho.

Este miró las hojas y rápido desprendió la vista en evasión. Su pierna y su mano seguían intranquilas.

—¿Señor Soler? —llamó, al ver la ausencia en la mirada del interno—. Dígame, ¿qué ve?

Dani negó.

—Esto lo dibujó usted, ¿no fue así?

Silencio.

—¿No fue así? —repitió, el tono de su voz ahora más elevado—. ¿Señor Soler?

Bedolla podía ver que Dani, con su expresión de niño dolido, apenas podía contener los mocos, y pronto le seguirían las lágrimas.

—Bien, pues —dijo el doctor y guardó las hojas de nuevo en la carpeta—. ¿Por qué no me dice qué ha cambiado?

Dani continuaba evadiendo la mirada de Bedolla.

—Sé que algo ha cambiado en usted, ¿por qué no me cuenta lo que ha ocurrido en la última semana?

Dani sorbió, se limpió la nariz con su manga y negó.

—¿Ha visto algo diferente recientemente?

La pierna seguía temblorosa.

—¿Ha recordado algo?

La mano tiraba del pantalón.

—¿Ha sentido alguna sensación nueva?

La pierna de Dani paró de temblar por un segundo, luego reanudó su movimiento involuntario, pero no sin antes de que Bedolla registrara aquella pausa. El doctor sonrió; Dani tragó saliva.

—A ver, ¿qué ha sentido? ¿Curiosidad? ¿Ansiedad? ¿Miedo?

Dani pensó, envuelto en su temor, que el doctor Bedolla sabía de los cosquilleos que él sentía por Helda, y de lo que sentía cuando ella entraba a la sala de la unidad. Sus movimientos nerviosos continuaban y los pensamientos sobre la sala hicieron que su mirada fuera atraída en varias ocasiones al portafolios que el doctor tenía en la mesa a su lado. La próxima carpeta leía: REQUÍN, ABELARDO.

Bedolla notó la dirección de la mirada de Dani y miró de reojo a la carpeta que se asomaba. Se recostó en su silla y, mirando esa carpeta, dijo:

—No… —pensativo, en voz baja.

Extendió su mano y movió la carpeta para ver la próxima: DÁVILA, ALONSO.

—No… —susurró mirando a Dani.

La próxima: PUJOLS, PABLO.

Pausó.

—¿Pablo Pujols? —preguntó Bedolla con una voz suave.

El nombre y la mirada del doctor causó otra momentánea pausa en las manías y movimientos nerviosos de Dani.

—¿Ha hablado usted con el señor Pujols? —preguntó Bedolla, persiguiendo sus nuevas sospechas.

Dani negó y pensó que su suerte empeoraba: Bedolla tal vez sabía de sus pensamientos hacia Helda, y también de los planes que había formulado Pablo y buscaba extraer una confesión. Él no era capaz de leer o entender el significado de la mirada y los sutiles gestos del doctor.

—¿Me puedo ir? Por favor —dijo Dani con desespero, alzando la voz—, ¿me puedo ir?

Bedolla entendía que presionar más a Dani lo lanzaría más allá del límite del equilibrio que hasta el momento lo mantenía contenido, seguir insistiendo no le conseguiría respuestas.

—Dígame una cosa, solo una, y terminamos por hoy.

—¿Voy a mi habitación? —preguntó Dani, elevando sus esperanzas.

—No —dijo el doctor, y Dani cayó hundido en la silla una vez más—. Lo llevaré a su nueva habitación, pero —añadió rápido— estimo que pronto regresará a su antigua habitación.

Dani lo miró con desconfianza.

—Pero tiene que cooperar —aclaró Bedolla—. ¿Quiere regresar, no es así?

Dani asintió.

—Pues a ver, dígame, ¿qué le ha dicho el señor Pujols?

Hubo una pausa y Bedolla se inclinó en dirección a Dani. Él, por su parte, no podía traicionar a sus amigos.

—Es… Es un secreto —dijo Dani con la voz menos temblorosa, pero muy baja.

Bedolla se recostó otra vez en el sillón y luciendo complacido dijo:

—Qué interesante.

Capítulo 40

Pablo pasó los días después del lunes en soledad total, nadie le hablaba, lo evadían o, como en el caso de Alonso, lo miraban con hostilidad y lo hacían sentir diminuto y culpable. La sala de la Unidad Ocho continuaba exhalando un aliento de desconsuelo y sus migrañas habían regresado con coraje. Le parecía que había pasado más de tres días desde la última vez que logró dormir más de una hora en toda la noche.

En la tarde del miércoles se desató un aguacero incesante y unos relámpagos que iluminaban el cielo de cuando en cuando. Luego de la cena, y entre la acelerada penumbra causada por la tormenta, Pablo entró resignado a su habitación con la mirada, como su alma, arrastrada por todo el suelo. Posándose justo al lado de una de las patas del catre vio algo que había olvidado por completo: una pastilla pequeña y blanca.

Fue en adición invadido por otra memoria que había mal puesto y ahora regresaba a él, la pastilla, según Noel, era capaz de hacer a cualquiera dormir, y mientras más larga la duración del sueño, mayor la capacidad para olvidar. Irónicamente, el recuerdo de la pastilla y la declaración de Noel le ofrecieron el deseo del olvido que no alcanzaba, pues mientras más intentaba ignorar lo sucedido, más difícil se le hacía lograrlo.

Mirando la pastilla, sus lamentos crecían: no podía ver a su familia; no podía ya disfrutar de la compañía de sus amigos; no tenía forma de escapar de allí. Entre todo lo que carecía le faltaban, también, las herramientas para remediar cualquiera de esos problemas.

Pensaba que era posible que Margarita ya hubiera dado a luz, sola, y que su hijo nunca conociera a su padre. Una promesa rota.

Pensaba, además, que era posible que Dani estuviera destinado a terminar como entendía que lo había hecho Miguel, la única diferencia, si es que valía la pena reconocerla, siendo que Miguel fue tomado de noche y Dani de día. Lo más preocupante no era entonces la ausencia de Dani, sino su paradero; una muerte a solas en tinieblas, arropado por un manto de miedo inmovilizante. Otra promesa rota.

Pablo se agachó hasta el suelo y tomó la pastilla y luego comenzó a buscar la otra. Al cabo de gatear un poco por el otro lado del catre, la encontró. Dos drogas de sueño. Dos pócimas de olvido. Dos pastillas, una por cada promesa rota.

Se sentó en el catre, suspiró y se echó ambas pastillas a la boca sin hesitación. Como la otra anterior que Noel le dio, percibió un sabor dulce en la lengua. Con sorprendente rapidez se disolvieron. Se acostó, sintiendo sus manos temblorosas y su piel húmeda por el sudor. Sintiendo las fuertes palpitaciones de su corazón, cerró los ojos y, paulatinamente, los sonidos externos a su habitación que en ocasiones llegaban a él disminuyeron. Todo quedó en silencio.

Pablo en la constancia de querer olvidar, obtuvo lo opuesto: la memoria de recuerdos buenos, otros malos y uno trágico.

Capítulo 41

El sonido de los golpes despertó a Pablo de inmediato. El ruido no provino del interior de su dormitorio, ni tampoco fueron los truenos de la tormenta que llegó esa tarde.

Se incorporó en la cama y esperó unos segundos más en la oscuridad. Estaba seguro de que no fue su imaginación, y la intensidad del sonido fue tanta que lo despertó. «No fue un sueño».

Otra vez el ruido. «Alguien se ha metido en la casa», pensó él.

—Margarita, no salgas —susurró Pablo en la oscuridad sin quitar los ojos de la puerta del dormitorio—. Quédate aquí.

No obtuvo respuesta de su esposa, y cuando iba a desarroparla… Otra vez el ruido.

Pablo se puso de pie de inmediato y caminó hasta la puerta.

—No salgas —susurró una última vez.

Cerró la puerta a sus espaldas y vio la luz tenue que provenía desde la cocina. La agitación de su corazón hacía que sintiera punzadas de dolor en la cabeza con cada palpitar. Al fondo, en la sala, veía la cortina de la ventana entreabierta y los relámpagos que arrojaban su luz a la distancia.

Otra vez el ruido… «¿Un cajón cerrando?».

Se desplazó un metro más hasta llegar a la columna que obstruía la vista hacia la cocina. Respiró hondo y dio un último paso para asomar el rostro a lo que allí le esperaba. Quedó helado.

Pablo vio un hombre, de baja estatura, vestido de negro parado al lado de la encimera, y en su mano tenía un cuchillo. El hombre se giró en dirección a Pablo y, aún paralizado, vio que tenía un rostro indefinido, como si se visibilizara a través del agua. Al ver a Pablo, el hombre alzó el cuchillo y él se lanzó.

El impacto de los cuerpos provocó que el hombre dejara caer el arma blanca, y Pablo perdió el balance y ambos cayeron abatidos al suelo.

—¡Pepe! —se escuchó la voz de Margarita.

—¡Margarita, llama la policía! —logró gritar él, entre forcejeos que hacía para restringir y paralizar el intruso.

El hombre, desde el suelo, plantó un pie en el pecho de Pablo y le dio un empujón con fuerza que hizo que cayera de espaldas. Al intentar correr en dirección al pasillo, Pablo lo tomó por una pierna, y el hombre cayó otra vez.

—¡Pepe! ¿Qué haces? —suplicaba la voz de Margarita desde la distancia.

—Margari…

El hombre giró su cuerpo y le lanzó un puño a la cabeza, y agitando la otra mano, le rasguñó el cuello. Pablo lo empujó contra la encimera, de la cual se desplomaron las galletas y los quesos. El dolor que sentía en su cabeza era tan intenso, que muy poco de los sonidos allí escuchaba.

Pablo se puso de pie, se giró hacia el pasillo y gritó:

—¡No salgas del cuarto, llama la policía!

Cuando devolvió su mirada al hombre, este se había deslizado por el suelo hasta alcanzar el cuchillo. Pablo instintivamente se movió para quitárselo, pero muy tarde para él, el hombre enterró la hoja filosa de metal en el lado de su pierna, cortándole la tela de su pijama y penetrándole hasta la pantorrilla. Soltó un grito de dolor.

—¡Auxilio! —escuchó los gritos de Margarita, lejos—. ¡Ayuda!

—¡No salgas! —gritó Pablo.

Retiró lastimosamente el cuchillo de su pierna y dio dos pasos hacia el hombre que ahora se ponía de pie y parecía querer salir por la puerta más cercana que miraba a la sala. Pablo se lanzó tras él: con una mano lo aguantó por un brazo y con la otra, cuchillo en mano, la llevó hasta su cuello.

El hombre cayó sentado, mirando a Pablo, pateando y deslizándose en retirada hasta la pared más cercana a sus espaldas. Pablo miró su propia mano, ahora vacía, y reparó entonces su mirada en el cuello del intruso, del cual protruía el mango del cuchillo.

Agitado, sin aliento, Pablo gritó:

—¡Margarita! Llama…

Las palabras desaparecieron en su garganta. Suprimido el caos, vio como el rostro de Margarita emergía del agua que había obstruido su visión; sus ojos perplejos lo miraban con terror. Él intentó acercársele, pero ella dio un retorcijón de pánico y un grito que quedó ahogado con saliva y sangre.

Pablo cayó al suelo, temblando y negando arrebatadamente con la cabeza. Paralizado por la incomprensión y la devastación de sus acciones, no logró hacer más.

—¡Mar… Margarita! —llamó una última vez en una voz quebrantada.

Su visión, ofuscada por la oscuridad y las lágrimas, le falló. Pablo cerró los ojos y escuchó los gritos ensordecedores de su alma, mientras la vida se le escapaba a su esposa y su hijo.

Capítulo 42

La mañana llegó sin las nubes y la tormenta de la noche anterior, y cuando despertó la puerta de su habitación descansaba abierta. Si algo habían cumplido las pastillas de Noel fue permitirle dormir por largas horas, y aminorar el dolor de la migraña. Pablo acomodó su cuerpo hasta quedar sentado en el catre. Tenía el cabello húmedo de sudor y una sensación de algún sabor desagradable en la boca.

Allí sentado, movió su pierna y dobló la rodilla para colocar su pie derecho sobre el catre. Alzó la pata del pantalón, inspeccionó su pierna y apartando los vellos a un lado, vio una raya de color blanco cremoso en la pantorrilla, más claro que el resto de la piel, que indicaba tejido cicatrizado.

Permaneció allí por un largo rato, irresoluto, confundido por los recuerdos que invadieron sus sueños, el abstracto éter de su mente ahora buscando moldearse a sus nuevos contornos. Lo había sentido antes, pero ahora no guardaba dudas: ya no le quedaba nada. No teniendo nada más que perder, tampoco le quedaban temores ocultos. Si sus circunstancias no podían empeorar, pensó, tomar riesgos que antes le parecían imposibles ya no era una insensatez.

Fue al baño y se echó agua fría por todo su rostro para poder sentirse completamente despierto y menos engañado por sus sentidos. Salió de su habitación determinado a hacer lo único, o lo último, que pudiera. No vio a Alonso en la taciturna sala, así que fue a buscarlo a su habitación.

Lo encontró acostado sobre el catre de espaldas a la puerta. Pablo dio unos pasos al interior y llamó:

—Alonso…

Sin respuesta, caminó hasta el pie del catre y permaneció en silencio a esperar ser admitido por su amigo. Duró un largo rato, pero Alonso cedió y se incorporó.

—No te quedes como un imbécil ahí parado, siéntate —dijo Alonso frotando sus ojos para ahuyentar la pesadez de la mañana.

Pablo cumplió, y sentado al lado de Alonso, ambos de espaldas a la puerta mirando la pared —en vez de sus respectivos rostros—, fue su compañero quien habló primero.

—Eres un cabrón —dijo al cabo.

—Lo sé —respondió Pablo en resignación.

—Y te mereces que te parta la cara.

—Me harías un favor —apuntó Pablo.

Ambos por fin se miraron a los ojos.

—Le fallé a Dani —dijo Pablo—. Aunque no hubiera podido hacer mucho, hacer algo es mejor que nada.

—Si lo sabes, ¿por qué entonces no hiciste nada?

—¿Nunca te ha pasado que haces algo, tan estúpido, o tan grave, que no sabes cómo remediarlo y te paralizas? Te quedas sin moverte, aunque sabes que deberías hacer algo. Y aunque sabes que fue tu culpa…

Alonso ajustó su postura, parecía de momento incómodo y evitó la mirada de Pablo fijando la suya en la pared otra vez.

—No —respondió Alonso con una voz tenue—. Nunca me ha pasado.

Pablo ignoró su evasión y continuó:

—A mí sí. Y si haber provocado algo malo te hace sentir mal, no intentar hacer nada para remediarlo es peor. ¿Sabes?, tú dijiste que estábamos aquí porque sabíamos algo, y hay gente allá fuera que nos quieren callar. —Pablo dudó unos segundos—. Yo creo que no es eso. Yo creo que fue algo que hicimos.

—¿Qué? ¿Qué cosa hiciste? —preguntó, mirándolo una vez más.

Era Pablo ahora el que no quería fijar sus ojos a los de Alonso, pero no evadió la mirada de su amigo. Sentía que era importante que este supiera que hablaba con seriedad y con palabras que tomaba de un pozo emocional profundo y por lo usual inaccesible.

—No estoy seguro —respondió—, pero siento que me lo merezco. Y esa misma voz que me dice que merezco todo lo malo que me ha pasado, también me dice que Dani no se lo merece. Me debieron de haber llevado a mí, no a él.

La sencilla razón de que Alonso estuviera allí hablando con él y hubiera dejado de mirarlo con el odio de hace unos días, le decía a Pablo que algo en su compañero había cambiado. Aun sin hablar, una mirada a su rostro le dejaba leer todo lo que él también tenía escrito sobre el suyo. Alonso, como Pablo, había tenido una noche de remordimientos y de recuerdos que exigían su perdón mutuo para ganar absolución, o al menos, ganar el permiso de continuar su amistad entre las pocas cosas que le quedaban.

—No. Me debieron llevar a mí, no al chaval —insistió Alonso, luciendo tan culpable como Pablo se sentía—. Él siempre fue bueno con todos. Y tú también —añadió—. Yo no.

Ninguno de los dos dijo nada por un rato.

—Yo creo que hice algo que me mereció que me encerraran aquí —confesó Alonso—, como tú dices… Y ellos tampoco se lo merecían.

Pablo despertó esa mañana pensando que cargaba el excesivo peso de tanto pecado y ahora entendía que la balanza de Alonso andaba tan desequilibrada como la suya. Aunque había un diminuto consuelo en ese entendimiento, no lo disfrutaba como hubiese esperado. Él no se encontraba en una posición privilegiada para poder juzgar a Alonso, y no deseaba abrir las viejas heridas de su amigo con preguntas que lo obligaran a exhibir todas sus faltas.

Con ánimo de transigir hasta un punto de acuerdo común que elevara los aires, Pablo a modo reconciliatorio repitió:

—Hacer algo es siempre mejor que nada.

Alonso asintió, abstraído, regresando con lentitud de vuelta luego de recorrer viejas memorias.

—¿Qué vas hacer? —preguntó.

—Tenemos —dijo Pablo de forma inclusiva— que hacer algo por Dani.

Alonso pensó en su amigo Dani, pero también en Miguel —que fue tomado de forma semejante y nunca regresó—.

—Ese cabrón de Degolla… —dijo Alonso con un gruñido—. Me las va a pagar.

—Si supiéramos dónde está Dani, si todavía lo tienen aquí, iría por él —le aseguró.

—Ya, pero no tenemos forma de saber dónde lo llevaron.

—Alguien tiene que saber.

Alguien carraspeó en la entrada de la habitación y Pablo silenció su voz y se giró a la par con Alonso.

—Señor Pujols, por favor, ¿puede venir conmigo? —dijo desde la puerta Helda Luna.

Pablo y Alonso intercambiaron una mirada conspiratoria.

• • •

Helda condujo a Pablo fuera de la sala y directo al ascensor, todo momento en silencio. Las puertas abrieron, se subieron y, cuando las puertas volvieron a cerrar, ella oprimió un botón y Pablo preguntó:

—¿Dónde está Dani? —sin mover su mirada hacia ella.

Ella, con el mismo estoicismo, y mirando hacia adelante, respondió:

—Aún no sé.

—¿Lo puedes averiguar?

Luego de un momento de silencio:

—Es posible que sí.

Hablaban como si estuvieran encerrados en un confesionario, en una voz monótona, desvelando las cosas que fuera de allí no se permitirían admitir.

—Escuché lo que dijo —declaró Helda—, sobre ir por Dani si supiera dónde está.

Pablo no dijo nada.

—¿Hablaba en serio? —preguntó ella.

—Sí.

—¿Y después qué?

El delicado golpe de la campana del ascensor indicó la llegada a la planta superior de destino. Helda y Pablo ahora se miraron, pero él no respondió; solo salió del interior del ascensor y comenzó a andar, ya que sabía a dónde lo llevaba.

Pasaron la puerta del despacho del doctor Bedolla y llegaron a la segunda, la de la pequeña oficina, y la enfermera anunció su llegada con dos golpes a la puerta. Desde el interior se escuchó la voz:

—Adelante.

Pablo entró primero. Vio al doctor sentado en su sillón hojeando una carpeta, tal y como había hecho la última vez que estuvo allí adentro, como si no hubiera transcurrido el tiempo. Bedolla hizo un gesto con la mano para indicarle a Pablo que tomase asiento.

—Gracias, señorita Luna —le dijo el doctor a la enfermera, pero observando a Pablo en todo momento—. Espere afuera, esto solo tomará unos minutos.

Ella asintió, lanzó una mirada nerviosa a Pablo y salió de la oficina.

—Buenos días, señor Pujols.

Aunque todo en el exterior aparentaba ser igual que la última vez, Pablo reconocía que en su interior había habido un cambio significativo. Ahora veía a Bedolla como un adversario menos intimidante.

—¿Dónde está Dani? —preguntó Pablo, con seriedad.

—Ah, ¿el señor Soler? —Bedolla sonreía—. Me complace muchísimo que lo mencione. Verá, él…

—¿Dónde está? —interrumpió—. ¿Qué han hecho con él?

Bedolla mantenía su imperturbabilidad a pesar de las palabras y la seriedad de Pablo.

—Él, como usted y los demás, está en un lugar seguro.

Pablo detestaba la manera que Bedolla usaba palabras que, de cualquier otro modo, y en los labios de cualquier otra persona, sonarían consoladoras. Proviniendo de él, lucían triviales y parecían una manera de evitar responder las preguntas presentadas.

—Es muy posible que regrese pronto a la unidad suya —añadió el doctor.

Pablo enderezó su cuerpo en el sillón: «¿Que regrese? ¿Está aquí? ¿No lo han asesinado?». Sintió su pulso acelerarse.

—He tenido una charla muy productiva con el señor Soler —continuó Bedolla—. Me ha dicho, incluso, que guarda un secreto suyo.

Pablo sintió un apretón en el pecho.

—No sé de qué hablas —mintió.

—Sé que el señor Díaz le dio algo a usted. Y sé que ha obtenido usted otras concesiones.

Pablo intentaba ocultar la ola de pánico que sentía que era capaz de derribarlo del sillón. Pensó que Dani debió de haber sido sometido a las torturas de las que Alonso hablaba y había confesado y revelado cuanto sabía. Su mano ahora temblaba y la cerró.

—No se puede esconder de mí, señor Pujols.

—No, no me estoy escondiendo —refutó, fingiendo más valor del que en realidad poseía.

Luego de una pausa, y una sonrisa triunfante de parte del doctor, Bedolla concluyó:

—Eso es todo lo que deseaba escuchar de usted.

Pablo tenía la boca seca y no podía ocultar su ansiedad. Entendió que fue una trampa. El temor que sentía y que sabía que Bedolla registraba en su mirada era todo lo que el doctor necesitaba para corroborar las sospechas por la información que Dani hubiera cedido. No era el secreto lo que quería saber de momento, sino el secretismo. Saber que había cosas que los internos ocultaban, saber que había movimiento de contrabando, todo en conjunto, exponía un hilo del cual, poco a poco, Bedolla podía tirar y descoser la tela del manto que ocultaba las acciones de Pablo y sus compañeros.

—Tiene que ir a tomar su desayuno —dijo Bedolla, consultando su reloj mientras se ponía de pie. Hizo un gesto para que Pablo hiciera lo mismo, fue hasta la puerta y la abrió.

No había nada más que Pablo pudiera decir o hacer. Salió de la oficina y el doctor se despidió.

—Que pase usted un buen día, señor Pujols —dijo, exhibiendo un gesto de satisfacción y placidez.

Cuando Pablo y Helda regresaron al interior del ascensor, hizo remover el silencio:

—Él sabe dónde está Dani. Y lo han torturado.

La enfermera giró la cabeza de inmediato y lo miró con firmeza; él seguía pasivo mirando adelante. Ella no sabía qué le había dicho Bedolla, y el uso de la palabra tortura le parecía más que excesivo, pero desde que Bedolla ordenó el retiro de Dani de la Unidad Ocho supuso en todo momento que no sería para su bien. Hayan sido torturas abstractas o literales, todo hubiera sido para el perjuicio emocional de Dani, y Helda no lo toleraría.

Capítulo 43

Helda pasó el resto de la mañana creyendo escuchar el nombre de Dani entre todos los murmullos o palabras escapadas que capturaba de su alrededor. «¿Daniel Soler torturado?». No, concluyó ella. Además, «¿de qué manera?». Negaba aceptar la posibilidad.

Dar con el paradero de Dani hubiera sido la mejor forma de calmar cualquier duda. Para su lamento, el tamaño de aquella institución hacía imposible para ella asomar su cara por cada habitación o cada sala en busca de Dani, además de cómo quedarían sus tareas desatendidas y sus labores cuestionadas. Encontrar a Dani, entonces, debía ser por las vías oficiales.

A la hora del almuerzo se reunió con Dolores para comer juntas como habían frecuentado hacer durante la semana. La mayor parte de la conversación fue unidireccional, Dolores se quejaba de cómo Carmen Luz intentaba hacerla quedar mal en sus tareas o disputaba decisiones triviales.

Helda se mantuvo engolfada en sus propios pensamientos mientras fingía interés en los dimes y diretes laborales de la otra enfermera. Con sus pensamientos a la deriva, y con Dani siempre como el destino de ese camino, guardaba una única pregunta para Dolores en satisfacción de una inquietud. Todavía recordaba cómo esta le había dicho que la puerta que siempre permanecía cerrada de la sala de la Unidad Ocho fue ocupada en otro momento por un interno que ya no estaba allí. Aunque recordaba cómo Dolores enfatizó las repetidas veces que ese otro interno hacía depósitos fecales fuera del baño, no recordaba que su compañera hubiera revelado la razón de la remoción de ese interno. Intentando indagar, para entender las posibles circunstancias de Dani, y sabiendo que ese otro interno no regresó, Helda esperó con paciencia la oportunidad para preguntarle a su compañera sobre aquel otro entre sus quejas, chismes e intentos de un enlace romántico mediante insistencias con el guardia del despacho; a pesar de aquel pretendiente que ella deseaba ya no discutir por razones que Dolores desconocía.

Helda aprovechó la pausa que Dolores hizo cuando fue a buscar un vaso de agua y regresó a la mesa sin aún haber reanudado la conversación anterior.

—Dolores —comenzó, intentando un tono de voz casual—, ¿usted recuerda qué pasó con el interno que estaba en la habitación número cinco?

—Sí, ese se lo llevaron —dijo ella con apatía.

—Pero ¿sabe por qué?

—Le reventó el apéndice —dijo Dolores, sin mucha inclinación de ánimo—. Yo no estaba, pero Orta me lo contó al otro día. Creo que estuvo mucho rato gritando y no sabían qué le pasaba. El doctor dio la orden del traslado al centro de urgencias, pero murió antes de llegar al quirófano. Era él un poco mayor ya, tenía como más de cincuenta años.

Helda sentía la certeza de que Dani no había sido removido por una intervención médica. Eso era un alivio. Pero, por otro lado, por no haber una precisa razón médica que ella reconociera, su ausencia parecía destinada a otro fin con implicaciones igual de ominosas.

—Ay, mi niña, tú como que siempre estás hablando del trabajo —dijo Dolores con una risa.

A lo cual Helda no respondió, y su compañera continuó calumniando a Carmen Luz, el empleado de limpieza que, por su torpeza, le rompió una taza y sobre lo insegura que se sentía con los cambios de itinerario de la próxima semana a causa de la visita del delegado del alcalde el lunes.

La única persona que conocía todos los detalles del paradero de Dani seguía siendo Bedolla, y Helda se había intentado convencer desde hace días de visitar al doctor con algún pretexto que ocultara lo suficiente sus verdaderas intenciones. Sentada allí, con la voz de Dolores y demás sonidos siendo filtrados por un largo túnel que empequeñecía el volumen de todo lo que penetraba, se permitió continuar su debate interno a favor de una conversación con el doctor. Entre las dos fuerzas en su interior que tiraban de un lado a otro para persuadirla a una decisión, ganaba la que la movía hasta el despacho de Bedolla en busca de respuestas; la otra, más débil, la motivaba a permanecer sentada.

Al cabo decidió que intentar saber dónde estaba Dani sería una mejor alternativa a permanecer en duda y desconsuelo, pues, aunque él no estuviera enfrentando una crisis médica, sabía que Dani no hubiera querido ser removido de su ambiente sin aclimatación, y en las justificaciones de Bedolla para moverlo, pensó ella, quizá encontraría una forma de ayudarlo. A lo mínimo, tal vez podría averiguar los motivos del doctor.

• • •

Parada frente a la puerta del despacho del doctor Bedolla, Helda todavía dudaba de qué decir y debatía si regresarse a su cubículo era lo más sensato. Su vacilación le causó que en varias ocasiones se diera la vuelta en el pasillo, alejándose de la puerta, solo para arrepentirse de inmediato y regresar.

Al cabo, respiró profundamente y tocó en la puerta.

—Adelante —se escuchó el sonido de la voz desde el interior.

Helda ajustó sus anteojos y se movió al interior del despacho. Encontró al doctor parado detrás del escritorio, con una mano en el interior de uno de los cajones de un fichero de archivos.

—Señorita Luna, ¡justo la persona a la que quería ver!

—Ah, ¿sí? —respondió, tomada por sorpresa.

—Sí, pase, pase —dijo él, todavía buscando entre los archivos—. Cuando le pedí que buscara a Pujols, tenía intención de pedirle que viniera a verme, pero entre una cosa y otra lo olvidé —explicó, extrayendo el documento que buscaba—. Tome asiento, por favor.

Bedolla caminó hasta su silla y, depositando su cuerpo en ella, dijo:

—Le quería preguntar por el señor Soler.

Helda fue amenazada por el desmayo. Para su fortuna, ya había alcanzado a sentarse también.

—¿Qué? —logró decir ella sin tartamudear, por tratarse de un monosílabo.

—Daniel Soler —dijo, distraído buscando otro documento entre los papeles de la carpeta que tenía abierta sobre el escritorio—. Le quería hacer unas preguntas… —Extrajo una hoja con complacencia—. ¡Aquí está!

Bedolla se inclinó sobre el mueble y le tendió el papel a Helda. Ella dudó por un instante, pero lo tomó disimulando el nerviosismo que hizo que el papel temblara ligeramente cuando llegó a su mano.

—Es un listado de los medicamentos del señor Soler durante las últimas dos semanas —explicó el doctor—. De lo que usted recuerde, ¿le parece que está todo correcto?

Ella no podía concentrase lo suficiente entre las palpitaciones en su pecho y los pensamientos que comenzaban a correr con desespero y colisionar en su interior como para ser capaz de suplir una respuesta exacta.

—Pues, no sé —dijo Helda mirando la hoja con nombres de medicamentos y dosis—. Sí, pienso que sí.

Bedolla asintió, satisfecho, y extendió su mano para tomar de vuelta la hoja de papel.

—¿Ha notado algo diferente en la conducta de Soler en las últimas semanas? —añadió él.

Helda ajustó sus anteojos y dejó caer su mano con discreción primero sobre sus labios… «Ele de… de labios»; luego sobre el exterior del bolsillo que guardaba la flor que Dani le obsequió… «Es para ti».

—No —dijo ella, y tragó con la boca seca—. No creo.

El doctor la miró con detenimiento.

—¿Segura?

—Pues, yo… —comenzó Helda.

—A ver, piense bien —instruyó Bedolla.

Ahora se comenzaba a preguntar si toda aquella conversación era alguna prueba confabulada por el doctor. La estrategia de sus preguntas daba paso a dos únicas posibilidades: sabía la respuesta, o no la sabía, sin punto medio. Si no la sabía, Bedolla solo expresaba curiosidad; en cambio, si sabía él la respuesta…

—Yo… —Helda ajustó con nerviosismo los anteojos otra vez. Sentía el rostro acalorado.

—¿Ha notado mayor intimidad entre Soler y…

Helda tosió y quedó paralizada en la silla.

—… el señor Pujols?

Más tos.

—¿Qué? —preguntó ella, carraspeando.

—¿Se encuentra bien?

—Sí, sí. Perdóneme. —Seguía carraspeando—. Es que tengo la boca un poco seca. ¿Qué decía?

—¿Seguro que está bien? Está usted muy sonrojada.

Ella asintió con poco convencimiento.

Bedolla se puso de pie y dijo:

—Permítame —mientras caminaba saliendo del despacho.

Cuando regresó, tenía un pequeño vaso con agua que le ofreció a la enfermera, quien había permanecido tiesa e inmóvil.

—A ver, tome un poco de agua.

Helda lo tomó sintiéndose agradecida por la pausa y el momento que tuvo a solas en la oficina para recomponerse.

—Gracias —dijo, tomando del vaso y suprimiendo el nerviosismo con mayor éxito—. Creo que fue el almuerzo que me dejó con mucha sed —fingió ella—. ¿Qué decía?

—Soler y Pujols —repitió Bedolla, sentándose otra vez—, ¿ha notado mayor intimidad entre ellos? ¿Los ha visto hablar más, o sentarse juntos?, por ejemplo.

Helda tomó otra vez del agua para disimular la torpeza de sus movimientos.

—Sí, eh… Tal vez. Alguna que otra vez. Sí.

Él la miró pensativo, meciéndose con delicadeza en la silla.

—¿No le ha parecido como si ellos ocultaran algo?

—¿Ocultaran algo?

—Sí.

—¿Cómo qué?

—Algún… No sé, quizá no sea nada —dijo Bedolla sonando turbado por su propia inseguridad—. Pero si hay algo, quisiera averiguarlo.

Ella movió su mano sobre el bolsillo con la flor. Las momentáneas dudas en la voz de Bedolla le comenzaban a hacer pensar a Helda que tal vez sus preguntas representaban una genuina curiosidad y no una forma de extraer información incriminatoria de ella.

—Habrá notado la ausencia de Soler —dijo Bedolla.

—Sí.

—Verá, lo he movido al sótano —declaró, y el corazón de Helda dio varios latidos a la vez—. He tenido que aislarlo para evitar nuevos estímulos dentro de su unidad. El tratamiento ha sido muy efectivo, y sé que algo ha cambiado en él, es solo que no sé el porqué.

Helda se reposicionó en la silla y sus labios comenzaron a arquear una sonrisa de lado.

—Es un «secreto» —continuó Bedolla—. Así lo llamó él cuando lo entrevisté. Es… —Pausó—. ¿Está usted bien?

«¿Un secreto?».

—Sí, no es nada. —Helda seguía muy enrojecida y apenas parpadeaba—. Fue el almuerzo.

Bedolla dejó de hablar y la comenzó a mirar con detenimiento otra vez, como si sus propios pensamientos hubieran dado un giro.

—Usted vino a verme antes que la llamara —razonó él en voz alta—. ¿Necesitaba algo?

Demoró unos segundos.

Lo que Pablo llamó la tortura de Dani, tal vez no fue otra cosa que la entrevista a la cual acababa de referirse Bedolla, concluyó Helda. Si Dani confesó guardar secretos, no dudaba que tuvo que haber sido una experiencia de la cual él haya derivado muy poco placer, por no decir ninguno, o peor, dolor. Sentía que debía ser valiente por ella y, más aún, por Dani cuyo miedo y soledad según sus propias palabras lo hacían buscar refugio en otra internalizada dimensión.

—Sí —respondió Helda al fin—. De hecho, sí.

—Usted dirá.

Suspiró y ajustó sus anteojos.

—Le quería hablar de los internos —tragó—, incluyendo el señor Soler.

—¿Sí? A ver, ¿qué de Soler?

—Pues sabiendo que ha sido removido, le quería hablar sobre el cuidado de los internos. Ellos son muy sensibles a los cambios de ambiente y rutina.

El doctor se reclinó aún más en la silla, parecía que disfrutaba de la conversación y del esfuerzo que hacía Helda por mantener su postura.

—¿Está cuestionando mis decisiones, señorita Luna?

—N… —Dudó y pausó.

«Sé fuerte. Respira hondo».

—Sí. Así es, doctor Bedolla —dijo, e intentó sentarse de manera que luciera más alta—. No me siento convencida que el aislamiento del señor Soler, o todas las otras restricciones actuales, sean totalmente para el beneficio de los internos.

—Admiro su honestidad —respondió Bedolla, sonriendo—, pero seré franco con usted, y debo decirle que está equivocada. El tratamiento que estoy llevando a cabo es exactamente lo que ellos necesitan.

—Doctor Bedolla, estos internos son víctimas de su condición —dijo ella, sintiendo más valor—. Aislamientos o deprivación sensorial pueden hacerlo peor. En mi experiencia con…

—¿Son víctimas? —interrumpió él, y su sonrisa desapareció por completo—. ¿Víctimas?

—Doctor, ellos… —comenzó.

Él alzó un dedo y ella enmudeció.

—¿Víctimas? —repitió él a la vez que extendió una mano y extrajo varias otras carpetas de un portafolios—. Díaz, Noel —comenzó, mientras dejaba caer la carpeta con ese nombre sobre el escritorio—. Empleado de la oficina de correos, prendió fuego a uno de los almacenes. Una persona murió, cuatro personas en total salieron con quemaduras, dos de ellos graves. Según él: había duendes malvados en el almacén robando cartas. Requín, Abelardo —dejó caer otra carpeta ruidosamente—. Envenenó a su familia cocinando y echándole ingredientes para limpiar la casa a la comida. El hijo menor casi muere por el nivel de toxicidad en su sangre. Según él: pensó que la botella de lejía era vino que le agregaba al guiso.

Pausó.

—¿Continúo? —preguntó él hablando con un tono agitado.

—Doctor Bedolla…

—Dávila, Alonso. —El doctor la ignoró y continuó lanzando otra carpeta—. Soldado, mató a dos de sus propios compañeros de su unidad. Según él: eran espías que habían sido enviados para matarlo. Defensa propia, ¿no? Pobre víctima.

Otra corta pausa.

—¿Uno más? ¿Le parece?

Helda no dijo nada, y bajó la mirada.

—Pujols, Pablo. —Otra carpeta sobre el escritorio—. Mató a su esposa, y embarazada que estaba —añadió alzando un dedo—. Según él: era un intruso que entró a su casa de noche y le quería hacer daño a él y su familia.

Bedolla guardó silencio y ella permaneció con la mirada al suelo.

—Como ve, estos individuos no son las víctimas de sus tragedias, son los victimarios —declaró él, dando con el dedo sobre el escritorio.

Helda, finalmente, alzó la vista para observar al doctor de manera pasiva y sin el nerviosismo que había tenido hace un rato. Su mirada parecía impenetrable y Bedolla no dijo nada. El valor para hablar y para desafiar a su superior lo encontró, no invocando la ternura que conocía en Dani y su estado actual de aislamiento, sino su propia familia.

—¿Ya le había dicho que mi madre había sido institucionalizada? —le preguntó Helda con compostura al doctor—. La primera vez fue después de que decidiera cortarme el cabello ella misma en la casa. Todavía guardo las cicatrices en el hombro de los cortes que me hizo con las tijeras. Y todavía puedo recordar el llanto de aquella niña aterrada que fui, escondiéndome en el armario del cuarto, y ella gritando histéricamente por toda la casa. Esa es la peor memoria que conservo de mi madre. La peor, pero no la única —apuntó ella con énfasis—. Recuerdo los cuentos que me leía cada noche; también recuerdo cuando jugábamos en la lluvia; y hasta recuerdo todas las veces que me pedía que la ayudara en la cocina, y aunque yo ensuciaba más de lo que ayudaba a ella no le importaba y me decía lo bien que lo hacía. —Helda pausó—. Mi familia entera fue víctima de los ataques de mi madre cuando llegaron, incluyéndola ella misma. Yo llamo víctima a una persona que de cualquier otro modo sería productiva, afectuosa y hasta capaz de amar, pero enferma solo puede herir a los demás. Yo fui víctima de la condición que usted trata en los internos de esta institución. Y aquí estoy, trabajando para su cuidado.

Helda se puso de pie, colocó el vaso de agua vacío sobre el escritorio y dijo:

—Gracias por el agua.

—Señorita Luna, discúlpeme —dijo el doctor aturdido, poniéndose también de pie—, no fue mi intención…

—Que pase buenas tardes, doctor Bedolla.

Helda salió del despacho del doctor calmada, con la frente mucho más alta de cuando entró y justo con la información que buscaba de Daniel Soler.

Capítulo 44

Pablo y Alonso reanudaron su gesto de compañía mutua en el comedor a partir de su charla la mañana anterior. Ahora compartían allí el mismo espacio de la mesa comunal, pero sintiendo sin duda que faltaba algo a causa de la ausencia de Dani. Ni él ni Alonso lo verbalizaron, no hubo necesidad. Pablo retransmitió a Alonso toda la conversación que tuvo con Bedolla en su oficina, y las dudas e implicaciones de lo dicho ocuparon la mayor parte de la conversación de aquel momento.

Su desayuno —huevos revueltos, dos salchichas tan arrugadas como pasas, pan y fruta—, poco apetecible de por sí, se le hacía más difícil de comer de lo usual por aquel vacío y la incertidumbre que provocaba. Pablo, a medio bocado, vio dentro de su límite de visión periférica una figura a su lado.

—Anoche tuve un sueño —declaró Abelardo, parado allí con su bandeja de comida en la mano.

Pablo y Alonso no dijeron nada, y Abelardo quedó en expectativa de una respuesta que ninguno ofreció. Abelardo los miró a ellos, luego miró su comida intacta y, sintiéndose torpe y como un estorbo, hizo para marcharse.

—Espera, Gordo —dijo Pablo al cabo, antes de que Abelardo se fuera—. Siéntate.

Dudó si sentarse allí fuera apropiado, máxime con la falta de Dani que era quien les hacía compañía todos los días, mientras que él solo visitaba esa mesa para pedirle la comida a Pablo.

—Dale, hombre —dijo Alonso con impaciencia, pero sin malhumor.

Abelardo se sentó por fin.

—Tuve un sueño —dijo reanudando su relato, su expresión proyectaba desconsuelo—. Estábamos todos aquí en el comedor, hasta Dani; todos en la misma mesa. Y la comida no tenía tanto vinagre, y nos servían más. Mateo nos decía un chiste sucio, y todos nos estábamos riendo. —Guardó silencio por unos segundos—. Eso era todo —concluyó.

Abelardo, por lo común con un hambre voraz, solo miraba las salchichas arrugadas sin tocar nada. Parecía que iba a levantarse y moverse a la otra mesa que siempre ocupaba cuando Pablo habló.

—¿No tienes hambre?

—Yo creo que yo soy el próximo que se van a llevar —dijo, ensimismado y sin dejar de mirar su comida.

Pablo hubiera querido desmentir el miedo que sentía Abelardo, pero la realidad era que él no tenía idea de quién pudiera ser el próximo en ser tomado. Según Bedolla, Dani tal vez regresaría a la Unidad Ocho. El doctor no era alguien de quien él confiaba y no aceptaba nada de lo que dijera como cierto. Además, sin saber a qué tipo de régimen de torturas hubiera sido sometido Dani, pensó Pablo, no se sentía seguro tampoco de qué esperaría ver en caso de que sí regresara. ¿Sería el mismo Dani de antes?

Cuando regresaron a la sala de la unidad, a las diez en punto entró Helda con el carrito de libros. Pablo y Alonso ocupaban una de las mesas y notaron con tristeza la llegada de los libros que su otro compañero tanto atesoraba. Ese evento, en cualquier caso, era rutinario y esperado, lo que le siguió, en cambio, no lo fue.

Helda tomó dos de los libros en sus manos y se dirigió hasta Pablo y Alonso.

—Buenos días —dijo la enfermera, su voz mucho más alta de lo necesario o lo usual—. ¿Les gustaría leer algo?

Parecía más calmada que el día anterior, pensó Pablo. Parada allí, dejando sobre la mesa dos libros de los cuales ellos no habían tenido el mínimo interés, le fue claro que la enfermera intentaba llevar otra tarea a cabo.

—Dani está en la habitación número doce en el sótano —dijo ahora en voz baja.

Tanto Pablo como Alonso respondieron con una sonrisa y un brillo en los ojos ausente hasta ese instante. Ellos lo desconocían, pero unas horas antes esa misma mañana Helda había ido de visita al sótano. Apresurada y sin una metodología particular, tomó un conjunto de medicamentos al azar y fue con ellos hasta el guardia del sótano con el pretexto de ir a administrárselos a un interno, cuyo nombre ella misma fabricó. Cuando el guardia le dijo que no tenía a nadie con ese nombre, ella le pidió cerciorarse mirando el listado de los nombres de los que estaban allí al momento, fingiendo confusión, e hizo una rápida nota mental de toda la información que buscaba.

Recordando la conversación que Helda había escuchado entre ellos, le preguntó:

—Van a buscar a Dani, ¿y después qué?

—Fugarnos —respondió Pablo.

Ella los miró inquisitiva.

—No, no estoy segura… Las puertas del sótano se operan igual que las de esta sala, pero… ¿Una fuga? —dijo, aunque parecía que hablaba para sí—. No creo. Pero, podrían salir y no regresar al mismo sitio.

Alonso y Pablo se miraron, siendo evidente que no entendieron los pensamientos de la enfermera.

—¿Qué? —preguntó Pablo.

—El lunes viene el delegado de la Oficina del Alcalde —dijo Helda—. Cualquier distracción o disrupción a esos planes sería tomada muy mal por el doctor Bedolla. Y, quién sabe…

Dejando el pensamiento en el aire, Helda introdujo una mano en su bolsillo delantero y extrajo un pequeño pañuelo, lo desdobló y allí entre los pliegues apartados, había una flor rosada.

—Si es que pudieran hacer lo que dicen —dijo ella mostrándole la flor—, por favor díganle a Dani gracias de mi parte.

Depositó el pañuelo redoblado en su bolsillo, ajustó sus anteojos y se marchó.

Aquellas palabras le parecieron a Pablo que habían sido intencionalmente codificadas. Alonso suprimió el deseo de hacer un comentario sobre los gruesos lentes de la enfermera y, en vez, dijo:

—El chaval ha estado mucho más ocupado con la novia de lo que creía.

—Dijo que el lunes vendría una visita —meditó Pablo.

—Sí lo oí, pero ¿qué tiene que ver con Dani?

—Yo creo que estaba tratando de decir que nos apresuremos, o perderemos la oportunidad.

—Si Degolla lo tomara mal, como ella dice, mejor.

Ya cuando Helda se había marchado, Pablo continuó su meditación de las palabras de la enfermera, seguro de que había más información de lo que parecía a primera vista. Aunque él no lo entendiera, Helda bordeaba los límites imaginarios que separaban a los internos de los que velaban por ellos, generando un vínculo de empatía que tenía su máxima expresión a través de Dani; y ese vínculo, nutrido por las experiencias y tendencias de Helda, le daba una ventaja a ella en el trato de los internos que quedaba a su vez reciprocada por ellos —y por Dani mismo, más que todos—.

Pablo había abandonado la esperanza de ver a su familia de la forma que desde el inicio pensó posible, teniendo como único consuelo y refugio sus compañeros en aquel lugar. «No hagas promesas que no puedas cumplir», le advirtió Margarita en más de una ocasión; de las dos promesas que rompió solo quedaba una absolutamente irreparable. La otra, la que le hizo a Dani sobre lograr el escape de su confinamiento juntos, podría ser ahora enmendada. No obstante, se vio obligado a reconfigurar, no solo sus ideas de cómo poder hacer ese escape posible, sino también su orgullo, que en más de una ocasión él había permitido que se interpusiera en su toma de decisiones. Él no era tan valiente como creía, ni tan ingenioso como le hubiera gustado, y admitirlo a sí mismo le permitiría la humildad necesaria para aceptar que necesitaba ayuda.

Pablo miró a Alonso, ambos todavía allí en la mesa de la unidad, y preguntó:

—¿De noche o de día?

Alonso asintió, entendiendo que su compañero intentaba reevaluar la estrategia entera que habían elegido para salir de allí desde el principio.

—De noche.

—Sí —dijo Pablo, asintiendo—. Dani tenía razón, podemos taponar el hueco de la cerradura para evitar que cierre, pero vamos a necesitar ayuda —añadió mirando alrededor de la sala.

• • •

Habiendo discutido el orden de operación de su plan con Alonso primero, Pablo convocó una reunión entre todos los seis internos que quedaban y declaró de inmediato que el propósito era ir a buscar a Dani y escapar de allí, en ese orden. Nadie protestó, por el contrario, todos se animaron y se comportaban como si hubiera sido la mejor noticia que hubieran escuchado en todo el tiempo de su encierro. Ahora, todos sentados en el suelo frente al sofá en forma de círculo, como si fueran los jugadores de algún deporte que estratégicamente formulaban un plan para su próxima jugada, y en voces muy bajas, comenzaron a discutir lo que necesitarían.

—Noel, vamos a necesitar chicles —comenzó diciendo Pablo.

—¿Cuántos?

—Todos los que puedas.

—Papá Noel los puede conseguir, pero necesita unos días.

—Solo tenemos un día —aclaró Pablo de inmediato—. Lo tenemos que hacer todo este domingo.

—Ya, tío, pero…

—¡Noel!

—¡Vale, vale! —respondió sintiendo mayor presión, no quería ser él la razón por la cual no se pudiera llevar nada a cabo—. Papá Noel se las ingenia.

—Bien —dijo Pablo, y alzó la cabeza para mirar por encima del sofá y asegurarse que Orta siguiera distraído en su escritorio—. Gordo tú vas a ayudarme con los chicles cuando Noel los traiga; Rafa, tú vas a abrir la puerta después que la cierren por la noche, y después…

—¿Y yo qué? —interrumpió Mateo.

Pablo lo miró con una sonrisa traviesa que aparentaba disfrutar más de lo necesario.

—Tú vas hacer la distracción —respondió—. ¿Quién de ustedes sabe dibujar?

Rafael alzó la mano y dijo:

—Yo, un poco.

—Perfecto —dijo Pablo—. ¿Tienes un lápiz o crayones de cera? —preguntó dirigiéndose a Noel ahora.

Noel asintió.

—Pues dáselo a Rafa.

—¿Qué tengo que dibujar? —preguntó Rafael, confundido.

Pablo, mirando a Mateo, en vez del otro, respondió:

—Pornografía.

—¡Sí, quiero! —exclamó Mateo, con el hilo de saliva que le colgaba de la boca.

Capítulo 45

Germán Orta y Aníbal Almeida intercambiaban sus horarios los sábados y domingos de manera tal que Orta cubría la tarde y Almeida la mañana, y cada dos semanas tenían esos días libres porque eran alternados con un tercer individuo del personal de seguridad de la institución. Ese otro se llamaba Julio Giménez, un hombre flaco, narizón y muy canoso que había trabajado allí por muchos años y su jubilación era inminente, y su horario alternado los fines de semana le garantizaba que no tendría que hacer nada más que llevar a los internos al comedor, pues era sabido por todos que los sábados y domingos eran días en que las actividades se reducían y no había ningún tipo de ejercicio u otra cosa que los estimulara de ningún modo, así que nada nunca ocurría.

Ese domingo el turno de atender la sala de la Unidad Ocho por la tarde recaía sobre Orta. Sin la precaución de alguna eventualidad, el guardia, como de costumbre, descansaba sentado en la silla de su escritorio y, luego de haber agotado toda la lectura de la sección de deportes y completado un crucigrama, se movió hasta la sección de noticias internacionales. Leía una noticia de Perú sobre los lamentos y reclamos de acción de varios pueblos en las cercanías del lago Titicaca a las autoridades municipales y nacionales por el nivel nocivo de contaminación en sus aguas a causa de un exceso de residuos mineros y contaminación fecal humana.

—Pues claro, con ese nombre, ¿qué esperaban? —dijo él para sí mismo en voz baja.

Su lectura fue interrumpida por un gemido. Orta bajó el periódico y miró hacia el otro lado de la sala. Notó que había tres internos en la mesa anterior al sofá, y dos internos más parados al otro lado de su escritorio, un poco retirados, frente a la puerta número 6. Sin más interés, regresó al periódico.

Apenas leyó dos oraciones más cuando escuchó otro gemido, y este seguido de un gruñido. Todos en la sala parecían muy tranquilos y callados, y no estaba seguro del origen de esos sonidos. Regresó a su lectura, está vez con un poco de duda mientras removía la mirada despacio de los internos en la sala.

Retomó la oración que había abandonado y… Otra vez el gemido. Orta bajó el periódico al instante y frunció el ceño. Ya era demasiado seguido como para ser algo pasajero, pensó. Dobló el periódico y lo dejó sobre su escritorio, mirando con sospecha a todos los internos que parecían distraídos. Los tres internos en la mesa tenían un libro cada uno, y los dos de pie parecía que hablaban secretamente. «¿Desde cuándo tantos se motivaban a leer a la vez?», se preguntó Orta. «¿Por qué Díaz y Sánchez están en esa otra mesa?». Ellos siempre ocupaban la otra cerca de la ventana, al otro lado del sofá. Y… «Falta uno».

Hizo un conteo mental y confirmó que no veía a Mateo del Toro en la sala. Se puso de pie y fue hasta la habitación número 1, a la derecha de su escritorio y asomó la cabeza al interior y no vio a Mateo allí. Otro gemido, este mucho más fuerte y sin lugar a dudas con tonos eróticos.

—Oye, ¿qué pasa? —llamó Orta con enfado, pero ninguno de los internos parecía hacer caso.

Otro gemido seguido de un «¡Sí!». Orta dio unos pasos en dirección de la mesa de los tres internos sentados y notó, al fin, que de un extremo del sofá se veían dos mocasines.

—¡Aaah! ¡Sí! —Los gemidos ahora eran gritos de placer.

—¡Epa, epa! ¿Qué pasa? —preguntó Orta caminando en dirección al sofá, con la deducción de que Mateo estaba allí acostado envuelto en algún pensamiento ilícito común en él.

—¡Sí! ¡Sí! —gemía con exaltación.

Cuando Orta llegó hasta el sofá, encontró a Mateo con los pantalones y calzoncillos a las rodillas, un libro en una mano y con la otra masturbándose con agitación.

—¡Ey! —gritó Orta.

Mateo, entre más y más gemidos extáticos, comenzó a exclamar:

—¡Estoy espermando! ¡Aaah! ¡Estoy espermando!

—¡No, no, no! ¡Eso no!

Con desespero Orta intentó subirle los pantalones, restringir las manos y removerlo del sofá a su habitación, evitando tocar los residuos del fluido en todo momento. Orta tuvo que invertir varios minutos en toda esa operación y, para su desgracia y beneficio —si es apropiado llamarlo así— una vez que Mateo terminó su propia operación, no mostró ningún tipo de resistencia, lo cual facilitó el trabajo del guardia.

Una vez encerrado Mateo en su habitación, el departamento de sanidad alertado y llamado para la limpieza del área, Orta prestó atención al libro que cayó al suelo durante el forcejeo. En la última página, pese a su estado original en blanco, alguien había dibujado una figura humana con palitos para el cuerpo y las extremidades. Sobre la cabeza, tenía unas líneas largas que se extendían hacia abajo, representando el cabello, y sobre el palito que representaba el torso había dos círculos enormes que asemejaban balones y, entendió Orta, debían ser los pechos. Negó con la cabeza en reproche y creyó haber escuchado una momentánea risa entre los internos que seguían en la mesa y habían fingido no haber notado nada de lo transcurrido.

Lo que Orta nunca notó fue cómo Pablo Pujols, parado justo al lado del marco de la puerta de la habitación número 6, presionó trozos de goma de mascar que Abelardo Requín escupió de su boca y los taponó en el hueco de la cerradura de la puerta para sellarlo y evitar que, eventualmente, la cerradura de la puerta que se deslizaba de modo horizontal trancara.

Capítulo 46

Pablo esperó encerrado en su habitación con suma paciencia. Una hora después del cierre de las puertas de las habitaciones de la Unidad Ocho, luego que se marchara Orta, decidió que había llegado el momento. Comenzó a dar golpes, al principio delicados, y luego con mayor fuerza a la puerta de su habitación desde el interior, mirando en todo momento por la pequeña ventana de vidrio enmallado.

Fue sorprendido por un temor efímero al no ver aparecer nada al otro lado de la ventana de vidrio en la puerta de Rafael, en oposición directa de la suya. Fue calmado de inmediato cuando, al cabo, se vio la silueta de la cabeza de Rafael en la oscuridad de su habitación. Él escuchó la señal, ahora solo tenían que esperar a que Rafael abriera la puerta; si es que el tapón hizo su trabajo y fue exitoso en evitar que el mecanismo de la cerradura enganchara.

La cabeza de Rafael desapareció de nuevo y Pablo respiró hondo. No se escuchaba nada. De todos los internos, Rafael era el más alto, grande y gordo; si había alguien que pudiera hacer deslizar la puerta forzando el engranaje en dirección opuesta, sería él. Pero por un largo rato no pasó nada. Una vez más, Pablo temió que su plan hubiera fallado sin ellos haber llegado muy lejos. Orta había sido engañado por el señuelo de la distracción de Mateo, pero si Rafael no podía salir de su habitación, de nada hubiera valido.

En el silencio de la sala se escuchó un golpe metálico por el movimiento del engrane siendo forzado a moverse sin el uso del motor que lo operaba. La puerta se movió lo suficiente para dar cupo a los dedos de Rafael, y ocho de ellos se vieron salir del interior y sujetar la puerta. Rafael tiró de la puerta violentamente y varios golpes más sonaron, el engranaje quejoso, mientras la puerta se deslizaba a un lado y abría. Logró abrir la puerta justo lo suficiente para apretujar su cuerpo por la apertura.

Con una sonrisa triunfante, Rafael corrió hasta la puerta de Pablo y llevó su rostro muy cerca del vidrio. Pablo señaló hacia su lado izquierdo mientras decía:

—Ve al escritorio ahora, oprime el botón verde —articulando con fuerza las palabras—. El grande. Ve al escritorio.

Rafael asintió y fue al lugar indicado. Se escuchó un zumbido metálico y la puerta de la habitación número 5 se abrió, la que permanecía vacía y había sido ocupada en otro momento por Miguel de Soto. Pablo vio la puerta 5 abrir y dio un golpe a su puerta por frustración.

—¡Rafa! —gritaba Pablo—. ¡El grande! ¡El más grande, verde!

Otra vez el zumbido, y ahora fue la puerta número 7 la que abrió, la de Dani, y también al momento desocupada.

—¡El verde grande! —Pablo ahora gritaba con tanta fuerza que los otros internos, aún encerrados en sus habitaciones, y con las siluetas de sus cabezas visibles en las ventanas en cada puerta, podían escucharlo—. ¡Rafa, el grande!

Otro zumbido y Pablo listo para maldecir la torpeza de Rafael cuando su puerta se abrió, a la vez que todas las otras. Pablo recordaba el día que se llevaron a Dani como uno repleto de consecuencias negativas. Aun así, si hubo algo bueno fue la ventaja que le había dado su posición en la sala cuando quedó paralizado e incapaz de hacer nada. Lo único que hizo, en fin, fue ver cómo la puerta de Alonso se cerró cuando el otro guardia lo dejó en el interior de su habitación y Orta oprimió el botón color rojo con el número 4. Fue lo suficiente para él entender que la consola en el escritorio era también el control de las puertas. Dos botones con los números para cada puerta, rojo y verde —cerrar y abrir—, y dos grandes más de ambos colores para accionar todas las puertas a la vez.

El resto de los internos salieron apresurados de sus habitaciones a la oscuridad de la sala de recreo luciendo contentos y sorprendidos, por igual. Pablo mismo sintió alivio y sorpresa, aunque aún faltaba mucho más por recorrer.

—¡Macho! —exclamó Noel hacia Rafael—. Yo sabía que tú podías —añadió mintiendo.

En realidad, todos dudaban que nada de lo planificado rindiera frutos, la exaltación del júbilo colectivo era tanta, sin embargo, que nada importaba que hubiera habido dudas; por Noel y por los demás. Rafael recibió varias palmadas en la espalda y hombros por sus compañeros, hasta Alonso le obsequió un «Bien hecho».

Se encontraban listos para lo siguiente, excepto porque faltaban dos cosas más por hacer en la sala. Pablo fue hasta el orificio en el marco de la puerta donde el gancho de la cerradura debió de haber cerrado, pero no lo hizo por la goma de mascar que Noel logró extraer con éxito de la parte inferior de varias mesas comunales del comedor el día anterior y que Pablo presionó. La masa chiclosa, que había sido rehidratada por Abelardo esa misma tarde, ahora estaba seca. Con algo de trabajo, logró sacar todo lo que había taponado y fue hasta Abelardo.

—Gordo, no podemos dejarlo ahí, tenemos que cubrir todos nuestros pasos —dijo Pablo.

Sin protesta, Abelardo se echó toda la goma de mascar a la boca, masticó un poco y se la tragó. Seguido, Pablo fue hasta la consola en el escritorio y presionó el botón grande rojo, y todas las puertas de las habitaciones de la sala se cerraron.

Satisfechos de haber hecho todo lo necesario, con cuidado e intentando hacer la cantidad mínima de ruido, caminaron hasta la puerta principal de la sala. Abrieron la puerta, agradecidos de que nunca estaba cerrada con llave, y se adentraron al pasillo desierto. Aunque no había una razón exacta, todos caminaban encogidos y con la cabeza baja, como si caminar enderezados hubiera causado que se disparara una alarma o algún otro sistema de alerta que los delatara.

Llegaron hasta las puertas del ascensor y todos se agacharon en el suelo.

—Ya saben, llamen el ascensor solo tres veces, luego vayan directo hasta la puerta del patio —dijo Pablo—. Nosotros vamos a buscar a Dani y nos encontramos allí. Si nos pillan, la contraseña es: nueve, nueve, siete, cuatro.

Su pasada visita al patio no solo les había dado una ruta de escape viable, también la proximidad de Pablo a los guardias le permitió dar un vistazo de la contraseña. Habiendo abandonado la posibilidad de tomar las llaves y de poder cruzar cualquier puerta cerrada, la única salida debía ser una que no les requiriera más cerraduras mecánicas.

Teniendo entendimiento de lo que cada uno debía hacer, Pablo y Alonso corrieron por uno de los pasillos y al final encontraron las escaleras que los llevaría al sótano.

Mientras tanto, Noel, Rafael, Abelardo y Mateo se quedaron frente al ascensor, tomarían la misma ruta que sus compañeros, solo que ellos descenderían los escalones hasta la planta principal y luego hasta la puerta que daba paso al patio. Antes de llegar, sin embargo, tenían que preparar la segunda distracción.

Noel oprimió el botón para llamar el ascensor, y tan pronto llegó y las puertas abrieron, Abelardo entró, oprimió el botón con el número «-1» y salió del interior. Las puertas del ascensor cerraron y el aparato, como Pablo y Alonso, comenzó a descender hasta el sótano.

Capítulo 47

Humberto Lozada no se mantenía de muy buen humor. En las últimas semanas sus equipos de fútbol habían perdido varios de los partidos y él, además, había perdido ya varias apuestas. Su último intento de hacer girar aquel galeón cargado de pérdidas en un mar de apuestas, debates y los análisis interminables de los comentaristas le susurraba en su oído en ese mismo momento.

Todos los domingos Humberto ocupaba el escritorio en el punto de seguridad del sótano durante el turno nocturno. Tenía una pequeña radio portátil, el audífono en un oído y una libreta en las manos para hacer sus apuntes de las jugadas y las puntuaciones. El partido no andaba moviéndose a su favor y su humor seguía agriado.

Estaba por ponerse de pie para ir por más café y hacer una parada en el baño cuando escuchó el tintineo de la campana del ascensor. Retiró la mirada de su libreta y esperó a ver quién se bajaría —seguro de que sería el guardia del despacho principal, un nivel más sobre él—. Nadie bajó. Las puertas del ascensor cerraron y el vestíbulo del sótano quedó en silencio.

Al cabo de un rato, nuevamente Humberto sintiéndose decidido a ir por el café, la campana anunciando el ascensor sonó y las puertas se abrieron una vez más. En esta ocasión ya le parecía muy extraño a Humberto el movimiento del ascensor, así que se puso de pie y fue a inspeccionar. El interior de la cavidad se encontraba vacío. Sin más, las puertas se cerraron y el aparato continuó moviéndose.

—Ríos o Vega, ¿me copian? —dijo Humberto tomando su radio bidireccional del cinturón.

Humberto esperaba parado todavía frente a las puertas y veía cómo los números de los pisos de la posición del ascensor cambiaban, hasta que aparentó haber hecho una parada en el segundo piso.

—¿Lozada? Adelante —se escuchó del altavoz de la radio con un leve silbido estático.

El ascensor ahora se movía otra vez: descendía.

—Sí, ¿alguno de ustedes está llamando el ascensor?

Silencio.

—Negativo. Cambio.

La campana sonó y las puertas se abrieron una última vez. El guardia dio un paso hacia atrás, pero vio que el interior seguía vacío.

—Pues —dijo Humberto en el micrófono de la radio—, yo creo que tenemos un ascensor malo. Cambio.

Luego de unos segundos de silencio:

—Dame un minuto y bajo ahora. Cambio y fuera —resonó el altavoz.

Distraído por los movimientos automáticos del ascensor, Humberto desapercibió dos cosas: el gol que logró su equipo y cuya celebración estallaba en el audífono de la radio que dejó en la silla; y los dos internos fuera de su unidad que corrieron de un lado del pasillo a otro por detrás de su escritorio.

Capítulo 48

Pablo sintió cómo su corazón comenzó a palpitar con mayor intensidad cuando lograron cruzar el área del vestíbulo del sótano. Todo lo que recordaba Alonso de esa parte del edificio había sido correcto, desde la posición del escritorio, hasta la ubicación del corredor con las habitaciones de aislamiento que los internos conocían como la Boca del Oso.

Una vez que cruzaron el vestíbulo sin haber sido sentidos, y habiendo llegado al final de ese otro pasillo, giraron hacia la izquierda en dirección a la habitación que buscaban. Llegaron a una puerta doble batiente que dividía la porción del pasillo que era usada para fines administrativos de las habitaciones de aislamiento. Las puertas no eran usadas como un modo de restringir el acceso a esa otra área, sino que avisaban la separación de las dos secciones y sus distintas funciones.

Alonso empujó las puertas, que cedieron y abrieron de par en par, y cruzaron al otro lado. Justo en la pared había un teléfono y una consola metálica con dieciséis pares de botones, verdes y rojos. Alonso se acercó, inspeccionó la consola y dijo:

—Esta —señalando al botón verde debajo del número 12.

Se miraron, asintieron a la vez y Alonso presionó el botón.

Escucharon el sonido que reconocían cuando se abrían o cerraban las puertas de su propia unidad en un punto más lejano de donde estaban parados, y comenzaron a caminar hacia él. La puerta de la habitación 12 se encontraba al lado derecho y la luz que se veía del interior era mucho más débil que la tenue luz del exterior y daba la impresión de que la habitación permanecía en oscuridad total.

Pablo y Alonso hallaron a Dani acostado en un catre, moviéndose y frotando sus ojos para ajustar su visión a la luz externa que invadía su habitación.

—¡Dani! —exclamó Pablo.

—¡Chaval! —le siguió Alonso.

Dani lucía agotado y frotó sus ojos unos segundos más, no parecía que reconociera la presencia de sus compañeros de inmediato.

—¿Pepe? —dijo Dani al fin.

—¡Dani! —repitió Pablo, sin contener la alegría que sentía de verlo, intacto, vivo y justo en la habitación cuyo número Helda había revelado.

—¿Qué haces aquí? —preguntó Dani confundido, mientras se incorporaba.

—Sacándote de aquí —respondió Alonso, manejando lo incrédulo e irritado que se sentía con poco éxito al escucharlo hacer la pregunta.

Dani ahora reparó su mirada en Alonso, no parecía haberlo visto hasta ese momento, y una débil sonrisa se mostró en sus labios, pero se disipó tan rápido como apareció. El desánimo de Dani fue registrado.

—¡Ven! —dijo Pablo con desespero—. ¿Qué pasa?

—No —dijo Dani—. Váyanse ustedes.

—¿Qué dices? —lanzó Alonso.

—Yo me quedo.

—¡Coño, chaval! Hemos arrastrado con medio mundo, y tú…

—Espera —se interpuso Pablo—. ¿Qué pasó?

Dani apartó la mirada de sus compañeros y comenzó a buscar distraerse con su alrededor. Él nunca fue efectivo ocultando sus emociones.

—No me quiero ir.

Alonso exhaló con desesperación.

—Dani, no tenemos mucho tiempo —advirtió Pablo.

—Pues, vayan ustedes —dijo, permaneciendo inmóvil, sentado en el catre.

—¡Dani! —exclamó Alonso, enfurecido.

Pablo colocó un dedo sobre sus labios dirigiéndose a Alonso para que mantuviera la voz baja.

—Vigila que no venga el guardia —le dijo.

—Pepe, nos tenemos que ir —exigió Alonso—, no hay tiempo.

—Ve, yo hablo con él.

—¿Dani? —dijo Alonso en su dirección, implorando ahora con una voz mucho más baja.

Dani bajó la mirada, y parecía que ya no deseaba hablar con nadie más.

—Dale, ve —insistió Pablo.

—No nos vamos sin ti. Punto —dijo Alonso con firmeza—. Así te tenga que arrastrar yo por los pelos. Así que acaba.

Con esas palabras, Alonso se movió y retractó sus pasos hacia la puerta doble.

Pablo dio un paso y se acercó más a Dani.

—Dani, es justo lo que dijo Alonso, no nos vamos sin ti.

—Van a estar mejor sin mí.

—No. Eso no es cierto, y tú lo sabes —la voz de Pablo iba pasando de irritación ante la inusual intransigencia de Dani, a preocupación. Se arrodilló frente al catre para poder verlo más de cerca. Notó que sus párpados se veían hinchados y sus ojos enrojecidos.

—Yo no quería hacerle daño a nadie —dijo Dani, y a Pablo le parecía que su compañero estaba al borde del llanto.

—¿De qué hablas? No le has hecho daño a nadie, nosotros…

—A mi nana —interrumpió—. Y… A Helda.

Pablo reconocía la naturaleza de la angustia de Dani. Hace unos días él mismo había llegado a un nivel profundo de sus emociones donde dejó lo peor de sí y le había tomado mucho esfuerzo salir de allí. La resolución que sintió en ayudar a Dani, y el apoyo de los otros que aceptaron participar, le brindó la oportunidad de mantener su promesa viva y redimir la mitad de su alma, pues la otra mitad ya no estaba a su alcance.

Eran emociones turbulentas y complejas que no desaparecerían por completo y Pablo tenía que navegar con dificultad. Si esa era su tarea emocional, imaginaba que para Dani sería igual, o peor.

—Yo empujé a mi nana y se cayó por las escaleras —dijo, sorbió y limpió su nariz con la manga—. Yo no lo quise hacer, pero… Esa fue la última vez que la vi.

Su fragilidad ahora se mostraba en forma pura. Pablo balanceaba las ansias de sacarlo de allí con las otras para permitirle unos minutos de desahogo que sabía que, aunque no pareciera mucho, lo liberarían de un peso interno que solo Dani podía medir y sentir.

—Yo te creo —replicó Pablo.

—Es mejor que esté solo, y no le hago daño a nadie.

—Tú no me has hecho daño a mí, o Alonso. Yo fui el que te fallé, Dani.

—Aunque no quiera —añadió Dani—, termino haciendo cosas malas.

—No, eso no es cierto.

—Sí —insistió, limpiando otra vez su nariz, y varias lágrimas.

Pablo recordó algo.

—Pues yo soy un «en genio», como tú. Voy a seguir creyendo que es cierto, hasta que lo sea.

Dani lo miró y la sonrisa de antes volvió a asomarse por un corto momento y preguntó:

—¿Cómo se dice?

—Ingenuo —dijo Pablo sonriéndole, ofreciendo la corrección a la palabra que Dani mismo había transmutado en más de una ocasión y cuyo significado había alterado—. Ya somos dos, ¿ves?

La sonrisa de Dani desapareció una vez más con el recuerdo de otros lamentos.

—Hice que Helda llorara —declaró él, descargando más penas.

—Dani, si no fuera por Helda no te hubiéramos encontrado; ella nos ayudó. —Con esas palabras Dani abrió los ojos con mayor intensidad—. Y me dio un mensaje para ti —Dani parecía estar aguantando la respiración—, me dijo que gracias por la flor.

—¿Dijo eso? —preguntó con asombro.

Pablo asintió:

—La flor pequeña y color rosa. La tenía en el bolsillo.

La sonrisa de Dani ahora ya no se desdibujaba.

—Pues, ¿por qué se fue llorando? —preguntó, aún sin entender la reacción de Helda en aquel momento.

—No sé, pero sé que te quiere ver otra vez. Y el Gordo, y Mateo, y Noel y Rafa. Todos. Vamos a salir todos juntos, nos están esperando arriba.

—¿Todos?

—Sí, por eso nos tenemos que ir ahora —dijo Pablo, retomando el tono de urgencia ya que veía mayor interés y ánimo en Dani.

—Pues… —dijo él, dudoso.

Pablo se puso de pie y le extendió su mano.

—Ven, tú eres el único que falta —declaró, luego lo miró muy serio—. Yo te prometí que íbamos a salir juntos de aquí, y es lo último que me queda.

Luego de unos segundos más de duda, Dani sorbió y limpió su nariz con la manga del uniforme una última vez. Cedió, tomó la mano de Pablo y él la haló al instante. Mientras los dos salían de la habitación, Pablo dijo:

—Ven, tenemos que movernos rápido y sin hacer ruido.

Se detuvieron frente a la consola y Pablo oprimió ahora el botón rojo debajo del número 12 para dejar la habitación que Dani ocupó cerrada, luego cruzaron la puerta doble batiente. Hallaron a Alonso, de espaldas, agachado en el suelo en la esquina del pasillo mirando al extremo que la pared no dejaba ver. Cuando llegaron a él, Alonso susurró:

—¡Por fin! —y le dio unas palmadas a Dani—. Llegó otro guardia —añadió, dirigiéndose a Pablo.

—¿Dónde están?

—Yo creo que están frente al ascensor, solo se escuchan las voces.

Pablo asintió y les hizo un gesto para que lo siguieran. A lo largo del pasillo se veía el vestíbulo y el escritorio vacío del guardia. Los tres siguieron caminando, pegados a la pared hasta que llegaron al punto en el cual podían ver a los guardias, en efecto, frente al ascensor distraídos —uno de ellos adentrado parcialmente en el interior—. Aprovechando que ninguno miraba en dirección al escritorio, los internos corrieron de un lado a otro y cruzaron el vestíbulo sin ser vistos por segunda vez esa noche.

• • •

Cuando Pablo, Alonso y Dani emergieron por las escaleras, vieron al final del largo corredor la puerta que conducía al patio y, todavía esperando allí, sus otros compañeros. La puerta seguía cerrada y los demás parecían estar esperando sin remedio por los tres restantes.

Pablo y sus amigos cruzaron con rapidez la intersección que cedía el paso hacia el comedor y llegaron pronto hasta la puerta del patio. Todos saludaron a Dani y expresaron desmedidamente su satisfacción de verlo reintegrado al grupo: excepto Noel. Él permaneció clavado frente a la pequeña consola con los números que se usaba para abrir la puerta, con una expresión de perplejidad y coraje.

—Oye, tío —llamó Noel—, esto no está trabajando.

—¿Entraste la contraseña? —preguntó Pablo.

—Sí. Nueve, nueve, siete, cuatro —y mientras repetía los números, los presionó. La luz roja en la parte superior de la consola parpadeó tres veces y no pasó nada más—. ¿Lo ves? —dijo con enfado.

Pablo se sonrojó. Sería posible que los números que creía recordar eran los incorrectos, o que hubiera un problema con el sistema de seguridad. En cualquier caso, esa era la única salida con la que habían contado.

Pablo presionó por su cuenta los mismos números que Noel intentó, y la única respuesta fue el parpadeo de las luces rojas.

—¡Menuda mierda! ¿Y ahora qué? —preguntó Noel.

—¿Cuáles son las otras salidas? —le preguntó Pablo a Alonso.

—La otra es por la entrada al edificio, pero allí hay otro guardia. No hay más salidas.

Nadie habló por unos segundos.

—¿Estamos atrapados aquí? —preguntó Abelardo.

—A menos que te quieras comer tú la puerta —le respondió Noel.

—Es de metal —refutó Abelardo, como si fuera una proposición aceptable si el material hubiera sido otro.

—Estamos jodíos —declaró Alonso.

Esa sentencia provocó una ola de quejas, reproches y malestares por parte de los otros. Pablo continuó intentando contraseñas de cuatro dígitos en vano, todas devolvían las luces rojas. La desesperación que arropó al grupo era palpable, en lo colectivo y lo individual.

Más que devastador haber llegado hasta ese punto, tan cerca de la salida, y terminar rendidos por una puerta que no cedía. Las alternativas, además, no eran mejores. Podían regresar a la sala de la Unidad Ocho, de donde llegaron. Podían producir un motín entre los siete internos y los guardias en el vestíbulo principal, que de seguro debían ser menos, pero armados y con la posibilidad de llamar a otros guardias más, no sería una mejor alternativa.

Dani había permanecido al margen de todo lo discutido y manifestado por los demás.

—¿Pepe? —llamó la voz de Dani a sus espaldas.

Pablo se giró y vio que Dani tenía una expresión muy distinta a todos los otros internos.

—Yo puedo abrirla —declaró él.

Esa declaración enmudeció a los demás.

—¿Tienes la contraseña? —preguntó Pablo, esperanzado.

—No, sin usar la contraseña.

—¿Cómo, entonces?

—Pues… —Dani miraba ahora a todos los pares de ojos fijados en él—. Desde la otra dimensión yo puedo sujetar la puerta. Y si cruzo de una dimensión a la otra, aguantando la puerta, la puedo abrir.

Una pausa.

—¿De qué puñetera cosa tú hablas? —dijo Noel, con una lenta enunciación de cada palabra.

—De abrir la puerta —respondió Dani.

—Necesitamos una contraseña, no una dimensión de no sé qué hostias —argumentó el contrabandista.

Los murmullos y las quejas colectivas comenzaban a saturar los oídos, y Dani quedó mirando a Pablo con desamparo. No había nada que ellos entendieran que pudieran hacer, real o imaginario. La declaración de Dani les sonaba absurda, pero para Pablo dejar que él intentara abrir la puerta, así fuera con talentos imaginarios, no conllevaba ningún tipo de riesgo. Y allí, con toda la absurdez, al menos estaban juntos y fuera de peligro inmediato.

En adición, y a diferencia de los otros, Pablo había compartido una conversación con Dani en la cual la vulnerabilidad de sus emociones había sido evidente. Dejar que Dani intentara lo que fuese que decía que podía hacer, tal vez, razonó él, lo liberaría de mayor peso y lo ayudaría.

—Inténtalo —le dijo Pablo al cabo a Dani.

—Tío, pero ¿de qué estáis hablando? —protestó Noel.

—Déjalo que lo intente —dijo Pablo.

—Estamos jodíos… —repitió Alonso, resignado.

—Déjalo —insistió.

Pablo y Noel ambos dieron unos pasos hacia atrás. Dani se acercó a la puerta, se arrodilló y con ambas manos sujetó la manija. Cerró los ojos.

—Esto es una gilipollez —protestó Noel una vez más y se cruzó de brazos.

—¡Shhh! —lo silenció Pablo.

Para Dani, aquello no era un proceso complicado, pero no sin riesgos. En la ocasión que empujó a su niñera por las escaleras fue porque pensó haber efectuado un cruce de dimensión y ella lo sujetó cuando él no se sentía regresado. El miedo y la inestabilidad que sintió lo hicieron reaccionar de manera violenta. En cambio, lo que él llamaba otra dimensión era un lugar placentero y callado que no instaba la violencia de ningún modo. Tan íntimo y seguro, de hecho, que había invitado a Helda a entrar en él.

Dani se sentía convencido de que si cruzaba entre esas dimensiones mientras sujetaba la puerta crearía un cambio físico que la abriría. Y su certeza persistía porque poseía la inquebrantable creencia de haberlo hecho antes con éxito.

Se escuchó un ruido externo al área que ocupaban y nadie se movió, ni dijo nada. En ese silencio, escucharon a Dani hacer un sonido de tatareo, muy bajo y antes de que pudiera causar ninguna reacción, o alguien decir algo, las luces del pasillo se apagaron. Quedaron en una tiniebla total. Hasta la luz roja de la consola de seguridad para abrir la puerta se apagó y seguido se escuchó un sonido metálico seco proveniente del interior de la puerta. Dani tiró de ella, y la puerta se abrió justo en el momento que las luces se encendieron.

Todos hicieron una inhalación de aire instantánea y audible en sorpresa.

—Me cago en la puta madre… —soltó Noel, boquiabierto.

Por varios segundos, nadie se movió, ni Dani, aunque en su caso parecía que él buscaba reponerse del trabajo que hizo y no estaba inmovilizado por la sorpresa, como todos los otros. Sin aviso, se puso de pie y tiró de la puerta para abrirla por completo.

Los internos de la Unidad Ocho corrieron al patio exterior con un júbilo desenfrenado que nunca habían experimentado en todo el tiempo de su confinamiento. Una vez en el exterior, ya no había nada más coordinado u otra acción que tomar para completar su plan: estaban libres.

Dani caminó hasta la grama, se detuvo y alzó su mirada. La claridad de la noche desvelaba la luna llena. Helda Luna… Parado allí, bajo los cuerpos celestes expuestos esa noche, Daniel Soler sintió una lágrima involuntaria que se deslizó por su mejilla, y comprendió finalmente que a veces también es posible llorar a causa de una intensa felicidad.

Capítulo 49

Germán Orta entró a la sala de la Unidad Ocho ese lunes por la mañana con puntualidad a las siete y media; ni un minuto más, ni uno menos. Tenía el periódico doblado y pillado bajo el brazo, y su taza de café, negro y sin azúcar.

Llegó hasta el escritorio, oprimió seis de los botones en la consola para abrir las puertas de las habitaciones aún ocupadas y se sentó. Subió y apoyó cómodamente sus pies sobre el escritorio y abrió el periódico.

—Políticos… —murmuró con desdén para sí cuando vio las noticias de primera plana.

Pasó las páginas hasta llegar a la sección de deportes que le eran mucho más interesante que los melodramas políticos de la semana. Aunque él no había participado de las apuestas que circularon por días anteriores, y que les podría costar más que un regaño, sabía de varios de sus compañeros que sí lo hicieron, y disfrutaba saber quién había perdido y quién no. Se deleitaba en silencio leyendo las puntuaciones y el resumen del juego. En silencio…

Desprendió la mirada de las páginas y notó la ausencia total de sonidos en la sala, ninguno de los internos había salido de las habitaciones.

—¡Caballeros, el sol ya salió! —exclamó Orta, y regresó a su lectura.

Suspiró. El siguiente fin de semana tendría los días libres para quedarse en su casa, librándose en su totalidad de cualquier responsabilidad laboral y contaba los días con ansias. No se decía a sí mismo que detestaba su trabajo, pero tampoco lo disfrutaba, y entre estar allí y estar en su casa, no había debate alguno sobre cuál preferiría.

Silencio.

—¡Qué ya es hora de despertar! —anunció en voz alta para hacer que salieran los internos.

Otro suspiro. Las eventualidades de su trabajo eran mínimas, y eran esas tareas triviales y repetitivas las que detestaba. Velar por los internos en muchos de los casos era para él como cuidar por niños; cosa que no le gustaba para nada.

Aunque aborreciera la rutina, al fin y al cabo, era mejor que un trabajo de alto riesgo o de tanta presión que sentarse a leer el periódico fuere imposible o hasta desaprobado. Había cosas peores que trabajar allí.

—Pero ¿y estos hoy? —dijo Orta para sí, poniéndose de pie sin ganas.

Fue hasta la primera puerta a su derecha, la de Mateo.

—Del Toro, ¿te vas a quedar todo el…?

Pausó.

Encontró la habitación vacía. Dio unos pasos hacia el interior para ver si Mateo ocupaba el baño, pero también se hallaba vacío. No sintió pánico de inmediato. Pensó, como con Daniel Soler, que pudiera haber habido algún cambio, aunque él no recordaba que nadie hubiera sido movido de unidad el día anterior, pues él estuvo allí y los dejó a todos en sus habitaciones por la noche.

Salió apresurado de la primera habitación y se asomó en la segunda.

—¿Pujols? —llamó.

No encontró a nadie. Ahora sí que Germán Orta sentía el pánico penetrando. Tomó su radio bidireccional del cinturón, mientras corría a la habitación número 3.

—Lugo, ¿me copias? —dijo en el micrófono.

Entrando a la habitación llamó:

—¿Requín? —Vacía también—. ¡Mierda!

Corrió hasta la próxima, apoyó una mano del marco e inclinó el cuerpo y la cabeza al interior con rapidez.

—¿Dávila?

Vacía. Él mismo había cerrado las puertas la noche anterior. «¿Qué pasó?». Fue hasta la puerta opuesta al otro lado, la de Noel Díaz. Nada.

—¡Lugo! —llamó en su radio.

La siguiente era la de Daniel Soler y permanecía cerrada desde que lo movieron, y la próxima era la última abierta. Vacía.

—¡Mierda! —repitió con desespero—. ¡Lugo! —gritó en el micrófono de su radio.

—Adelante —se escuchó en el altavoz.

—Es Orta —respondió él de inmediato con agitación—, tenemos un problema en la ocho.

• • •

—Explícamelo de nuevo, y haz que me lo crea esta vez —dijo Joaquín Roux, cruzado de brazos, recostado de la parte frontera de su escritorio mirando al doctor Bedolla sentado frente a él, pálido e inmóvil.

Eran las primeras horas de la tarde, y los internos de la Unidad Ocho habían sido hallados casi una hora después que Germán Orta notara su ausencia de las habitaciones de la unidad. El hallazgo, sin embargo, no fue por el personal de seguridad, sino por el propio director. Joaquín Roux había recibido al delegado de la Oficina del Alcalde y, como bienvenida, decidió llevarlo al patio exterior trasero de la institución para un recorrido inicial de la primera planta. Un área muy bien cuidada y que ofrecía un aspecto que muchos asociaban con las propiedades de la clase alta, con sus arbustos podados con meticulosidad y una grama color verde, tan brillante e intenso, que podría parecer falso, y una fuente ornamental. Era, pues, el tipo de ambiente y paraíso vegetal artificialmente acomodado y fertilizado que los que pretendían sofisticación y elegancia siempre les gustaba mostrar a los demás como evidencia de esas cualidades.

Lo que destacó, para el horror del director, no fue el color de la grama, las flores o la simetría del podado de la vegetación, sino fueron los siete internos que merodeaban el patio, desatendidos y ajenos a todos los demás.

Habiendo sido los internos de la Unidad Ocho, Bedolla fue llamado a la oficina del director luego que se marchara el delegado, y se le exigió presentar una explicación de lo sucedido.

—Señor Roux —Bedolla carraspeó, nervioso—, no sabemos cómo los internos salieron de sus habitaciones. Como le mencioné, tuvo que ser el apagón. He estado en comunicación con el personal de seguridad y lo estamos investigando.

—¿Sí, el apagón? ¿Y cómo llegaron los siete, incluyendo a Soler, cómo llegaron al patio y abrieron la puerta segundos después?

—Yo… —comenzó Bedolla con duda.

—Porque —interrumpió el director— si me dices que el apagón causó de alguna manera que todas las puertas de la unidad fallaran, y duró segundos, ese mismo apagón no pudo haber hecho que abrieran la puerta del patio. Estaban en el segundo piso, ¿y llegaron todos en un instante al patio?

—El sistema de seguridad fue actualizado recientemente, tuvimos el personal y los técnicos de electricidad trabajando toda la semana pasada, por propósito de la visita… —Bedolla carraspeó de nuevo—. Las puertas de la unidad y la del patio usan mecanismos distintos; la del patio tiene una cerradura magnética, y pudo haber desenganchado por más tiempo.

—Ya, excepto que fue la cámara de seguridad que mira al exterior de la puerta del patio la que capturó a los internos saliendo justo después del apagón. El apagón pudo haber afectado la puerta del patio, pero no pudo haber hecho lo mismo con las de la unidad.

—Sí, pero…

—El apagón podría, lo dudo, pero podría explicar la salida al patio, pero no la de sus habitaciones.

—Señor Ro…

—¿Y cómo fue Soler el único que salió del sótano?

—Pienso que…

—¿Casualidad?

El tono de voz del director seguía escalando con cada pregunta nueva.

—Los guardias reportaron que hubo un problema con el ascensor, quizá no notaron cuando Soler salió.

—Sí —respondió el director, con una expresión de no creer nada de lo que el doctor decía—. ¿Y llegó justo al mismo tiempo que los otros para salir al patio? ¿Casualidad?

—Señor Roux, si me lo permite, tengo una teoría que…

—Ah, ¿sí? Soy todo oídos —declaró con el ceño fruncido.

—El interno más nuevo, Pablo Pujols, en las últimas dos semanas ha obtenido cosas de los otros internos, y el señor Soler confirmó durante una de nuestras entrevistas que Pujols tenía secretos que había compartido con él.

El director continuaba mirándolo con seriedad y sin ningún gesto de complacencia con lo que escuchaba.

—Creo —continuó Bedolla— que Pujols pudo haber estado envuelto en la salida de los internos de la unidad al patio anoche. Era una persona muy competente antes de llegar aquí.

—¿Y Pujols sabía, exactamente, cuándo abrir las puertas porque sabía, exactamente, cuándo llegaría un apagón en la noche? Un apagón que nadie esperaba, ¿pero él sí?

—Pues, pienso, quizá fue una combinación de actos premeditados y mucha suerte.

El director le ofreció una sonrisa hermética. Era un gesto falso, y Bedolla no reciprocó, anticipando que algo le seguiría.

—Mucha suerte, ¿no?

El doctor no habló.

—¡Suerte fue la mía! Uno de los internos defecó en la fuente. —El director hablaba con fuerza y ya sin la falsa sonrisa—. Imagínate mi cara, ¡cuando el delegado me preguntó si había un pez muerto flotando en el agua! ¡Qué suerte la mía por el hallazgo!

Bedolla seguía inmóvil, y en su mente tuvo un pensamiento fugaz que le hizo recordar a Miguel de Soto, el interno que solía orinar y defecar sin discreción por todos los rincones de su unidad; como si hubiera regresado para atormentarlo de una manera absurda e imposible.

—Señor Roux, por favor, acepte mis disculpas nuevamente. Estamos investigando y estoy seguro de que daremos con la respuesta a todo lo ocurrido.

—Sí, yo también —dijo el director.

Bedolla no pensó que el director expresaba confianza en él de manera genuina, pero continuó:

—Hay otro aspecto importantísimo en todo esto y es…

—¿Sí? ¿Cuál?

—Verá —dijo Bedolla—, si hubo coordinación entre los internos, pienso que eso demuestra un nivel cognoscitivo mucho mucho más avanzado y complejo de lo que hubiera creído posible para personas con su condición. A parte de la investigación de los hechos, hay implicaciones médicas que no deberíamos ignorar.

—Estoy de acuerdo, hay implicaciones que no pueden ser ignoradas…

Joaquín Roux se movió y caminó despacio hasta el otro lado del escritorio, para tomar asiento en la silla. Miraba a Bedolla de manera penetrante y, pensó él, alarmante. Parecía buscar una posición de mayor comodidad en su silla, como si necesitara prepararse para lo próximo que diría.

—Dime, Sergio, ¿no te parece casualidad que únicamente tus pacientes hayan salido?

—Sí, señor, muy alarmante…

—Que Soler —continuó—, encerrado en el sótano, mágicamente saliera justo en el momento indicado y llegara, como si hubiera tenido instrucciones, al lugar donde estaban los otros.

—Sí, por eso pienso que…

—Y todo esto ocurre en la mañana que visita el delegado del alcalde. —Hizo una pausa—. ¿De verdad crees que soy tan idiota? —añadió en voz baja.

—Señor Roux, pienso que… —Bedolla pausó—. ¿Cómo?

—Estoy seguro de que quieres darle buenas razones a la Junta para que me remuevan. Pero ni te creas que te lo voy a hacer fácil.

Joaquín Roux ahora tenía una mirada fulminante. Al doctor Bedolla se le aflojó la mandíbula y su boca quedó abierta. Por varios segundos no respiró, ni parpadeó.

—Señor Roux, usted no pensará seriamente que yo tuve nada que ver con…

—Muy seriamente —interrumpió el director, sin alterar su expresión.

—Por favor, señor Roux, es absurdo. —Bedolla, todavía falto de aliento, dejó escapar una leve risa nerviosa—. Le aseguro que yo no tuve nada que ver con la salida de mis pacientes. Todo lo preliminar señala a una organización independiente sin ayuda de nadie, de mí o del personal de seguridad. Nadie. Y también le aseguro que estamos investigando todos los…

El director Roux alzó la mano y Bedolla calló.

—Te lo advertí.

—Por favor —la voz de Bedolla le fallaba—, señor Roux…

—Sal de mi despacho —ordenó.

Bedolla quedó en silencio varios segundos más, se puso de pie y comenzó a caminar, tembloroso, hacia la puerta. Se detuvo y se dio la vuelta, determinado a decirle algo más a su superior, pero la mirada del director lo enmudeció antes de que intentara hablar.

Llegó hasta la puerta pareciendo que había perdido varios centímetros de estatura y dijo con una voz frágil:

—Buenas tardes.

El doctor Bedolla le hubiera querido hablar al director de otras cosas más que señalaban al alto grado de coordinación que expresó y a toda la evidencia que lo apoyaba. El papel del dibujo que encontraron en la habitación de Alonso Dávila —y tomado en primer lugar de su oficina—, las dos colillas de cigarrillos en la habitación de Noel Díaz. Eran muchas cosas fuera de lugar en tan poco tiempo que Bedolla sentía que debían estar relacionadas con esa coordinación que no recordaba haber presenciado antes.

Representaba, después de todo, un prometedor avance en sus estudios que hubiera querido investigar con afán. Sin embargo, ahora con el director en contra suya, su trabajo y todo lo que deseaba investigar estaría en peligro de ser desaprovechado.

Igual que el director, Bedolla quería buscar y encontrar a quien culpar. Allí solo, tomando el ascensor de regreso a su despacho, ahora sentía que la culpa era toda suya.

Capítulo 50

—Buenos días, Orta —dijo Helda.

—Buenos días —respondió él, desde el escritorio.

Helda Luna entró a la sala cargada de los medicamentos de los internos de la Unidad Ocho. Hace un mes atrás solía administrar muchas más píldoras a los internos de las que tenía ahora; en las últimas semanas el doctor Bedolla había efectuado cambios al régimen de medicamentos y los ejercicios y exámenes que llevaba a cabo —todo para el beneficio de los internos, pensaba ella—.

Haciendo su labor más fácil, todos los internos se encontraban concentrados en una misma área: tres sentados en el sofá y, por razones que la enfermera desconocía, apretados y fijados entre dos de los tres cojines de forma tal que evitaban el contacto con el extremo izquierdo; los otros cuatro sentados en el suelo. Todos veían hipnotizados el televisor sobre el mueble en la pared opuesta un programa educativo de animales silvestres.

Aunque todos veían el televisor, uno de los internos sentado en el suelo tenía además un libro abierto sobre su regazo. Ilustraba la luna, las constelaciones y comparaba el tamaño del sol con otros similares en diversos sistemas solares. A ese fue el último que la enfermera dio los medicamentos, agachada para aumentar la proximidad.

—Gracias —dijo él, luego de devolverle el vaso con agua a la enfermera.

—De nada —respondió ella con una sonrisa afectuosa—. ¿Te gustó el libro?

Él asintió y sonrió por igual. Los ojos del interno, azules, brillantes y grandes, la miraban como si en ella viera algo placentero y muy familiar.

La enfermera se puso de pie y se dirigió a la salida de la sala, mientras que el interno sentado justo detrás del que tenía el libro —uno de cabello oscuro y ojos apagados—, le dio unas palmadas de aprobación en el hombro.

—Orta, ¿quiere que le traiga más café?

—Ahora no. Después —respondió, absorto con un lápiz en la mano completando un crucigrama del periódico.

Helda llegó hasta la puerta y antes de salir por completo de la sala echó un último vistazo al interior, ajustó sus anteojos y, con una sonrisa interna, salió de la Unidad Ocho.

Nacido en San Juan, Puerto Rico, es profesor de Ciencias Físicas, graduado del Recinto Universitario de Mayagüez y de la Universidad de Massachusetts. En 2022 publicó una obra biográfica, Rodrigo Ortiz Vélez: Orgullo, Inquietud y Sedición, exponiendo la vida y obras del primer alcalde ordinario de la antigua villa de San Germán al momento de su mudanza final en 1572-73 en Puerto Rico. En adición, ha publicado otros ensayos de temas de carácter histórico y genealógico en la revista Hereditas (Sociedad Puertorriqueña de Genealogía) y el Boletín Histórico del Antiguo Partido de San Germán (Academia de la Historia de San Germán).

La Unidad 8 es su primera novela publicada.