Un escritor sin éxito y su novia son testigos de un extraño fenómeno revelándose en el patio de su casa, un suceso tan extraordinario que resulta ser la entrada a un laberinto de paradojas del que no van a poder escapar… La Singularidad, el debut de Francisco Rapalo, es una obra en la que se atraviesan múltiples géneros; desde la ciencia ficción, el thriller psicológico y el minimalismo carveriano, aborda temas como el amor, la pérdida, la locura. En La Singularidad se afrontan, siguiendo un espiral de revelaciones y monólogos internos, las preguntas oscuras de la humanidad: ¿Qué soy? ¿Por qué soy? ¿Existo? ¿Puedo dejar de existir?…

Francisco Rapalo

La Singularidad

ePub r1.1

Titivillus 29.01.18

Título original: La Singularidad

Francisco Rapalo, 2017

Diseño de cubierta: Ruben Risso

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

LA

SINGULARIDAD

FRANCISCO RAPALO

A mi abuela Toya, por ser una gran lectora,

y en especial por enseñarme a ser un gran lector.

Agradecimientos

En primer lugar quiero agradecer a Alejandra Romero por leer cada capítulo de esta historia, así lo subiera como un posteo en las redes sociales o en un blog. Gracias por esperar a que la historia tome forma sin juzgarla, y perdón si no incluí tus capítulos favoritos, vas a saber comprenderme.

En segundo lugar a Matías Rañó, no sólo porque sus cuentos influenciaron terriblemente esta obra, sino porque me ayudó dejándome el camino libre para explorar, así resultara algo de verdad bueno o pareciera escrito en medio de un brote psicótico. Gracias también por hacerme leer a Cheever, ya sabés de qué cuento hablo. En este caso el perdón va de antemano, por si no le hice justicia a alguna de tus frases.

Por último, agradezco a Narciso Rossi y Ruben Risso (La otra gemela - Editora) por confiar en la obra y en mí como escritor, y especialmente a Ruben por insistirme en que participe en la convocatoria que hizo esta publicación posible.

Ø

La pequeña y trágica historia del Señor X

Se desplaza, se desplazaba o se desplazará, hecho de la misma materia de la que está hecho el Destino, en busca de la regadera, mientras piensa en el matrimonio. Tal vez ha tenido un sueño acerca del matrimonio, en verdad había tenido tres sueños, pero sólo había logrado asir el menos interesante: el del matrimonio. A decir verdad, el hecho de que fuese el único que había logrado asir lo convertía en interesante pues no tenía competencia, aunque para ser importante, poco importante, o nada importante es necesario tener punto de comparación y su sueño acerca del matrimonio había ganado, perdido o empatado por abandono, o por la esfumación de sus competidores. En definitiva. El matrimonio era el tema de aquel momento en la mente del Señor X.

En aquel remoto paraje, el Señor X seguía acumulando historias pero no lograba asir nada concreto, ni siquiera una frase, o una emoción. Sus conocimientos eran sus vivencias y todo eso se reducía a recortes de diarios, que a su vez se reducían a cenizas. Pero si al menos hubiesen sido recortes de diarios verdaderos, aunque mezclados, hubiese podido extraer de ellos una frase. Aquellos conocimientos que el Señor X tenía sobre la humanidad eran tan imprecisos como su propia forma.

Esa posición era decididamente insoportable, pues era como ver al mundo a través del más limpio de los cristales. El Señor X pensó que si habría un modo —un único modo de explicar a algún otro su modo de ver el mundo—, era simplemente parándose delante de ese otro. Entonces, ese otro lo vería, y al hacerlo vería a través de él.

El Señor X está hecho de la misma e incierta materia de la que está hecho su conocimiento.

¿Comprendes?, se preguntó a sí mismo. Si estuvieses parado frente a mí, yo no te estorbaría la visión. Sino todo lo contrario, a través de mí verías el mundo con insoportable claridad.

Pero por qué de pronto la necesidad de transmitir algo a otro.

Claramente no era una necesidad que viniera de él.

El Señor X había sido feliz y autosuficiente como una ciudad griega, hasta que había cometido aquel error. Error del que se había arrepentido en el punto sin retorno. Se había apareado, por así decirlo, con otra criatura de su naturaleza, e inevitablemente, justamente por esa naturaleza, la criatura se había adherido a él. ¿Pero en qué momento se había arrepentido del apareamiento? Como ya se dijo, en el punto sin retorno. ¿Acaso ese punto sin retorno era el momento póstumo?

Algo desde dentro indagaba, algo que quería saber más acerca de su arrepentimiento. La repuesta del Señor X fue un no, no fue en el momento póstumo. Lo que su voz interior llamaba el momento póstumo era un momento de frialdad, de hastío. De haberse arrepentido en el momento póstumo, es decir, luego de acabar, podría haber retrocedido el tiempo y haber desecho lo hecho. Pero se arrepintió mucho antes del momento póstumo, se arrepintió en el momento de mayor excitación, justo cuando estaba a punto de penetrar al otro ser. Se arrepintió cuando aún existía la chance de no hacerlo, de no acoplarse, y eso fue lo que dificultó todo. Arrepentirse de un crimen antes de cometerlo, tan sólo vuelve al crimen más inevitable.

De todas formas, el Señor X, luego de haberse acoplado al otro ser, siempre se había sentido el más fuerte de los dos, tan fuerte, que creía que su personalidad había prevalecido reduciendo a nada a la otra. Pero ahora notaba algo extraño. Para ser fuerte tenía que haber alguien débil con quien compararse. De modo que Él se estaba definiendo a partir del débil, y eso lo convertía en un esclavo del débil. De modo que sí, había dejado de ser Él.

Pero.

Había tenido tres sueños: el matrimonio, la pérdida y la prostituta.

Del primer sueño había arrancado una frase que con un gran esfuerzo pudo reproducir, por primera vez fue capaz de reproducir una frase: «Me encontrarás al despertar».

Y eso dio inicio a todo lo que vino después.

PRIMERA PARTE

I

«La conciencia se hunde en un cuerpo que se hunde en el mundo»,

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

No pude escribir nada en un mes. Eso me tiene de mal humor.

Leticia dice que tiene que tomar aire. Sale y cierra la puerta con llave. Su actitud me molesta más que ninguna otra cosa, incluso más que su carácter de mujer de pocas ideas, tosca e intolerante. Porque a su incapacidad de comprensión le era retribuida una inmensa delicadeza y lealtad. Pero para cuando me deja preso en mi propia casa, o eso pretende en el basto páramo de su preconsciente, lo que en realidad hace es declarar sus intenciones hostiles. No te muevas de dónde estás. Quedate quieto y recibí tu castigo.

Desde la ventana la veo irse caminando por la calle, una senda oscura y humedecida por la niebla del atardecer. Voltea antes de desaparecer, y me alcanza con su mirada poblada, borrascosa, pero de una tibia penumbra que me dio esperanzas. Inclina la cabeza de tal manera, entrecerrando los párpados y conteniendo ese clima interior suyo, que me despreocupa. Al alivio le sobreviene la euforia, y después la apatía. Una amarga e inquebrantable apatía.

La soledad de las paredes desnudas y los minúsculos muebles de vanguardia me estorban. A este sentimiento de imperfección le llaman Weltschmerz. Afuera unas nubes altas se deslizan por el cielo como un edredón hecho jirones, y una luna embarazada se recorta entre los trozos de cielo; este espectáculo es la quintaesencia del estado Weltschmerz.

Salgo al patio y me recibe el arrullo de la pileta. En el reborde de mármol hay una toalla enroscada y la pequeña pistola de juguete cargada con whisky. Uso la toalla para recostarme. La pistolita tiene un pico en forma de labios rojos de mujer. Bebo de a chorros. El whisky toma un sabor a plástico que no me disgusta en lo absoluto.

Me quedo mirando el tráfico de nubes un momento.

—¿No pensás aparecerte? —pregunto.

La Singularidad no apareció esa noche. Tampoco al día siguiente. No apareció por un largo tiempo. Y ahora que lo pienso en perspectiva, ese intervalo de normalidad fue el más feliz de mi existencia.

II

«Al contrario, la cosa espacio temporal, con todas sus determinaciones, es algo concreto»,

EDMUND HUSSLER.

Preparo un té para ella, que está repantigada en el sillón, observando el alfeizar de la ventana donde están alineados los cactus. Su pelo cae a lo largo del respaldo, y luce tan suave y perfumado que quiero hundirme y arremolinarme en él. Paso a su lado y la acaricio.

—Te hice un té —digo, y coloco la taza en la mesita de café—. Si querés traigo azúcar.

—¿Te pedí un té? —pregunta. Me aseguro de que la taza esté lejos del borde y camino hasta su espalda. Entierro los dedos en su pelo como si se tratara de arena fina, y cierro los puños. Está húmedo—. Porque no tengo ganas de tomar algo caliente a esta hora. —Arquea el cuello hacia atrás y me mira.

—¿Qué?

—No entendiste. No entendiste nada. Si no se trata de La Singularidad, no entendés —contesta.

—¿Por qué será que no apareció más? A veces pienso que éramos una interjección en su ruta, que no debimos prestarle atención, ni retenerla. Como esas bolas de paja que cruzan el desierto. Pero lo hicimos. Fuimos muy egoístas. Los dos, no es que me corra del asunto. Dos nenes con caprichos.

Ella alarga una mano y me toma del hombro. Me escucha con cierta circunspección, pesadamente. Sigo:

—Ponerle un nombre fue uno de esos caprichos. La Singularidad escapó, es evidente. Esperó por un momento de distracción y se fue. Pienso que puede haber sido cuando me estaba duchando, ayer. O cuando discutías conmigo. Ahí, seguro. —Apoyo la cabeza en su mano. Estaba encantado de tenerla tan cerca.

—No es evidente que haya escapado. Puede estar todavía en su lugar, hibernando —dice. Entonces baja el brazo y se pone de pie. Siento que su pelo corre entre mis dedos como un río rubio. La sensación de completitud desaparece.

¿Hibernando?, pienso.

Ella toma la taza, camina hasta el alfeizar y con el té riega los cactus. De la tierra de las macetas sale vapor.

—¿Y cómo comprobamos si está hibernando? —pregunto—. ¿Es posible?

Coloca la taza en la mesa y se recuesta en el sillón.

—Apagá las luces. Por hoy. Apagá las luces por hoy. Quiero dormir —dice.

Le concedo el deseo y apago las luces. Adentro y afuera es de noche. Me quedé junto a ella, acariciándole el pelo. En duermevelas, pienso en La Singularidad hibernando, tomando fuerzas, y el pelo suave me parece viscoso de repente, y me sobresalto. Después vuelvo a soñar con la imagen de Leticia, y me duermo al final.

III

«Al entrar en el pasado, un suceso no deja de ser; deja de actuar, simplemente, pero permanece en su lugar, en su fecha, por toda la eternidad»,

HENRI BERGSON.

Ocurrió en Marzo.

La ventana estaba abierta y las cortinas flotaban; desde la cama se veía el cielo desteñido: calmo. Leticia se acercó. La bata que la vestía estaba abierta y parecía su estela, al igual que el pelo, una pequeña estela de cenizas. Con su figura recortada en el celeste imposible, las manos extendidas y las cortinas sobrevolándola, me pareció un sueño. Pero ella volvió la cabeza y me miró con indiscreción.

Salté de la cama y la tomé por la bata. Ella se deshizo de las mangas y caímos: yo al linóleo, y ella atravesó la ventana y cayó a la explanada de gardenias.

Se incorporó adolorida. Tenía la nariz ensangrentada, pero sin mayores lesiones. Se arrastró hasta la puerta y forcejeó con el picaporte durante un buen rato. Como no consiguió abrirla tocó el timbre. Bajé a toda velocidad y la hice entrar. La sostuve entre mis brazos y la apreté hasta hacerle doler. Le grité, le pregunté por qué lo había hecho.

—No me grites, por favor —dijo—. Me duele la nariz.

—¿Qué pasó? ¿Qué hiciste? —repetí.

—No importa.

Claro, importaba. Sabía que había pasado.

—Te quisiste suicidar —dije.

Ella alzó una mano sucia y se acomodó un mechón de pelo. Se estaba riendo y se le formaban pequeñas burbujas de sangre en la nariz.

—¿Cómo vas a pensar eso? ¿Estás loco?

Entonces, sin decir nada más, subió las escaleras.

IV

«El vértigo es algo diferente del miedo a la caída. El vértigo significa que la profundidad que se abre ante nosotros nos atrae, nos seduce, despierta en nosotros el deseo de caer, del cual nos defendemos espantados»,

MILAN KUNDERA, La insoportable levedad del ser.

La Singularidad llega en el momento justo, cuando Leticia deja el citalopram y parece estar más tranquila. También cuando empieza a trabajar como secretaria en una agencia de seguros. No es que haga mucho: recibe llamados, conversa con los clientes, sirve café; pero ella se dice experta en sus quehaceres. Le gusta pensar que funciona como una máquina despresurizadora que prepara a los clientes para una incierta realidad antigravitatoria dentro de las oficinas. Les pregunta por sus familias, sus casas, sus vacaciones, todo lo afortunado que son y lo completo que están. Después viene la otra parte, pero eso ya no le interesa. Y esas tareas, simples, le aclaran las ideas.

Es tarde, ella llega del trabajo y me encuentra acostado en el trampolín de la pileta. Nos saludamos. Pregunta desde el umbral de la puerta si quiero tomar algo. Contesto que no y la veo sacarse los zapatos y caminar hacia mí.

—Está sucia —señala—. ¿No la limpiaste?

El agua de un verde cristalino me refleja.

—Le eché cloro. El olor es insoportable, ¿lo sentís? No sé por qué sigue verde, parece hedionda. Tendría que comprar pastillas. ¿Qué decís?

—En el trabajo vi a Julia. Tiene diabetes, ¿sabías?

—¿Y a qué fue? —pregunté.

—A lo que van todos —dijo.

Pienso en que Julia le preguntó por su intento de suicidio. Era propio de Julia algo así.

—Esa mujer es nefasta.

—Sí.

—Todo pegado a la ropa, ¿te acordás? Nefasta.

Me pongo de pie y la base oscila. El sol sesgaba la ciénaga en la que se había transformado la pileta. Desde esa precisa altura veo los patios vecinos: un perro arrancando un seto de raíz, pastos recién cortados, la pérgola combada por el peso de las masetas en lo de Gonzales, una mesita para té herrumbrada.

Leticia se arrodilla y acerca la cara al agua. En el reflejo parece enferma.

—¿Qué te dijo esa mujer? ¿No me vas a decir? —Avanzo y la punta del trampolín se hunde con mi peso.

Ella se recoge el pelo en un rodete y sumerge un dedo. Digo:

—No sé quién escribió una vez que los hechos suceden una primera vez como tragedia; y una segunda, como una farsa. Más o menos así dijo. Que lo que se repite no tiene valor. ¿Qué sentido tendría casarse por segunda vez? ¿No sería estúpido reemplazar a un hijo con otro? Lo mismo con esa mujer. Te podés cruzar con ella, pero esto ya es algo más, ¿entendés? Busca plata para el marido. Él la manda.

Leticia saca el dedo del agua y le cuelga un hilo viscoso. Lo mira fascinada.

—¡Qué es esto! —grita.

Retrocedo movido por un estremecimiento, como si estuviera conectado a la red eléctrica y alguien hubiese encendido la luz. El trampolín me parece inseguro de repente. Se para y la viscosidad se alarga con ella, unida a su dedo.

El destello del sol sobre la antena cromada de los Novak me enceguece: segundo de blanca oscuridad, de consciencia extrema.

—Mirá, mirá. No me suelta. Mirá, ¡mirá! Se mueve. ¿Estás viendo? ¡Se levanta!

V

Aparto las manos, quiero soltar lo viscoso pero se me adhiere, me absorbe, me aspira; su modo de ser no es ni la tranquilizadora inercia de lo sólido, ni un dinamismo como el del agua, que se agota en su huida; es una actividad blanda, babosa y femenina de aspiración; vive oscuramente entre mis dedos y siento como un vértigo: me atrae a él como podría atraerme el fondo de un abismo.

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

Al fondo de una pileta.

Sus dimensiones no se limitan al rectángulo de cemento, se sobredimensiona a sí misma. Reproduce sus anchas y se eleva como una pared verde, lacrimosa, a punto de cristalizarse. Una escultura de zafiro que surgió de sí misma, el primer indicio de una constitución autoconsciente capaz de no pertenecer a ningún cuerpo. La viscosidad se adelanta y ocupa nuestro espacio, nos digiere. La insidiosa embestida, incalculable, parece la marejada de una ciénaga animada. Estamos abrazados, sintiendo el placentero pero peligroso encuentro con la viscosidad. El mundo se desdibuja.

VI

«Parécenos que ante todo muestra el ser doquiera huidizo y doquiera semejante a sí mismo, que escapa por todas partes y sobre el cual, con todo, es posible flotar, el ser sin peligro y sin memoria que en sí mismo se transforma eternamente»,

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

—El piso está caliente. El sol de ayer lo calcinó —digo.

—Vení, no seas maricón —exige Leticia.

Me uno a ella y los pies se me cuecen. Me abraza y señala el agua y los remolinos que giraban, algunos hacia la izquierda y otros hacia la derecha. Sonríe.

—Ojalá no envejezcamos nunca —dice.

…

Le llamamos La Singularidad. Era el nombre adecuado, el único que podía abarcarlo. La Singularidad está en nuestra casa, más específicamente en la pileta. Éste es un inconveniente, porque necesitaría del inglés para tratar el asunto. La Singularidad es y está en la pileta, al mismo tiempo, simultáneamente. Esa Cosa, el Fenómeno, La Singularidad, podía irse del agua, de nuestro patio, del universo, pero el agua, la sustancia real —su huésped—, no.

Leticia quedó fascinada, no hacía más que prepararse tazas de té y sentarse a interactuar con La Singularidad. Por ejemplo, le pedía que se levantara o formara un remolino, y acto seguido se levantaba o hacía el remolino. A veces cambiaba de estados y llovía sobre nosotros, nos sorprendía. Y en contada ocasiones nos dejaba bucear en su interior.

La Singularidad era un nuestro secreto, era nuestra ocupación. La estudiábamos, pensábamos en quedárnosla, pensábamos en alimentarla de gasolina y encenderla. Nos invadieron toda clase de ocurrencias perversas o descabelladas. La cuidábamos. Le hablábamos. Nos creyó.

Sería difícil, en este punto, tratar de que nos entiendan. Un matrimonio drogadicto, algo así. Ya sé. Sería una pérdida de tiempo. El hecho es que fuimos elegidos o intersectados por un ser que es inconcebible, cuya desfachatez nos hace felices. El intento de suicidio, tan lejano como una tormenta de verano que se apaga en el sur, ya no se discute. Ahora tenemos una razón.

Quiero pensar que así es.

VII

«Hay, pues, seres que tienen pasados»,

JEAN-PAUL SARTRE.

La persigo por un buen trecho. Era la primera vez que salíamos desde… bueno, La Singularidad. Caminamos de la mano, un poco avergonzados, y en algún momento ella me adelanta apretando el paso. Se vuelve tímidamente de vez en cuando, y me mira. Cierro el puño, lo siento vacío. Me saca ventaja, gana espacio. Gira y gira.

—¿Qué hacés? —La tomo por la muñeca. No parece inquieta, ni confundida.

Un gordo abyecto nos cruza y retrocedemos para que no nos derribe. Es gigante y tiene una barba espumosa que usa de pechera. De la oreja le cuelga un redondel de plástico.

Leticia dice:

—Tengo hambre.

—¿Por qué hacés esto? ¿Por qué? —digo.

El viento atraviesa lo largo del bosque y nos llega cargado de olor a cannabis. Una bolsa de nylon, insuflada de vida por el aire, surca nuestro trayecto como un fantasma.

—Parece un lugar de violadores. ¿Qué hacemos acá? Sé de un sátiro que mató así. Es peligroso —dice de pronto con un dejo alarmado en la voz.

—No entiendo —digo.

—Qué cada vez que salimos parece que vas a matarme.

—O vos a mí —digo.

El puño vacío otra vez.

La persigo. Huye de tal manera desmayada, absorbente, que me recuerda a su figura recortada en la ventana, antes de saltar. Pertenecemos a ninguna-parte, y nos dirigimos a ninguna-parte, así. Aprovechamos cada empujón, estamos preparados y atentos, juntos, pero ella se escapa, quizás atraída con mayor brío. Vuelve la cara levemente, y un ojo de puro fuego me invita. Su cinismo es trágico.

Le tengo miedo.

¿Por qué los hombres no podemos tener miedo? Quisiera ser ella y saltar de la ventana, tener miedo abiertamente. Quisiera ser una mujer.

—Creo que sé quién fue el sátiro ese —digo.

Una hebra de sol la ilumina, la detiene, la hace singular. Las hojas de los árboles conversan en código morse con el sol.

—¿Sabías qué cada vez que sentís un escalofrío es porque una oca cruza el lugar dónde va a estar tu tumba? Acabo de sentir uno —dice con voz grave, texturada.

VIII

«Si el recuerdo resurge, lo hace en el presente, a consecuencia de un proceso presente, es decir, como ruptura de un equilibrio protoplasmático en la agrupación celular considerada»,

JEAN-PAUL SARTRE.

1996-1997

Bruno Torres murió a los ocho años de edad. Para ser claro y atenerme a las precisiones, desapareció a los ocho años y fue encontrado un mes después, a los nueve. Bruno volvía de la escuela, atravesaba las vías del ferrocarril y un lote de pastos altos al que le llamaban «La Selva Azul», porque, según decían, la tierra tenía un color garzo que nunca se alcanzaba a ver. Los pastos altos lo encerraron cuando pasaba por ahí, y sólo dos personas volvieron a verlo.

Rolo, un trabajador del aserradero municipal, dijo que lo vio ya sin su guardapolvo celeste subido a un torreón de la planta. Lo vio contemplando la montaña de troncos en la bandeja de entrada, miraba con una espantosa turbación los cuerpos apilados como si se tratara de personas. Rolo imaginó que el chico estaba triste, y que necesitaba tomar aire y despejarse.

El segundo testimonio fue de una mujer. Durante los tortuosos días de la búsqueda, Margarita iba rumbo al taller literario que se dictaba en la biblioteca del pueblo, y llegaba en demora. Era una tarde brillante de verano amenazada por un sur congestionado; apenas una brisa cargada de turba llevando y trayendo los girasoles del campo. La calle parecía una lengua de negro y aceitoso asfalto, vacía y sobrecogedora. De pronto Margarita sintió un pánico irracional de desprotección y aislamiento, y la calle pareció alargarse como un asustasuegras de payaso. No era la primera vez que le sucedía a plena luz del día —durante el mes de Febrero había tenido cuatro ataques similares—, pero no importó en ese momento. Iba a morir ahí mismo, en manos de un destino malicioso que acaba de comprender, del cual no se escapaba nadie.

En ese momento, apareció el chico del que todos hablaban doblando la esquina, con la misma cara redonda de las fotos de los volantes. Estaba sucio, con profundas ojeras y horrorizado. Se miraron estúpidamente, y cada uno siguió su camino. Margarita no habló de lo sucedido hasta encontrado el cadáver, y de nada sirvió su testimonio. Nadie le creyó.

El 20 de Diciembre, Bruno fue hallado flotando en un arroyito de sedimentos arenosos, cubierta la piel con un espeso velo de algas y podredumbre. En la muñeca llevaba su reloj a prueba de agua. Feliz Navidad.

Alguien cargó con su vida, se la puso al hombro como un costal de papas y siguió caminando patizambo por la vida. El cuerpo enterrado en un ataúd, hundido en donde nadie lo pueda ver, despojado de sentido, ya no es. El asesino fue nadie.

…

Mariana Ferrero desapareció más tarde ese mismo año; las hermanas Bilbao vivieron dos años más, pero corrieron con la misma suerte; siguieron faltando chicos y apareciendo cuerpos. El monte fue cercado, el aserradero fue puesto bajo vigilancia, los directivos de las escuelas acompañaron a sus alumnos…, las noches se prohibieron.

Nada funcionó.

…

—Es él. —Señala a un tipo con pantalón caqui verde y cara abotagada, de piel destruida por el sol, de un dorado enfermizo.

—Él no. No digas pavadas, ¿querés? Por ahí son muchos… —digo en tono circunspecto—. Tiene que haber sido más de uno.

El tipo bronceado cruza en su Ford 100, hacemos sendos asentimientos de cabeza. Reímos fuerte, y Lolo apunta a la mujer más gorda del pueblo. La cara aplastada, visiblemente grasienta, nos devuelve la mirada.

—Se los comió —comenta Lolo.

—¿Tenés fuego? —pide Gonzalo. Niego—. ¿Vos, Lolo?

—Sí.

Prende el cigarrillo.

—Creo que fueron varios, más de uno —repito.

—Fui yo —dice Lolo. Gonzalo hace un aro con el humo y dedica a Lolo una sonrisa amarillenta—. Los maté solo, con un martillo.

—Fue él —digo apuntando a una casa vieja de jardín espacioso y cercado por una empalizada de tablas de madera, cuyas ventanas parecen ojos que descansan.

—Sí, fue él.

—Sí.

La mujer gorda nos saluda.

…

Nací en un pueblo con más chicos muertos que vivos. Algunos enterrados, otros en urnas de cristal, y también libres, en el viento o en el mar, o en ambos. Éramos famosos por la hazaña de un anónimo. Busquen, nos van a encontrar. Nos conocía el país entero. Se nos tenía lástima, mucha, y miedo, mucho miedo. Éramos un cuento: sucedíamos pero no sucedíamos. Estábamos en todas partes pero muy lejos de los demás. Si alguien más moría, no moría en sus tierras, bajos sus lunas, en el aire que respiraban. Moría en nuestra tierra, bajo nuestra luna, en el corrupto y hediondo aire que respirábamos nosotros.

Fumábamos con mis amigos en la rotonda de ingreso al pueblo, a la luz del estacionamiento en la parada de camiones del Tío Peto. La gente que pasaba por la ruta nos veía apretados en una cabinita, opacados por una niebla de humo, y se les enfriaba el pecho. Habíamos matado a los chicos, el pueblo entero los había matado. Un fontanero pasó con la mano enredada en un rosario, y en cuanto nos vio en la cabinita aceleró. El Tío Peto terminó echándonos, porque según él dábamos mala fama. El tío del pueblo entero, una mierda. La fama era una excusa. Esa ruta, de oeste a este con las vías del ferrocarril cortándola perpendicularmente, era nuestra condena y la condena de los que la circulaban. Hacía que pertenezcamos a algún lado.

…

—Sí, es él. Tiene cara de rarito, ¿no? —dice Lolo. El chiste era una obviedad, pero reímos.

—El de la enfermedad del rinoceronte —explica Gonzalo. Un aro de humo se ensancha y flota hacia el cielo. El cigarrillo tiembla entre sus labios, que parecen dos tiras de chorizo; le dicen el Mulatón por su boca, pero a él le da vergüenza.

—No seas ignorante —rectifica Lolo, y chasquea los dedos—: La del elefante, bruto. —Pronuncia bruto con una a alargada al final.

—De por ahí. —Escupe dos círculos más.

—¿Viste Mariana?, la chica se fue de vacaciones y se puso de noviecita con un tipo de Bariloche. ¿Volvió?

—Sí. La vimos ayer, Lolo.

—Era ella, sí. No veo muy bien, les dije —dice Lolo.

La puerta se abre en la casa vecina. El viento que hace temblar los tendederos de ropa, agita, a lo lejos, la antenita en el tejado. Una figura rellena el umbral de la puerta. Hombros rectos y anchos, botas gruesas de trabajo y un pulóver tejido por manos con párkinson. La contrapuerta con tela mosquitera rebota en el fondo. El hombre con la enfermedad del elefante finalmente asoma.

—¿Nos mira? —pregunta Lolo. Los tres contenemos la respiración.

—Fijate si nos mira. Tiene que estar mirándonos.

El hombre con la enfermedad del elefante baja los escalones del zaguán. Las botas calan hondo en la madera. Su cara, si es que es una cara, parece un amasijo de jorobas o pulpos, sin forma, de un rojo vivo y ardiente. El mentón se le adelanta y los labios cuelgan como un pescado de una estaca. En la frente crece el tumor más grande de todos, y lo obliga a cerrar un ojo. El otro ojo es el indicio de su humanidad, la única vía de expresión que posee. El ojo, húmedo y venoso, se mueve acelerado normalmente, pero esta vez nos apunta.

—Como si nos hubiese escuchado —digo.

—Te vio marcando la casa —explica Gonzalo y aplasta el cigarrillo en la vereda—. Cuando la señalaste vio por la ventana, está claro. Fue tu culpa.

Me aseguro de que el hombre no me esté mirando, pero sucede lo contrario: está fijo en mí.

—¿Vos decís?

—Se la pasa en la ventana, ¿qué te sorprende?

—Querrá darte unos buenos cintazos. Andá —comenta Lolo, riéndose.

—Fue él, el que los mató.

—Entonces hagamos algo —dice Gonzalo. Su expresión es la expresión de un adulto. Una expresión serena y contemplativa.

—¿Algo como qué? ¿Denunciarlo? —pregunto.

—No, algo entre los tres.

No comprendo.

Lolo gatea por el pasto hasta encontrar una piedra. La levanta y es del tamaño de su puño. La aprieta tan fuerte que sus nudillos se vuelven blancos.

El viento arrecia y el tendedero cobra vida. El hombre de la enfermedad del elefante sigue estoico en su posición, visiblemente enojado. El pulóver agujereado se infla de aire y parece un pulmón rancio exhalando.

—Solucionemos el problema. Estas cosas se solucionan así. —De pronto la voz de Gonzalo no es la de él, sino la de su padre, o la del mío.

—¿Crees que fue él? —pregunta Lolo

—Sí, fue él —decide Gonzalo.

—¿Cómo se solucionan? —pregunto, pero no me responde. Gonzalo es de los que predican con la acción, o eso intenta desde que se lo enseñaron los Testigos de Jehová.

Gonzalo se adelanta. Lolo y yo lo seguimos.

No sé qué hacemos, pero lo hacemos. Cruzamos la calle mirando para ambos lados; no hay nadie. Vamos en busca de la solución.

El hombre elefante se agacha y saca un rastrillo de entre de las malezas. Lolo me pasa una piedra por la espalda.

La empalizada está tallada con trinchetas y navajas. Algunos eran palimpsestos ilegibles, otros mensajes claros: «Rony te kiero», «La casa del vicho fiero», «Morocha PUTA».

—¿Qué mierda querés, enfermito? ¿Nos vas a matar como a los demás? ¿Eso crees? —le pregunta Gonzalo.

El ojo nos estudia las caras. Hablamos en serio. De entre los colgajos se oye un resuello gutural. Me hace acordar a un toro preparándose para encornar, llenándose de furia.

—Sí, ¿qué vas a hacer?

—No entiendo, ¿qué quiere? —digo. Gonzalo frunce los labios y ensaya una sonrisa.

—Vamos, no sean maricones —dice Gonzalo y patea la empalizada. Una tabla se quiebra y saltan astillas. El viento peina las malezas, nos eleva por un segundo—. ¡Vamos, hijos de puta! —nos grita Gonzalo.

El latigazo sordo de las sábanas en el tendedero me estremece. Gonzalo se adentra.

—Mataste a los chicos, ¿no? Todo el mundo se dio cuenta —dice Gonzalo—. Dios no quiere a las personas como vos.

Lolo levanta un brazo, lanza el disparo de la suerte y la piedra traza una línea recta que roza la cabeza de Gonzalo e impacta en la garganta del hombre elefante. El ojo se expande y humedece. Apenas se mueven las bolsas de carne, como dándole paso a un grito. En su lugar se escucha un monosílabo quejido de sorpresa: Ahgg. El rastrillo cae. Sus manos sucias buscan algo en la garganta, como si la piedra se hubiese incrustado ahí. No respira.

Gonzalo arremete y logra tumbarlo. Lolo se le une. Lo patean. Al principio suena como si martillaran un colchón, pero en una de las patas algo cruje y no deja de hacer ruido hasta que se detienen.

—No vas a matar a nadie más, ¿me escuchás? A nadie más.

Lolo retrocede extenuado. Gonzalo busca el rastrillo, también está agitado.

Paran y prosiguen con su sesión de patadas, tanto que pierdo la cuenta. Terminan empapados, con las axilas y el cuello de las remera oscurecidos. El rostro de Lolo esta enrojecido e hinchado; el de Gonzalo perlado de gotas de transpiración. Estuvieron tan concentrados en la paliza que se olvidaron de mí.

Abro la mano. Cae la piedra.

—Y esto no termina acá, hermano mío —dijo Gonzalo, pronunciando hermano con la naturalidad y desencanto de un religioso—. No, no termina. Soy un cordero de Dios, y hago lo que sea, ¿me escuchás? Si tengo que romperte los huesos una vez por mes, no lo dudes, lo voy a hacer.

—¡Es como una saco de boxeo! —exclamó Lolo.

El hombre elefante está tirado en los pastos. No quiero verlo, pero me obligo. Piso la maleza, me pregunto si estará salpicada de sangre como las zapatillas de Lolo o el rastrillo.

El hombre elefante levanta la cabeza y me mira. No, no exactamente. Gira hacia mí su Hyde, el tumor masivo que lo cubre, y finge mirarme. Eso creo. ¿Cómo sino? Su perfil giboso se voltea pero no hay vida en él.

Me acerco primero por la espalda, y después lo rodeo. Estoy muy cerca, puedo ver la sangre. Intenta moverse y sólo logra sacudirse un poco. Gime y croa, nada más.

—Hola… Hola —saludo.

Espero unos segundos, pero es en vano.

—Quiero saber una cosa. Sólo una, nada más. Lo prometo.

Gime y se sacude otro poco. Al momento se rinde.

—No te voy a lastimar. Es una pregunta. Una pregunta.

Gonzalo se prende otro cigarrillo.

—¿En qué estás pensando? —le pregunto.

El hombre elefante junta fuerzas y rueda hasta quedar del perfil Jekyll. El ojo transparente y frío me observa, me habla a gritos. Algo ruge en su inexistente boca. Los colgajos que lleva por labios se cierran y abren. Susurra algo que puede ser el viento.

—Os nom iere… Dio… no me quiere. Dios no me quiere.

Una mano me toma de la muñeca.

—Dios no me quiere. Ios no me iere…

Me suelto.

—Ios… no me iere… —dice.

…

Enfilamos hacia el bosque, y doblamos antes de llegar al aserradero. Gonzalo va apurado, tirándose el pelo hacia atrás y calándose una gorra negra. Lolo manosea la piedra del disparo de la suerte. Las rejas se levantan a la altura de las casetas de construcción, que eran cuadradas y amarillas, apenas elevadas del suelo.

—Ahí —dice Gonzalo señalando a una máquina colosal y articulada, con una cuchara en el extremo de su brazo móvil—, atrás de la cosa ésa, ahí los maté.

Lolo se ríe como una hiena.

—Los mataría, digo. Si fuera yo. Vamos, vamos. Entremos que les muestro. Vamos, no sean maricones.

La piedra gira, manchada con gotitas de sangre.

—Vamos, no sean hijos de puta.

El espacio entre la caseta amarilla y la fosa que se abre secretamente por debajo, debe tener unos veinte centímetros. Las paredes están atornilladas al suelo y los obreros anularon la posibilidad de que la caseta se desprendiera con unos ladrillos que sostienen la estructura. Gonzalo introduce la mano, y por lo que considero una impresión empática, Lolo y yo nos retraemos y distanciamos de la oscura rendija.

Pega un perfil de la cara a la caseta y tantea en busca del botón. Considerando la velocidad, Gonzalo sabe en que punto del área de la fosa estaba el objeto. Ni muy cerca, ni muy lejos: para que no lo encontraran, para no perderlo.

Lolo se encorva sobre la mano que tiene el botón y lo estudia durante un instante. Efectivamente, no miente.

Gonzalo dice que eran los únicos que lo sabían. Lolo le reprocha que es imposible saber si el resto de la historia es verdad, y yo lo acompaño con un asentimiento.

—Mirá. —Gonzalo señala a su mano—. No es el botón. Es lo que falta al botón: el guardapolvos en el que estaba prendido, un torso que cubría, dos brazos, una cabeza, pelo, un par de ojos, el nombre, la casa, los cumpleaños, los amigos y la abuela. Es más que un botón.

…

Para el final del año siguiente, mi familia y yo nos mudamos a Capital Federal. Lolo había robado el botón y lo usaba como artilugio para contar una historia, La Historia. El olvido perpetró sobre ciertos detalles de ese relato, pero el cariz trágico y los personajes son los mismos:

Bruno, la primera víctima, sale de la escuela y va de regreso a su casa. Es un día de claroscuros, de nubes que juegan a celar el sol en intervalos de luz y sombra. La madre prepara una tortilla española. Cuando rompe el sexto huevo, alguien abre la puerta y las campanitas de latón tintinean. La madre evalúa si no fue demasiada harina, mientras que su hijo cruza la calle. Más tarde, la mujer intenta unir esos dos hechos a modo de causa y consecuencia o traducirlo a un lenguaje cabalístico en el que cobrase un sentido revelador y sofisticado.

Harina. Harina y huevos. Harina, huevos y mi hijo que llora de dolor y pide por mí, confiando en que voy a ayudarlo. Harina y huevos.

De la puerta que se abrió asoma el monstruo, pero no es uno real, sino un símbolo. Bruno no adquiría, para entonces, la capacidad de interpretar al símbolo-monstruo. Él ve un garabato o un símbolo secreto, no lo sé. Quizás fuera su plena ambigüedad lo que lleva a acercársele. El símbolo-monstruo es capaz de ser apretado, acariciado, besado. Es enorme y diferente. Consiste en formas que pertenecen al salvajismo, tan intenso como hermoso. Bruno anhela descifrar las oscuras masas y los paisajes bondadosos del símbolo-monstruo, y sólo accede cuando el monstruo arrima su cara. Bruno extiende una mano pero el símbolo-monstruo tiene otras intenciones. Su secreto no iba a ser revelado. El símbolo-monstruo se anuda al símbolo-niño, que ya no necesita de un cuerpo. Ni de ese botón.

Bruno es arrojado del torreón. Sus ropas escondidas en el bosque. La expresión que Rolo atribuyó a «una espantosa turbación» podría haber sido causa del rigor mortis que modificó sus facciones horriblemente. La distancia —desde la bandeja de almacenamiento hasta lo alto del torreón— fue el agravante. Bruno recorrió tuberías y albañales, el río y sus arroyos. Su reloj a prueba de agua evidencia el cinismo del tiempo, que transcurrió a pesar de todo.

Y el botón, la pieza central, encerró en su tierna pequeñez la totalidad de los símbolos. Símbolo-Monstruo, símbolo-niños y símbolo-niñas. Como un logograma sin convenciones. El botón, en el infinito universo, representa un punto, pero el punto, es un punto y aparte.

…

Dios no me quiere, dijo.

IX

«Los errores se multiplicaban diariamente»,

AGATHA CHRISTIE, Diez Negritos.

La Singularidad se había encariñado con Leticia, y el afecto era recíproco. Por ejemplo, ella llegaba del trabajo y lo primero que hacía era hundir los pies y dejar que un complejo remolino de agua la sedujera con un masaje. Casi siempre conseguía convencerla de cambiarse las ropas y ponerse el traje de baño para sumergirse. Adentro de la pileta se entabla un diálogo de corrientes y marejadas, del cual me veo definitivamente privado. También, como parte de una conspiración, aparecieron las sonrisas a duermevela, de una confidencialidad y ajenidad expresas. ¿A qué sonríe? ¿A quién? ¿Qué era necesario ocultar?

Socavando trincheras, mi empresa se convirtió en la compresión de La Singularidad. Un objeto, por más desprovisto de notoriedad y amenaza, de pronto cobra vida y es domeñado por una inteligencia —a todas luces superior— capaz de superar las barreras de la materia. ¡Capaz de transformar las leyes inflexibles de la física! Y elige, en el basto lienzo del universo, posarse, morar, ser, el agua descompuesta de nuestra pileta. Es inobjetable la presunción de que el agua es la sustancia más noble y cimbreante de las terrestres, un medio expresivo y familiar. Es inobjetable que es una buena elección. Pero pudiendo, quizás, gobernar los océanos y de esa manera los ríos, arroyos y lagos subterráneos, su espacio se reducía a un bloque de cemento abierto. No puedo converger la hipótesis de su infinita constancia con la de su estadía en el patio de mi casa, a excepción de una torpeza increíble o… ¿porque no?, la de la sabiduría de un ser que lo ha poblado todo: los brumosos anillos de Saturno, los lagos congelados de Plutón, las calientes y negras masas de estrellas nacientes, nuestros cuerpos y los de otras especies, las abscisas y paralelas del tiempo… a cada uno de sus posibles huéspedes. ¿Qué clase de monstruo lo vio y probó todo? Ese pensamiento escapaba a mis talentos deductivos.

…

Leticia se desviste en el sillón, maniobrando con la pollera que se le encierra en las caderas. Me levanto de la silla y la ayudo. Al salir de las caderas, el elástico le deja una fina estela blanca en la piel. Esa zona en la que se le marcan apenas unas arruguitas coloradas que siempre me atraen. Froto la estela blanca y le sonrío. Ella estira las piernas y las recorro con la pollera. Está anocheciendo, y los frescos de marzo son especialmente ingratos para andar mojado. El invierno me preocupa, me aturde su posibilidad y la de que Leticia no se sienta amenazada.

—¿Vas a entrar así? —le indico su corpiño.

—Sí, se puso tarde para ponerme la malla. —Estudia mi expresión de pena, y las piernas salen de la pollera. Se incorpora y me dice—: Somos vos y yo, ¿te da vergüenza verme así?

No espera, camina hasta la puerta panorámica. Sus pies descalzos suenan como ventosas al contacto con el suelo.

Le doy la espalda y vuelvo al escritorio. La puerta se abre y se cierra. Leo unas líneas sin prestarles atención. Formo citalopram con las letras. En ese estado no me es difícil engañarme. Citalopram. Ma-r-ip-o-s-a. La S-ingu-l-a-r-i-dad. S-e-ñ-o-r X. Desarmo y rearmo en desordenes precisos. Las letras son hormiguitas negras que se aplastan con la yema de los dedos. La luz ambarina de la lamparita de pie es corrosiva. La desconecto.

Oigo el estallido del salto en el agua. No tardó mucho en ceder, pienso. No duró lo suficiente como para dejar las cosas en claro.

Entonces tomo una lapicera y escribo. En un redondel que domina la hoja se engloba DÓNDE, y se bifurca en sendas elipses CÓMO y POR QUÉ. Siento euforia, una especie de espinazo adrenalínico que me coloca frente a una verdad incondicional. Los redondeles tienen que bifurcarse como un árbol genealógico y además completarse con otras pequeñas verdades, que aunque menores, son igual de absolutas. DÓNDE y CÓMO se unen por una palabra: viaje. De dónde sea que venga, llego viajando. DÓNDE y POR QUÉ se relacionan con una X, que simboliza a la reciprocidad de asociaciones: de dónde sea que venga, explica por qué y, por qué está aquí, agota las preguntas sobre su lugar original. Me hallo cerca de saberlo y mi cuerpo lo advierte.

Me levanto y cruzo la sala. Abro la puerta vidriada y desde mi altura veo a Leticia deslizándose a brazadas por el fondo. Quiero gritarle pero no me iba a oír. Me niego a aceptar a La Singularidad como interlocutor.

Una de las losas del reborde está desprendida y la pateo al agua. Se sumerge dibujando un celaje ensortijado de yeso que se desprende de un golpe al tocar el fondo.

Leticia emerge y se acoda en una esquina. La llamo y me responde hablando con el compás atontado de quién contuvo la respiración. Me irrita.

—No, no pasa nada.

—Ya es hora de que pidamos algo de comer.

La Singularidad se agita y el agua pierde la transparencia, se va opacando.

—¿No sabés llamar solito? Dejame descansar, vengo de trabajar.

—Porque yo no trabajo, ¿es eso?

—Vos haces lo que podés.

—Mirá, Leticia. No es normal esto, tenemos que hablar con alguien más. No va a seguir así la cosa.

Las estrías de luz del agua desaparecen: es un manto oscuro y líquido, y su superficie pulida refleja exactamente el cielo tornasolado.

—Vamos —digo—, salí y charlemos adentro.

Ella no me escucha, se lleva el pelo húmedo hacia atrás en una espléndida maniobra.

—Por lo menos —reclama—, hubieras pasado el limpiafondos. Mirá si me tragaba esto.

Sus dedos índice y pulgar sostienen el objeto. Levanta la mano, y en contraste con el rosado lechoso del cielo, lo veo: el perfecto círculo rojo de plástico. El botón.

X

«Se abstrae cuando se piensa como aislado aquello que no está hecho para existir aisladamente»,

M. LAPORTE.

Utilizo la pared como un gran anotador. Hay tres planchas de corcho anexadas a lo largo de la pared norte. El escritorio está debajo, repleto de hojas titulas «La Singularidad», chinchetas y libros abiertos. Una línea horizontal abarca las tres planchas de corcho. Una línea de tiempo.

El botón está pegado con cinta adhesiva en el 18 de Febrero de 1997.

…

—Me parece que estás sobrepasado —dice Leticia. Ella tiene la cualidad propia de su género, no es la excepción. Habla con seguridad, como si sus palabras fueran un conjuro de madre. Si con ese mismo tono me advertía de un aguacero, sacaba un paraguas; si se trataba de un volcán, acá en mitad de Buenos Aires, igual le creía. Se reduce a una ciega convicción parecida a la de los recitados de Mahoma o Jesús. No, me equivoco, sin dudas la misma ciega convicción a la que enarbolan como fe.

—Sobrepasado —repito—, qué palabra chota. ¿No encontraste otra?

—Las palabras son lo tuyo.

—¿Y lo tuyo qué es?

—Ayudarte a elegirlas —responde.

—Entonces, si me querés ayudar, empecemos con buscar ayuda. ¿No te parece que la necesitamos? ¡Éste —digo señalando al botón—, no es un error! Nada de lo que pasó fue un error. Despertemos, Leticia, despertemos. ¿No lo sentís? Como si estuviéramos caminando y caminando, sin cansarnos. ¡No vamos a ningún lado!

—No siempre sabés la verdad —sentencia.

Me acerco, pero no le parezco intimidante. Ella rebana unos tomates sobre la tabla de madera. Cada corte suena como el empellón de una guillotina: escandaloso y concluyente.

—¿Sabés?, no importan las verdades absolutas. Nosotros podemos hacer de una verdad parcial, un mundo. Y ese mundo se va a ajustar sólo a una verdad corrupta y falsa. El botón cuenta una verdad falsa, pero miralo, ahí está. Es un mundo —digo.

—De cada frase hacés un manifiesto filosófico. Y no adornes las cosas, aunque sea una verdad falsa, serías incapaz de reconocerla. Estás creando tu propia historia, tu propio mundo. Pero para mí, que estoy fuera, sigue siendo… una reverenda pelotudez.

El jugo de tomate le humedece las mangas. Parece no notarlo.

—¿No es maravilloso que recuerde un detalle como el botón?

Leticia gira y me mira con los ojos entornados.

—¿No es maravilloso, pedazo de mierd…?

Se interrumpe.

La Singularidad la interrumpe.

Una cuerda de agua se anuda a la manija y tira de ella. La manija apenas si se mueve un ápice, pero la posibilidad de que pudiera lograr asirla y abrir la puerta para darse paso adentro, me horroriza. Atravieso la sala y pongo llave. El agua pegada al cristal pierde consistencia y salpica el suelo.

Estudio el agua de la pileta: calma, ingenua, pensativa. Bajo las persianas.

—Pienso… pienso, es sólo una posibilidad. Lo del… lo del Tiempo eterno. Como si fuera una historia que está contando —digo.

—¿Le pongo queso? —pregunta en voz baja—. Queso y jamón.

—También… Sí, queso y jamón. También creo que el botón puede ser una amenaza…

—Me quiero morir —dice en un suspiro.

—…, y que no es coincidencia que desde que tenemos el botón, luche por entrar a la casa. Porque… ¿qué… qué me dijiste? Repetilo, repetilo.

—¡Que me quiero morir! Que La Singularidad me habló, ¿sabés? Me habla cuando estoy adentro del agua, y nunca te lo conté. La Singularidad me confesó cosas… cosas sobre todos. Y… prefiero morir, pero no me muero porque si fallo otra vez me internan. ¿Creés que sos el único que puede decir verdades? ¿Estoy loca? ¡Mirame! ¿Estoy loca?

—Ya no sé. No lo sé —digo con una profunda y sincera pena—. Lo único que sé es que el cuchillo es la guillotina, el tomate la sangre y el botón es el verdugo.

XI

«(…) porque el displacer no proviene de la percepción, sino del recuerdo»,

LUIS KANCYPER.

Leticia descansa acurrucada en el edredón. Si fuera por ella, me dijo, saltaría del techo esta misma noche. O correría directo al espejo de cuerpo entero y se cortaría en pedacitos. Estoy decidida, me advirtió, y cuando estoy decidida ni yo me conozco. Le pregunté si estaba confesándome las intenciones del anterior accidente. Contestó que no, que no mezcle las cosas. ¿Qué querés?, preguntó. Y le aconsejé descansar. Me besó y se acostó de costado. Todavía conserva la posición. Sueña. Está soñando con cosas lindas. Eso quiero creer.

Bajo las escaleras. Apago las luces, pero no para dormir. La oscuridad me induce cierta volatilidad y bienestar que no encuentro si veo. Estoy solo. Más solo que antes. Entonces me desvisto, y hago una pila con los pantalones, la remera y la ropa interior. Por último las medias. Quedo tan desnudo como una lombriz.

Calculo los espacios y me desplazo por la sala. Mis manos extendidas palpan el cordón de las persianas.

Abro las persianas.

Me imagino estando desnudo, una columna plateada de luz de luna recortándome en la negrura: veo a un hombre joven, de torso huesudo y lampiño; parece atlético, pero puede ser un engaño. Me contemplo y la imagen es pintoresca, ciertamente vulnerable. Y aunque los ojos que me contemplan pudieran ser los de un tercero, salgo. No pienso en nada más.

—Vengo… a hacerte unas preguntas. Acá me ves, sin trucos.

Me acerco y sumerjo las piernas. Me detengo a medio camino, paralizado por un espasmo.

—Quiero ayudarte, pero primero tengo que saber lo del botón. ¿Entendés? Estoy preocupado. Por Leticia. Me preocupa que se vaya y que me quede solo. O peor: que pida que me vaya.

El agua está fría, me impide respirar. Pienso en llegar al fondo, pero antes quiero aclimatarme. Prosigo:

—No tenés por qué hacer de esto un misterio. Lo que quieras, lo vas a conseguir, ¿está bien? Ella me dijo que escuchó tu voz. ¿Es la de un hombre o una mujer? ¡Qué importa! Te escuchó y te respondió. ¿De qué hablaron? ¿Del botón? De lo que ocurrió en 1997… es una posibilidad, lo reconozco. ¿De mí? ¿De vos? ¿Vos quién sos? Podés confiar en mí… como yo estoy confiando en vos.

Cedo. El agua me llega al cuello y flexiono las rodillas.

—Ahora te toca a vos, ¿no? Yo voy a escucharte. Presiento que vas a hacerlo, ¿quién te lo impide? Somos vos y yo, nadie más…

Tomo una honda bocanada y aprieto los párpados: esa placentera oscuridad que me sienta tan bien. El agua está mansa, inactiva. Voy sumergiéndome de a poco, deliberadamente. Dentro, el líquido no ejerce ninguna fuerza de gravedad.

Dispongo de unos treinta segundos de resistencia, treinta segundos en los que La Singularidad tiene que aparecer.

Mis párpados están cerrados, soy consciente, pero experimento una visión. Estoy yo, y puedo recorrerme en detalle por todo el cuerpo. Observo las minúsculas burbujitas en mis oídos, y otras más grandes que se funden en mis labios y después se desprenden y flotan. Observo cada trémula arruga y las pestañas que tiemblan imperceptiblemente. Observo la cañada de mi columna. Y no hay nada de poético en ello. Es una visión hiperrealista y atemorizante.

No me puedo desembarazar de la imagen, pero me niego a abrir los ojos.

Una bocanada de burbujas sube a la superficie. El aire se acaba.

«¿Hacia dónde vamos?

¿Hacia dónde voy?

¡Vamos, que la vida es corta!

¡Vamos, que los corderos duermen y no sueñan!

Hermano, no dejes que el cordero cabrón se despierte y nos pille saltando la tranquera.

Hermano, espera a que el sol se inflame y reviente como un durazno.

Porque cuando se haga de noche, y de la noche nada se haga,

no existirán los corderos, ni las trancas, ni las pompas de algodón

pero nosotros, los que no descansan, sí».

Al recitar aquella poesía siento un agradable estado de pertenencia. Pertenezco al mundo que está fuera de esta pileta verde, donde viven personas que me quieren y una mujer que aguarda su cama medio-vacía, que concibe en el espacio la incompletud. Aunque se agote el aire, allá afuera hay más, y es mío. Nadie aquí adentro me puede reclamar como suyo porque pertenezco a un afuera.

«¿Hacia dónde van los corderos cuando nadie sueña?

¿Hacia dónde va ella

que prefiere una vida sin despertar?»

La última estrofa no es mía, y tampoco pasa por mi mente. Las palabras me llegan acompasadas por el efecto ondulante del agua. Provienen desde mi espalda.

¿Esa voz es de hombre o de mujer?

De ninguno.

Claro, puedo equivocarme, pero ésa me parece la voz de un niño.

XII

«Si las almas están separadas por sus respectivos cuerpos, son distintas como ese tintero es distinto de este libro»,

JEAN-PAUL SARTRE.

Leticia baja y se encuentra con la pila de ropa en el suelo. La persiana está abierta. Afuera estoy yo recostado en el trampolín, vistiendo sólo calzoncillos. Está confundida, pero prefiere no preguntar. Prepara café y toma unas vitaminas.

El sol es un durazno pálido y trémulo, tiznado de unas nubes disueltas que parecen humo. No hay viento, pero desnudo puedo percibir una mínima brisa que, en el patio de los Gonzales, da vida al molinete forrado en papel glasé dorado. Me gustaría que hubiera algún perro al que mirar, pienso. Nuestro patio, a diferencia de los patios vecinos —que se alinean en una franja interminable—, está más vacío y descuidado. Es el patio de una pareja joven.

La estrofa del poema que me reveló La Singularidad es un mensaje encriptado. Algo así como un acertijo con múltiples resoluciones. Pasé la noche intentando descifrarlo, pidiendo más información, pero fue en vano.

Ahora, oliendo a protector solar recalentado y a cloro, espero a que ella salga con las tazas de café. Y así sucede.

Se sienta en una silla de teca y apoya la bandeja en su regazo. La estudio: enfundada en una bata de terciopelo negra, el cabello revuelto pero sedoso y perfumado como cada mañana, algunas lagañas en los lagrimales. Las tazas tiemblan, y las cucharan tamborilean en contacto con la porcelana como una dentadura de broma a la que se le da rosca.

—¿Descansaste bien? —pregunto mientras me incorporo.

Asiente. En la bandeja veo una tijera de manicura.

—Le puse dos cucharadas de azúcar —dice.

—¿Qué hora es? ¿Ya vas a trabajar?

—No. Falta media hora. Si querés comer algo decime que voy y te busco.

Toma la tijerita —que tiene unas flores de cerezo estampadas— y se recorta las uñas. Me recorre por la espalda una sensación malestar que me hace chirriar los dientes, pero no sé a qué atribuírselo.

—¿Te acordás del poema del cordero cabrón? Era un poema para nenes, o parecía para nenes, no sé. Había una tranquera y el sol explotaba como un durazno, ¿te acordás?

—El de los hombres despiertos, sí. Yo te lo enseñé, y recuerdo que te gustó —contesta con una renovada energía—. Hablaba de unos corderos que dormían.

—¡Exacto! Los corderos que dormían, ¿de quién era el poema?

Me mira sonriendo.

—¡Es mío! ¿Cómo es que te olvidaste? Cuando todavía estudiaba filología y…

Le recito:

«¿Hacia dónde van los corderos cuando nadie sueña?

¿Hacia dónde va ella

que prefiere una vida sin despertar?»

Hace silencio.

…

Es un día cálido. Leticia está en la casa de su madre recibiendo a unos primos que llegan de Córdoba. Preparó en la mañana unos canapés con queso gourmet y jamón crudo, y coció un pecetto para acompañar con un puré de manzanas. Le dije que era un exceso para el almuerzo, y aunque contara con mi boca, su madre iba a servir un pastel de carne que hace con frecuencia. Dos comidas diferentes con carne es demasiado, le digo. A ella le parece que si no voy a ir no tengo derecho a opinar. Me dice que, de todas formas, va a contar lo del casamiento. Le digo que me parece bien.

La ayudo a subir las fuentes al auto y después me besa la frente. Noto el perfume del enjuague bucal. Antes de salir le señalo el cinturón, y ella inmediatamente se lo coloca. Me saluda con un beso a su mano que después pega en el parabrisas. Me llega el beso esmaltado, la caricia de su mano, el destemplado contacto con el vidrio, las promesas de casarnos, la sorpresa y posterior disgusto de su madre… el deseo de poder vestir un anillo de Leticia. Si fuera por ella, vestiría sólo ese redondel y aún se sentiría honrada.

El auto enfila y lo sigo hasta que es indistinguible. Entonces entro.

Abro todas las ventanas, pensando que es buena idea airear el ambiente. Por si comenzara a hacer calor, me sirvo un vaso de Coca-cola y unos canapés que me reservó Leticia. La mañana transcurre apacible, y yo estoy somnoliento, como flotando en un aire húmedo y perezoso que me aísla. Enciendo el televisor y nada me interesa. Apuro el vaso. Me siento lleno y desgastado.

Hace un mes que no hago nada productivo. Leticia dice que mi desconexión se debe a que ando ansioso por la nueva vida. Que ella considere una vida revive las esperanzas, pero no hay que ser brillante para darse cuenta que se refiere a un recomenzar simbólico, o peor, espiritual. No quiero tener que estar ligado al asunto, y sin embargo, cada vez que dice lo de un cambio, reacciono como un niño. Soy, un niño. Uno consciente de sus limitaciones de niño.

Me recuesto en el espaldar y decido si comer o no el resto. La casa, con sus pequeños muebles y la pared blanca lisa, parece una exposición minimalista, una conjunción de formas y esquinas que parecen deliberadas.

¿A dónde puedo ir?

«¿Hacia dónde va ella que prefiere una vida sin despertar?»

—¿Quién es ella? —pregunta. La tijerita inmóvil, con las cuchillas bien abiertas en una v que se despereza—. La chica de esa estrofa, que por cierto no es mía. ¿Quién es?

—No lo sé —miento.

XIII

«Cuando se sintiera el tirón, se sabría que había llegado el momento. El momento de ir a alguna parte»,

RAYMOND CARVER, La Brida.

El lugar es una villa miseria que se me presenta con un gran cartel. No recuerdo el nombre. Me muevo por callejuelas que son patios, tendederos, jardines y talleres mecánicos. Un chico en silla de ruedas, y lo que creo su hermano, me saludan. Los rayos de metal en las ruedas están adornados con pegatinas «Chevrolet» y «Michelin». El hermano lleva barba larga y lo conduce eludiendo los desniveles del terreno. Chau, chicos, chau.

También una niña, que cuelga las piernas entre las vallas de un balconcito, me saluda tirándome un beso. Se lo devuelvo.

Cruzo las sábanas tendidas de alguien y pateo una pelota de fútbol. Hace mucho calor y huele a frituras y a pelo de perro; unas señoras toman mate en una mesita de plástico. Les tengo que pedir permiso para poder pasar.

Las callejuelas se duplican o desembocaban en una calle mayor. Yo quiero terminar descubriendo un carnaval o algo así… trascendental. Jamás imaginé encontrar el puente.

Llego a algún lugar. Lo sé porque la impresión vaporosa y talismánica de continuar caminando se ha ido. Ya no estoy atraído por la magia del minimalismo de los muebles en mi casa, pero el puente —el lugar al que llegué, el lugar que me atrajo como si fuera un falso Mahoma—, ejerce el mismo poder pictórico y abstraído, como si fuera una pieza en una galería de arte moderna.

El arco de entrada es de dos metros de altura y está construido con cables y una lona translúcida. El piso es de tela asfáltica, y entre cada plancha se ve el arroyo marrón que se desliza con premura. El calor contenido en el interior es sofocante y espeso. Hiede a pegamento, un aroma estimulante pero empalagoso.

La lona oscurece el cielo. Los cables parecen tendones que se tensan con el viento. El sonido del agua es paralelo a la ensordecedora estática de la electricidad de los cables.

La mujer se acerca. Tiene algo insectil en su osamenta, como la contextura angulosa y opuesta de una mantis. Camina anteponiendo un paso a la vez. Viste una pollera y una musculosa.

Me acerco. Tengo algo canino en mi caminar. A ella le agrada mi reticencia. Me dice algo y no la entiendo. Entonces me abraza y yo comienzo a bailar. Evolucionamos.

La tengo de la cintura y me besa. El lugar no es demasiado oscuro, pienso.

—Sos lindo —dice.

—¿Sí?

—Sí, nene. ¿A dónde vamos?

Descubro un tatuaje detrás de su oreja.

—Nos quedamos acá, nena —respondo con una voz que no es mía.

Evolucionamos… y ya no bailamos.

…

—Tenés muy mala cara. Pésima. —Hace la bandeja a un lado y se inclina hacia mí—. Estás ahí, adentro tuyo, todo encerrado. ¿En qué pensás? ¿Eh?

No puedo responderle ni disimular.

—¿No tenés frío?

—Hoy hace calor —rectifico y miro al cielo.

—¡Qué pésima cara! ¡Y por un poema! ¿No? ¿Un poema y una puta?

…

Se está vistiendo y yo salgo por el otro extremo del puente. Deseo ver al chico en silla de ruedas y ofrecerme a ayudarlo, o hablar con la chiquilla y recomendarle no colgar del balconcito. Decididamente estoy hambriento de oportunidades que me dejen en un punto ciego otra vez.

La mantis lucha con sus zapatos.

—Ahora vamos a tu departamento, nene —dice.

Levanta la vista y ve que me alejo.

—¿Dónde vivís? —grita.

No respondo.

—¡Eh! ¿Dónde vivís? ¿A dónde voy? ¡Eh!

Ya no estoy.

XIV

«Se levantó, se acercó al chico y dijo algo acerca del suicidio, o de la muerte. No sé qué dijo, pero era una frase de sueño en la que no son importantes las palabras»,

MATÍAS RAÑÓ.

Leticia vuelve a tomar vitaminas antes de ir a trabajar. Llora. Los rostros de algunas mujeres se arrugan y afean con inclinaciones de entrecejos cuando lloran, pero por el contrario, el de Leticia es pacífico, con mejillas rojas y la nariz congestionada y morada.

Ella convino mejor faltar al trabajo, y yo me apresuré a que cambiara de parecer.

El trabajo te va a distraer un rato. El aire fresco que tomás camino a la oficina va a esclarecer el asunto. ¿Qué asunto? No sé, ninguno. No hay nada que esclarecer. Absolutamente nada. Pero trabajar dignifica y sana. ¡Mirame sino! Te envidio abiertamente, Leticia. Ojalá pudiera ver otra cosa que no sean estas paredes. ¿Entonces salgamos? No, imposible. Imaginate que me cruce a alguno de mis compañeros de universidad… o incluso a mi primo el hijodeputa. ¿Qué les digo? ¿Qué te tengo a vos? Sí, es cierto. Nos tenemos, pero viste como son ellos. Es puro resentimiento social, racial… intelectual. Son cabeza de tacho. Cabeza de tacho de grasa para fritanga. Sí, sé que no te gusta que hable así de los demás. Mi primo es un tema aparte. El malparido le reclamó a mi papá la plata cuando estaba enfermo. ¿Mirá si vamos al obelisco y está en el obelisco? Lo mato, literal. A mí también me parece una mierda el obelisco. Ja, ja, ja. ¡Estás sonriendo! Sí, yo también te amo. Bueno, anda a prepararte y después vení a despedirme que de lo contrario te extraño mucho. ¡Viste! Trabajar es amar, lo decía Freud. O algo así. Sí, siempre tengo la razón.

Cierra la puerta y desde detrás del cristal lechoso me tira un beso. Se lo devuelvo —como se lo devolví a la nena del balconcito y a la mujer del puente— y le guiño un ojo.

De inmediato me pongo manos a la obra en el escritorio. La línea de tiempo manufacturada es un bollo en el cesto de basura. Las tres planchas de corcho ahora son una indivisible tira anodina. Le falta algo, y ese algo debe tener la forma oblonga y apisonada de la línea del tiempo. Mi mente está configurada para percibir el vacío. No va a funcionar así.

En la libreta está anotado el lapso de tiempo entre uno y otro suceso. La Singularidad tuvo acceso a ambos sucesos igualmente aislados y secretos.

Me niego a aceptar la existencia de una sabiduría atemporal e infinita; la idea es escalofriante. Pienso en un ser que conozca la barbaridad humana en todas sus formas; una consciencia que haya presenciado la desesperanza y la muerte, la injusticia… y pienso en un monstruo.

No. No es concebible.

«¿Hacia dónde van los corderos cuando nadie sueña?

¿Hacia dónde va ella

que prefiere una vida sin despertar?»

Tengo una estrofa. Tengo dos preguntas. Y un botón, claro.

¿Hacia dónde van los corderos cuando nadie sueña?

¿Qué es lo primero que se me viene a la mente? Sueñan los androides con ovejas eléctricas, de Phillip K. Dick. Los androides sueñan con ovejas eléctricas tanto que nosotros con los corderos del poema. Si el fenómeno del sueño no se da, si el dormir es un negro yermo y sin consciencia alguna, los corderos duermen, como en la canción de cuna: Duerme corderito. Los corderos van al corral. Nadie sale —pero, ¿quién entra?— del corral.

¿Hacia dónde va ella que prefiere una vida sin despertar?

Ella va…

Tocan la puerta. Alguien toca la puerta.

XV

«Había un ruido de anillas de cortina que se corren a lo largo de las barras, y de agua vertida en jofainas. Había en el dormitorio un ruido de gente que se levanta y se viste y se lava»,

JAMES JOYCE, Retrato de un Artista.

No es ella, la mantis, finalmente. Es él.

Ella pudo haber marchado con su andar opuesto y descoordinado hasta encontrarme. Pero no lo hizo. No es ella ni es el puente de tela asfáltica y cielo de lona y cables serpenteantes.

Es él y sus pómulos altos y labios carnosos y ojos rasgados que no dicen nada. Es él que en lugar de Gonzalo se podría haber llamado Nahil por el legado aborigen que lo decretaba, y que ahora, con el favor de los años, se había hecho visible en su rostro.

Algún punto oscuro de mi mente me hace creer que en ese mismo instante puedo regresar el tiempo. Oprimiendo una tecla, bajando una palanca o simplemente deseándolo estoy en 1997 y ocupo un cuerpo que por entonces empezaba a perder.

Como si pudiera volver al día en que me enseñó el botón. El mismo que después de quince años estaba a la vista en mi pared, adherido a la plancha de corcho como una llaga ardiente. Botón que Gonzalo no podía ver bajo ninguna circunstancia.

—Buenos días —dice con tono distante pero cargado de burla—. ¿Cómo está, Señor?

—¿Gonzalo?

—El mismo. Gonzalo fui, y Gonzalo soy.

—Mulatón…

Ajusta el doblez de las mangas de su camisa, y brilla un prendedor de plata.

—También el Mulatón. Hace años que no me llaman así.

—Es… ¡Qué sorpresa! ¿Cómo me encontraste? —pregunto.

—A un hermano le tocaba visitar tu casa —explica, y hace una pausa para estudiar el interior—, pero le pedí tomar su escuadra. Tenía que verte. Y ver dónde vivías.

Lleva el pelo almidonado, estirado en una comba como las plumas de un cisne. No trae consigo una biblia.

—¿Cómo te fue con los testigos?

—No, los dejé. Ahora soy misionero.

Asiento.

—Nunca fui muy bueno para diferenciarlos —digo, y no parece molestarle. Decido que sus facciones son injustas, y que seguramente las mías lo sean para él—. Te mudaste al final, tanto bochinche por La Capital.

Frunzo una sonrisa y él me obsequia una de dientes y encía. El modo en que sus labios se levantan para enseñar la dentadura me hace acordar a un telón que se enrolla para abrir el Primer Acto.

Hago silencio. Él aprovecha para ajustarse el cuello de la camisa y maniobrar con el nudo de la corbata.

—La Capital, decías —reitero. Asiente muy despacio.

—Y veo que supiste hacerte un espacio —dice.

No hace falta girar para contemplar el televisor pantalla plana, los muebles de ébano, la estatuilla de la mujer hierática de mirada ciega, la computadora Mac de Apple… no hace falta porque sé que están ahí, pero lo hago. De inmediato entiendo que fue un truco sucio para producir remordimiento.

—Sí, un espacio —digo

—Lindo espacio. Te sentás ahí —señala el sillón, lo sé, no vuelvo a morder el anzuelo—, a mirar los partidos del domingo con una cerveza helada. ¡Qué vida!, ¿no? Pero yo elegí otro camino y estoy contento con lo que tengo. Doy un servicio de Fe.

—No creo ser un buen cliente para cursos de teología.

—Lo sé, lo sé. —Estira un brazo y lo descansa sobre mi hombro. Aprieta suavemente.

—Lo sabés, claro. Uno no cambia esos horizontes a menos que te suceda una tragedia como un hijo muerto o un cáncer de huesos. Y por suerte… —No acabo la frase. Él otea otra vez el interior. Me sacude.

—Los buenos amigos son impagables —dice regresando a mis ojos. No hay intensidad, ni honestidad ni malos augurios en su mirar. No hay vida alguna.

Entonces presiento una tormenta que se acumula, nubes negras y bajas en los confines del Sur. Una tormenta que me obliga a invitarlo a pasar. Una tormenta que oscurece la sala y agudiza nuestras retinas. ¿Qué es ese… botón? ¿Botón rojo? Eso que parece un grano. Botón rojo. La lluvia azota oblicuamente el cristal y su voz se oye aletargada y lejana como si viniese de una radio antigua despachada en una caja de cartón. El botón. El… botón.

La marejada sórdida de imágenes retrocede y Gonzalo da un segundo sacudón.

—¿Lolo?

—Lolo es todo un tema de conversación. ¿Querés conversar un rato? No tengo apuro.

—Claro, justo estaba saliendo. Vamos a algún bar de por acá.

Gonzalo se encoge de hombros.

—Anduve todo el día caminando, no me vendría mal asentar un rato el traste. Qué privilegio, ¿no?

—Sí, bueno. Podríamos… podríamos ir al garaje y tomar algo.

Accede.

Lo llevo por el camino de grava y le digo que me espere en la puerta. Regreso, y en mitad del camino volteo para asegurarme: no, no me sigue. Está parado mirando al cielo, estirándose la costura de la entrepierna, seguro de que nadie lo observa.

En el trecho hasta el pasillo que me lleva al garaje, despego el botón y lo lanzo debajo de un sillón. También muevo una cerveza al freezer.

La puerta de metal es automática y se desplaza con un sistema de correas. Gonzalo está parado del otro lado, yo mismo lo dejé ahí, pero no puedo controlar el disgusto que me produce el soporífero desvelamiento de su figura. En cuanto sus ojos asoman, sonríe, pero esta vez sin tanto despliegue: un simple tironcito de comisuras. Y déjenme adivinar: el Mercedes o el Mustang que esperó ver, definitivamente no estaba allí. No hay más que un par de respiraderos sucios, latas de pintura reseca, una cortadora de césped, el limpiafondos de la pileta, dos sillas de plástico y un mesa de picnic color verde musgo.

El hedor corrosivo de la lejía me hace toser.

—Me preparo un café y vuelvo —le anuncio.

Regreso con una taza de café en un platito de porcelana y la botella de cerveza con gotitas de transpiración como perlas. La recibe y me dice un muchasgracias de topetón. Me siento a su lado.

—No es bueno verte —digo, y él me mira azorado con la botella a medio camino—. No en estas condiciones. Ojalá tuviera un plan.

—Siempre es bueno vernos. No te confundas. —Da un trago y lagrimea un poco—. ¡Está helada!

—Contame de Lolo.

—Es que no sé nada de Lolo. Se fue con el papá un año después —responde.

—Lolo no tenía papá —tercio. Él murmura algo con la boca pegada en el pico.

—Lo contactó por una prima —repite—. ¿Sabías que Lolo se bajó a la prima?

Reímos.

—¿Y por qué?

—¿Por qué?

—¿Por qué se fue de su casa?

Apura la cerveza y la deja entre sus muslos.

—La mamá le pegó o algo así. Además estaba deprimido por lo que pasaba.

Preguntar qué es lo que pasaba era pisar la trampilla que él sagazmente había colocado.

—¿Tuviste hijos? —pregunto. Un chico en monopatín cruza la vereda.

—Sí, tuve —contesta—. Tengo. Dos.

—¿Nenes? ¿Dónde viven?

Se inclina hacia mí confidencialmente.

—Es la hija de puta que no me deja verlos. Ella y la rubia malparida del juzgado. ¿Tenés hijos? ¿Tenés mujer? No creo que la tuya sea como la mía. ¡Mi mujer era otra, no la de ahora! Pero se transforman. Y ahora aprendí a que puedo vivir sin ellos. Sólo tengo mi Fe.

—¿Nenes?

—Sí, nenes. Pero no quiero hablar del tema.

Hacemos silencio.

Apura la cerveza y la deja entre sus piernas. Tose cubriéndose la boca con el antebrazo.

—Mi mujer es rubia —digo finalmente.

—¿Y de cuerpo? ¿Ya hubo compromiso con la rubia?

—Nenes no. Pero nos vamos a casar. Quiero mudarme lejos.

—En el fondo sos como yo. Ojalá le dieras una oportunidad a nuestra comunidad.

Pienso en Leticia saltando por la ventana, en el hilo de agua que intenta abrir la puerta y en Leticia otra vez, pero llorando como un ángel lloraría.

—Mudarme lejos pero no a uno de esos campos de secta.

Suelta una risita comprensiva.

—¿Te acordás de lo que le hicimos al hombre feo? —pregunta.

—Recuerdo todo. También la caseta amarilla. Y lo que guardabas ahí.

Se revuelve en su asiento.

—¡No! No me vengas con chicanas. Yo no tuve nada que ver, ése era Lolo. Fue Lolo, lo juro.

—Yo tengo buena memoria.

—Entonces —dice apuntándome con un largo dedo índice— tu memoria no fallará si te digo que vos le clavaste un rastrillo.

Me levanto de un salto y su dedo ahora apunta más alto. El estómago se me estruja.

—Y… y que lo mataste vos. Vos y Lolo. Yo… yo no estuve ahí.

—¿A qué viniste? —pregunto confundido.

—Yo no fui el de la idea, ¿no? Fuiste vos. ¡Mataste a alguien y soy yo el que no puedo ver a mis hijos! —Patea la botella. Sus palabras me llegan pesadas y peligrosas—. En todo caso mataste a un asesino, ¿sabías? Tuviste suerte.

—No murió —digo en un suspiro.

—Mataste a un asesino, ¿ochenta o cien años de perdón?

—No murió.

—Pero yo no vine a juzgarte. Quiero un amigo, y ahora lo arruiné. Fue culpa de Lolo.

—¿De qué hablás? ¿Dónde está Lolo?

—Lolo se fue con el padre y… y murió atragantado con un pedazo de hamburguesa. Eso me dijo la prima, lo juro. Y vos y la rubia me culparon a mí, ¿no?

Retrocedo hasta que la manija de la puerta que da al pasillo se me hunde en la espalda.

—Andate —ordeno.

Gonzalo se levanta y sale. La botella cae al suelo. Camina silbando lo que creo es una canción de cuna. El corderito dormilón o A dormir corderito, ya no lo sé. El chico del monopatín vuelve a cruzar y se saludan. Tira de su entrepierna.

—¡A vos te trajo La Singularidad, ¿no?! —exclamo, pero no obtengo respuesta excepto por el relámpago que quiebra el Sur.

XVI

«En este sentido, yo soy mi pasado. No lo tengo, lo soy»,

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

—Entonces todo vuelve, como volvió Gonzalo. Pero, ¿sabés qué? No creo que lo hagan conscientemente, porque forman parte de un plan, minucioso, macroscópico, casi destinado pero un plan al fin. Una historia. Las cosas o la gente van a volver a suceder, como en esa teoría del eterno retorno.

—No entiendo —dice ella—. ¿Y La Singularidad qué tiene que ver?

Se desviste frente a un espejo de cuerpo entero, se estudia las piernas y las tiras blancas que le deja la ropa interior. Me quedo mirando el lunar en su espalda.

—¿No te asusta? ¿No te asusta pensar que el pasado pueda no-ser-pasado? Es terrible.

Intento buscar contacto visual y no lo logro.

—Me asusta el cáncer de mamas, que Mamá se muera…, me asustan otras cosas. No me puede asustar algo que no existe. Pensalo —se gira y se sienta sobre mi falda—. No sabemos si es real mientras sea sólo nuestro. Es lo único que tenemos.

—Pero lo del pasado-no-pasado…

Nos reímos y me besa. Me dejo besar. Esa noche sólo me dejo besar. Leticia tiene un poder especial, la capacidad mágica de hacerme olvidar un rato de quién soy. Me da la posibilidad de no ser nada.

Cerca de la medianoche le pregunto:

—¿Me vas a querer a pesar de lo que pase?

XVII

«Ahora, el tiempo y la tierra son idénticos».

JOHN ASHBERY Ligados para siempre.

El silencio de la casa está formado por otros pequeños silencios, como el de la heladera, el del viento y el de mi respiración. Si anuláramos cada sonido, si lográramos aislar El Silencio —mayor y absoluto— compuesto por los infinitos silencios del universo, se oiría un nuevo sonido único, distinto, originado por el vacío. Tal vez oiríamos un ruido parasito, como el de la radio cuando hay interferencia. Tal vez nuestros propios pensamientos, pero fuera, formando parte de la materia que es indivisible y ocupa espacio. Así las voces interiores crearían paisajes, edificios, animales y existirían tañidos y traqueteos mecánicos y suaves glups de burbujas reventando. Las posibilidades estarían abiertas a la imaginación. ¿Qué no podríamos crear? ¿Qué sería imposible?

Intento encontrar El Silencio, pero si es que no son reales, mi mente crea los sonidos que no me permiten concentrarme.

Alguien llama a la puerta.

Al pararme me percato que estoy descalzo, y camino dando feos besos de pie al suelo. Antes de abrir me detengo a pensar. Ya no tiene sentido la sorpresa, así que actúo con normalidad. Detrás de la puerta está el pasado, como un camino circular que nos trae de vuelta al inicio.

El destino no es más que un eufemismo, una fe negra, un ensalmo de cuento infantil. No existe. La verdad es más sencilla y directa. Es un plan, de alguien, alguien que no es divino, es El Plan, que como El Silencio, es complejo y funciona de acuerdo a otros. No hay Otro, hay otros, con voluntades débiles pero eficaces.

Abro la puerta y está Lolo con los nudillos apuntando al aire. En otras circunstancias no lo hubiera reconocido: tiene la cara sesgada de tierra y barba, las uñas sucias y las manos curtidas por el sol. Parece Lolo, pero hay que encontrarlo.

—Tengo algo que decirte —dice.

—Quiero escucharte. Quiero entenderlo todo, ¿me podés ayudar? —le contesto.

Me mira con pena, pensando en lo solo y perdido que estoy. Le da lástima lo que terminé siendo.

—Sí, puedo. Pero antes necesito ultimar dos cuestiones.

—Decime… decime, por favor.

—Primero —explica, levanta un primer dedo—, no creas en nada de lo que Gonzalo te dijo. El vino a justificarse, a buscar un culpable que pueda cargar con su peso. ¿Te acordás cuando nos obligó a sentarnos arriba de los brazos de ese chico, mientras él le hacía cosquillas para que se mee? El chico casi se queda sin aire. ¿Te acordás?

No lo recordaba. Niego.

Él asiente.

—Segundo —enseñándome el segundo dedo—, para mostrarte la verdad, vamos a tener que volver el tiempo.

Estoy de acuerdo, por más irreal que parezca.

—¿Cómo?

—Sumergiéndonos —responde.

XVIII

«Hay una teoría que dice que si alguna vez alguien descubre exactamente lo que es el Universo y por qué y para qué está, al instante va a desaparecer para ser sustituido por algo aún más extraño e inexplicable. Hay otra teoría que afirma que esto ya ha ocurrido antes de ahora»,

DOUGLAS ADAMS.

Lolo se saca la ropa y es un montón de huesos. Cuando quise abrazarlo, temí que se desinflara como un paquete de papas fritas y me quedara con una bolsa de costillas, cenizas y motas de tierra. Gonzalo me había dicho que estaba muerto, pero según Lolo no debo confiar en sus explicaciones. De cualquier manera, vivo o no, Lolo existe; aunque momentáneamente.

La pileta es un charco verde y frío, calmo, con una lámina como de plata que refracta la luz del día. Le pregunto si es seguro, si vamos a volver pronto, y me responde que desde cuándo tengo miedo a La Singularidad. Es cierto, le digo.

Primero se mete él. No parece cohibido por el frío, pero no encuentro razón alguna para pensar que eso es extraño. Nada es extraño ya. La línea sólida de la superficie se abre dándole paso. Un segundo después emerge. Con la cara aclarada por el agua pierde algunos años que le sientan bien.

—Te tengo que guiar al otro lado, ¿está bien? Vos pensá en un océano, no en una pileta. No te detengas por nada, ¿quedó claro? Concéntrate en la posibilidad de que en el otro extremo hay una salida que nos está esperando.

—¿El otro extremo?

Niega. Está arrepentido de haberlo mencionado.

—Nada. No me hagas caso. Metete de una vez —me insta—. No seas hijo deputa.

—Hay dos extremos… —digo para mí mismo.

Me deslizo por el borde y me sumerjo.

—Seguime. No dudes ni un instante.

—¿Qué puede pasar si dudo?

—Puede no pasar nada. Para vos, claro. Para mí no, porque yo voy a cruzar. Podrías perder la oportunidad.

—No. No va a pasar.

—Entonces vamos, volvamos a 1996.

—Más precisamente…

—Ya vas a ver —dice.

Desaparece bajo el agua. No logro verle pero, motivado por una intuición brillante, nado hacia el fondo… hacia un lugar que no es el fondo sino el medio de algo, o el principio. O el final y el principio de algo al mismo tiempo.

Nado en una sustancia turbia y licuada, con algas verdes que se me adhieren a la piel. Braceo sin parar, barriendo un camino. Sin embargo, no llego a ningún lugar. Lolo no está.

En algún punto del trayecto —un punto de inflexión—, la masa de algas se mueve como propulsada por una marejada adversa, formando un espiral verdusco y viscoso. Ésa ya no es mi pileta; ése el corazón de La Singularidad.

Mi cerebro sufre un vuelco en mi cráneo, como si estuviera dentro de un frasco de mermelada que es dado vuelta —o un reloj de arena que comienza a contar desde cero—. Tengo la impresión cinética —la percepción subconsciente— de que mi cuerpo apunta en otra dirección: lo siento en la pesadez de mis brazos y la tensión detrás de mis ojos —parecido a una burbuja de cristal que de pronto estalla—. El tiempo transcurre perezoso y arrastrado. Las algas se debaten como bancos de neblina.

Lo único que no sufre un cambio durante el remolino de sensaciones, es la noción de quién soy y hacia dónde voy. Soy yo mismo —quince años menor quizás, pero yo—, y voy hacia arriba.

El cielo de algas se despeja, y unos rayos de luz entran —¿desde abajo?—. Hay una corriente suave —como una brisa estival que llega cargada de alegres campanadas— pero que determina la dirección del movimiento.

La presión hace que no pueda subir a la superficie a pesar del esfuerzo que haga y, sin embargo, la luz acorta distancias conmigo. Pronto siento un suelo arenoso bajo mis pies, cosquilleándome y subiendo por mis talones; enterrándome. Un cielo soleado se abre sobre mi cabeza y el agua ya no es más cenagosa y sustancial, sino grisácea, llena de partículas doradas de arena suelta; transparente. Durante un momento tambaleo, pero al fin logro imponerme a la corriente.

Bizqueo por la luz. El ondulante sol baja, como si alguien tirara la cadena de un gran inodoro. El sabor dulce y terroso me inunda la boca. El estómago me hace cosquillas, semejante a la caída en la cima de una montaña rusa. Estiro los brazos intentando contener el calor. El agua recorre lo largo de mis brazos. Respiro, finalmente.

No puedo abrir los párpados. Se retuercen filigranas radiantes dentro. El palimpsesto de luces en mi oscuridad interior conserva algunas formas en bajorrelieve: árboles entretejidos, una roca escarpada y el contorno de unas nubes. El aire es un soplido de brazas, por lo que me ubica en la saliente primavera y el entrante verano de 1996. No hay sorpresa allí.

—Vamos, el camino no termina acá —dice Lolo. Se lo oye chapotear.

Abro los ojos y está Lolo, sonriendo indulgentemente. Dientes blancos, pecho hundido, rulos largos, ojos grandes de cachorrito, apenas una pelusita negra por bigote. A sus quince años es ágil y más bajo que yo. Viene y me abraza.

—Después de tanto tiempo, pibe. Después de tanto. Fue duro esperar —dice, y creo que solloza. Tiene la belleza de un niño y la fealdad de un adolescente, todo en el mismo cuerpo. No le importa llorar, pero solloza en silencio.

—Lolo… ¿me esperabas?

Se separa y me mira. Me obliga a mirar mi propio cuerpo. Estoy en calzoncillos, lo sé, pero me quedan sueltos, y es porque tengo quince años también.

—Te estuve esperando. Te amo. Pero no soy puto… ni vos. No sé, creo que te amo como amigo.

El agua me llega a las rodillas. La apacible corriente traslada unas hojas. Es primavera y es 1996.

18 de Diciembre de 1996. Y ya sé a qué vinimos, no me quedan dudas.

XIX

«¿Significa esto que Arnold no ha cruzado todavía el horizonte y que nunca lo hará? No, nada de eso. Estas últimas señales que se duplican sin cesar necesitan un tiempo infinito para escapar del poder gravitatorio del agujero. Arnold atravesó el horizonte, moviéndose a la velocidad de la luz, hace muchos minutos. Si siguen llegando señales débiles remanentes es debido simplemente a que han estado viajando mucho tiempo. Son reliquias del pasado»,

THORNE KIP S, Agujeros Negro y Tiempo Curvo.

Lolo me conduce por un sendero de escalinatas y encontramos a Gonzalo esperándonos. Cuando nos ve así vestidos nos insulta.

—Dejate de decir boludeces. Vámonos ahora porque nos puede llegar a ver —dice Lolo.

—No, boludo. Ya te lo dejé claro, pero parece que no querés entender. Rolo ahora nos lo va a traer y lo vamos a poder ver —contesta Gonzalo.

—Alguien me tiene que explicar a mí —interrumpo.

—Vos ya lo sabés —dice Lolo, subrayando las palabras con una inclinación de cabeza, confidencial, demasiado obvia tal vez.

Sí, lo sé, pienso.

Es 18 de Diciembre, tengo quince años y estoy junto a Lolo y Gonzalo. Rolo vendrá en un momento para mostrarnos el cadáver del nene desaparecido. Gonzalo había pactado el encuentro, y como siempre, necesitaba compartirlo con nosotros. ¿Cómo supiste que lo tenía en la casa?, pregunto. Lo vi, me dice. Entonces supe que eran varios, con sus amigos, y vieron que no les tenía miedo.

—Sentémonos ahí —dice señalando un árbol grueso y viejo.

Nos sentamos. Ofrece unos cigarrillos largos con boquilla, de mujer. Lolo le pregunta —con cierto tono afirmativo— si se los había robado a su mamá, y él asiente. Da una pitada larga y echa humo por la nariz; lo copia de una película de Stallone.

—¿Y si nos quieren hacer algo?

—¿Algo? —pregunto horrorizado. Algo… repito lúgubremente en mi fuero interno.

—¡No empiecen! —dice Gonzalo—. El tipo se acuesta con mi vieja, lo conozco.

—¿Creés que vende los órganos? Porque leí que a veces matan para…

—Basta de boludeces —dice, y se levanta.

El olor de la naturaleza es dulce y empalagoso. En la hierba brillan las gotitas de rocío. El sol juega con las copas de los árboles como… las hojas de los árboles conversan en código morse con el sol. Siento la libertad de estar —casi— desnudo. Soy olores y sabores y colores y música. Pienso entrecortadamente.

Lolo se arrastra hasta sentarse a mi lado.

—Vamos a vestirnos —indica.

—¿Cómo? —pregunto.

Caminamos colina abajo hasta el borde del arroyo. Detrás de unos arbustos estaban las mochilas. Lolo me alcanza la mía: es pequeña, roja, de tela y tiene un bolsillo delantero de maya en las que están las medias anudadas. Hacía —años— horas que no la veía.

Nos vestimos y volvemos con Gonzalo.

—Espero que no tarden, tengo cosas que hacer —digo, pero no sé por qué.

—Hacer es decir… —recita Gonzalo con ojos perdidos—… y decir es cambiar el mundo.

Lolo asiente aún sin haber entendido. Le gusta cuando Gonzalo habla con esa voz plomiza y magnética, conjurando pasajes bíblicos o citas que otros adultos dicen, y que en su boca suenan a profecía, hechizo. Lo mira e intenta retenerlas, y a veces las repite como un canto.

Gonzalo cala otra pitada y sopla una nube de humo.

—Es, pues, la fe, la certeza de lo que se espera, la convicción de lo que no se ve.

—La fe es certeza —acentúa Lolo.

—… acerquémonos con corazón sincero, en plena certidumbre de fe, purificados los corazones de mala conciencia, y lavados los cuerpos con agua pura —dice. La punta del cigarrillo arde.

…

Gonzalo nos guía hasta el alambrado que separa el aserradero del bosque. Lolo enlaza los dedos en los rombos de alambre y trepa. Lo seguimos.

El camino hasta las bandeja de almacenaje está desierto, no hay rastro de Rolo ni de otros. Gonzalo come una manzana.

—¿Dónde están? —pregunto.

—En algún lugar —dice Gonzalo.

Nos sentamos en corrillo y nos pasamos un jugo en cartón. Está caliente y espeso, como saliva, pero no me animo a rechazarlo.

—¿Por qué lo hicieron?

—No sé. Tampoco quiero saberlo —dice Gonzalo.

Lolo tira del elástico de su malla, fuera de toda la conversación.

—No entiendo por qué quisiste que estuviéramos acá —digo.

—¿Dónde más estarías ahora?

Siento la pregunta como un golpe que me quita el aire. Me siento en la cima de un árbol, presa del vértigo. ¿Dónde estaría si no es acá, en 1996?

—En casa, no sé.

—¿Haciendo qué? ¿Tocando a Lolo? ¿Besándolo?

Me hundo en mí mismo, no puedo responderle. Su mirada es fría y aguda como una astilla de hielo, y cada una de sus palabras suena envenenada. Tiene una expresión ausente, deshumanizada.

Lolo se levanta y se aleja para mear, o eso creemos, no nos da explicaciones. Gonzalo me mira fijamente, lo sé porque mi piel lo percibe: es como una electricidad incandescente. Extiende su brazo con la cajita de jugo y la tomo.

—¡Está ahí, el cuerpo! —grita Lolo a lo lejos—. ¡El chico, está muerto!

…

Bruno Torres está flotando en un arroyo, atascado a un arbusto. Rolo nos estudia con una sonrisa ancha y amarronada desde lo alto de un terraplén. Él lo asesinó.

—Quiero llevarme algo —dice Gonzalo, y se interna en el arroyo. Lo sigo.

—¿Qué vas a hacer? ¡Vámonos!

—Me voy a llevar algo.

Tira de uno de sus pies y el cuerpo se mueve sin esfuerzo, como si en vez de una persona muerta acarreara un globo. Arranca uno de los botones de su chaleco.

Se vuelve hacia mí y me deja el cuerpo. Él ya se hizo con el botón.

Bruno Torres murió en 1996, y forma parte del pasado, lo que ya no es. Pero detrás de todo lo que fue hay una existencia que puede ser rescatada.

El suelo del arroyo se hace fangoso, viscoso, y me sumerjo en él. Voy camino al futuro.

Pero antes me acerco al cuerpo y le digo en voz baja, para que nadie me escuche:

XX

«Me temo que si uno fija su atención en una cosa el tiempo suficiente, pierde todo su significado»,

ANDY WARHOL.

Leticia recorre la sala de un lado para el otro. Su frasquito de pastillas está vacío, de lo contrario lo sacaría de la cartera y lo haría sonar. A veces necesita exteriorizar su caos, pienso.

Entonces, como un cable hecho nudos, encuentro en el concepto de caos un problema molesto. Ni siquiera puedo empezar a entenderlo. La Singularidad es caos, eso lo sé. La Singularidad rompe la unidad del tiempo, la escala que nos da existencia. ¿Qué seríamos sin el tiempo? Seríamos Nada, que es una especie de inmaterialidad y negación. Aun siendo negados existimos, de eso hablaban Sartre y Hegel. Otros dicen que se equivocaban, que al decir que la Nada sigue siendo una Cosa, la serpiente termina mordiéndose la cola. La Singularidad es Caos, pero continúa apareciéndose inexplicable: reemplazar una palabra por otra no soluciona el asunto. Es cortar el cable anudado, o moverlo en cualquier dirección y acabar por hacer nuevos nudos.

Que no la oigo porque estoy encerrado en mi cabeza…, eso me dice Leticia. ¿Cuánto pierdo de existencia si reflexiono sobre la mía? Lo cierto es que debería prestarle más atención. Dice cosas importantes, pero tengo miedo de que algún día me parezcan obsoletas.

—Ya no doy más. No sé si se me nota pero es lo que siento, que si no lo demuestro es porque me educaron así. Mamá nunca se enfermaba, ¿cómo puede ser? Somos iguales. Yo estoy enferma, porque no puede ser que un casamiento me ponga así. Ya hasta hablo como las chicas de pilates. ¡Qué horror! Pero no lo puedo controlar. —Rebusca en su cartera y la deja caer sobre la mesada de mármol. Suena como un fuelle desinflándose. Se acomoda a mi lado en el sillón y toca la tela de mis calzoncillos para ver si están húmedos—. Y no creo que vos me puedas ayudar, tenés tus propios problemas.

—Casémonos. Hasta podemos usar las mismas tarjetas de invitación.

—No quiero. Perdoná.

Se recuesta sobre mi falda. Quiero hundir mis manos en su pelo y aparecer en alguna otra parte. Todavía siento que hay vida en mis órganos como cuando era un adolescente y podía ver y oler cosas que los adultos no. También siento que con la precisa voluntad puedo meterme en los objetos, me sumerjo y entro en sus pequeñas realidades condensadas. Leticia tiene un pelo que quiero conservar entre mis manos…

—¡Me hacés mal! —grita.

Intenta levantarse pero algo la detiene. Soy yo.

—Me vas a dejar pelada —dice por fin de pie—. ¿Sabés qué? Creo que estamos tan pegados que hasta nos enfermamos al mismo tiempo.

—Dejá de decir que estamos enfermos. Enfermarse es otra cosa.

Regresa a su bolso. Lo da vuelta y cae el contenido: desde pintura de labios hasta la fotito de un bebé de su familia. Levanta una pistola de plástico verde con labios en la punta, una pistolita de agua.

—Voy a llenarla de whisky y después me voy a ir.

—Si te vas me mato —digo.

Tantea su frente como buscando una herida. Después comienza a arrancarse las pestañas, una a una, desojando una flor. Suelta un suspiro suave e ingrávido. Percibo la humedad en sus labios. Quiero dejar de sentir.

—Hacé lo que tengas que hacer. Yo me voy.

Necesita tomar aire. Eso me molestó más que ninguna cosa. Reprimo el deseo de agarrarla por el pelo y meterla de nuevo en la casa. Es mejor no dar más motivos. Vuelve a enfundarse en el abrigo y luego me observa detrás de la puerta. Quedate quietito y recibí tu castigo.

…

—¿No pensás aparecerte? —pregunto. En mi mano tengo la pistolita con labios.

La Singularidad no responde.

XXI

«El drama no es escoger entre el bien y el mal, sino entre el bien y el bien»,

GEORG WILHELM FRIEDRICH HEGEL.

—¿1996? —pregunta con repentino entusiasmo.

—Sí. El chico del que te hablé murió en esa época.

—¿Te acordás cómo se llamaba?

—Bruno algo… Bruno Carro o Torres o algo con «doble r». El tema es el por qué él, y por qué La Singularidad se fue ahora.

Leticia se rasca una pierna. Cada vez que la nombro lo hace. Nosotros, los animales formados por nervios y fibras y teclas de sensibilidad, somos fáciles de leer. Lo difícil es ignorarlo una vez hecho verdad. Yo digo «La Singularidad» y ella se rasca. Ella dice «Casamiento» y me froto el cuello. Espantosamente simple.

—Va a volver.

—Pasó una semana…

—Una semana puede representar un segundo para… para otros. No sé.

Sobre la mesa hay un platito de metal con rodajas de fiambre. Me molesta, así que lo corro de mi vista.

—Dicen que para descubrir el truco de magia tenés que retroceder y mirar el escenario completo. No creo que ésta sea la excepción. ¿Qué es lo que sé hasta ahora? —digo.

Despliego el papel con la línea del tiempo: fechas, nombres y un botón rojo adherido con cinta. Fotografías de mi adolescencia: las enfilo. No logro entenderlo.

—El nombre —dice tímidamente.

—¿Qué?

—Que lo único que sabés a ciencia cierta es el nombre.

—Pero un nombre podría haber sido uno entre infinitas posibilidades.

Baja las piernas de la silla y se acerca el platito de fiambres. Habla mientras come.

—Un profesor mío decía que el azar era parte fundamental de las ideas de la humanidad. Que es un concepto de refugio, un amortiguador para la ansiedad ante lo desconocido. Nos dijo que un ejemplo de ello eran las palabras. Las palabras con las que hablamos son elecciones.

Se lleva una rodaja de jamón crudo a la boca.

—Le pusimos el nombre de La Singularidad —continua—. ¿Qué significa La Singularidad?

De pronto las fotos me parecen puntos. Puntos en una constelación. Constelación suspendida en un frío azul oscuro. Y un bache negro, una imperfección que lo va consumiendo todo. Ahí en el centro está la respuesta.

…

Le reemplazaron el citalopram por litio. Un cambio de diagnóstico: Leticia, finalmente, es bipolar. Es decir, sufre un trastorno de bipolaridad. Ella está preocupada porque suena terrible, y tiene miedo de lo que piense su madre. Suena como la esquizofrenia o como el cáncer, dice. No sé qué responderle porque pienso lo mismo. Elegir las palabras es un modo de autocontrol, eso aprendí de ella, y eso mismo le digo. Ella no lo entiende. El litio la deja aturdida.

La acompaño a la cama.

—Por lo menos nos tenemos a los dos —dice ya en la cama, pero de la forma en que me mira parece decir otra cosa.

…

—¿Qué es, entonces? —pregunta Leticia.

—Una condensación, el centro donde no existe espacio ni tiempo, o mejor dicho, donde acaba. Implota una estrella y abre el tejido del espacio-tiempo. —Tomo un lápiz y barreno un punto en una hoja—. Es una boca que va tragando el universo entero.

—¿Y tiene sentido?

—Algo de aquello es algo de esto.

Me abraza por la espalda. Noto su cuerpo frío y húmedo. Un mechón de su pelo cae sobre mi cara. Cierro los ojos.

—Cuando tengamos hijos quiero que sean inteligentes como vos —dice.

—¿Creés que vaya a volver?

—¿Qué cosa?

—La Singularidad.

Me suelta y la oigo caminar por la sala y el zumbido aterciopelado de la heladera al abrirse. Está comiendo más que antes, y eso me hace feliz, si es que puedo imaginarme sintiéndome feliz.

—Espero que no —digo—, que no tenga que saber nada más de eso.

Me asaltan las imágenes de mi cuerpo de nene estirado, el crepitar de mis huesos creciendo y las palabras de Lolo: «Después de tanto. Fue duro esperar».

—¿Estamos enfermos? —pregunto.

El zumbido se acalla. Sus pasos. Apoya el mentón en la coronilla de mi cabeza y hunde las manos heladas entre mi ropa.

—Sí, estamos enfermos —dice.

XXII

«No hay, pues, ni pasado ni futuro como fenómeno de temporalidad originaria del ser-en-sí»,

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

Una mujer de un rubio imposible a su edad sale a la vereda y espanta a las palomas con una rama que cayó luego de la tormenta. Nos mira: la pareja acurrucada en el banquito de pintura roja desconchada; ella hunde la cara en la cazadora de él y él tiene la vista fija en un punto ciego. Después se seca las manos en un delantal y otea ambos lados de la calle: nadie. Entra usando la rama de bastón.

—Unos dicen que el universo es como La Tierra o Neptuno, curvo. La gravedad hace que la materia sea curva, es un principio general —le explico.

—¿Y qué dicen otros? —Su voz suena distorsionada por el nilón de mi cazadora.

—Que es una ilusión, como la ilusión de un mago. Dicen, los que se oponen, que no es curvo el universo, sino que nuestras medidas se hacen elásticas al medirlo. Y es que la gravedad estira la materia.

Se yergue y limpia un hilito de baba en su mentón con el dorso de la mano.

—¿Entonces?

—¿Entonces? —repito—. Bueno, es muy interesante lo que pasa entonces. El tiempo y el espacio son un mismo tejido, y que el espacio pueda ser curvo significa que el tiempo también. Lo relativiza. Digamos que ese arroyito es el tiempo transcurriendo. —Señalo la franja de agua que corre calle abajo—. Imaginá que pongo una piedra en el trayecto. ¿Qué pasaría? El arroyito rodearía la piedra que funcionaría de dique. El espacio que representa esa piedra no tiene tiempo. Pero sin tiempo no hay existencia, por lo que a la vista de cualquier ser humano se vería como un agujero… negro. Ahora imaginá que ésta línea recta que es el arroyito recorre toda la circunferencia de la tierra, una circunferencia curva. Llegaría un momento, luego de mucho tiempo, en que el agua que primero tocó la piedra la volvería a tocar. El mismo tiempo transcurriendo dos veces en un punto. El punto es esa piedra que no avanzó con el agua sino que se ancló. Por último, visualizá el agujero negro, formado por una estrella que implotó y en su interior anida una singularidad. Ahí la curvatura del espacio-tiempo se hace tan fuerte que nadie sabe qué es lo que sucede. Si un astronauta cayera dentro de uno, su tiempo se haría tan lento que segundos de su vida se harían siglos de la nuestra…

—En el centro dejaría de existir —intervino.

—Eso pasaría, sin dudas. Excepto que lograra llegar a la singularidad. ¿Y después? Pensá que nos hundimos del otro lado. El tiempo corría a la derecha desde donde venimos, como el agua, y allí dentro no hay tiempo. ¿Cómo creés que corre el agua del otro lado?

—No sé… a la izquierda.

Se recuesta en mi falda. Juego con un mechón de su pelo.

—Y el agua corriendo al revés es tiempo retrocediendo.

—¿Estás diciendo que hay un universo igual pero opuesto del otro lado?

—No. Recordá lo que decían los otros, los que se oponen a que el universo es curvo. Si metemos una regla en un agujero negro, la gravedad de la singularidad la distorsionaría y parecería que no mide más que lo mismo. Del otro lado hay un atajo.

Sus ojos se anegan de lágrimas, un velo frágil y brillante.

—Pensaba que La Singularidad había llegado a nosotros, pero no —continúo—. Nosotros vamos con el agua, presas del tiempo. Nosotros llegamos a la roca, a ella.

Una lágrima se desprendió en su ojo izquierdo.

—No me siento bien —dice.

La vieja nos observa desde el hueco de su puerta entreabierta. La llevo en alzas a Leticia. Antes de entrar saludó al globo desinflado de piel en el hueco que es el rostro de la vieja. Se asusta y desaparece.

…

Leticia vomita mientras cuido que no se le ensucie el pelo. Vomita tan a menudo que ya no le queda voz. La desvisto y preparo la bañera con agua tibia. Suspira al meterse. Actúa como si fuera de cristal y pudiera romperse. En el reborde de granito hay un platito descartable con un cuchillo y una manzana. Le doy de comer en la boca.

Le digo que se tiene que relajar, que intente no pensar. También le digo que me llame cuando quiera salir, que tengo toallas limpias.

Abajo, me dirijo directamente a la fuente de la cocina y vomito. El bilis me quema la garganta y saboreo el regusto de la sangre. Hace veintiocho horas que no como en lo absoluto. Mientras termino por expulsar la flema ácida de mi estómago, me llegan los pensamientos más claros y reveladores que un ser humano puede tener: mi vida no puede seguir así; el tiempo es finito y valioso; no me merezco a Leticia; tengo que conseguir trabajo…

Al principio pienso que el sonido acuoso que oigo proviene de mi interior. Recién cuando limpio el vómito del cuenco y me giro, reconozco de dónde llega: el agua de la pileta.

La Singularidad volvió.

Está pegada al vidrio de la puerta. Es agua verdosa subiendo como una babosa y luchando con la manija. Corro y me aferro para que no logre entrar. Quiero gritar pero el ardor de mi garganta me paraliza. El contenido entero de la pileta está fuera, adoptando una forma viva que jamás había visto.

Quiero preguntarle qué es lo que quiere, si es arrepentimiento o venganza. Quiero asegurarle que ya comprendí que el pasado no está muerto, que los errores se multiplican. En cambio, lo que me sale es pedirle que nos deje en paz, que sepa que Leticia está enferma.

Lo único que consigo es que La Singularidad se abalance con toda su materialidad contra la puerta. A la altura de mi cara, se fragmenta una telaraña en el vidrio. Está por entrar. Pego mi cuerpo al cristal y resisto. En el peor de los casos el vidrio se quiebra y una ola verde me tumba.

Por detrás de la puerta oigo la voz de niño con la que habla La Singularidad:

«¿Hacia dónde va ella que prefiere una vida sin despertar?»

Quiero decirle que no entiendo, que me rindo.

No lo sé.

No lo entiendo.

Pero sí, lo sé.

Antes no, ahora sí.

«En el centro dejaría de existir», dijo ella.

De repente retrocedo, me busco un asiento en la última fila y veo el truco de magia con perspectiva: todo este tiempo estuve equivocado.

No, más bien engañado.

«En el centro dejaría de existir», dijo ella.

Y no hablaba sobre el astronauta que era devorado por el agujero negro, sino sobre sí misma.

Una de las fracturas se alarga. La manija tiembla en mi mano y La Singularidad ensaya otro golpe contra el vidrio: más telarañas. Un hilo de agua penetra por la cerradura y, en lugar de caer como el líquido subyugado por la maestría de la gravedad, asciende y me trepa en la mano. Es viscoso, un contacto femenino y artificial.

Dicen que existen dos clases de miedo: el de espectador y el real. El de espectador es el más común, es el producido por esa parcela envenenada de nuestra mente que nos induce terrores especulativos. Hay alguien en tu casa mientras dormís. Si está en tu mente es como la pantalla de tela en un cine: sucede pero estás a salvo. En cuanto, efectivamente, hay alguien en tu casa, ya no es un simulacro. El cuerpo lo siente y avisa: los sabores se amargan y espesan, la percepción visual se agudiza y entra en un estado de microrrealismo, el ritmo consciente se ralentiza, las constelaciones neuronales de nuestra cabeza estallan en un blanco roto… Ése es el segundo tipo: el miedo real.

Lo que siento al romperse la puerta de vidrio es miedo real.

…

Cuando llego al cuarto de baño, empapado, lo primero que hago es arrastrarla afuera de la bañera. Había usado el cuchillo de la manzana para abrirse la garganta: un corte a lo largo, irreversible. Intento cubrirle la herida con su ropa. Le hago torniquetes con un vestido blanco a lunares y un botón rojo se descose y queda flotando en un charco de un rojo más oscuro. El botón rojo.

No me responde. Leticia, Leticia. Respondeme, Leticia. Por favor.

Leticia, respondeme. Dale, levántate.

¿Leticia está muerta?

¿Leticia está muerta?

¿Leticia está?

¿Leticia está muerta?

Leticia está muerta.

¿Leticia está?

Leticia no está.

…

El paramédico tiene veinticinco años. Se lo pregunto luego. Salvala, le digo en el momento. Pero con salvala me refiero a que se la lleve, que la aleje de mí. El chico no me mira afligido ni mucho menos. Ni lástima me pudo tener.

¿Por qué está todo roto? ¿Qué pasó?, pregunta.

…

Cierran el cierre del saco y un mechón de pelo se le engancha con el cierre. Una mujer que un día fue terriblemente bella separa el mechón delicadeza. Se lo agradezco. Le pido tocar ese mechón antes de guardarlo y accede. Lo toco y

Ojalá no envejezcamos nunca lo meto dentro.

Cuando sube el cierre me asalta la sensación de que otro mechón rubio va a engancharse, de que Leticia está reclamando su lugar entre los vivos.

Pero no sucede.

El paramédico se acerca y le dice algo en el oído a la mujer. Ambos se dan vuelta y me miran sin discreción. En la chaqueta del paramédico hay una palabra que no alcanzo a leer y una X.

…

—Decime algo lindo —me pide Leticia.

—¿Algo lindo? ¡Qué difícil!

—Sí, no sé.

—Está bien. Lo más lindo que se me ocurre decirte es que voy a volver por vos. —Sonríe tristemente, sin separar los labios. Respuesta fallida.

Ella guarda un secreto; ella es todo un secreto. Me asusta mirarla detenidamente, captar alguno de sus mohines y encontrarme con un verdadero tesoro, de los que están en cofres pesados y antiguas maldiciones. Prefiero no mirarla.

…

—Leticia, ¿estás?

Silencio.

—Leticia, ¿estás?

Silencio.

—Leticia, ¿estás?

Nada.

—Leticia, ¿estás?

Nada.

—Leticia…

—¡Estoy! —dijo.

XXIII

«Miro el relámpago que salta desde Asia como dormido mi amor se agita y respira y se vuelve a dormir, parte de este mundo y sin embargo parte de aquél»,

RAYMOND CARVER, Dos mundos.

Soy. Uno. Soy uno, lo que significa que no puedo ser dos ni tres, y mucho menos un millón o dos millones. Ésa ya es una certeza. ¿Qué significa ser uno? Entre otras cosas significa que existo y que existir es algo solitario. Que pueda reconocerme como uno significa que puedo probarme a mí mismo. ¿Quién soy? ¿Qué fue de mí? ¿Qué hice y qué no hice? En cuanto más pregunto, más me encuentro: AQUÍ estoy, AQUÍ ya no; AQUÍ estuve, AQUÍ no estuve. Que exista como uno también significa que puedo dejar de ser y comenzar a no ser, es decir, mi existencia está signada por la movilidad entre dos categorías: el ser y la nada.

¿Puedo reconocer realmente a la nada? No lo sé. Es un poco más peligroso indagar sobre la nada; es tan peligroso como asomarse por la ventana y embriagarse con los influjos del vértigo: la nada nos llama para que regresemos a ella. Entonces se comprende a la nada con la fuerza de la inexistencia y a el ser como la oposición a esa fuerza. Ahí es donde está la creación divina y absoluta, en la oposición y la resistencia. Ahí es donde nacen las ideas y los conceptos. Lo demás —y me refiero a todo lo demás— es parte de lo que le da una entidad a nuestro ser, lo que le otorga materia: los árboles, las cortadoras de césped, las alfombras, las hojas de todos los libros, las farolas de la calle, las bicicletas, el mango de un cuchillo, el cuchillo, las manzanas y las peras, el cadáver de alguien, el agua. No mucho importa cuando se habla de el ser y la nada. Lo que sí importa es resistir o ceder. Excepto, claro, cuando resistir está abandonado de carne que se pueda cortar y huesos que se puedan romper; en cuanto a la existencia sin corporeidad, ni siquiera resistir es una posibilidad, ni siquiera la nada una categoría. En ese caso la nada —la de los otros, la teórica—, es como una sombra ominosa —un fantasma— que se va adhiriendo lentamente hasta que el ser incorpóreo se vuelve tan frágil que se pierde dentro de sí mismo.

Como en un laberinto.

…

La mejor manera de explicarlo es con la imagen de un laberinto. Lo dibujo en una hoja cuadrada. El laberinto es circular y se va cerrando internamente. Una vez que llevo mitad del dibujo me doy cuenta que se trata de un espiral. Pienso. Espirales…, gravedad. Los espirales son la forma perfecta de la gravedad.

El espiral de agua ensangrentada fluyendo por la tubería, desapareciendo.

Anoto las fechas. Coinciden. Son la misma fecha. El tiempo es el mismo tiempo. Sin tiempo no soy. Si no soy, soy nada.

Antes de guardar las anotaciones en el escritorio, escribo un nombre en el centro del laberinto.

Me vuelvo a las escaleras que están ensombrecidas por el atardecer. Pienso: lo singular desafía lo categórico. Le pregunto:

—¿No pensás aparecerte?

SEGUNDA PARTE

XXIV

«En la otra punta de mi banco alguien se había sentado. Yo hubiera preferido estar solo, pero no quise levantarme en seguida, para no mostrarme incivil. El otro se había puesto a silbar»,

JORGE LUIS BORGES, El Otro.

—¿No pensás aparecerte? —pregunto.

De pronto no sé ni por qué lo pregunto, ni dónde estoy. Unas cortinas blancas diluyen la luz del sol y unas sábanas también blancas me cubren hasta el pecho. Colchón blando y un ventilador de techo amasando el aire de la habitación. Paredes con guardas estilo barroco. Parece la habitación de un matrimonio religioso. Lo pienso sobretodo por la cruz de hierro como un estigma en la pared desnuda.

En una mesita de noche a mi lado humea un cigarrillo. Lo busco. Le queda más de la mitad, por lo que supongo que la laguna mental duró sólo unos segundos. Eso espero. Últimamente se hacen más frecuentes.

Largo el aire haciendo una O con los labios. El anillo de humo se disuelve como un fantasma.

La rendija inferior de la única puerta se oscurece. Hay alguien. Espero. Es ella que está escuchando otra vez detrás de una puerta. Podría decirle que entre, pero quiero averiguar cuánto es capaz de resistir. Es una especie de experimento sobre la naturaleza humana, sobre la resistencia.

Al final entra empujando suavemente la puerta con los dedos de una de sus manos. En la otra lleva un estuche amarillo chillón con el pegote de lo que fue una etiqueta azul.

—Permiso… —dice en una media voz que me hace acordar al jabón líquido o a la cera derretida.

No contesto. Le doy una pitada al cigarrillo. A ella le parece bien la indiferencia. Nunca se queja de mi actitud y yo ya perdí la voluntad para hablar si no es estrictamente necesario.

—¿Otra laguna? —Se sienta a un lado de la cama y el colchón se vence. Apoya el estuche en su falda.

—No sé.

—¿Cómo no?

Me estudia la cara pero no le doy ninguna señal. Después vuelve a lo suyo: abre el estuche, desembolsa la jeringa, rompe el capuchón de seguridad del frasquito, carga el contenido color ámbar, golpetea la aguja, me anuda la goma elástica al brazo y busca una porción de carne no agujereada. Lo hace con una asertividad de enfermera.

Me observo el brazo. Es un campo de batalla. Pienso decirlo en voz alta pero no encuentro la manera.

—Ahora te vas a sentir mejor, ¿está bien? Si te sentís con ganas podemos salir a sentarnos afuera.

Doy otra pitada. Soplo el humo en su cara. Ella se ríe mientras desanuda la goma elástica. Cuando me deja el brazo libre y se dedica a acomodar los objetos dentro del estuche, le acaricio la espalda y le aprieto uno de los colgajos de la cadera. Gloria es una mujer no muy gorda, pero la edad la desfavorece. Tiene lindos ojos, de color verde. Un verde amarronado.

—Estás gorda —digo de repente. Las cosas malas me salen más fácil.

—Sí, es cierto —dice sin voltearse. Después de una pausa agrega—: Voy a empezar una dieta. Conozco una que hace efecto.

Entonces el cigarrillo quema en mis manos y lo dejo en el cenicero en la mesita de noche.

—La voy empezar esta misma tarde. —Su tono ahora es alegre y servicial—. Vos, descansá. Dejá que la heroína te haga efecto, en un rato vuelvo con comida.

Sale de la habitación sin girar ni una sola vez a verme.

Siento las articulaciones separándose y cómo mi cuerpo flota. Siento que los músculos se vuelven de algodón. Siento que al negro viento de la ansiedad le sobreviene un viento cálido vagamente familiar, como un viento de la infancia. Me hundo en el colchón.

Las aspas del ventilador se ralentizan.

La luz diluida por las cortinas cambia de color: de un blanco roto a un rojo imposible.

—¿Te sentís mejor? —pregunta Leticia.

—Te extraño —creo decir.

Se ríe.

—De verdad.

Continúa riendo, pero la risa se pierde entre otros ruidos. También Leticia, también yo.

…

Gloria vino con unas tazas con té. Ya estoy mejor. Es de noche.

—¿Quién es Leticia? —digo.

—No sé.

Se sienta a mi lado y me da mi taza. Es té negro con azúcar.

—La recuerdo de algún lado.

—Yo no la conozco.

—¿Segura?

Asiente mientras toma un sorbo. Le hago un lugar en la cama y se recuesta.

Estamos un rato en silencio. No quiero mirarla ni hablarle.

—¿De verdad me ves tan gorda? —pregunta de pronto, sin perder la compostura—. Ya sé que soy gordita, pero, ¿gorda? Sé sincero.

Asiento.

Resopla.

—Leticia.

—No la conozco —dice.

Después apuro el té y le entrego la taza. Lo que sucede desde ese momento es un bache en mi memoria. Sólo sé que me duermo mirando las cortinas agitándose con el viento y sintiendo la corazonada de que algo muy malo va a ocurrir.

XXV

«Sentía la soledad de muerte que llega al cabo de cada día de la vida que uno ha desperdiciado»,

E. HEMINGWAY, Paris era una fiesta.

Estamos acurrucados en un sillón viejo con olor a orina de perro, dentro del muelle techado. Actuamos como si estuviéramos decididos a volvernos con un pez para comer en la noche, pero en realidad ninguno de los dos está interesado en pescar. El arroyo mueve las boyas con parsimonia y las cañas están en el suelo. Tampoco hay peces que nos sigan el juego.

Gloria se trajo una frazada apolillada y está sentada sobre sus talones. Lo único en que puedo pensar es en volver para dormir.

—El chico era lindo, morenito. Me acuerdo que tenía un amigo que se había ido temprano. En mi pueblo si se te iba el amigo te ibas vos. Entonces mis amigas me dijeron que se quedó por mí. Yo era una chica muy insegura, así que estuve toda la noche preguntándoles si lo creían de verdad. Sí, me decían. Hace rato que te mira, decían. Y llegó un punto en el que no quería hablarle porque sabía que todos nos iban a estar viendo.

Recorro el cobertizo con la mirada: vetas en la madera formando ojos flotantes, bidones de cloro, una red descocida, botellas vacías. Siento un aleteo gris en el estómago, una especie de caldo hirviendo.

—Resulta que recién le hablé al chico dos semanas después. ¿Te imaginás? Estuve dos semanas pensado en si hubiera hecho esto o lo otro. Fue mejor la espera que el chico en sí al final. Con vos fue diferente. Supongo que uno crece.

El aleteo se hizo más fuerte.

—Sí, uno crece. Es raro no crecer —digo.

Ensaya una risita que no me creo. Toma un rato la caña pero vuelve a dejarla en su lugar. No tarda en ceder a su instinto de rellenar los silencios con palabras, y a veces, con historias.

—¿Te acordás cómo llegaste hasta acá? —dice.

—Sí.

—¿Seguro?

—Sí.

Asiente lentamente.

—¿Cómo?

En cuanto lo pregunta siento mi mente rezumando imágenes. Un bosque estático y ensombrecido. Un hombre de traje almidonado que aparece desde entre los árboles. Un nombre: Gonzalo.

—¿Cómo? —repite—. Bueno, no importa. —Hace una pausa—. Lo que importa es que estamos bien. Eso para empezar.

XXVI

«Una buena oportunidad para desesperarse un poco —pensó—, si me encontrase aquí por casualidad y no por mi propia voluntad»,

FRANZ KAFKA.

Una vez que el placer se haya encadenado a la acción el hábito se hace de piedra y las cosas antes insignificantes ganan peso gravitacional. Y es de condición humana que, mientras se trate de voluntad y placer, la gravedad se hace más fuerte sólo de creerlo así. Si el placer está unido al olvido, a un precipicio sin retorno, una simple y elegante idea puede ser el motivo perfecto para dar un salto de fe. La idea, a veces, llega mientras estás encerrado en el armario de las toallas.

Supe repentinamente, envuelto en esa cálida oscuridad de toallas húmedas —ese tufo congestionado y gustoso—, que tenía que saltar por la ventana de mi cuarto. La parte mía encargada de los sentimientos puros, los sentimientos sin pensamientos en su cauce, lo supo incluso antes de la epifanía en el armario de las toallas: es por eso que las cortinas bailantes en el cuarto me producían amargura. Se trataba de una amargura del alma y no tanto así de la razón.

No sabía qué es lo que hacía encerrado ahí adentro, como tampoco sabía con mucha certeza qué es lo que me pasa, y sin embargo la idea fue tan clara y poderosa que la oí por fuera de mi cuerpo: alguien ahí en el interior del armario ordenó que salte por la ventana y al instante mi piel reaccionó al vértigo de la caída. Es como si toda mi vida fuese hasta ese momento un silencio prolongado —el silencio entre latidos de un corazón—, una espera a la orden de la voz que me demandó que cumpliera con el áspero destino de las cicatrices.

…

Gloria está en la cocina preparando una comida que según ella me gusta mucho: pela unas manzanas y mientras preparaba un almíbar. El último recuerdo antes de perder la memoria es de ella diciendo lo extrañas que están las aguas del arroyito, y de cómo no pican los peces desde hace unos días.

Subo las escaleras. La habitación del cuarto está abierta y desde donde estoy puedo ver el resplandor de la luz a través de las cortinas. Siento mis movimientos otorgados de cierta libertad que antes no tenían. Tal vez porque finalmente sé a dónde voy.

Cruzo el trecho desde la puerta hasta la ventana en un respiro. Una vez con media cabeza por fuera del alfeizar, veo a un perro huesudo intentando meterse por debajo de las vallas del huerto de Gloria. Pienso que estoy en lugar equivocado, en el momento equivocado, viendo algo que se supone que no debo ver.

A pesar de todo, salto. Mientras caigo, pienso en lo injusto que sería que el perro no alcanzara a entrar al huerto.

XXVII

«No es que pueda vivir, es que quiero. Es que yo quiero. La vieja carne al fin, por vieja que sea. Porque si la memoria existiera fuera de la carne no sería memoria porque no sabría de qué se acuerda y así cuando ella dejó de ser, la mitad de la memoria dejó de ser y si yo dejara de ser todo el recuerdo dejaría de ser. Sí, pensó. Entre la pena y la nada elijo la pena»,

FAULKNER, Palmeras Salvajes.

Recuerdo con vaga excitación el olor como a medicinas del armario de las toallas, luego una especie de desentendimiento cuando olí el aire de afuera al sacar la cabeza por la ventana, pero un desentendimiento desprendido de los nervios: mi cuerpo avanzaba automáticamente mientras mi mente flotaba en el agua estancada de un profundo aljibe.

También siento un vago terror al recordar, no tanto así el dolor —que existió—, sino la explosión sinestésica de sensaciones: la voz de Gloria preguntando por qué me había tirado por la ventana sabía a metal; el tacto del pasto desprendía a olor a huevos podridos; el negro espiral de mi mirada yendo y viniendo hacía que oyera un horrible loop de canto de grillos. Me atrevo a decir que lo que experimenté fue la vida abandonando mi cuerpo.

Desperté por completo en el sillón, cuando Gloria me puso un paño frío en la frente. En su cara se podía ver la tristeza. No me sentía conmovido. Lo único en que podía pensar era en si me iba a morir. En lo injusto que sería morirme por algo así.

—Quiero un médico.

Ella chitó. Iba y venía de la cocina a la mesa de café. No lograba ver qué es lo que hacía. Tampoco hacíamos contacto visual, por lo que estaba empezando a ponerme nervioso. Es que esperaba algún tipo de reacción más del tipo nervioso, un llanto agitado tal vez. Sin embargo actuaba apática, servicial pero distante.

—Quiero ir a un médico. Me quiero ir de acá.

No respondió.

—Por favor, llamá a un médico —dije, y la vi irse a la cocina con el estuche amarillo en la mano.

Pasaron unos minutos y pude tomar las suficientes fuerzas como para que mi voz se escuchara en la cocina.

—¡Me quiero ir de acá! ¡Me quiero ir! ¿Por qué no me puedo ir? Necesito irme, no puedo respirar.

Ella levantó el volumen de la voz y volvió a hacerme callar.

—No… no puedo seguir estando con vos. No te quiero más. No te quiero ver más. Te odio, Gloria.

Lo único que escuché fue un llanto acallado con las manos o quizá con un delantal. Sí, lloraba tapándose la cara con el delantal a cuadros, estoy seguro.

…

Me inyecta la heroína todavía llorando aunque ahora mansamente, sin búsqueda de consuelo. No consigo sentir ni culpa ni pena, y eso me hace pensar en que no la quiero. ¿Cómo, entonces, estaría tan cómodo viéndola sufrir por mí? Y sin embargo me siento lleno de esa congestión de necesidad de una mujer; pero, ¿cuál es?

Saca la aguja con sumo cuidado y presiona con el algodón. No sé cuándo es que dejan de doler las agujas, pero un momento la ves de una forma y después de otra menos animosa. Será ése el momento en que te convertís en adicto… no lo sé.

Guarda los objetos en el estuche amarillo.

—Voy a tapear la ventana —dice.

Me imagino como, tabla por tabla, la luz va desapareciendo. Me imagino acostumbrándome a repasar con la mirada cada grieta y verruga en la madera.

—Me quiero ir, Gloria.

—No nos podemos ir.

—¿Cómo que no?

—¿A dónde vamos a ir? No tenemos ningún otro lugar, no más que esta casa acá en Córdoba.

—Estoy diciendo que yo me voy a ir.

—Ya lo intentamos. Mucho.

—¿Qué?

—Que ya lo intentamos.

—¿Qué cosa intentamos?

—Escapar —dice Leticia, a mi lado en la cama, desnuda.

—Nuestra pareja. Darnos un tiempo —dice por su parte Gloria. La mano de Leticia se mueve por debajo de las sábanas; me busca como un tiburón busca a su presa—. Siempre terminamos juntos. Es que sos muy bueno conmigo.

La mano trepa hasta mi pecho y se abre como una flor exótica. Siento el mínimo peso de algo sobre mi cuerpo. Lo palpo con la mano: redondo y chiquito. Entonces siento una de las piernas de Leticia enredándose con la mía.

—Te equivocaste de camino. —El aliento condensado de Leticia en mi cuello me estremece.

—¿Qué te pasa? —pregunta Gloria—. Es la heroína, ¿no? ¿Es eso? Bueno, va a ser mejor que te deje descansar. No pienses más esas cosas, ¿está bien? Vamos a estar uno para el otro, siempre. —Sonríe y se pone de pie.

Antes de salir y cerrar la puerta me mira una vez más: un hombre pálido y repleto de moretones temblando silenciosamente, a la deriva de un mar de convulsiones.

Leticia se sube arriba de mi cuerpo y me siento pequeño, como una esponja que se estruja, reducido a algo que ya no es bello. Su pelo rubio cae como una cortina y nos deja aislados, cara con cara. En el cuello tiene una cicatriz rosada y gruesa.

—Descansá… —ordena Gloria al momento que oigo el clic de la puerta.

—Te voy a olvidar, te voy a olvidar —digo a Leticia.

Pone su mano en mi pecho y presiona el círculo pequeño.

—¿Sos vos? ¿Sos vos a la que busco? —le pregunto.

Pero no me contesta, prefiere besarme hasta que la heroína me hunda en otro sueño.

XXVIII

«Tiene algo de perturbador, evocar un recuerdo cálido y que te deje completamente frío»,

GILLIAN FLYNN, Perdida.

Hay tres cosas de las que estoy seguro.

El cartero no existe, de eso estoy seguro. Es poco pero es algo.

Lo repito: el cartero no existe, o si existiese, no pasa por nuestra casa.

La otra cosa de la que estoy seguro es de la Señora Santoro, que nos trae lo que necesitamos.

¿Cómo lo pagamos? Con la plata que nos llega en el sobre. El sobre que envía la mamá de Gloria cada mes. Religiosamente.

¿Cómo nos llega el sobre? He ahí el problema.

Volviendo a la Señora Santoro: sé que tiene el pelo corto, que se lo lava poco después de la muerte de su esposo; sé que usa siempre un collar de perlas y pantuflas verdes; sé que las manos le tiemblan un poco y que están brillantes y suaves por los ungüentos que se pone. Pero no lo sé con los ojos sino con la mente.

El asunto es que nunca vi a la Señora Santoro sino a través de lo que Gloria me cuenta.

¿Cómo sé que la Señora Santoro es real? Porque oigo cuando golpean la puerta cada miércoles. Religiosamente.

Lo último de lo que estoy seguro es del camino por el que llegue a esta casa: una ruta estrecha que se adentra en el bosque y que sólo conduce hasta acá.

…

—¿Quién trae el sobre con plata que nos da tu mamá? —pregunto.

Gloria sonríe mientras carga la jeringa con heroína.

—Me quiero ir —digo.

—Estoy cansada hoy, por favor.

Entonces siento el aleteo gris de la irritación intensificándose, abriendo un hueco en mis vísceras.

—¿Por qué nunca me contestás?

—¿Qué te tengo que contestar? No entiendo.

—¿Quién trae el sobre con plata que nos da tu mamá? —vuelvo a decir.

—El cartero. —Se acerca hacia mí con la jeringa. Una perla transparente cuelga de la aguja.

La aparto de un tirón de pelo: mi mano lo siente seco, casposo, imperfecto. De pronto todo en ella me parece imperfecto, y el único modo de ajusticiar tanta imperfección es con dolor.

XXIX

«Se acumulan en mí una gran cantidad de transformaciones, y llegado un día causan una auténtica transformación»,

JEAN-PAUL SARTRE, La Náusea.

Es fácil para mí hablar de por qué me volví adicto a la heroína. Creo que cuando uno pasa el suficiente tiempo inyectándose algo, tragándolo o inhalándolo, empieza a repetirse a sí mismo el motivo que lo llevó a hacerlo hasta que éste pierde el efecto y se transforma en una concha de caracol encontrada en la playa que, por más que se escarbe, siempre va estar vacía.

Mi respuesta a esa pregunta está en el bosque. Son las personas que salen de él y que sólo yo veo: el hombre de traje almidonado, la mujer mantis y el indigente. La única forma en la que consigo alejarlos es siguiendo un hábito de cinco miligramos de heroína por día.

Ahora estamos sentados en un banco en el sector del cantero de petunias, contemplando el camino de gravilla que desaparece hacia el sureste. Pienso en la mujer mantis e imagino un olor rancio flotando a su alrededor como espirales de vapor.

Hoy los sentimientos extraños de ayer me parecen ridículos. No sé lo que piensa Gloria, pero desde la discusión que no se separa de mí. Al principio intentaba no mirarla a la cara porque el moratón parecía una araña gorda y venosa que anidó en su pómulo, y después ya evitó todo contacto visual conmigo.

—Quiero contarte algo —dice Gloria de pronto. En su voz se adivina premeditación, como si estuviera cansada de decirlo una y otra vez.

El mundo está domeñado por las colosales fuerzas del mal, y esas fuerzas a veces se hacen visibles, pienso.

—¿De qué se trata?

—Del chico al que nunca le hablé, el del baile.

—¿Quién?

—El que se quedó para esperarme.

—El chico, sí. Ese chico, sí…

—Bueno. Tengo que decirte que mentí. Mentí terriblemente.

Terriblemente me parece una palabra exquisita. Pienso esa chica de un rubio imposible, Leticia, ella es toda terrible.

—¿Mentiste?

—Sí, mentí. No sé por qué. O creo que sí, sé porque. —De piernas abiertas, con los brazos caídos, y vestida con bermudas de hombre y una remera suelta es ofensivamente frágil. Ofensivamente le queda bien a Gloria.

—¿Por qué mentiste?

—No es importante eso. Lo importante es que te lo dije. Y que te voy a contar la verdad. Vos vas a saber mejor que yo el por qué.

—Todavía no tuviste tiempo.

—¿Tiempo para qué?

—Para acostumbrarte al por qué. No importa, seguí. Seguí, Gloria.

Suspira y se incorpora.

—¿Por dónde empecé?

—Por el chico. Por la mentira.

—Bueno, mentí, está claro. Pero no en todo. Que esa noche no me animé a hablarle es cierto. Que estuve dos semanas pensando en él, también. El chico se llama Rodrigo. Rodrigo no fue lo que quería. Ni yo sabía que quería. Me hacía acordar a mi papá, tal vez eso. Estuve tres años con Rodrigo. Ya sé que tres años no son nada, pero no es lo mismo si tenés un bebé.

—¿Tenía un hijo?

—Tuvimos un hijo —dice y se vuelve para mostrarme que está llorando, pero veo el golpe y tengo que desviar la vista al frío y estático bosque de algarrobos.

Convine que no era necesario decir más nada, que si ella tendría esencia de escritora lo sabría, sabría que la historia ya estaba contada en tres palabras. Tuvimos un hijo.

—Tuvimos un chancho —continúa—. Hembra. Tuvimos un bebé y una chancha. Rodrigo la trajo para que la asemos en navidad. Ese día era tarde, estaba anocheciendo y tenía una montaña de ropa para colgar, así que iba y venía. En un momento dejé la puerta abierta, la mente hace esas cosas automáticas para que sea todo más fácil. La chancha se llamaba Olga. Le dije, hola Olga, ¡qué calor hace! Le dije que era una chancha muy gorda y muy buena. Parecía que respondía con esos desesperados gruñidos nasales. Me reí, recuerdo. Y colgué la ropa. Rodrigo no llegaba hasta las nueve. Pensé que iba a ser una noche como para comer afuera. Con él, con el bebé. Y no volví a pensar en el bebé hasta que volvió Rodrigo y gritó y gritó y gritó…

—No me siento bien —digo.

—… y gritó y gritó y gritó y gritó y gritó…

XXX

«Así, el ser, escindido de la esencia que es su fundamento, se convierte en la simple inmediatez vacía»,

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

—… y gritó, gritó mucho. Yo tenía un bollo de sabanas en los brazos, y hasta que no las colgué no pude ir a ver qué sucedía. No sé, mi mente funcionó de esa manera, no podía simplemente tirarlas… era un patio de tierra. —Suelta una risa lastimera—. Dormimos en sábanas limpias. No, no creo que hayamos dormido mucho. No me acuerdo de lo que pasó ese mes. Es como una filmina gris, un mundo de pensamientos grises, como los que se tiene cuando recién te levantás. Sabía que algo malo pasó con el bebé pero lo seguía sintiendo vivo.

Tuve una laguna, eso es lo que está ocurriendo. Antes del parpadeo estábamos en el banco, en el jardín. Después del parpadeo estoy adentro de la casa. Tengo que comprobarlo con los sentidos —sentidos que me engañaron hasta ahora—: palpo el forro de arpillera del sillón y el contacto áspero me trae de vuelta a la realidad. Intento sosegar la creciente desesperación frotando la arpillera, aislando mi atención en sentidos más primitivos.

—Y una vez colgadas las sábanas entro, todavía sin entender —continúa.

Me la imagino con las rodillas trémulas y un gesto de interrogación en el entrecejo. Es una Gloria delgada y poco curtida la de mi mente, la Gloria madre primeriza.

—No sé cómo es que se reacciona ante lo que vi… pero cuando caminé al lado de Olga, la chancha, le sobé el lomo. Después levantó la cabeza hacia mí con el hocico abierto y los colmillos me parecieron por primera vez peligrosos. ¿No te das cuenta?, dice Rodrigo. Estás pisando un charco de sangre, dice.

Estoy arañando el forro de arpillera del sillón. Gloria está sentada a mi lado con las piernas abiertas y los brazos colgando. Como hace un momento en el jardín.

Matar a alguien debe ser cuestión de resistencia, de oposición a las fuerzas tendenciosas de la vida. Así, si pongo mis manos alrededor de la garganta de Gloria y aprieto, sería un esfuerzo de resistencia el que me transformaría en un asesino y el que le drenaría su existencia. Es una decisión en un plano terrenal. Pero un animal no tiene el privilegio de experimentar el sentimiento de lo absoluto, de la tensión máxima, de un trabajo cumplido. Ésa es la parte triste de la historia: el absurdo.

—¿Sabés cómo comen los chanchos? —pregunta con la voz plomiza y un dejo cínico, como si formara el primer acto de un chiste.

—No quiero saber.

—Haciendo mucho ruido —dice sin escucharme—. Mastican con la boca abierta.

—¿Por qué tenías que contarme esto?

—Porque yo necesitaba contárselo a alguien.

—Pero no quería enterarme. No tenías que contármelo. ¿Por qué ahora?

Se endereza y levanta un brazo. La mano se abre perezosa. En la palma de la mano hay un botón blanco pequeñísimo.

—¿De dónde sacaste eso? —pregunto.

—En el arroyito… entre las piedras…

Hago silencio.

—A veces vuelven —dice, como recitando un mantra.

Se une a mi silencio.

Entonces busco el botón rojo en el bolsillo de la pechera de mi camisa y lo pongo en su palma, junto al pequeñísimo botón blanco.

En este mundo hay cosas que nacieron para no ser explicadas, y lo que sentí al dejar el botón rojo en su mano es una de ellas: sentí que con Gloria hacíamos algo bien, que estábamos remediando no una sino dos soledades; sentí un oleada transformándose en lágrimas calientes; sentí que esa mano era un universo por completo, y los botones eran frías estrellas que por fin se encontraban.

XXXI

«Quiero seguir sintiendo a toda costa que algún día he de morir. De otro modo, no sentiría que estoy viviendo. Por eso, mi vida es así»,

BANANA YOSHIMOTO.

Desde la revelación de los botones arrastro un sueño liviano, un estado vaporoso constante en el que surgen conexiones en mi mente que se desbarataban tan rápido como una chispa. No volvimos a hablar del tema pero con una mirada bastó: ella con los ojos acuosos y vueltos hacia atrás, al pasado; yo con mi vistazo afilado y acusador adormecido por una subrepticia y misteriosa paz.

Es miércoles, el día en que la Señora Santoro viene con los víveres de su mercadito. Estoy frente a la puerta, esperando verla, ansiando que de una vez por todas que el mundo se ancle en la realidad.

Alguien llama a la puerta. Tres golpes rotundos. Gloria abre y no está la Señora Santoro, sino el cartero. Un chico de cazadora azul con medias lunas grises debajo de los ojos y la piel arruinada por los ingratos años de la adolescencia. Me observa con mesura: soy el tipo huesudo ubicado en un rincón ensombrecido, el que se niega a exponerse a la implacable luz del sol. Intercambian unas palabras y de hito en hito sonrisitas cordiales. Cuando el chico se está por ir me estudia una última vez como para obtener una conclusión. Gloria cierra la puerta y se vuelve sin siquiera mirarme.

Pero el cartero no fue el único que sacó una conclusión.

—Tengo que inyectarme —digo, y ella se detiene a medio camino entre la puerta y la cocina.

—Faltan unas horas…

—No, ahora.

—Estoy segura, faltan unas horas.

—Es que necesito encontrarla.

—¿A quién?

Me debato.

—A Leticia.

—No conozco ninguna Leticia —dice—. Vos tampoco conocés a ninguna Leticia.

Quiero decirle que sí la conozco, que estoy seguro, pero una parte de mí, la parte que mejor piensa, responde:

—Creo que me confundí. Sí, me confundí. No sé lo que me pasa, perdón.

—Está bien —dice y sonríe tristemente.

—Perdón, es que me confundo.

—No pidas perdón.

—Sí, tenés razón.

La palabra Weltschmerz comienza a cobrar vida en mi mente. No recuerdo conocer esa palabra, ¿de qué idioma es? Alemán, sí, Alemán. Weltschmerz es la palabra adecuada, lo siento. ¿Adecuada para qué? Para describir lo que veo: lonjas doradas de sol invadiendo el linóleo, las columnas de mota de polvo girando sobre sí mismas.

—Voy a estar en la cocina. ¿Sopa de zapallo o de zanahorias?

—Zanahorias… creo.

—¿Zanahorias? Zanahorias, perfecto. Perfecto, perfecto… —Se va tarareando una canción de cuna.

Ella está tan perdida como yo, pienso. A la deriva, pienso. El cartero es mi conclusión.

Esa mañana, mientras Gloria prepara la sopa de zanahorias, robo el estuche amarillo y cargo más heroína de la que debería. Hoy necesito soñar muy profundo.

XXXII

SUEÑO NÚMERO UNO: EL MATRIMONIO.

«No que me hayas mentido, que ya no pueda creerte, eso me aterra»,

FRIEDERICH NIETZSCHE.

—Vos me enseñaste algo muy valioso —dice Leticia, acomodada en una silla frente a la cama, con las piernas provocativamente abiertas, cada una montada sobre los respectivos apoyabrazos—. Quizá lo más valioso que aprendí jamás.

—De qué hablas —digo levantándome.

—De la farsa. La historia se repite dos veces: la primera como tragedia y la segunda…

—… como farsa —completo la frase. La jeringa todavía está dentro de mi piel, puedo ver la aguja esculpiendo un relieve. Me la quito.

—Pero se equivocaba. Marx; Marx era el de la cita. Marx se equivocó.

Recién al sentir la alfombra bajo mis pies sé que estoy en otro lugar que no es en la casa de campo con Gloria.

—Lo nuestro es mucho peor. Lo nuestro es siempre tragedia. Una tragedia sisífica. —Como subrayando sus palabras, recorre la cicatriz con una uña—. Me pregunto, ¿qué es lo que hace que el hombre se vea tan interesado en la tragedia? ¿Se tratara de una condición propia de la vida? Ya sabés, el sufrir…

Una gotita de sangre asoma por la reciente pinchadura. La enjuago con la yema del dedo índice y la saboreo. Me doy cuenta de que Leticia mira mi brazo y yo lo dejo a la vista como si se tratara de una obra de arte que vale la pena contemplar. Frunce la nariz.

—Me das pena. Siempre me diste pena, incluso antes. Yo tenía que ser la más débil, la que era rescatada, pero acá estoy, haciendo tu parte —dice y cruza las piernas.

—Me tenés que ayudar a recordar. Sé que hay algo, pero no recuerdo qué.

—Yo no soy la que te va a ayudar.

—¿Y quién? ¿Hay alguien más? ¿Me escuchás?

—Te escucho…

—¿Quién me va ayudar?

—¿De verdad no te acordás? —Sonríe.

—Por favor… —Endurezco el gesto—. Por favor, Leticia…

La sonrisa se desarma como un resorte que se parte si es estirado lo suficiente.

—Vos mismo te vas a ayudar. —Señala la camisa celeste al final de la cama—. Vestite que no quiero verte así.

Se para y camina hasta un rincón de la habitación, frente a un espejo. Me pongo la camisa, y en cuanto mi cabeza sale por el hueco del cuello, veo el gesto torcido a través del reflejo. No puedo decidirme si es tristeza o furia o ambas. Al final dice:

—Yo ya lo recuerdo. Yo desperté.

…

Ahí está Leticia, celebrando su belleza en cada uno de sus movimientos: al dejar la cuchara alineada con la taza, al pasar su cabello de un lado al otro, en la forma vaga en la que sus pies caen en punta; y también en la casa, geométricamente precisa y pulcra, tan diferente a lo sobrecogedora y amuchada que es la casa de campo.

Toma un sorbo ruidoso de café y mi mente divaga hasta un arroyo en donde flota el cadáver de un niño.

—¿Dónde estoy? —digo. Es lo primero que quiero saber.

—En tu casa.

—¿Se trata de algo que olvidé?

Pasa la lengua por los labios. Labios dulces.

—No exactamente.

Espera que le haga otra pregunta, pero prefiero esperar. Se trata de la resistencia. Siempre.

—No lo olvidaste —agrega—. Es que no lo viviste. No lo viviste esta vez.

—¿En algún momento lo viví? ¿Seguía siendo yo? —Siento como si las palabras fueran mágicas, como si estuviésemos hablando en un lenguaje secreto que sólo nosotros conocemos.

—Sí, seguías siendo vos. Aunque eso depende, claro. Depende, por ejemplo, de qué consideres seguir siendo vos mismo. Supongo que hoy vas a volver a ser el de antes.

Apura el café y lo termina jadeante. Repasa el borde de la taza con una servilleta de tela. La imito.

—Vuelvo por más café y unos bombones —dice.

Se estira en busca de mi taza y se dirige a la cocina. Oigo el tintineo de los platitos de porcelana al ser apoyados en la mesera. Mientras no está presente peino el lugar con la vista: en el fondo del patio hay una pileta cuya agua tiene una suave tonalidad verde. Tiene un trampolín que me parece desatinado por lo alto.

Regresa con una bandeja. Estira la servilleta de tela en mi lado de la mesa y alinea tres bombones en forma de corazón —lo mismo hace con los suyos—, después coloca las tazas y por último retira la bandeja. Ya en su lugar, dice:

—Lo mejor va a ser que lo veas con tus propios ojos.

—Sí, va a ser lo mejor.

Mastica medio bombón y se ayuda a tragarlo con café.

—No sabés lo que va a ser mejor. Nunca lo supiste. Así empezó: creyendo que sabías lo que hacías. Escribiendo, precisamente.

Se lleva el faltante medio bombón a la boca y se levanta. Está buscando algo. En el escritorio, el que fue mío una vez. Hojas. Agenda. Lámina de corcho.

Lo deja caer todo en el centro de la mesa y desde esta distancia puedo reconocer mi letra: rígida y achatada. Toma la lámina de corcho y la extiende frente a mí.

La línea temporal.

Bruno Torres.

Gonzalo.

Lolo.

La cinta adhesiva donde tendría que estar el botón rojo.

1997.

La mantis.

Leticia y yo juntos.

La Singularidad llegando.

—Hiciste mal en volver por mí —dice Leticia con los ojos abnegados en lágrimas. Deja la lámina de corcho en el centro de la mesa, se sienta y come otro bombón por la mitad.

—¿De qué hablás?

—De que desperté en mitad del sueño. —Hace una pausa para amainar la tormenta de angustia en su interior y tragar el bombón—. De pronto sabía la historia. Estuve mucho tiempo encerrada hasta que encontré la salida… el agujero de salida del sueño. Yo tenía que estar muerta. Así es, así va a ser.

—¿Morir? No entiendo.

Levanta el mentón y la piel del cuello se estira: la cicatriz parece una sonrisa. Cuando vuelve a mirarme ya hay una lágrima rodando por su cara y la atrapa con la lengua.

—Volviste y me salvaste. Pero me dejaste sola —dice.

—¿Por qué hice eso? Jamás haría algo así.

—Pero pasó. Estoy sola. —Rebusca entre los papeles. Me enseña una hoja cuadrada—. Vos lo sabías. ¡Recordalo! ¡Hace un esfuerzo!

Lo que hay frente a mí es otra línea temporal, pero esta vez es distinta: la línea se enrolla en un espiral y en el centro hay un nombre.

—Lo nuestro empezó antes de que podamos recordarlo, siendo otros. Esta conversación la tuvimos muchas veces.

—¿Nosotros?

—Sí…, pero no como lo estás pensando. ¿Ves esos círculos? —Señala la espiral—. Se van cerrando. Hasta que son un punto. Ahora al revés: el punto se va separando, son líneas, la espiral, se hace cada vez más difuso…

—¿Por qué te dejé? —la interrumpo. Hace silencio, un silencio incriminador. Entonces digo—: ¿No me querías?

—¡No se trata de querer o no! No es una elección, ¿entendés?

Niego con la cabeza. A simple vista parezco rendido.

—¿Entoncés? Cada vez que me preguntabas si estábamos enfermos te decía que sí, pero mentía. Yo no estaba enferma. Yo estaba despierta.

—¿Despierta? ¿Dónde?

Le resulta difícil contestar pero lo hace.

—Dentro del primer sueño.

Niego vehementemente con la cabeza espantando un vago sentimiento de frustración. Ella se apura en decir:

—El Señor X…

—¿Quién es el Señor X? —digo apuntando el nombre en el centro de la línea temporal curva.

Entonces ella toma la taza de café caliente y antes de echármelo encima dice:

—Una idea.

XXXIII

SUEÑO NÚMERO DOS: LA PÉRDIDA.

«El hombre es el ser por el cual la nada adviene al mundo»,

JEAN-PAUL SARTRE, El Ser y La Nada.

Respiro. Respiro. Y mis manos se entrelazan a una piedra. Lo primero que oigo es el bisbiseo de agua corriendo. Después la siento, como una caricia de seda. A través de los párpados puedo reconocer que hay menos luz que hace un instante en la sala de estar. Ahora, con los ojos cerrados, respirando y respirando y respirando, me imagino de rodillas, en genuflexión frente a un falso dios de la naturaleza que puede ser esa piedra o una mariposa casualmente posada en la piedra…; me sostengo porque estoy en movimiento, agitado por una corriente espiralada como la del agua de una bañadera yéndose por las tuberías, agua ensangrentada.

—¡Está ahí, el cuerpo! —grita alguien cerca mío—. ¡El chico, está muerto!

La voz me hizo despertar, y entonces respirar se me olvida, abro los ojos y digo:

Nada.

No digo nada. Me tomo un instante para entender. ¿Fue que en realidad no hablé o se trató de que no conseguí hablar?

… y entonces respirar se me olvida, abro los ojos y digo:

¡Váyanse!

¡Váyanse! ¡Váyanse, chicos!

Pero no lo digo porque no sale de mi boca. Tampoco retumba en mi pecho. Lo digo solamente para mí. Soy mi único interlocutor.

… y entonces respirar se me olvida y abro los ojos. Oscuridad.

De repente siento lo que se conoce como «el alma cayéndose a los pies», como si una manta se te cayera a los tobillos y quedaras desnudo, pero algo peor y relacionado con el frío. El frío está íntimamente ligado al terror, al igual que la oscuridad y el metal. Mi boca sabe a acero. Sentí que el terror me oprimía como un vapor negro y helado y metálico.

Lo siguiente fue la respiración.

… y entonces respirar se me olvida…

Respiro. No respiro. Es difícil saberlo. El aire no pasa por mi boca ni mi pecho se infla.

… y entonces…

—Quiero llevarme algo —dice ahora otro chico.

—¿Qué vas a hacer? ¡Vámonos!

—Me voy a llevar algo.

Se acerca porque oigo la resistencia del agua ante sus zancadas.

¡Váyanse, chicos! ¡Váyanse!

… y entonces, me suelto de la piedra…

Y la piedra me sostiene. Me agito contra ella, tiro y empujo. La piedra no va a moverse, y tampoco yo. No estoy haciendo fuerza, no estoy resistiendo a la corriente del agua. Pienso que es algo terrible acostumbrarse a la incapacidad de resistir, a dejar que se te acerquen. Entiendo que no estoy de rodillas sino flotando de frente.

El chico llegó a mi lado abriéndose paso a zanjadas. Se queda unos segundos en silencio. Una de sus manos me toca, pero no directamente a la piel sino a algo que llevo sobre la piel. Hay una leve tensión y algo se desprende de mí.

Quizás me desprendo yo también.

Oigo dos sonidos opuestos: alguien alejándose y alguien acercándose. El tercer chico tiene una voz más suave y cálida. Quiero soltar la piedra y abrazarlo, o soltar la piedra y llorar. Se acerca a mi oído y dice:

El agua es de dónde venimos y hacia dónde vamos.

…

Estoy en un lugar más oscuro aún. No en el río sino en un lugar más cálido y reconfortante. Me muevo dando saltitos. Voy oyendo la voz del chico que me desprendió, que se llevó algo de mí. El chico habla sobre Dios, sobre la misericordia y el cielo, un lugar maravilloso al que vamos todos. Quiero conocer ese lugar, pero soy un botón. No creo que sea un lugar de botones.

Estar con él me hace bien, es por eso que cuando me deja tirado y se va, lloro y grito pidiéndole que regrese. Le pedí a ese Dios del que hablaba tanto que me dejara hacerme oír. Dios, Dios. Ayudame.

¿Fue el silencio una respuesta?

…

También sigo estando en el río, aferrado a la piedra, ya sin pertenecer a ningún cuerpo.

Tengo un amigo que me encontró por casualidad un día. Estaba pescando y me vio, así de sencillo. Era de día, lo sabía por los desenfrenados cantos de pájaros que se mandaban mensajes desde lo alto de los árboles. De pronto escuché unas botas enormes. ¿Por qué estás triste?, preguntó. Bueno, más bien preguntó: ‘or qué tas driste. No sé qué forma tengo pero estaba ahí y podía ser visto. Mi amigo se acercó y me acarició. Quiso quitarme las penas como se quita el aguijón de una avispa. Torpemente. Resultó un poco gracioso, pero conmovedor. Me contó muchas historias y me hizo muy feliz por un tiempo. Él no pedía nada a cambio y eso me quitó una gran responsabilidad, aunque nunca pude decirle que lo quería y que no me importaba si en verdad tenía un problema en su cara, que si tuviera ojos seguiríamos siendo amigos.

Ahora estoy solo porque un día él no volvió. Puedo sentir que él también se quedó atascado como yo, en alguna otra parte. Lo siento vibrando, lejos, como una electricidad estática. Ios, no me iere. Ios no me iere.

No me queda más que esperar que La Nada venga a mi encuentro.

Por el momento soy. Soy dos: el botón y la piedra.

…

Alguien me despertó. La voz de alguien, esta vez adulto. Esta vez una mujer. ¿Dormí en algún momento? Los recuerdos son distantes uno del otro; lo que los separa, supongo, es eso llamado muerte.

Soy el botón. Estoy en el agua. La mujer me toma entre sus dedos. Afuera, en su mano, me eleva al cielo y un evanescente rayo de sol me da de lleno. Dice:

—Por lo menos, hubieras pasado el limpiafondos. Mirá si me tragaba esto.

Esto soy yo.

Soy el botón y quiero gritarles que me dejen descansar. A ella y a él, que pregunta de dónde me saco. Parece nervioso. No quiero estar con ellos.

Si no es con mi amigo, quiero descansar.

Se los grito. Se los suplico. Incluso le suplico a Dios.

…

Hay alguien más. Quiero decir: estamos, ella, él y yo, y ahora Dios. Dios me trajo con ellos. El chico que me desprendió lo llama así: Dios, pero tiene otro nombre.

Dios me respondió.

Me dio una voz.

Y recité:

«¿Hacia dónde vamos?

¿Hacia dónde voy?

¡Vamos, que la vida es corta!

¡Vamos, que los corderos duermen y no sueñan!»

…

Estuve pegado en la pared.

Estuve en un platito de porcelana.

Estuve en manos sucias.

Estuve en manos limpias.

No hubo diferencia.

Estuve debajo del sillón.

Me miraron fijamente.

Nunca supieron de mí.

Entonces pedí dormir. Quiero dormir, quiero dormir.

Pero no.

Estuve en una cama junto a dos cuerpos desnudos.

Estuve en una mesa de café.

En varios bolsillos.

En el mármol de la cocina.

En el piso, por accidente.

En un vestido de lunares.

Y de vuelta en el agua.

…

De algún modo viví sin escuchar a los demás. No sé cuánto tiempo pasó. Ahora estoy en otra casa, con otra mujer y otro hombre. Eso creo.

La última vez me despertó el llanto de un bebé.

¡Pero qué sorpresa! ¡Puedo verlo, puedo tocarlo, puedo sostenerlo! ¡Puede verme y oírme! Es el bebé más hermoso que vi en mi vida —aunque, siendo sincero, no vi muchos bebés en mi vida—.

¡Soy inmensamente feliz junto al bebé! Me gusta comparar nuestras manos y disfrutar de lo ridículamente pequeñas que son las suyas. Me gusta hacerle cosquillas. Con él aprendí a dar besos: le lleno los cachetes de besos. Se ríe cuando lo hago. Lo mejor es que a diferencia de otros bebés él no llora, sólo sonríe.

Yo lloro un poco, en cambio.

Pero es que una parte de mí no es feliz, sino amarga y oscura, como una pasa de uva descompuesta. La parte de mí aferrada a la piedra sigue despierta.

La Nada nunca llegó.

De cualquier manera, quiero agradecer por el bebé. Si algo aprendí es que siempre hay algo mejor. Tal vez no será el asombroso paraíso del que hablaba ese chico religioso, pero

Gracias Señor X.

XXXIV

SUEÑO NÚMERO TRES: LA PROSTITUTA.

«Su sabiduría recomienda hacer el menor ruido posible, vivir lo menos posible y dejarse olvidar»,

JEAN-PAUL SARTRE, La Náusea.

Ahora respiro y recuerdo que respirar es algo aterrador: las costillas se despegan unas de otras, el estómago sube y baja, siempre necesitando más y más aire. Ver, en cambio, es algo tranquilizador. Veo el puente cubierto en el que estoy, las tablas de madera bajo mis pies, los cables de alta tensión que se agitan y algunos rayos de luz que se meten a través de los agujeros en la lona.

—¡Eh! ¿Dónde vivís? ¿A dónde voy? ¡Eh! —La voz rebota dentro. Es una mujer, eclipsando la entrada de luz a la salida del puente. Se agacha y lucha por ajustarse la correa de un zapato. Después, erguida, se apoya contra una de las columnas del puente y llora.

La lona tiembla por el viento y quedamos reducidos a algo frágil que se sostiene por casualidad.

La mujer se gira: estoy ahí, frente a ella, donde antes no había nadie. Es delgada —huesuda, estrecha—, de una fealdad apreciable —incluso con el maquillaje arruinado por el llanto—. Hay algo peculiar en su forma de caminar, pero de una peculiaridad desagradable, deforme. A pesar de que me ve, no reprime el llanto. Me siento alarmado. Una de las tiras de su musculosa se cae y la levanta con desgano, como si llevara todo el día acomodándosela.

—Qué querés vos. ¡Qué me mirás! ¿Te gusto? —Sonríe y con una mano refriega el delineador aguado—. ¿Te gusto, nene?

—Tengo mujer —digo.

—¿Y?

—Tengo novia.

—¿Y?

Un mechón de pelo castaño le divide la frente. Más mechones caen sobre su cara. Tiene la cabeza inclinada, como si fuera una especie de ritual de apareamiento animal. Se apoya sobre mi pecho. Sus manos buscan mis manos, peligrosamente.

Estamos bailando un lento, pegados, en círculos. Detrás de la oreja lleva tatuada una X. La electricidad y la humedad de la tela asfáltica son nuestra ambientación.

La lona vuelve a sacudirse y los agujeros de luz se cierran; es un segundo de confusión en el que parece que estamos en un túnel del tiempo.

—¿Cómo se llama tu mujer…, tu novia? —dice en voz baja. No puedo pensar en Gloria. No puedo decir su nombre—. ¿Eh? ¿La querés?

A Leticia…

—Sí, la quiero —le digo.

Paso, paso, giro. Paso, giro, paso. Su aliento me humedece la camisa; sus ojos perdidos en la negrura de la lona.

—¿Mucho?

—Sí, mucho.

—¿Cuánto es mucho?

Hago silencio durante unos segundos. Pienso en una cama, en un elefante, en un barco transatlántico, en un cometa.

—No sé, mucho…

Una de las tiras de su musculosa se había desplazado, pero no se molestó en subirla.

—¿Es linda?

—¿Mi mujer?

—Tu chica, sí. ¿Es linda tu chica? —Está masticando algo.

—Sí…, es algo más que linda. No sé qué. Es muy linda. Hermosa. Es rubia.

Se ríe sin ganas. Me recuerda a una piedra rebotando en el agua.

—¿La querrías si fuera morocha? —dice.

—Sí…, creo que sí. ¿Por qué no?

Paso, paso, giro. Paso, giro, paso.

—¿Y si fuera fea?

—¡Sí! ¡Sí! La quiero.

—¿Y si fuera yo?

Sentí frío en la sangre.

—Si fueras vos no serías ella…

—¿Pero si ella tuviera mi cara? —dice, todavía pegada a mi cuerpo.

—Sí, tal vez sí…

Se suelta y retrocede girando, como si fuera parte de una coreografía.

—Mentira, mentira, mentira, mentira… —dice, y su voz rebota y rebota y rebota. Una vez quieta, entre risas, continúa—: No la querés. Es mentira. Si la quisiera la podrías reconocer. Pero no. Ustedes siempre saltando de ventanas. —Apunta con un dedo el agujero en la lona—. Mirá. Mirá, ¡por favor!

Me acerco y miro. En los sueños somos capaces de hacer algo así, sin preguntárnoslo demasiado. Hacemos algo porque alguien más nos lo dice. Sin embargo, no estaba soñando. Lo que vi no es capaz de ser soñado. Lo que vi es el final de la historia.

XXXV

«Le extrañaba el encontrar en el mundo externo huellas de aquello que él había estimado hasta entonces como una repugnante y peculiar enfermedad de su propia imaginación»,

JAMES JOYCE, Retrato del artista adolescente.

Me arrastro fuera del sueño a brazadas, cubierto en transpiración helada. Oigo el retumbar viscoso del corazón en cada parte de mi cuerpo donde la sangre no está acallada por los músculos: muñecas, oídos, cuello, tobillos. Estoy completamente fuera del sueño pero el efecto de la heroína sigue activo.

Casi no me puedo mover. Floto sobre un río invisible. Apenas si puedo respirar. Músculos de algodón. Articulaciones separadas. Me rodea una cálida oscuridad que me aprieta con manos blandas. A través del aire oscuro de la noche en la que estoy hundido, me llega el sonido de sábanas sacudiéndose: fru, fru, fru. Como si una serpiente se arrastrara sobre la cama. A medida que pienso en la serpiente más reconozco su sonido y más real me parece. Estiro los brazos y encuentro la cama vacía.

Pero algo está mal. Algo está mal, sin dudas.

La puerta se abre y después de unos minutos se cierra. Era Gloria, que se acercó y puso un plato sobre la mesita de noche. Puedo oler el perfume pringoso de la sopa de zanahorias, me da nauseas.

Tanteo una vez más el espacio vacío y recién cuando encojo la mano y toco el faldón de la camisa logro darle un sentido a la corazonada. La oscuridad latente que me rodea me impide ver con claridad, pero sé que es de color celeste. Celeste cielo.

Siento un desfallecimiento propio de la locura, el desanclaje del silencio orgánico que hasta hace un momento me contenía. Me incorporo en el respaldo y alcanzo el plato de zopa de zanahorias. Antes de llegar a mi regazo se vuelca en la cama. Un líquido espeso y maloliente que chorrea al piso formando goteras como estalactitas.

Dejo caer el plato y un trozo blando de carne rebota hasta el hueco entre mis piernas. El aire oscuro se aclaró como por un viento helado y cristalino, y ahora puedo entornar la mirada con algo más de facilidad. El trozo de carne está chamuscado, tiene un cuero arrugado alrededor y en el interior una masa pulposa y grisácea, también húmeda y pegajosa a pesar de estar quemado. Lo tomo con el dedo índice y el pulgar. Lo huelo. Lo pellizco. Un jugo caliente de color negro me ensucia la mano.

Pero entonces atisbo con el rabillo del ojo que el marco de la puerta se aclara. Gloria estaba atrás, resistiendo, espiando.

…

Camino apoyado en la pared. El pasillo se tuerce levemente cerca de mí, pero a medida que se aleja va girando sobre sí mismo, formando un espiral. Ya no sé por dónde voy. Hacia atrás veo otro espiral. Mis ojos no obedecen a mis pies.

—Gloria —llamo—. Gloria, te necesito.

Caigo de rodillas. Sin embargo, así me siento más seguro.

—Gloria…

—Sí, sí. Ya estoy.

—… te necesito.

—Estoy en el baño, un momento por favor.

—Gloria, es urgente —digo.

Reúno fuerzas y me levanto. Después de todo estoy a unos pasos del cuarto de baño. Veo encendida la luz lechosa de la lámpara montada al lado del espejo y la sombra recortada de Gloria.

—Creo que me estoy muriendo, Gloria.

—No seas exagerado. Como te dije, estoy en el baño. Esperame un momento.

—Gloria… te necesito, Gloria.

Alcanzo y el marco y me tiro de él para ponerme en el centro de la puerta, contrariando las fuerzas espirales que poseyeron mi visión. La luz lechosa me enceguece durante un instante.

Parpadeo hasta definir los contornos. Gloria está de espaldas a mí, trabajando algo en el lavamanos.

—Me quiero ir, Gloria —digo.

Se ríe sacudiendo la espalda. Se estudia en el espejo: una mancha verduzca en el pómulo le recuerda el golpe.

—No tenemos donde ir, y lo sabés.

—No entiendo.

—Sí que entendés.

—No entiendo —repito.

Asiente solemnemente.

—No querés entenderlo, pero por más esfuerzo que pongas en olvidarlo, no vas a poder. —Hace una pausa y dice—: La Singularidad. La Singularidad volvió. Se repite. El salto en la ventana, se repite. El pasado que atormenta a uno de los dos, se repite. La tragedia se repite.

Entonces gira y veo el vendaje teñido de sangre en uno de sus costados. Pienso en Gloria tomando unas tijeras y recortándose a sí misma, para después ponerlo sobre la sartén y acompañarlo con sopa.

—¿Qué te hiciste? —digo.

Pero no contesta.

Se lanza sobre mí y respondo tumbándome. Logra aferrarse del doblez de la manga de la camisa.

—Quiero que me des un hijo —dice—. Te prometo que lo voy a cuidar esta vez. Lo juro. Quiero un hijo, por favor.

Me resisto y ella me arrastra hacia el baño. Oigo que se rasga la tela de la camisa y caemos: yo en el pasillo; ella en las baldosas del cuarto de baño. El pequeñísimo botón blanco del doblez de la manga ahora tamborileaba en las baldosas. El pequeñísimo botón blanco…

—Me quiero ir —digo.

Gloria llora. Llora horriblemente. De un modo imperfecto.

…

La contrapuerta de tela mosquitera golpea en la jamba: poc, poc, poc. Como conjurando un llamado, como convocándome.

Me arrastro por el camino de grava que se interna en el bosque. Tengo la impresión de que conozco cada uno de los pasos que recorro, que hace una vida que estoy corriendo en círculos.

XXXVI

«Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. De nada me sirvió considerar que no menos monstruoso era yo, que lo percibía con ojos y lo palpaba con diez dedos con uñas. Sentí que era un objeto de pesadilla, una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad»,

JORGE LUIS BORGES, El libro de arena.

El pasado metafísico es como un laberinto al que se accede parcialmente desde nuestro presente de inmediatez y desesperanza. De cierto modo un recuerdo es como una de las paredes del laberinto, indiscutible, nos infesta a distancia haciendo imposible volvernos frente a él. Reclamamos el pasado como nuestro, pero en realidad es el pasado el que nos reclama, alrededor del que gravitamos. No somos libres en cuanto tengamos un pasado.

El Señor X es un arquitecto, se especializa en diseñar laberintos inextricables. Pasé mucho tiempo caminando los mismos caminos, más de lo que cualquier espíritu pueda soportar. Conocí al Señor X y quiero olvidarlo.

El Señor X es, además, un amante de la tragedia. Nuestro pasado —laberíntico y eterno— está condicionado por la naturaleza del caos. No estamos destinados en cuanto estamos obligados a revivir la tragedia. El Señor X encuentra en la tragedia las formas más profundas del arte y la belleza.

Su primera idea fue la del matrimonio.

Mientras cruzo el bosque de algarrobos persiguiendo el dulce clamor del arroyo, pienso en lo perdido que estoy, pienso en mí como un barquito de papel fluctuando en corrientes de aguas: demasiado frágil para resistirse, lo suficientemente fuerte para seguir a flote.

…

Al llegar, el muellecito cubierto cruje con mi peso. El agua del arroyo corre al norte. Siento en mis huesos que la única forma de volver con Leticia es siguiendo el agua, o dicho de otra manera, dejándome llevar por el agua. ¿Tengo otra opción que no sea la de perseguir irremediablemente a Leticia? ¿Hay alguna fuerza más poderosa que la del amor?

Me desvisto y sumerjo los pies en el agua verdosa. Después me meto de a cachitos, hasta quedar bañado en el pecho. Tengo que tomar aire, mucho aire. La salida está en el fondo.

XXXVII

«(…) nuestras acciones nos siguen, dice el proverbio»,

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada.

Salgo a la superficie dando manotazos hasta que consigo aferrarme a la escalera de metal. Los ojos me escocen y tengo la nariz irritada. Lo primero que veo es el agua: hojas de otoño flotando, una abeja luchando sinsentido por tomar vuelo, una colchoneta verde fluo rebotando en los cantos. Después miro más allá y encuentro una casita de madera para perro, rosas medio muertas, parrilla vieja y cortadora de césped bajo un alero de la casa. Ésta es, si no me equivoco, la propiedad de los Alba. Y si tampoco me equivoco, el trampolín que se avista a lo lejos —sobre un horizonte de tapiales—, es el de mi casa. Donde está Leticia. Nuestra casa.

Antes de seguir con la ruta hago un cuenco con las manos y saco a la abeja fuera de la pileta. De pronto me siento más vivo que antes.

XXXVIII

«Nada hay en la conciencia que no sea conciencia de ser»,

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada.

Estoy en la casa de los Isleño. Esta vez emerjo más apacible, y el agua es más clara y menos corrosiva que la anterior.

Descanso unos segundos en el borde. Hay una pila de ladrillos a no más de un metro y varios montoncitos de arena. Más allá está la hamaca que rechina tristemente. A veces la escuchaba desde mi patio en la madrugada, movida por los vientos grises y suaves de la noche, y me sentía acompañado.

Doy un largo de un extremo a otro de la pileta pensado en hamacas y otras cosas.

XXXIX

«Deja obrar al tiempo, dice el rey a don Rodrigo»,

JEAN-PAUL SARTRE, El ser y la nada.

Pero al salir por la pileta de los Novak estoy pensando en una canción y en la voz de un niño recitándome esa canción. Me parece irreal aunque lo recuerdo. ¡Cuántas cosas puede uno encontrarse en una pileta! Una abeja al borde de desaparecer, el otoño, la voz de un niño, un botón rojo. Y sin embargo, lo que más me asusta es pensar en que todo lo que encontré fue colocado deliberadamente para contar una historia. Siempre la misma historia.

Me desplazo de una esquina a otra y desde mi nueva posición puedo ver la antena parabólica forrada en aluminio dando destellos como en código morse. El cielo está despejado y desteñido, y un sol amarillo limón lo gobierna en el centro.

Del otro lado del tapial está Leticia. Puedo sentirla porque hace tiempo que somos uno.

XL

«Existo. Es algo tan dulce, tan dulce, tan lento. Y leve; como si se mantuviera solo en el aire. Se mueve. Por todas partes, roces que caen y se desvanecen. Muy suave, muy suave»,

JEAN-PAUL SARTRE, La Náusea.

El agua de la pileta está espesa por lo que tengo que hacer más esfuerzo para llegar a la superficie. Bajo las uñas tengo una capa de sarro y podredumbre, como si hubiese estado escavando en alguna cueva profunda y maloliente. Me siento como si estuviera bañado en cálidos y oscuros líquidos uterinos.

—Hace un lindo día —dice Leticia alzando la voz, solícita, como dándome la bienvenida—. Tengo unas toallas acá para que puedas secarte y no mojes el almohadón. —Palmea el asiento a su lado. Después sus ojos se pierden en algún lugar del cielo, entrecerrados debido al sol, y de hito en hito se lleva la taza de té a los labios. Me habla sin mirarme—. Qué día lindo, ¿no? Hubiese preferido un poco más de calor pero me conformo. Hay que saber conformarse… Vení, sentate. Secate y sentate.

Me incorporo tomándome desde el reborde y me siento de espaldas a ella. Dejo la huella de mi mano impresa en el cerámico, y la recorro con un dedo.

Oigo los golpecitos suaves en el asiento del sillón una vez más. Me llama con la boca pegada a la taza: Mjhí, mjhí.

—Quiero que volvamos a estar juntos. Gloria ya no es un problema —digo.

Me vuelvo hacia ella para ver su expresión: nada en absoluto, una belleza muda. Lleva un vestido de algún color pastel que no puedo nombrar: es translúcido, vaporoso, y tiene un tajo en la espalda. Lo sé por cómo evita apoyarse en las varillas de metal del respaldo.

—Tengo té de frutilla y un bizcochuelo de chocolate, de los que te gustan a vos. ¿Te siguen gustando? —dice.

—No sé…, no me acuerdo de nada. —Siento un pinchazo en la parte baja de la columna. De repente tengo la impresión de que Leticia se equivocaba, que sí hace calor, mucho calor; tengo la sensación de que el sol es un ojo furibundo que nos está cocinando lenta, insidiosamente—. ¿Té helado? —pregunto.

Asiente. Apenas parpadea cuando me acerco a su lado, cubro el almohadón con toallas y ocupo el lugar que tenía reservado. Dos sillas herrumbradas en un patio de pasto perfectamente recortado y vital, una casa prolija y moderna hacia atrás y la pileta como una ciénaga estancada. Sobre la mesita de jardín, tres porciones esponjosas de bizcochuelo, mi taza, varias cucharas enfiladas y un montón de hojas apiladas. La primera lleva el título: «La Singularidad».

—Quiero estar con vos y vos querés estar conmigo, no entiendo por qué…

—¿Quién dijo qué es así? —me interrumpe.

Sonríe.

—Siempre fuiste bueno inventando historias. A eso te dedicaste. A ser escritor.

—Yo no sé escribir.

—Sí, sabés escribir. Es una de las pocas cosas que sabés hacer bien.

—¿Y qué escribí? —Señalo las hojas en la mesita de jardín—. ¿Esto?

Inspira profundamente, como si quisiera retener la intensidad y claridad del día dentro suyo.

—Sí, escribiste eso.

Usando una mano de visera, levanto la vista al sol tratando de encontrar qué es lo que Leticia estaba viendo. Una gota de mi pelo todavía mojado, baja recorriéndome el espinazo, aliviándome del repentino clamor del sol.

—No lo recuerdo…

—«Leticia dice que tiene que tomar aire. Sale y cierra la puerta con llave. Su actitud me molesta más que ninguna otra cosa…» —me interrumpe, recitando en una voz que no es suya ni mía, sino la voz declarativa de un poeta.

El aire restante escapa de su boca y se funde con el aire del verano en una especie de beso tibio. ¿Es verano? Pareciera ser verano.

—¿De qué se trata esa historia?

Ella vuelve a sonreír. Se muerde el labio y es como si mordiera el mío.

—¿De qué se trata esa historia? —repito—. Quiero escucharla, de verdad.

—«Su cinismo es trágico. Le tengo miedo. ¿Por qué los hombres no podemos tener miedo? Quisiera ser ella y saltar de la ventana, tener miedo…» —dice.

Se ríe.

—¿Todo eso puse yo? ¿Sobre qué estaba escribiendo?

Tomo la taza y le doy un sorbo al té. El sabor de la frutilla me confunde por un segundo: ¿dónde estoy?, ¿quién es esta mujer a mi lado?

Ella coloca la taza en el platito, ordenada y obsesivamente, con el asa en un ángulo recto. Une las manos en el pecho. Veo sus ojos arrastrarse del punto en el cielo hasta mi cara. Me mira por primera vez.

—Los Tres Sueños del Señor X. El matrimonio, la pérdida… y la puta. —Hace una pausa sin dejar de mirarme—. La Singularidad.

—¿Ésa es la historia? De La Singularidad, digo. Sí, el Señor X también. ¿Ésa es la historia?

—Sí… —Cierra los ojos y aprieta los párpados como si pudiera escaparse a algún lugar en su interior.

A pesar de que todavía guardo la sensación del trozo de carne chamuscado y pulposo de Gloria, me sirvo una porción de bizcochuelo.

—Los Tres Sueños del Señor X… —digo, recapitulando.

—No importa. —Hay algo frío y distante en su voz—. El Señor X es una posibilidad, una teoría. Vos escribiste sobre todas estas cosas: muertas, vivas, cosas que no se podían morir. «Llegó al universo cuando el universo llegó. Y existió en silencio, sin ser consciente del mundo, como una pizarra vacía. Muy lejos, en un lugar que nadie conoce, arrastrado suavemente por la gravedad de una estrella helada y rocosa».

Limpio las migas en mi falda. Puedo sentir cada centímetro de mi cuerpo en contacto con la luz del sol. No la estoy escuchando.

—Pero lo importante no es el Señor X sino sus sueños: en primer lugar, sobre el matrimonio y la obligación de ser para otro; después sobre la pérdida, el reflejo de ser y el que ya no es; al final la prostituta, la existencia y el olvido. —Hace una pausa—. ¿Más té?

La taza está vacía y la porción de bizcochuelo reducida a una lluvia de migas en el pasto.

Me sirve el té de una jarra de plástico.

—¿Yo escribí eso? No entiendo.

—Escribiste esto, y mucho más. ¿Te acordás que estabas en el sillón, sin poder poner una palabra y te pregunté cómo sería vivir dentro de un agujero negro? Lo había escuchado por ahí, eso de que no hay luz ni sonidos…, ni tiempo. Me acuerdo de la manera en la que me miraste. Te había sanado de repente. Y escribiste esta historia, pero yo no la entiendo. No entiendo por qué me incluiste.

Apuro el té y juego con los hielos en la taza. Vuelvo a sentir el pinchazo y cómo el sol se hincha en el cielo.

—¿Qué pasó en la historia? ¿Cómo termina?

Hay algo de ausente en su cara que me produce un terror vago y ácido. Bajo la vista al grupo de hormigas reunidas en torno a las miguitas de bizcochuelo.

—Ahora te vas a enterar —dice.

—Podemos estar juntos. Podemos volver a empezar.

—No. No podemos.

De pronto estoy aplastando las hormigas sin saber por qué. Algunas se escapan, malheridas.

—¡Sí!

Me agarra del brazo, presiona.

—No.

—¿Por qué no? ¿Porqué?

Se ríe.

—Es simple: no vamos a terminar juntos. No hay sentido de justicia en las buenas historias.

…

Sacudo la cabeza como desembarazándome de una nube negra que llueve sobre mí. Una nube negra de recuerdos. Leticia vuelve con la misma jarra y vasos de plástico. Se mueve de un modo lánguido, preñado de sentido.

—Jugo de limón. Limonada —dice.

Veo su espalda, suave, lisa, un lunar en el centro.

—¿Hace cuánto tiempo estamos… acá? —pregunto.

Sirve la limonada en los vasos y me pasa uno. Me parece absurdo. Me siento esquilmado, como si me hubiesen quitado toda la vida que vibraba en mi cuerpo hasta hace un momento con una de esas cucharas de helado, dejándome un hueco.

El sol sigue ardiendo allá arriba, sórdido.

—No hay tiempo acá donde estamos. Es una pregunta estúpida.

—Perdón.

—No me pidas perdón.

Hago silencio, tal vez reconsiderando la pregunta. Pienso en lo que me dijo Leticia. El ser. La nada. Lo Singular escapando a ambos. Como la existencia de alguien reducida a un botón, un puente que conecta todas las cosas, o dos personas que se repiten en distintos cuerpos.

—¿Qué somos, entonces? —pregunto sintiendo nauseas.

—Humanos. Actos humanos. Nadie puede definir qué es sin usar las palabras de otro.

—¿Por qué no nos vamos?

—¿A dónde podemos ir?

—A cualquier lado…

—No. Tenemos que esperar.

Las palabras me llegan serpenteantes, me hacen cosquillas. Tengo una hormiga pegada a la planta del pie, y lo froto para separarla de mí, como limpiando la evidencia de la escena de un crimen.

Entonces ella dice:

—No puedo. —Observa la mesa y agrega—: Terminemos la jarra de limonada. Por favor.

No se me ocurre qué decir. Pienso en limones y hormigas, en té helado de frutillas y el sol derritiéndome. El cosquilleo le da paso a una enorme burbuja de rabia que va a explotar en algún oscuro sector de mis vísceras.

—¿Entendiste? La limonada primero. —Tiene lágrimas en los ojos pero sonríe. Espera una respuesta y movida por mi silencio agrega—: Yo quería morir. ¿Por qué no me dejaste morir? Ése era el final correcto. ¿Por qué nunca puedo decidir yo?

—¿Cómo fue?

—¿Cómo fue qué?

—¿Cómo fue que te hiciste la cicatriz?

Toma la jarra y rellena la mitad faltante de su vaso.

—Yo ya había muerto una vez. Pero parece que nunca entendiste. Las historias no tienen justicia. Las personas mueren. Las cosas no se conectan. Desaparecen. Se vuelven arena y después nada. —Acaricia la cicatriz en la garganta—. Solamente me dejaste cucharas en la cocina. Cucharas…

Se ríe y a mí me parece terrible.

—Yo te amo —digo.

—Vos no me amás.

La burbuja de rabia contenida revienta con una violencia sorprendente. La agarro por el cuello y ella también está sorprendida porque de pronto veo miedo en sus ojos. Su aliento a limones me asquea.

—Matame, por favor.

Su cicatriz late entre mis manos.

—Después besame si querés, pero primero matame.

—¡No!

—Entonces esperemos a que la historia termine, por favor —dice.

La suelto.

Otro grupo de hormigas se enfiló en las migas del bizcocho. Son más, son muchas, pueden ser millones, puede ser una horda infinita. Me pregunta si quiero más limonada pero estoy muy lejos como para contestar.

…

—Escribiste esta historia, la de la criatura que nunca nació… que no podía morir. Vacío. Sin nadie. Sin su propia voz…, sin instinto. Pero le diste un nombre. Le diste tres sueños. Prendiste la luz. Enchufaste una máquina de historias. Una máquina que repetía la historia.

Llora sin hacer ruido, sin que le afecte la voz. La tapa de la jarra gotea, y un vaso se cayó al pasto pero ya no lo volvimos a alzar; ahora es una cueva pegajosa de hormigas.

—Yo sé cómo salir de esto. Yo lo escribí, ¿no es así?

Ella se vuelve hacia mí con los ojos enormes y brillantes.

—¿De quién es la historia? —pregunta, burlándose—. ¿Vos escribiste la historia o la historia ya existía?

—¡No sé! No sé.

—Lo sabés. Creeme que lo sabés. Buscalo. Está ahí adentro, escondido. Buscalo.

—¡¿Qué?! ¡¿Qué busco?!

—El espiral. La salida del espiral es siempre hacia adentro.

No me lo señala, pero sé que se refiere al manuscrito. Me incorporo, lo alcanzo y me vuelvo a sentar. La Singularidad. «No pude escribir nada en un mes. Eso me tiene de mal humor», leo.

Entonces meto el meñique en la última página y la abro. Alcanzo a ver una palabra, un punto y el espacio vacío.

—¿A dónde vamos cuando soñamos dentro de un sueño? ¿En dónde despertamos? —dice Leticia.

La silla rechina cuando se levanta. El vestido se sacude tan levemente que parece hecho de aire. Camina hasta el borde de la pileta y se detiene.

—¿Qué otra cosa le queda al ser, más que la nada? —dice.

—Seguir siendo —le respondo.

El agua podrida se eleva, sin forma, montañas líquidas, como una fuente que quedó detenida en el tiempo.

La luz del sol la hace parecer diminuta, translúcida. Leticia, mi Leticia. Lo único que alcanzo a ver con claridad antes de que el torrente de agua se le abalance, es

la ventana abierta

el botón

el puente

el lunar solitario en su espalda.

Un lunar como un punto final.