MARTA MERKIN

LA PEÑALOZA

Una pasión armada

EDITORIAL SUDAMERICANA

BUENOS AIRES

Diseño de tapa: María L. de Chimondeguy / Isabel Rodrigué

IMPRESO EN LA ARGENTINA

Queda hecho el depósito que previene la ley 11.723.

© 1999, Editorial Sudamericana SA.

Humberto I 531, Buenos Aires.

ISBN 950-07-1690-9

A Fito Merkin

AGRADECIMIENTOS

A María Elena Martínez, Alicia Francés de Cayo e Ignacia Garro del Archivo Histórico de La Rioja.

A Gladys Sánchez y Verónica Bermejo del Museo Histórico de Tama.

A María del Valle Roldán de Rodán, presidenta de la comisión amigos de la historia de Tama. Todas estas, mujeres riojanas, que me abrieron sus puertas con generosidad.

A Armando Ugarte que me hizo conocer los Llanos con destreza y orgullo.

A Alicia Sherman por su compañía.

A Carlos Garfunkel por sus consejos.

A Paula Viale por su paciencia.

A Pedro Orgambide que siempre estuvo dispuesto a escucharme.

A todos los historiadores y escritores en cuyos trabajos conocía esta historia.

A Inés, a Julieta y a Carlos, porque siempre están conmigo.

Doña Victoria Romero,

si usted quiere que le cuente,

se vino de Tucumán

con una herida en la frente.

(Copla popular)

Capítulo 1

Hasta que fui mozuela yo creía que los hombres eran desalmados. En realidad, en ese entonces, ni siquiera se me hubiese ocurrido usar esa palabra; no hacía falta. Los hombres eran así, hombres, y por eso tenían que ser desalmados. El carácter venía con ellos, junto con los bigotes, la fuerza o las carcajadas estridentes. No era un defecto ni una virtud, era sólo el modo de ser hombres. Todos los que yo conocía, eran hoscos, malvados, diría que hasta crueles; sobre todo mi tata. A veces lo quiero recordar con una sonrisa o una mirada amable; busco en mi recuerdo algo que me haga pensar que también era bueno, y no encuentro nada, ni un gesto que me hiciera pensar que, en el fondo, él también fue cariñoso. Mis hermanos, aun de chicos, siempre supieron gritar para conseguir lo que querían y siempre se enojaron cuando una mujer no estaba ahí, dispuesta a servirlos. Cómo iba yo a saber, entonces, que hay hombres que son buenos como las mujeres buenas.

La primera vez que vi a un hombre bueno fue en la estancia de los Olmos. Fuimos con mi mamá y mis hermanas. Doña Eulalia había parido su séptimo hijo a destiempo; hizo el destino que la criatura quisiera nacer antes de que se cumplieran las nueve lunas y, para peor, de nalgas. La pobre Eulalia se murió en el alumbramiento; la criatura, en contra del augurio de la comadrona y del cura, luchó de forma empecinada hasta que por fin empezó a vivir al lado del cuerpo de su madre, aun tibio, pero ya sin vida. La noticia recorrió los llanos de La Rioja con la rapidez con que se difunden las tragedias. Estábamos acostumbrados a que los nacidos o las madres se murieran en el parto, pero a doña Eulalia nadie se la imaginaba muerta. Ella era alegre, buena, siempre dispuesta a regalar favores. Hacía de todo, aun antes de que se lo pidieran, como si fuera natural, como si ocuparse de los demás fuera su obligación. Su marido era el capataz de la estancia, conocía palmo a palmo sus tierras y las cuidaba mejor que sus dueños. Eulalia criaba a sus hijos, se ocupaba de las gallinas, de los puercos, cocinaba para la peonada y siempre le sobraban tiempo y fuerzas para ayudar a los demás. Ella siempre tenía leche para amamantar a quien lo necesitaba, había alimentado a Enrique, mi hermano menor, cuando mi mamá se quedó seca por un susto. Por eso, cuando mi madre se enteró de que la pobre se había muerto, pidió al cochero que alistara los caballos y, bajo el rayo del sol del mediodía, nos metió a todas las mujeres en la carreta; recién en el camino, nos explicó el motivo.

—Niñas —dijo con un tono solemne que yo nunca le había escuchado—, a Eulalia la llamó el Altísimo; nosotras, como buenas cristianas, debemos brindar toda nuestra ayuda y consuelo a la familia.

—Yo puedo enseñarles a cantar a sus hijos.

—Esa pobre gente tiene otras urgencias, por ahora no necesita cantar —dijo mi madre, borrando de un plumazo la ilusión que me había dado pensar que podría hacer algo útil por ellos.

—Eulalia siempre canta —dije como para convencerme a mí misma de que yo tenía razón—. Cuando viene a casa, su voz firme y suave anuncia su presencia aun antes de que la podamos ver llegar.

—Ay niña —dijo esta vez Mercedes, la mayor de mis hermanas—. No entiendes, ella ya no viene, está muerta, ya no canta; y sus hijos, por mucho tiempo, no tendrán ganas de hacerlo.

—¿Para qué la llamó el Altísimo? —preguntó Isabel, mi hermana menor.

—Él sabe por qué hace las cosas —dijo mi madre—; nunca te preguntes por qué.

Por entonces, Isabel debía de tener seis o siete años. Ahora sé que ésa no es una respuesta suficiente para alguien que empieza a hacerse preguntas, pero en esos días yo también creía que no había que preguntarse por qué Dios hace lo que hace. En realidad, ahora, tantos años después de aquella tarde de verano, en la que todas las mujeres de la familia Romero, cruzamos el valle de Tama para llevar compañía a los deudos de la difunta, ahora digo, no sé por qué se muere la gente que con su ausencia deja un dolor insoportable en los que seguimos vivos. Cuando mataron al General, también me mataron a mí. Tengo el dolor de los vivos en un alma seca, como la de los muertos.

El Ángel hubiera sabido vivir sin mí, no porque no me quisiera, sino porque él era más fuerte, más sabio.

La cosa es que esa tarde en la estancia de los Olmos, yo vi al primer hombre bueno de mi vida.

En cuanto llegamos, Dionisio, el reciente viudo, vino a recibirnos.

—¡Doña Lucero! —exclamó en cuanto bajamos de la carreta—, no sabe qué bien nos hace su visita, la pobre Eulalia la quería mucho a usted.

—Yo también la apreciaba, me va a costar acostumbrarme a que ya no está más. Dígame qué podemos hacer por ustedes, no vinimos como un cumplido, en verdad quiero ayudarlo.

—Con su visita me basta, doña.

—¿Quién alimenta al recién nacido? —preguntó mi madre.

—Flora, la hermana de la Eulalia que parió hace poco y tiene leche de sobra.

—¿Y a los mayores quién los va a criar?

—Yo mismo, doña Emilia, ellos ya sufren mucho, extrañan a su mamá, no puedo además separarlos y repartirlos por ahí como a pobres huerfanitos. No van a tener madre, eso no se lo puedo evitar, el destino quiso que sea así, pero yo seré el mejor padre que puedan tener. Se lo aseguro yo.

—Si usted quiere, yo me puedo llevar a la mayorcita, ella tiene quince años, igual que mi Victoria, se harán buenas amigas y...

—Mire, señora, con el respeto y la gratitud que usted se merece, prefiero que se quede conmigo. La María Eulalia en su casa sería una... —Dionisio buscó muy bien la palabra que quería decir, hasta que al fin dijo—: una arrimada.

—No lo tome así, yo no lo quise ofender, pensaba en la peonada, los viernes entre el baile y el aguardiente, pierden el control; sin la Eulalia para vigilar a la niña, algún gaucho se le puede propasar.

—La finada desde una estrella nos va a iluminar para que eso no pase.

Siempre recuerdo esa charla, no sólo por ese hombre, sino también por mi madre. Yo nunca la había escuchado hablar tan decidida frente a un hombre que no perteneciera a su más cercana intimidad. Ella en general hablaba poco y sólo con la familia, o daba órdenes a los servidores. Dionisio no era una cosa ni la otra, tal vez por eso ella pudo ser tan precisa y contundente. No me gustó lo que dijo; sin embargo, recuerdo que me gustó la forma en que lo hizo. Sonaba resuelta, creo que nunca más la escuché así de segura; en ese momento, me hubiese gustado saber si mi padre estaba enterado de lo que ella le estaba proponiendo a Dionisio, pero nunca me animé a preguntárselo.

Mi madre dejó una canasta llena de buñuelos que había llevado para la improvisada visita, deseó buena suerte y volvió a ofrecer nuestros servicios para lo que se necesitara. Sin embargo, apenas subimos a la carreta para emprender el viaje de regreso, supe que mi mamá estaba muy disgustada. No lo dijo, ni falta que hizo; en cuanto se sentó su cara se endureció.

—Apure el paso, cochero, no son tiempos para estar paseando por los caminos —ordenó visiblemente enojada. Eso fue lo único que dijo en todo el viaje.

Durante el poco rato que duró nuestra visita a la estancia, Isabel parecía ausente a la conversación, dedicada sólo a corretear las gallinas que se acercaban a la sombra del naranjo donde mi madre y Dionisio tuvieron ese encuentro, que vaya uno a saber por qué yo recuerdo tan nítidamente hasta hoy. Sin embargo, en cuanto comenzamos el viaje de regreso, ella preguntó:

—¿Qué quiere decir güermafitos?

Mi madre no le contestó, sólo le hizo un gesto como para que se durmiera.

—¿Dónde oíste esa palabra? —dijo mi hermana, creyendo que estaba frente a una mala palabra.

—El señor dijo que no podía repartir a los hijos como a pobres güermafitos.

—Ya cállate y duerme —dijo Mercedes—, ¿no has oído a mamita?

—Déjala tranquila, ¿por qué siempre la hacen dormir cuando no saben qué contestarle? —intercedí en defensa de la niña—. El señor no dijo güermafitos, dijo huerfanitos.

—¿Es una enfermedad?

—No —le aseguré yo—; huérfanos son las personas que no tienen madre ni padre.

—¿Nosotras vamos a ser huerfanitas?

—Alguna vez sí —le contesté—, pero para eso falta muchísimo tiempo, por ahora no te preocupes. Cuenta los perros que ves en el camino y cuando llegamos a casa me dices cuántos viste.

—¿Sólo los perros vivos o puedo contar también los muertos?

—Cuenta todos.

Dicho esto, las cuatro mujeres Romero nos quedamos en silencio, cada una con sus pensamientos.

Para pensar, no hay atardecer como el que se disfruta en La Rioja, donde el horizonte es sólo una línea entre dos rojos intensos. Yo por entonces no conocía otros cielos, pero después, cada vez que, estando lejos de mi tierra, Ángel me veía triste o temerosa, me decía que sólo pensara en el cielo de Tama; entonces yo, no sé bien por qué, recordaba esa tarde en la que en el viaje de vuelta de la estancia de los Olmos, pensé tantas cosas mientras miraba ese horizonte único, especial, mío.

Sin duda me había sorprendido que Dionisio hablara de sus hijos con tanto sentimiento, me asombró conocer su decisión de no separarlos. Me gustó saber que había hombres como él. Yo, repito, no había conocido antes a ninguno así. Los hombres no estaban, según mis creencias, para criar hijos; ellos estaban para pelear, para combatir, para ganar o perder, pero no para acompañar a sus hijos.

¿Qué hubiera hecho mi tata si la muerta hubiera sido mi mamá? Cuando esa duda se me instaló en el pecho, no pude pensar más. No quería llorar para no asustar a mi hermanita, no hubiese sabido qué contestarle si me preguntaba el motivo de mi llanto. ¡Huérfanas!, no soportaba la idea y, sin embargo, no podía dejar de pensar en eso. Me pregunté si para los hijos de doña Eulalia era tan triste como su padre suponía separarse de los hermanos; también pensé que si se moría mi mamá, mi padre no tendría tales contemplaciones. A esa altura, estaba completamente instalada en la situación de que la huérfana era yo. Cada vez tenía más ganas de llorar; de todos modos, sufriendo como estaba, pude pensar que yo no querría seguir viviendo con Mercedes. Ella era muy mandona y con la autoridad que le daría la muerte de mi madre, seguro que me iba a tratar muy mal.

No sé por qué me acuerdo ahora de esa tarde en la que creí descubrir el dolor imaginándome a mi mamá muerta. Yo no sabía, por ese entonces, que me iba a tocar un desconsuelo tan grande como el que siento ahora, que no tiene ni comparación con el que sentí cuando se murió mi querida madre.

Recién ahora entiendo al pobre Dionisio, ahora sé que no hay dolor más grande que el de perder a quien uno ama, en el momento en que todavía se lo está amando. Tal vez esa tarde, en el camino de Tama, empecé a razonar como una persona grande o, por lo menos, eso es lo que me parece ahora.

Mi madre hizo todo el camino con los ojos cerrados; supe que no dormía, seguramente los cerró para que nosotras no la distrajéramos de sus cavilaciones, tal vez ella también estaba pensando en la posibilidad de su muerte y en la actitud que tendría mi padre en ese caso. Probablemente, al igual que yo, pensaba que él no actuaría como Dionisio. Yo era chica todavía para saber por qué cerraba los ojos y verla así me acercaba aun más a la idea de su muerte. Creo que ahora la comprendo: los grandes solemos cerrar los ojos, como si así pensáramos mejor, no nos damos cuenta de que, a veces, mirando para afuera se ve mejor lo que hay adentro.

Con los ojos abiertos o cerrados, dormida o en vela, andando o quieta, yo no puedo dejar de ver los ojos de mi Ángel, azules, claros, sorprendentemente serenos, cuando en su cabeza ya sin cuerpo, sin orejas y sin defensa, me miraban desde la plaza donde estos canallas exhibieron su cráneo. No me dejaron ni cerrárselos, no me dejaron despedirme, no me dejaron acostumbrarme a que no lo tendría más a mi lado. Él, que era como una parte mía, había muerto y sin esa parte no puedo seguir viviendo. Esto que hago ya no es vivir.

Al principio, cada vez que se iba, yo creía que no lo volvería a ver; y eso se me hizo insoportable desde la primera vez que lo vi.

Recién había cumplido los veinte años y estaba segura de que mi vida no sería muy diferente a la de mi madre o a la de mi abuela. Mercedes ya se había casado y todos me decían que yo debía ser la siguiente. La vida debía ser así y a mí me parecía bien.

Las tertulias de La Rioja se hacían a imagen y semejanza de las de Buenos Aires; los hombres hablaban de batallas y las mujeres de encajes y enfermedades. Usábamos la divisa punzó que el restaurador Rosas había decretado obligatoria en todo el territorio de la Confederación; repetíamos sin gran comprensión eso de “Mueran los salvajes unitarios” y dejábamos que los días transcurrieran sin demasiada diferencia entre uno y otro.

Recuerdo haber oído hablar de las aduanas porteñas y del empobrecimiento de las provincias, pero eso no era una preocupación para mí, eso no afectaba por entonces mi vida ingenua ni mis ambiciones más próximas. Mi hermano Ignacio solía protestar porque desde el gobierno de Buenos Aires habían retirado el apoyo económico a las escuelas de campaña; él había fundado una en Chilecito que mantenía sólo con su esfuerzo. Mis hermanas y yo cosíamos ropa para sus “pobres niños”, como él los llamaba, pero en realidad yo no pensaba en nada y me preocupaba porque el hombre que me pidiera en matrimonio me hiciera medianamente feliz, eso era todo. Hasta que no lo vi, no tenía idea de que podía haber una vida diferente.

Cuando un 7 de octubre el comandante Ángel Vicente Peñaloza llegó al baile que se armó después de la celebración de la Virgen del Rosario, todos los presentes se quedaron callados, con uno de esos silencios que dicen más que cualquier exclamación. No era la primera vez que él llegaba a Tama. Muchos de los que estaban ahí lo conocían de antes, incluso de chico, cuando solía escaparse de su Guaja natal para ir a los bailes de mi pueblo; sin embargo, esa noche él no llegó solo como cuando era joven; llegó con el resplandor de su fama de valiente, con el eco de su audacia en la batalla de la Ciudadela, como el hombre nacido bajo la protección de Facundo Quiroga, junto con quien había defendido, por sobre todo, los intereses de la provincia de La Rioja, a punto tal de haber hecho tambalear en varias ocasiones la esperanza centralista de dominar a los pueblos del interior.

En el baile había gente que lo consideraba un héroe y otros un peligro para Rosas, pero no había ni uno que no lo respetara. Hasta los que en ese momento eran sus enemigos le debían favores, y eso en ese tiempo todavía establecía ciertas lealtades.

—¡Que viva el Chacho! —gritó el primero que salió del estupor general que provocó su llegada.

—¡Que viva! —gritaron los demás.

—Voy a vivir más y mejor si alguien me sirve un vaso de aguardiente.

Sus palabras bastaron para que todos se dieran cuenta de que al baile había llegado un amigo, el mismo de siempre. No importaba que fuera un teniente coronel de la patria y que muchos de los presentes se preguntaran en silencio si les convenía o no aparecer frente a testigos tan cerca de un hombre, al menos, peligroso. Lo único que importaba era su sonrisa, su lealtad y la luz que irradiaban sus ojos.

No pude dejar de mirarlo.

—Victoria, no te quedarás así toda la noche —dijo mi hermano mayor, tratando de rescatarme de ese estado en el que me dejó su mirada.

—¿Así cómo? —dije en un intento de disimular lo inocultable.

Lo miré mientras hablaba, y lo seguí viendo después, cuando un grupo de gauchos lo rodeó para escucharlo de cerca. Vi cómo comía con gusto y sin apuro las empanadas que le ofrecían. Vi cómo cada tanto miraba por encima de los hombres que lo cercaban, como quien busca algo con disimulo.

Esa noche me enamoré. Lo supe enseguida. Ese hombre era luminoso, irradiaba un candor amigable que no sabía que podían tener los hombres que se juegan a matar o morir; yo quería que sus ojos me alumbraran; así como otras veces supe esquivar la mirada insistente de algún oficial, esa noche hice todo lo posible para ser vista por él. Me sabía linda, en ese entonces me resultaba fácil despertar deseo en los hombres. En más de una ocasión, tuve que disimular y hasta ocultarme, al descubrir que algún hombre me pretendía con interés malsano, como decía mi mamá.

—La Victoria es linda —decía mi papá— pero es muy chúcara; cuando le toque el turno, no le voy a permitir que desprecie a un hombre.

Sabía que debía ser así, pero esperaba la llegada de alguien cuya mirada codiciosa no me resultara ofensiva. Eso era lo que me había dicho mi hermana que sucede cuando una está dispuesta a unirse a un hombre.

—No seas tan asustadiza —me dijo Mercedes un día que me fui corriendo cuando mi padre quiso presentarme a un comerciante que llegaba de Chile.

—No estoy asustada, lo que pasa es que ese hombre es muy viejo.

—Apenas cumplió los treinta —dijo mi hermana.

—No me gusta.

—No es cuestión de que te guste, tatita no te va a tener mucha paciencia, y el día menos pensado te casa con alguien de cuarenta.

Sin embargo, yo guardaba la secreta ilusión de enamorarme. Si tenía suerte podía hacerlo de alguien que mi padre respetara; así se terminaría ese trámite tan penoso que empezó cuando nací mujer en una familia de comerciantes que ya sufría el aislamiento de la política económica que se orquestaba en Buenos Aires.

El Ángel ya tenía más de cuarenta, pero no me pareció viejo. Esa noche, al verlo, supe qué era lo que quería sentir de un hombre, no importaba la edad ni la apariencia. Era esa mirada la que yo quería tener cerca. Sin embargo, aquella noche, pensé que era invisible para él. No sé en qué momento, desapareció del círculo de hombres que lo rodeaban, y ahí nomás sacó a bailar a Clarita, una muchacha del lugar.

En las fiestas de la Virgen había algunas reglas, nunca dichas, que todos acatábamos con obediencia. Era una de las pocas ocasiones en las que amos y criados, estancieros y peones, generales y soldados, compartíamos un mismo festejo. Todos sabíamos que cada uno debía conversar, beber y bailar sólo con alguien de su mismo origen. Estaba bien visto que, en el casamiento de un servidor, su amo se dignara a bailar con la novia, pero nada más, ése era el único gesto en el que se aparentaba cruzar la frontera entre la elite y el resto de los mortales. Por eso cuando Peñaloza sacó a bailar a la Clarita, la sorpresa fue grande.

Estábamos, sin duda, en presencia de un soltero muy codiciado, no sólo por mí, sino por todas las casaderas ahí dispuestas y, en especial, por sus padres. Había esa noche también una viuda que se atrevió a ir al baile sólo porque era la celebración de la Virgen, y a quien descubrí mirando a Peñaloza con el mismo arrebato que tenía yo, hasta diría que más, ya que cuando se percató de que la estaba observando, se puso colorada, como si la sola sospecha de que yo pudiera leer su pensamiento la llenara de pudor.

La más sorprendida fue la misma Clarita, ella era una simple criada, ni muy linda, ni muy fea, ni muy alta ni muy baja; era una criada y para mí en ese entonces, las criadas no tenían atractivos que pudieran seducir a alguien como Peñaloza.

—¿Por qué esa noche sacó a bailar a la Clarita? —le pregunté mucho tiempo después, cuando él y yo ya habíamos compartido más que un baile.

—Porque si no era yo, ¿quién la sacaría a bailar a la pobre?

—Después de esa noche tuvo pretendientes de sobra, y ahora creo que ya anda noviando.

—Me alegro entonces de haber hecho una buena acción; cuando un hombre ve que una mujer es mirada por otro hombre, le agarra un apuro loco por conquistarla.

—A mí ni me miró.

—No necesitaba halago como esa pobre chica, todos la miraban con codicia, ¿para qué la iba yo a mirar entonces?

—¿Acaso sólo hace cosas para contentar a los demás, nunca hace algo sólo porque le gusta?

—Claro que sí, pero también me gusta mucho contentar a los demás.

—Necesito saber si esa noche se fijó en mí.

—Era imposible no verla, no sentir su mirada desafiando las buenas costumbres, pero pensé que no estaba hecha para mí.

—¿Por qué?

—Yo buscaba una mujer más grande, que supiera menos de comodidades, buscaba alguien que, si me seguía, no extrañara una vida mejor a la que yo podía darle. Usted fue acunada en cama de roble, quién iba a pensar que se acostumbraría tan rápido al revoque de barro con estiércol.

—¿Dónde hay estiércol?

—Todas las paredes de esta casa están hechas con barro y estiércol; ahora que lo sabe, puede marcharse.

—Ahora también sé otras cosas y ya no podría marcharme.

En verdad me acostumbré rápido a esa vida; ciertamente en mi niñez fui cuidada entre paños perfumados y enaguas con puntillas, después llegaron las ropas de Francia y los encajes de España, tenía una criada que me preparaba la ropa por las mañanas y que me ayudaba a desvestir por las noches; pero cómo iba yo a extrañar eso después de haber sido desvestida por el mismísimo Ángel Vicente Peñaloza.

Después del baile aquel, pasaron más de diez días hasta que volvimos a vernos.

Durante ese tiempo, yo sólo había pensado en él; él, en cambio, tenía muchas cosas en las que pensar.

En ese año, 1839, Ángel decidió el resto de su vida. Habían pasado ya cuatro años del asesinato de Facundo Quiroga, su maestro y jefe, cuatro años también desde que Rosas había asumido su segundo mandato como gobernador de Buenos Aires, pero esta vez con la suma de todos los poderes, condición que exigía indispensable para restablecer el orden en todo el territorio de la Confederación. Las provincias estaban obligadas a delegar los intereses comunes en el gobierno de Buenos Aires, principalmente las relaciones exteriores, y debían someterse al reparto económico surgido de la Ley de Aduanas. El fundamento había sido contundente. Buenos Aires debía pagar la deuda contraída en la guerra de la Independencia y en la que en los últimos tiempos había tenido con Brasil. Debía guardar las costas y reglamentar el valor de los productos que entraran y salieran de todo el territorio, con el fin de que los extranjeros no se beneficiaran vendiendo caros sus productos y comprando baratos los nuestros. Los fundamentos de una economía parecían defender los intereses de la Nación, estaba en la misma línea que el Pacto Federal, cimiento de la Federación y partido al que Quiroga había adherido hasta su muerte.

Era difícil para Peñaloza imaginar qué hubiese hecho Quiroga, si no lo hubiesen matado, al comprobar que la puesta en marcha de esa ley se había desviado de sus ideales fundantes y que Buenos Aires se enriquecía a medida que las provincias del interior se hacían cada día más pobres.

Una versión con tono de rumor recorría los caminos: Rosas, aunque fue quien más duramente condenó el asesinato de Quiroga, era sospechado de ser el instigador de la muerte. Peñaloza no estaba convencido de la evidencia de esa versión; él era en el fondo un hombre crédulo y, por lo tanto, limitado para sospechar de alguien que esconde sus verdaderas armas. Era más propio desconfiar de los unitarios, hasta ese momento sus enemigos, como autores de esa teoría conspirativa sobre el Restaurador.

Él ya era teniente coronel, había sido ascendido a ese cargo por la valentía y rapidez con que actuó en la batalla de la Ciudadela, cuando logró enlazar un cañón y su caja de municiones del cuadro de infantería del general Lamadrid, a cargo del bando enemigo. Gracias a ese arrojo y a la pericia militar de Quiroga en el uso del arma que había sido sacada al enemigo, la Ciudadela se convirtió en un triunfo emblemático del caudillo riojano. Desde entonces le fue confiado el mando del regimiento en el que había servido como subalterno.

Desde 1837 La Rioja estaba gobernada por Tomás Brizuela, el Zarco, federal a esa altura ya antirrosista. El Chacho y Brizuela habían sido camaradas en las filas de Quiroga, se conocían bien. Peñaloza, más habituado a ser segundo que primero, a la hora de tomar decisiones prefería acatar sin titubeos la autoridad del gobernador, a quien consideraba heredero e intérprete de la causa federal sostenida por Facundo hasta su muerte.

Corrían los años de discordia en la Confederación; nadie estaba dispuesto a perder lo que había conseguido y para esto cualquier método parecía válido.

El Chacho estaba intranquilo. Yo, por entonces, no entendía su carácter.

Qué rara es la memoria: siempre lo llamé Ángel o “mi General” y, ahora que recuerdo nuestros primeros encuentros, me viene a la mente nombrarlo “Chacho”, como lo llaman todos y como él me había pedido que no lo nombrara. Es que ahora él pasará a ser de todos, qué sentido tiene que me siga negando a usar su apodo si ya no está para escucharme.

Ángel, digo, estaba inquieto. Yo creía que era por mí, ¡qué ilusa!

Cuando nos volvimos a encontrar, después del baile, supuse que él ni siquiera me recordaría. Yo estaba en la estancia de los Olmos. Pese a esa primera visita, en la que Dionisio se había negado a que María Eulalia viviera con nosotros, o tal vez por eso mismo, ella y yo nos hicimos buenas amigas. Hicimos juntas nuestras vidas distintas; cada una le mostraba a la otra una parte de vida que la otra no hubiese conocido de no ser por esa amistad. Posiblemente mis padres no me hubiesen dejado disfrutar de su amistad, de no ser por el recuerdo de su madre y los votos que la mía hiciera para ayudar a su familia.

Así que, estando en la casa del capataz, que no era lo mismo que estar en la sala de la estancia, y justo cuando le contaba a mi amiga que no hacía más que pensar en el hombre que había conocido en el baile, vi, como una aparición, que él venía caminando lentamente hasta la galería en donde se realizaban nuestras confesiones. Yo no sabía si lo que estaba viendo era verdad, o si era sólo una figura que se iba recortando en el horizonte a medida que yo avanzaba en mi relato.

—Es un hombre alto, rubio, de ojos color del cielo, que casi duele mirarlos.

—Qué cosas dices, ¿dónde te duele cuando los miras?

—No sé, no es una parte del cuerpo que uno se pueda tocar, pero está, te lo juro que está, y duele, arde, quema.

—No jures por cualquier cosa y menos para los pecados.

—No es pecado, no es “ahí” donde me arde, es entre el estómago y el corazón.

No podía ser que quien se acercara fuera justamente él, por eso, cuanto más próximo estaba, más segura estaba yo de que era una aparición. En cuanto habló, me quedé muda.

—Buenas y santas —dijo estando ya a un metro de nosotras—. ¿No andará por aquí don Dionisio?

—Buenas y santas —contestó María Eulalia tratando de ver la cara que yo ponía con semejante aparecido—. Mi padre se fue a Nonogasta, vendrá dentro de dos días.

—¿Y quién está a cargo del ganado?

—Más que ganado, los animales están perdidos —contestó ella, que siempre decía algo gracioso.

—Qué macana —dijo el hombre—. Mi caballo se lastimó, aquí cerca del camino, por eso pensé que Dionisio me podía auxiliar.

—Aquí mi amiga lo puede ayudar, ella sabe mucho de animales.

—No, gracias, niñas, ¿es que no hay un hombre en esta tierra?

—Está usted, Chacho, y no puede con el pobre animal, deje que Victoria lo ayude.

Él no dijo que sí, ni que no; ahí nomás se encaminó hasta donde estaba su caballo moro parado en tres patas y lamiéndose la cuarta con una gran elegancia. Ya tendría tiempo yo de salir de mi asombro por esa situación en la que me había puesto el destino. En ese momento era preciso actuar y así lo hice.

—Ese caballo no está enfermo —dije como si supiera—, debe de haber pisado algo filoso, ya lo vamos a ayudar.

—No, niña —dijo él—, yo ya le vi las patas, no han de creer que ni eso sé hacer; el animal no tiene nada visible en esa pata.

—No soy una niña y puedo ver que ese animal no está grave.

Lo primero que hice fue agradecer al cielo que se tratara de una pata delantera, así el animal veía lo que le hacía. Cuando se lastiman las patas de atrás los caballos se ponen más ariscos y no se dejan curar. Puse mi mano sobre su testuz con delicadeza y seguridad al mismo tiempo. Eso es lo que hacía siempre el cochero cuando un caballo bajaba su quijada con intención de llegar hasta uno de sus cascos.

—Aquí está el problema —dije con tono doctoral—. Al pobre lo picó una víbora.

—¿Está segura?

—Como que me llamo Victoria.

En verdad estaba segura, lo que no sabía era si lo iba a poder curar. No había tiempo como para dudar, sin Dionisio cerca y el veterinario a varias leguas, tenía que tratar de salvar al animal.

—Necesitamos un buen cuchillo, un poco de alcohol, unas hojas de tabaco y un poco de sebo del candil.

María Eulalia no daba crédito a mi seguridad y se fue corriendo hasta la casa.

—¿Cómo sabe que está picado? —preguntó él, tal vez porque quería saberlo, pero yo creo que lo hizo para romper el silencio en el que quedamos, sabiéndonos los dos solos, con la única compañía del caballo que manqueaba.

—Las víboras dejan su huella, ¿no le ve en el menudillo una hinchazón en forma de cruz? Así pica la víbora de la cruz.

María Eulalia se tardaba y el pobre caballo empezaba a babear.

—Yo sé que su puñal es para mejores causas, pero creo que me lo va a tener que dar.

—No hay mejor causa que salvar a mi caballo, sólo que nunca lo ha empuñado una mujer.

—Úselo usted, si quiere; húndaselo en la hinchadura que yo me encargo del resto.

El Ángel se hincó a mi lado, acercó su puñal al animal y lo retiró sin siquiera tocarlo.

—No tenga miedo, si le da justo en el lugar de la picadura, no sufrirá.

—No tengo miedo, Victoria, no me animo.

De no ser por la inquietud que me dio su cercanía, y la emoción que sentí cuando oí mi nombre en su voz, me hubiera echado a reír; pero sentirlo tan cerca y tembloroso me estremeció para siempre. Con sólo recordar esa primera cercanía, hoy me vuelvo a estremecer.

Yo no podía imaginar que al teniente coronel don Ángel Vicente Peñaloza le temblara el pulso frente a su caballo. Los relatos de su valentía en las batallas eran ya leyenda en mi pueblo; sin embargo, ahí estaba, sin poder ni siquiera animarse a hacer sufrir a su caballo.

Y ahí estábamos los dos, uno junto al otro, al pie de aquel moro.

Mi primer intento con su puñal no fue muy afortunado. En cuanto lo acerqué, el caballo relinchó y yo por supuesto me asusté. Tan sólo para disimular y sacando fuerzas, Dios sabe de dónde, decidí que el caballo debía estar echado para que yo lo pudiera curar.

—Haga que se acueste, si no, no podré sacar el veneno —le pedí a Ángel.

Esto sí que lo hizo bien, de un solo movimiento y sin un grito el pingo estuvo en el suelo. Entonces fui yo la que tuvo miedo: el animal extendido sobre el camino se me hizo más grande y más feroz. Sin embargo, seguí adelante. Se estaban jugando muchas cosas como para que yo no interviniera. Por un lado el animal corría peligro y por otra parte, yo sabía que si hacía eso bien, al Ángel le iba a gustar.

Con su puñal corté una tira de mi enagua.

—¿Qué hace?

—Vamos a necesitar vendas, esto es lo más parecido que puedo imaginar.

Le extendí parte de esa tela para que atara las patas traseras y el resto lo reservé para después de la curación.

—Si en las patas de atrás no tiene nada.

—Es para inmovilizarlo, si no en cuanto lo corte querrá escaparse.

—Entonces le dolerá.

—A veces hay dolores inevitables.

El Chacho, yo todavía le decía Chacho, obedeció mi indicación. Yo misma me sorprendí de su docilidad, aunque más sorprendida estaba por la memoria con la que recordaba paso a paso, lo que hizo una vez el veterinario cuando un potrillo de la casa se lastimó.

—Ahora venga cerca de mí y téngale la otra pata.

Otra vez su cercanía me turbó. Por suerte llegó María Eulalia con las cosas que yo le había pedido; su presencia rompió el clima. Ella se quedó parada atrás de nosotros, en cuanto puso su mano sobre mi hombro yo sentí que podría hacerlo y ahí no más clavé el puñal en la pata del caballo. El pobre gritó, como nunca había escuchado quejarse a un caballo, fue un grito agudo, sentido, interminable. El Chacho cerró los ojos y sostuvo con fuerza, con mucha fuerza, al animal que luchaba por ponerse en pie.

—Falta poco —dije antes de agacharme aun más para poner mi boca en la herida que había provocado en la pata.

Sentí asco, igualmente hice lo que tenía que hacer. Chupé con fuerza sin dejarme detener por el sabor amargo y el cuero frío y peludo del animal. Una vez y escupí, la segunda vez chupé con más fuerza, toda la boca se me llenó de ese amargor, sentí náuseas pero no me detuve, seguí chupando y escupiendo. Ya me dolía la boca y el sol de la tarde pegaba en mi nuca, me sentí mareada, pero también sentí su mano sobre mi frente. Cuando alguien se está por desmayar no hay nada más protector que otro le ponga la mano en la frente. Eso me dio impulso para seguir. Por fin, después de un tiempo que no sé si fue largo o fue corto, mi trabajo había terminado. Cubrí la herida con las hojas de tabaco frotadas con el sebo y até con cuidado las hojas con el trozo de la enagua que había reservado.

—¿Y el alcohol? —preguntó María Eulalia.

Recién ahí me di cuenta de que no se lo había puesto para desinfectar la herida. Ya era tarde para desandar lo andado, así que tomé la botella de aguardiente y la empiné como el mejor de los gauchos.

—El alcohol es para mí. ¿No lo merezco, acaso?

—Se merece eso y mucho más —dijo el teniente, notablemente admirado por mi hazaña.

—Es la primera vez que tomas bebidas —se sorprendió mi amiga.

—También es la primera vez que curo a un caballo —dije yo, feliz de ver al animal en pie y más feliz aún de sentir la mirada del Chacho, esa mirada y el recuerdo de su mano sobre mi frente era todo lo que yo necesitaba en ese momento.

Apeado de su caballo y caminando a su lado, lo vi irse por el camino. De atrás, se parecía a cualquier paisano; su chiripá holgado bajo su chaqueta militar le daba un aspecto vulgar, nadie podía suponer que ese hombre estaba ya en mi vida. Yo ya lo sabía, y ésa fue la primera vez que temí no verlo más.

—¿Por qué no me dijiste que lo conocías? —le pregunté a María Eulalia cuando de él sólo adivinábamos su silueta, agrandada por su sombra proyectándose sobre el camino.

—No me lo preguntaste, y en verdad pensé que me hablabas de otro hombre, no veo en él más que el atractivo de su bondad. Tú me hablabas de un hombre bello.

—Es el más bello del mundo.

—Ay, niña, el mundo es más grande de lo que imaginas. Habrá otros hombres que te saquen el sueño.

—Pero él será el único que me haga dormir en paz.

Capítulo 2

Yo no sabía de batallas, de luchas ni de combates. Ganaban o perdían otros y yo podía no enterarme de lo que estaba pasando. Me he preguntado muchas veces en qué pensaba antes, cuando era insensible a todo lo que fue mi vida después de conocer al Ángel. En realidad me preguntaba cómo sería mi vida si no lo hubiese conocido. Un día se lo pregunté a él. Recuerdo que se me quedó mirando con esos ojos luminosos en los que yo había aprendido a descifrar sus pensamientos, pero esa vuelta no atiné a comprender lo que le estaba pasando. Después de un rato de mirarlo me di cuenta de que se estaba poniendo triste.

—Ay, mi reina, qué preguntas me haces.

—No es una pregunta difícil.

—No, pero es una pregunta de persona inteligente.

—¿Qué tiene que ver la inteligencia con el amor?

—No estamos hablando de amor; tú te imaginas otra vida, distinta a la que tienes, eso es de inteligente.

A él no le gustaba eso que decían por ahí: el Chacho es el que sabe y la Chacha la que piensa. Nunca supe por qué, pero no le gustaba.

La verdad es que yo me fui enterando de las cosas sólo para imaginarme por dónde andaría él, mientras mis horas se hacían cada vez más largas esperando que un día, por casualidad, la vida nos volviera a cruzar.

Después de la tarde en que alivié a su caballo, pasó mucho tiempo hasta que nos volvimos a ver.

Por entonces se hablaba ya de la Coalición del Norte. Mi padre decía que no había que apoyar a esa gente que pretendía derrocar a Rosas: “Él sabe lo que hace”, repetía a quien quisiera escucharlo. Para mí, por entonces, mi padre era el único que entendía los conflictos de la Nación y algo me hacía sospechar que Peñaloza no pensaba como mi padre.

—Rosas es el único hombre de nuestra patria que puede controlar los descalabros en los que estamos metidos; aquí no hay disciplina, sólo él podrá lograr que esta manga de vagos y forajidos sepa quién manda —dijo mi padre la primera vez que intenté hablar con él sobre el tema.

—Él sabrá lo que hace —me atreví a contestarle—, pero dicen que al que no piensa como él lo manda a matar, y si no acuérdese de los muertos que había aquí, antes de que mataran al general Quiroga. El mataba en nombre de Rosas.

—¿Desde cuándo opinas en contra del Restaurador?

—Yo no opino, tatita, sólo pregunto.

—¿No andarás cuchicheando con los conspiradores?

Yo ni siquiera sabía qué quería decir “conspiradores”. Así de candorosa era en ese tiempo.

Yo entendía sólo de unitarios y federales. Tomás Brizuela era el gobernador de La Rioja, fiel a Rosas; Peñaloza había luchado primero a su lado, luego en su contra y en ese momento habían vuelto a estar en el mismo bando. Si Peñaloza era ahora hombre de Brizuela, como me aseguró María Eulalia, no había peligro de que el hombre con el que yo soñaba fuera alguien de quien desconfiar.

De a poco y como pude me fui enterando de quiénes eran los unos y quiénes los otros. Trataba de aprendérmelo de memoria, como el catecismo, ya que me resultaba incomprensible el juego de alianzas, lealtades y traiciones. Mi padre fue siempre muy terco y autoritario, sin duda no era el indicado para aclarar mis ideas, además no era de hablar de esas cosas con mujeres. Mis hermanos obedecían a mi padre y no convenía que supieran que yo me estaba preocupando por esos temas.

Así que un día me fui a ver a Dionisio; él siempre sabía más allá que lo que estaba a simple vista y podía ayudarme a comprender lo que pasaba por la cabeza de quienes luchaban y viajaban por toda la República Confederada, de batalla en batalla, peleando por cuestiones para mí indescifrables.

Mi visita no lo sorprendió, aunque se puso en alerta cuando le pedí que no le contara a nadie el motivo de nuestra conversación.

—¿Qué te anda pasando Victoria? No eres persona de ocultamientos.

María Eulalia, que estaba presente, trató entonces de ayudarme.

—Tatita, ella quiere saber si Peñaloza es un conspirador.

—¿De dónde has sacado semejante cosa? El Chacho es el hombre más verdadero de los Llanos.

—Mi padre dice que Peñaloza está conspirando, usted sabe cómo es él.

—¿Tu padre o Peñaloza?

—Mi padre.

—Y tú quieres saber cómo es Peñaloza.

Su respuesta me ruborizó, él sabía ver más allá de lo dicho. Yo no quería que sospechara el verdadero motivo de mi repentino interés por los destinos de la Patria.

Dionisio se tomó su tiempo para contestar. Hizo un largo silencio, que me llenó de inquietud; por fin, mirando al cielo, habló.

—¿Qué forma ven en esa nube? —preguntó señalando una mancha blanca que cruzaba el cielo en dirección a las montañas.

Pensé que no había entendido mi pregunta, de todos modos me quedé mirando la nube. De chicas, con María Eulalia nos pasábamos horas buscando figuras reconocibles en esos dibujos amorfos que se formaban en el cielo.

—Para mí es una cabra muerta.

—Para mí es un gato saltando.

—Ya ven, no es una cabra ni un gato, es sólo una nube que nos dice que hay vientos bajos.

Dionisio no había enloquecido, estaba buscando una manera de explicarnos las cosas, como cuando éramos chicas. A mí me enterneció su esfuerzo pero su hija se enfureció.

—¡Tatita, no se da cuenta de que ya estamos grandes para esos cuentos!

—Nunca se es grande para mirar al cielo.

—Es cierto —dije yo, más complaciente. En verdad me gustaba que ese hombre de ruda apariencia y muchas ocupaciones se tomara un tiempo para serenarme.

—Lo que yo quiero saber es sobre la Coalición del Norte y por qué... — ahí me detuve y bajé la voz—... están en contra de Rosas.

Dionisio se rió de mi precaución, estábamos los tres solos, sin nadie que pudiera oírme.

—M'hijita no hay un alma en dos leguas a la redonda. Tu padre te ha asustado demasiado.

—No fue mi padre, leí en un periódico que, para el Restaurador, la causa de la federación es sagrada; dice que no se va a contentar con hombres o servicios a medias, él asegura que quien no defienda decididamente su causa será considerado un enemigo. Y ya sabemos lo que hace Rosas con sus enemigos.

En ese año, 1839, fue apuñalado en su escritorio el doctor Manuel Vicente Maza, presidente de la Legislatura de Buenos Aires, y padre del coronel Ramón Maza, quien había liderado un movimiento en contra del personalismo de Rosas.

—En Buenos Aires las cosas son diferentes, allí se huele sangre en cada esquina; en las provincias las cosas son distintas. Tu padre debería saber que para nosotros, el problema es la pobreza; desde que Rosas gobierna, estamos de mal en peor.

—¿Y entonces?

—Entonces, hay que tratar de que las cosas cambien. Peñaloza no es un conspirador, es un hombre que defiende su provincia, y la defiende sin miedo.

Esa charla me hizo saber que Dionisio le era leal a Peñaloza, pero igual me quedé sin entender por qué algunos federales se unían con algunos unitarios en contra de los federales incondicionales de Rosas.

¿Es que un igual con diferencias puede ser más peligroso que un viejo enemigo?

Eso era lo que le quise preguntar a Dionisio, pero no me entendió, se fue ofuscando ante cada una de mis palabras, como si estuviera discutiendo con mi padre y no ayudándome a comprender los difíciles hilos de las alianzas.

—¿Qué tiene que ver todo esto con las nubes? —preguntó María Eulalia, que ya estaba aburrida de esta conversación inútil.

—Que las cosas son distintas según desde donde se las ve y de acuerdo al momento en que se está opinando.

Ésa fue sin duda una buena respuesta, sólo que entonces yo no la entendí.

Dionisio me habló del bloqueo francés y de la ley de enfiteusis.

—Si los Olmos no pagan el precio absurdo que desde el gobierno central quieren darles a estas tierras, este suelo que pisamos, la sombra de este árbol que guarda nuestras confidencias y hasta los animales que en toda mi vida ayudé a nacer, pueden ser de otros.

—¿De quiénes? —preguntó María Eulalia, que por primera vez notó que estábamos conversando de algo que podía cambiar también su vida.

—De quien tenga plata, hijita.

—¿Los Olmos no son dueños de estas tierras?

—Es como si lo fueran. El padre de ellos se instaló aquí mucho antes de la Independencia, fue un español trabajador, yo apenas lo conocí pero dicen que era bueno. Él podría haberse ido a Buenos Aires, donde sus paisanos obtuvieron mejores tierras y un título que los acreditaba como dueños, pero prefirió quedarse en La Rioja. Dicen que decía que la luz de nuestra provincia le hacía recordar a su pueblo natal. Y se fue quedando, alejado del poder y sus disputas. Cuando por aquí nadie quería trabajar la tierra, él se deslomaba buscando gente y enseñándole a trabajar. De esta zona, y creo que de toda La Rioja, los únicos que saben trabajar la tierra son los de esta estancia. Lástima que el hombre murió joven; sus hijos, nacidos con la patria, son muy leídos, hablan de política y de diplomacia, se reúnen con los delegados de la provincia y leen diarios que desde Montevideo o Chile trae algún viajero. Comentan lo que escriben Alberdi y Echeverría, pero no se dan cuenta de que la pobreza no se resuelve pensando y el día menos pensado les sacarán sus tierras si no pagan por ellas más de lo que podrán ganar en años y años de bonanza.

—Como mi padre no tiene tierras, nunca piensa en esas cosas.

—No tiene tierras, pero comercia las telas que se hacen en esta provincia; ¿qué le pasará a él cuando la gente pueda comprar telas francesas o inglesas' a mejor precio que las nuestras?

—La gente que les compra a los europeos son los ricos; este país está lleno de gente pobre que nunca podrá comprar a esos precios —dijo María Eulalia, tratando de quitarles dramatismo a las palabras de su padre.

—A diferencia de los españoles, que quedaron fregados como nosotros por las nuevas leyes, los productos ingleses y franceses llegarán a costar menos que los que hacemos aquí. Ahí quiero ver si la chusma seguirá usando percalina, si por el mismo precio pueda comprar seda.

Dionisio veía un futuro muy negro para las provincias. Trató de explicarnos por qué Berón de Astrada, gobernador de Corrientes, le declaró la guerra a Rosas.

—Aunque perdió en la batalla de Palo Largo a principio de este año, mostró que desde las provincias se puede, por lo menos, poner un palo en la rueda del carro que conduce la Confederación. —Después de un largo silencio y hablando más para el mismo que para nosotras, agregó:— Las provincias no se quedarán calladas por mucho tiempo más, y en el extranjero también se juntan los expatriados para destituir a Rosas. Si no convoca pronto al Congreso General Constituyente, esto dejará de ser una república.

—¿Y el Chacho? —pregunté por fin.

—El Chacho se pondrá al mando de lo que necesite su gente, eso te lo firmo yo.

—¿Se irá para Buenos Aires?

—Irá adonde tenga que ir. ¿Qué es lo que quieres saber, Victoria?, ¿si es conspirador o si estará cerca tuyo?

—Quiero saber todo sobre él.

María Eulalia miró con desaprobación mi confesión, pero era tarde: Dionisio ya estaba enterado de los verdaderos motivos de mi repentino interés por el caudillo.

—¿Qué sientes por él?

—Lo necesito cerca —yo misma me sorprendí de la franqueza con que había hablado.

Ya no podía volver atrás, mi impensada confesión me impulsaba para adelante. No fue lo mismo contarle a María Eulalia mis desvelos por Peñaloza, a quien casi no conocía, que anunciarle a su padre que lo necesitaba. Si ya lo sabía Dionisio, yo no podía retroceder. Mis sentimientos dejaron de ser privados y, por lo tanto, en el mismo momento en que lo dije, mi amor se expandió.

Dionisio, como siempre, se tomó las cosas con calma, pero con más preocupación que la que yo imaginaba. Finalmente estábamos hablando de amores, no debía ser un tema para que se lo tomara tan en serio.

—El Chacho es el hombre más bueno que puedas encontrar, entiendo que lo necesites cerca; pero si me permites un consejo, si todavía puedes, olvídalo.

—Hace días que trato de olvidarlo.

—Son muchas las mujeres de La Rioja, y también de Catamarca, Tucumán y Mendoza que suspiran por el gaucho.

—¿Tiene un amor?

—Ha de tener más de uno, pero él no nació para casarse.

En ese punto de la conversación, vencido el pudor inicial que me dio hablar así con Dionisio, no tenía sentido desdecirme, así que avancé.

—A mí me parece que él también me mira con buenos ojos. ¿No es acaso así como la gente se enamora y se casa?

—Es así a veces, pero con él es diferente, por eso te digo que, si puedes, te lo saques de tu corazón.

—Me gusta lo que siento cuando pienso en él.

—Yo creo que hay que tratar de no necesitar lo que no se puede tener, si no se sufre mucho, y tú no naciste para sufrir.

Esa noche soñé con agua cristalina. Me desperté con el cuerpo fresco y la sensación de haber estado sumergida en un manantial de agua apenas fría. Recuerdo que no quise levantarme, deseaba que no desapareciera ese resto de lozanía que sentía en todo el cuerpo. Cerré los ojos tratando de volver a ese lugar placentero, de donde el despertar me había expulsado. No logré retroceder hasta el momento anterior a despabilarme. Los ruidos de la casa, que escuché sin abrir los ojos, indicaban que tenía que poner fin a ese juego casi infantil. Por el aroma que llegaba desde la cocina, la leche ya estaba en el fuego; alguien, seguramente alguna criada, estaba destapando el brocal del aljibe para sacar agua; del patio de servicio llegaban murmullos certeros de que el día ya había comenzado. Debía levantarme pronto si no quería escuchar a mi padre gritar, desde lo más profundo de su alma déspota, que no era tiempo para seguir durmiendo. Sin embargo, ahí estaba, tendida en la cama, inmóvil como si realmente estuviera durmiendo.

Ahora, con sólo recordar ese sueño, se me reconforta el cuerpo y vuelvo a sentirlo joven y fuerte como era entonces. Hasta puedo soportar mejor el calor sofocante que hace aquí. Si consigo revivir ese sueño, lograré no ver a los que vienen a mirar mi cara marcada, a los curiosos que buscan en mi cicatriz la certeza del chisme que seguramente recorre la provincia: al Chacho lo mataron y a la Chacha se la llevaron presa. Si vuelvo al sueño, esos seres miserables que gozan con mi dolor se irán sin ver cumplido el más vil de sus deseos: verme llorar.

Al Ángel no me lo va a devolver nadie, pero al recordarlo sufro menos. A mí la memoria me va a salvar, es lo único que me queda y no es poca cosa. Si puedo volver a evocar una y otra vez lo que me gustó de mi vida, estaré a salvo. Me despojaron de todo, pero el recuerdo es algo íntimo, eso no me lo van a poder quitar.

Ahí, a ese lugar donde están mis recuerdos, puedo volver cuantas veces quiera, confinada o en libertad, sola o asediada por los asesinos de Ángel, puedo pensar lo que quiero; es lo único privado que tengo y ahí vuelvo cuando se me da la gana. Soy la única dueña de lo que pienso y ese camino lo puedo recorrer a mi antojo. Por eso ahora casi no duermo, para poder gobernar mis pensamientos. Porque cuando uno duerme, no se puede elegir con qué soñar, como me pasó esa mañana en la que yo quería volver al agua y mi hermana Isabel me sacó de la cama a los gritos.

—Abre los ojos de una vez, sé que no duermes.

—Shh, no grites, ¿por qué dices que no duermo? Si hasta estoy soñando.

Isabel, que ya no era tan chica, hacía cualquier cosa por evitar los retos de mi padre. No soportaba que la regañara a ella, pero menos aún que lo hiciera conmigo. Ella sabía callar a tiempo, y aseguraba que yo siempre decía una palabra de más con la que convocaba la furia de mi padre, y cuando él estaba furioso, todos en la casa lo sufrían.

—Vamos Victo, ya es hora, levántate, hazlo por mí.

Me levanté por ella, que ya tenía preparada mi ropa y el cepillo para mi pelo.

—Yo te peino —dijo, solícita. Con tal de disimular mi demora, la pobre hubiese hecho cualquier cosa esa mañana.

—Péiname, pero despacio.

—Lo haré con cuidado si me cuentas qué estabas soñando.

—Soñaba con agua cristalina.

—Ave María Purísima —dijo mi hermana mientras se hacía la señal de la cruz repetidamente sobre la frente.

—¿Por qué tanto espanto?

—Ese sueño presagia llanto.

—No son ciertos todos los presagios, ni está tan mal llorar a veces.

—¿Tocabas el agua o sólo la veías?

—La tocaba, me bañaba en un manantial, nadaba plácidamente.

—No sabes nadar, le tienes terror a la corriente.

—En los sueños uno hace lo que quiere, por eso yo nadaba; fue espléndido.

Mi hermana, ingenua y práctica al mismo tiempo, tuvo una idea que creyó formidable.

—Si soñaste que tocabas el agua, seguro que vas a llorar; será mejor que te golpees fuerte con algo, que te quemes con una brasa o que hagamos algo que te duela mucho, así lloras por un dolor pasajero, vendrán las lágrimas anunciadas en el sueño y dejaremos de esperar algo realmente grave que te haga llorar de verdad.

—Ay, mi niña, al destino no se lo puede trampear, si he de llorar, lloraré por lo que me toque.

Esa mañana, o tal vez fue otra, pero seguro que fue después de mi charla con Dionisio, comencé a notar que mi padre también estaba preocupado por la situación de la provincia. En realidad él estaba inquieto por su propia economía. Para él, que le fuera bien a la hora de hacer las cuentas era siempre adjudicable a su perspicacia de buen comerciante; cuando le iba mal, era siempre porque algún cretino se había interpuesto entre su habilidad y la suerte de sus ventas. Fue siempre muy autosuficiente, jamás hubiera aceptado que podía estar haciendo mal las cosas o que, como en realidad estaba pasando, la provincia se hundía económicamente por motivos ajenos a la voluntad de sus habitantes, sean éstos trabajadores o vagos. Así era como dividía a la especie humana. Los había trabajadores y los había vagos, él por supuesto estaba en el primer grupo y a éstos nunca les podía ir mal.

—¿Y esta vajilla de loza? —gritó mi padre cuando mi mamá quiso sorprenderlo con un tazón nuevo.

—Es grande y profundo como el de barro pero más delicado, pensé que te gustaría —dijo mi madre, atemorizada ante esa reacción imprevista.

—Aquí el único que compra soy yo. ¡Bendito sea! ¿Acaso no soy yo el que lo tendrá que pagar?

Estábamos acostumbrados a los gritos de mi padre. Sin embargo, ese día todos nos alarmamos. Lo notamos más huraño que siempre y, por sobre todo, preocupado.

—¿Las cosas no van bien en el comercio? —le pregunté tímidamente.

En lugar de enojarse, mi padre se mostró aliviado por poder compartir con nosotros sus desvelos. Las cosas no iban bien, nuestra familia no tenía un gran respaldo y si él seguía sin vender los productos en los que había invertido su dinero, en un par de años tendríamos problemas.

Nos quedamos sorprendidos de su información y también de su tono, se oía derrotado y no estábamos preparados para verlo así.

No duró mucho ese clima, en pocos segundos, seguramente arrepentido de haber mostrado algún signo de debilidad ante nosotros, salió del paso con una de sus frases más frecuentes en los últimos años.

—Tengo todavía dos hijas casaderas, así que a ver cuándo se buscan un marido adinerado que nos salve.

A mi hermana y a mí siempre nos había molestado ese comentario, pero ésa era la primera vez que, además de disgustarnos, nos inquietó.

—¿Serías capaz de casarnos con cualquiera para salvar económicamente a la familia?

—Con cualquiera no, sólo con alguien de mucho dinero.

—En la provincia ya no hay dinero, y sobran mujeres solteras. La guerra se lleva a los hombres de aquí.

—Tendremos que buscar guerreros, entonces —dijo mi padre.

—Yo no quiero casarme con un hombre que se pueda morir en una batalla —dijo mi hermana.

—En la vida uno no hace siempre lo que quiere —dijo mi madre.

—¿Lo dices porque te casaron conmigo? —dijo mi padre, dándose por aludido por la frase de su esposa.

Ella no contestó y su silencio fue, para nosotras, más revelador que cualquier respuesta: lo estaba diciendo por su matrimonio. Yo nunca había pensado en ella, como alguien que alguna vez fue joven y, tal vez, hubiese preferido no casarse con mi padre. La resignación que conocíamos en su conducta, nos había impedido imaginarla joven, tal vez enamorada de otro y teniéndose que casar con don Romero sólo por interés.

Me dio pena pensar en su vida y me aterrorizó pensar que yo podía repetirla.

La cabeza se me llenó de dudas: mi padre, preocupado por el costo de la loza, y mi madre, que mostraba un dejo de insatisfacción por su existencia, eran sin duda nuevos motivos para alterar la vida sosegada que hasta ese momento parecíamos tener los Romero.

La Coalición del Norte era el único motivo de conversación en toda La Rioja. La noticia de que el Zarco Brizuela se había sumado a los enemigos de Rosas fue tema de elucubraciones por todas partes; hasta en la iglesia se hablaba de la Liga del Norte, sin que sus defensores ni sus opositores tuvieran muy claro el porqué de su elección. Los gobiernos de Salta, Tucumán, Catamarca y La Rioja decidieron unirse en contra del poder de la capital y así fue que enemigos históricos como Lamadrid y Peñaloza, enfrentados más de una vez en campos de batalla, ahora peleaban en el mismo bando.

Así como en Buenos Aires se intentaba unificar a su gente llamándola “porteña”, el interior buscaba su identidad, unidos aunque sólo fuera para enfrentar las medidas económicas que se tomaban en beneficio de los porteños y que dejaban desguarnecidas a las economías regionales.

La noticia de que Brizuela adhería a la Coalición no asombró tanto en La Rioja como el hecho de que, además, las otras provincias lo nombraran director de la Coalición.

Ésa fue sin duda mi gran argucia para acercarme al Ángel cuando supe que estaba en la pulpería de Tama.

En cuanto entré, comprendí por qué esos lugares no son para mujeres. Nunca había entrado a un sitio como ése. Ahí estaba condensada la naturaleza masculina de una manera que, esa vez, me pareció grosera. Quién me iba a decir ese día que en ese peculiar universo, de aire espeso y sonidos estrepitosos, iba a transcurrir el resto de mi vida.

Ya estaba adentro, las voces gritonas y el ruido de las botellas se fueron acallando antes de que pudiera atinar a retirarme. Sentí que los ojos de todos los parroquianos se depositaban en mí y tuve miedo. A muchos de los que estaban ahí yo los conocía; sin embargo, no era lo mismo verlos a todos juntos jugando a la baraja alumbrados apenas por la penumbra de un candil, que encontrármelos de a uno y en las calles. Adentro de la pulpería eran los mismos, pero diferentes.

Me arrepentí de haberme dejado guiar por mi impulso, pero era tarde para lamentar mi error.

—Busco a mi hermano Gerónimo. ¿Alguien lo vio por aquí?

Mis hermanos nunca habían entrado a esa pulpería, estaba a las afueras del pueblo y mi padre les había prohibido entrar, los lugareños debían saberlo, pero me resultó más fácil preguntar por él que por Peñaloza, a quien, por otra parte, no divisaba en ninguna mesa.

Nadie contestó mi pregunta; alguien habló por lo bajo provocando hilada de carcajadas cada vez más fuertes y que sentí amenazadoras. De buen grado hubiera salido corriendo y no fue por valor que no lo hice, sino por susto. Mis piernas no me obedecían, no sólo por lo que podía pasarme ahí dentro sino porque a esa altura sabía que el chisme de mi visita llegaría a mi padre aun antes de que tuviera tiempo de volver a mi casa.

Así de desquiciada estaba cuando una mano se apoyó en mi espalda.

—Niña Victoria, venga por aquí —me dijo con firmeza pero también delicadamente.

—Señor Peñaloza, a usted lo estaba buscando —dije mientras nos íbamos yendo para afuera.

Ya en la puerta, bajo la luz del invierno, me sentí tonta por haberlo llamado así.

Desde la calle se oían las risotadas de los hombres que repetían mis palabras, con un tono que no había sido el mío y que a ellos les resultaba muy gracioso. “¡Siñor Piñiloza! ¡Siñor Piñiloza!”, gritaban desde adentro.

—¿Por qué se ríen de mí esos hombres? —increpé ofendida, ya a unos metros del lugar.

—Se ríen de mí, señorita. Estos vagos siempre se ríen de mí.

—¿Usted no es acaso un teniente coronel?, no debería permitir que sus hombres se rían de usted.

—Son mis hombres sólo porque les permito que se rían. En la batalla se ha de hacer lo que yo digo, pero de a pie todos somos iguales. ¿Y ahora me puede decir qué hace una mujer como usted en un lugar como éste? Por lo que yo sé, su hermano no viene por estos pagos y usted tampoco debería haber venido.

—Me cansé de esperar que el azar nos volviera a juntar y, enterada de que estaba aquí con su gente, vine a buscarlo.

—¿A mí? ¿Y para qué?

—Sé que en otras provincias las mujeres ayudan con la causa de la patria. En Tama, donde hay más mujeres que hombres, sólo vamos de la iglesia a la plaza y de la plaza a la tienda como si lo que pasara en la Confederación no aquejara también nuestra vida.

—Mire, m'hijita, yo en esto no la puedo ayudar.

—¿Por qué?, ¿acaso no es, como dicen por ahí, el único capaz de dominar este embrollo?

Le hizo gracia mi forma de hablar. Durante el resto de nuestra vida, cada vez que había una dificultad, aunque fuese menor y casera, él decía “qué embrollo” y ahí nomás nos poníamos a reír.

Aunque ese día no se rió. Me miró fijo durante un rato largo y yo empecé a temblar.

—Hace frío, más vale que se vaya para su casa y se olvide de “los embrollos”. Éstas son cosas de hombres, ya nos vamos a arreglar.

—Ésa es una respuesta que bien le cabe al general Brizuela, pero no a usted; o es que para enterarse de las cuestiones de la patria hay que ser la esposa de un capitán o la amante de un general.

—Mire, niña Victoria...

—Ya le dije que no soy una niña.

—No lo será, pero se comporta como tal, primero viene hasta aquí a buscar a su hermano, sabiendo de sobra que él no anda nunca por aquí y ahora quiere chismes de la mujer del Zarco para contarles a sus amiguitas de los amoríos de la gente.

Ciertamente yo no estaba buscando a mi hermano, pero lo de la mujer de Brizuela no lo entendí. De todos modos no estaba yo para más preguntas, el hombre había sido claro: quería que yo me fuera. Así que, como llegué, me fui.

Aquí falto a la verdad: me fui mucho peor de lo que había llegado. Las ocasiones anteriores en que nos habíamos visto yo tuve la impresión certera de que le gustaba; sin embargo, en la puerta de la pulpería me sentí como una niña caprichosa y atrevida, tratando de entrometerme en temas que no debían importarme.

—No me gusta que estés sola por las tardes —dijo mi madre apenas entré en casa.

—¿Cuál es la diferencia entre la tarde y la mañana?

—A la mañana hay más mujeres en la calle, a la tarde sólo hay hombres. No queda bien que una mujer soltera ande sola entre los hombres. Yo a tu edad no salía sola ni a la esquina.

Preferí no contestar, bastante apenada andaba con el desplante de Peñaloza, como para discutir con mi madre.

Apenas tomé mi costura y me ubiqué junto al fuego con el propósito de quedarme callada el resto del día, entró en la sala mi hermano Enrique gritando como un animal.

—Victoria, ¿se puede saber dónde estabas?

—No —dije mientras imaginé que ya le habían ido con el cuento.

—¡Victo, contesta bien a tu hermano mayor! —dijo mi padre, que entraba detrás de él.

Seguí con los ojos puestos en mi tejido sin animarme a mirar a ninguno de los presentes.

—Victoria, contesta a tu padre —dijo mi madre, después de un tiempo en el que yo permanecí en silencio.

Ahora, al final de mi vida y habiendo enfrentado ya tantos peligros, me parece mentira que la cadena de gritos que esa tarde recibí en mi casa me hubiesen puesto en tal estado de pavor.

Pero la vida es así, o la mía lo fue. Cuando vivía con mis padres le temía a todo y principalmente a ellos. Entonces yo no era dueña de mi vida, por eso temía los castigos.

Como única respuesta me puse a llorar, primero se me caían las lágrimas en silencio, luego comencé a respirar con dificultad y por fin me puse a berrear sin consuelo.

Isabel me abrazó fuertemente mientras les pedía a mis padres que no me dijeran nada.

—Hace unas noches, ella soñó con agua, por eso llora, hay que dejarla descansar, ya se le va a pasar.

Mis padres fueron clementes con el pedido de la menor de sus hijas y permitieron que nos retiráramos a nuestro cuarto. Hasta para eso teníamos que pedir permiso en la casa de mis padres.

Isabel trajo una taza con té de limón caliente y un bulto misterioso en su bolsillo.

—Toma el té en siete sorbos —me ordenó mientras ella abría su paquete. Dentro del lienzo que extendió junto a mi cama, había un puñado de cenizas—. Ahora —dijo como una verdadera hechicera— escribe sobre la ceniza las iniciales de los nombres de Enrique y las de nuestros padres.

—¿Para qué?

—Si lo haces, yo echaré de nuevo la ceniza en el brasero, y así se desaparecerá el motivo de tu llanto.

—¿Por qué debo poner la inicial de sus nombres? —pregunté, ya más aliviada de mi congoja.

—Porque son las personas que te hicieron llorar; una vez que las cenizas vuelvan al fuego se aliviará tu dolor.

Isabelita había aprendido esta ceremonia de ver a las criadas curarse así sus penas; yo no estaba del todo convencida del efecto de este rito, pero para no despreciarla me sometí a sus indicaciones. Aprovechando que ella no podía ver lo que yo escribía, ya que se apostó en la puerta del cuarto para evitar que alguien entrara y nos descubriera haciendo magia negra, yo dibujé en la ceniza primero una A, después una V y por último una P. Ángel Vicente Peñaloza era el causante de mis lágrimas: eso lo sabía muy bien.

El té me alivió, pero estaba intranquila, avergonzada por haber entrado en la pulpería y sobre todo por haberle dado la impresión de ser una niña arrogante de sociedad. También estaba ofendida; si bien era cierto que mi interés por las provincias del norte había surgido como un pretexto para acercarme a él, a medida que me fui enterando de algunas cosas, mi preocupación comenzó a ser genuina y su respuesta no había sido la mejor frente a un coterráneo que quería saber qué estaba pasando. Ahora me resulta difícil acordarme de hasta dónde entendía el conflicto por esos días, pero sé que aun antes de que me diera el primer beso, yo ya había empezado a pensar por mi cuenta.

Al día siguiente todo parecía en paz; durante el desayuno, ninguno mencionó lo de mi repentino llanto y por suerte, nadie me preguntó dónde había estado. Me sentí a salvo, al menos del reproche familiar, y decidí ocuparme sólo de mi dolor creciente por necesitar, como había dicho Dionisio, a quien no iba a tener jamás.

—Iré a la parroquia —dije antes de que me preguntaran adónde iba. Por ese tiempo, la iglesia era el único lugar adonde yo podía ir sin tener que dar muchas explicaciones, Allí nos reuníamos un grupo de mujeres para coser ropa que entregábamos en las visitas de caridad. Nunca fui muy diestra para la costura pero por lo menos en la iglesia podía pensar, y permanecer en silencio, sin que nadie me preguntara nada.

Antes de que terminara de hacer una hilera de festones, se apareció Enrique y sólo con un gesto, me ordenó que saliera hacia el patio interno que estaba detrás de la capilla. Traté de hacerme la ocupada pero esta vez el gesto había sido más severo y le obedecí.

Caminé lo más despacio que pude los pocos metros que me separaban del lugar donde me aguardaba mi hermano; sabía que no me esperaba una lisonja, seguro que ya le habían ido con el chisme de la pulpería y eso naturalmente lo había enfurecido.

—¿Qué pasa?, ¿por qué esa cara? —dije antes de que él empezara a gritar.

—A mí no me pasa nada.

—Entonces no grites.

En realidad él no gritaba, ahí la única que había levantado la voz era yo, pensaba que si me enojaba primero, él no sería tan rudo conmigo y, por sobre todo, conseguiría que no le fuera con el cuento a mi tata.

—Victoria, a veces pienso que estás loca —dijo, perdiendo la paciencia.

—¿Por qué me sigues a todas partes?

—Dionisio te anda buscando, ayer te lo quise decir cuando te pusiste a moquear como un ternero.

—¿Por qué no me lo dijiste antes?

—Él me pidió que te lo dijera en privado y desde ayer que te andas escondiendo.

—Avisa en casa que me voy para la estancia; María Eulalia se debe de haber puesto enferma.

Antes de terminar la frase ya estaba en el sulky camino a las afueras.

Si el cielo de Tama es lindo en el verano, en el otoño es majestuoso, la luz es más transparente y la brisa despeja cualquier dolor. Sería por el aire o por sentirme a salvo de mi familia —era claro que por lo menos ese día mi hermano no sabía nada de mi visita a la pulpería—, en el camino a la estancia me sentí feliz. Tal vez ésta no sea la mejor palabra para decir lo que sentía. Estaba contenta, sí, contenta.

En cuanto llegué recibí, en una sola frase, varios reproches juntos.

—Te dije muchas veces que no debes venir sola hasta aquí, ¿por qué no viniste ayer?, tienes cara de no haber comido.

—Vine sola porque usted me mandó a llamar, no vine ayer porque su recado me llegó recién hoy y es cierto, no comí y tengo hambre.

—Chinita —dijo Dionisio, cebándome un mate cuando ya estábamos cerca del fogón donde se estaba asando un trozo de carne—, sé que te estás metiendo en problemas.

—Creo que estoy buscando soluciones.

—¿Qué fuiste a hacer a la pulpería del cruce?

—Fui a buscar a Peñaloza.

—Te dije que lo olvidaras.

—Le dije que no podía...

—¿Y para qué fue a buscarme, niña Victoria?

Era el mismo Peñaloza el que hablaba aunque yo por el susto no lograba saber de dónde venía su voz. Giré buscando su estampa, pero sólo vi a María Eulalia, que se acercaba al fogón. Recién cuando llegó a mi lado, vi que detrás venía él, más luminoso y sonriente que nunca.

Creo que ésa fue una de las pocas veces en mi vida que perdí el habla; estaba ahí hablándome y yo no le podía contestar.

—Me dijo Dionisio que usted me necesitaba —dijo ante mi silencio.

—Quiero ser de su partida —dije, sin saber muy bien el alcance de mis palabras.

—¿Quieres ser montonera? —dijo Dionisio desconcertado.

—Mire, mi china, ya le dije que eso es cosa de hombres.

—No quiero parecerle caprichosa, sé de qué le estoy hablando, soy tan riojana como ustedes.

Mientras yo balbuceaba un argumento que no dejara tan al descubierto mi corazón, Dionisio me alcanzó su facón para que cortase un trozo de carne, como lo estaban haciendo ellos. No estaba práctica en esos menesteres de comer desde el fogón, así que luego de algunas maniobras extrañas para acercarme al fuego sin chamuscar mi vestido, dije como si nada.

—Ya no tengo hambre.

Peñaloza desenvainó su cuchillo, cortó un trozo de carne, lo apoyó en una galleta de grasa y me lo tendió con la mejor de sus sonrisas. No era hombre de reírse del caído: ahí nomás hubiera podido decirme que no podía aspirar a ser montonera si temía por mi vestido. En cambio, fue sumamente gentil y galante. Nunca saboreé una comida tan rica como la que él me dio por primera vez.

Eso también lo puedo revivir y, tan sólo con quererlo, vuelvo a sentir ese majestuoso pedazo de carne en mi boca, mientras como esta galleta húmeda que dan aquí por única comida.

La tarde había sido perfecta, hablamos de Brizuela, de Lavalle, de Rosas y de Quiroga. Él contestó cada una de mis preguntas, sin decirme una sola vez que ésas eran cosas de hombres.

Aquel día se estaba acabando, del sol apenas quedaba un resplandor y yo debía volver a mi casa.

—Será mejor que te acompañe hasta tu casa —dijo Dionisio—, ya es tarde.

—Yo la voy a acompañar —dijo el Ángel, y nadie se atrevió a contradecirlo.

Mientras él ataba su caballo al pescante de mi sulky, María Eulalia me contó que Peñaloza le había dicho a su padre que yo le había robado el sueño y que Dionisio le había advertido que yo no era mujer para dejar.

—No sé si la conseguiré para mí —habría dicho él—, pero si es mía jamás pensaré en dejarla.

Con ese cuento de mi amiga, que el Ángel se ocupó de desmentir una y otra vez a lo largo de nuestra vida, yo subí al sulky en estado de ensoñación. Nada más necesitaba en ese momento, o por lo menos eso creía hasta que frente al arroyo detuvo el paso del carro y, sin decirme nada, me miró con evidente nerviosismo y me besó los labios. Ahí comprendí que también necesitaba sus besos.

Capítulo 3

En los primeros tiempos nuestras citas fueron secretas. Cuando el Ángel planeaba una visita a Tama, viaje que hacía con mucha frecuencia luego de nuestra primera parada en el río Blanco, le mandaba decir a Dionisio el día de su llegada para que yo lo estuviera esperando. Un día en que yo estaba por salir a su encuentro mi padre me atajó apenas me subí a la carreta.

—Usted no se va a ninguna parte —dijo—, arrebatándome las riendas de las manos.

—Dionisio me mandó llamar.

—Aquí el único que manda soy yo y dije que no va a ninguna parte.

Ahora no alcanzo a comprender cómo pude ser tan obediente ese día en el que ni se me ocurría contrariar a mi padre. Lo maldije en silencio, pero no me animé a salir a mi encuentro sin su consentimiento. Tanto les temía yo a sus gritos que luego, cuando me liberé de su tutela, ya no le tuve miedo a nada. Por eso también le estoy agradecida a don Romero; si a algo hay que temer en la vida para así poder aprender a perder el miedo, a mí me tocó él y fue entonces, frente a su mirada severa, cuando comencé, también, a hacer los primeros intentos de ahuyentar el pavor.

Pero, claro, eso también se lo debo a Peñaloza. Ese día no fui a la estancia de Dionisio, me quedé en Chila mascando mi desconsuelo. Estaba en la galería de adelante, pensando en que ése sería el fin de mi romance. Pensé que el Chacho no era hombre para esperar en vano a una mujer y supuse que ya nunca más me mandaría llamar. Sin embargo, mientras me lamentaba de mi propia suerte, escuché la inconfundible voz del Ángel.

—Buenas y santas —dijo apeándose de su zaino.

Mi padre, para mi sorpresa, salió a recibirlo con entusiasmo y un dejo de amabilidad que sólo usaba frente a personas a las que consideraba más importantes, quiero decir, con más poder.

—Qué honor recibirlo en nuestra casa —dijo mientras se dirigía a su encuentro.

Peñaloza vestía como siempre, con esa particular mezcla que sólo él sabía combinar: chiripá de tela ordinaria del que asomaba un calzoncillo con tiras bordadas sobre las botas cortas, chaquetilla militar con botones dorados y el inconfundible pañuelo rojo cruzándole la frente, entremezclándose con su pelo rubio que ya entonces comenzaba a ponerse cano.

Después supe que en ese entrevero de ropas no había nada librado al azar. Era su manera de presentarse, como un gaucho más, pero para que nadie se olvidara de que también era militar.

Apenas estrechó la mano de mi padre y con un movimiento estudiado, que con los años le vi repetir muchas veces, sacó de la cintura su famoso puñal y, en un movimiento de aparente naturalidad, lo dejó en el suelo. Con ese solo gesto y sin que hiciera falta ninguna palabra, él hacía saber que llegaba en son de paz.

Recuerdo cada uno de esos movimientos, los evoco y vuelvo a sentir el estupor que me produjo aquella primera visita y el diálogo que siguió a aquel encuentro sorprendente.

—Mire don Romero —dijo con solemnidad el Ángel—, no soy hombre para ocultarme y menos para ocultar mis sentimientos.

Mi padre seguía con atención sus palabras, sin siquiera imaginar el verdadero motivo de esa visita y la causa de tan inquietante introito.

—Usted ya debe de sospechar por qué estoy aquí.

—Supongo que está juntando fondos para su tropa, le aseguro que desde hace un tiempo estoy simpatizando con su causa, pero tengo un año muy malo, no vendo nada y cuando lo hago no consigo que me paguen.

—La provincia está muy socavada y lo va a estar más si no ponemos un freno a la codicia porteña.

—Chacho, usted ya habla como unitario.

—Mire amigo, por ahora los tantos están mezclados, ni yo sé quiénes son los que hablan como yo. Lo que le puedo decir es que no están todos los buenos de un lado y los malos del otro.

—Usted sabrá lo que hace, aunque yo creo que no hay que cambiar de bando y menos que menos mezclarse con Lavalle, él pelea en contra de Buenos Aires, pero pagado por los franceses. Si en las provincias vamos a ser dominados, que por lo menos sea por alguien nacido en nuestro suelo.

Cuando escuché que la conversación se iba encaminando por rumbos propios junté valor para acercarme; ni bien me vio a su lado mi padre se despachó.

—¿Qué hace ahí parada? —preguntó para que no le contestara—. ¡Cébele unos mates al señor!

Me disponía a ir a la cocina cuando la revelación de Peñaloza me frenó.

—Don Romero, hoy no vine a hablar de la patria, sino... — ahí el pobre se detuvo.

—Lo escucho Chacho, dígame.

—Vine a decirle que me voy a casar con la Victo. —No pude tantear la reacción de mi padre porque yo misma me había quedado clavada en la tierra. Fue tan grande la sorpresa que no atiné ni a darme vuelta para mirarlo.

No dijo “Me quiero casar”, o “Le pido la venia para casarme”. Sólo dijo “Me voy a casar”, pasando por alto usanzas y tradiciones.

Claro que me alegró escucharlo, aunque hubiese preferido que me lo dijera antes a mí sola.

—Y usted, m'hija, ¿qué espera para traer el mate? —dijo mi padre al ver que yo estaba inmóvil y de espaldas a sólo unos metros de ellos.

—¡Ah no! —dijo el Ángel—, no le hable así a mi novia.

Me gusta recordar esas palabras, “mi novia”; aunque en verdad después de esa declaración, agregó una frase que me dejó aun más perpleja de lo que estaba.

—Mire Romero, yo también soy padre; mi hija Anita tiene sólo seis años pero ya puedo imaginar lo que voy a sentir el día que alguien venga a llevársela.

Yo todavía no sabía de la existencia de Anita.

—¡Tiene una hija! —exclamé asustada.

—¡Victoria, traiga el mate! —insistía mi padre.

—Tengo una hija y juntos tendremos muchos más.

—¿Quién es la madre? —fue lo único que se me ocurrió preguntar.

—Una mujer de Tama.

—Nunca me habló de ella.

—¿Ustedes se conocían? —preguntó mi padre, que debe de haberse sentido fuera de la conversación.

—No me voy a casar con una mujer a la que no conozco —dijo él sin dejar de mirarme.

Ahí me convencí de que su mirada podía más que mi confusión. Peñaloza me hizo una seña para que me acercara a su lado. Lo hice y en cuanto puso su mano en mi cintura, comprendí que la discusión sobre su hija podía quedar para otro momento, así de fuerte era lo que yo sentía cuando él me tocaba. Ya junto a él, la mirada severa de mi padre comenzó a ser menos amenazante para mí.

—Así como le digo, don Romero, Victoria y yo nos vamos a casar.

Mi padre no supo qué decir; por una parte debía sentirse halagado porque uno de los hombres más prestigiosos de la provincia hubiera elegido justamente a una de sus hijas para casarse, pero por otro lado su jactancia de jefe de familia se veía atropellada por la voluntad de un bandolero, como también lo llamaban algunos a Peñaloza.

Desde ese día y para siempre, mi padre dejó de ordenarme pero también de hablarme y hasta de mirarme. Semejante ocasión ameritaba, al menos, que él me preguntara qué quería hacer yo, aunque más no fuera por cumplido; sin embargo, optó por llamar a mi madre para informarle las novedades.

—El Chacho vino a pedir la mano de la Victo, hay que preparar el casamiento.

Mi madre me miró, en esa improvisada reunión parecía que yo sólo existía para ella, ya que los dos hombres hablaban como si yo no estuviera presente. Recién cuando ella vio en mis ojos el consentimiento para la celebración, se puso visiblemente contenta y exclamó algo que seguramente guardaba entre sus secretos.

—Yo pensaba que la Victoria iba derecho a monja.

La carcajada del Ángel fue estruendosa, a partir de ese momento, y quizás cada uno por diferentes motivos, todos recobramos la calma.

El Ángel tenía ese don, con sólo un ademán, una palabra o un gesto conseguía lo que quería. Esa tarde logró el sosiego para toda mi familia.

Era el mes de abril de 1840. Mi madre propuso que el casamiento se realizara en octubre pero Peñaloza fue muy tajante.

—Para octubre falta una eternidad, no sé adónde me llevarán los destinos de las montoneras, querida suegra, no puedo esperar tanto.

La palabra suegra resonó en mi mamá, como en mí la noción de novia. Esos vocablos fueron más contundentes que cualquier pedido de mano. Hacía evidente que Ángel ya tenía todo resuelto y que no necesitaba prolegómenos para imaginarme su esposa. Así era él.

Frente a sus firmes convicciones, mis padres supieron que no podrían cambiar los planes y sobre todo comprendieron que no estaban siendo consultados sino sólo informados del casamiento de su hija.

—Nos casaremos dentro de diez días, será en la iglesia de Tama y luego habrá un gran bailongo, ustedes sólo deben estar presentes, de lo demás me encargo yo.

—Pero el vestido de la novia no se puede hacer en tan poco tiempo —dijo mi madre siempre preocupada de lo menos importante.

—La mujer de Peñaloza no necesita vestido blanco, a su paso todos quedan boquiabiertos, nadie se fija en la ropa que lleva.

Era sin duda una lisonja aunque también un atropello. Hubiese querido dar mi parecer y, sin embargo, estaba ahí callada y dura como si fuera de piedra.

Para aparentar dominio de la situación mi padre fingió que él todavía decidía mi vida y consintió en dejarnos solos.

—Si usted quiere hablar a solas con mi hija puede quedarse aquí nomás; mi mujer y yo nos vamos para la casa. —Mi madre emocionada me besó y se fue detrás de mi tata, que mascullaba por lo bajo; ¿qué le habrá visto el Chacho a la Victo?

El Ángel volvió a reírse pero esta vez ya estábamos solos y su carcajada no me hizo gracia. En cuanto me miró se dio cuenta de que algo no estaba bien; él fue el hombre más sensible que pisó esta tierra y, así como era impulsivo, también era capaz, como ninguno, de medir el efecto de sus palabras.

—¿Qué le pasa mi reina? ¿Acaso no está contenta?

—Estoy desorientada.

—Yo soy su norte, ¿qué más necesita saber?

No supe qué contestarle y mi silencio lo contrarió.

—Victoria, no soy leído, no diré jamás las palabras que usted imaginó para que yo la pidiera en matrimonio, pero tengo la urgencia de unirme a usted.

—¿Urgencia?

—Sí. Mientras la esperaba inútilmente en la casa de Dionisio, comprendí que yo no estoy para hacer el noviecito ni usted para andar escondiéndose de sus padres. Lo mejor será casarnos y cuanto antes.

El amor trae desasosiego y así estaba yo, convulsionada cuando debía sentirme más en paz que nunca.

Quería casarme con él, quién no. Sin embargo, su conversación con mi padre me hizo sentir que era un trámite entre ellos, donde mi voluntad no contaba. Temí pasar de la tutela de uno a la posesión del otro. El que se dirigió a mi padre no era el mismo que me besaba bajo los álamos. Traté de que lo comprendiera pero fue inútil.

—Su padre no entiende de amores.

—Yo sí.

—Por eso mismo, una cosa es lo que yo le digo a usted y otra lo que le digo a don Romero.

Peñaloza se quedó pensativo, como buscando las palabras justas para que yo comprendiera su conducta, hasta que por fin, entusiasmado por su comparación, avanzó en la conversación.

—Antes de que yo viniera a esta casa, su padre era mi enemigo, un enemigo a quien no me convenía atacar. Por eso sólo vine a informarle que yo ya había ganado la pelea y que nosotros nos casaríamos con o sin su consentimiento. Fue una buena estrategia y con la que obtuve una gran Victoria —dijo él contento por haberle dado a mi nombre el significado de triunfo, casi de botín.

—La vida no es un combate.

—Estoy seguro de que sí y obliga a destrezas planificadas como la más peligrosa de las batallas.

Al cabo de un tiempo de conocer a mi padre, Peñaloza se dio cuenta de que no había estado frente a un enemigo. Nadie en mi familia pensaba que yo era un trofeo que había que defender de las garras enemigas. Para ellos, sobre todo para mi padre, yo nunca fui de gran valor, así que seguramente ni iba a oponer ninguna resistencia para entregarme en matrimonio al primero que se lo pidiera seriamente. En este caso lo hacía no sólo un hombre prestigioso, sino alguien que estaba dispuesto, además, a pagar la boda y hasta a hacerse cargo de mi vestido.

Quizá por vanidad yo preferí esa tarde no decírselo. Él debía quedarse con la impresión de haber logrado algo muy difícil de conseguir, pero yo necesitaba entender mejor su razonamiento.

—¿Dónde estoy yo en esta batalla? —dije luego de pensar qué respuesta me gustaría escuchar.

—A mi lado, Victoria, qué duda le cabe.

—¿Por qué no se casó con la madre de su hija?

—Porque podía vivir sin ella y le aseguro que no puedo vivir sin usted.

No era fácil resistirse a esas palabras. Quizás en ese momento forjamos la simiente de una unión en la que yo nunca pregunté nada. No sé si ahora volvería a mostrarme tan dócil, pero fue así. Con los años no necesité preguntar nada pero ya no por docilidad, sino porque lo sabía todo de él, lo sabía sin necesidad de que me lo dijera.

La noticia del casamiento de Peñaloza, recorrió los llanos y no tardó en conocerse en La Rioja. Yo no era, ni siquiera en ese entonces, una mujer muy sensiblera; en verdad, no había pensado en mi casamiento, como lo hacían María Eulalia o mis hermanas, pero desde luego había conjeturado que, como en todos los casamientos, la novia tiene sus cinco minutos de gloria, en la mayoría de los casos los únicos de su vida. Sin embargo, mi boda fue motivo de habladurías y conjeturas que ni siquiera rozaban los temas comunes en estos casos. Peñaloza tenía razón, nadie miraría el vestido de su novia, aunque la razón de semejante afirmación no era un halago a mi persona, como yo había querido entender cuando él lo dijo. La causa era mucho más contundente. Su fulgor era tan intenso que nada de lo que estaba a su lado llamaba la atención. Mi hermana me lo hizo notar antes de entrar a la iglesia, el mismo día de la boda.

—Todos lo miran a él; nadie notará que tienes la nariz muy ancha.

Cuando era una niña, el tamaño y sobre todo la forma de mi nariz, me obsesionaban. A la hora de la siesta, cuando nadie nos vigilaba, mi hermana mayor y yo solíamos pasarnos horas comparando nuestras caras. Ella tiene ojos color café, como la mayoría de las personas de mi familia, en cambio los míos son grises; dicen que son como los de mi bisabuela. Aunque las dos sabíamos que ella era la más linda, mi hermana siempre envidió el color de mis ojos y yo la forma de su nariz. Tratábamos de imaginar un rostro perfecto con su nariz y mis ojos. Cuando los rasgos se asentaron en nuestros rostros, cada una tenía ya una personalidad marcada y diferente, quizás surgidas a partir de nuestras caras: ella era la linda y yo la rebelde, y cada una desempeñaba ese papel a la perfección, razón por la cual nos fuimos distanciando. Por eso, cuando en la puerta misma de la iglesia de Tama y un instante antes de que yo iniciara la marcha de rigor del brazo de mi padre, que debía entregarme a mi futuro marido, la voz de mi hermana con su feroz sentencia me acobardó.

Yo en ese momento ni me acordaba de mi nariz; Peñaloza supo hacerme sentir tan amada que a fuerza de escuchar sus halagos hasta me creía bella. Sin embargo, en cuanto se abrió la puerta de la iglesia, con la frase de mi hermana resonando como un eco en mis oídos, vi, o imaginé ver, que todos miraban precisamente a mi nariz. Tengo todavía el recuerdo de mi cara roja y mi piel hirviendo. Cada paso que di esa noche al entrar a la iglesia estaba acompañado de un latido involuntario en el centro mismo de mi tabique nasal, a la altura de los ojos. Ésa era, sin duda, la peor parte de mi nariz; mientras la de todo el mundo se va afinando hasta desaparecer en la frente, la mía se empeña en permanecer ancha haciendo que mis ojos, de un color privilegiado, pierdan su encanto, separados por la persistente nariz.

La iglesia no es grande, yo hice ese mismo camino infinidad de veces antes y después de la noche de mi boda. Sin embargo, esa vez la distancia entre la puerta y el altar se me hizo interminable. Recién cuando llegué al lado de Peñaloza logré tranquilizarme. Ahí me di cuenta de que mi hermana tenía razón. Nadie se fijaba en mí, sólo él.

Yo nunca había estado a su lado en presencia de tanta gente y la sensación me desalentó. Nada a su lado era más importante que él mismo.

Ahora que lo digo en voz alta, creo que tal vez suene injusta, pero la verdad es que esa noche me asusté. Con el apuro de la boda y la certeza de mi amor yo no me había detenido en imaginarme una vida junto a él. Claro que después las cosas cambiaron; pero esa noche, la de nuestra boda, tuve también la rara sensación de ser testigo de mi propia desaparición.

Nadie reparó en mi nariz pero tampoco en mi vestido ni en mis zapatos, nadie estuvo pendiente de mi peinado y mucho menos de mi emoción. Se casaba el Chacho Peñaloza. ¿Con quién? Daba igual.

No puedo recordar qué dijo el cura que nos casó, me es imposible, y me hubiera sido imposible hacerlo todavía ese mismo día, ya que el hecho de ser invisible para los demás me hizo estar ausente de mi propia boda. No sé cuándo dije que lo aceptaba por esposo ni cuándo él dijo que juraba amarme hasta que la muerte nos separase; sólo recuerdo un estruendoso bullicio en el momento en que, todavía en el altar, me besó de una manera tan ardiente, que su aliento me devolvió a la vida.

Recuerdo el beso y el camino que junto a él desandé hasta la puerta de la iglesia. Nunca había visto tanta gente junta. La noticia del casamiento del hombre más popular de La Rioja se había diseminado por toda la provincia, desde todas partes llegaban caravanas de personas alegres y revoltosas que hacían lo imposible por acercarse a su caudillo.

—¿A todo este gentío invitaste a la boda? —pregunté ingenuamente, sin darme cuenta exactamente de la clase de hombre con el que me había casado.

—No los invité, mi reina, ellos vinieron solos, a demostrar su júbilo.

—¿Los conoces a todos?

—¡No! Aquí debe de haber muchos miles de personas.

Él trató de seguir explicándome por qué tanta gente acudió espontáneamente a nuestra boda, pero en cuanto vieron que salíamos de la iglesia, lo arrebataron de mi lado y se lo llevaron en andas para el lado de la montaña. Durante unos minutos esperé en el atrio que él volviera, pero sólo volvía el eco de su risa junto a otras risas. Por un rato pude adivinar su paradero: él estaba siempre en el lugar de donde provenía el mayor alboroto.

Mi familia, que comenzó los festejos visiblemente molesta por tener que compartir el espacio con la plebe, de inmediato fue conociendo el disfrute de ser “la parentela del Chacho”. Mi padre y mis hermanos no le hicieron asco a ninguna de las muchas botellas de aguardiente que sucesivos desconocidos les fueron acercando con el fin de brindar por la felicidad de los novios. Mi madre y mis hermanas, simulaban fastidio por tanto descontrol, pero de a poco comenzaron a pavonearse por ser “importantes” para esa multitud que se peleaba por saludarlas. La única que no encontraba su lugar en esa fiesta era yo, sólo acompañada por Dionisio y María Eulalia. Si bien, ninguno de ellos me lo dijo, los dos hacían un gesto de: “nosotros te lo advertimos”.

Seguramente si ése no hubiese sido mi propio casamiento, la fiesta callejera me hubiese parecido apasionante, nunca había estado en un lugar así y, lo que era aun más llamativo, nunca había visto a personas tan genuinamente contentas, confundiéndose los unos con las otras en una danza cuyos pasos ellos solos conocían, y que interpretaban espontáneamente como si lo hubiesen estado ensayando por meses. Hasta el cura que nos casó, contrariado al principio por tener que oficiar una boda sin haber obtenido las dispensas que la ley exige, ya que el tiempo en que se realizaron los preparativos no había sido suficiente para los trámites de rigor, después de los primeros tragos de aguardiente, lucía tan contento como el que más, orgulloso de haber sido él quien casó al hombre más popular de la región.

Del lugar desde donde contemplaba el espectáculo, podía ver centenares de fogatas distribuidas alrededor de la iglesia, pero luego de un tiempo ya no lograba saber en cuál estaba mi flamante marido. Yo no era la única desconsolada en ese lugar; al cabo de un rato de buscar con la mirada tratando de divisar en la lejanía la cabeza de Peñaloza, vi a pocos metros, sentada en la escalera de la iglesia, a una niña tan confundida y tan sola como yo que me observaba con desconfianza.

—Ésa es Anita —me dijo Dionisio—; sería bueno que te le acerques.

—¿Qué le digo? —pregunté sintiéndome más niña que ella.

—Lo que se te ocurra, y más vale que sea algo apropiado, ya que la niña te está mirando con cuidado.

—¡Tú no eres mi madre! —fue lo primero que me dijo, cuando me le acerqué venciendo mis propios temores.

—Y tú no eres mi hija —fue lo único que pude contestar.

En ese diálogo, las dos dejábamos claro el territorio en el que nos moveríamos por el resto de nuestras vidas. ¿Qué será ahora de ella?, ¿qué habrá sentido al enterarse del asesinato de su padre? Nunca supe ver qué le pasaba y ése fue tal vez el motivo de nuestros enfrentamientos. Aunque esa noche, la de nuestra boda, la recibí como a una enemiga, era muy pequeña para que yo me le enfrentara; sin embargo, y desde su metro de altura, me espetó una frase que resonó por mucho tiempo en mi cabeza.

—Mi madre es más linda que tú.

—No lo dudo —dije tratando de que no notara que había dicho exactamente lo que yo más temía.

Ella fue la única que lo dijo, pero seguramente todos los presentes lo pensaban.

Antes de que pudiera recuperarme de esa verdad, dicha con la crueldad que sólo algunos niños pueden usar, Peñaloza estaba ya junto a nosotras y sin siquiera imaginar cuál había sido el contenido de nuestro primer diálogo, nos abrazó a las dos uniendo nuestros cuerpos que no tenían ningún deseo de hacerlo.

—Lo más lindo que me puede pasar esta noche para coronar mi plena felicidad es tenerlas a ustedes dos juntas.

Su abrazo me dio las fuerzas necesarias para no derrumbarme ahí mismo, luego de la sentencia de la pequeña Anita; sin embargo, duró poco. Un grupo de hombres lo arrancó de nuestro lado para llevarlo nuevamente en andas lejos de nosotras. Me le quedé mirando para que comprendiera mi desconcierto, pero su mirada clara pudo darme valor apenas por unos instantes, hasta que volví a perderlo de vista entre las fogatas que se habían improvisado en las cercanías de la iglesia.

De vuelta estaba yo con esa niña, y de nuevo estaba sin saber qué hacer.

María Eulalia, pendiente de mí, pero también de un soldado de Peñaloza que no hacía más que sacarla a bailar, se me acercó entre una zamba y una cueca para darme lo que consideró su mejor consejo.

—Agarra a la niña y vayan tras él, la gente quiere verte como a uno de ellos. Si te ven aquí parada mucho tiempo más, lograrán confirmar lo que ya están pensando.

—¿Qué es lo que están pensando?

—Que eres un poco esquiva para el entrevero.

Sin duda, mi amiga conocía mejor que yo a esa gente así que seguí su consejo. Yo había acumulado muchos temores sobre la noche de bodas, todos relacionados con el momento en el que me quedara sola con mi esposo. Mi madre había contribuido a asustarme dando por único consejo que no me resistiera y mi hermana mayor se encargó de asegurarme que me dolería muchísimo la entrepierna cuando Peñaloza me hiciera su mujer.

Nadie me había preparado para un marido al que no podía tener a mi lado; así que, confundida como estaba, tomé a Anita de la mano y la invité a que camináramos juntas entre la gente, la niña rechazó mi mano, pero en cuanto me alejé de ella unos pasos, vi que me seguía. Era una buena señal. Por lo menos ella estaba pendiente de mí.

Apenas habíamos caminado unos pocos metros, abriéndonos paso entre la multitud, un grupo de soldados nos levantó en vilo y con un dudoso equilibrio, producto del abundante alcohol que habían bebido, nos transportaron hacia donde estaba el Chacho.

Sin duda, María Eulalia tenía razón: eso era lo que ellos esperaban de mí, y la respuesta fue inmediata.

—¡Viva la Chacha! —comenzaron a gritar.

Todos los presentes, menos yo, sabían que ese apodo acabado de inventar estaba destinado a mí. Era la forma en que ellos me mostraban su aceptación. Por las dudas y para simular sentirme una más entre ellos, fingí sumarme a su entusiasmo gritando yo también a viva voz. “¡Viva la Chacha!”

Mi desconocimiento de sus costumbres les hizo gracia y a partir de ahí, quién sabe por qué, comencé a caerles bien y a entenderlos más. Luego del pudor que me dio haberme vivado a mí misma, la fiesta comenzó a parecer también para mí. Nunca en mi vida tomé tanto aguardiente como esa noche. Todos querían brindar conmigo y yo, una vez que encontré la forma de no sentirme una extraña brindé con cada uno que me acercaba una botella.

Peñaloza me miraba contento y fogoso; cada vez que la multitud nos dejaba venía a besarme, pero cada vez que besaba, todos gritaban como si estuvieran sintiendo lo que yo sentía y no me animaba aún a expresar.

—¿La chachina ya está lista? —preguntaron por ahí.

—Sí —contesté rápidamente pensando que se referían a mí con este nuevo apodo— estoy muy lista.

La carcajada fue colectiva, el Chacho se doblaba de la risa y cada vez que quería contarme el motivo de tanta gracia, volvía a tentarse y no podía decirme nada, sólo me besaba una y otra vez, mientras la gente se iba contando una a la otra que yo creía ser “la chachina”. Dionisio, el único pendiente de mis movimientos, se me acercó, también muerto de risa, pero menos que los demás, y pudo por fin revelarme el motivo de la humorada.

—Chachina es una forma singular que inventó Peñaloza para asar la carne. La gente de los llanos, como una prueba más de cariño y admiración, ya casi no habla de asado, sino de chachina, por eso se ríen tanto.

No me causó ninguna gracia, aunque simulé reírme yo también de mí misma.

—Entonces voy a tener que aprender a preparar la chachina —dije lo más sonriente de lo que fui capaz, que seguramente no fue mucho.

El encargado de hacer el asado me llevó hasta una parcela vecina donde en una extensión de tierra recién removida no vi ni rastros del asado.

Pensé que era una nueva broma que no podía comprender; me arrepentí por única vez de haberme casado con un hombre del que no conocía casi nada y me dispuse a escuchar una nueva retahíla de carcajadas por haberme creído lo del asado. Sin embargo, no fue así: debajo de esa tierra que parecía preparada para la siembra había más de diez terneros asados a la chachina.

—Le voy a enseñar, doña, cómo se asa la carne, no para que lo haga usted, ésta es cosa sólo de gaucho, pero es bueno que vaya conociendo los gustos del patrón.

Peñaloza no era mi patrón pero por lo menos alguien, Por primera vez en la noche, se ocupó de mí. Con una pala en la mano y desde un pequeño surco de tierra firme que se adentraba en la totalidad del terreno, aquel hombre fue quitando una oscura capa de barro hasta encontrarse con su tesoro: un ternero entero asado bajo el suelo.

El método, que con los años vi repetir cada vez que alguien nos regalaba un animal a término para alimento, era el siguiente: había que cavar un hueco como de un metro de profundidad, por otros tantos de cada lado; luego se le echaba bastante arena fina en el fondo, después una capa de leña fuerte. Una vez encendida había que dejarla arder por tres o cuatro horas. Entretanto se procedía a condimentar la carne del animal dejándole todo el cuero, salando y regándola con generoso adobo; una vez terminado este menester, que era la parte que más le gustaba hacer al Ángel personalmente, había que envolver a la ternera en hojas de parra y luego cubrirlas con bolsas empapadas en agua fresca. Hecha esta preparación, se retiraba bastante arena hirviente y puesto el animal en el fondo del pozo había que taparlo con la arena que se había sacado y después, hasta los bordes, con tierra. Así se la dejaba unas veinte horas.

Creo que jamás he comido una carne tan sabrosa, sin nada quemado ni crudo. Mientras ese hombre descubría para mí el primer ternero, aquella noche de mi boda, otros hombres, con movimientos idénticos a los que había hecho ese experto para mí, destaparon el resto de las reses y en poco tiempo todos estaban comiendo. Hasta mi madre, tan remilgosa con la comida, hincó el diente en la cabeza de un animal, que según todos es la parte más gustosa del asado.

Esa noche no podía probar bocado; estaba contenta, pero seguía desorientada. Peñaloza se acercó para ofertarme un trozo de carne y ante mi negativa insistió con un argumento insólito que me pareció inusitado:

—Victoria, debes comerlo aunque no tengas ganas, los paisanos se te pueden ofender si los desprecias.

Como pude, llevé a mi boca el trozo de carne que él me ofreció.

—¿Te gusta? —preguntó en cuanto di el primer mordisco.

—Claro que me gusta, pero no entiendo por qué se habrían de ofender los paisanos si no como; ¿acaso las reses no son tuyas?

—No, mi reina, yo no tengo nada mío. Para qué voy a tenerlo si puedo disponer de todo lo que tienen mis hombres cuando lo necesite. Esta fiesta la organizaron ellos; a la mayoría no los conozco; seguro que algunos se endeudaron para cumplir con el asado y muchos otros deben de haber empeñado hasta su guitarra para poder traer aguardiente.

—¿Por qué? —dije en un intento de saber cuáles eran las reglas que debía aprender.

—Porque están contentos de que me case. ¿Le parece poco?

—Me parece mucho: si usted es de todos, entonces no será nunca enteramente para mí.

—No se apresure, ya verá todo lo que va a gozar cuando viva conmigo.

En ese momento su mirada se encendió y creí estar, por primera vez en toda la noche, frente al hombre que amaba.

El hechizo duró poco: cuando por fin pensaba que no se volvería a ir de mi lado, llegó una mujer trayendo de su mano a Anita, la pequeña chillaba como un puerco.

—¿Qué le pasa a mi reinita? —dijo el padre, mientras la alzaba del piso.

—Quiero que me lleves a cococho —dijo la niña, que había dejado de llorar en cuanto él la alzó.

Entonces con movimientos seguros, que los dos parecían conocer a la perfección, la montó sobre sus hombros, y en un galope torpe y exagerado se alejaron, como si yo no estuviera ahí.

Tuve celos, aunque no me di cuenta hasta mucho después de que ésa era la palabra que mejor explicaba lo que me pasaba con Anita. Escuchar decirle “mi reina” del mismo modo en que me lo decía a mí, me descorazonó.

El amanecer fue bello, La Rioja siempre nos regala amaneceres bellos. Ahora que el recuerdo me llevó hasta allí, puedo evocar aquel alba como un verdadero premio del cielo para nuestra boda. La gente seguía festejando, la única que no estaba feliz era yo. Serían las seis de la mañana cuando comenzamos nuestro viaje hasta Huaja. Ahí estaba la casa de Peñaloza donde nos fuimos a vivir. El trecho, que en condiciones normales se hace en un par de horas, nos ocupó más de seis. El tramo estaba repleto de lugareños que a cada paso se acercaban a saludar a su caudillo. A la vera del camino había muchas fogatas. Algunos ya mateaban y otros seguían con el aguardiente. Todos querían tocar al Chacho, desearle suerte. Le entregaban pan, chorizos, queso, aceite, mucho o poco, no importaba; se trataba sólo de gestos de cariño y admiración. La carreta se fue llenando de mercaderías que comimos por mucho tiempo. Yo entonces no lo pude disfrutar, temía que toda esa gente me sacara a mi hombre. Y, en realidad, así fue, sólo que con el tiempo aprendí el regocijo de compartirlo.

No es fácil estar al lado de un hombre tan querido, pero una vez que uno lo acepta, es maravilloso. Qué no daría ahora por repetir una legua de ese camino que entonces me pareció interminable.

Cuando llegamos a la casa ya era cerca del mediodía, ahí había otra aglomeración esperando nuestra llegada.

—¿Y ahora? —le pregunté enojada—, ¿sigue la fiesta?

—La fiesta recién empieza, mi reina; usted espéreme en la alcoba, que yo ya voy.

Esperé un buen rato, con temor y ansiedad, la consumación de mi matrimonio. No sé en qué momento me dormí; cuando desperté Peñaloza estaba a mi lado, dormido como un lirón. Ya empezaba a oscurecer y ese hombre que dormido me pareció más viejo no parecía apurado por hacerme su mujer como Dios manda.

Fue recién al tercer día que supe lo que era estar a su lado, sin extraños y sin ropas. No sé cómo es otro hombre con su mujer, pero conocer al mío fue el mejor de los descubrimientos de esta vida. Ese hombre requerido por todos estaba ahí sólo conmigo, esperando que mi cuerpo se acostumbrara al suyo, casi sin hablarme, me fue diciendo con sus manos, todo lo que yo necesitaba saber.

Sin duda mi hermana y mi madre nunca pasaron por una noche como ésa. Si ellas hubieran sido tratadas alguna vez como mi hombre me trató a mí, hubiesen elegido hablarme de amor, de emoción, de felicidad; y no del dolor y el miedo, como lo habían hecho.

En ese territorio, del que nunca nadie me había hablado, lo conocí más al Ángel, me conocí mejor a mí, y aprendí más de la vida. Después de la primera noche en que me hizo suya, comprendí también lo afortunada que había sido y que, como él me había dicho, la fiesta recién comenzaba.

Capítulo 4

El comienzo de mi vida de señora fue bien romántico. Para los dos, la novedad de despertarnos juntos era un verdadero festejo. Por un tiempo el Ángel no salía de la casa aunque el mismo Brizuela lo mandara a llamar; pero a mediados de enero de 1841, Lavalle se instaló en la provincia con el fin de planificar, con la Coalición del Norte, una lucha frontal contra Rosas. Desde otras provincias vecinas los generales Oribe, Pacheco y Benavídez defendían la hegemonía absoluta de la capital y seguían siendo fieles al Restaurador, aunque sus provincias, al igual que La Rioja, se empobrecían día a día.

Esa fue una época negra para la Confederación. Por primera vez Rosas vio amenazado su poder y destinó todo su empeño y su poderío militar a evitar que el norte se le pusiera en contra. Una vez que el Zarco Brizuela se le dio vuelta, las cosas se le pusieron peores. La alianza militar entre Brizuela y Lavalle podía acabar con él y eso era algo que estaba decidido a evitar a toda costa. Para eso no escatimó gastos a la hora de armar a sus hombres.

Cuando las cosas se pusieron así de bravas, el Ángel comenzó a recorrer los departamentos para ver cómo estaban sus soldados.

—Hoy también va a salir —le dije una mañana en la que después de tomar dos o tres cimarrones, se fue a ensillar su caballo.

—Ay Victo, no me mire así, que me vuelvo a la cama y no salgo.

—Para eso lo miro así, para que olvide los combates y se quede a mi lado para siempre.

—Si yo pudiera... Pero primero cumpliré con mi deber y luego volveré a su cama. Prométame que me esperará con el mismo antojo con que me mira ahora.

Ruborizada por lo que él había visto en mis ojos, quise cambiar de tema.

—Si usted se va, yo lo acompaño.

—¿Adónde me va a acompañar? Le dije que tengo que ir a ver a mis hombres, tal vez pronto haya combates, tengo que empezar a ver cómo están, con quiénes puedo contar.

—¿Y acaso yo no puedo hacer eso con usted?

Mi pedido lo tomó por sorpresa y un poco a regañadientes aceptó mi compañía con la condición de que montara un caballo tan veloz como el suyo, para que pudiéramos recorrer muchos ranchos en ese día. Pensó que eso me haría desistir; muy por el contrario, me envalentonó y en menos que canta un gallo yo ya estaba preparada para montar junto a él.

Ese día conocí de verdad mi provincia y a su gente; la pobreza en la que muchos vivían era aterradora. Yo había conocido pobres, pero en casas de ricos, en la iglesia o en los bailes; no es lo mismo. Un pobre en un rancho parece aun más desamparado, más desolado y más triste.

Con los años esas viviendas y esos rostros se convirtieron en mi único paisaje, pero hasta entonces, yo no sabía que se podía vivir tan alejado de la mano de Dios.

Cada vez que llegábamos a un rancho, su dueño salía asustado y en algunos casos armado. En cuanto se daban cuenta de que el visitante era Peñaloza, todo se convertía en júbilo y algarabía. El Ángel conocía el nombre de todos, el de sus hijos y el de sus mujeres; sabía si alguien estaba enfermo o si alguna estaba por parir.

En ese primer recorrido comprendí mejor el motivo de tanta devoción por mi hombre, la lealtad con la que cada uno lo iba a seguir en la pelea, sin preguntar siquiera a favor o en contra de quien saldrían de sus ranchos a matar o morir. Mientras el Chacho los convocara, ellos iban a pelear.

A lo largo del día habíamos repartido entre sus hombres todo el dinero que llevábamos en la alforja. La última moneda entregada en Chepes marcó el fin de nuestra recorrida.

Ya estaba anocheciendo, la cumbre del Velasco estaba más transparente que nunca y con la montaña como telón, iniciamos nuestro regreso.

El primer tramo lo cabalgamos en silencio. Nosotros y los caballos estábamos cansados.

—¿Por qué les da dinero? —pregunté al rato de andar.

—Porque no tienen.

—¿Nosotros tenemos?

—Nosotros tenemos cómo conseguirlo.

Después de esa respuesta se quedó callado y yo pensé que había hecho mal en preguntarle sobre el dinero. Yo estaba muy feliz de haberlo acompañado, de verlo actuar entre su gente. Mi pregunta no había sido egoísta pero me pareció que se lo tenía que aclarar. Mis padres siempre discutían por dinero y yo no quería repetir eso en mi matrimonio.

—¿Le molestó mi pregunta?

—Todo lo contrario, mi reina.

—Entonces, ¿por qué se quedó tan callado?

—Porque me gustó oírla decir: “¿Nosotros tenemos?” Pocas veces la gente me dice “nosotros” y menos tratándose de dinero.

—Le habrá gustado, pero lo dice como entristecido.

—Pensaba en el día lindo que pasamos juntos. Ahora que sé cómo es recorrer los llanos en su compañía, me va a costar hacerlo solo.

—¿Por qué va a tener que hacerlo solo? A mí me gustó mucho acompañarlo.

—Porque ya le dije que esto no es para mujeres, usted se tiene que quedar en la casa a cuidar a la Anita y a todos los hijos que vamos a tener. Los caminos están muy peligrosos para que ande conmigo. Me olfateo que pronto habrá combate y de los grandes; así como nos acostumbramos a vivir juntos, tenemos que ir haciéndonos a la idea de que en cualquier momento me llaman y tendré que salir a pelear. Por eso hoy salimos a ver cómo estaba mi gente. La poca plata que “tenemos” se la voy dando para que la dejen en sus casas. El gaucho se queda más tranquilo y pelea mejor, si sabe que en el rancho dejó comida para su familia.

—El gaucho se quedará más tranquilo, pero no espere que yo me voy a quedar de brazos cruzados mientras usted pelea.

—¿Y qué piensa hacer?

—Pelear con usted.

—Mi reina —dijo riéndose—, usted no puede pelear.

—Menos puedo quedarme sola esperando que usted vuelva. No sabré pelear, pero sí lo puedo cuidar a usted mientras pelea. Puedo hacer su comida y la de su tropa, puedo coser sus uniformes, puedo estar cada mañana a su lado para decirle que se cuide.

—Las batallas no son juego.

—Lo que yo digo tampoco.

A los pocos días los federales comenzaron los ataques. Fue poco lo que Peñaloza y sus hombres pudieron hacer a favor de los unitarios, el Chacho logró defender la Costa Alta y derrotar en Algarrobo Largo a una fuerza federal que intentó invadir al mando del coronel Lucas Llanos. Pese a la destreza de mi hombre, las desinteligencias entre Brizuela y Lavalle arruinaron todo el plan.

—¿Es cierto lo que dicen de la mujer del Zarco? —pregunté en una ocasión a Peñaloza.

—No sé lo que dicen de esa mujer.

—Que está enredada en amores con el general Lavalle.

—Mire Victoria —cuando él me llamaba por mi nombre en lugar de decirme reinita, era señal de que estaba enojado—, si usted quiere pelear como hombre, no puede andar con chismes de mujeres.

—Yo no quiero pelear como hombre, quiero acompañarlo como su mujer. Además, lo que le digo de esa mujer se lo escuché decir a sus leales, no es un chisme de tertulia.

—A mí no me incumbe lo que haga Lavalle con la mujer de Brizuela. Lo que me importa es que ese enojo, se refleja en el combate. Entre esos dos ineptos para la pelea y la forma en que recula Lamadrid, de un momento a otro La Rioja estará en manos de los federales.

Dicho y hecho, a los pocos días el fraile Aldao, hombre de Rosas que gobernaba Mendoza, mal reputado como militar, pero reforzado por don Juan Manuel con hombres y armamentos, se hizo cargo de la provincia.

Nosotros, a esa altura ya puedo hablar de nosotros porque yo que me había convertido en la sombra misma de mi hombre, hicimos lo que pudimos. Y pudimos poco.

Si Peñaloza hubiera dirigido los combates, otra hubiera sido la historia, pero él era sólo el comandante de los montoneros, encargados de la guerra de partidas; la guerra grande la seguían decidiendo Lavalle y Lamadrid. A nuestros hombres no les gustaba pelear a las órdenes del porteño. Y así fue cómo el rosista Mariano Maza tomó la ciudad de Catamarca, Brizuela perdió en Sañogasta, Lavalle fue calamitosamente derrotado en Famaillá y Lamadrid en Rodeo del Medio.

Esta batalla fue el fin de la Coalición del Norte. Brizuela murió traicionado por uno de sus oficiales y Lavalle se marchó a Jujuy. Por un momento quedamos solos entre fuerzas enemigas. Los montoneros sólo podíamos cortar la comunicación entre los invasores, pero con nuestros escasos recursos y parte de la tropa desbandada, jamás hubiésemos podido pelear por la autonomía en la provincia. Estábamos muy solos y muy pobres para conseguir una victoria.

La Rioja, un lugar más nuestro que de nadie, se convirtió en un sitio inseguro. El Chacho ya era un evidente enemigo de Rosas; en todo el territorio de la Confederación no hallaríamos un solo lugar donde escondernos. Fue entonces que emprendimos, junto al general Lamadrid, la amarga ruta del exilio hacia Chile.

Hacia el oeste a mí la tierra se me terminaba en Villa Unión, nunca había sospechado que pasaría de ahí.

Cuando llegamos al pie de la cordillera comprendí lo que era alejarme por La Rioja. Yo sabía, Ángel me lo había dicho, que el camino a Chile iba a estar lleno de tristeza y yo no le creí.

Él me había pedido que me quedara en Huaja, al cuidado de Anita y esperando su regreso, pero yo sabía que aunque no me lo dijera, él me necesitaba a su lado, tanto apenas le pedí que me dejara ir, comenzó a preparar mi caballo para el viaje.

Sin embargo, cuando llegamos a Mendoza volvió a pedirme que no lo acompañara.

—La montaña es desoladora y peligrosa, si viene conmigo estaré pendiente de que no le falte nada y temo, entonces, descuidar a mis hombres.

A esa altura e inexplicablemente, el manojo de soldados maltrechos que se dirigía con nosotros a Chile era más nutrido que el que había partido a nuestro lado de La Rioja.

Patriotas, desocupados y vagabundos querían acompañar a su general en el exilio y Peñaloza, sensible a esos gestos, quería responder por ellos.

—Seré como uno más de sus hombres, no tendré más apetencias que ellos.

—No me gusta pensar que es uno de mis hombres, la prefiero como mi mujer.

—Entonces despreocúpese y andando, que quiero llegar a la montaña de día.

Yo, acostumbrada a ver el cordón Velasco desde el alba hasta el anochecer, creía saberlo todo sobre las montañas. Sin embargo, cuando vi la cordillera me acongojé, nunca había imaginado sentir en el corazón tamaño desamparo.

¿Cómo haría para pasar del otro lado sin ser tragada por tanta blancura amenazante?

Frente a los Andes sentí vértigo y fascinación al mismo tiempo. Porque todo es diferente al pie de la montaña. La luz, los colores, el aire, el canto de los pájaros parecen puestos ahí como los santos en la iglesia, que asustan y protegen con la misma mirada.

Sin siquiera escuchar que me estaban llamando, me acerqué a la ladera de la montaña, montada en mi caballo, hasta que un silencio ensordecedor me detuvo. Miré al cielo pero vi granito, nieve y más nieve. La bruma había borrado el fin de la montaña y tuve miedo.

El Ángel me estaba voceando pero, aunque estaba cerca, la montaña se chupaba su voz. Vi que se me acercaba, y no lograba saber qué me decía. Cuando por fin estuvo a mi lado me eché a llorar. Hubiese querido que me abrazase, pero nuestros cuerpos montados en las bestias no se pudieron acomodar uno en el otro, como lo hacían en nuestra cama.

El Ángel se afligió al verme así.

—¿Qué le pasa, mi reina? Nunca antes la vi así.

—No sé, es la montaña.

—Si quiere quedarse, ya mismo la mando para la casa con un auxiliar.

—No es eso, ya le dije que de usted no me separo.

Me hubiese gustado hacerme entender mejor, pero estaba demasiado atormentada como para encontrar las palabras que lo ayudaran a comprenderme.

—Se siente mal, ¿no estará preñada?

—No Ángel, no es eso.

—Le digo no más, porque las mujeres embarazadas lloran de nada, lloran por que sí.

—Yo no lloro porque sí, sólo que no lo puedo explicar.

De sólo recordarlo vuelvo a llorar, y sé que ahora, como en aquel día no es de tristeza, sino de emoción. Yo por entonces era todavía muy cándida, incapaz de ponerles nombre a los sentimientos. Y con los sentimientos pasa algo raro: hasta que uno no les pone un nombre se anudan en el alma y provocan llanto desconsolador. Asustan.

Ahora sé que ese día lloré de emoción y que ahora lo hago de felicidad. Sí, aunque esté aquí, encerrada y con grilletes, esperando que me vengan a buscar para que barra la Plaza Mayor, sé que lloro de felicidad por poder recordar aquel momento en que me conmoví al pie de los Andes. Cuando uno no sabe por qué llora le gana el desasosiego, en cambio cuando uno conoce las causas del llanto, puede hasta disfrutar de las lágrimas.

—Hay mucha bruma en la montaña vamos a acampar aquí hasta que amaine. Tendrá tiempo de acostumbrarse al paisaje y cuando nos toque atravesar la cordillera se sentirá mejor.

Así me habló el Ángel; de sólo escucharlo mi sangre se templó y mi cuerpo pudo descansar.

Esa noche hicimos el amor con más violencia que ternura. La carpa de campaña en la que nos habíamos guarnecido esperando que el tiempo mejore, fue, tal vez por inapropiada, el lugar donde floreció mi instinto.

A la vera de la cordillera todo es diferente, hasta el amor.

Luego de dos días, el tiempo mejoró y todo estaba propicio para que empezáramos la travesía.

Con todo listo ya, Peñaloza retrasó la partida. Mientras un centenar de hombres y algunas pocas mulas esperaban la orden de avanzar, él caminaba alrededor de su zaino. El caballo debía ser llevado de vuelta a La Rioja por unos gauchos que nos habían escoltado hasta Mendoza. No era animal para andar por la montaña. Peñaloza lo sabía y había dispuesto todo para que lo llevaran a Huaja en espera de tiempos mejores; sin embargo, a la hora de dejarlo ir, se le hacía imposible la despedida, parecía un chico abrazado a un perro más que un hombre con un caballo.

Todos nos lo quedamos viendo y nuestra mirada acrecentó sus gestos vacilantes. El bullicio se fue acallando y con el espontáneo silencio de su gente, la triste despedida del caballo fue acompañada por el dolor con el que cada uno de los soldados se animó, también, a despedirse de su tierra.

Ese hecho, tal vez simple y menor, es lo que más habla del lazo indestructible que Peñaloza tenía con su gente. Él se dejaba ver cuando sufría, y así los demás se animaban también a reconocer su propio dolor. ¿Quién podía estar feliz al irse de su tierra como un bandido, sin saber cuándo y cómo se iba a volver? El Ángel dio permiso para la tristeza y estoy segura de que los demás lo agradecieron.

Hay que ser muy hombre para mostrar las debilidades frente a quienes se manda, y él sin duda era el más hombre. Cuando el zaino fue sólo una silueta con su sombra, nadie volvió a mirar para atrás.

Así dejamos el territorio de la Confederación, de donde el terrorismo de Rosas nos había expulsado.

El camino fue largo y difícil, sin más equipamiento que las ganas de llegar. Varios de nuestros leales hombres quedaron en el camino muertos por el frío y la desolación. Peñaloza se sintió responsable de cada una de esas muertes, y sobre cada una de las sepulturas juró seguir peleando para vengar a su gente, cuyo único pecado había sido el de sumarse a su tropa, sin preparación para atravesar la montaña. Llenos de coraje y desprovistos de medios.

La bruma de la montaña, que en algunos tramos hacía imposible ver más allá de un metro, las tumbas cavadas con apuro que dejamos en el camino y el silencio sin igual y envolvente de algunos tramos, me permitió escuchar mis propios sonidos, desconocidos hasta ese momento como la montaña.

¿Qué hacía yo entre tantos hombres alejándome del pequeño pedazo de tierra en el que había nacido y donde había vivido hasta que conocí al Ángel? Tan ocupada había estado en convencerlo a él de que quería estar a su lado, que no me había dado tiempo a pensar si realmente quería que ésa fuera mi vida. Huyendo de unos y confabulando con otros sin entender todavía por qué estábamos peleando.

Los hombres pelean por instinto y pueden cambiar de bando por estrategias. Para las mujeres las peleas son diferentes. Me llevó todo el camino entender mis verdaderos motivos.

Cuando llegamos a Copiapó, en Chile, ya había entendido que no estaba ahí sólo por seguir al hombre que amaba, yo también quería una mejor vida para esa gente a la que llamaban “bárbaros” y que eran más sensibles que el más civilizado. Lo aprendí en el camino y no me lo olvidé jamás.

Ya en Chile la precariedad de la nueva vida consolidó nuestra unión. No vivíamos en la casa de Peñaloza, sino que era nuestra casa, la primera a la que habíamos entrado juntos y en la que no me sentía una invitada.

El Ángel extrañaba todo. Pese a que en esa tierra chilenos y exiliados argentinos, militares y doctores, toda gente decente, como le gustaba llamarlos, lo escuchaban con gran interés y un visible respeto, él no se sentía a gusto.

Los unitarios exiliados nos visitaban a diario y, para no faltar a la verdad, nos mantenían con holgura, se ocuparon de que la tropa comiera y bebiera a gusto mientras preparábamos el momento de volver a nuestra patria. La mayoría de los montoneros jamás había vivido en esa opulencia. Eso contribuyó a que se fueran olvidando de la triste despedida, del recuerdo de sus compañeros muertos en la montaña y hasta de la familia que habían dejado en La Rioja.

Algunos ya estaban tan entreverados con los chilenos que al mes hablaban como ellos.

El único que no estaba bien era el Ángel.

—¿Cómo le va Peñaloza? —le preguntó en una ocasión un chileno como una muestra más de su generosa hospitalidad.

—¡Cómo me va a ir, amigo! ¡En Chile y a pie! En cuanto el hombre se fue, sorprendido por una respuesta que no esperaba, yo traté de recomponer a mi hombre.

—Usted tiene que pensar que volveremos y mientras tanto tiene que intentar ser más feliz en esta tierra.

—Es fácil decirlo, pero yo extraño todo. Me la paso pensando en Anita, en mi caballo, en los cimarrones que se estarán tomando allá. No lo puedo evitar.  

—Mientras más piense en los de allá, menos se va a acostumbrar a lo que pasa de este lado.

—No quiero acostumbrarme; veo a mi gente embriagada en una vida prestada, alejándose de las razones que los hicieron venir; la veo a usted contenta por ser mi único remanso y tengo miedo que, de a poco, todos vayamos acostumbrándonos demasiado a esta vida.

—¿Qué tiene de malo acostumbrarse?

—Mire mi reina, no le pido que lo entienda, pero yo tengo un deber en esta vida y es el de pelear. No nací para la plática, como los unitarios; nací para el combate, como el general Quiroga.

—Y si alguna vez llega la concordia a la Confederación, ¿su vida no tendría sentido?

Fue una pregunta sincera, desprovista de maldad, pero tuvo el efecto de una estocada.

El rostro de mi hombre se endureció de tal manera que de inmediato me arrepentí de lo que había dicho. Fue tarde, su mirada se puso vidriosa y ya no pude saber en qué estaba pensando.

Pasaron varios días hasta que pudimos recomponer nuestra unión. Fue cuando desoyendo sus prohibiciones, me fui a la casa de unos unitarios, más instalados en el papel de repatriados de lo que quería ubicarse el Ángel y les pedí lo único que ellos podían darnos.

—Adelante, doña Victoria. Por fin se dignaron en visitarnos.

—Vengo sola. Peñaloza no sabe que estoy aquí y le rogaría que nunca se lo dijera.

—¿Qué sucede? —inquirió el hombre decente, seguro de que le estaba por pedir dinero.

—La otra vuelta, los vi tomando mate, ¿no podría darme algo de su yerba?

—¿Yerba?

—Sí, para el mate. La nuestra se acabó hace días y el comandante anda nervioso.

El hombre ordenó a su sirviente que me preparara un paquete grande del tan preciado elemento.

—Aquí la yerba nunca falta, siempre hay algún viajero que la trae, pero a decir verdad, no creo que un mate tranquilice a Peñaloza.

—Puede que no, pero tal vez ayude.

Me fui de esa casa con un costal de yerba mate y la sospecha de estar traicionando a mi hombre.

El primer mate fue una fiesta, se lo tomó sin preguntar nada. Hasta sus ojos, que en los últimos tiempos habían perdido el brillo, volvieron a ser tan celestes como siempre. Todo por un simple y ansiado mate.

Hasta el tercer mate no abrió la boca más que para chupar la bombilla; recién en el cuarto habló.

—¿De dónde sacó la yerba, mi reina?

Esperaba esa pregunta pero no había preparado una respuesta.

—La encontré en el fondo de mi alforja, había quedado tapada por unos ajíes y pensé que se había acabado.

—Yo mismo vacié su alforja, no había rastros de ajíes ni de yerba.

—Si le digo la verdad, se le atragantará el mate; tome un par más y después le cuento.

Yo había extendido mi mano con la séptima cebada, los primeros seis los habíamos tomado intercalados entre los dos. Para él, a partir del séptimo, el mate se ponía realmente bueno, la yerba ya había tenido tiempo de largar todo su sabor. Sin embargo esa vez ni lo quiso agarrar.

—Tome, que se enfría —le pedí con la mano todavía tendida.

—Si piensa que me va a caer mal, quiero decidir si me lo tomo o no.

—Usted quería un mate y aquí está, es todo lo que tiene que saber, tómeselo como probanza de milagro.

—Sabe que no creo en los milagros.

—¿Acaso no tiene el mate que tanto pedía?

—Tengo el mate que tanto me gusta, pero si creyera en los milagros, no andaría pidiendo por un mate.

—¿Qué pediría?

—Victoria, no trate de distraerme, ¿de dónde sacó la yerba?

—De la casa de don Cosme.

—¿Don Cosme, el argentino?

—Sí, y si no se lo toma ahora, me lo tomo yo y se acabó.

—¿Don Cosme, el unitario?

—El único Cosme que conoce, el unitario.

—Con razón la yerba huele a azufre.

—Antes de saber dónde la conseguí, le pareció bien sabrosa.

—Antes, el diablo no había aparecido en la cebada.

Me santigüé tantas veces como pude y me apuré a echar un puñado grande de sal sobre el fuego para que el diablo no se hiciera presente en la casa.

—¡Cruz Diablo!, ¡Cruz Diablo! Creo en Dios y no en vos —dije en todas las direcciones. Recién cuando supuse que el zupay estaba ahuyentado, volví a mirar a mi hombre, que, como si nada, se estaba tomando el mate.

—¡No me dijo que sabía a Diablo!, ¿para qué sigue mateando?

—Mi reina, el diablo ya metió la cola entre nosotros, nada se va a empeorar con unos cimarrones de más.

—¿Por qué dice eso?

—¿Le parece poco? Usted aprendió a mentirme más rápido de lo que se aprendió el nombre de los vientos.

—Lo hice para darle una alegría.

—Me la dio, ¿no ve que sigo tomando? Pero fíjese que los unitarios no saben ni conservar la yerba.

—¿Por qué los odia tanto?

—Ellos ganan hablando pero son cobardes en la pelea. A Rosas no hay que conversarle, hay que destruirlo y los unitarios no saben de eso.

—¿Por qué estamos aquí con ellos entonces?

—Tal vez porque me equivoqué.

—Volvámonos a La Rioja.

—No es tan fácil, mi reina.

—Nadie dijo que fuera fácil, nada de lo que emprendió fue sencillo y, sin embargo, lo ha hecho.

Ese día, él no dijo ni que sí ni que no. Se lo veía pensativo aunque no largaba prenda de lo que estaba planeando. Recién el tercer día mandó a llamar al coronel Yanzón.

Sin duda era su jefe militar más confiable, pero además era su amigo.

Estuvieron varias horas reunidos. Yo me hacía la distraída, pero la casa de Copiapó era apenas más grande que una pieza normal, sin división ni parapeto como para que yo pudiera esperar fuera.

En esa charla que me quedó grabada, esos dos hombres estaban elaborando un plan para invadir las provincias del Oeste. Como Lamadrid había partido hacia Bolivia, Peñaloza y Yanzón eran las cabezas militares del retorno. Si no se acercaban a la Comisión Argentina en el destierro, jamás conseguirían los recursos mínimos necesarios para el regreso. También necesitaba de la Comisión, integrada mayoritariamente por unitarios, para hacerse una idea fehaciente de la situación en nuestra patria.

—Si peleamos para ellos van a querer mandarnos —dijo Yanzón.

—Mire, amigo, por ahora ellos nos necesitan a nosotros tanto como nosotros a ellos —contestó el Ángel entusiasmado con el retorno.

Yanzón no estaba tan jubiloso, en Chile se había amancebado con una lugareña y se lo veía encariñado.

—La tropa recién se está reponiendo de la travesía pasada; no sé si está en condiciones de volver a la patria.

—Los leales vendrán con nosotros y los demás se morirán de hambre. Si yo me voy de aquí nadie les dará alimento.

Ése era el único defecto de mi hombre: cuando algo se le metía en la cabeza, fingía pedir consejo, pero si él ya lo había decidido, no había santo que lo hiciera cambiar de idea.

Yanzón lo sabía, como también sabía que si Peñaloza insistía en regresar, él lo acompañaría, aun sin estar del todo convencido.

Pactaron entonces iniciar las conversaciones con la Comisión y enterar al otro riojano, Domingo García, de lo que estaban planeando.

Yo, al igual que Yanzón tenía mis motivos para querer quedarme en Chile: ahí el Ángel era más mío que en La Rioja; pero no me atreví a decírselo. En cuanto ellos comenzaron las reuniones con los unitarios, supe que volveríamos pronto.

—Los primeros días de abril nos volvemos, mi reina —me dijo una tarde que volvió de una reunión.

—¿Tan pronto?

—Si no lo hacemos ahora, que comienza el otoño, no podremos pasar hasta la primavera. De mayo a octubre la cordillera se hace impenetrable.

—¿Qué noticias hay de la Argentina?

—Según García y Sarmiento, éste es el mejor momento para nuestro regreso. Córdoba es de los liberales, Pacheco se desapareció del mapa y Oribe está por correr la misma suerte. Llegaremos justo para dar un golpe seguro.

—¿Desde cuándo da tanto crédito a lo que dice García?

—Desde que no tengo la posibilidad de ver con mis propios ojos lo que está pasando en mi tierra. No se asuste, mi reina, el paso de la cordillera en abril es muy protegido, nada le va a pasar.

Y así fue, el 5 de abril de 1842, seis meses después de haber llegado a Chile, dejamos ese país por el paso de Vinchina. Nuestra tropa no superaba los cien soldados, casi la mitad de los que habían hecho el camino inverso, cuando iniciamos el destierro.

—Son menos pero los mejores —dijo Peñaloza al pasar revista a sus leales.

Él conocía las palabras justas para reconfortar a sus hombres y en esa travesía no hubo ni una baja.

Llegamos a Jáchal en buen estado. Pronto nos fuimos enterando de que sólo el fervor patriótico de los exiliados nos había hecho sentir tan cerca del triunfo. Las cosas en la patria no estaban como esperábamos.

Hipólito Tello, antiguo compañero de Peñaloza, gobernaba La Rioja, pero como el más ardiente de los rosistas. Nazario Benavidez defendía al Restaurador desde Cuyo y el tuerto Gutiérrez hacía lo propio en Tucumán. El panorama político no favorecía nuestro retorno.

—Tenemos dos caminos —dijo Peñaloza a Yanzón—. Rompemos filas y nos perdemos entre la gente o les hacemos creer que venimos más armados de lo que en verdad estamos.

Yanzón, como buen militar, se dejó ganar por el desafío, y juntos decidieron llegar a los llanos, haciendo ruido y no con el rabo entre las patas.

Fue grande la sorpresa al ver que a cada paso, muchos riojanos engrosaron nuestras filas. La gente seguía confiando en el Chacho y lo necesitaban más que nunca.

No hay nada como faltar un tiempo para hacerse extrañar. Y la verdad es que los gauchos necesitaron a mi hombre en su ausencia.

Con el impulso de la vuelta y la destreza con la que se manejaba Peñaloza en su tierra, logramos triunfar en varias batallas. Para el Chacho, éstas no fueron más que escaramuzas con las que el gobierno de Buenos Aires medía nuestras fuerzas. Yanzón, en cambio, opinaba de otra manera: para él esas victorias habían sido el motivo principal por el cual tanta gente de La Rioja y Tucumán se sumó a nuestra lucha.

—A la gente le gusta ganar, mi comandante, por eso ahora se le acercan. Son los mismos que lo dejaron solo luego de la derrota de Rodeo del Medio.

—No sea tan descreído, Yanzón. Ellos se nos suman porque ganamos, pero principalmente porque ya no tienen nada que perder.

—¡Mire quién habla de descreídos!

—Es así, mi amigo. Nosotros somos los que tenemos que saber por qué peleamos, ellos nos seguirán a donde sea.

—Nos seguirán porque hay comida —dije interviniendo en esa conversación.

—¿Acaso le parece poco?

—Es mejor si saben, además, por qué se están jugando la vida —respondí convencida de lo que estaba pensando.

—Ellos la entregan por mí, y eso les basta. Confían en que yo sé cuál es el rumbo para mejorar sus vidas.

No era fácil retrucar esa convicción, sobre todo porque, desde que habíamos entrado de nuevo al país, los cien leales que lo obedecían, se convirtieron en más de mil. Con sólo gritar ¡Viva la patria! Peñaloza había logrado que muchos soldados enemigos se pasaran a nuestro bando. La ventaja era doble, nosotros crecíamos mientras los otros se reducían solos.

No hay nada mejor para ganar que haber ganado, y así logramos derrotar a Celedonio Gutiérrez en Tucumán, en un combate donde todo favorecía al enemigo.

Ese apoteótico triunfo alertó a Rosas y lo empecinó en dar muerte a Peñaloza, su enemigo más persistente.

A comienzos de julio el Chacho volvió a pedirme que me quedara esperándolo en La Rioja, mientras él marchaba a Tucumán.

—Mi reina, las cosas se están poniendo difíciles, de ahora en más las peleas van a ser más sangrientas. Quiero que se quede en La Rioja, esperando mi triunfo definitivo.

—Los dos sabemos que me necesita a su lado.

—La quiero siempre a mi lado, pero últimamente está poco convencida de mi lucha y del arrojo de mi gente. Es mejor que se quede a esperarnos.

—No dudo de su lucha, sólo que me gustaría que su gente fuera más consecuente.

—Usted pide mucho, mi reina. Para consecuente estoy yo, deje que ellos tambaleen.

Era claro que esta vez no me resultaría sencillo convencerlo de que me llevara con él, así que lo dejé ir.

Apenas partió, hice preparar mi caballo y, sin decir nada a nadie, me fui siguiendo la huella de Peñaloza.

La mayoría de las personas que me crucé en el camino intentaban detenerme.

—No siga por ahí, doña Victoria. Rosas ordenó combinar las fuerzas de San Juan, Catamarca, Tucumán y Santiago del Estero para derrotar al Chacho; la cosa se va a poner fulera en Tucumán; mejor se vuelve a La Rioja.

—Si la cosa se le pone fulera a mi comandante, ¿qué hacen ustedes tan campantes?

Y, así, de a poco se me fueron sumando algunos paisanos. Cuando llegamos a Tucumán yo ya tenía mi propia montonera, preparada para el combate.

Entrando a Manantiales, comenzamos a escuchar los primeros intercambios de artillería. Estábamos cerca pero hacía falta acelerar el paso para llegar pronto en ayuda de nuestra gente.

—¡Viva la patria! —grité como lo hacía él; “mi tropa” respondió al instante y, a todo galope, en pocos minutos llegamos al pleno combate.

Me costó divisar a mi hombre entre tanto estruendo. Las fuerzas federales comandadas por Oribe eran a simple vista más poderosas que las nuestras. De pronto vi su caballo girando en plena polvareda, pero su jinete no estaba montado. No fue valentía lo que me acompañó, sino el horror de pensar que a Peñaloza le había tocado ya su hora.

Sin saber de dónde me salió la voz, ordené a mi improvisado escuadrón que atacara. Todos me siguieron sin chistar aunque alguno de ellos eran simples gauchos desarmados.

A unos metros del caballo que seguía girando con la montura vacía, pude ver a Peñaloza parado sobre la tierra defendiéndose como un león, en medio de un círculo de enemigos, que también desde el suelo, trataban de apresar a mi hombre. Era un combate más que desigual y aunque el Ángel era diestro como nadie en la lucha cuerpo a cuerpo, era imposible pensar que saldría con vida de entre los nueve soldados enemigos, empecinados en matarlo.

—Están matando al Chacho —alerté mientras cargaba contra ellos.

Varios de nuestros soldados, ocupados en sus propios combates se enteraron por mis gritos de la suerte de su jefe. Yo llegué antes que nadie y le ordené con energía que se montara en su pingo.

—Mi reina...

No escuché más, la situación no estaba para reinados. Mi presencia en el centro del combate desorientó a los enemigos, que ya se sentían dueños de la victoria y del cadáver de mi hombre. En cuanto se demoraron un segundo para verme, Peñaloza montó en su zaino y huyó de la encerrona mortal en la que se encontraba antes de mi llegada.

Uno de los enemigos que lo habían rodeado vio cómo, ante su impotencia, Peñaloza se alejaba ileso. Primero su cara fue de incredulidad, seguro que el muy bribón ya soñaba con el festejo del ascenso que conseguiría si mataba a Peñaloza. A la incredulidad se le sumó la furia más primitiva. Esa fue la cara que vi cuando el muy cobarde me golpeó en la cabeza con toda la fuerza de su brutalidad y el filo agudo de su sable.

Toda mi osamenta retumbó en el suelo. Antes de sentir dolor, vi mi sangre en el piso y aunque traté de impedirlo me desvanecí.

El capitán Ibáñez, uno de los laderos de Peñaloza vino en mi ayuda y arriesgando su vida me rescató del campo de batalla. Cuando gané en conciencia ya todo había terminado.

Mi caída había dado por terminada la batalla. Habían ganado los federales.

—¿¡Y el Chacho!? —pregunté apenas pude abrir los ojos.

—Aquí estoy, mi reinita. ¡Creí que la perdía!

—No le va a resultar tan fácil librarse de mí.

Capítulo 5

En cuanto me incorporé, toda mi ropa se manchó de sangre. El sablazo había sido más bravo de lo que creía. No sé si me impresionó la sangre o la cara de mi hombre, horrorizado viendo mi frente.

—Ninguno de mis valientes estaría de pie con semejante herida.

—No me duele —dije restándole importancia.

—Tiene que quedarse acostada, así la sangre no le circula.

—¿Me va a decir que también es curandero?

—No, pero de esto entiendo; tenemos que impedir que siga perdiendo sangre.

Mi voluntad era despreocupar a mi hombre, pero el cuerpo no me obedeció. Cuanto más tiempo pasaba, en lugar de aliviarme, el dolor era mayor.

Como pude me acosté en una improvisada camilla que Peñaloza ordenó armar.

Las vendas y compresas que había en el botiquín de campaña, se acabaron antes de que mi cabeza parara de sangrar. Hubo que improvisarlas con jirones de mi enagua.

Los hombres estaban perplejos de ver tanta sangre y no atinaban a ponerse en marcha. Finalmente fui yo la que di la orden de avanzar.

Mi hombre no se separó de mí en todo el camino. Cada vez que Peñaloza me veía con los ojos cerrados se me acercaba para comprobar que yo seguía respirando.

No sé en qué momento me dormí. Me desperté sobresaltada por mi sueño; fue una rara pesadilla en la que una mujer vestida de blanco me sacaba las muelas.

—Se ha muerto mi madre —dije todavía con los ojos cerrados.

—No, mi reina, qué dice.

—Soñé que me sacaban las muelas, eso es muerte de madre o padre.

—Descanse que pronto la curarán —dijo Peñaloza.

El no creía en las supersticiones de los sueños pero esa vuelta lo inquietó la premonición. La muerte de mi madre no lo preocupaba, sólo que no era un buen augurio que yo soñara con muertes.

Recién en los Valles del Tafí, hicimos la primera parada. A mí me llevaron directamente a lo de doña Lucero, la comadrona del pueblo; mientras, Peñaloza y Yanzón se ocupaban de desconcentrar la tropa.

Para el “peludo” Gutiérrez, gobernador de Tucumán, la derrota sufrida hacía sólo un mes frente a Peñaloza en Campo de Aguirre, había sido difícil de digerir.

A partir del rotundo triunfo de los federales en Manantiales, los tantos estaban cambiados y la provincia, que hasta hacía unas horas nos pertenecía, comenzaba a ser nuevamente un sitio peligroso. Nuestro ejército debía dispersarse antes de que a Gutiérrez se le ocurriera tomarnos prisioneros. Ésa fue también la razón por la que fuimos a una comadrona y no a un doctor. Tuvimos que ocultarnos nuevamente.

—¿Por qué me traen a esta mujer si no está encinta? —farfulló doña Lucero sin siquiera levantarse de la raíz del árbol en la que estaba sentada.

—Está grave, tiene una herida en la frente.

—Seguro que por ahí no va a parir, así que se van yendo por el mismo lugar por donde vinieron.

—Es la mujer de Peñaloza —dijo mi camillero.

—Hubieran empezado por ahí —exclamó la mujer mientras a toda prisa hizo los preparativos para las curaciones—. No me diga que el Chacho la golpeó.

Pese al dolor que me provocaban las primeras curaciones, no pude menos que reírme de su ocurrencia.

—Es una herida de guerra —dijo el camillero.

—Menos mal —dijo doña Lucero—. No sé si podré emparcharle la cabeza, pero seguro que no podría coserle el corazón si esta herida se la hubiese provocado el hombre amado.

La mujer echó abundante aguardiente sobre mi herida, luego me acercó el pico de la botella a la boca.

—Dele un beso a la botella y trague todo lo que le entre en el buche —ordenó, sin dejar de mirar mi entrecejo.

Le obedecí. Esa extraña mujer se movía con tal seguridad, que me hubiese sido imposible negarme. Recuerdo que el primer sorbo me quemó la garganta, pero el segundo me reconfortó.

Cuando le devolví la botella, se la llevó a la boca y recién luego de beber varios tragos, se dispuso a curarme.

—A la pobre, el golpe le llegó al hueso —dijo como si yo no pudiera escucharla—; seguro que después de esto no volverá a ser como antes.

—¿Acaso usted la conocía de antes? —preguntó mi hombre, que había entrado al rancho justo a tiempo para escuchar esa afirmación.

—¡Peñaloza! —exclamó la comadrona alborozada por la presencia del caudillo en su casa.

—¿Qué sabe de ella para decir que no va a ser como antes? —preguntó el Ángel.

—De ella nada, pero conozco de huesos; los de la frente gobiernan el esqueleto.

—¿Entonces?

—Hay que esperar que después de semejante golpe ella cambie.

—Doña Lucero, explíquese mejor.

—Su proceder no será el mismo —dijo ella. Abrí los ojos, quise mostrarles que no había cambiado en nada. Por lo menos seguía escuchando perfectamente y no estaba dispuesta a que hablaran de mí como si estuviera ausente o como si por el golpe me hubiese quedado sorda.

—Soy la misma —alcancé a decir, pero cuando vi el tamaño de la aguja con la que esa mujer se disponía a componer mi cabeza, me puse a gritar.

—Lo que les dije —sentenció la doña—: se pondrá mala.

Peñaloza tomó mi mano y, como siempre, me tranquilizó.

—Ella jamás podrá ponerse mala, no nació para eso, me salvó la vida. ¿Le parece que una persona mala, puede arriesgarse así por otro?

—No es que a mí me parezca o me deje de parecer, son los huesos los que mandan.

—A ella sólo la manda el corazón; cúrela pronto o me la llevo —ordenó mi hombre. Entonces la comadrona se dispuso a coserme.

Al dolor insoportable que estaba sintiendo, se le sumó el de la costura. Cada puntada fue más dolorosa que la anterior; no sé en cuál me desmayé.

Ahora, más de veinte años después de esa curación, hay días en que todavía me duele la costura con que esa mujer marcó mi rostro para siempre.

Cuando me vio un doctor, dijo que me habían cosido como a un costal. Pero ya era tarde: mi frente estaba surcada por un cordón vertical de color rosa y aspecto más brillante que el resto de mi piel.

De algo podía estar segura: con semejante marca nadie se iba andar fijando en el ancho de mi nariz.

Cuando estuve en condiciones de continuar el viaje, nos fuimos en ordenada marcha siguiendo el rumbo de los valles occidentales.

Peñaloza insistió para que me instalara un tiempo en La Rioja.

—Perdió mucha sangre, mi reina, se tiene que reponer. Yo no le puedo dar las comodidades que usted necesita.

—No estaré cómoda en ningún sitio, si sé que no puedo verlo todos los días.

Lo convencí de quedarme con él.

—Está más terca que antes; al final voy a tener que pensar que la vieja Lucero tenía razón.

La frase, dicha en esa ocasión casi en broma por mi hombre, se convirtió en una tenaz preocupación para todos los que me rodearon durante muchos años.

Cada vez que abría la boca y ante cada uno de mis movimientos, los más cercanos se quedaban esperando mi cambio. Doña Lucero tenía fama de infalible, si ella había pronosticado que yo cambiaría, los otros no tenían más que esperar que se produjera dicho cambio.

Al principio, tuvo algo de gracia, pero al tiempo se convirtió en un suplicio para mí.

De eso me di cuenta recién en septiembre, cuando nos instalamos en el Jáchal de vuelta en San Juan y recibimos la visita de Dionisio y María Eulalia.

Fue una gran sorpresa. Fue en el año 1842, habían pasado apenas dos años desde nuestro casamiento pero mi vida era ya muy diferente.

En todo ese tiempo no tuve más que noticias aisladas de mi familia y alguno que otro recado escrito por María Eulalia, que por lo general me llegaba tres o cuatro meses después de que ella lo mandara. Con tantas batallas, traslados y huidas, la comunicación estuvo muy interrumpida.

Muchas veces hubiera querido tenerlos cerca, sobre todo a María Eulalia y a mi hermana menor. Aunque me había acostumbrado a vivir entre hombres, hubo veces en que necesité tener a una mujer al lado para hablar de mis cosas, para contarle lo que me pasaba con mi hombre y hasta para sentarme a coser con ella.

Es extraña la añoranza: yo, que odiaba coser, me había sorprendido a mí misma evocando con nostalgia las tardes en las que mi madre nos sentaba a coser o a bordar.

Seguramente nunca se lo dije a ella, pero cada una de sus enseñanzas de costura me fueron de gran utilidad a la hora en la que tuve que poner a remendarme la ropa, o coser la ropa de mi hombre. Nunca faltaba un soldado que, viéndome en esos menesteres, se me acercara a pedirme una aguja o un pedazo de hilo, con la esperanza de que yo terminara cosiendo también sus botones, cosa que por lo general hacía.

Cuando los vi llegar a María Eulalia y a su padre, fue tal la alegría que, al principio, no noté la cara de ellos mirando mi frente. Sólo cuando Anita, que había llegado con ellos, gritó de susto cuando la quise besar, me di cuenta de que mi cara la asustaba.

—¡No me toques!, ¡no me toques! —chillaba la niña.

—Venga a besar a su padre —dijo Peñaloza tal vez para disimular la reacción de la niña o porque simplemente se moría de ganas de estrecharla en sus brazos.

María Eulalia y Dionisio se me quedaron mirando; ella hizo grandes esfuerzos para no echarse a llorar. Recién ahí me di cuenta de que la cicatriz era más impresionante para ellos que para mí, que ya me había acostumbrado a verla en el espejo.

Me descorazoné pero, como en tantas otras oportunidades, fingí que el impacto no había sido tal y seguí actuando como siempre. En verdad hubiera querido ponerme a llorar, pero ya lo estaba haciendo Anita. Las cosas no estaban como para que el Ángel nos tuviera que consolar a las dos.

Después de comer el cordero asado que Dionisio había traído y que él mismo preparó para nosotros, pude hablar a solas con mi amiga.

Al principio la charla fue desordenada, ninguna de las dos encontraba el camino para llegar a la otra. Ese camino que habíamos armado juntas, lleno de ilusiones compartidas y confidencias infantiles, se nos hacía intransitable. Eso era insoportable, casi tanto como mi cicatriz.

Pasó un rato hasta que logramos algo de aquella intimidad perdida. Ya estaba anocheciendo. Tal vez porque en la penumbra ya no tenía que verme la frente, María Eulalia se animó a hablar.

—La cicatriz es más visible de lo que imaginé.

—¿Sabías que fui herida?

—Todo el país lo sabe, si hasta te hicieron una copla.

—¿Una copla? ¿Qué dice?

—No lo recuerdo.

—¿Mis padres lo saben?

—Claro, y están orgullosos de ti.

—No creo que mi madre esté orgullosa de una hija que monta como hombre.

—Nadie habla de cómo montas, todos se congratulan de tu valentía. ¿No tuviste miedo?

—Tuve terror y por eso pude actuar con tanta rapidez. Tanto tiempo junto con los guerreros me hizo conocer, en parte, las causas por las que ellos pelean y arriesgan su vida.

—¿Es terror?

—No es sólo eso. Es una sabia mezcla de odio, terror y valor; se necesita todo eso para ser un buen guerrero, el que dice lo contrario miente.

—Entonces es cierto que cambiaste.

—¡No me digas que también te llegaron esas habladurías!

María Eulalia no contestó y su silencio confirmó lo que yo estaba pensando.

—Claro que cambié. Vi morir gente a mi lado sin poder hacer nada para impedirlo. Conocí la pobreza de cerca; entendí que esta gente no puede seguir esperando que en la capital o en el exilio decidan su vida. Cambié y mucho, pero ese cambio nada tiene que ver con la cicatriz y mucho menos con el golpe.

La noche ya estaba cerrada cuando regresamos a la casa. Habíamos estado sentadas en un árbol cerca del rancho, al que llegamos andando sin la menor dificultad. En la oscuridad la distancia parecía mayor y mi amiga no pudo disimular su miedo.

—¿Estamos lejos?

—Estamos más cerca que antes —le dije tomando su mano. Yo me refería a la distancia que nos separaba de la casa. Ella, en cambio, más sensible, pensó que estaba hablando de nosotras dos y ahí nomás me abrazó y se echó a llorar. Su llanto desató el que yo tenía contenido desde que la vi. Nos quedamos un rato lagrimeando una en el hombro de la otra sin poder hablar, hasta que por fin mi amiga confesó su angustia.

—Estoy preñada.

Festejé la gran noticia con euforia, pero al verla me percaté de que en su cara estaba dibujada la desgracia y no la alegría.

—¿Estás enamorada?

—Como nunca lo estuve.

—¿Entonces?

—Es un federal, soldado del gobernador Gutiérrez.

—¿Tu padre lo sabe?

—No, y no me animo a hablarle.

—Él es muy comprensivo.

—Aurelio, así se llama, combatió contra el Chacho y lo volvería a hacer si su general se lo ordena.

Intenté tranquilizarla pero no supe cómo. Tal vez había sido el mismo Aurelio quien descargó su sable en mi frente, o quien disparó, sin tener éxito, su arma contra mi hombre.

No me era fácil, con esa sospecha, encontrar las palabras para quitarle el dramatismo a la realidad que acababa de conocer.

—Ya se nos va a ocurrir alguna solución —aseguré no muy convencida de lo que estaba diciendo. Volvimos a abrazarnos y volvimos a llorar. Ya no hablamos. En realidad, ya no había más que decir.

Cuando llegamos al rancho me encontré con otra sorpresa.

Dionisio, el Ángel y Anita estaban ansiosos por que volviéramos. Me extrañó el apuro de la niña por correr a mis brazos. Era evidente que en nuestra ausencia, mi hombre había logrado que la hija perdiera el temor por mi rostro desfigurado.

—Siéntate, Victo, que te vamos a cantar.

—¿A cantar? —pregunté incrédula; nunca había recibido serenata y estaba convencida de que ya nunca la recibiría.

Ordenaron que nos sentáramos cerca del fogón, donde estaban calentando las sobras de cordero del almuerzo. En cuanto María Eulalia y yo nos ubicamos, mi hombre con la guitarra en la mano, Dionisio con Anita en brazos y más de cincuenta soldados que siempre estaban de escolta, entonaron la copla.

Doña Victoria Romero,

si usted quiere que le cuente,

se vino de Tucumán

con una herida en la frente.

Todos, no sé todavía por qué, esperaron que esos versos me alegraran el corazón. Era como si me estuvieran entregando un valioso regalo y yo no lo supiera apreciar.

—¿Acaso no te gusta, mi reina? —dijo el Ángel mientras hacía una seña para que pararan la música.

—No veo por qué me tengo que alegrar: se ha pasado todo este tiempo escondiéndome el espejo para que olvide mi marca, y ahora me lo canta como la mejor de las noticias.

—Ya vieron que es mala —exclamó Anita, feliz de confirmar algo que ella ya sabía.

—Soy mala y puedo serlo aún más si no te dejas de gritar.

Dicho esto me fui para la casa conteniendo el llanto; no obstante, pude escuchar lo que mi hombre decía, como para disculparme.

—No te aflijas, Anita, ya se le pasará, el golpe le tocó el hueso; hasta que se le componga estará un poco remilgosa —y luego de una pausa agregó—: pronto volverá a ser la misma.

Los que no eran los mismos eran ellos. Desde el golpe, o mejor dicho desde que esa vieja curandera sentenció mi cambio, todos los que me rodeaban comenzaron a medir mis palabras y a contemplar mis reacciones, para ver cuándo se producía el cambio. No hay cristiano que resista esa mirada y yo no fui una excepción.

Es cierto que ese día le contesté a la niña como nunca lo había hecho, estaba sensible por el golpe, pero no por el que había recibido en la batalla, sino por el que me acababa de dar María Eulalia. ¿Cómo haría yo para ayudarla? ¿Qué reacción tendrían Dionisio y el Chacho al enterarse de que la pobre estaba enamorada y preñada de un enemigo?

Mi amiga me siguió para la casa; en silencio, sacó de su alforja un trozo de lujosa seda y comenzó a probar la forma en que podía tapar mi frente con esa tela.

Todos sus intentos fueron vanos, sobre todo porque yo no colaboraba; estaba ahí sentada, dejándome hacer pero sin entusiasmo.

Por fin luego de varios modelos, encontró uno que la conformó. Recién entonces y siempre en silencio me acercó el velón de aceite y un espejo que traía entre sus pertenencias. Ahí vi por primera vez la cara que me acompaña. María Eulalia me había puesto la tela alrededor de la frente y la había atado sobre mi sien derecha.

No estaba tan mal. Esa imagen y el juego de coquetería que ella proponía, me estimularon y por fin sonreí.

—¿No estoy muy parecida al Chacho, con su eterno pañuelo?

—Falta que te dejes crecer la barba y parecerán hermanos.

En esa broma nos reconocimos amigas, volvimos a abrazarnos, pero esta vez muertas de risa.

Al rato salí con mi nueva imagen y todos se quedaron sorprendidos. Volvía a parecer una mujer y no uno más entre tanto soldado.

El Chacho estaba muy contento, salvo por su hija, que seguía encaprichada en no mirarme.

—Ya tendremos tiempo de amigarnos —dije restándole importancia al berrinche de la niña.

Y al fin cenamos en paz. Sin duda la presencia de María Eulalia hizo que recuperara la alegría y la mirada de Dionisio logró que me sintiera más segura. No me había dado cuenta de que los necesitaba tanto hasta que los tuve cerca otra vez.

En la noche, cuando estuvimos solos, mi hombre me hizo saber que le gustaba cómo me quedaba la tela en la cabeza.

—La hace única.

—Más “única” estoy sin ella, mi cicatriz es lo que verdaderamente me hace diferente.

—Es diferente aun antes del sablazo. ¿Acaso conoce muchas mujeres que salen a pelear como usted?

—Usted sabrá, conoce más mujeres que yo.

—Me casé sólo con una.

Esa noche, me había dispuesto a informarlo sobre el embarazo de María Eulalia. Supuse que era mejor que él estuviera enterado antes que Dionisio y confiaba en encontrar buenos argumentos a favor de mi amiga.

Si el Ángel no mostraba reparos, seguro que el futuro abuelo terminaría aceptándolo.

Sin embargo, esa noche mi hombre estuvo muy cariñoso; el turbante en mi frente lo tenía almibarado y no quise romper el clima íntimo en el que nos sumergimos.

Finalmente, mi amiga y su padre se quedarían unos días en San Juan. Ya habría un momento más propicio para contarle lo que estaba pasando.

En la mañana María Eulalia estaba muy nerviosa. Salimos a caminar para que el fresco la tranquilizara. Le dije que la llegada de un hijo nunca podía ser una mala noticia y le pedí que confiara en mí y sobre todo en el crío que iba a nacer.

Ella siempre había sido bella; preñada, su hermosura se había vuelto aun más completa.

—Seguro que vas a tener una niña.

—¿Cómo lo sabes?

—Dicen que cuando una mujer espera una hembra, toda ella se pone más linda. ¿Cuál es tu pálpito?

—Todavía no pienso en el niño, por ahora, sólo tengo terror de lo que diga mi padre.

—Eso no es bueno; si la madre tiene miedo, el nacido será temeroso.

Le pedí que me hablara de su hombre. De inmediato su rostro se ablandó y su mirada pareció más luminosa, no había dudas de que lo amaba.

Cuando volvimos a la casa, el Chacho y Dionisio estaban junto al fogón tomando mate.

—Ahora se los cuento —dije a mi amiga—. Tú no intervengas hasta que yo te lo diga.

Sentí su respiración entrecortada, la pobre estaba muy agitada y yo debía terminar con esa situación cuanto antes, ni ella ni el niño se merecían vivir un minuto más con tanta zozobra.

Pese a mi firme decisión, cuando estuvimos al lado de los hombres, algo me detuvo.

Ellos estaban hablando, como siempre, de su tema favorito: cómo derrotar a Rosas.

En el Litoral, Estanislao López, gobernador de Santa Fe, junto con Ferré, de Corrientes, y Seguí, de Entre Ríos, habían firmado el tratado en el que declaraban la guerra al centralismo de Buenos Aires. Ésta era sin duda una zona más rica que la del noroeste, pero la ley de Aduanas decretada por Rosas los perjudicaba aun más que a nosotros. En esos años la Confederación se vio muy favorecida por la exportación ganadera, en gran parte proveniente del litoral pero, a la hora de repartir los logros por los buenos negocios, todo quedaba en Buenos Aires.

Dionisio se esforzaba en explicarle al Chacho los pormenores de esa situación, pero él no hacía ninguna señal de estar siguiendo la conversación.

—¿Me estás comprendiendo, Peñaloza? —inquirió Dionisio viendo que el Ángel estaba distraído cebando mate.

—Claro que comprendo, ¿o ahora tú también me tratas de analfabeto?

Cuando alguien quería desautorizar a mi hombre, sacaba a relucir su falta de educación. Peñaloza se reía de eso, ya que él sabía leer y escribir como el que más, sólo que era perezoso para eso y siempre tenía algún escriba cerca que ponía en el papel lo que él dictaba. De ahí que la respuesta a Dionisio sonó demasiado áspera.

Entre esos dos hombres nunca había existido esa tensión, y estaba claro que no era momento para hablar del embarazo de María Eulalia.

—Comprendo tu impaciencia —dijo al rato Dionisio, que a partir de ese momento, parecía medir cada una de sus palabras—. Pero será mejor que pongas voluntad en entender lo que te estoy tratando de decir.

—Voluntad es lo que me sobra, pero ¿acaso tenemos vacas, leche o saladeros? En el litoral pelean para que les repartan lo que les corresponde. Nosotros todavía tenemos que pelear para que nos dejen crecer.

La verdad, dicha con euforia por el Chacho, dejó pensando a Dionisio.

—Si el este y el oeste se unen contra la capital, será más fácil derrocar a Rosas.

—Es posible —susurró Peñaloza tratando de retroceder del tono violento al que él mismo había llevado la conversación.

—Es más que posible —dije con la autoridad que me había ganado desde que peleaba a su lado.

Dionisio me miró asombrado, casi con admiración.

—La pucha que cambió la niña Victoria —celebró el hombre—; al final voy a creer que el sablazo te afectó de veras.

—Dionisio, le pido que por lo menos usted no se sume al chusmerío. Lo único que cambió con el golpe fue mi cara, el resto sigue intacto.

—No te enojes, no pensé que te molestaría, sólo que como hace mucho que no nos vemos, te encuentro cambiada, más firme.

Peñaloza se había quedado pensando, ausente de nuestra conversación.

—¿Qué pasa ahora? —le preguntó Dionisio—, ¿por qué está tan serio, jefe?

—Pensaba nomás. Me parece que ustedes están muy seguros de algo que yo no termino de entender. ¿Cuál sería nuestra ventaja si gana el litoral?

—Pondrían freno a la codicia de Buenos Aires —dije, segura de mi argumento.

—Lo más importante —intervino Dionisio— es que Oribe está muy ocupado con ellos y por un tiempo nadie va a molestarnos, creo que pueden levantar la campaña y volver a La Rioja.

Anita, que estaba jugando con un conejo que su padre le había regalado, se puso a brincar de alegría. La niña, quien ya tenía ocho años, sabía que en cuanto Dionisio y María Eulalia regresaran a La Rioja, debía volverse con ellos y separarse de su padre. Ese había sido el convenio.

—Lo voy a pensar —dijo por fin. Anita corrió a sus brazos y le prometió tratarme bien si nos volvíamos a La Rioja.

El Ángel, que hasta ese momento dudaba del panorama que su amigo le contaba, comenzó a contemplar la posibilidad de volver a instalarse en su provincia.

Parece mentira, pero a veces las emociones personales intervienen en las decisiones políticas. A mí me costaba entonces entender esa parte de mi hombre; pero como yo también quería volver a mi tierra, no quise indagar en los motivos íntimos que lo hicieron cambiar de idea así porque sí, sólo por ver la sonrisa de Anita.

Nuestros huéspedes se quedarían sólo un par de días más en el Jáchal. Nuestro retorno debía ser planeado con más tiempo. Yo debía enfrentar, de una vez por todas, el tema del embarazo de mi amiga.

Cada vez que me proponía hablar del asunto, algo me detenía. Mi misión no era fácil, pero yo me había comprometido con María Eulalia y tenía que ayudarla a cualquier costo. En la víspera de la partida y como quien se prepara para tomar una pócima amarga, desembuché.

El Ángel saldría al alba a revisar a su tropa, compuesta de quinientos hombres dispersos por ahí atentos a recibir las órdenes del caudillo.

En cuanto se levantó, le dije que lo quería acompañar.

—Mejor se queda, mañana se va su amiga y la va a extrañar, aproveche el tiempo que le queda para disfrutarla.

—Desde que ellos llegaron no tuvimos tiempo de estar solos, necesito estar un rato sola con usted.

—Si es así, levántese pues, que partimos pronto.

El primer tramo de la cabalgata fue muy especial; Peñaloza y Yanzón, que siempre lo acompañaba en el recuento de la tropa, me escoltaban. Era el mes de noviembre, el amanecer en primavera es inigualable. Yanzón, que era un gran cantor, se puso a entonar una copla en el silencio del camino y puedo asegurar que esa mañana los tres fuimos muy felices. Porque la felicidad es así; viene cuando uno no la espera dura un instante y se queda en el recuerdo para siempre.

A unas leguas del primer campamento de soldados, Peñaloza le ordenó a su coronel que se adelantara para anunciar su llegada. Sabía que a la tropa no le gustaba que los encontrara dormidos. Hasta esos detalles cuidaba él con su gente.

Yo seguía con mis sentimientos a flor de piel y así le hablé.

Creía que el mayor obstáculo para abordar el embarazo de mi amiga se me aparecía a la hora de decir quién era el padre. Sin embargo, en cuanto me dispuse a contarlo, la emoción se convirtió en congoja y me puse a llorar con desconsuelo.

Otra vez, como cuando estábamos al pie de la cordillera, lloraba montada en mi caballo, lejos del cuerpo de mi hombre.

—Lloro por María Eulalia.

—¿Qué le pasa?

—Espera un hijo.

—Mi reina, eso es para festejar; ¿por qué llora entonces?

—Porque yo no logro preñarme.

Me sorprendí más que él de mis palabras, me parecieron dichas por otra. No era yo quien hablaba, sin embargo era mi voz la que se animó a revelar la angustia secreta que guardaba en mis entrañas.

Nos apeamos, y ya en el suelo mi hombre me abrazó.

—Cuando venga la paz, usted y yo formaremos una gran familia, se lo aseguro. —El Ángel parecía, como siempre, muy seguro de lo que decía. Esa mañana yo preferí creerle.

Luego del llanto me sentí más calmada, por fin había podido compartir con él la pena que me acompañaba desde hacía tiempo y que el embarazo de mi amiga había aumentado. Como si su florecimiento pusiera en evidencia la impotencia de mi vientre para dar a luz.

Me faltaba aún hablar del federal que había preñado a mi amiga.

Junté fuerzas, respiré hondo y lo logré.

—La María Eulalia está embarazada de un soldado federal.

Traté de descubrir en sus ojos el efecto de la noticia. Pero no vi nada, nada más que un poco de sorpresa. No había enojo ni odio, como yo suponía.

—¿Sabe quién es? —preguntó luego de un silencio.

—No.

—¿A usted le parece mal?

—A mí no, sólo tenía miedo de su reacción y del enojo de Dionisio.

—¿Él se enojó?

—Todavía no lo sabe.

—Con lo que le gustan los chicos, seguro que se va a alegrar.

Por un momento pensé que no me había entendido.

—Es un soldado enemigo.

—¿Y qué hay? En cuanto Dionisio lo conozca, le aseguro que se pasará de bando, y en poco tiempo será uno más de los nuestros.

Me quedé en silencio, aliviada por haber dicho por fin esa verdad, pero francamente confundida por la reacción de Peñaloza.

—Por cosas como éstas, le digo siempre que las guerras son cosas de hombres. Nosotros nos entendemos mejor, no vemos pleitos donde no los hay.

—Si ese soldado fuera el que me hirió, ¿usted sería tan tolerante?

—Quien la hirió es un cobarde. No me importa que sea unitario o federal. Un hombre que golpea a una mujer es un mal parido, pelee para quien pelee. El que embaraza a una mujer, si además reconoce a su hijo, no merece el desaire de ninguno.

A veces las cosas más enrevesadas se vuelven simples con sólo mirarlas desde otro lugar. Para esto mi hombre era único.

La silueta de Yanzón en el horizonte nos indicaba que teníamos que volver a montar. Las tropas ya estaban preparadas para recibir a su caudillo.

Como de costumbre, cuando Peñaloza llegó al campamento de sus soldados, abundaron los elogios mutuos y las promesas de lealtad por ambas partes.

El Chacho sabía cómo tratar a su gente y éstos sabían cómo responderle. No faltó tiempo para la habitual ronda de aguardiente. Yo también me quedé contenta con la visita a esos hombres, algunos de los cuales se habían manifestado en mi contra cuando me sumé a la partida. Después de la batalla de Manantiales me trataban como a una santa.

No faltó quien me quisiera besar la mano y, aunque yo no me dejé, disfruté de la aceptación de esos hombres rudos, poco preparados para admirar a las mujeres.

Cuando volvimos al Jáchal ya estaba anocheciendo.

María Eulalia nos esperaba ansiosa. Peñaloza no me dio tiempo a tranquilizarla ya que en cuanto llegamos y la vio acarreando leña para el fuego, le ordenó que no hiciera esfuerzos.

—Desde ahora, te quedarás sentada, aquí sobran hombres para el trabajo pesado.

La pobre se ruborizó a más no poder y no supo qué decir. Dejó la leña en el suelo y se fue corriendo para adentro de la casa.

—¿Por qué me la cuidas tanto? —preguntó Dionisio.

—Pronto te vas a enterar.

El Ángel venía un poco alegre de tanto aguardiente; en realidad, fingió estar más entonado, pensaba que así sería más fácil darle a Dionisio la buena nueva.

—Trae la botella que guardamos para las grandes ocasiones y dile a María Eulalia que vuelva al fogón —me dijo.

Aunque no estaba de acuerdo con que siguiera tomando, hice lo que mi hombre me pidió.

Mi amiga buscó en mi mirada alguna señal que le anticipara lo que iba a pasar. Cuando estaba por hablar, Anita se nos había sumado, así que les propuse a las dos que fuéramos para afuera; el Ángel nos iba a decir algo muy importante.

Cuando todos, incluida la niña, tuvimos nuestros vasos con alcohol, mi hombre levantó la botella y brindó.

—Brindo por la noticia más alegre que recibí el día de hoy.

—¡Te vuelves a La Rioja! —gritó la niña.

—Eso está por verse, por ahora la noticia es que se agranda la familia.

Dionisio corrió a abrazarme y tan paternal como siempre puso su mano sobre mi barriga.

—Niña Victoria, qué alegría —exclamó a punto de llorar.

Peñaloza reparó en la confusión que había creado con sus palabras y para no seguir alborotando a todos, pasó por alto el preámbulo con el que pensaba dar la noticia.

—La preñada es María Eulalia —y como disparado por un impulso, agregó—: y de un patriota federal.

El silencio que produjo tal revelación fue sólo quebrado por la risa de Anita. No sé cuánto entendió la niña de la noticia, pero seguramente se alegró de saber que yo no era la embarazada. Pese a que con los años supo echarme en cara que no pude darle un hijo mío a su padre, en aquella ocasión seguro que se alegró.

Dionisio miró a su hija, luego a Peñaloza y por fin a mí.

—¿Qué dice, Victoria? —su pregunta tuvo más tono de incredulidad que de duda.

—Que va a ser abuelo, Dionisio. ¡Alégrese!

El hombre fue a abrazar a su hija y casi llorando le reprochó que no se lo hubiese contado antes.

—Tuve miedo de que te enojaras —dijo María Eulalia llorando, pero definitivamente aliviada de su culpa.

A la mañana siguiente descubrí la sabiduría del cuerpo. Cuando se fue a acostar, mi amiga lucía esbelta su estrecha cintura; por la mañana, lo juro, su cuerpo ya se había ensanchado.

—¿Cómo puede ser que de ayer a hoy te haya crecido la barriga? —le pregunté asombrada.

—Se me fue el susto, me quité la faja y seguro que el crío se pudo estirar.

Al mediodía el embarazo no sólo era evidente, si no que además mi amiga parecía muy orgullosa. Lo que había sido un pecado se convirtió en un mérito inigualable.

Eso me dio un poco de celos, a qué negarlo, pero pronto pude alegrarme genuinamente de la suerte de la María Eulalia.

Dionisio, desde la muerte de su mujer, había quedado tan temeroso con los asuntos del cuerpo, que todo lo que hacía su hija le parecía grave para su estado.

Anita se le colgaba del cuello y para Dionisio eso ya era malo.

—Déjala, tatita, yo siempre juego así con ella.

—Ahora no es siempre, tienes que alimentarte bien y no levantar cosas pesadas.

—Yo no soy pesada —se quejó Anita mientras María Eulalia la ponía en el suelo.

—¿A ver, cuánto pesas? —le dije haciéndole señas de que quería alzarla.

Con cierto recelo se me acercó y ahí nomás me la puse a babucha. No pude ver la cara pero fue evidente que le gustó ya que no hizo ningún movimiento para bajarse.

La carreta ya estaba cargada y no faltaba nada para que ellos partieran para La Rioja.

Me acerqué a mi hombre con la niña en andas.

—¡Soy tan alta como tú! —dijo la pequeña cuando se descubrió frente a frente con su padre.

Todo estaba en orden y parecía que ya estábamos en paz. Esa fue la primera vez que la niña se dejó alzar por mí, tal vez, también la primera en que yo intenté un acercamiento.

La despedida fue alegre, llena de buenos augurios y planes para que pudiéramos estar juntos otra vez en nuestra provincia.

Le pedí a Dionisio que tranquilizase a mis padres sobre mi salud y que les avisara de nuestro propósito de volver. No sé si realmente ellos estaban esperando noticias mías, pero de ver a mi amiga con su padre y a mi hombre con su hija, me dieron ganas de pensar que también mi familia me estaba extrañando.

Cuando la carreta empezó a moverse, comenzamos a despedirlos con las manos y las seguimos moviendo hasta que dejamos de oír a la niña gritando adioses.

Volvimos a quedarnos solos, luego de esa visita tan reconfortante para los dos.

—¡Qué contenta se veía Anita sobre tus hombros!

Mi hombre estaba realmente feliz al ver que en apariencia sus dos mujeres ya no eran rivales.

A los pocos días Yanzón se fue de adelantado a nuestros pagos: había que preparar la vuelta del caudillo, y nadie lo podía hacer mejor que él.

Quién iba sospechar, cuando partió, que ésa sería la última vez que lo veríamos.

Al no tener noticias suyas en el tiempo estipulado, Peñaloza mandó un enviado.

Ni rastros había del bueno de Yanzón. Lo habían visto por La Rioja, pero nadie lo encontraba.

Fue muy triste el día en que supimos que se había marchado a Catamarca, seguramente para buscar refuerzos, y que llegando a Santa María una partida de gauchos lo había atacado de improviso y lo había matado.

El dolor de mi hombre fue muy grande. Yanzón era su gran aliado y un querido amigo. Ya no importaba si él mismo corría riesgos: en cuanto se enteró de la noticia se fue en su zaino en busca de los matadores.

No le costó mucho saber quiénes habían cometido tan injusto crimen. Cuando los encontró en la pulpería de Santa María, les hizo preparar café cargado para que se les pasase la borrachera. Luego los obligó a llevarlo a la tumba de su amigo y ahí los puso a rezar. Hasta que cada uno pidió perdón por lo que había hecho.

Quise saber si tuvo el impulso de matarlos.

—Yo nunca tengo impulso de matar. Lo hago sólo cuando de ello depende mi propia vida.

Además, esos desgraciados ni siquiera tenían la entidad de un enemigo. Lo mataron porque sí.

Había sido ésa una muerte muy injusta, sin razón política ni personal. Y el Ángel no perdonaba que esa banda de forajidos hubiera terminado así con la vida de un valiente.

Ése era el Chacho hombre, al que otros llamaron salvaje, bárbaro o ignorante. Él nunca gozó con la muerte de otros; sin embargo, sus enemigos bien que se regodearon con su muerte.

Luego de castigar tan tibiamente a los asesinos de Yanzón, mi hombre volvió a San Juan más decidido que antes a volver a La Rioja, pero también más triste y un poco más supersticioso.

—¿Se acuerda de aquel sueño en que le sacaban las muelas?

—Lo había olvidado. ¿Acaso le pasó algo a mi familia? —pregunté asustada.

—A los Romero no. Sólo que en la tumba de Yanzón pensé que estaba enterrando a un familiar y me acordé de su sueño.

—El sueño avisaba una muerte, seguro que era la de Yanzón.

En verdad no estaba tan segura de que fuera así, por mucho tiempo más esperé otra muerte que justificara esa premonición. Pero, ¿para qué iba a contradecirlo? Tenerlo tan cerca, ya metiéndose con mis sueños, me hizo sentirlo muy unido a mí, y eso era incomparable.

Capítulo 6

A la muerte de Yanzón le siguió una cadena de contrariedades.

Volvimos a los Llanos. Recién cuando vi el Velasco me sentí en casa. Esa sierra tiene poder sobre mí, con sólo verla siento su amparo.

Me gustaría poder mirarla ahora que está atardeciendo. Puedo imaginar cómo es su color a esta hora; soy capaz de dibujar su contorno filoso metiéndose en el azul claro o intenso del cielo de mi provincia.

Cuando estuve lejos de La Rioja, los primeros dos años después de mi casamiento, creía, como creo ahora, que con sólo recordarla, la montaña estaba ahí, intacta en mi memoria. Sin embargo, cuando volvimos a los Llanos desde San Juan, comprendí que no es lo mismo recordarla que vivir bajo su cobijo.

—¿Se va a pasar todo el día con los ojos en el oriente? —preguntó el Ángel, viendo que yo me había quedado quieta mirando la montaña.

—Es lo único que no cambió desde que nos fuimos.

—La añoranza es así, mi reina, hace que uno se deshaga en extrañezas. Cuando por fin nos encontramos con lo que tanto deseamos, por lo general es menos perfecto que lo que habíamos evocado.

—El paisaje nunca desilusiona.

—¿Quién la desengañó?

—Mi familia.

—Su familia soy yo, ¿acaso no está conforme?

—Con usted sí; en cambio, mis padres y mis hermanos son como extraños.

—¿Qué le han hecho?

—Nada, se me quedan mirando nomás, como esperando que me vuelva a ir. Hasta Isabel me mira como a una extraña.

—Usted se acostumbró a vivir sin los Romero y es posible que a ellos les haya pasado lo mismo. Ya todo cambiará cuando volvamos a vivir aquí.

—¿Acaso no volvimos ya?

—No, mi reina, estamos de paso. No se olvide que estamos en guerra. Rosas está más sanguinario que nunca y yo esta vez me propuse enfrentarlo con toda mi fuerza. Vinimos a organizamos, a juntar soldados y a pertrecharnos, pero la lucha continúa.

Me volví a preguntar qué sería de mi hombre y su gente sin la guerra, pero preferí no decirle lo que estaba pensando. Él no entendía la vida sin batallas y yo no me sentía con fuerzas para una discusión. No es que no estuviera de acuerdo con lo que él decía, pero estaba segura de que, otra vez, íbamos a perder. ¿Para qué luchar si se sabe que se lleva las de perder?

—Quédese esta vuelta en La Rioja, se va a vivir un tiempo con los Romero y así se vuelve a sentir niña.

No creo que haya sido eso lo que yo estaba buscando; sin embargo, esa vez acepté la oferta.

Mi decisión sorprendió al Ángel, él proponía que me quedara aunque en realidad me necesitaba a su lado.

—¿Le puedo pedir un favor?

—Entre usted y yo no hay favores, si usted quiere que viaje a su lado me lo dice y ahí voy, como siempre.

No sé si en realidad lo que quería era convencerme de que lo acompañara y como se arrepintió inventó cualquier pretexto, o si era cierto que le gustaba mi forma de escribir.

—Le quiero enviar un mensaje al coronel Lucas Llanos. ¿Me ayuda a escribirlo?

—¿Llanos no es rosista?

—Ya le expliqué mi reina que los hombres cambian de bando.

—¿Por plata?

—Si fuera así, yo no podría haber ganado un solo hombre para mi causa. Nuestras reservas escuetas sólo alcanzarán para la comida de mis muchachos; esta vuelta ni el uniforme les puedo cambiar.

—¿Qué quiere con Llanos?

—Oribe venció a las fuerzas del Litoral, no hay en este momento en toda la Confederación una sola fuerza que enfrente al tirano.

—Está usted.

—Por eso necesito el entendimiento de Llanos, los dos peleamos juntos con Quiroga; pensábamos parecido; al menos que se haya vuelto necio de golpe, él tiene que apoyarme.

Peñaloza comenzó a dictarme una misiva que ni él mismo entendía y cada tres palabras me hacía tachar dos.

—Dígame lo que quiere decirle y yo se lo escribo con mis palabras.

—Dígale que la gente del interior está hambreada y que lo necesito a mi lado o por lo menos que no se me ponga en contra.

Con fecha 8 de diciembre de 1842, escribí la misiva de un tirón, con el impulso que me daba saber de qué estaba hablando.

Cuando se la di al Chacho para que la rubricara, leyó una oración en voz alta.

Tenemos que tratar de sacudir el yugo del tirano y buscar lo más interesante a todo el género humano, cual es la libertad de los pueblos que gimen bajo las bases de un déspota.

—¿Cuándo aprendió a escribir así?

—A su lado.

Supe leer en su sonrisa, apenas dibujada bajo su gran bigote, que estaba contento de lo que le había dicho y también orgulloso de mi escritura. Nada me gustaba más que deleitarlo. Con la misiva lo había logrado. Para mí era mucho más importante la aprobación de mi hombre que el efecto que el mensaje pudiera causar en Lucas Llanos.

En eso no me equivoqué ya que el chasque volvió sin respuesta suya.

Antes de partir para los Bañados, el Ángel me dejó en Chila.

—¿De verdad no me va a acompañar?

—¿Acaso no fue usted el de la idea?

—Estaba seguro de que, como otras veces, se iba a negar a dejarme solo.

—No lo dejo solo, ahora soy yo la que necesita un poco de distancia.

—¿De mí?

—De la guerra.

Cuando estaba por contestarme se acercó la Isabel y ya no hubo ocasión de que me diera su parecer.

La separación fue triste; en el último instante, cuando me solté de su abrazo, sentí dudas sobre mi decisión. ¿Dónde iba a estar yo mejor que entre sus brazos?

Antes de que montara su caballo, ya se habían acercado mis padres para despedirlo.

Delante de Peñaloza, me trataron con deferencia.

—No se preocupe, Chacho, aquí se la vamos a cuidar —dijo mi padre, buscando la simpatía del gaucho más popular de los Llanos.

—Lo sé —contestó mi hombre—, por eso se la dejo.

Quise volver a besarlo, pero la presencia de mis padres me inhibió. A él también y, casi como dos hermanos, nos dijimos adiós.

Si antes de su partida yo no me sentía a gusto con mi familia; desde que él se fue, todo empeoró.

Mis hermanos varones, los solteros, ya habían tomado su propio rumbo y la mayoría de los días no aparecían ni para dormir.

La única que estaba en la casa era Isabel, quien llevaba a cuestas la triste carga de ser la menor de las hijas mujeres. Así, esa niña alegre y ocurrente dejó de ser la consentida de la familia y se convirtió en una especie de criada sin feriados.

Ese verano mi madre tuvo culebrilla. Eso empeoró su carácter y también el de la Isabel. La pobre no encontraba descanso en la incesante busca de alivio que procuraba para la anciana.

Mi madre no era tan vieja, apenas debía tener dos años más de los cuarenta y cuatro que yo tengo ahora; sin embargo, sobre todo desde la culebrilla, parecía muy mayor.

Para curarla, mi hermana salía todos los días en busca de un sapo vivo. En La Rioja no es tan fácil conseguir sapos en verano; el calor y la sequía hacen que se vayan en busca de terrenos más húmedos; sin embargo, la pobre Isabel, no sé cómo se las ingeniaba para llegar todos los días con un sapo diferente. A mi madre la culebrilla le dio en las costillas, una palma más arriba del ombligo y visiblemente del lado derecho. Según las tradiciones, había que frotar la panza del sapo sobre la piel enferma. Era muy importante hacerlo en dirección contraria a la que estaba creciendo la mancha.

—Si está bien frotado —había dicho la curandera—, el sapo se pondrá inquieto primero, luego hinchado y colorado y al rato morirá, envenenado por el mal que le chupó al enfermo.

Isabel hacía todo al pie de la letra, pero los sucesivos sapos no mostraron la apariencia anunciada por la curandera y en cuanto se descuidaba, saltaban de su mano y escapaban del alcance de sus brazos.

—¡No sabes fregarme! —gritaba mi madre, convencida de que si el sapo no conseguía detener el recorrido de la erupción, la culebra tatuada seguiría su camino, hasta morderse su propia cola. Si eso llegaba a ocurrir, mi madre moriría estrangulada por ese dibujo.

—¡Tienes que frotar desde la cola hacia la cabeza!

—¿Cuál es la cola y cuál la cabeza? —pregunté tratando de ayudar a mi hermana en la difícil tarea de conformar a mi madre.

—¡Ay, niñas, son dos inútiles! La cabeza es el lugar por donde apareció y la cola está en el lugar en el que está creciendo —gritó mi madre tendida en la cama esperando sentir la panza fría del sapo.

—Mamita, tu culebrilla crece en los dos sentidos, no es fácil verle la cabeza —dije para tranquilizarla.

—Parece que tu estancia en Chile te atrofió el pensamiento, ¿cómo va a crecer en los dos sentidos?

—Entonces tu culebra debe de tener dos colas.

Mi hermana, aquella niña que me festejaba las humoradas, me miró con gran desaprobación mientras mi madre ordenaba que me retirara de su dormitorio.

Lo que más recuerdo de su enojo fue la mención a mi herida.

—Vete antes de que sea yo quien te vuelva a partir la cabeza en dos.

—No le hablen así —intervino mi padre, que al igual que doña Lucero, hablaba de mí como si yo no estuviera presente—. La Victo está cambiada desde el sablazo y la tenemos que cuidar. Yo se lo prometí a Peñaloza y lo hemos de cumplir.

Lo dicho por mi padre distrajo a mi hermana y eso produjo la huida del pobre sapo que en cuanto se vio libre empezó a saltar por toda la casa.

La imagen de mi madre semidesnuda y en cuatro patas, buscando al batracio como si en ello se le fuera la vida, era sin duda graciosa. No me reí sólo porque estaba llorando.

Las palabras de mi padre me hirieron profundamente, no por lo que dijo sino por que delataba una conversación que él había tenido, a mis espaldas, con el Ángel.

¿Desde cuándo Peñaloza confabulaba con Romero?

A partir de esa tarde todo cambió en mi casa. Mi hermana abandonó la lucha con los sapos y se abocó a escribir con tinta sobre las pústulas de mi madre: Jesús, María y José, en el lugar que entre ella y mi madre decidieron que era la cola de la culebra; y José, María y Jesús, en lo que, por descarte, era la cabeza.

Por la tinta, por los sapos o porque ya era tiempo para curarse, al mes no quedaba ni rastro de la enfermedad en la piel de mi mamá.

La herida de mi corazón tardó mucho más tiempo en borrarse. Pese a que mi hombre me hacía saber de tanto en tanto cuál era su paradero, no escribía en las misivas ninguna palabra de cariño.

Por una carta me enteré de que había sido derrotado en los Bañados de Ilisca por Benavídez, y por Dionisio supe había vencido a Burgos en Vinchilla, pero el 8 de febrero fue nuevamente derrotado en Leoncito. Esa batalla marcó el inicio de su nuevo exilio. Desde la cordillera me escribió que estaba huyendo otra vez para Chile.

... La despatriada va a ser larga, le ruego que piense si me quiere acompañar...

Ésta fue la frase más personal de su mensaje, que más que una carta era un parte militar de la derrota. Por supuesto que me enojé, la letra era inconfundiblemente suya. Esta vez no podía escudarse en que no quería dictar palabras de amor a un escriba.

¿Qué es lo que tenía que pensar? ¿Acaso no era yo su mujer, para las buenas y para las malas?

Aunque sé que de nada sirve arrepentirse de lo que uno hizo, ahora que no lo tengo más conmigo, no puedo dejar de maldecirme por todo lo que me enojó esa carta.

Perdí un tiempo precioso en mi rabieta, un tiempo irrecuperable en el que me privé de estar con él. Lo peor no fue equivocarme, sino que nunca se lo dije.

Eso es lo que pasa con los muertos, no sólo se los extraña, sino que, además, uno se atormenta por todo lo que no les dijo cuando estaban vivos.

Yo nunca le dije a mi hombre que le perdoné su carta. Nunca le pedí perdón por no haber comprendido su tristeza al tener que marchar nuevamente a Chile. Como para cartas de amor estaba el pobre, y yo encima, dale que dale con mis regaños.

Yo tampoco estaba bien, la noticia de la derrota me amargó y mucho. Esa vuelta me había preparado para su muerte. En la soledad de mi casa paterna, había pensado más de una vez qué haría si me venían a avisar que mi hombre se había muerto. Sola lloraba y sola me consolaba.

Cuando un hombre pelea como lo ha hecho el mío, contra el poder y la furia de un tirano, la muerte es una sospecha permanente. No es que hubiese preferido su muerte, eso jamás, sólo que estaba más preparada para esa noticia que para la de tener que volver a Chile.

—¿Qué esperaba que le dijera? —preguntó cuando ya en Chile le reproché la frialdad de su carta.

—Que me necesitaba a su lado, que viajara cuanto antes...

—Mi reina, no la entiendo: cuando le pedí que se quedara conmigo, se fue a la casa de sus padres, ¿cómo iba yo a saber que a los dos meses me querría acompañar?

—Me conoce mejor que nadie, debía suponer que no hacía más que esperar noticias suyas. Mi familia me miraba como a una extraña, esperando el momento en que, convertida en una fiera, empezara a chillar. Eso también se lo debo a usted ya que los puso sobre aviso sobre mi cambio de carácter.

Ése fue el preámbulo a nuestra primera gran pelea.

—Mire Victoria, no estoy aquí para escuchar sus gritos.

Y ahí nomás, luego de empinar la botella de aguardiente, se fue levantando polvareda.

Así nos reencontramos en Huasco. Yo acababa de llegar, después de cruzar los Andes con un mozo de cordillera que había contactado Dionisio para que me acompañara. La travesía había sido buena, el vaqueano conocía muy bien el camino y el clima ayudó a que lo hiciéramos en poco tiempo.

No sé por qué, la segunda vuelta que caminé por esas piedras rumbo al Pacífico, no tuve la misma emoción que cuando lo hice por primera vez. Tal vez porque mi hombre no estaba a mi lado. Pero lo cierto es que en ese lugar donde la naturaleza se expresa en forma brutal, me pregunté si en realidad no habría cambiado por el golpe. ¿Ya no hay lugar para la emoción en mi cabeza partida?

Era sin duda una pregunta inútil, pero ¿acaso uno no está lleno de preguntas inútiles e inconfesables?

Con esa confusión y un gran cansancio llegué a Chile por el paso del Inca. En cuanto me supe cerca de Huasco, nuestro destino final, pedí al mozo que acampáramos.

—Ya estamos llegando, doña, conviene hacer un último esfuerzo. En menos de una hora podrá estar descansando en un buen catre.

Ante su incomprensión, me negué a seguir la marcha. No estaba cansada, pero me sabía de mal aspecto. Preferí acampar para que mis huesos se acomodaran, para que mi cara diera lo mejor de sí y para lavar el pañuelo con el que cubría mi herida. El mozo no lo iba a entender, así que no me gasté en explicaciones. Yo sola sabía que quería estar más presentable para cuando me viera mi hombre.

La suerte no me acompañó: Peñaloza, que me estaba esperando, mandó una cuadrilla de sus hombres a la ladera de la montaña para que le avisaran en cuanto divisaran nuestras mulas. Sus muchachos nos vieron detener a pocas leguas del poblado y se lo comunicaron a su jefe.

Dormida y con mi frente desnuda estaba yo cuando escuché el galope de su caballo; estaba ya demasiado cerca, era imposible cubrirme la frente antes de su llegada. Contrariada por su sorpresiva aparición, fingí seguir dormida aun hasta después de oírlo apearse de su caballo y arrodillarse junto a mí.

—Mi reina, ¿qué hace en el suelo?

Aun en ese momento seguí con los ojos cerrados, como si así, sin verlo, pudiera impedir también que él me mirara.

—Despiértese, mujer, que ya está en Chile.

Era imposible seguir simulando, abrí entonces los ojos y vi los de él, más opacos que los que yo recordaba. Tuve miedo de que me pasara con mi hombre lo mismo que con la montaña. Pero por sobre todo tuve vergüenza y rabia porque me encontró tirada en el suelo. Vacía de encanto.

En ese estado nos fuimos a la casa que los argentinos residentes en Chile habían dispuesto para Peñaloza.

De esa casa se fue el Ángel mordiendo rabia y tomando aguardiente, poco tiempo después de mi llegada.

Él no estaba para escuchar mis gritos, ni yo para tolerar sus desplantes. Con la intolerancia a flor de piel, nos fuimos enojando cada día más.

El destierro es amargo. Cuando uno se encariña con la pena, la pena no pasa; se acomoda en las entrañas y desde allí tiñe de negro todo el encanto de la vida.

Ahora que lo sé, daría lo que no tengo por volver a vivir ese tiempo sin tanto rencor.

Ahora que lo sé, ya no lo puedo reparar. Quizás la vida es así, cuando uno descubre sus secretos ya no puede desandar lo andado.

Dios sabrá por qué nos puso tan alterados a mi llegada a Chile. Lo que es yo, nunca lo supe.

Pasábamos días y días casi sin hablarnos. Sus muchachos venían a la casa buscando su cuota de alimento, y se quedaban tomando aguardiente y jugando a la baraja. Horas y horas podían pasarse jugando sin más plan que el de seguir jugando. Fumaban como escuerzos y preparaban sus pingos para las carreras del pueblo.

Yo no hallaba lo que hacer. Todavía no sabía que hay veces en que uno no tiene que hacer nada, nada más que esperar a que las cosas se compongan. Ahora lo sé pero ya es tarde. Ya no lo tengo al Ángel para decirle que él tenía razón.

Un día al alba me fui a Copiapó. En ese lugar yo había sido feliz con mi hombre, la primera vez que crucé con él la cordillera. Me fui con la ilusión de encontrar algo en el paisaje, que me hiciera encontrar el camino de la unión que había perdido.

Ahora también sé que para encontrar algo es mejor no estar buscando nada, pero esa mañana todavía no lo sabía y me marché.

Allí estaba la Francisca, una adivinadora de Tama a la que fui a visitar.

—¡Niña Victoria! —gritó la vieja, sobradamente contenta con mi llegada.

Hacía ya mucho tiempo que no me decían “niña”. Ese grito inesperado alegró mis oídos. Fue como si, con sólo llamarme así, la vieja me hubiera sacado el peso que me significaba ser una mujer sin rumbo.

Cuando uno es niña, puede perderse y esperar que alguien la vaya a buscar. Será por eso que me alegró tanto que me llamara niña.

—Ya tengo poco de niña, doña Francisca.

—Aunque seas la mujer de un general de la Patria para mí seguirás siendo la niña Victoria, sobre todo mientras tengas esos ojos de incertidumbre. ¿Qué te anda pasando?

—Usted lo debería saber. ¿No es acaso la adivina?

—Para adivinarte necesito que tú lo pidas, y nunca quisiste que lo hiciera. ¿Viniste a ver a una vieja amiga o a pedir consulta de adivinación?

—No lo sé —dije, y ahí nomás me eché a llorar.

—Siento interrumpir tu llanto, niña Victoria, pero tienes que decirme ahora si quieres o no que te adivine.

—Ahora no puedo decidir nada.

—Si me dices que sí, dibujo la línea de tu llanto.

—Dibújala y después vemos —contesté entre sollozos.

—La adivinación no es un juego. No se puede convocar al destino para luego no escucharlo, tiene que decirme sí o no. ¡Ahora!

Cuando Francisca vivía todavía en La Rioja, mi madre y mis hermanas solían consultarla.

En ocasiones las acompañé, pero nunca quise husmear en mi futuro. Temía enterarme de algo que prefería no conocer.

La adivina, junto con su familia, había cruzado la cordillera cuando la pobreza de nuestra provincia dejó sin trabajo a los mineros. Copiapó, pueblito también minero, aprovechó la llegada de nuestra gente, experta en escarbar las piedras. La mayoría de las mujeres se habían quedado en La Rioja a la espera del jornal de sus maridos.

La Francisca lo quiso acompañar.

—Éste —había dicho refiriéndose al marido— si no me ve a diario, en un mes me olvida. Prefiero tenerlo cerca.

Conociendo las dotes de la doña, todos creyeron que su afirmación provenía de las predicciones en las que era experta.

—No, niña Victoria —me había dicho cuando en mi primera estadía en Copiapó la visitaba con frecuencia—. No hace falta ser adivina para conocer a los hombres. La mayoría de los que vinieron con nosotros, sin sus familias, ya tienen aquí sus arrimadas; algunos ya tienen hijos chilenos y casi nadie se acuerda de los suyos a la hora de mandarles divisa para el alimento.

Cuando volví a verla en medio de mi tristeza, su tono fue apremiante.

—Victoria, decide ya de una vez. ¿Dibujo tus lágrimas o te doy un té de tilo?

—Las lágrimas.

Ahí nomás la mujer corrió en busca de sus utensilios mientras me ordenó no secarme las lágrimas de mi cara.

Cuando volvió, Francisca ya tenía puesto un género blanco sobre su cabeza y un atado de hojas de malva entre sus manos.

Tenía los ojos muy abiertos, aunque parecía no mirar nada. Se sentó frente a mí y como movida por otras órdenes que las que rigen los movimientos de cualquier persona, comenzó a ponerme los yuyos sobre las mejillas.

Me sorprendí de mi obediencia. Fue, como si a partir de tener la malva en mi cara, yo también comenzaba a recibir órdenes de otro.

La mujer sostuvo las hojas contra mi piel con sus manos, que pese al calor estaban muy frías.

Ordenó, con una voz diferente a la que usaba siempre, que me dejara llevar por ella. No sé en qué momento me paré y no recuerdo haber salido de su casa. Sin embargo, cuando tiró las hojas empapadas en mis lágrimas, por arriba de sus hombros y en dirección al poniente, estábamos bajo un árbol a varias varas de su casa.

La malva cayó sobre un pañuelo blanco extendido sobre el pasto. Eso fue lo primero que vi cuando me pidió que abriera los ojos. El pañuelo, la malva y a Francisca en cuatro patas mirando de cerca las hojas.

—En tu llanto hay una niña.

—Siempre que lloro me siento una niña.

—No eres tú, hay una niña muy pequeña.

—¿Anita?

—¿Quién es Anita?

—Es la hija de Peñaloza.

—¿Vive?

—Claro que vive, él está enfadado porque no la traje a Chile conmigo.

—¿Está enferma?

—No, al menos yo no estoy enterada.

—¿Lloras por ella?

—Fuiste tú la que vio en mi llanto una niña. Si me lo preguntas es que no sabes ni lo que ves.

—No estamos aquí para que yo te convenza de lo que veo. Me crees o no me crees; a mí me da igual.

—Perdóname, Francisca, es que me angustias.

La vidente recogió sus bártulos y me invitó a que pasáramos a la casa.

—Entremos, que te hago un tilo, te está haciendo falta mucho líquido.

Y era cierto, me estaba muriendo de sed. Luego del té, quise que la adivina me dijera todo lo que había visto, pero ella se negó.

—De nada vale saber para qué lloramos, mejor te olvidas todo lo que dije.

La Francisca se cerró y no hubo santo que la hiciera hablarme de lo que había visto.

Me fui de su casa peor de lo que había llegado y, por sobre todo, muy pero muy cansada.

No sé cómo hice el camino de regreso a Huasco. Sólo sé que cuando llegué, volaba de fiebre.

Mi hombre se enojó porque me había ido sin avisarle, pero cuando me vio y sobre todo cuando me tocó, dejó de protestar y me alzó en sus brazos.

—Mi reina, ¡está con temperatura! ¡Qué le pasa!

Ya no pude contestarle.

Lo que siguió a esa tarde está muy confuso en mi memoria. No sé ni siquiera si me acuerdo de lo que pasó o si tan sólo recuerdo lo que el Ángel me contó. Recién después de dos meses, cuando pude por fin levantarme.   

Con la fiebre me había puesto a delirar —contaba mi hombre— y no dejaba que nadie más que él me tocara.

Pensaron que tenía un susto. Aunque el Ángel no creía en esas cosas, viendo que el doctor no me curaba, llamaron a una curandera.

—Hay que devolverle el espíritu —sentenció. Eso sí que lo recuerdo. Ya que fue ahí donde empecé a asustarme de veras.

—Tráiganme a la Francisca —pedí— ella me va a curar.

—Mi reina, deje que la señora trabaje, ella sabe lo que hace.

Yo sabía que no era susto lo mío sino una gran tristeza. Pero no tenía muchas fuerzas para convencer a nadie. Y así fue que me entregué.

La curandera, empezó por recoger tierra de cada una de las cuatro esquinas del cuarto donde yo descansaba y la puso con cuidado en un braserito que trajo especialmente en su alforja. En cada esquina repitió mi nombre en voz muy alta y luego casi en susurros dijo: levántate, levántate, levántate.

El Ángel miraba desde la puerta esa ceremonia, sin mucho convencimiento de que me iba a curar.

—¿Quién es el dueño de la asustada? —dijo la curandera cuando acabó el ritual en la cuarta esquina.

—Soy el marido —dijo Peñaloza. Con los años, cuando contaba esta historia, le gustaba agregar que yo no tenía dueño porque me gobernaba sola, pero no sé si en realidad ese día se lo dijo a aquella mujer.

—Si es el marido es su dueño —dijo ella, y sin más ni más le entregó el brasero y le pidió que se alejara caminando de la casa hasta el lugar más próximo donde se partan los caminos. Allí debía tirar la tierra al tiempo que repetiría mi nombre tres veces como lo había hecho ella.

—Es muy importante que cuando regrese no mire para atrás en todo el camino. Si lo hace bien, mañana mismo el espíritu de su mujer volverá a alojarse en su cuerpo, y ya la tendrá usted otra vez sana y salva.

Mi hombre la obedeció como sólo lo había hecho con Quiroga. Hasta llevó una prenda mía en su bolsillo para tirarla con la tierra.

—Yo estaba dispuesto a obedecer a esa vieja, en todo lo que me dijera, con tal de que se curara mi mujer —explicaba el pobre cuando alguno de sus muchachos le hacía bromas sobre el repentino sometimiento que él mostró ante esa desconocida.

La curandera no estuvo en lo cierto. Al día siguiente no mejoré y tampoco los sucesivos.

Recién a la semana mi hombre mandó buscar a la Francisca.

En cuanto me vio, sacó las cobijas que tenía encima, me miró las manos, los brazos, detrás de las orejas, me tocó por todas partes, siempre con sus manos frías.

—¡Cúbrala, doña Francisca! —dijo el Chacho— ¿no ve que tiene fiebre?

A la mujer no le gustaban las órdenes, yo lo sabía y pensé que, ahí nomás, saldría de la casa por la misma puerta por la que había entrado sólo unos minutos antes.

Sin embargo, estaba bien preocupada como para defender su saber.

—Don Chacho, la Victo está grave, se nos muere, déjeme que la revise.

Sus palabras fueron tan inesperadas que mi hombre se puso a llorar. De eso sí me acuerdo. Cómo olvidar su mirada vidriosa junto a mi catre. Yo nunca había visto a un hombre llorar. Su llanto despertó el mío.

Entre lágrimas nos juramos amor eterno, aunque no alcanzamos a pedirnos perdón por haber pasado tanto tiempo distanciados.

Mientras nosotros seguíamos en una inconfesada despedida, la Francisca seguía inspeccionando mi cuerpo como si ya no tuviera vida.

Cuando subió mi camisa y mis pechos quedaron desnudos, sentí una gran humillación. Traté de cubrirme, pero no pude. Sus manos palpaban mis pezones con precisión.

—Hay que llevarla al dispensario —ordenó la adivina, ajena a mi pudor y al dolor de mi hombre.

—Prefiero morirme aquí —dije con un hilo de voz.

—Yo prefiero que vivas aquí —dijo mi hombre levantándome en sus brazos hasta la carreta con la que me llevaron hasta el paso de Potrerillos, donde estaba el dispensario más cercano.

—Se le pudrió el hijo en el vientre —fue lo primero y lo último que escuché.

Después me contaron que estuve muy grave y que gritaba de dolor, pero yo no recuerdo nada. Dicen que me pusieron una rama de naranjo seca en mi vagina. A los dos días junto con la rama que, podrida, había duplicado su tamaño, sacaron de mi cuerpo los restos de lo que podría haber sido mi hijo.

No hace falta que les cuente que por meses seguí llorando. De nada tenía yo más deseos que de tener un hijo. Y sin embargo cuando me quedé preñada ni me di cuenta.

La Francisca dijo que lo que ella vio en mis lágrimas era la muerte de una hija.

—¿Por qué no me lo dijiste? Tal vez hubiésemos podido evitarlo.

—Callé por cobardía, estabas muy triste ese día, como para que yo te dijera la verdad.

—Para qué sirve la adivinación entonces si con ella no se compone la vida.

—Si yo no hubiese visto que se te moría una hija, tal vez no la hubiera buscado en tu cuerpo cuando por fin el Chacho me mandó llamar. En cuanto te vi tendida en la cama, busqué la hinchazón de tus pechos. Tal vez si no hubiese visto antes el dibujo de tus lágrimas, hubiese buscado aliviarte como a una infectada y ahora estarías bien muerta.

—Francisca, te pido que esta vez me digas toda la verdad, aunque yo no la quiera escuchar.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—¿Voy a tener hijos?

—Todavía no lo puedo saber.

—Prefiero la verdad ahora y de una vez, que desilusionarme un poco cada mes.

—Cuando estés bien repuesta, vamos a probar con la adivinación de los vientos.

—Probemos ahora.

—Bueno, niña, yo ya hice la adivinación. Nunca tendrás hijos de tu cuerpo pero sí hijos de otras madres.

—¿Anita?

—Puede ser, aunque vi más de un niño, vi a un macho en tus brazos.

—Ha de ser el hijo de María Eulalia que nacerá para mayo.

—Para mayo falta poco; esto lo vi para dentro de unos años.

La adivina tenía razón. Yo no quería escuchar lo que me dijo. Junto con el mal trago del bebé que se me murió dentro, me olvidé de su adivinación. Y durante años seguí esperando cada luna saberme preñada; sin embargo, cada mes confirmaba con dolor que no lo estaba.

Además de la tristeza que sentía por mí, estaba segura de que el Ángel también esperaba que le diera un hijo.

Él nunca me lo decía. Después de mi convalecencia me trataba con mucho cuidado. Jamás me reprochó que se me muriera su hijo dentro. En ocasiones en que yo me entristecía por demás, recordando lo que me había pasado, él me rescataba siempre con palabras de aliento.

—Mi reina, por algo no nació esa criatura. Todavía no es momento para que tengamos hijos.

—¿Acaso no está seguro de su amor?

—Le aseguro que de mi amor no dudo.

—Entonces... ¿por qué dice que no es momento?

—No me gustaría que un hijo nuestro naciera lejos de La Rioja. ¿O acaso se imagina como la madre de un chilenito?

—Siendo hijo nuestro, no hubiera sido chileno.

—Eso nunca lo vamos a saber, yo creo que cada uno queda marcado por el lugar donde nace; si después vive en otro sitio, anda perdido. Así como nosotros nos sentimos en Chile, el pobre chico se sentiría en La Rioja.

No sé si en realidad eso era lo que él pensaba, pero de a poco me fue convenciendo de que, de haber nacido, nuestro hijo estaría condenado a sufrir añoranza.

Nosotros sabíamos muy bien que ése no era un sentimiento para llevar a cuestas por la vida. No voy a decir que a partir de eso nos contentamos con lo que pasó, pero de a poco, nos fuimos resignando.

Del cuerpo, me compuse muy rápido; el alma poco a poco también se me empezó a emparchar, aunque nunca fui la misma después de parir al muertito.

Ese golpe sí cambió mi carácter. Mucho más que el sablazo.

Un día que comenzó tan idéntico a los demás, recibimos la visita de un hombre decente, como los llamaba el Ángel a los que usaban zapatos. Era un hombre culto, eso se veía a una legua. No aceptó el mate de rigor con el que mi hombre le quiso dar la bienvenida.

—Esta no es visita de cortesía —dijo fríamente pero con educación.

—¿Qué lo trae por aquí entonces?

—Estoy de paso para Santiago. Unos lugareños me indicaron dónde encontrarlo y decidí venir a verlo personalmente.

—Lo escucho, don Sarmiento.

—Le ruego que evite el “don”.

—Como usted ordene.

Recién ahí supe quién era nuestro ilustre visitante. Y era evidente que mi hombre no tenía pensado recibir órdenes de Sarmiento.

—Peñaloza, usted y yo nunca nos caímos bien, no es momento de disimularlo.

—Entonces —dijo mi hombre llevándose el mate a la boca—. ¿A qué debo el honor de su visita?

—En este momento nos necesitamos.

—No sé para qué lo puedo necesitar yo a usted.

—Vine a decirle que, aunque no respeto sus métodos, no puedo pasar por alto su popularidad.

—Si eso es lo que anda precisando, desde ya le digo que eso nace con uno, no se aprende en ningún libro.

—Usted está más terco y más ignorante que nunca. Mi buena voluntad no alcanza para hacerlo entrar en razones.

—Si usted, que es maestro, no me lo sabe explicar, poco puedo yo, hombre ignorante, comprender el motivo de su visita.

—He sido honrado por el gobierno de Chile con el título de director de la primera Escuela Normal.

—¿Quiere que lo felicite?

—Felicitaciones es lo que me sobra; lo que quiero es que usted y su gente dejen de empecinarse en las virtudes de la brutalidad. Vine a poner la escuela a disposición de sus hombres.

El Ángel tenía sus motivos para tratar mal a Sarmiento. Un año antes el sanjuanino, que residía ya en Chile, al igual que nosotros, se había encaprichado en que Peñaloza y sus muchachos debían volver a la patria para que Rosas supiera que se lo estaba combatiendo.

El Ángel se había sentido engañado por Sarmiento; las fuerzas del enemigo no estaban tan devastadas como él había dicho, y eso sin duda estropeó la confianza que mi hombre le tenía.

Eso era lo que Peñaloza decía, incluso llegó a decírselo al mismo Sarmiento. Sin embargo, yo supe siempre que lo que en verdad le dolía era el desprecio que el gran maestro sentía por él y sus muchachos.

—Mis muchachos están muy bien como están. ¿O quiere avergonzarlos frente a los civilizados chilenos?

—Quiero que aprendan para el futuro de nuestro país.

—Le agradezco, don, pero no tenemos tiempo.

—Yo creo que es una buena idea, Ángel —dije entusiasmada con la propuesta.

Con los años me arrepentí de lo que había dicho, ya que mi comentario fue usado por Sarmiento muchas veces en contra de mi hombre.

—Buenas ideas ya tenemos, lo que necesitamos es divisa para equipar a nuestra tropa. ¿Usted nos va a pagar para que aprendamos a leer?

—No sea terco, Peñaloza, escuche a su mujer. No le voy a pagar, pero tampoco le voy a cobrar. Hice gestiones para que las maestras dediquen un tiempo a instruir a su gente. Sólo su necedad le impide ver en eso una ventaja.

Dicho esto el hombre se dispuso a subir a su carreta, altivo como siempre y con la actitud de quien acaba de comprobar algo que ya sabía: Peñaloza era un bruto irrecuperable.

Cuando nos quedamos solos, me disculpé con el Ángel por haber intervenido en esa difícil conversación. Él me perdonó; desde mi enfermedad, me lo perdonaba todo. Me explicó que a ese hombre no le importaba nuestra gente.

—¿Acaso le importó cuando nos mandó hace un año a la Argentina?

—Esto es diferente. Yo no le digo que estudien para doctores, pero mientras estamos aquí podemos aprovechar.

—Mi reina, en nuestra tierra hay mucha gente esperando de nosotros que vayamos a vencer al ejército de Rosas. ¿Le parece que les gustaría enterarse de que estamos aquí como señoritos aprendiendo a leer?

Mi hombre siempre me sorprendía por el lugar desde donde miraba los acontecimientos. Esta vez, sin embargo para mí no tenía razón, ¿qué tendría de malo aprovechar el tiempo aprendiendo cosas útiles? Además a esa altura, ya no estaba tan segura de que en la Confederación estuvieran tan pendientes de lo que pasaba de este lado de la cordillera.

Pero no quise volver a enfrentarme con él.

—¿Qué le parece si mientras tanto yo me encargo de enseñarles las letras a sus hombres?

—Me parece bien —dijo, sin estar del todo convencido.

Lo que siguió fue una época feliz para nosotros. Aunque todos los muchachos empezaron contentos sus primeras nociones de lectura, fueron pocos los que continuaron con constancia hasta saberse todas las letras. Sin embargo, todos aprendieron a firmar, a sumar y a restar.

Yo me sentía a gusto y ellos, agradecidos.

El mejor alumno fue el cabo Pereyra, que en menos de tres meses ya le escribió la primera carta a su mujer, que había quedado en La Rioja.

Todavía recuerdo su cara de felicidad al terminar su esquela; en ella le decía que cuando la guerra terminara, él mismo les iba a enseñar a sus hijos a escribir.

Yo le enseñé a leer y él me demostró que las cosas se aprenden mejor cuando hay un para qué.

Capítulo 7

Yo viví orgullosa de mi hombre; si no fuera por ese orgullo y porque sé que Indalecio me necesita, yo ya me hubiese muerto de tristeza. Porque aunque me empeñe en recordar, hay días, como el de hoy, que ni el recuerdo me salva del dolor.

Lo peor me viene al empezar el día. Cada mañana, en cuanto abro los ojos y me doy cuenta de que él no está conmigo, me viene una tristeza insoportable. Como si cada día me enterara por primera vez de que lo mataron. Yo creo que por eso duermo tanto, no es que esté débil, como dijo ese doctor que me mandaron a la celda; yo duermo porque no quiero despertarme, no quiero volver a enterarme todos los días de esta desgracia tan grande.

Si por lo menos me hubiesen dejado enterrarlo, él y yo podríamos descansar en paz.

Dicen que sus muchachos se llevaron el cuerpo, sin la cabeza, claro; dicen también que lo enterraron. No sé si me lo dicen para que sufra menos.

Lo dicen sus muchachos, porque ellos, los señoritos, no dicen nada.

Peñaloza jamás hubiera dejado a una viuda sin saber dónde descansan los huesos de su hombre. Por más enemigo que se sea, no se le puede negar a uno el derecho de enterrar a su difunto. Si ya lo mataron, ¿para qué quieren además sus huesos? Eso sólo a mí y a Indalecio nos concierne. Y a la Anita, claro, es su hija y fue su luz. Aunque, no sé qué estará pensando la pobre. Si no me vino a ver es porque tiene miedo. Capaz, se cree que yo tuve la culpa de que mataran a su padre. Con la Anita nunca se sabe. Ni el Ángel la entendía.

Yo sé que con el tiempo el dolor va a ir menguando, pero tengo miedo de que junto con el dolor se me pase la bronca; porque sólo con la rabia que tengo lograré vengar su muerte.

Tal vez, es mejor contar su vida que vengar su muerte; pero a veces tengo un odio que no me cabe en el cuerpo.

Al Ángel no le gustaba verme con odio, solía decir que para odiar estaba él. Sin embargo, él no sabía odiar. Sabía pelear, que no es lo mismo. Por eso la gente lo quería tanto, porque en su corazón no había odio.

No sé si lo acompañé como él se merecía. Hubo veces en que le reprochaba que fuera muy bueno, demasiado bueno.

—Mi reina, no se me ponga celosa, ¿acaso le hago faltar algo a usted?

—No es cosa que a mí me falte, pero la gente aquí viene a pedir como si fuéramos ricos.

—Para los que piden, nosotros somos ricos. Ellos son muy desgobernados; si no les doy, andan cuatrereando y eso no nos conviene.

—Al darles los acostumbra mal, sus muchachos no saben procurarse nada en buena ley. Roban o le piden a usted.

—Ve, por eso prefiero darles; ¿qué tiene eso de malo?

—De malo no tiene nada, pero le recuerdo que nuestras reservas se están terminando. Desde que estamos en Chile, nadie más que nosotros mantenemos a esta gente.

—Cuando se enamoró de mí le dije que no tenía más que lo que soy. Cuando yo tengo ellos tienen.

En eso le di la razón, no podía yo reprocharle algo que otrora le había alabado. Sin embargo, él vio que no me quedaba del todo convencida.

—Dígame, Victoria, ¿usted anda precisando algo?

—Sólo que me dé lo mismo que les da a sus hombres.

—Dígame lo que quiere, yo se lo voy a traer.

No se me ocurría qué podía yo pedir ya que, en verdad, no necesitaba nada.

—¿Qué quiere, mi reina? No tiene más que pedirlo.

—Quiero que me llene la cama de azahares.

Mi hombre se sorprendió, seguro que esperaba un pedido más convencional: un vestido nuevo, un buen caldero, un agua de colonia; nunca los azahares.

Sin duda, mi respuesta lo tranquilizó. En el acto comprendió que ya me había arrepentido del lugar a donde había llevado nuestra conversación. Él sabía que ésa era mi manera de restarles importancia a mis demandas.

—¿Azahares? ¿Sólo azahares?

Dije que sí y me olvidé de todo, de las flores y también de mi arranque de mezquindad.

A los pocos días, mi hombre me pidió que fuera a la botica a buscar ungüento.

Siempre era él quien se ocupaba de abastecernos de los productos que necesitábamos. Me extrañó su pedido, pero como se metió a la cama, quejándose de que le dolía la espalda, me fui nomás a la botica. No habré tardado más de media hora en volver. Al entrar a la casa no lo encontré en la cama, tampoco estaba en la galería, ni en el fondo. No había nadie alrededor; sólo los caballos.

Pensé que a pie no se habría ido muy lejos y me dispuse a esperarlo. Cuando estaba acomodando la compra, noté que la cama estaba alborotada, levanté la cobija para emprolijarla y me encontré con la mejor sorpresa que recibí en mi vida. La cama estaba repleta de azahares y toda la casa empezaba a perfumarse.

Mi hombre estaba ahí parado mirando mi cara y gozando con mi sorpresa.

—¿Cómo consiguió azahares en otoño? —Fue lo único que logré decir en medio de mi asombro.

—Me costó más que la plata que me piden mis vagos. Sin embargo, aquí están.

—Yo le pedí los azahares como le podía haber pedido las estrellas. No era para que las trajera de verdad.

—Por ahora confórmese con las flores, las estrellas no sé si se las voy a poder bajar.

Ése era mi hombre y un cobarde me lo mató.

No creo que haya en todo el mundo alguna mujer de hombre decente que pueda contar que una vez le llenaron la cama de azahares. De nada sirven las sábanas de hilo, las puntillas españolas o el baldaquino de tules, si en la cama no hay un hombre feliz de complacernos con azahares. Por eso lo quise tanto, por lo que me dio, y por cómo disfrutaba dándome.

Así hicimos nuestra vida entre batallas y amores.

En marzo de 1844, el hombre que pocos días antes labia llenado mi cama de flores, andaba con un humor que se lo llevaba el diablo.

El general Oribe mantenía el bloqueo a Montevideo y se hacía fuerte en el litoral.

Rosas vivía tiempos difíciles, pero valiéndose del terror en algunos casos y del honor de sus enemigos en otros, había conseguido parte de su objetivo. No había en todo el territorio de la Confederación quien se le enfrentara. El grueso de sus opositores estaba proscripto, protestando en el destierro. Desde lejos era poco lo que podían hacer para derrotar al Restaurador. Mientras en el exilio se discutía al régimen de Rosas, éste tenía el terreno limpio de oposites.

Esto era una verdad que Peñaloza tuvo siempre muy clara a diferencia de los hombres de pensamiento.

Guardemos para la patria un resto de vida y veamos alguna vez, aunque sea con los anteojos de la ancianidad, sus bosques, sus ríos, sus campos, en que corrieron los años perfumados de nuestra mocedad primera.

Dionisio nos había enviado una carta en la que transcribía este párrafo escrito por Alberdi desde su exilio en Montevideo.

Recuerdo que me conmoví al leerle la carta al Ángel.

—Qué bonito dice este hombre las cosas que yo siento dije disculpando mi emoción.

—Usted, yo y cualquiera de nosotros, decimos eso mismo cien veces por día cuando vemos la cordillera y nuestra mirada se golpea con la piedra —dijo el Chacho más enójalo que triste.

—¿A usted no le gusta leer a otros que escriben lo que nosotros sentimos?

—Si leo, prefiero que me digan cosas que no sé; para nostalgia, con la mía me basta. Además no quiero ser viejo para volver a ver mi tierra. Quiero ser joven y fuerte para poder vencer a Rosas, para recuperar lo que es mío. O acaso ¿él es más argentino que nosotros para echarnos del país cuando le vienen las ganas?

Yo al Ángel podía acompañarlo mejor cuando se me ponía triste; enfurecido, no sabía muy bien cómo tratarlo.

Sin duda él tenía razón; sin embargo, aunque yo también extrañaba mi provincia, en Chile estaba más segura de que a mi hombre no le pasara nada.

El miedo me volvió egoísta. Estaba dispuesta a seguir peleando a su lado, pero, si en ese momento me daban a elegir, hubiese preferido quedarme en Chile el resto de mi vida.

Nunca lo confesé, y no sé por qué lo hago ahora. En ese tiempo quería una vida como la de los demás, como la de mis hermanas, como la de María Eulalia, como la de las pocas mujeres que conocí en Chile.

No tuve el coraje de decírselo. Cómo iba yo a reconocer que era feliz cuando él no peleaba, si la falta de acción era justamente lo que a él más mortificaba.

Una de las primeras mañanas de otoño de ese año, el Ángel se levantó temprano y aliviado. El malestar que lo venía acompañando durante los últimos tiempos parecía ya despejado.

—Se ve que esta noche durmió bien —le dije mirándolo todavía desde la cama.

—¿Por qué dice eso?

—Lo veo contento.

—Lo estoy. Mañana me marcho a la patria.

Mi apreciación no podía haber sido más errada. Justamente cuando yo intuí que vendrían tiempos serenos, él me informaba que volvía a la pelea.

—¿Mañana? ¿Por qué tan pronto?

—Me pasé toda la noche en vela —dijo dando por tierra mi suposición de que estaba descansado—. Y decidí que me tengo que volver.

—¿Tiene información de que algo haya cambiado, como para decidir tan rápido la vuelta?

—El que cambió fui yo —afirmó mientras me traía el primer mate de la mañana—. No estoy dispuesto a vivir a medios días, habiendo días enteros.

En algo no me había equivocado. Si bien no había dormido, estaba descansado, sereno y visiblemente tranquilo.

Su paz vino de la mano con mi inquietud, por eso tal vez no comprendí la profundidad de su frase en ese momento.

—Le ruego que esta vez no me acompañe. No sé si en este viaje conseguiré pasar los Andes, es sólo una manera de ir volviendo. Un gesto que necesito hacer.

—¿Y yo?

—Usted me espera, la mando a buscar o vuelvo derrotado.

Y así fue. A la mañana siguiente partió de Huasco con muy pocos hombres, mientras Tristán Dávila lo hacía de Copiapó. Ellos pensaron que un viaje tan repentino tomaría por sorpresa a los enemigos. Antes que se enteraran de los planes de la vuelta, ellos ya estarían pisando suelo argentino.

Sin embargo, no fue así; el gobierno chileno, que por un lado alojaba a los exiliados, por el otro estaba en componendas con el gobierno de Rosas. Cumpliendo estrictas órdenes que llegaban de Buenos Aires, no lo dejaron pasar la frontera.

Volvió desahuciado, pero ya no estuvo triste. La decisión de vivir “sus días enteros”, le dio un nuevo rumbo a su vida.

El no se quedaría en Chile, esperando a que lo llamaran. A partir de entonces, todos los días los dedicó a planificar su vuelta.

Vivir de paso no es fácil. Hubo semanas en que ni amasé el pan. Total, si al día siguiente nos íbamos, para qué iba yo a hacer algo duradero.

No planté ni una papa en todo ese tiempo, y hasta dejé de escribir cartas. Total, mañana nos vamos, me decía a mí misma.

Nuestra casa ya no era un hogar, estábamos demasiado pendientes de la vuelta. Si antes de la decisión, mi hombre pensaba que estaba viviendo su vida a medias, a partir de entonces, la vivimos incompleta, por lo menos eso me parecía a mí, pero nunca se lo dije.

La pesadumbre de saber que todo era transitorio me ponía intranquila.

—Viva como si nos quedáramos aquí para siempre —me dijo un día para aliviarme.

—¿Aquí en Chile o aquí en la tierra?

—En la tierra —contestó sin siquiera sorprenderse de mi pregunta.

Ahí me di cuenta de que para él, en esos días, todavía la vida era eterna, por eso nunca tenía miedo.

Traté de imitarlo en esa sabiduría aparentemente simple con la que él se explicaba la vida desde aquella noche que pasó en vela.

Para convencerlo o, quizás, para convencerme a mí misma de que estaba dispuesta a seguir su pensamiento, yo también empecé a pensar, como si supiera que me quedaría en la tierra para siempre. Como forma de celebrarlo preparé una gran comida.

Yo siempre le andaba mezquinando el alimento, tenía miedo de que nos quedáramos sin nada. Él combatía ese espíritu de acumular mercadería que había aprendido de mi madre, por eso esa noche se sorprendió tanto.

No sólo preparé todo el alimento que encontré en la casa, sino que me fui al almacén y compré de fiado.

Cuando por fin lo dejé entrar a la casa, sus ojos parecían más azules todavía.

—¡Y toda esta comida! —dijo visiblemente feliz.

—Si vamos a vivir para siempre, es mejor que vivamos bien.

Ahí nomás empezamos a devorar nuestra cena.

La sopa de camarones, que mi hombre no había probado en su vida, le pareció un “manjar del cielo”. Así me dijo cuando me pidió un poco más.

—Coma primero el cordero asado y la tomatada. Si después quiere más sopa se la doy.

Comió la carne, los vegetales, abundante chicharrón y luego de limpiar el plato con pan casero me miró como un niño.

—¿Ahora puedo comer otro tazón de sopa?

Disfruté viéndolo comer, era la primera vez en mucho tiempo que estábamos de fiesta.

—No sabía que preparaba comida de civilizados —dijo cuando tragó el último bocado de alimento.

—Y eso que todavía no vio el postre —respondí, intrigante.

¡Cómo le gustaban las comidas dulces al Ángel! Muchas veces volví a preparar ambrosía, pero nunca tuvo el sabor de aquella noche.

—Éste es postre de bárbaros —dijo, mientras se abalanzaba en la fuente.

—Será de bárbaros, pero es el postre preferido de Sarmiento.

—¡No lo convoque! Por favor, esta noche necesito que todo sea perfecto, no quiero oír hablar de él.

Fue, sin duda, una noche perfecta. No sólo por la comida. Creo que esa noche encontramos una forma de acercarnos que creíamos perdida. Nos volvimos a mirar como lo hicimos en Tama, con ganas de conocernos.

Después de todas las cosas que habíamos pasado juntos, ninguno de los dos se imaginaba solo. Habíamos dado sobradas pruebas de lealtad; sin embargo, ya no nos mirábamos como antes.

No sé cómo se ven otras personas después de algunos años de amanecer juntos.

Él y yo nos seguíamos amando, eso no lo dudo; sin embargo, creíamos que entre nosotros ya no habría sorpresas.

Por eso esa noche fue especial: él no esperaba el banquete y yo no contaba con que se alegraría tanto. Todavía no estaba todo dicho, todavía podíamos encontrarnos sin apuro y sin resignación. Todavía podíamos volver a conquistarnos.

En el resto de nuestra vida, otras veces buscamos repetir esa noche perfecta. Logramos otros encuentros, todos muy buenos, pero al igual que pasó con la ambrosía, nunca tuvieron el sabor de aquella noche.

Por la mañana, mi hombre quiso saber por qué ese postre era el preferido de Sarmiento.

—Me lo dijo Deidamia, ella fue quien me dio la receta de la ambrosía.

—¿Qué le dijo?

—Que es fundamental echarle abundante cantidad de limón a la preparación.

—No, mi reina, lo que quiero saber es qué le dijo de Sarmiento.

—Ambrosía, me contó Deidamia, es un manjar de los dioses, con el que ellos comunican la inmortalidad a quienes lo comen. Según los antiguos, es nueve veces más dulce que la miel. Ella dijo que por eso Sarmiento le puso ese nombre a este postre de leche.

—Mire usted al hombre, no me lo imagino comiendo lo mismo que yo.

—Sin embargo la casa en que vive en Santiago, me dijo Deidamia, es modesta como la nuestra.

—Si está en la cuidad y es pobre, será más modesta que ésta. Aquí por lo menos tenemos cielo y tierra para mirar a nuestro antojo.

—¿Por qué no lo va a visitar? Dicen que está escribiendo la vida de Quiroga.

—No será por alabanza que se ocupa del caudillo.

—No lo sé, pero sería propicio que le devuelva la visita que él le hizo.

—Mire, Victoria —me acuerdo que esa vez también me llamó por mi nombre—, sé que a usted el doctorcito le simpatiza, pero entre él y yo hay una distancia inmensa. No tenemos tema para conversar.

—No lo comprendo, los dos son argentinos, los dos son opositores de Rosas, los dos están en Chile, esperando el momento de volver. ¿Qué es lo que tanto los distancia?

—El quiere un país donde no haya gente como nosotros.

A la vuelta de los años, esa respuesta adquiere un gran valor. No puedo asegurar que fue Sarmiento quien mandó a fusilar a mi hombre, pero estoy segura de que se alegró con su muerte.

Después de aquella comilona, Peñaloza siguió intentando meterse en el país, pero siempre le intercedían el paso. Era un proscripto y debía estar alejado del suelo en que había nacido.

—Mi reina —me dijo un día menos seguro y más triste que de costumbre—, ¿qué le parece si le confío nuestra suerte a Nazario Benavídez?

—Lo volverá a derrotar.

—Me vencerá si voy a combatirlo, pero tal vez me entienda si busco su protección.

—Él es leal a Rosas, ¿por qué lo protegería?

—Porque es de las provincias. Estimo que con él puedo ser franco. Necesito que se entere de que no soy un unitario.

—¿Y si lo apresa?

—Más presos estamos aquí. Presos y olvidados, desde la Confederación Argentina podremos ver las cosas más claras.

No lo apoyé para esa travesía, pero él se marchó igual.

—Le aseguro que lo hago también por usted, quiero que viva en su patria. Quién sabe si ahí Dios no nos manda un hijo de regalo.

Se marchó nomás una noche, sin más compañía que dos de sus hombres y unas muías hambrientas.

A los pocos días me hizo saber que habían llegado sanos y salvos. Yo ya podía alistarme para el regreso. Ni una semana me dio para que me despegara de ese país al cual, él decía, no volveríamos jamás.

La providencia quiso que yo me despidiera sola de Chile, y lo agradezco. Mi hombre no hubiese podido compartir la tristeza de mi abrazo con Francisca; ni la emoción que tuve cuando Deidamia me dio un atadito de especias para que aromase mis comidas.

También me despedí del rancho que nos albergó y de los árboles que nos dieron sombra. En cada despedida supe que, así como me había pasado el tiempo extrañando mi país, seguramente, ya lejos de Chile, volvería a mirar desde la Argentina la cordillera tratando de adivinar lo que pasaba del otro lado.

La nostalgia es así, uno cree que extraña el paisaje lejano; sin embargo, ahora lo sé bien, lo que más se añora es a uno mismo en ese paisaje. Por eso me ponía tan melancólica cada vez que, ya en mi patria, pensaba en Chile. Allí pasé tiempos duros, pero míos. ¿Cómo no los iba a extrañar?

En cuanto él llegó, todavía antes de mandar a llamarme, se entrevistó con Benavídez, su antiguo adversario y en ese momento gobernador de San Juan.

Ni bien llegué a esa provincia me perturbé. Estábamos ya en el país que queríamos pero a un precio muy alto.

Lo primero que hizo mi hombre cuando llegué fue pedirme que lo acompañara a la tienda. Allí compramos algunas provisiones, algo de ropa nueva y hasta agua de colonia. Mi hombre eligió un retazo de un género azul, muy elegante, para que reemplazara el trapo raído, en lo que se había convertido el pañuelo con el que cubría mi cicatriz.

Hasta ahí me mantuve contenta. Pensé que del acuerdo con Benavídez mi hombre había obtenido dinero y eso significaba que había logrado un buen acuerdo.

Sin embargo, antes de retirarnos del establecimiento, su dueño, don Manuel Fernández, extendió un documento.

Peñaloza se disponía a rubricarlo sin siquiera darle una leída. Fue el mismo Fernández quien insistió en que lo leyera. Para salir del paso, ya que el Ángel ya no estaba muy bien de la vista y en verdad nunca le había resultado muy sencillo leer una letra que no le era familiar, tomé el papel y leí para él:

“¡Viva la Confederación Argentina! ¡Mueran los salvajes unitarios!”

—Victoria, no es necesario que me lea eso.

—Con tanto tiempo lejos del país, quizás se le olvidó esta imposición del Restaurador —dije antes de seguir con la lectura del documento.

Pagaré a la orden y disposición de Dn. Manuel Fernández la cantidad de sesenta pesos moneda corriente procedente de efectos que me ha fiado de su tienda, el día ocho del mes de julio del presente año y a cuyo cumplimiento me obligo con mi persona y bienes habidos y por haber y que para su seguridad le doy en San Juan a once días del mes de mayo de 1845.

Sin otra inseguridad que la de lograr que su firma sea legible, mi hombre estampó la rúbrica. Ángel Vicente Peñaloza fue diciendo a medida que escribía.

El tal Fernández notó mi estupor frente al escrito y se vio en la obligación de aclararme que el texto había sido convenido por el Chacho y Benavídez, antes de mi llegada a la provincia.

—Sólo la esperaré para que usted misma elija la mercadería.

No quise interrogarlo en presencia del tendero. Apenas salimos a la calle, le pregunté por qué había firmado ese documento y cómo pensaba que lo íbamos a pagar.

—No se preocupe, mi reina, ya nos vamos a arreglar. No es la primera vez que sacamos de fiado.

—Ni será la última.

—¿Entonces?

—En Chile nos fiaron sin firmar ningún papel. ¿Quién precisa su firma cuando su palabra está en juego?

—A partir de ahora, va a tener que acostumbrarse a algunos cambios. Aunque perdí algunas batallas, para muchos fui un vencedor.

—Lo sigue siendo.

—No, mi reina, hasta que no demuestre lo contrario, ahora estoy vencido. Y desde el llano no se negocia muy bien.

—¿Qué negoció usted con Benavídez?

—Él me protege y yo le obedezco.

Para mi hombre ésa fue una estrategia, para mí, un error.

En qué se pueden poner de acuerdo dos hombres que poco tiempo atrás habían intercambiado lanzas, era algo que yo no comprendía.

Nunca conocí los pormenores de esa alianza; sin embargo, Benavídez, de quien yo esperé la peor de las conductas, nunca traicionó al Chacho, por el contrario lo protegió. Aun a riesgo de su propio pellejo.

Los unitarios se enfurecieron por el sometimiento de Peñaloza a Benavídez. Ya ese año intentaron desprestigiar a mi hombre.

Eso me lo contó María Eulalia, en mi primera visita a La Rioja. Fui sola; el Chacho, no sólo tenía que firmar por sus deudas, sino que además, no podía salir de San Juan, sin una autorización del gobernador.

Me fui a Tama antes que a Chila. Me dio más seguridad pasar unos días con mis amigos antes de volver a enfrentarme con mi familia. Extrañaba a mis hermanos, tenía ganas de besar a mis padres. Sin embargo, si ellos en épocas mejores habían logrado hacerme sentir en falta, qué no dirían ahora que además había dejado de escribirles por tanto tiempo.

Mi llegada a la casa de Dionisio fue, como siempre, una fiesta. Yo sabía que María Eulalia había tenido su hijo con toda salud. Ella me lo había contado en una carta, también me había dicho que Dionisio y Aurelio, luego de una primera época de discordia, habían encontrado el camino del entendimiento. Desde entonces Aurelio, cuando no estaba guerreando, vivía con ellos en la estancia de los Olmos.

La María Eulalia quería casarse; para eso, tenía que esperar un tiempo de paz en la Confederación; pero, por sobre todas las cosas, quería ver a sus hermanos menores ya más encaminados.

Desde la última vez que había tenido noticias de ellos hasta el momento de mi vuelta a Tama, había pasado mucho tiempo; más del que yo suponía, por eso me sorprendí tanto cuando encontré a mi amiga amamantando a un bebé.

—Por fin conozco a Vicentito —dije al verla bajo un álamo, ni bien entré a la estancia.

—Ave María —gritó mi amiga tan contenta de verme como lo estaba yo, mientras con una gran sonrisa le habló al bebé.

—Mi niña, ésta es tu madrina.

La niña se puso a berrear, la habían separado de su teta, y eso era lo único que le importaba.

—Bueno, bueno... —la tranquilizó su madre, ayudándola a que recuperara el pezón. En cuanto pudo volver a llenarse la boca de leche, la pequeña se dedicó a sus menesteres y nosotras a los nuestros.

—¿No me habías dicho que era un macho?

—Victoria, el niño ya tiene más de dos años, ésta es la segunda y se llama Victoria, como tú.

De jovencitas, cuando no sospechábamos el rumbo que tomarían nuestras vidas y ajenas aún a los sinsabores que fuimos encontrando en el camino, quizás bajo ese mismo álamo, nos habíamos prometido homenajearnos mutuamente. Cada una elegiría para su primera hija mujer, el nombre de la otra.

Ella había cumplido con su promesa, y con orgullo me estaba mostrando a su bella hija bautizada como Victoria.

Yo, en cambio, no había cumplido mi parte del trato. Y eso me estaba poniendo triste.

Cargué a la pequeña en mis brazos. Acababa de comer y se la veía absolutamente en paz. Antes de quedarse profundamente dormida me regaló la mejor de sus sonrisas.

Con la pequeña en brazos, le conté a mi amiga lo que me había pasado cuando se me murió un niño dentro. Por primera vez conté lo que me había dicho la Francisca y recordé su adivinación, en la que me veía con un niño en brazos.

—Quizá la Francisca me vio con tu niña, así, como estoy ahora.

María Eulalia me alentó a seguir esperando mi propio hijo; recordó que fue la misma Francisca quien había dicho, muchos años atrás, que ella se enamoraría de un porteño y no de un tucumano como en realidad sucedió y me aconsejó no desesperarme.

—¿Cómo está tu madre? —preguntó, tal vez para cambiar de tema.

—No lo sé, ésta es mi primera visita en La Rioja. Mañana me voy para Chila.

—Entonces, ¿no sabes nada?

—¿Qué es lo que tengo que saber?

—Tu madre enfermó, Victoria, ¿no lo sabías?

—Hace mucho que no sé de ellos, ¿qué tiene?

Al tiempo que me enteraba de la dolencia de mi madre, llegó Dionisio a nuestro lado. Con su abrazo, tan protector como siempre, me dio una emotiva bienvenida.

Lo primero que preguntó fue por el paradero de Peñaloza.

—La chusma anda diciendo que se entreveró con Benavídez, ¿es cierto?

—No sé hasta dónde llega el entrevero, pero está bajo su ala.

—Aurelio te lo había dicho y tú no le diste crédito, —señaló María Eulalia a su padre.

—Ya hablaremos de este tema, ahora quiero ir a ver a mi madre.

Monté mi caballo prometiendo volver cuanto antes.

Rumbeé para Chila, por el mismo camino que había hecho tantas veces en mi juventud. Comprobé que conocía el camino palmo a palmo, aunque en los últimos años no lo había podido recorrer. Todo estaba allí, igual que en mi memoria.

El Velasco volvió a ampararme. Detrás de sus rocas, ennegrecidas por la luminosidad naranja del sol que comenzaba a esconderse, el cielo de mi infancia me mostró cien colores. Fue inevitable pensar en mi madre y en la vez que, bajo el mismo cielo, imaginé su muerte.

Chila estaba demasiado cerca. Necesitaba más tiempo para hacerme a la idea de ver a mi madre enferma.

Por eso, decidí alargar mi camino. Fui al galope hasta la punta de los Llanos y desde ahí regresé a paso muy lento hasta mi pueblo.

Mi madre estaba mal, muy mal.

Yo me había preparado durante todo el camino para encontrarla enferma. El recuerdo de la culebrilla me hizo pensar que la hallaría quejosa y malhumorada. Imaginé las demandas por mi ausencia y los reproches por la falta de noticias. Si bien mi última estadía en la casa familiar no había sido amistosa, en el trayecto pensé que el verdadero motivo de mi silencio se debió a la pérdida de mi hijo. No podía yo escribirles como si nada hubiera pasado y no estuve lo suficientemente fuerte como para recibir una carta en la que, velada o directamente, me culpabilizaran del hecho. Porque para mis padres y para mis hermanos, yo siempre tenía alguna culpa.

Sabía que mi madre no entendería cómo yo no había presentido que estaba embarazada, mucho antes de que me sacaran a mi hijo muerto.

Como si no hubiera alcanzado todo mi sufrimiento, debía todavía enfrentarme al desprecio de ellos.

Muchos niños se mueren sin nacer, son los elegidos de Dios. Lo que no tiene perdón es que una mujer, una Romero, no se percatara de que llevaba un niño, hasta que la Francisca lo vio.

Sola, antes de verla y todavía de camino a la casa, imaginé sus reproches y busqué argumentos para defenderme. Con ese espíritu de batalla, llegué a la casa.

Por eso me dolió tanto verla en la cama, débil, empequeñecida. Sin una gota de su arrogancia.

—Hijita —me dijo mientras me tendía la mano—. Te estaba esperando.

—Soy Victoria, mamá —contesté de inmediato, segura de que me había confundido con alguna de mis hermanas.

—Lo sé, mi niña, por eso te esperaba.

Sujetando mi mano, se quedó dormida.

Isabel y Mercedes estaban en la sala. Hacía mucho que no estábamos las tres juntas.

Isabel, que en mi viaje anterior a Chila me había parecido ya una adulta, se veía otra vez como una niña, asustada por la gravedad de mamá.

Me dijeron que en la última sequía una peste se apoderó de la doña y que en el pueblo habían muerto ya más de veinte infectados.

—Hace días que te nombra. Te quisimos mandar un recado con Dionisio, pero ni él sabía dónde estabas —dijo Isabel, que, por primera vez, se animó a mirarme la frente.

Toqué mi cabeza para comprobar que el pañuelo ocultase mi cicatriz. Entonces mi hermana menor me miró a los ojos con ternura.

—Victoria, te queda bonito.

—Por fin nadie notará el ancho de tu nariz.

Nos reímos las tres y nos abrazamos. Quizá como no lo habíamos hecho nunca.

A las tres nos estaba pasando lo mismo. Cada una de nosotras sólo podía compartir con las otras dos ese sentimiento único que es la orfandad.

No importó que nuestras vidas fuesen tan diferentes. En ese momento sufríamos por lo mismo.

No me acuerdo cuánto tiempo pasó entre ese abrazo y la muerte de mi madre. Habrán sido unos diez días en los que no me moví de su lado.

La muerte ennoblece las almas. No sé qué hace con la de los muertos, pero sé que los vivos a su alrededor se vuelven más buenos. Yo, sin duda, me volví más buena, más amable.

No fue por miedo al juicio final, de eso estoy segura. Fue simplemente porque lamenté no haber pasado más tiempo con ella en sus últimos tiempos.

En los días que duró su agonía traté de decirle todo lo que nunca le había dicho. Quise despedirme de ella sin asuntos pendientes.

Le dije que buscaba en cada plato el sabor que ella les daba a las comidas; le confesé la compasión que sentía por mí misma cuando veía mi frente partida y el orgullo que tenía por haber salvado la vida de mi hombre. Lloré a su lado la muerte de mi hijo y le conté las adivinaciones de la Francisca. La puse al tanto de mis disputas internas sobre el camino que debía tomar el Chacho. Traté de transmitirle que estaba satisfecha con la vida y que amar a mi hombre como lo hacía era un premio que me había preparado mi destino. Le aseguré que aun con la zozobra, yo era feliz. Todo eso quise decirle, y todo le dije. No sé si me escuchó, ya que después de mi llegada, nunca más me habló. Lo que no alcancé a decirle fue que yo la quise mucho.

Murió en brazos de mi padre, a quien el dolor también había ablandado. No recuerdo otra imagen de ellos dos abrazados.

La enterramos en el cementerio de Tama, cerca de un laurel blanco.

Dionisio se había ido a entrevistar con Peñaloza. Quería escuchar de su propia boca que se le había entregado a Benavídez.

Volvió a La Rioja en la víspera del entierro de mi madre. Me trajo una carta de mi hombre. Todavía la guardo.

Ruego que las fieras que entraron a la casa de Olta después de asesinar a mi hombre se hayan apiadado de mis pertenencias. A mí ni me dejaron entrar a juntar mis bártulos. Yo no guardo muchas cosas pero esa carta siempre la conservé. Me gustaría poder leerla ahora. En ella, mi hombre me decía que me necesitaba a su lado pero, sobre todo, que se mortificaba por no poder entrar a La Rioja, para acompañarme en ese momento tan difícil que yo estaría viviendo. Confiaba en que mi mamá se compusiera. Cuando Dionisio se fue a San Juan la pobre todavía estaba con vida. Él me decía que debía sentirme aliviada porque la providencia había querido que yo estuviera a su lado en un momento tan difícil.

Si hubiésemos estado todavía en Chile, la angustia hubiera sido mayor, y yo no lo perdonaría nunca por haberme alejado de mi familia en un momento como ése.

Su carta me reconfortó mucho. Lo imaginé en San Juan, sentado bajo un árbol, haciendo el esfuerzo de escribir, buscando las palabras justas con las cuales reconfortarme. Lo extrañaba mucho y lo hubiese necesitado a mi lado en ese momento.

Pero ¿cómo iba a enojarme con él? Él hubiese hecho cualquier cosa por entrar en La Rioja. Mi enojo era con Hipólito Tello, que le había prohibido la entrada a la provincia. Ese hombre cobarde y sometido a Rosas por demás impidió que mi hombre estuviera a mi lado cuando enterré a mi madre, y eso no se lo perdonaré jamás.

El coronel gobernaba La Rioja desde 1842. De espaldas a la pobreza en la que se hallaba la provincia, y dando al gobierno nacional mayor muestra de lealtad que la que el tirano exigía, decretó tres leyes por la cuales: se declaraba a Rosas Ilustre Restaurador de las Leyes, Héroe del Desierto, Defensor Heroico de la Independencia Americana, brigadier general y ciudadano nativo de La Rioja. Nuestro cerro Famatina, más riojano que el patay, debía llamarse Cerro del General Rosas. Y se cambiaba el tipo de moneda circulante que llevaba impresos los símbolos de la Unión y Libertad, por el lema “República Argentina Confederada” en el frente y, en el reverso, Eterno Loor al Restaurador Rosas.

El nuevo nombre para el cerro fue lo que más enfureció a Dionisio.

—Es un abuso no sólo contra nosotros, sino que es una afrenta a los indígenas que poblaron estas tierras. ¡Es una provocación!

Dionisio argumentaba así en contra de Tello. En su bronca, se podía adivinar también su desaprobación a la nueva alianza de Peñaloza con Benavídez.

—No son lo mismo —dije, para tranquilizarlo.

—¿Ah no? ¿En qué les ves la diferencia? Ambos son leales a Rosas.

—La diferencia está en que Benavídez protege al Ángel y Tello lo persigue.

—El sanjuanino lo ampara porque Peñaloza no es hombre de su provincia. Lo usa, Victoria, y esto no va a terminar bien.

Cuando me volví a San Juan, le conté al Ángel mi última conversación con Dionisio.

A mi hombre no le gustaba que le discutieran. Pero sobre todo se sintió herido por la incomprensión de su viejo amigo.

—Ya le di todas las explicaciones cuando él mismo vino a verme. No sé qué más quiere. No sé si hice lo más conveniente, hice lo posible y esto en la guerra es un triunfo, no una agachada, como piensa Dionisio.

El Chacho tenía miedo de que la opinión de Dionisio se extendiera a todos los riojanos.

Yo pensaba que en realidad la mayoría de los riojanos, antiguos leales a mi hombre, se habían desilusionado por el hecho de que el Chacho se entregara a Benavídez. Y era por eso y no al revés que Dionisio no terminaba de aprobar el acuerdo del Ángel con el gobernador de San Juan.

A fin de ese año 1845, Sarmiento escribió desde Montevideo al general Paz una carta que Aurelio, padre de los hijos de María Eulalia (aunque todavía no su marido), nos leyó en uno de nuestros viajes a La Rioja.

“La Rioja aniquilada y destruida es nula en todos los sentidos.

La chusma es por lo general hostil a Rosas pero impotente para dar resultado alguno. Había en ella un caudillo, el Chacho, que gozaba de influencia y nos pertenecía. La inmigración lo fastidió y está hoy a las órdenes de Benavídez, de buena fe y tan adicto a sus intereses como antes lo estuvo a los nuestros. Es un hombre inútil, sin ninguna de las cualidades del caudillo, tan inútil como amigo, menos temible como enemigo. Benavídez se lo reserva como un poderoso medio de influencia sobre La Rioja.”

Para Aurelio, soldado del ejército nacional, ese documento no era más que una prueba de la confabulación que desde el exterior hacían los unitarios. Para Dionisio fue la comprobación de que su amigo había perdido prestigio como enemigo entre los federales y, lo que era peor, que había perdido el respeto de los unitarios.

Para mi hombre, en cambio, fue un impulso precioso para seguir en la pelea.

—Si los hombres cultos hablan de mí, es que todavía me dan entidad de enemigo. No estaré tan aniquilado si el Sarmiento ése pierde su tiempo en seguirme los pasos —dijo mi hombre casi contento con la información que traía la carta.

Sin duda, él entendía más que nosotros de las leyes de la guerra, ya que a partir de entonces, luego de pasar casi tres años en Chile, nadie en toda la Confederación se había olvidado de quién era Ángel Vicente Peñaloza.

Capítulo 8

La muerte de mi madre fue un golpe duro, injusto. Precisamente en el momento de nuestro regreso a la Patria, ella ya no estaba. A veces pienso que, si no se hubiera muerto tempranamente, ella y yo podríamos haber transitado un tramo de la vida más unidas de lo que estuvimos en mi infancia y juventud. Tal vez, un acercamiento a ella me hubiese ayudado para sobrellevar mi vientre, empecinado en no darme un hijo.

El Ángel quería sacarme esa idea de la cabeza.

—No piense en lo que hubiera pasado si ella no moría. Ese pensamiento no es buena compañía.

—Uno no elige los pensamientos, ellos se gobiernan solos.

—Yo lamento tanto como usted la muerte de su madre. No por la difunta, ella no estuvo en mi paisaje, sino por usted, que se me puso triste justo ahora que yo me estoy contentando.

—¿Qué lo tiene contento? —pregunté con interés, aunque él me malinterpretó.

—¿Me prefiere triste acaso? —dijo más enojado que curioso.

No me gustó saberme un obstáculo para su felicidad, sólo que no comprendía el motivo de tanta euforia. Estaba casi preso por Benavídez y no era ni la sombra de lo que había sido.

—Prefiero que no me trate como a una enemiga; si le pregunto qué le pasa es para compartir sus ilusiones, no para atacarlas.

—Es simple, mi reina —como me dijo mi reina y no Victoria, supe que él también estaba buscando armonía—. Yo me siento feliz con sólo estar en suelo argentino. La tonada de mi pueblo me es familiar; lo que le pasa a la gente es lo mismo que me pasa a mí y, sobre todo, ya no estoy esperando que llegue el momento de volver. Ya volvimos.

Había algo más, que yo supe después. El Chacho estaba planeando armarse nuevamente contra Rosas.

El compromiso que había tomado con Benavídez lo obligaba a retirarse de la guerra.

En los primeros tiempos se presentaba en la gobernación, todas las semanas para demostrar su buena conducta. En un par de meses sus visitas dejaron de ser obligadas. Él y Benavídez se empezaron a entender a las mil maravillas.

El gobernador de San Juan, al igual que todos los que lo conocieron, cayó seducido por sus convicciones.

Una tarde, Peñaloza no volvió solo de la gobernación, lo acompañaba el propio Benavídez.

—Ésta es Victoria, mi mujer —dijo el Ángel, orgulloso con la presentación.

—¡Señora! —exclamó el fulano—. Es un honor conocerla.

Al tiempo que me saludaba, el gobernador fijó sus ojos en mi frente. Su mirada fue tan intensa que por un momento temí que atravesara el pañuelo azul con el que cubría mi cicatriz.

—El gobernador la quería ver —dijo mi hombre, un poco asombrado por mi silencio.

—Parece que el gobernador lo que quiere ver es mi herida. ¿Prefiere que me quite el pañuelo así la ve mejor?

—Señora, le ruego que no me interprete mal. No sabe cuánto me duele saber que fue un hombre de mi caballería quien la hirió.

Preferí no contestarle. El Ángel se estaba poniendo incómodo y yo no quise empeorar las cosas frente a ese hombre.

En verdad, lo vinculé al bando de los que me hirieron recién cuando él lo dijo. Contrariamente a lo que yo misma esperaba, no sentí odio por ese hombre, sino orgullo de haber sido su enemiga. No es sencillo explicarlo, sólo sé que mi cicatriz en ese instante se convirtió en un símbolo de mi lucha.

Los últimos años los había pasado demasiado pendiente de mí misma. Mi corazón anida rencor. De tanto atravesar la cordillera, es posible que algún viento montañoso se haya llevado mis alegrías.

Por esos hilos raros que mueven a las personas, la mirada de Benavídez me devolvió el rumbo. Me rescató de un tornado voraz que se comía mis sueños. No fui cortés con Benavídez en su primera visita, pero alivié las tensiones provocadas por mi hostilidad inicial.

Cuando los hombres se sentaron a conversar cerca del fogón, les ofrecí mate de yerba nueva y buñuelos con almíbar de vino.

Compartir la comida fue mi señal de paz, y así lo entendió Benavídez.

Después de la segunda ronda de cimarrón, él se animó a otro comentario.

—Doña Victoria, usted es un ejemplo para las mujeres argentinas, así como su marido lo es para los gauchos.

—¿Lo dice por los buñuelos? —pregunté, sabiendo que él se refería siempre a la cicatriz—. Dígale a su señora que cuando quiere le doy la receta, es una especialidad chilena que aprendí siendo proscripta.

—Afloje, mi reina —pidió mi hombre en voz baja.

Le sonreí complaciente y los dejé conversar.

Cuando nos quedamos solos, el Ángel me contó en detalle el motivo de tanto cuchicheo.

Rosas, enterado de la presencia del Chacho en San Juan, había dado la orden de que lo mandaran detenido a Buenos Aires. Benavídez se enfureció. Según él, esa orden era una intromisión desmedida que el Restaurador hacía en los asuntos de la provincia que él gobernaba.

—¿Lo violenta más esa orden que la pobreza de su pueblo? —pregunté indignada, sin darme cuenta de que ese arranque de autoridad era lo único que protegía al Chacho.

—La disputa entre los poderosos es así —me explicó con paciencia el Ángel—. Pero en este caso su orgullo nos beneficia.

—¿A usted le gustaría ser gobernador de La Rioja?

—¿Qué le hace pensar en semejante disparate?

—Algún día Rosas dejará su trono, son muchos los enemigos que está cosechando. Desde el litoral, desde el norte o desde el exterior, alguien lo vencerá. Llegado ese momento, ¿quién si no usted podrá gobernar a los riojanos?

—¿Usted quiere ser la gobernadora? —contestó con picardía.

—No me conteste con otra pregunta. Dígame la verdad ahora que estamos solos.

—Las cosas que yo le digo, cuando estamos solos, son nuestras cosas y nadie las podrá oír jamás. Pero de poderes hablo igual con usted que con los demás. No nací para mandar, nací para vigilar a los que mandan.

—Si llegara el momento en que la Nación estuviera gobernada a su gusto ¿qué le gustaría hacer?

—Tendría un campo y me quedaría viendo cómo crecen los frutos de la tierra como el más simple de los labradores.

Sonó sincero y hasta conmovedor, por esa charla me vine a enterar de que mi hombre también pensaba en una vida normal, sin más preocupaciones que las del clima, sin más felicidad que la de la lluvia.

Nuestra estancia en San Juan fue placentera. Anita se vino de La Rioja a vivir con su padre. La niña estaba más dócil. Entre ella y yo nunca hubo un trato llano; sin embargo, con el tiempo, las dos supimos que deberíamos compartir al Ángel, y nos fuimos acostumbrando.

A esa altura, ya sabíamos que no tendríamos hijos nuestros. La visión de la Francisca había sido acertada y aunque yo seguía esperando quedar preñada, en el fondo sabía que eso nunca iba a ocurrir.

Así como Anita siempre se encargó en señalar que yo no era su madre, ella tampoco fue para mí una hija. Pero desde su viaje a San Juan, creo que no me interpuse más entre ella y su padre. La niña estaba más grande y yo también.

Nunca sentí por ella el amor que despertó en mí Indalecio. Aunque por él no corre una sola gota de nuestra sangre, él es mi hijo. Mío y de Peñaloza.

Hoy a mi muchacho lo dejaron entrar para que me vea. Desde que me apresaron es la primera vez que nos dejan estar juntos. El pobre se quedó solo. El padre asesinado frente a sus ojos y la madre apresada como un vándalo.

Ya está grande, me va a cumplir los quince el mes próximo. Sé que María Eulalia lo va a cuidar como a sus hijos. Pero no hay derecho de que nos hayan destrozado así a los tres.

El muchacho no quería preocuparme. Me dijo que estaba bien. ¡Cómo va a estar bien con tanta injusticia!

No quiero avivar su odio. Temo que quiera salir a vengar la muerte de su padre y está muy tiernito todavía para la pelea. Flacucho y triste como lo vi, no tendría fuerza ni para levantar una lanza.

Me dijo que Dionisio le enseñó la lanza que me había hecho el Ángel después de Manantiales.

—¿Por qué nunca me la mostraste?

—Para guerrero con uno por familia, alcanza y sobra —dije para apaciguar su interés.

—Hubiera alcanzado si esos miserables no mataban a mi tata. Tu lanza es más pequeña que la del Chacho, con ella puedo combatir.

—Ni se te ocurra, hasta que yo salga en libertad no debes hacer nada más que obedecer a Dionisio y a María Eulalia. Cuando yo vuelva a La Rioja nos ocuparemos juntos de los demás. Por ahora debes estudiar y reponerte.

No me dijo que sí ni que no, sólo se quedó callado como quien piensa.

Antes de que se fuera le pedí que tratara de ubicar a Puebla.

—¿Para qué quieres a ese soldado? ¿Acaso no soy yo tan valiente como él?

Me chocó su respuesta. No es que me guste esa necesidad que tienen los hombres de medir con otros hombres su honor y su valentía; pero en ese gesto de mi hijo comprendí que él también se estaba haciendo hombre y eso me emocionó.

—No lo quiero a Puebla para que pelee, quiero saber qué pasó con los restos de tu padre. Él estaba en la casa cuando esos malvados llegaron a interrumpir nuestra vida.

—Si estaba en la casa, ¿por qué no hizo nada?

—Estaba tan sorprendido como todos, ¿quién iba a pensar que Vera nos traicionaría después de que tu padre le salvó la vida?

Quise que el pobre Indalecio me comprendiera; justo cuando se lo estaba explicando, vino el carcelero y dio por terminada la visita. El tiempo que me quedaba preferí abrazarlo fuerte y no hablar de nada. Antes del último adiós le prometí que la próxima vez nos veríamos en La Rioja.

—En cuanto los ánimos se apacigüen, me dejarán en libertad. De nada les sirvo aquí encerrada.

Indalecio hizo un gran esfuerzo por no llorar y se fue. Afuera lo estaba esperando Aurelio. María Eulalia le había pedido que lo acompañara.

Hace más de dos horas que se fue mi hijo y yo no tengo consuelo, sé que para él fue mejor verme, pero cuando se fue quedé destrozada. Ya pasó más de un mes que me trajeron a San Juan, más de un mes que mataron a mi hombre.

Pensar que en este lugar de infortunios y pesares en años idos fui tan feliz.

Al tiempo de estar en San Juan al amparo de Benavídez, el Chacho le propuso que se embarcara con él en la lucha contra Rosas. Benavídez nunca dio un sí rotundo, pero tampoco se interpuso en la comunicación que Peñaloza comenzó a trabar con Lamadrid, su antiguo compañero de batallas. Lamentablemente aunque a los dos —Peñaloza y Lamadrid— les sobraba coraje, ninguno tenía los fondos como para emprender una batalla contra Buenos Aires.

Benavídez hubiera podido arrimar algunas reservas pero, según el Chacho, no delatarlos era su mejor contribución. Es posible que tuviera razón.

Dionisio llegó a San Juan, nuevamente entusiasmado por el accionar del general Urquiza, por entonces gobernador de Entre Ríos.

—A él tienes que pedirle ayuda, es el único con fuerza para derrotar a Rosas.

—Urquiza está en otra jugada, por ahora él no nos necesita —dijo Peñaloza, sin dejar lugar a la duda.

—Te pido que por lo menos lo contemples. Él venció a Fructuoso Rivera en India Muerta. El Litoral le pertenece.

—¡Y dale con el Litoral!

—¿Por qué te ofuscas? —intervine, previendo que estábamos en la puerta de una nueva pelea.

—El Urquiza ése es capaz de aliarse a los ingleses, a los franceses o a los dos al mismo tiempo.

—¿Eso lo convierte en menos patriota que tú? —preguntó Dionisio.

—No hablo de patriotismo, sino de intereses. Urquiza quiere vender sus productos directamente a los extranjeros, quiere autonomía para sus ríos.

—¿Qué tiene eso de malo?

—¿Acaso piensan que si el entrerriano consigue evitar la aduana de Buenos Aires va a repartir sus ganancias con el resto de la Confederación?

—¿Acaso lo hace Rosas?

Peñaloza no contestó. Su silencio no fue una señal de apertura sino, por el contrario, un gesto para que no habláramos más sobre el tema.

Dionisio no quiso darse por vencido tan fácilmente.

—Si la provincia de Corrientes firmó acuerdos con Entre Ríos, ¿por qué no puede hacerlo con La Rioja?

Ahí el Ángel se enfureció.

—Si quieres que se firme un tratado entre provincias, ¿por qué no lo vas a ver a Vicente Mota? Él es el gobernador de La Rioja, no yo.

A mi hombre se lo llevaba el diablo, nunca lo había visto tan enojado con Dionisio.

El gobernador Mota fue un gran enemigo de mi Peñaloza. Era, ni más ni menos que el hombre que le impedía la entrada a su provincia.

—¡Te estás poniendo viejo y sordo! —fue lo último que dijo Dionisio antes de marcharse.

El Chacho no lo detuvo, pero todos supimos que a partir de esa conversación, Peñaloza comenzó a poner sus ojos en el Litoral y en su líder.

Con el tiempo entendí la diferencia que hay entre un caudillo y un general del ejército. Los dos son necesarios para engrandecer a la Patria, pero mientras el caudillo se contenta con reinar en su comarca, el general piensa en gobernar la nación.

Aurelio, el más leído de entre nosotros, fue el primero en deslumbrarse con Urquiza. Seguramente influido por Dionisio se animó a poner en duda la causa de Rosas que él defendía y para mediados del 1846, asqueado por el accionar sangriento de la Mazorca, rompió definitivamente lealtad al Restaurador. Comenzó como muchos antiguos defensores de Rosas a atender lo que se discutía en el exterior.

—Don Peñaloza —dijo, después de contarnos que en La Rioja la peonada añoraba la presencia del Chacho—, le vine a traer un documento que Echeverría le envió a Urquiza desde Montevideo. Quiero que no diga nada hasta que termine el último párrafo.

Le entregó el Dogma Socialista que este joven exiliado había escrito como base de un modelo de Nación con la que él soñaba.

—¿Qué te hace pensar que esos papeles me pueden interesar? —contestó el Ángel, firme, aunque entonces más amable de lo que había estado con Dionisio.

—Por lo menos, es gente que está pensando el país de otra manera.

—Aquí no hay que pensar, hay que hacer, y para eso hay que tener plata. ¿Ese Echeverría manda plata junto con las ideas?

—No lo sé, pero traigo también una carta personal que el doctor mandó a Urquiza junto con el documento. Dice cosas que usted piensa, por eso creo que debería escucharlo.

Mi hombre demostró interés y Aurelio comenzó a leer.

He de saludarlo cual primer hombre grande de la República Argentina, si llega a ponerse al frente de un partido nacional, a equidistancia de unitarios y federales. Que reactualice los principios democráticos de Mayo e instaure un sano régimen federativo basado en la soberanía e independencia de cada provincia; que fortalezca el sistema municipal y garantice la fraternidad, la libertad y la igualdad de derechos y deberes de todos y cada uno de los miembros de la familia argentina.

El Ángel escuchó atentamente. Algunas de esas verdades lo representaban. Sin embargo, sabía que entre los hombres de letras y él siempre iba a haber una distancia infranqueable.

—Llegado el caso de que Urquiza nos gobierne, me pondré a sus órdenes. Por ahora, lo primero es lo primero. Si no logro siquiera entrar a mi provincia, no puedo todavía pensar en unirme a las otras.

Aurelio se fue entusiasmado y prometió mover las cosas en La Rioja para nuestra vuelta.

Pocos días después de esa visita, llegó hasta nuestra casa Benavídez. Estaba rojo de furia, a tal punto que ni se detuvo a saludarme.

Traía en la mano un folletín escrito por Sarmiento en Chile y publicado por el diario El Progreso.

Nosotros conocíamos ese periódico. El Chacho ya se había amargado al saber que el sanjuanino llamó Facundo a sus escritos. En ellos no hacía más que denostar a los gauchos, haciéndolos culpables de su propia pobreza.

No fue eso lo que enfureció a Benavídez, sino un párrafo que lo aludía en las apreciaciones que Sarmiento hacía de San Juan.

El despotismo de Benavídez es blando y pacífico, lo que mantiene la quietud y la calma de los espíritus.

—¿A usted le parece, Chacho, que yo tengo que permitir esto?

—Aquí lo importante no son mis pareceres, sino los suyos —dijo el Ángel, feliz de que su protector cargara contra el “Ilustre”.

Es el único caudillo de Rosas —prosiguió leyendo el gobernador— que no se ha hartado de sangre, pero no por eso se hace sentir menos la influencia barbarizadora del sistema actual.

—Me ocupo de que en mi provincia no haya sangre y me llama “blando”. Esto es imperdonable. Le quiero contestar. Vine para que usted me ayudase a responder esta infamia.

En cuanto dijo eso y todavía con la respiración entrecortada, sacó un papiro y una pluma de su alforja. Hasta tinta y lacre había traído Benavídez.

—Vea, amigo —dijo Peñaloza, interrumpiendo los preparativos para el escrito—, a este hombre no se le contesta con la pluma. Ésa es su arma y con ella nos gana.

—Como están las cosas no lo puedo retar a duelo.

—Hay que ganarles con la acción. Como autoridad de San Juan, tiene que poner en marcha su provincia. Ésa será la mejor respuesta.

—¿Usted está de acuerdo con eso que dice de mi provincia?

—¿Qué más dice? —quiso saber el Chacho. Benavídez desenvolvió el periódico que había guardado y a desgano siguió leyendo.

Sólo hay un médico sanjuanino. No hay tres jóvenes que sepan inglés, ni cuatro que hablen francés.

Uno solo hay que ha cursado matemáticas.

Un solo joven hay que posee una instrucción digna de un pueblo culto: el señor Rawson, distinguido ya por sus talentos extraordinarios. Su padre es norteamericano y a esto ha debido recibir educación.

—No me siga leyendo —pidió el Chacho—. Ya es bastante humillación haberlo leído una vez.

El odio y la impotencia que sintieron por saberse desmenuzados por Sarmiento desde el exterior, los llevó a ver que entre ellos había más puntos en común que los que habían supuesto. Planearon entonces la vuelta del Chacho a La Rioja.

Antes de irse, Benavídez dejó el folletín que había traído junto al fogón.

—Hay también un párrafo sobre La Rioja, se lo recomiendo.

—Yo sé muy bien cómo está mi provincia y qué necesita. No me hace falta que el maestrito me enseñe nada. Guardé el Facundo y en soledad lo leí.

La Rioja no ha sido en otros tiempos una ciudad de primer orden; pero comparada con su estado actual, la desconocerían sus mismos hijos.

Sarmiento relataba una verdad cierta como que existe el sol. ¡Quién mejor que los propios riojanos podíamos afirmar con nuestras vidas que estábamos cada día más pobres!

Lo que él nunca comprendió es que nuestra pobreza nos duele y sus argumentos, lejos de aliviarnos, nos humillan.

Él contó a los cuatro vientos que no había médicos, abogados ni jueces nacidos en nuestra tierra. ¿A quién estaba atacando con esa verdad?

A Rosas no le dolía la tristeza de nuestra gente; nosotros, los riojanos, estábamos muy solos y muy desguarnecidos como para poder cambiar nuestro día a día.

Lo que más me ofuscó fue leer que hasta nuestras virtudes ocupaban para él el lugar de los defectos.

Leyendo ese folletín, conocí mejor el enfrentamiento con mi hombre.

Sarmiento no entiende el coraje, la valentía o el arrojo de los gauchos, los embolsó para nombrarlos como vicios de gente bárbara. Lo que él llama “instinto hostil” es nuestra única riqueza.

¿Con qué derecho pensaría el “don” que a él le dolía más que a mi hermano Ignacio el cierre de la escuela de mi pueblo?

Después de leer un tramo del Facundo, comprendí que Peñaloza peleaba solo y, lo que fue aun peor, pensé por primera vez que, aunque ganara batallas, nunca iba a ganar una verdadera guerra. Él y su gente no eran una buena madera para el país en el que estaban pensando los que piensan.

Preferí no compartir con él mis impresiones. De nada valía decirle que íbamos mal encaminados, si no tenía yo un mejor camino por donde conducirlo.

En 1847, mientras nosotros seguíamos en San Juan, viviendo de prestado, Urquiza desde el Litoral se hacía fuerte.

Peñaloza ya había aceptado que tenía que unirse al general entrerriano. Seguía de cerca sus pasos, esperando el mejor momento para ofrecerle el apoyo de las montoneras.

La estancia de los Olmos no era más que tierra seca. Sus dueños ya no se ocupaban del campo. Lo dejaron a Dionisio como encargado, sin más retribución que la de permitirle que él y sus hijos siguiesen viviendo en la misma casa hasta que ellos decidieran qué hacer.

Dionisio, desesperado por la noticia y sin saber qué destino darles a sus días, se pasaba largas temporadas en San Juan con nosotros.

María Eulalia criaba a sus hijos junto con sus hermanos. El menor, en cuyo parto murió la Eulalia, ya tenía once años.

Cuando Dionisio lo dijo no pude menos que recorrer esos once años de mi vida en los que yo dejé de ser una niña y me convertí en una mujer casada. Llena de historias y responsabilidades como las que jamás había imaginado tener.

Ese día me sentí con una vida ya hecha. Hoy, doce años después, sé que me falta mucho por hacer.

Estábamos hablando de recuerdos con Dionisio el día que Peñaloza llegó eufórico con el periódico de Montevideo. En él mencionaban a Urquiza a la par de Rosas. Desde entonces, el Chacho supo que el Restaurador tenía los días contados.

—¡Mi reina, lea lo que dice El Comercio del Platal —dijo el Ángel extendiéndome la hoja.

Ahí nomás me puse a leer para esos dos hombres que, aunque sabios, cada vez se ponían más perezosos para la lectura.

Hablemos de Rosas, combatiéndolo, porque él es quien representa el principio de las restricciones, del aislamiento, de la dependencia comercial de las provincias. Hablemos también de Urquiza porque es el jefe de una de esas provincias, de aquella precisamente, que por su colocación sobre los ríos interiores, está llamada a representar el primer papel en toda cuestión de navegación y de comercio en esos ríos. Porque la que más inmediatamente sufre los perjuicios del sistema de Rosas, es también la que por causas que todos conocen se encuentra hoy con más medios de hacer respetar los derechos que el dictador quiere privar a las provincias...

—¿Prosigo? —pregunté sorprendida por la duradera atención de mi improvisado auditorio.

—Siga, que ahora viene lo mejor —dijo el Chacho.

—¿Usted ya lo había leído?

—Claro, por eso quise que lo leyeran ustedes. Lea la última frase, que es la que más me gusta.

—Por eso hablamos... —continué leyendo, al tiempo que mi hombre me hizo la segunda voz. Se había aprendido esa frase, que terminamos de decir a coro, yo leyéndola y él de memoria.

Por eso hablamos de Rosas y de Urquiza; sus personas no nos ocupan, sino como símbolo de las cosas, de los sistemas.

Vaya a saber por qué esta frase pegó tan hondo en el Chacho. Siempre la traía de ejemplo a la hora de explicar que él no guardaba odios personales sino que estaba peleando por las cosas y por los sistemas.

Nosotros seguíamos contrayendo deudas avaladas por las pocas tierras que Peñaloza tenía en La Rioja, pero de nada servía esa garantía si él no podía pisar su provincia para hacerse cargo personalmente de sus asuntos. Fue por eso que Benavídez consiguió un permiso del coronel Vicente Mota, gobernador de La Rioja, para que pudiéramos ingresar en la provincia.

La vuelta del Chacho a los Llanos fue prolijamente pactada. Podíamos vivir en nuestra tierra, pero debíamos mantenernos ajenos a los conflictos de la provincia.

Cuando mi hombre me contó las condiciones del regreso, le pregunté si realmente estaba dispuesto a renunciar a la lucha de las montoneras.

—Mientras mi gente siga hambreada, yo no dejaré de pelear por ella.

—Dio su palabra de que no se metería en las cuestiones de la provincia.

—No, yo sólo me di por enterado de que eso es lo que Mota espera de mí.

—¿No es lo mismo?

—De ninguna manera. Usted sabe muy bien que yo no arriesgo mi palabra si sé que no voy a cumplir con el compromiso.

—¿Piensa entonces intervenir?

—Lo que quiero es disfrutar de mi horizonte. Una vez que nos aclimatemos vamos a ver qué pasa.

Entrar en La Rioja y aclimatarse fue una sola cosa. Hasta las piedras parecían contentarse con su presencia.

Dionisio tenía razón, la gente lo estaba esperando. No sé si él esperaba semejante recibimiento, pero puedo asegurar que lo disfrutó.

Antes de que llegáramos a Guaja, ya se había organizado la fiesta. Cordero, empanadas, arrope y abundante vino nos esperaban en nuestra casa. No sé de dónde sacó la gente tanta mercadería para agasajar a su caudillo.

Los primeros días nos los pasamos de baile en baile. A la semana, un emisario de Mota se apersonó en el rancho exigiéndole al Chacho que se presentara en la gobernación cuanto antes.

—¿Para qué debo presentarme? —preguntó Peñaloza al soldado.

—El señor gobernador quiere verlo —dijo el hombre.

—Dígale al señor gobernador que lo haría con gusto, pero él mismo me prohibió salir de los Llanos.

El emisario no supo qué contestar. Era la primera vez que estaba frente al Chacho y se lo veía por demás nervioso.

—¡Es una orden! —dijo al fin tratando de mostrar su autoridad, pero también a modo de disculpa.

—Será una orden para usted. A mí el gobernador no me ordena —y sin hacer la menor pausa, agregó—: ¿Quiere un amargo?

El pobre no sabía si debía tomar el mate que mi hombre le estaba ofreciendo o si por el contrario tenía que mostrarse más severo. Optó por el mate, pero lo tomó de pie.

—¿Es riojano? —le preguntó el Ángel.

—Sí señor, oriundo de Villa Unión.

—¿De qué vive su familia?

—De mi paga de la gobernación, ya sabe usted cómo están las cosas.

—Claro que lo sé y justamente por eso su gobernador me mandó llamar.

El mate ya había ido y vuelto varias veces por las manos de esos hombres, cuando Peñaloza sugirió:

—Vaya y dígale a su gobernador que con gusto lo voy a recibir en mi casa.

—Mire, amigo —contestó el mensajero—, yo lo conozco a Mota, no le va a gustar esa respuesta, mejor le digo que no lo encontré.

—¿Siempre prepara para su jefe la respuesta que a él le gusta?

—Trato de hacerlo —contestó el joven seguro de que estaba por recibir una felicitación.

—No soy quién para darle un consejo, pero me parece que se equivoca.

El joven no contestó y se fue rumbo a la capital.

Peñaloza se sentó junto al fogón contemplando su paisaje preferido y esperando, aunque no lo dijo, que en unos días recibiéramos la visita del gobernador.

Así fue y antes del tercer día, un revuelo de leales anunció su llegada.

—No se alarme, mi reina, y ponga el agua en el trebes.

—¿Lo va a convidar con mate?

—No, pero quiero que nos encuentre en nuestras tareas diarias. No tenemos por qué dar otra apariencia que la que tenemos.

Mota llegó de mal modo. Antes de bajarse del caballo ya estaba gritando.

—¡Cuando yo lo mando a llamar usted viene inmediatamente!

—¿No me hizo firmar que no me movería de los Llanos?

—No se haga el gracioso.

—¿A qué vino, señor gobernador?

—Tengo información de que Bustos está planeando un ataque a mi gobierno y vengo a saber si usted es de su partida.

—Caramba —dijo el Chacho, ganando tiempo para pensar su respuesta.

—¿Es todo lo que me puede decir? —inquirió Mota con impaciencia.

—Usted es tan leal a Rosas como Bustos, ¿por qué lo querrían voltear?

—No estoy aquí para contestar sus preguntas, sino para que usted me dé respuestas.

—Señor gobernador, lo único que puedo decirle es que no conozco a Bustos.

No es posible saber si Mota le creyó, pero a partir de esa respuesta cambió su tono.

—La provincia está en peligro, y lo necesito a mi lado para defenderla.

—Ayer no más me impedía el ingreso a La Rioja, ¿y hoy me pide ayuda?

—Así están las cosas. A partir de ahora usted estará a favor o en contra mío. Yo prefiero que esté a favor.

—Me honra con su preferencia, pero yo me comprometí con Benavídez a no inmiscuirme en los asuntos de la provincia. Si él me lo autoriza, pondré a mis hombres a su disposición; de lo contrario, sólo me ocuparé de mi sustento.

A las claras, ésas no eran palabras de mi hombre. Recién cuando el gobernador se marchó, pude comprender esa respuesta.

—Necesito ponerme en contacto con Bustos —dijo el Ángel, eufórico por el plan.

—¿No son acaso los dos leales a Rosas?

—Rosas está teniendo problemas con su propia gente, y creo que en esta revuelta nosotros podemos salir ganando.

—¿Quiénes somos “nosotros”?

—Por ahora, los enemigos de Mota.

La lógica con que se suscitaban las enemistades y las alianzas por esos días es algo que nunca alcancé a aprobar.

Lo cierto es que a los pocos días el mismo Manuel Bustos, junto a Fernando Villafañe y Baltasar Torres, vinieron a entrevistarse con Peñaloza.

La vuelta a la pelea vigorizó a mi hombre. En cuanto terminó la conversación que esos señores mantuvieron en voz baja alrededor del fogón, el Ángel se levantó y hasta me pareció verlo más grande.

Es sorprendente cómo un hombre con esperanzas mira más alto que un hombre derribado.

Desde esa reunión hasta que entraron juntos a la gobernación de La Rioja, pasaron sólo algunos días. Los necesarios para planear un ataque efectivo.

El 2 de marzo el Chacho, Ocampo y sus jinetes entraron en la capital riojana para dar principio al movimiento. Al mediodía los efectivos rebeldes atacaron la casa de gobierno; Mota debió salir de su sede y buscar otros puntos de apoyo, pero su esfuerzo fue inútil. Se efectuó entonces un arreglo en casa de don Manuel Bustos.

Fue un emisario de Mota quien negoció en su nombre.

—Vine a pedir sólo respeto a la integridad física de mi superior.

Mientras Bustos dudaba, Peñaloza concedió el pedido. El mensajero era el mismo que nos había visitado en Guaja.

—Avísele a Mota que si sale de la gobernación y entrega las armas, nadie le hará nada.

—Le doy las gracias en nombre de mi superior, señor Peñaloza.

—La verdad, no sé si lo hago por él o por usted.

—¿Por mí? —preguntó el muchacho.

—¿No me dijo el otro día que procuraba darle siempre respuestas satisfactorias a su jefe?

El emisario no comprendió si Peñaloza le estaba contestando en serio o si se estaba burlando de él. Temeroso, sonrió, por las dudas, y se fue a informarle a Mota que estaba a salvo. Antes de que se alejara, el Ángel le pidió que regresara.

—Si no consigue otro trabajo, véngame a ver. No me olvido que mantiene a su familia.

Tal vez el joven nunca supo que mi hombre le estaba hablando en serio. ¿Cómo podía el pobre suponer que entre tanto alboroto, Peñaloza lo recordaba? Sólo quienes lo conocíamos bien sabíamos que le había hablado con sinceridad.

El mismo día en que Mota salió de la gobernación, Bustos convocó a la Sala de Representantes para dar a conocer a toda la provincia la destitución del gobierno. Los diputados se reunieron velozmente pero no se animaban a tomar las decisiones necesarias. Fue entonces cuando los rebeldes, que acababan de destituir a Mota, nombraron gobernador a Bustos. A los pocos días el nombramiento fue avalado por la Sala de Representantes.

A partir de ese día el Chacho se convirtió en su sostén. Y así como algunos días antes éramos poco menos que presos, desde que Bustos asumió pasamos a ser gente de confianza del gobierno.

La política tiene esas cosas: un día eres delincuente y al siguiente eres prócer. Mi hombre siempre me decía que, por eso mismo, nunca hay que confiar en el lugar que a uno le dan los demás.

Urquiza seguía creciendo en el Litoral. Su poder no terminaba en Entre Ríos, sino que comenzó a intervenir en toda la zona. En Corrientes destituyó a los Madariaga y Benjamín Virasoro asumió como gobernador.

Una de las cosas que más recuerdo de nuestra vuelta a La Rioja fue el entendimiento que se produjo entre mi hermano Ignacio y el Chacho. Ellos se habían conocido mal y pronto en nuestra boda; después nunca más se habían visto.

Mi hermano vivía en Buenos Aires, se había casado con una niña de la elite porteña y estaba vinculado con los jóvenes ilustrados de la ciudad.

Él fue quien nos contó sobre la convulsión que se había producido en Europa. Habló sobre un movimiento nacionalista liberal y alabó las proezas de Napoleón Bonaparte al proclamar la segunda República.

—Ellos ya van por la segunda y nosotros todavía no nos pusimos de acuerdo para la primera —dijo Peñaloza, reacio a seguir el razonamiento de Ignacio pero interesado en la charla.

—El pensamiento de Europa llegará a América y las cosas también cambiarán para nosotros.

—¿Qué les importa a ellos lo que pasa en estos lares?

—Les importa más de lo que nosotros podemos imaginar. ¿Acaso Inglaterra y Francia no intervienen en nuestros puertos?

—Lo hacen por conveniencia económica.

—No es sólo por eso, el mundo está cambiando sus reglas y América está dentro del mundo.

Mi hombre ponía buena voluntad en la plática, pero seguía pensando que las urgencias de su provincia no tenían nada que ver con los avatares europeos.

Ignacio desplegó un planisferio para hacer más convincentes sus argumentos. Peñaloza lo miró con curiosidad, nunca había visto nada igual. Sin embargo, el asombro inicial fue superado por la incomprensión.

—Querido cuñado, sólo sé escuchar a mi pueblo y pelear por él. Ya estoy viejo para entender otras cosas.

Nunca antes había escuchado al Ángel decir que estaba viejo. Pese a que su aspecto era todavía el de un hombre sano y fuerte, quizá por esos días, y aun cuando la suerte parecía estar poniéndose de nuestro lado, él se sentía mayor.

Tal vez fue por eso que nuestro regreso a La Rioja fue un tiempo de calma.

Instalados en Guaja, comenzamos a vivir con cierta normalidad. Si bien su prestigio estaba intacto entre los riojanos, parecía que las fuerzas rosistas ya no lo consideraban un obstáculo para la sanguinaria acción con la que bañaban la Confederación.  

Benavídez seguía siendo el garante de la buena conducta de Peñaloza. Para mediados de año, le renovó el permiso para vivir en La Rioja por doce meses más. A partir de entonces nuestra vida dejó de tener altibajos.

Un día nos visitó el antiguo emisario de Mota, estaba trabajando para Manuel Navarro, gobernador de Catamarca. De paso por nuestra provincia, hizo una escala en nuestro rancho como muestra de agradecimiento por la intervención del Chacho a favor de la vida de su antiguo jefe. Trajo licores, dulces y una carta que el franciscano Wenceslao Achával había enviado a Navarro luego de su visita a La Rioja y en la que analizaba la revolución encabezada por Bustos.

Yo estoy en que V.E. debe desengañarse que este movimiento no ha sido de unitarios, sino de toda la Provincia, hostigados por los males que sufría este desgraciado país, tanto por no haberse amortizado esa moneda, como por otros motivos.

—Lo mejor que hizo Bustos fue eliminar la moneda provincial de cobre —dijo el Chacho reafirmando lo que decía la carta.

—Aquí hay un párrafo para usted, déjeme que se lo lea.

También sé que el Chacho ha sido y es un federal a excepción del mal tiempo que V.E. sabe y que está dispuesto a ir a donde quiera que lo llamen a defender la causa, a quien él llama ahora su causa antigua y fija.

—¿De dónde sacó semejante frase el fraile? —quise saber.

—Estuve con él cuando visitó la provincia.

—¿Usted le dijo que está a favor de Rosas? —pregunté incrédula.

—Sólo dije que no estoy a favor de los unitarios.

No quise seguir la charla en presencia del hombre de Navarro. Si bien el muchacho parecía apreciar al Peñaloza, no era conveniente que yo lo enfrentara adelante de extraños.

Cuando la visita se fue quise volver sobre el tema, pero mi hombre me dio muestras de que prefería dar por terminado el asunto.

Ocupada por mis tareas y con un poco de pereza de hablar siempre de Rosas, dejé la charla para más adelante aunque nunca me quedé muy conforme con la nueva imagen que alguna gente se estaba haciendo de mi marido. Sobre todo porque desde que habíamos vuelto al país, el clima de terror y el olor a sangre atravesaban todas las conversaciones referidas al Dictador.

En agosto llegó a La Rioja la noticia del fusilamiento de Ladislao Gutiérrez, un curita sobrino del gobernador de Tucumán. Lo mataron junto con su mujer, una tal Camila O'Gorman.

Aurelio trajo la información, él ya no estaba vinculado al gobernador pero había conocido a su sobrino de chico.

—Los fusilaron sólo porque estaban enamorados —dijo con la voz quebrada.

—Seguro que fue la cuñada, Josefa Ezcurra, quien los mandó matar. Esa mujer controla la vida de las personas.

—Ella maneja la Mazorca pero estas muertes fueron decretadas por el mismo Rosas —aclaró Aurelio—. El hombre no toleró que una niña de elite se fuera con un cura.

Ese fusilamiento me impresionó mucho y no sólo a mí. No era sencillo entender por qué el dictador se metía, también, con los actos privados de las personas.

—El poder no tiene límite, mi reina, más se tiene, más se quiere.

—¿Y usted sigue tan tranquilo de que lo consideren federal? —dije enojada.

—Ahora no me va a culpar a mí del fusilamiento de esos muchachos —contestó el Ángel.

No le gustó sentirse cuestionado. Yo hubiese preferido no llevar las cosas a ese terreno, pero tampoco podía pasar por alto lo que estaba sucediendo.

—Está impresionada porque fusilaron a una mujer —dijo para acallarme.

—Estoy impresionada porque mataron a inocentes.

—Así es la guerra, mi reina.

Tal vez tenía razón, pero desde ese día la destitución de Rosas fue un tema personal, también para mí.

Capítulo 9

Hoy, la mujer del carcelero me puso entre los alimentos un bulto de género un poco extraño; sus ojos me avisaron que lo viera cuando estuviera sola. Primero desconfié. ¿Por qué esa mujer haría algo a escondidas de su marido? Fue por eso que no le devolví la mirada. Es más, actué como si nada de lo que ella hiciera me importara.

¡Qué injusta fui! Ahora que desaté el paquete comprendo hasta qué punto la pobre se arriesgó, sólo para aliviar mi dolor.

Entre el género, encontré un artículo del diario El Argentino de Paraná, escrito por José Hernández. Cada palabra aquí publicada alivia mi corazón y me hace saber que no estoy tan sola al recordar a mi hombre.

No puedo conservar el periódico, temo que si lo descubren, la culparán a ella. Es mejor que lo aprenda de memoria y luego lo destruya.

Asesinato atroz

El general de la Nación D. Ángel Vicente Peñaloza ha sido cosido a puñaladas en su lecho, degollado y llevada la cabeza de regalo al asesino de Benavídez, de los Virasoro, Ayes, Giménez, y demás mártires, en Olta la noche del 12 del actual.

El general Peñaloza contaba setenta años de edad; encanecido en la carrera militar, jamás tiñó sus manos en sangre y la mitad del partido unitario no tendrá que acusarle de un solo acto que venga a empañar el valor de sus hechos, la magnanimidad de sus rasgos, la grandeza de su alma, la generosidad de sus sentimientos y la abnegación de sus sacrificios.

La historia tiene para el general Peñaloza el lugar que debe ocupar el caudillo más prestigioso y más humano; y el guerrero más infatigable.

El asesinato de Peñaloza es obra de los salvajes unitarios; en la prosecución de los crímenes que van señalando sus pasos desde Dorrego hasta hoy.

Que la maldición del cielo caiga sobre sus bárbaros matadores.

Los millares de argentinos a quienes el general Peñaloza ha salvado la vida, rogarán por él.

Este hombre sabe escoger las palabras para decir lo que pienso. Todo lo que escribe sobre mi hombre es la pura verdad. Al Ángel le hubiese gustado escuchar estas alabanzas. Posiblemente no estaría de acuerdo con la parte de la maldición; él no era de maldecir a nadie, ni siquiera a sus enemigos.

Leí cien veces el escrito, lo sé de memoria, párrafo por párrafo, podría deshacerme de él; sin embargo, cada vez que estoy por destruirlo, algo me lo impide. Ha de ser una debilidad, pero ese papel me acompaña. Desde que lo escondí entre mis ropas, me siento mejor, me tranquiliza palparlo bajo mi blusa. Es sólo un papel arrugado, pero encierra tantas verdades que al tocarlo me siento menos sola.

Quisiera tener alguna prenda de mi hombre, cualquiera de sus raídas ropas sería ahora para mí el mejor de los regalos.

Necesito volver a oler su ropa, aunque sea sólo una vez más, y sin embargo aquí estoy con los pies engrillados esperando que me vengan a buscar para barrer la plaza.

Sarmiento ha de pensar que esto me humilla. Sin embargo, es la parte del día que mejor soporto mi detención. ¿Qué daño me puede hacer a mí barrer la plaza? Nunca fui de quedarme mano sobre mano viendo pasar las horas. Prefiero mil veces barrer la plaza que quedarme aquí encerrada.

Deben de haberse publicado más escritos como el de Hernández; la gente hoy en la plaza comenzó a mirarme de otro modo. Principalmente las mujeres de San Juan.

Será que ya pasó la novedad de ir a ver mi cabeza partida y ahora se enteraron de quién soy y, sobre todo, de quién era el general Peñaloza.

Hoy una mujer joven trató de acercárseme, traía un pañuelo bordado en la mano, seguro que adentro había algo para mí. No le importó a la doña hacer el intento de dármelo tan cerca de la gobernación, al alcance de los ojos del mismo Sarmiento. Ese canalla que nunca comprendió a mi hombre.

Ojalá pueda conservar este trozo de periódico para que lo lea Indalecio. No será lo mismo para él leerlo con sus propios ojos, que escucharme contárselo.

Seguro que se va a emocionar, tanto o más que yo. No quisiera que se reafirme en la venganza con el párrafo de la maldición. El muchacho está destruido por la muerte de su padre. Los salvajes no lo privaron de verlo desangrar a sus pies, sin que él o yo pudiéramos acudir en su ayuda. ¿Cómo no va a querer matarlos mi muchacho con todo lo que admiraba a su padre?

Eso fue así desde que lo recogió. Era un nacidito cuando el Ángel lo montó en el alazán y lo trajo para el rancho.

Yo estaba en mis quehaceres el día en que divisé a mi hombre acercarse a la casa. Venía a un paso muy lento y una sonrisa que no le cabía en la cara. Al principio no me di cuenta de lo que tenía en los brazos.

Era el año '49, nosotros estábamos en Guaja. Mi hombre, preocupado por nuestras finanzas, se había propuesto crear un banco de rescate con el propósito de extraer pasta del Famatina. Él sabía que el cerro era generoso en minerales. Junto con su amigo Iturre recorrían La Rioja y mandaban misivas a las provincias vecinas con la ilusión de conseguir un préstamo para financiar los primeros gastos.

De uno de esos viajes venía cuando se apareció con el bebé.

—¿Qué trae con tanto cuidado? —pregunté intrigada al ver que miraba el bulto que tenía en sus brazos, sin atreverse a desmontar.

—¿Adivine?

—Azahares —dije viendo que tocaba el “paquete” con sumo cuidado.

—No.

—¿Un cordero?

Dijo que no con la cabeza sin dejar de mirar su trofeo. Desde el suelo, yo no alcanzaba a ver más que un bulto. Cuando noté que se movía, aventuré otra respuesta.

—Debe de ser un pato, tan duro como el que trajo la semana pasada.

Por esos días los riojanos que se cruzaban con Peñaloza, sabiendo de nuestras penurias económicas, solían regalarle algún animal vivo para nuestro alimento.

—Mi reina, le traje un hijo —dijo él por fin tendiéndome ese montón de trapos en los que dormía un bebé.

—¿Un hijo? ¿Tuvo otro hijo por ahí?

—No es mío, su madre murió esta madrugada y...

Ya no escuché el resto, el pequeño acababa de abrir sus ojitos y yo no pude atender nada más.

—Se llama Indalecio y ha de tener unos cinco meses.

Yo ya estaba por cumplir los treinta y me había resignado a no tener hijos propios. Cargar un bebé es siempre un momento alegre. ¿Quién no sonríe cuando tiene un bebé en brazos? Yo estaba acostumbrada a cargar los hijos de María Eulalia y a mis sobrinos, sabía de sobra qué se siente. Sin embargo, apenas tuve a Indalecio contra mi cuerpo, sentí algo muy diferente y me puse a llorar.

El pequeño se me quedó mirando en silencio, moviendo sólo sus enormes ojos negros.

La verdad es que era feíto el pobre, pero para mí era el más lindo de todo el universo.

—¿Es para mí? —pregunté sollozando.

—Para usted y para mí. Desde hoy es nuestro hijo.

Y así fue, yo no sé qué hubiera sentido por un hijo nacido de mis entrañas, pero sé que lo que siento por Indalecio es un amor único y muy intenso.

Fue el chico más bueno y más alegre de los Llanos.

Anita, que vivía con nosotros, ya era grande. Debía andar por los quince años cuando su padre trajo al hermano. Al principio ni lo miraba; de a poco, Indalecio la fue conquistando. Cuando el pequeño comenzó a reír, no había quién se lo quitara de los brazos, hasta andaba por ahí presumiendo de que era su hijo.

Fueron años felices para todos nosotros, y el niño tuvo mucho que ver en nuestra ventura. Ojalá ahora Anita, que ya es una mujer, esté pendiente de su hermano como lo estaba entonces.

Éramos una más de las muchas familias empobrecidas de La Rioja y aunque Rosas seguía ensangrentando la Confederación, nosotros estuvimos un tiempo alejados de los avatares de la política.

Bustos requirió los servicios del Chacho cada vez que algún foco de resistencia, surgido desde el poniente, amenazaba con atacarlo. La sola presencia de mi hombre en la zona sirvió para acallar a los enemigos y, principalmente, para solidificar la relación de Peñaloza con el gobernador. Aunque técnicamente el Chacho estaba vigilado como enemigo de Rosas, en la práctica era el único capaz de defender el gobierno de Bustos. Para mí esa amistad lo convertía en un defensor del régimen de Rosas, pero para él eran relaciones que caminaban por separado.

El Chacho fue siempre muy confiado. Solía decir que cuando alguien lo necesitaba, no podía al mismo tiempo perseguirlo.

Ahora me culpo por no haber insistido lo suficiente en inculcarle algo de mi natural desconfianza.

Todavía nos faltaba vivir mucho para conocer la traición con que Bustos pagó tanta lealtad de mi hombre. En esos años nos ayudó y fue gracias a él que pudimos bautizar al Indalecio cuando cumplió un año.

El Ángel lo había traído sabiendo casi nada de la familia. La madre se había muerto y el padre no se podía encargar del niño. Para mi hombre esto era todo lo que tenía que conocer para traerlo a vivir con nosotros. Sin embargo cuando lo quisimos bautizar, el cura pidió un montón de papeles. Peñaloza se fue a Famatina en busca de las benditas partidas y no halló ni rastros del padre que un día abatido por su desesperación le pidió que se lo cuidara. Nadie sabía nada del pobre, ni la razón por la que el pequeño no había sido anotado en la iglesia al nacer.

—¿Hay algo más evidente de que este niño existe? —dijo furioso en la parroquia donde se negaban a bautizarlo.

—Es evidente para usted, yo necesito los papeles para bautizarlo —dijo en forma terminante el cura de Guaja.

—Pues entonces no lo bautice, Dios lo recibirá igual en su reino y a usted lo mandará al infierno.

El cura, hombre leal a Mota, no estaba dispuesto a hacerle la vida fácil al Chacho.

En cuanto escuchó lo del infierno, y al tiempo que se santiguaba, ordenó que le entregáramos al niño. Yo estaba a punto de dárselo, cuando el Ángel me detuvo.

—¡No se lo dé!

—Lo pidió para bautizarlo —dije confundida y tratando de calmar al niño que, sobresaltado por los gritos del Chacho, se había puesto a llorar.

Anita atinó a sacármelo de los brazos y correr con él hasta fuera de la iglesia.

—¡Entreguen a ese inocente! —gritó el cura.

Recién entonces comprendí que estaba a punto de perder a mi hijo.

El cura decía que nos habíamos robado al bebé, así como robábamos animales y que él no sólo no lo iba a bautizar, sino que lo iba a custodiar hasta que el juez lo devolviera a su familia.

Sentí que el suelo se hundía. Comencé a respirar con dificultad y por fin me desmayé.

Me desperté en la carreta guiada a toda marcha por Peñaloza. No sé cómo me cargaron en ella. Recién me tranquilicé cuando mi niño me sonrió desde los brazos de su hermana.

—Este cura no va a descansar hasta que nos quite al niño —dijo el Ángel, ordenándole a Anita que lo escondiera.

Era evidente que mi hombre estaba sufriendo igual que yo de sólo pensar que podrían quitarnos a Indalecio. Conducía a todo galope pero sin rumbo fijo.

—¿Adónde vamos? —le pregunté desorientada.

—No lo sé, quizá convenga ocultarnos por un tiempo en San Juan.

—No —dijo Anita—. Si escapamos todos creerán que lo robamos.

—¡No tendría que haber hablado del infierno!

En mi desesperación culpé al Ángel de la desgracia y esto lo enfureció aun más.

—Victoria, estamos en una emergencia; si no tiene soluciones no diga nada.

Tenía razón, pero yo no estaba como para dársela. De pronto, redujo la marcha y como iluminado por una certeza cambió la dirección de la carreta.

—Nos vamos a la gobernación, Bustos tiene que ayudarnos.

Así lo hizo. En cuanto llegamos, el gobernador nos atendió.

Peñaloza temía que ya hubiera en la capital una orden de captura. Se tranquilizó al saber que no había llegado ningún pedido desde Guaja. En realidad, a la velocidad que viajamos, era imposible pensar que alguien pudiera habérsenos adelantado.

—Gobernador, necesito su ayuda —dijo Peñaloza en cuanto pudo hablar.

—Cuente con ella, mi amigo —dijo de inmediato ese hombre mientras nos miraba a todos con preocupación.

No era habitual verlo a Peñaloza tan fuera de sí y acompañado por su familia.

En un relato desordenado y nervioso Peñaloza le contó lo sucedido y le solicitó una partida de nacimiento para Indalecio.

—Pensé que me estaba por pedir algo imposible —dijo el gobernador, aliviado de saber que podía conceder el favor.

De ahí en más, los Peñaloza recobramos el aliento. Al cabo de dos horas salimos de la gobernación con un papel que acreditaba: Victoria Romero y Ángel Vicente Peñaloza, como padres adoptivos de Indalecio Peñaloza, oriundo de Famatina de padre N. N. y de cuya madre dícese que ha muerto.

Mi hombre insistió mucho en esa leyenda, para que el niño no pensara que la madre lo había abandonado.

Si el Ángel reviviera un instante y pudiera enterarse de que Bustos planea ahora recompensar a Irrazábal por haber planeado el asesinato de Olta, tal vez me daría la razón o se volvería a morir de desencanto.

De nada sirve pensar en lo que nunca va a suceder, mejor recuerdo aquella noche en la que, de vuelta en la carreta en el camino de regreso a Guaja y sólo después de comprobar que Anita e Indalecio se habían dormido, él me habló.

—¿Está mejor?

—Como si hubiera vuelto a nacer. No sé cómo hubiera seguido viviendo sin mi hijo.

—Ahora que el susto pasó, quiero pedirle un favor.

—Entre usted y yo no hay favores.

—Le pido entonces que, antes de culparme de algo, lo piense muy bien.

—Jamás lo culpé de nada.

—Dijo que todo había pasado porque mandé al diablo a ese infeliz.

—Le pido disculpas, fue en el medio de la tormenta.

—Estábamos en la misma tormenta. ¿Qué le hizo pensar que yo podía cargar su pena, la mía y además aceptar la culpabilidad de lo que nos estaba pasando?

—Lo que pasa es que usted siempre puede con todo.

—A veces, mi reina, no puedo. Si nos quitaban al Indalecio yo no sé qué hubiera hecho. De sólo pensar que el niño pudo quedar en los brazos de ese juez, me corre un escalofrío por todo el cuerpo.

—No pensé que lo quería tanto.

—Cómo no lo voy a querer, ¿no ve cómo me mira?

Era cierto, siempre lo miró como a nadie. A mí me quiere, eso no lo dudo. Haría cualquier cosa por mí, pero por el padre sentía una admiración descomunal.

Tal como el Ángel lo planeó, la primera palabra que dijo fue “tata”.

No todos le entendían su media lengua. La propia Anita se negaba a aceptar que cuando el hermano emitía ese sonido, estaba diciendo “tata”. Según ella decía algo más parecido a Chacho que a tata.

Con su tata o por su Chacho ese niño nos cambió a todos.

Finalmente lo bautizamos en la iglesia de Tama, la misma donde nos habíamos casado. No quisimos hacer una gran celebración, para que el cura de Guaja no se enterara, pero en los Llanos era imposible mantener oculta cualquier actividad que tuviera como protagonista a Peñaloza. La noticia corrió de boca en boca y el día del bautismo hubo casi tanta gente como en nuestra boda.

La gente de nuestros pagos estaba pobre, pero todos los que se acercaron trajeron un presente. Nuevo o viejo, hecho a mano o comprado, todos querían que el hijo del caudillo tuviera algo suyo.

—¡Parece un santo! —gritó una mujer y allí nomás, los que estaban más cerca se arrodillaron. Me sonreí complacida; hasta el Chacho me dijo que le entregara el niño a esa mujer.

Dudé entre mi instinto de conservarlo en mis brazos y la mirada insistente del Ángel pidiéndome que lo entregase. Ganaron los ojos de mi hombre.

En cuanto la mujer lo tuvo en brazos, una sonora exclamación se produjo entre la concurrencia y a continuación un cerrado aplauso:

—¡Viva San Peñaloza! —dijo alguien, y un nutrido coro respondió sus vivas al “Santo”.

—Mi hijo no será santo —dijo el Ángel—. Será un soldado de las partidas, como los buenos riojanos.

Con esa afirmación rescató a Indalecio de las manos de las mujeres que se lo pasaban de una a la otra. Cuando por fin me lo trajo, el niño lloraba como un marrano.

En los días siguientes le costó dormirse; cuando caía vencido por el sueño, se despertaba asustado por alguna pesadilla.

El cuento del bautismo se lo hicimos tantas veces que él, todavía hoy, asegura recordar ese día.

¡Era tan vivaracho y tan bonito! El niño que llegó feíto y mal alimentado, al poco tiempo empezó a componerse y hoy es sin duda el muchachito mejor puesto de La Rioja.

Pocos días después del bautismo, se firmó el tratado de Arana-Southern, que daba por terminado el conflicto de la Confederación con Inglaterra. Esto trajo la ilusión de una paz más duradera.

Así como el Chacho criticaba las medidas que Rosas tomaba en relación con la economía de las provincias, siempre dijo que el Dictador era una sólida garantía para que no se entregara nuestro suelo a los extranjeros.

Al año siguiente se firmó un acuerdo sobre la navegación de los ríos con Francia; y el Chacho lo celebró.

—No entiendo en qué cambian nuestra vida los pactos que Rosas firma con otros países —dije al verlo entusiasmado con la noticia.

—Hay que mirar un poco más allá de nuestras vidas, mi reina.

—¿Hacia Europa? ¿No dice siempre que es hacia allí hacia donde miran los unitarios?

—Por eso mismo, yo miro hacia aquí. Rosas consiguió que los de afuera no se metieran en nuestros asuntos.

—¿Y?

—Eso nos hace más grandes como nación. Por otro lado, ahora que se acabó el conflicto con Inglaterra y Francia, Rosas no tendrá más pretextos para incumplir el Pacto. Tendrá que convocar al Congreso Constituyente. Quién le dice, quizá deja el trono.

Para mi entender, las cosas no estaban tan claras. Los extranjeros no intervendrían en nuestros asuntos, pero esta aparente victoria de Rosas ante ellos, no hacía más que perjudicar al Litoral. ¿Por qué deberíamos alegrarnos con ello?

—La política es así, hermanita —dijo Ignacio—. Mientras todo parece ordenarse por un lado, hay más posibilidades de que se desordene por el otro. Un hijo de Urquiza que vive en Buenos Aires está convencido de que estamos cerca de librarnos del dictador.

—¿Por qué está tan seguro de que Urquiza sería mejor que Rosas para el Noroeste? —pregunté, para que mi hombre escuchara la respuesta.

Para convencerme, mi hermano desdobló un papel que guardaba en su alforja.

—Éste es el borrador de una carta que el doctor Diógenes Urquiza le envió a su padre desde Buenos Aires.

—¿Por qué la conservas?

—Me pidió que lo ayudara a escribirla; dice su hijo que el general es muy quisquilloso con las palabras; para el doctor Diógenes ése no es su fuerte, por eso me pide colaboración.

—Si es así, es mejor que yo trate con el hijo y no con el padre —dijo el Ángel, bromeando con sus propias dificultades para la escritura.

Festejamos el chiste. Peñaloza odiaba reconocer que escribía mal. Su comentario nos hizo pensar que estaba de buen humor y sobre todo que empezaba a contemplar la idea de ponerse en contacto con el general Urquiza. A mi hermano, a Dionisio y a mí, esa decisión nos pareció un buen augurio. Si alguien estaba intentando derrocar a Rosas, Peñaloza merecía estar cerca. Era bueno que lo estuviera pensando.

Ignacio se lo hizo saber y nos leyó un tramo de la carta en la que Urquiza hijo le contaba al padre los términos en los que su grupo, al cual pertenecía Ignacio, se referían al general.

En un banquete celebrado el 10 de julio, estuvimos todos obligados a decir algo, cuando llegó mi turno y levanté mi copa para beber por la instalación de un congreso nacional; las vivas arrancadas del entusiasmo, se dirigieron a usted, como diciendo: el General Urquiza es el hombre que debe constituirnos, es el que llamará a las provincias con tan importante fin.

—Por ahora sólo son declamaciones —dijo Peñaloza algo decepcionado con el contenido de la carta—. Las batallas no se ganan sólo porque es justo ganarlas. Las acciones de ese tipo necesitan otra planificación.

—Esa gente sabe de planificación —contestó Ignacio.

—Sabrán planificar banquetes; las guerras son cosas muy diferentes.

—Esa gente quiere ganar con las leyes, no con la guerra —intervino Dionisio.

—A Rosas no lo sacarán las leyes, a eso le pongo la firma.

Mi hermano esgrimió sus razones, pero supo que no alcanzaban para persuadir a Peñaloza de que se contactara con Urquiza.

Se marchó de nuevo a Buenos Aires y, desde allí, pocos meses después, le envió la copia de otra carta que el hijo le mandó al general Justo José de Urquiza. En ella, Ignacio pensaba que había argumentos más contundentes para convencer a Peñaloza.

Conviene que el vencedor de India Muerta y Vences no demuestre toda su fuerza hasta que el tiempo oportuno le haga aparecer en todo su esplendor y los más felices resultados para la Nación, la que es necesario presidir para darle una Constitución y hacerla grande y venturosa. Para que estos resultados sean seguros, para conseguirlos sin que los pueblos argentinos se ensangrenten es necesario calma, calma y siempre calma. Hasta que la Nación que ya reconoce su buena fe, sus servicios y virtudes se vea libre de algo y lo aclame su jefe supremo. Si se precipitan, los resultados pueden malograrse y si se obtienen, no son tan buenos como cuando ellos vienen naturalmente. Es usted muy joven y tiene demasiado tiempo para esperar.

—Lo que le digo, los escribas hablan bonito —afirmó Peñaloza.

—¿Qué tiene eso de malo?

—De malo no tiene nada, pero con palabras bonitas no se consigue comida.

Mi hombre se sentía obligado a seguir oponiéndose. Sin embargo, comenzó a mirar con más simpatía a Urquiza.

Para fines de ese año, 1850, mi hermana Isabel partió a Buenos Aires a pedido de Ignacio. No fue fácil convencer a mi padre de que la dejase marchar. Desde la muerte de mi mamita, Isabel se había hecho cargo de él, aceptando con resignación su destino de hija menor. Todas las semanas, cuando los visitaba, me iba dolida por la vida de esa muchacha. El carácter hosco de mi padre había empeorado y descargaba en Isabel todo su rencor. Le gritaba por nada hasta llegó a pegarle una tarde en que tardó más de la cuenta en volver de misa. Ella nunca lo enfrentó, pero su mirada empezaba a mostrar un rencor peligroso e inusual en una muchacha tan joven. Era apenas tres años más grande que Anita y parecía mucho mayor.

Cuando Ignacio dijo que la necesitaba en Buenos Aires para que lo ayudara en su tarea de maestro, mi hermana se alegró, pero de inmediato se negó a viajar.

—¡Tienes que ir! —dije entusiasmada con la noticia que prometía ser un cambio para la vida de mi hermana.

—No puedo irme Victoria, le prometí a mamá que cuidaría de él.

—Tatita es joven todavía, no necesita que lo cuiden.

—¡Para ti todo es fácil! —dijo como si esa afirmación encerrara en sí misma un gran error.

—¿Fácil?

Hasta ese momento creía que mi vida había estado plagada de dificultades; sin embargo, el enojo de mi hermana me hizo mirarme a través de otros ojos. Para ella, y seguramente para la mayoría de las mujeres de La Rioja, yo era una privilegiada.

Tenía que pensar muy bien qué contestarle. Sabía que no debía enojarme por la violencia de sus palabras; y que no tenía que perder de vista mi objetivo, que no era otro que el de lograr que se fuera a Buenos Aires con Ignacio.

Traté de calmarme, para después poder calmarla a ella.

—La vida es como es y uno hace con ella lo que puede. Ahora puedes quedarte en Chila, hasta que te vuelvas vieja, o puedes irte con Ignacio.

—No me entiendes, Victoria, yo no puedo elegir.

—¿Por qué?

—Porque no estoy casada y tata no me dará su bendición para que viaje.

Recién entonces comprendí lo que es ser una mujer soltera. Yo no había tenido que pasar por ese dilema. Me casé a los veinte años; a partir de entonces mi padre no se metió en mi vida y mi hombre nunca me hizo sentir que yo debía obedecerle. Realmente tenía una enorme ventaja en comparación con la mayoría de las mujeres.

—Vamos a pedirle a Peñaloza que hable con nuestro padre, él lo puede convencer; pero antes, tengo que saber si quieres ir.

—No lo sé.

—Sabes leer y escribir, haces las cuentas más rápido que nadie, te gustan los niños, ¿por qué no lo sabes?

Luego de dar muchas vueltas, mi hermana me confesó que le daba miedo el viaje.

—¿Temes estar lejos de La Rioja?

—Temo estar en el camino.

—No viajarías sola —dije pensando en alguna escolta que mi hermano mandaría para buscarla.

—¿Vendrías conmigo? —preguntó con la cara iluminada.

—Eso lo veremos, primero dime si quieres ir.

—Es lo que más quiero —dijo por fin.

Con semejante revelación, yo no podía negarme a acompañarla.

Le prometí que lo pensaría, y me fui con la sensación de haber tenido una buena charla después de mucho tiempo.

No tenía deseos de ir a Buenos Aires. En verdad, ése era un viaje que quería hacer con mi hombre. Él, de joven, había estado en la gran ciudad, me había dicho que quería llevarme allí de paseo. Muchas veces habíamos planeado ese viaje, le daba ilusión mostrarme lugares que él conocía; no me parecía justo irme en ese momento en el cual él no podía ni siquiera alejarse de San Juan.

Estuve cavilando durante varios días hasta que le hablé.

—¿Qué pensaría si le digo que me quiero ir a Buenos Aires?

—Pensaría que tiene allí un enamorado.

Me sorprendió su respuesta. ¿Cómo iba yo a tener un enamorado?

—Usted es todavía joven. Desde que tiene a su hijo, que la tiene tan contenta, está todavía más linda. Puede enamorar a más de uno.

—¿Está celoso?

—Sí.

Mi hombre nunca supo el efecto de esas palabras. Sabía que él me quería, lo sabía de sobra, pero nunca pensé que podía imaginarme enamorando a otro hombre. Sus palabras podrían haberme ofendido; sin embargo, me halagaron. No sé por qué me causaron el efecto de una declaración de amor. Y se ve que las necesitaba.

Nuestra vida había estado tan alterada que no teníamos tiempo para el amor.

A partir de sus celos algo se renovó entre nosotros. Hasta ese momento, si alguien había estado celosa, ésa era yo. Él era un hombre grande, se notaba todavía que había sido atractivo y aunque nunca fue un picaflor, las mujeres se alborotaban en cuanto llegaba a un lugar.

Yo debía comprenderlas, a mí me había pasado lo mismo. Pero creo que, cuando lo conocí, no me hubiese dejado llevar por mi impulso, de saber que tenía dueña. Algunas mujeres no reparaban en eso y, aun estando yo cerca de mi hombre, no se preocupaban ni siquiera en disimular sus intenciones. Él fue siempre amable por demás y eso ayudaba a confundirlas.

Más de una vez le pedí que no fuera tan atento con las mujeres que se acercaban a saludarlo.

—Si soy cordial con los hombres —decía—, ¿por qué no voy a serlo con las mujeres?

—Porque ellas lo pretenden como hombre, no como caudillo.

—Usted desprecia a las mujeres, les da poco valor. Mire si yo hubiese pensado lo mismo de usted cuando me dijo que tenía derecho a ser una montonera más.

—Le dije que quería ser parte de su ejército para que usted se fijara en mí.

—Ya me había fijado.

—Lo que quiero que comprenda es que cuando una mujer le demuestra interés en su causa, al igual que lo hice yo, le está pidiendo otro tipo de atenciones.

—¿Le parece, mi reina?

—No se haga el inocente, se ve que le encanta ser codiciado.

—Es posible, forma parte de mi persona; me gusta que me quieran, que me consulten, que todas las mujeres hablen de mí, pero lo que más me gusta es que usted se enoje por eso.

—Un día me voy a enojar de verdad y voy a salir con mi lanza a espantar a las mujeres que le revolotean como moscas.

El Ángel se divertía con mis arrebatos. El y yo sabíamos que nunca usaría mi lanza contra una mujer, pero nos divertía imaginarlo.

De lo que nunca habíamos hablado era de lo que le pasaba a él cuando otro hombre me miraba. Aunque en verdad nunca se me propasó alguno, preferí no darle esa seguridad y seguí coqueteando.

—No quiero que vaya a Buenos Aires —dijo ese día, más serio que juguetón.

—¿No me va a dejar?

—Usted no está acostumbrada a pedir permiso. Si quiere se va, yo sólo le pido que no lo haga.

Estaba hablando en serio, hasta se estaba poniendo triste.

No pude evitar mostrarme complacida por verlo inseguro de mi amor. Sabía que no era un buen sentimiento, pero me colocaba en un lugar desconocido para mí. Por eso insistí.

—¿Usted cree que puedo interesarle a otro hombre?

—No es cuestión de creer o no creer, yo veo cómo la miran, cómo la veneran.

—Me miran como a una extensión suya. Es a usted a quien quieren; despierto interés porque soy su mujer. ¿Quién se va a fijar en una mujer con la cabeza partida?

—¿Para eso quiere ir a Buenos Aires? ¿Para ver cómo la miran los que no saben que es mi mujer?

No había pensado en eso. Para mis adentros había dejado de interesarles a los hombres el día en que me casé con el mío. Hasta ese día no necesitaba más. Fue a partir de su desconfianza que comencé a reparar en la mirada de los demás.

Decidí no ir con mi hermana. Es sorprendente cómo un viaje no realizado transformó nuestros encuentros.

Luego de esa conversación, yo sentí que había sido nuevamente elegida por el Ángel. No estaba conmigo por costumbre, sino porque yo le seguía interesando. Él por su parte debe de haber imaginado que yo podía marcharme. Fue como si hubiéramos vuelto a enamorarnos. La combinación de nuestros cambios, la alegría renovada que nos regalaba Indalecio y la popularidad creciente de mi hombre en La Rioja, hizo de esos meses un tiempo inolvidable.

La única desventaja fue que, por conseguir la autorización de mi padre para el viaje de mi hermana, y segura de que no aceptaría, le propuse que se viniera a vivir con nosotros.

—Me lo dice como si fuera una cortesía de su parte y en verdad es su obligación —dijo más cascarrabias que de costumbre.

No me consideraba obligada a cuidarlo. Sabía que se lo estaba ofreciendo, sólo para facilitar el viaje de mi hermana. No contesté lo que hubiese querido y sólo me quedé esperando su decisión.

Maestro en incordios, mi padre se vino a vivir a Guaja e Isabel partió a Buenos Aires con la escolta de Peñaloza.

La alegría que encerraban las cartas de mi hermana me hicieron soportar en un principio la intromisión de mi padre en la casa.

Nada de lo que yo hacía lo conformaba; el mate siempre estaba frío o demasiado caliente. La comida nunca tenía el punto de sal adecuado para su paladar, la ropa nunca olía a limpio como la que le alistaba Isabel y sobre todo yo era una mala madre para Indalecio.

—No dejes que ese niño te domine.

—Él no me domina.

—Tú tampoco a él; si lo dejas que crezca a su aire, pronto será un bandido.

Indalecio tenía tres años cuando mi padre se atrevió a pronosticarle un futuro de delincuente.

—Si pretendes que lo eduque con la severidad con la que tú trataste a tus hijos, no lo conseguirás.

—¡Mira la parra que tienes a tu espalda!

Tal vez guiada por el resabio de un temor infantil, miré con urgencia para donde él ordenó.

—¿Qué tiene de raro esa parra?

—¿Qué sería de sus pámpanos si no estuvieran atados a sus guías?

Si mi padre me resultaba de por sí insufrible, cuando se le daba por hacer metáforas con la naturaleza me era insoportable.

—¡Qué tiene que ver todo eso con mi hijo!

—Si no tiene sus guías de retoño crecerá a su antojo, en forma salvaje.

—¿Eso les pasó a los unitarios? —preguntó Indalecio, que, según se vio, estaba muy atento a las palabras de su abuelo.

La ocurrencia de mi hijo impidió que mandara al demonio a mi padre. Me dio tanta gracia su asociación que lo fui a abrazar y besar muerta de la risa, mientras mi padre seguía hablando solo.

—¿Qué sabes tú de los unitarios? —pregunté al niño.

—Que son salvajes —dijo poniendo su voz lo más grave que pudo.

—¿Ves lo que digo, Victoria?, ese niño tiene el coraje de intervenir y hasta de opinar. Jamás un hijo mío habló sin ser interrogado por un mayor y todos, salvo tú, son ejemplos de buen comportamiento.

—Don Romero, le solicito que se disculpe con mi mujer —dijo el Ángel, que había llegado justo para escuchar el final de la frase de mi padre.

—Antes que su mujer es mi hija, y no tengo por qué disculparme con ella. No he dicho más que la verdad.

—No me importa si antes o después, ella es mi mujer, y no permito que nadie dude de su comportamiento ejemplar.

Las palabras de mi hombre todavía me acompañan. Mi padre nunca se disculpó pero esa discusión marcó un gran cambio en su modo de tratarme. Al tiempo se marchó a pasar una temporada con mi hermana mayor. Ella también lo notó cambiado.

—No te diré que se volvió humilde, pero por lo menos está menos arrogante que antes —dijo Mercedes cuando vino a Guaja a leerme la última carta de Isabel que había recibido.

Nunca pensé que podría ser tan feliz —nos decía la menor en la misiva—. Ignacio está capacitando maestros para el colegio preparatorio de Concepción del Uruguay que creó Urquiza en Entre Ríos. Yo soy su asistente. El general Urquiza está decidido a que éste sea el mejor colegio de la república y con la ayuda de nuestro hermano lo va a conseguir.

Después de haber pasado una vida bajo el ala de Don Romero, me cuesta habituarme a que ahora me mando sola, hay veces en que me golpeo para ver si no estoy soñando y hay días en que no sé qué hacer con tanta libertad.

Las mujeres en Buenos Aires son más independientes que en La Rioja. Algunas, hasta van solas por la calle. Ignacio dice que me tengo que acostumbrar y que en cuanto conozca las calles, él también me dejará caminar sola. ¿Me imaginan sola y en la plaza de la Independencia?

A continuación de esa pregunta, había un garabato, casi infantil, donde Isabel se dibujó a sí misma, con ropas de seda y un gran peinetón.

—Lástima que mamá no alcanzó a ver este dibujo —dijo Mercedes—. Ella siempre quiso tener una hija con peinetón.

—La pobre murió antes de sentir orgullo por su hija —contesté pensando en Isabel.

—El que sintió por ti fue muy grande.

—¿Mamá estaba orgullosa de mí?

—¿Acaso no lo sabes?

—Nunca me lo demostró.

—No hacía más que pavonearse diciendo que era la madre de la mujer del caudillo.

No me alegró saberlo, hubiese preferido que, por lo menos mi madre, viera en mí otra virtud que la de haberme casado con un hombre tan popular.

Ahora que no lo tengo más a mi lado me arrepiento de no haberme dejado llevar por ese sentimiento de admiración que desperté por ser su mujer. Tarde estoy comprendiendo que en una familia no hay espacio para que brille más de uno. En nuestra familia ese lugar fue para él. Me siento mezquina al recordarme disputándoselo.

No supe disfrutar a fondo el lugar que los demás me dieron por ser su mujer.

Ojalá que Dios me ilumine para aprender a ser su viuda.

Capítulo 10

Cada semana me autorizan a recibir una visita. Esperaba que esta vuelta viniera Dionisio por eso me sorprendió la venida de María Eulalia. Para ellos no es fácil dejar La Rioja y costearse el viaje hasta San Juan, pero sé que, mientras puedan, alguno de ellos va a venir a verme.

Cada uno me trae lo que supone que necesito, mi amiga se vino cargada de jabones de glicerina y agua colonia.

—No necesito tanto perfume, no te pongas en más gastos.

—No sé cómo puedes aguantar el olor nauseabundo que hay en esta celda.

—Ya no lo siento —dije imperturbable.

Mi amiga, simulando no ver mi apatía, sacó de su bolsa un triángulo de género colorado y lo colocó sobre mi frente.

—Nunca quise usar el pañuelo de ese color.

—Lo sé, ahora que no está más el Ángel para usarlo, puedes hacerlo.

—Me cuesta mucho acostumbrarme a que él no esté.

—Pronto te dejarán libre y de vuelta en Guaja, las cosas te serán más fáciles.

—Temo que no; deploro estar aquí encerrada, por la injusticia que eso significa, pero aunque no lo creas hay momentos en que bendigo este encierro.

María Eulalia siguió anudando el pañuelo que tapa mi herida, sin atreverse a hablar.

—No pido que lo entiendas, ni yo lo comprendo. Aquí estoy sola, como nunca lo estuve; puedo pensar a mi antojo y revivir lo que quiero con sólo proponérmelo. Me estoy despidiendo de mi hombre a solas, eso es lo que necesito.

—No quiero que nadie te escuche decir eso. Pueden usarlo en tu contra o hasta pueden decir que Sarmiento te encerró para hacerte un bien.

Me di cuenta de que ni mi mejor amiga podía acompañarme en este sentir que, aunque disparatado, era más verdadero que ningún otro.

—¿Por qué no vino tu padre?

—Viajó a Entre Ríos; pidió una audiencia con Urquiza y se la concedieron.

—¿Para qué quiere Dionisio ver al general?

—Necesita saber si recibió la última carta que le envió Peñaloza, pues nunca la contestó.

—¿Qué sentido tiene ahora saber si la recibió o no?

—Para mi padre es muy importante entender las razones de su silencio. Quiere saber si no hizo nada para impedir la muerte del Chacho porque no pudo o porque no quiso.

—¿Cuál es la diferencia?

—La respuesta no nos va a devolver al Chacho, pero nos pondrá luz sobre los planes de Urquiza.

María Eulalia está en lo cierto, sólo que yo no estoy en condiciones de seguir pensando en los destinos de la Patria.

Cuando el carcelero dio por terminada la visita, yo sólo quería irme a mi celda a dormir. Me acostumbré a estar sola y los días de visita me siento muy feliz y muy cansada.

Por eso tengo miedo al final de este encierro. No podré pasar el día tendida, pensando en él. Deberé, además, seguir la trama de los acontecimientos políticos y opinar como lo hubiera hecho mi hombre.

Maldije al guardia que me vino a buscar para llevarme a dar la consabida vuelta a la plaza.

—Ya todos los sanjuaninos saben que estoy presa y engrillada. ¿Para qué más?

—Por fin habla, doña, hace más de un mes que la llevo a la plaza y nunca se dignó contestarme.

—No le estoy contestando, me estoy negando a acompañarlo.

—¿Piensa que a mí me gusta ir con usted a barrer la plaza?

—No me importa si le gusta o no.

—El gobernador Sarmiento controla su paseo y tenemos que irnos ya.

—¿Paseo? —dije como una inútil resistencia a mi castigo mientras me puse de pie y me quité la tela con la que María Eulalia se empeñaba en tapar mi cicatriz.

Si quieren verla, pues que la vean. Ya aprendí a estar orgullosa de mi marca.

Mi hombre, desde donde esté, me está protegiendo. Él hizo que yo me dejara llevar a la plaza. Si hubiese seguido implacable negándome a ir, no hubiese podido ver a la mujer joven que desde hace días intentaba darme su pañuelo bordado. Seguro que de tanto desearlo, el Ángel desde el cielo logró que el soldado que me escoltaba se distrajera justo cuando la mujer me dio el pañuelo.

Acabo de leer la nota que había dentro. Aunque por la noche no me dejan encender el candil hoy nadie me dijo nada. Esta noche será más llevadera con este escrito que Alberdi mandó desde Francia. Cuando salga, le voy a contestar. Es una buena razón para tener ganas de estar en libertad.

En todas partes matar a un hombre popular es lastimar el sentimiento público (también los gauchos son público).

Es el único de los leídos que no le dice matreros a los gauchos.

... No sé lo que haga Urquiza, pero si él no sabe lo que significa para él la muerte de Peñaloza, se puede dar por enterado.

Este párrafo del escrito me hace reflexionar sobre la inquietud de Dionisio. Me pregunto yo también si habrá recibido la última carta de Peñaloza.

Mi hombre siempre sintió mucha admiración por el entrerriano y, por lo menos hasta hoy, que tanto Alberdi como Dionisio cubren con sospecha su actitud, yo siempre lo consideré un gran amigo. Ojalá que los criminales que entraron al rancho a depredar, después del atroz asesinato, no se hayan llevado las cartas que guardábamos de Urquiza.

La primera que recibimos fue poco tiempo antes de su victoria en la batalla de Caseros.

Las noticias sobre el fortalecimiento del general Urquiza en contra de Rosas, no nos llegaban sólo por cartas o comentarios de familiares. Su decisión de hacer una república regida por leyes escritas en las que se dieran garantías de igualdad a todas las provincias era una realidad contundente. Rosas se vio seriamente amenazado por primera vez en 1829, en que asumió por la gobernación de Buenos Aires.

Urquiza no solamente recibió el apoyo de quienes bregaban por el progreso, sino que era respetado como jefe militar. Sabedor de su influencia creciente en el resto de país, mandó cartas a todos los gobernadores pidiendo sólo apoyo moral para destituir al dictador.

El general, tal vez aconsejado por Ignacio, mandó una copia de esa carta a Peñaloza, reconociéndolo de hecho como el hombre más influyente de La Rioja.

Mi hombre se sintió orgulloso del lugar que Urquiza le dio y guardó el documento como un tesoro personal. En él informaba:

La provincia de Entre Ríos reasumía las facultades inherentes a su territorial soberanía delegadas en el gobierno de Buenos Aires para el cultivo de las relaciones exteriores. En adelante se entendería directamente con los gobiernos del mundo, hasta tanto se llame a una asamblea nacional con las demás provincias hermanas para que se constituya definitivamente la República.

Lo que más le gustó del documento al Chacho fue un párrafo en el cual decía:

Es tiempo ya de apagar el fuego de la discordia entre los hijos de una misma revolución, herederos de una misma gloria, y extender un denso velo sobre pasados errores, razón por la cual eliminaré de los documentos oficiales el lema “¡Mueran los Salvajes Unitarios!”, e invito a las demás provincias a imitarme.

Cuando llegó a esta parte se la leyó a Indalecio, tan preocupado por eso de “los salvajes”.

Cuentan que Rosas montó en cólera al enterarse de los planes de Urquiza y usó todo su poder para desautorizar al gobernador entrerriano.

La campaña de desprestigio urdida desde Buenos Aires no amedrentó a Urquiza sino que, por el contrario, lo apuró en su obsesión de organizar el país. Vigorizó su alianza con Brasil, Uruguay y Paraguay, selló sus ya existentes pactos con Corrientes y participó como jefe de las fuerzas armadas contra el gobernador porteño, a quien venció el 3 de febrero de 1852 en la batalla de Caseros.

Antes de tal proeza, envió una proclama en la que se comprometía con las provincias a completar la gran obra de regeneración social de la república del Plata, para dar principio a la nueva era de civilización, de paz y de libertad. Sus aspiraciones, dijo, no son otras que ver a la heroica Confederación Argentina organizada, feliz y poderosa y a sus hijos, viviendo bajo el amparo de las leyes, que en los pueblos civilizados protegen la vida y la prosperidad de sus ciudadanos.

Ahora que recuerdo esa proclama creo por lo menos sospechoso su silencio.

El no era hombre de quedarse callado; por el contrario, siempre quiso compartir con el resto de la Confederación sus movimientos.

Después de derrotar a Rosas, Urquiza llamó a los gobernadores de todas las provincias a reunirse con el fin de solemnizar el gran día 25 de Mayo con la apertura de una convención nacional en la que todos los mandatarios de la república pudiesen aunar sus pensamientos políticos.

Bustos, como cada uno de los demás gobernadores, debía acudir a la cita acompañado por otra persona destacada de su provincia. En principio se le ocurrió llevar al Chacho.

—Mi reina, va a tener que disculparme pero esta vez me voy a ir solo.

—¿Adonde se va?

—A San Nicolás. Urquiza llamó a una reunión y Bustos quiere que lo acompañe.

—¿Qué va a hacer usted entre tanta gente decente?

—Le estoy dando una buena noticia, pensé que se alegraría más de saber que a su marido lo invitan a donde van los que piensan.

—Claro que me alegro, aunque yo no necesito que ellos le den ese lugar para saber que usted piensa.

Lo que más contento lo tenía era saber que iba a conocer a Urquiza. Si hasta pensó en regalarle su puñal como muestra de lealtad.

El arma del Chacho no era un puñal cualquiera, no sólo porque lo había acompañado en todas sus proezas, sino porque en su hoja había hecho grabar una leyenda que resumía, en parte, su manera de entender la vida y el sentido que para él tenía morir por una causa.

“El que desgraciado nace, entre los remedios muere”, rezaba en el puñal y yo no quería que se desprendiera de su bien más preciado.

—Regálele otra cosa, el puñal guárdelo para cuando Indalecio crezca.

—Yo soy grande —dijo el pequeño, pendiente como siempre de nuestras conversaciones.

Ni el puñal de mi hombre nos quedó de recuerdo, lo entregó como muestra de paz, en cuanto llegaron los vándalos a matarlo.

Quizá, si hubiera viajado a San Nicolás a la reunión de los gobernadores, hoy su puñal lo tendría Urquiza y tal vez al verlo se animara a hablar.

El destino quiso que no fuera. Pocos días antes de la reunión Bustos le comunicó que había decidido acudir con Nicolás Carrizo.

Mi hombre quedó deslucido con la noticia pero, con gran hidalguía, no protestó.

Las noticias provenientes de la reunión lo alentaron y pronto olvidó que hubiese podido estar allí.

Según el acuerdo suscripto en San Nicolás, el Congreso Constituyente se iba a reunir en Santa Fe en el mes de agosto; concurrirían dos diputados por provincia.

Urquiza recibió el título de Director Provisorio de la Confederación Argentina, hasta que se eligieran las autoridades de acuerdo con las normas emanadas del Congreso Constituyente.

Ignacio nos mandó una copia del discurso que el flamante director dijo al asumir. Mi hermano estaba dichoso por cada una de las palabras ahí expresadas:

“Yo os prometo, señores, que el pueblo argentino dentro de poco se ha de presentar al mundo constituido y organizado. Esta promesa os la hago porque cuento con vuestro apoyo, con la voluntad de los pueblos y con la ayuda de las reputaciones e inteligencias de mi patria”.

—Lo de la inteligencia no lo habrá dicho por mí —dijo mi hombre, exaltando su condición de “bárbaro”.

—Puede que no, pero seguramente estás incluido en el párrafo que habla de la voluntad de los pueblos —señaló Anita— por eso no comprendo que te hayan desinvitado.

—Lo importante ahora no soy yo, sino que por primera vez todas las provincias vamos a poder ser iguales.

Fueron tiempos de esperanzas para todos los provincianos. Los porteños, por su parte, no aceptaron mansamente el fin de sus privilegios.

Los exiliados unidos en contra de Rosas se dividieron a partir del Acuerdo de San Nicolás entre los que coincidían con el pacto y lo consideraban fundamental para el desarrollo y porvenir de la República, y los otros, liderados por Sarmiento, a quienes la medida de igualar a las provincias les parecía injusta, insólita y violenta.

Con estos argumentos Buenos Aires se segregó del nuevo modelo y ahí comenzó una nueva división entre los argentinos. Por un lado Buenos Aires y, por el otro, las trece provincias restantes que bregaban por la nueva empresa federal.

La Constitución sancionada en mayo de 1853 fue enviada a todas las provincias por los representantes al congreso. Urquiza mandó una recomendación personal a todos los gobernadores y tuvo la delicadeza de enviarle una copia de dicho texto a Peñaloza.

La constitución escrita sería letra muerta y nada remediaría, si nos empeñásemos en cumplir con un celo perseverante y un respeto religioso los deberes que ella nos impone. Sólo así podemos esperar que eche raíces y tenga duración esta obra por tan largo tiempo esperada y tantas veces interrumpida.

Cuando mi hombre recibió esa carta, decidió que el Indalecio debía ser educado por Urquiza.

—Ni pienses que lo voy a dejar irse con ese hombre —afirmé, sabiendo que tenía pocas posibilidades de negarme.

—Mi reina, el general va a ser el primer presidente de la Confederación Argentina, ¿le parece poco honor que se encargue de la educación de nuestro hijo?

La verdad es que me pareció un disparate pero, como era la primera vez que mi hombre le daba valor a la educación, no pude negarme.

El 7 de marzo Urquiza asumió la presidencia. A los pocos días y de acuerdo con las modificaciones que se comenzaban a hacer en toda la república, Bustos entregó el mando de gobernador de La Rioja a Francisco Solano Gómez, electo provisionalmente por la Sala de Representantes de la provincia.

En 1855 el Chacho fue dado de alta con el cargo de coronel de la Confederación y recibió de Urquiza los galardones de Coronel Mayor del Ejército Nacional, grado equivalente al generalato.

A partir de entonces Peñaloza tuvo bajo su mando a los guardias nacionales de la ciudad capital y de los Llanos.

Varios días estuvo mi hombre tratando de encontrar las palabras justas que quería usar en la carta con la que quería agradecer el nombramiento.

—Dígale a su escriba que le agradezca, usted sólo deberá firmar la carta. No pierda más tiempo con eso, sus hombres lo precisan para otras cosas.

Le hablé así porque pensé que podía aliviarlo de su preocupación, sin embargo no fue así.

—Doña Victoria...

—Si me llama doña, ¿debo inferir que yo debo decirle Coronel?

—No me haga las cosas más difíciles. Yo le tengo que agradecer a ese hombre y no sé cómo tratarlo.

—Hable como si él fuera quien usted supone que es.

—Es el presidente.

—Aproveche que recién está estrenando cargo y diríjase a él como lo haría a un amigo.

—Mi reina, yo soy un gaucho que no entiendo otra cosa que las cosas de campo.

—Comience así la carta, que a Urquiza le va a gustar, por eso lo nombró coronel. Eso sí, suprima lo de “mi reina”.

Riéndose mi hombre comenzó a escribir.

Yo soy un gaucho que ninguna otra cosa entiendo que de las cosas de campo, donde tengo mis reuniones y las gentes de mi clase, no sé por qué me quieren, ni por qué me siguen: yo también los quiero y los sirvo con lo que tengo haciéndoles todo el bien que puedo: de esta suerte, Señor, los gobiernos y los Jefes Militares, siempre me han ocupado y me solicitan y algunas veces me han entrado en los Ejércitos creyéndome capaz de algo. Los superiores no se han desagradado conmigo, pero le aseguro mi general, que yo en buena plata nada valgo.

—Nadie le pide tanta modestia —advertí, disconforme con ese último párrafo.

—Si su nombramiento es sincero, yo también lo debo ser —dijo, mientras seguía con la minuciosa búsqueda de palabras precisas.

No sé vestir, cargar insignias, ni entiendo todas las tácticas ni ceremonias menudas que acostumbran los ejércitos; pero también le aseguro que jamás he hecho mal a nadie, ni he traicionado a ningún jefe ni amigo, esto es natural en mí así no tengo resentido a nadie en mi vida.

Si yo le recibo mi General, el título que manda, es porque quiero ser su amigo, por la gran batalla de Caseros y la Constitución que nos ha dado.

Peñaloza sólo quería ser un jefe popular de la democracia argentina, lo deseaba sinceramente. Por eso, aun consciente de su influencia en el Noroeste, no pedía ventajas ni privilegios para su persona.

Estaba orgulloso de su simplicidad y franqueza, que fueron su norte y su esencia.

La gente mide las actitudes de los demás en base a lo que conoce de las propias. Mostraba todas sus cartas en el juego y estaba convencido de que los demás hacían lo mismo. ¿Por qué iba a pensar mi hombre que tras de lo dicho por Urquiza había intereses internacionales que él ni siquiera podía comprender?

—Urquiza debe atender a las necesidades de expansión del gobierno inglés —dijo en cierta ocasión Ignacio en carta desde Entre Ríos, donde se fue a vivir con Isabel, cuando Buenos Aires se apartó del resto de la Confederación.

Ojalá la próxima semana me visite Isabel, hace mucho que no la veo.

Si en Buenos Aires mi hermana conoció la felicidad, en Entre Ríos descubrió el amor.

Cuando tata se enfermó, no hacía más que pedir por ella. Mercedes y yo hacíamos lo posible por complacerlo, pero era a ella a quien él necesitaba a su lado.

La vejez lo había vuelto en apariencia más dócil, pero no por eso menos hiriente. El sabía mejor que nadie cómo hacer sentir culpables a todos sus hijos.

Ya no pedía atenciones en forma imperante, lo hacía dando lástima y así consiguió que en los finales todos los hijos estuviéramos a su lado.

Isabel e Ignacio llegaron a la casa de Mercedes desde el Litoral; Enrique y Nicolás, desde El Chamical, donde tenían un almacén de ramos generales y yo desde Guaja. Mercedes fue la única que siempre vivió en Chila en una finca a pocas leguas de nuestra casa natal.

El viejo estaba en una cama confortable en la mejor pieza de la casa de mi hermana. La alegría de estar juntos nos hizo olvidar por un instante que estábamos reunidos para acompañarlo en su muerte. En verdad, estábamos más emocionados de vernos que de su muerte inminente. El doctor había dicho que le quedaban pocas horas de vida. Con la respiración entrecortada y un color de cadáver en su rostro y en sus ojos, nos nombró a cada uno y eligió, como lo había hecho siempre, las palabras peores para hablarnos.

—Pronto me encontraré con vuestra madre.

Todos lloramos al escucharlo, era inevitable pensar en mamita frente a su lecho de muerte. Sin embargo nuestro dolor se convirtió en furia cuando con un último aliento nos auguró desgracias.

—Lamento no poder contarle que sus hijos son personas de bien.

—Ha perdido la razón, no sabe lo que dice —interpretó el cura que acompañaba nuestra despedida.

Sólo nosotros sabíamos que estaba tratándonos como siempre lo hizo.

—La peor, como siempre, es la Victo, que me hizo echar de su casa por el bandolero de su marido.

—Tatita, ya no hables —le pidió Isabel, tomando su mano entre las suyas—. Te va a hacer mal.

—Mal me hizo que te marcharas, y que me dejaras al descuido de estas dos inservibles.

Preferí salir de la habitación; afuera estaba Anita con Indalecio, que me habían acompañado a la casa de mi hermana.

—¿Por qué lloras, mamita? —preguntó, angustiado, mi hijo.

Sólo lo abracé fuerte y le pedí que hiciera lo mismo. Sentir su corazón latir junto a mi cuerpo me hizo muy bien.

Desde adentro de la casa oí que repetía mi nombre, pero fingí no escuchar.

—Te llaman —dijo Anita.

Yo seguía sin darme por enterada. La hija de mi hombre entró a la casa para escuchar lo que dijo en el final.

—Fueron malos hijos y serán malos padres.

Eso fue lo último que dijo mi padre y lo que Anita se ocupó de no hacerme olvidar jamás.

Desde ese día, siempre tuve un particular interés en saber cuáles son las últimas palabras de otros moribundos.

Mi padre eligió despedirse de nosotros de la misma manera en que nos trató siempre, y consiguió hacernos sentir culpables por algo que ninguno logró entender.

Isabel no halló consuelo, se maldijo por no haberse quedado junto a mi padre hasta su muerte. Nada de lo que le dijimos sus hermanos la consoló; seguro que sigue con culpa por haber partido.

Luego del velorio y sólo porque Ignacio se lo exigió, ella nos contó que tenía un enamorado.

—Es un protegido del presidente Urquiza —dijo Ignacio orgulloso de Isabel.

—Qué importa eso ahora si tatita ya no está —dijo ella.

Me entristecí por ella y aunque me costó darme cuenta de lo que me estaba pasando, también sentí envidia. Sabía que finalmente, como sucedió, la muerte de mi padre no impediría que se casara y fuera feliz. Lo que envidié fue el sentimiento de hija que ella tenía por mi padre. Yo nunca lo había sentido, nunca estuve unida a él, jamás experimenté ese vínculo tan fuerte que al acabarse la hacía llorar desconsoladamente frente a su tumba.

Después del entierro nos fuimos todos los hermanos Romero a Guaja. Mi hombre nos había preparado un cordero asado. Se ocupó de que comiéramos bien. Luego, con la naturalidad de todos sus actos, se encargó de que Indalecio y Anita nos dejaran a solas.

Tampoco se ocupó de disimular su maniobra.

—Les hará bien quedarse un rato juntos y solos; nosotros nos vamos.

—No, coronel —dijo Ignacio, el que más admiraba a mi hombre—. Usted no es un extraño.

—No lo soy, pero tampoco soy un hermano más, a ustedes les toca compartir esto en privado. Mis hijos y yo volveremos en la noche.

—Ahora sí que somos güermafitos —dije recordando aquella palabra creada por Isabel cuando murió Eulalia.

—El próximo en morir seré yo —dijo mi Nicolás.

Su frase no fue dramática, sino más bien resignada. Como si la muerte de nuestros padres lo hubiera hecho pensar, por primera vez, en su propia muerte.

—No digas eso —pidió Isabel, sabiendo que no estaba en condiciones de afrontar otra pérdida.

—Soy el mayor —dijo, como si ese dato guardara una fatalidad.

Noté a mis hermanos algo ingenuos, y me pregunté cómo habría sido mi vida de no haberme enamorado del Ángel.

Ellos, mis cinco hermanos, eran con quienes había compartido los primeros años de mi vida. Eran un buen espejo en el cual medirme. Comprobé con gusto que mi camino había estado regado de peligros y que, gracias a eso, había sido más intensa.

Me gustó el lugar que ocupaba entre ellos y agradecí en silencio mi providencia.

Cada uno a su turno, fue contando cómo le estaba yendo en la vida. Fue curioso escuchar cómo el relato de los varones estuvo atravesado por las circunstancias políticas y económicas de la Nación; mientras que en la reseña de las mujeres sólo había datos de amores y detalles del crecimiento de los hijos.

Yo, como mis hermanas, hablé de cosas de mujeres, hasta que Enrique me preguntó por mi vida como montonera.

No fue una pregunta inocente.

—Tú no la pasaste bordando.

—También bordo.

—¿Para tu lanza? —dijo entonces Nicolás.

—Para las mismas cosas que el resto de las mujeres.

Mis hermanos, salvo Ignacio, habían crecido como dignos hijos de mi padre, despreciaban a las mujeres. Nunca me perdonaron que manejara armas ni que montara como hombre. Y nunca entendieron mi lucha al lado del Chacho.

—No les pido que dejen a sus mujeres sumarse a nuestro ejército, pero por lo menos podrían comprender que lo que yo hago es, antes que nada, por el bien de La Rioja, que es también por el bien de ustedes.

Se hizo un silencio tenso, hasta que Nicolás comenzó con la copla. “Doña Victoria Romero, si usted quiere que le cuente...” Y el resto de mis hermanos la completó:

“Se vino de Tucumán con una herida en la frente.”

Fue sorprendente el efecto que me causó esa copla. La primera vez que la había escuchado me llenó de odio; sin embargo, esa tarde, dicha por mis hermanos, casi como un juego de niños me hizo sentir orgullosa y quise saber qué efecto les producía a ellos.

Mercedes, Isabel e Ignacio, dijeron sin dudarlo que me admiraban.

Enrique y Nicolás explicaron que, aunque admiran la lucha de Peñaloza, no les gustó enterarse de que el apellido de ellos se vinculaba a algo tan vulgar como esa copla.

—Podrían haberte cantado “Doña Victoria Peñaloza”, ¿acaso no es tu apellido?

—Peñaloza es una palabra complicada para una copla —dijo Isabel como buena maestra.

—Lamento haber comprometido el apellido de la familia, pero más lamento que ustedes no se alegren.

Ignacio se ocupó de decir que él estaba muy orgulloso de que su apellido estuviera en la copla y que se sentía muy honrado de ser el cuñado de Peñaloza.

—Nosotros también —dijo Enrique—, pero hubiésemos preferido que, además de ser la mujer del caudillo, te hubieras ocupado más de papá. El pobre murió pidiendo cariño.

También se lo había pedido a ellos; sin embargo, todo el peso de esa frase parecía recaer sólo sobre mí.

Puse cara de nada y traté de esquivar el dramatismo de esa despedida. Sin embargo, muchas veces me pregunté en soledad si debería haberme ocupado más de mis padres.

Todavía no tengo la respuesta.

Es colosal el poder que tiene la última frase de alguien que se muere, por unos días queda resonando en la memoria, como si fuera lo único que dijo en su vida.

Por eso, estoy segura de que mi hombre no esperaba que lo mataran. Él, que elegía con meticulosidad las palabras que dictaba para las cartas o las que escribía personalmente, seguro que hubiese dicho otra cosa si sospechaba que sería su última frase.

“Yo soy el Chacho y estoy rendido.”

Irrazábal, alentado por la docilidad de mi hombre, atravesó su pecho con la lanza.

Me gustaría olvidarme de lo que dijo. Él estaba cansado de tanta y tanta traición, pero “rendido” es otra cosa y, si él pudiera, estoy segura de que cambiaría esa palabra.

Todo fue vertiginoso desde su muerte hasta que me trajeron a esta cárcel. Los primeros días, sólo pensaba en esa frase, tan injusta como su muerte.

El cargo de coronel otorgaba al Chacho un sueldo que nunca cobraba y una responsabilidad en la difícil misión de mantener la paz y la armonía en el Noroeste. Su lealtad inquebrantable al presidente Urquiza lo hizo viajar con frecuencia a la capital de La Rioja y a las provincias vecinas, donde muchas veces su sola presencia impidió un desborde.

Por esos días no hubo nadie más legalista que mi hombre ni más interesado en la aplicación de la nueva Constitución.

Se carteaba con frecuencia con el presidente para informarlo de lo que estaba pasando. A menudo éramos visitados por enviados de Urquiza. Por esos días el Ángel construyó una pieza de material en nuestro rancho para, como él los llamaba, las visitas decentes. Era, sin duda, el mejor lugar de la casa. A él no le gustaba que nosotros la usáramos, ni siquiera cuando no había visitas.

—¿Por qué no puedo dormir aquí? —se quejaba Anita—. ¿No soy acaso tan importante como ese Navarro que te visita?

—Eres mucho más importante, por eso puedes dormir entre paredes de barro.

La verdad que en eso se había puesto un poco terco mi hombre. Pensaba que si sus gauchos lo encontraban próspero podían desconfiarle.

—Exagera, ellos tienen pruebas de sobra como para no desconfiar de usted —intervine, segura de lo que estaba diciendo.

—La confianza la gané siendo siempre como uno más; no debo, precisamente ahora, ser diferente. Usted me dijo hace años que mis paredes le alcanzaban, ¿cambió de parecer?

No me gustó su respuesta, pero supe, quizá por años de convivencia, que no me hacía bien discutirle todo.

Elegí el halago. Eso es lo que a los maridos más les gusta y el mío, tan distinto a todos, fue también sensible a la lisonja.

—Sus paredes, su techo y sobre todo usted son hoy más necesarios para mí que cuando le aseguré que me iba a acostumbrar a su forma de vida.

Mi respuesta causó el efecto esperado. Mi hombre me miró con picardía y no quiso hablar más del asunto.

Recién cuando estuvimos solos, me dijo que para él no era un capricho impedir que Anita durmiera en la pieza de los decentes.

—Esa hija mía se busca en horizontes ajenos.

—No entiendo lo que quiere decir.

—Mi cercanía con las gentes de gobierno la confundieron. La veo más orgullosa de eso que de la sangre de gaucho que corre por sus venas. Y eso, mi reina, es peligroso. ¿No ve que la muchacha no ha noviado con ninguno de los nuestros?

—¿Y si la enviamos con Isabel a Entre Ríos? Podría conocer muchachos como los que ella aspira.

—Eso es lo que no me gusta; nuestros enemigos son los creen que los “civilizados” son mejores que nosotros. No puedo permitir que mi hija piense lo mismo.

—Tampoco usted tiene que pensar que son peores.

—Son distintos, yo sólo confío en lo que conozco.

Así fuimos nosotros; cuando él se mostraba muy confiado yo me volvía extremadamente precavida. Si dudaba de alguien, yo buscaba las virtudes.

Con respecto a su hija, no me resultó fácil tranquilizarlo. Ella era una muchacha presumida y eso, para mí, no tenía que ver con la sangre gaucha o las paredes de material. Ella es así y lo seguirá siendo. Por eso no tuvo amores duraderos, salvo el de su padre, quien, quizás también por ese gran amor, nunca quiso que se marchara a Entre Ríos.

Mientras el Chacho cumplía a ciegas la palabra escrita en la Constitución, la situación en la Confederación no era muy favorable.

Buenos Aires, escindida por propia voluntad del resto de las provincias a partir de la Constitución de Urquiza, seguía creciendo económicamente a medida que el resto de territorio de la Confederación se empobrecía más y más.

Empezaban a surgir voces que evocaban el pasado rosista como más próspero.

En el Noroeste, la lucha por la hegemonía constituía el centro de las preocupaciones. No había tiempo ni voluntad de ver cómo podía crecer la región.

Mi hombre no entendió a tiempo eso que para mí fue tan claro.

La economía de un país es como la de una familia. Yo sabía cómo se administran los gastos en una casa, lo había aprendido de chica, cuando mi padre era todavía un comerciante esplendoroso.

“Nunca hay que comprometerse en pagos por más de la mitad de lo que se va a ganar.” Siempre pensé que su regla estaba inspirada en su esencia avara. Con el tiempo comprendí que tenía razón. Si el secreto de la administración hogareña radica en la manera de obtener ganancias y la forma en que se distribuyen las mismas, un país no podía tener reglas demasiado diferentes.

—Si yo vendo mercadería y no invierto la mitad de mi ganancia en comprar más mercadería, pronto me quedaré sin nada —solía decir mi tata cuando mi madre encargaba perfumes y encajes en cantidades exorbitantes.

Su espíritu previsor no alcanzó a evitarle la debacle cuando toda la región se empobreció. Sin embargo, él había hecho lo posible para asegurarse un buen pasar.

Hizo que todos sus hijos tuvieran instrucción, incluyendo a las mujeres. Sé que no lo hizo por generoso, sino como una buena inversión.

Eso era lo que estaba haciendo Urquiza en Entre Ríos, eso era lo que quería hacer Sarmiento en todo el país. Eso era lo que defendían Alberdi y Echeverría y eso fue lo único que mi hombre no comprendió.

En el invierno de 1855 Urquiza nos mandó un mensajero con dos mil pesos.

“Este dinero”, decía la nota que se adjuntó al envío, “déselo a su mujer”.

—¿Usted le anduvo pidiendo plata al presidente?

—No.

—Diga la verdad, Victoria, ése es mucho dinero.

—Ni mucho ni poco. Yo no le pedí nada.

—Entonces, lo vamos a devolver.

—No son épocas para andar devolviendo dinero; con esa cantidad, más la parte que vamos a cobrar por la venta de la casa de mis padres, podremos poner el tambo que tanto anhela.

—¿Quién le dijo que yo quiero poner un tambo?

—Usted, hace muchos años.

—No lo recuerdo, pero, aunque quisiera, no me parece bien recibir esa cantidad del presidente.

—¿Por qué? Si fuera para su tropa no dudaría en aceptarlo y ya estaría preparando una comilona para gastárselo con sus muchachos.

—Ése es mi trabajo, si fuera para mis muchachos aceptaría el dinero como una recompensa a nuestra lucha.

—Tómelo como una recompensa a mí. La carta dice claramente que ese dinero es para mí.

—¿Usted quiere tener un tambo?

—Yo quiero que tengamos algo nuestro.

—Toda La Rioja es nuestra, ¿para qué quiere más?

Era una conversación destinada a terminar mal. Yo no quise hacer valer el párrafo en el que se me adjudicaba el dinero, pero tampoco quería renunciar a él. Mi hombre estaba grande, sus rodillas le molestaban con frecuencia y ni las friegas aliviaban su dolor. Yo pensaba que iba a poder montar no por mucho tiempo más. Necesitábamos planear nuestra vejez y pensar en algún recurso para costear la educación de Indalecio.

—Nosotros ya estamos en el otoño de la vida —dije con cautela—. Debemos pensar en la dote que algún día tendremos que dar por su hija.

—Usted es muy joven aún. Yo, desde mi otoño, estoy preparando nuevas primaveras y no precisamente para desperdiciarlas en un tambo.

Preferí tomarme un tiempo para encontrar mejores argumentos. Él, por su parte, decidió postergar la devolución del dinero.

Consulté el tema con Dionisio. Él estaba de acuerdo conmigo en que debíamos aceptar ese dinero.

—A todos nos vendría bien una tambera, con esa plata podríamos poblar la estancia —dijo, planeando el gasto.

—Ayúdeme a convencer al Ángel.

—No será fácil, Victoria; el Chacho no entiende esta práctica de gratitudes con la que Urquiza cuida a su gente.

—La entiendo más que bien —dijo el Chacho que nos estaba oyendo.— Y por eso no la quiero aceptar.

—¿Qué hay de malo en aceptar un gesto como retribución a sus favores?

—El que paga un favor, tarde o temprano, lo cobrará. Ésa no es mi ley y si llegué hasta aquí fiel a mi instinto, no veo por qué se empecinan en que cambie.

—En mil ocasiones usted pagó favores con regalos. ¿Qué ley es ésta que sólo sirve para dar y nunca para recibir?

Mi hombre se quedó cavilando. Ese argumento lo desorientó; lo condujo a lugares de su ser en los que no quería pensar.

Al rato tuvo la respuesta.

—Tiene razón, Victoria; prefiero regalar antes que recibir. Soy así y esa parte mía me gusta bastante.

Por un tiempo no se habló más del asunto; me olvidé del dinero, del tambo y de Urquiza. Fue mi hombre el que volvió sobre el tema unos meses después.

—Si instala un tambo, ¿me obligaría a tomar leche todos los días?

—Desde que lo conozco no lo he visto tomar leche.

—Por eso le digo; si tiene vacas en el rancho, ¿va a querer convencerme de las ventajas de esa bebida espesa y opaca?

Fue evidente que mi hombre había estado pensando en el provecho que nos podría dar la estancia pero no le resultaba cómodo dar el brazo a torcer. Hubiese preferido que yo insistiera en el asunto y así darse por convencido, como una manera de contentarme.

A esa altura nos conocíamos de sobra y ninguno de los dos podía engañar al otro.

Segura de lo que estaba pasando por su cabeza, opté por dudar de lo que había propuesto.

—¿No le parece que puede salimos muy costoso aceptar ese dinero?

—Pensé que podríamos recibir ese dinero en calidad de préstamo. Eso nos aligera de compromisos.

—Puedes ofrecerle al presidente que sea tu socio en el tambo. Si el negocio fracasa, no tendrías que cargar con una deuda —propuso Dionisio, más entusiasmado que nadie con la idea de hacer trabajar esas tierras.

—No podemos iniciar un negocio suponiendo que fracasará —dijo el Ángel.

Peñaloza nunca entendió las leyes del comercio y tampoco las de la naturaleza.

Si la sequía era muy fuerte, las tierras de pastoreo dejarían de dar alimento para las vacas, la leche de vacas flacas no sólo tiene otro sabor, sino que se pudre antes. Dionisio trató de explicarle al Ángel algunas de estas reglas. No recuerdo cómo hizo para convencerlo. Lo real fue que a fines de 1855 se hizo una sociedad entre Justo José de Urquiza y Victoria Romero para la instalación y explotación de un tambo en la finca que era legalmente propiedad de Ángel Vicente Peñaloza.

Cuando llegaron los documentos firmados por el presidente mi hombre se puso contento.

—Ahora que es socia de persona tan importante, ¿se va a seguir fijando en mí?

Le juré que sí y eso, creo, fue lo último que hablamos sobre el tambo. El nunca se metió en los asuntos que Dionisio y yo manejábamos a nuestro antojo, mientras mi hombre se ausentaba de La Rioja cada vez con más frecuencia debido a los conflictos indominables de la región.

Capítulo 11

Hoy me visitó Isabel; la pobre se vino desde Entre Ríos y llegó muy cansada. En cuanto la vi pedí permiso para que me dejaran recibir la visita en mi celda. Quería que descansara acostada en mi colchón. Al entrar al calabozo se puso a llorar.

—No sé cómo aguantas en este sitio tan oscuro y húmedo.

—No es tan malo como parece.

No lo dije para conformarla; entre todos mis pesares, la comodidad del lugar no me resultaba tan desdeñable.

—Acuéstate, verás que a ras del suelo está más fresco.

Me hizo caso, pero de inmediato se incorporó.

—Prefiero que salgamos a caminar —dijo, limpiando con un mantón la parte de su cabeza que había estado en contacto con el colchón.

Mi gesto la trajo a la realidad. No podíamos salir a caminar. Después de mis ruegos para que me permitieran su ingreso, no podía decir que queríamos estar en otro lugar.

—¿No caminas nunca?

—Dos veces al día, cuando barro la plaza.

Volvió a llorar y volví a consolarla. Con mucha delicadeza, le quité su bendito mantón, lo estiré sobre mí y la invité a que se acostara.

—La visita es de dos horas, si es que a alguno de estos energúmenos no se le ocurre terminarla antes. Es mejor que aprovechemos el tiempo. Cuéntame cómo está mi ahijada Victorita.

Por fin se acostó y comenzó a contar.

La niña estaba muy bien, había quedado al cuidado de su suegra y de sus varias criadas. Su marido, que había sido uno de los colaboradores más fieles a Urquiza, ahora lo acusaba de financiar las “aventuras” de Felipe Varela.

—¿Tu esposo es enemigo de Varela?

—Dice que es un vándalo obsesionado con derrocar a Mitre.

—Muerto mi hombre, Varela es la única esperanza de las provincias. ¿O acaso no sabes cómo está el país a excepción de Entre Ríos y Buenos Aires?

Mi hermana guardó silencio hasta que al final se quedó dormida.

Supongo que Isabel es la única persona en todo el universo que se queda dormida visitando un preso.

Pobre, estaba cansada. No me gusta decir cada vez que la nombro “pobre”. Me gustaría que no fuera así, pero cuando la vi dormida en mi cama de reclusa, le tuve lástima. Ella fue la menor y nunca dejó de serlo, ni siquiera en esta ocasión pudo ocuparse ella de mí, y eso que ahora ya somos las dos bien adultas.

Pese a eso, con ella no me puedo enojar, la “pobre” hace esfuerzos por crecer, pero no la dejan. Ya le preguntaré a Dionisio qué es lo que pasa con Felipe Varela y el doctorcito ése marido de mi hermana.

Isabel se había casado con aquel hombre del que se enamoró en Entre Ríos hacía ya más de siete años. Al tiempo nació su hija y de a poco se fue alejando de los verdaderos motivos que la llevaron a esa provincia. Su marido no quiso que siguiera asistiendo a Ignacio y, en poco tiempo, aquella muchacha que había revivido al descubrir su vocación de maestra, la abandonó por completo para formar una familia, o mejor dicho para acoplarse a una de las familias más adineradas de Entre Ríos.

Es increíble lo que el amor provoca en el alma femenina. ¿O acaso yo no hice lo mismo cuando me fui tras el hombre que amé? No soy justa con ella ni conmigo si creo que soy mejor porque elegí a un hombre más generoso que el que eligió ella.

Vaya uno a saber qué es lo que hace que una mujer se enamore de un hombre.

Lo que me desagrada es que la vida hizo que Isabel, la misma que supo ser mi confidente, aquella niña que buscaba mi alivio a toda costa intentando artilugios con cenizas, ahora es casi una extraña para mí.

Recién cuando vino el carcelero a dar por terminada la visita, mi hermana se despertó.

—¿Ya me tengo que ir?

—Se acabó la visita.

—¡Recién llegué!

—Hace casi dos horas que duermes.

—No pudimos platicar nada.

—Pronto saldré libre y podremos ponernos al día.

—¿Por qué no vienes a pasar una temporada a Entre Ríos? El clima te sentará bien.

Le agradecí su ofrecimiento, sabiendo que nunca lo iba a aceptar. Para ella debió ser un gran logro conseguir que su marido le consienta invitarme. Para él y su familia ahora yo no era más que la mujer de un delincuente y seguramente no les hacía gracia imaginarme instalada en su casa.

Y pensar que hubo un tiempo en el que en La Rioja todas las decisiones se le consultaban.

Fue a partir de que el gobernador Gómez, en noviembre de 1856, desapareció de la provincia sin dejar rastros de su paradero, dejando en su lugar a su ministro José Olegario Gordillo, muy mal querido por el pueblo riojano. Su poca popularidad no se apoyaba sólo en su insensibilidad para solucionar los problemas de la provincia, sino en que todos sabían que Gordillo había sido un hombre clave de Rosas en Santos Lugares, uno de los cuarteles más sanguinarios del tirano.

No había día en que no se presentaran en Guaja con provincianos de diferente estirpe para pedirle a mi hombre que pusiera sus manos en el asunto.

—Tenemos que proponer que el Chacho nos gobierne —dijo Dionisio frente a un grupo de hombres.

Gauchos y estancieros estuvieron de acuerdo en que él era el único hombre capaz de aquietar los ánimos.

—Me parece que ustedes no se quieren dar por enterados de que la Confederación tiene una Constitución. Se acabaron los tiempos en los que poníamos o sacábamos gobernadores a nuestro antojo.

—A Gómez lo trajo la Constitución y él dejó el gobierno —dijo un estanciero de los Llanos.

El Chacho sabía que eso era cierto, pero también estaba seguro de que no eran tiempos para dejarse llevar por impulsos.

—Si yo asumo ahora la gobernación de la provincia, la legislatura me puede sacar y entonces estaremos peor que antes.

—Peor es imposible.

—¿Qué dice la Constitución ésa para casos como éstos? —dije buscando un punto de acuerdo.

—Las provincias se encargan de sus propios problemas —aseguró Dionisio.

—Vamos a consultar y después resolvemos —dijo Peñaloza.

Y así fue como en febrero de ese año el Chacho pidió instrucciones al Gobierno Nacional.

Al mes siguiente el vicepresidente de la Confederación, el doctor Del Carril, decretó la designación de Nazario Benavídez como comisionado nacional para intervenir en los asuntos de La Rioja.

Ésa fue una buena noticia para el Ángel; Benavídez, su antiguo protector y amigo, había sido nombrado comandante en jefe de la División del Oeste.

—No entiendo por qué un sanjuanino va a saber mejor que nosotros cómo arreglar nuestros asuntos —dijo un gaucho, enarbolando su tacuara en la mateada que se había organizado en Guaja para analizar la respuesta del Gobierno Nacional.

—¡Es lo que dice la Constitución y lo vamos a acatar! —contestó en forma severa el Ángel.

Ya solos, el Chacho nos explicó a Dionisio y a mí por qué había estado tan rudo con aquel gaucho.

—Ellos enseguida levantan la lanza.

—Eso fue lo que les enseñaron Quiroga y usted.

—Pero las cosas cambiaron, Victoria. Estoy dispuesto a darles su oportunidad a las leyes. ¿No fueron ustedes los que me hicieron observar el modo de actuar de Urquiza? Eso es lo que estoy haciendo. Y eso es lo que quiero que mis hombres aprendan.

Ahí nomás nos mostró una carta que Urquiza le había mandado con Gordillo desde Paraná a fines del año anterior.

El señor Gordillo, que me merece la mayor de la confianza, entregará a usted esta carta. Él va encargado por mí cerca de aquel Gobierno para aconsejar al señor Gómez una política perfectamente arreglada a la Constitución para establecer una buena inteligencia entre los ciudadanos y las autoridades.

Igual comisión doy al diputado D. Ramón Gil Navarro. A ambos se los recomiendo a usted, tienen orden mía de ponerse en contacto con usted, que es un jefe de orden y patriotismo y que comprende perfectamente que la obediencia a la autoridad legal constituida, por una parte, y la mejor unión entre los ciudadanos son la combinación de nuestro presente orden de cosas, lo único que puede dar a los pueblos tranquilidad.

—¿Por qué nunca me dijo que Urquiza le había recomendado a Gordillo?

—Porque la conozco bien y estaba seguro de que no le iba a gustar.

El Ángel no convivía bien con las contradicciones, por lo tanto siempre prefirió endilgarme a mí la parte de su propio pensamiento que lo hacía dudar.

—No decírmelo a mí es, antes que nada, ocultárselo a usted mismo.

—Esta recomendación de Urquiza no me impidió enfrentarme a Gordillo.

—Se enfrenta a él pero no decide nada.

—No soy yo quien debe decidir sino, como ya les dije, la Constitución. ¿Quieren que les siga leyendo la carta o están aquí sólo para opinar? —nos dijo a Dionisio y a mí, que empezábamos a pedirle explicaciones.

—Siga, siga —le pedí, esperando entender mejor todo ese asunto.

Estoy bien persuadido de la honrosa, desinteresada y noble actitud que usted ha tenido en la Provincia y es por eso que cuento tanto con usted para que restablezca el mejor orden y armonía en La Rioja.

—Con semejante apoyo del presidente y la presión de tu gente, no entiendo por qué no quieres hacerte cargo del gobierno —protestó Dionisio.

Mi hombre no contestó y a los pocos días marchó a la capital de la provincia con un contingente de guardias, para aguardar en vano la llegada del Comisionado. Benavídez nunca llegó, ya que un conflicto en San Juan le impidió trasladarse a La Rioja.

Ya instalado en la capital, a la espera del comisionado, las relaciones entre Peñaloza y Gordillo fueron más que ásperas. El gobernador, consciente de que los riojanos no lo querían, apeló a la única arma que conocía, el despotismo aprendido al lado de Rosas. El Chacho había esperado que su sola presencia en la capital, más la eminente llegada del comisionado, harían morigerar el autoritarismo de Gordillo. Sin embargo éste aumentaba.

De esos días es una carta que mi hombre desde la capital misma le envió al gobernador; y como respuesta a esa conversación inconclusa nos mandó una copia a Guaja.

Cuídese pues, mi amigo, le aconsejo sinceramente como hombre envejecido en el tratamiento de mis paisanos, de querer dominar de esa manera en La Rioja como en Santos Lugares.

—¡Por fin lo puso en su lugar! —se alegró Dionisio—. Lo amenazó.

—Lo habrá amenazado, pero lo llama “mi amigo” —dije no del todo de acuerdo con esa carta que enorgulleció a mi hombre.

La ineptitud de Gordillo no hizo más que acabar con la paciencia de los riojanos, incluido Peñaloza, harto ya de esperar una solución desde la Nación.

Y el 17 de abril una pueblada sacó de la casa de gobierno a Gordillo y puso en su lugar a Manuel Vicente Bustos.

Si bien mi hombre no participó en el disturbio, todos supimos que estuvo de acuerdo, sobre todo porque, ya notificado de que nunca llegaría Benavídez, Mota era su mejor candidato.

El problema, también institucional, de San Juan no se resolvió, por eso Benavídez debió permanecer en su provincia por más tiempo. Urquiza envió como comisionado a La Rioja al doctor Nicanor Molinas. Pero la noticia llegó tarde, ya Bustos se había hecho cargo en forma provisional de la provincia.

Molinas llegó temeroso a La Rioja a fines del mes de mayo. Luego confesó que venía preparado para que no lo dejaran ni desmontar. Sin embargo, el Chacho le dio su mejor bienvenida. No sólo porque le cayó en gracia, sino para que su gente aprendiese a ser tolerante, me dijo al tiempo, cuando por fin volvió a Guaja.

Desde allí le escribimos a Urquiza una carta poniéndolo al tanto de las cuestiones institucionales de nuestra provincia.

En relación con Molinas, mi hombre fue bien generoso.

Él ha sabido entenderse muy bien conmigo y comprender mejor que nosotros mismos la situación de la Provincia junto con las causas y personas que causaron el conflicto.

En ocho días más, el Sr. Comisionado habrá concluido sus arreglos en ésta, dejándonos en perfecta organización y paz.

Nuestra provincia estaba en las vísperas de iniciar su camino de autonomía. Don Bustos asumió el gobierno votado en asamblea popular por 226 ciudadanos, en cuya acta se dejó constancia del mal desempeño de los anteriores gobernantes y del desarrollo de los hechos que justificaban el cambio.

Molinas estuvo presente, aprobó la nueva designación y rubricó el acta que fue enviada a Urquiza.

El presidente manifestó su contento por el buen desarrollo de los acontecimientos. Sin embargo, al tiempo, decretó el reconocimiento en el ejército de la Confederación de un coronel, tres tenientes coroneles y tres sargentos mayores correspondientes a La Rioja.

Bustos no estuvo de acuerdo con esos nombramientos y llamó al Chacho para que lo ayudara a rechazarlos.

—Salvo el mayor Dominato Sánchez, el resto no han conocido jamás ni el olor de la pólvora —dijo el gobernador—. ¡No los podemos aceptar!

—Eso es lo que le tiene que escribir a don Justo. Él no es hombre de caprichos, si se le dan argumentos él los va a entender.

Peñaloza trató de contener la ira de Bustos a cambio de su propia furia.

Llegó a Guaja echando chispas.

—Escríbale usted también a Urquiza su parecer sobre esa gente.

—No puedo, él no me comunicó a mí los nombramientos; lo hizo su ministro de Guerra a Bustos.

—No son horas para miramientos. Es más peligroso que esos jefes nos manden a reconocer que el gobernador le hizo una confidencia.

Dicho eso, le alcancé a mi hombre el papel de carta y su pluma preferida.

El pasado de anarquía de los favorecidos no puede significar nada bueno para mi provincia, fueron ellos elementos de intranquilidad en varios momentos de nuestra historia, ¿por qué no lo serían ahora?

Con todo el respeto y admiración que V.E. me inspira me cabe comunicarle que en estas condiciones no puedo yo responder por la seguridad pública.

Cábeme en este caso implorar de la benignidad de V.E. mi correspondiente retiro, siendo así que no se pueden recoger los referidos despachos con los nombramientos hechos por usted, porque en las aciagas como críticas circunstancias, se arredra mi capacidad para el desempeño de mi ministerio.

—¿No será demasiado? —preguntó Dionisio al leer la carta que el Ángel estaba por mandar al presidente.

—Demasiado es que se haya nombrado a esos ineptos.

—Si ofrece su retiro, tiene que estar preparado para que se lo acepten.

—Con cargos o sin cargos, La Rioja me responde.

Urquiza no contestó esa carta.

Los nuevos jefes militares de la provincia se pusieron al frente de las tropas.

Mi hombre decidió brillar por su silencio y no se equivocó.

La gente llegaba a Guaja a pedir instrucciones. Gauchos, estancieros y soldados venían a preguntar qué debían hacer.

—¡Defiendan la Constitución! Ésa es ahora nuestra única arma.

Se salía de la vaina por intervenir, pero quería cumplir con su decisión de retirarse si Urquiza no anulaba los cargos.

La situación empeoró cuando uno de los militares recientemente nombrados, José María Linares, haciendo abuso de su cargo, se vio envuelto en un crimen nunca aclarado.

Los opositores al Chacho sabían que él no pasaría por alto este crimen y, aunque hacía meses que ni se movía de Guaja, comenzaron a criticarlo desde el periódico.

—Yo no hago más que contener a la gente para que no arme una nueva guerra de partidas, y estos canallas me tratan como si estuviera al mando preparándome para el combate.

—Escríbale al presidente.

—Mi reina, ya le escribí dos cartas que contestó con silencios.

—¿Y si se perdieron?

—Sería mucha casualidad que se hubieran perdido justamente las cartas en contra de los militarcitos.

—¿No me enseñó usted que la vida está llena de casualidades?

El Ángel se tomó unos días, dijo que quería encontrar el tono adecuado para escribirle al presidente. Yo creo que lo que estaba esperando era una iniciativa de Urquiza, seguramente ya enterado de los conflictos de nuestra provincia.

Al cuarto día, sin recibir ninguna señal del presidente, se decidió a escribir.

El nombramiento de los jefes Nacionales que V.E. ha tenido a bien condecorar, no lo juzgo oportuno en nuestro presente. En este mismo momento tenemos que lamentar un acontecimiento vergonzoso: uno de los recientes nombrados ha cometido un horroroso homicidio, por cuya causa se le está procesando.

Hoy mismo, a la sombra de esos jefes, se me insulta, se me aja y vulnera cruelmente mi honor. ¿En qué puedo faltar a mis deberes, retirado como estoy a larga distancia de esa capital y de la escena pública, sin más salvaguarda que la Ley?

Si no hice mal alguno cuando encabezaba fuerzas decididas y me era sumamente sencillo desahogar odios personales sin la menor responsabilidad, menos lo haré ahora.

—¿Por qué no envía copia del artículo publicado en El Nacional que mandó Ignacio?

—No estoy haciendo una lista de mis virtudes, sólo quiero enterarlo de lo que está pasando.

—¿Qué dice ese artículo? —preguntó Dionisio.

—Cuentan que se abrirán dos escuelas en los Llanos, gracias al patriotismo de los vecinos de estos lugares para secundar las miras del gobierno y resaltan particularmente la influencia de nuestro Chacho, pues todos los hombres de alguna fortuna, a imitación de él, han ofrecido ayudar con valores a la fabricación de las casas donde se van a poner las escuelas.

—Mi reina, celebro que se haya aprendido de memoria lo que dice el periódico pero, por un lado, Urquiza ya lo debe de haber leído; ese diario es de Paraná. Además, eso serviría de argumento para Sarmiento, él es quien argumenta que a mí no me interesan las escuelas.

—Todo suma a su favor.

—Por ahora no necesito sumar, con lo que le digo es suficiente.

Pasado de modesto, el Ángel no me hizo caso.

Dionisio se ocupaba del tambo, con mi ayuda. Mi hombre, que había dicho que deseaba ser un simple labrador, no encontró interés en las tareas del campo y, lo que es peor, nunca reconoció que un día dijo querer ocuparse del campo.

Andaba sin hallar qué hacer, desde el momento en que renunció a su cargo. La situación en San Juan no mejoraba y toda la región estaba inestable. Mi hombre sabía que su amigo Benavídez no la estaba pasando bien, hostigado por las fuerzas liberales.

—Vaya unos días a San Juan; Benavídez lo puede estar necesitando —le dije, para que se animara.

—Hay gente que me culpa de los disturbios en Catamarca, si me aparezco en San Juan dirán que estoy en son de guerra.

—Deje que Benavídez decida.

—Si él me lo pide iré; mientras tanto seguiré esperando.

Para fines de octubre de 1858 y luego de un largo silencio, Urquiza le escribió al Chacho.

—¿Vio, señora, que yo tenía razón? El presidente solito volvió a escribirme, me invita a que lo visite en San José.

—¿A santo de qué?

—Si no me escribe, ¿por qué no me escribe?; y si me escribe, ¿por qué me escribe? Usted se está poniendo desconfiada por demás.

—Y usted contento por demás de sólo pensar en marcharse.

Cuando me escuché decir eso me di cuenta de que me movían los celos, hubiese querido que el presidente me invitara a mí también. No me gustó, pero no supe cómo retroceder.

—No se preocupe, señora —con los años había cambiado el “mi reina” por el “señora”—. No pienso ir.

—¿Por qué?

—Las cosas no están para que yo me marche. Además, la Anita anda noviando y la quiero acompañar.

—Vigilar, querrá decir.

—A usted le gusta el pretendiente.

—Yo creía que la Anita se nos iba a quedar para vestir santos. La aparición de Telmo fue una bendición. Se la ve más contenta.

—Contenta es una cosa y enamorada es otra.

—La veo sólo contenta, que en su caso no es poca cosa. Indalecio, que es quien más conoce al pretendiente, dice que es un buen hombre. Pero usted no le puede decir al presidente que no viajará a San José por que su hija anda noviando.

—¿Cómo se le ocurre, señora? Hay sobradas razones para que no viaje, además de los amores de la Anita.

—¿A mí cómo me ve, contenta o enamorada?

—A usted la veo enamorada y poco contenta.

Él siempre supo mejor que nadie cuál era mi estado de ánimo.

—¿Qué le va a contestar a Urquiza? —pregunté para cambiar de tema.

—Ya le escribí un borrador, le pido que usted la pase con su letra tan bonita.

Le agradezco el interés que toma S.E. en conocer mi triste e insignificante persona.

—¿No será mucha modestia?

—Si no quiere escribir me lo dice, pero no me ande corrigiendo.

La carta seguía con esas palabras tan propias de mi hombre que me dan ganas de llorar de sólo recordarlas.

La invitación que me hace S.E. de que le haga una visita, quiero que se digne creerme, que la tenía pensada de mucho tiempo. Tanto por imponerme un deber, cuanto el deseo entrañable que me anima de verme con S.E. personalmente y rendirle mis débiles respetos. Mis circunstancias, Exmo.Sor., no son como para emprender un viaje. En atención a las emergencias suscitadas en nuestra desgraciada provincia en el año pasado y que no han calmado los acaloramientos.

Conozco Sr. a mis compatriotas riojanos; no he querido separarme un palmo de tierra de mi provincia considerando que tal vez, y sin tal vez, tendría S.E. que fijar atención en nuevos acontecimientos que yo no he dejado de prever.

Nada me gustaría más que hablar con usted silla a silla, pero por ahora no es posible.

Me despido de V.E. con la esperanza de poder efectuar la visita alguna vez.

—Es muy bonita su carta. ¿De dónde sacó lo del “silla a silla”?

—Me imaginé hablando con él y me vino esa imagen, ¿no le agrada?

 —Sí, mucho.

Todavía hay gente que asegura que mi hombre no sabía escribir. ¿A cuál de los leídos se le puede ocurrir esa frase?

Nos quedamos en Guaja. Anita anunció su casamiento con Telmo González y el Ángel se puso contento.

La concordia duró hasta el mes de octubre, cuando nos enteramos del asesinato de Benavídez.

Benavídez estaba en San Juan como interventor de la Nación. Había sido detenido por el gobernador Manuel Gómez Rufino, leal a los porteños, acusado de conspirar contra los liberales, mientras presenciaba una riña de gallos por el gobernador. Fue encarcelado y engrillado, como estoy yo ahora.

Peñaloza, enterado de los hechos, trató de interceder al igual que Urquiza, pero en la madrugada del 23 de octubre los liberales lo mataron.

Para el Chacho ese asesinato fue un duro golpe. Seguro como estaba de que su sola presencia en la provincia vecina hubiera impedido ese ruin fusilamiento, no se perdonó nunca no haber viajado cuando su intuición se lo marcó.

Como un tejo salió de Guaja rumbo a San Juan con algunos llanistas. En su marcha, se fue engrosando su columna con pastores y campesinos que, como siempre lo habían hecho, se le sumaban a su paso.

Cuando llegó a Caucete se detuvo para organizar a su tropa contra el gobernador Manuel José Gómez.

El propio ministro del Interior de Urquiza, don Derqui, estaba también en San Juan tratando de aquietar los ánimos y fue testigo presencial de la conducta de mi hombre. A favor de Urquiza y en contra de quienes habían instalado el desorden en la región.

También vio la voluntad del Chacho de evitar el derramamiento de sangre y contener el vandalismo de todo tipo que siempre se aprovechaba de las revueltas.

El gobernador Gómez y su ministro Saturnino Laspiur fueron detenidos. En su lugar, Derqui otorgó el gobierno al coronel José Antonio Virasoro, conocido del Ángel.

Cuando los ánimos se calmaron y luego de visitar la tumba de Benavídez, mi hombre volvió a Guaja. Allí recibió una carta de Urquiza en la cual éste le agradecía la colaboración prestada para hallar una solución al problema de San Juan y le manifestaba que la Nación lo consideraría siempre un impetuoso y campeón de las instituciones.

—¿Eso será bueno? —preguntó, fingiendo que le restaba importancia a semejante elogio.

Pero todos supimos que estaba feliz por ese reconocimiento.

El casamiento de Anita fue, como todos los acontecimientos de la vida del Chacho, una fiesta popular. Hasta el Bustos llegó a saludar al caudillo de los Llanos.

—Es mi casamiento, no el vuestro —protestó Anita, al ver que las felicitaciones eran para Peñaloza y para mí.

—¿Se volvería a casar conmigo? —me preguntó mi hombre entonado con el alcohol, pero desde su más tierna sobriedad.

—Cuantas veces usted me lo pida —le dije, feliz de que todavía pudiéramos cruzarnos alguna mirada pícara.

Las cosas para la Confederación no estaban tan idílicas como para nuestro matrimonio. Buenos Aires seguía creciendo al tiempo que el resto de las provincias se empobrecían. Pese a los acuerdos de convivencia que Urquiza había firmado con la Gran Aldea en 1854 y 1855 como forma de acercarse a la provincia escindida, las relaciones no mejoraban y así era imposible que el país entero empezara a crecer de una buena vez.

En 1858 Buenos Aires sigue negándose a aceptar el instrumento jurídico sancionado en Santa Fe. Los porteños alegaron que no habían participado en su elaboración.

El asesinato de Benavídez indignó a Urquiza y lo decidió a tomar medidas que hubiera preferido evitar para sumar a Buenos Aires al resto de las provincias.

Obsesionado por solucionar esa disputa y autorizado por los delegados del Congreso a encarar dicha empresa por medios pacíficos o por la guerra, pidió la cooperación militar a Paraguay y Brasil. Ninguno de los dos países, ligados económicamente con Buenos Aires, acudió en su ayuda.

Es posible que la invitación que el presidente le había hecho a Peñaloza, hubiera tenido como objetivo sumarlo a su ejército. Pero como sea que fuera, el 23 de octubre de 1859 Urquiza venció a Buenos Aires en la batalla de Cepeda.

Rápido llegó a La Rioja la noticia del triunfo. Lo que más le gustó a mi hombre fue saber que su ejército lucía una divisa que decía: “Defendemos la ley jurada”, y enterarse de que, después de la victoria, Urquiza le dijera a la ciudad vencida su proclama:

Vengo a ofreceros una paz duradera bajo la bandera de nuestros mayores, bajo una ley común protectora y hermosa. Deseo que los hijos de una misma tierra y herederos de una misma gloria, no se armen más los unos contra los otros: deseo que los hijos de Buenos Aires sean argentinos.

—Los porteños no aceptarán la ley si no obtienen algún beneficio. Seguro que querrán modificarla —dijo Dionisio descreyendo del pacto.

—De todas maneras, estamos mejor que antes —aseguró Peñaloza—. Lo que me gusta de Urquiza es su seguridad para no detenerse en minucias.

—No son minucias, son diferencias serias.

—No hay nada más serio que un país desunido. Ojalá que éste sea el principio de un gran entendimiento.

No sabía entonces el Ángel que los mismos hombres a quienes él les estaba dando su acogida al “gran país”, serían nada menos que los responsables de su muerte.

Mientras tanto las relaciones de mi hombre con el gobierno de La Rioja eran más que cordiales. En febrero de ese año la legislatura provincial le había dado a Peñaloza un voto de gracia por los varios servicios prestados contribuyendo al triunfo de la justicia y de la Constitución en la provincia de San Juan.

Si bien los militarcitos nombrados por Urquiza seguían en sus puestos, mi hombre era lejos el más representativo para los riojanos y, como tal, intervino en cuanto pleito hubo en la provincia, que por cierto no fueron pocos.

En esos años, no hubo quien iniciara una revuelta sin decir que lo hacía en nombre de Peñaloza, como tampoco hubo quien la combatiera sin invocar también su nombre. Doy fe de que en algunos episodios intervino, pero en otros sólo se enteró cuando le fueron a reclamar o a felicitar. Su nombre era símbolo de acción, no sólo en La Rioja, sino también en Catamarca, Santiago del Estero y San Juan.

—Ahora sí que está contento —le dije un día que, al llegar a Guaja desde la capital, se encontró con una cantidad incontable de personas esperándolo.

—No vaya a creer, señora. Siento que estoy gastando mis últimos cartuchos en intrigas mezquinas.

—Mientras siga usando la lanza tacuara y su puñal, ¿qué le hace quedarse sin cartuchos?

—Le hablo en serio. Yo estoy grande, temo no poder entregarles a mis hijos y a mis nietos una tierra mejor que ésta.

—Por sus nietos no se preocupe, al paso que va Anita, no creo que lo haga abuelo antes de que la Confederación se una.

—Ay, señora, no va a ser usted justamente quien la apure a mi hija para que sea madre.

—¿No haber tenido hijos me inhabilita a opinar?

—No es por eso —dijo tratando de retroceder en su frase, que por cierto me había herido—. Lo que pasa es que usted la tiene entre ceja y ceja. Nada de lo que ella haga le cae en gracia.

—Dejemos este tema, va a ser más fácil que nos pongamos de acuerdo hablando de la patria. ¿Qué lo tiene tan preocupado?

En La Rioja las cosas no acababan de acomodarse, una revuelta había derrocado a Bustos de la gobernación.

—Se acaba el gobierno de Urquiza, Bustos fue destituido y Buenos Aires avanza sobre las provincias.

—Usted estuvo de acuerdo con los que barrieron a Bustos.

—Por eso también estoy preocupado. Yo estuve de acuerdo con su reemplazo porque el hombre se estaba enfrentando a Urquiza, pero en Buenos Aires no entienden lo que está pasando aquí. Me consideran un enemigo feroz y como tal me van a atacar.

—¿Acaso usted no es un enemigo de Buenos Aires?

—Soy enemigo en tanto y en cuanto ellos sigan empecinados en aniquilarnos, pero prefiero pensar que todavía podemos ponernos de acuerdo. Me temo que cuando termine la presidencia de Urquiza nos las vamos a ver negras.

—¿Él no puede ser elegido otra vez presidente? Es el único capaz de terminar con el trabajo que inició.

—La Constitución que él mismo elaboró se lo impide. No será justamente él el que no cumpla con la ley que redactó.

En el mes de marzo Urquiza entregó la presidencia a Derqui y asumió nuevamente la gobernación de Entre Ríos.

Bartolomé Mitre fue electo gobernador de Buenos Aires y comenzó a delinear el país que él quería construir.

El Chacho, por pedido de Urquiza, se fue a la capital de La Rioja donde se hizo cargo del gobierno acéfalo hasta que la legislatura provincial eligió gobernador a Domingo Villafañe.

—Yo le dije que sería gobernador. Se lo dije cuando, terminada su misión, volvió a instalarse en Guaja.

—Y yo le dije que eso no es para mí —contestó más seguro que nunca de que ese puesto no era para él.

El país estaba lejos de aunarse. En San Juan asesinaron al gobernador Virasoro.

Los diputados por Buenos Aires, sabedores de su superioridad, desconocían de hecho la Constitución que se habían visto obligados a aceptar después de la derrota de Cepeda.

Urquiza decidió sostener el tambaleante gobierno nacional pero, una vez más, no le fue bien en su intento de hacerlo por los caminos pacíficos. Y, al frente de un ejército vencido de antemano por la superioridad de Buenos Aires, avanzó a la batalla de Pavón en septiembre de 1861. Con suerte despareja en sus distintos frentes se retiró a Rosario y para volver a Entre Ríos a rearmarse.

—El general Urquiza está flaqueando justo ahora, que es cuando más lo necesitamos —dijo Aurelio, cuando vinieron con María Eulalia y los hijos a visitarnos.

—No se puede juzgar tan ligeramente la retirada de Pavón. Sus razones tendrá —dijo mi hombre, que nunca aceptó una crítica a su admirado Urquiza.

—¿Por qué no le escriben a Ignacio? —propuso Aurelio—. A ver si nos enteramos de una buena vez de qué está pasando por la cabeza del general.

Ignacio estaba ya un poco ausente de nuestra vida. Él también se había casado y medía el avance del país por los logros de Entre Ríos, que, sin duda, seguía siendo una provincia rica y próspera.

—El muchacho anda ocupado con sus cosas —dijo el Ángel, como disculpando a su cuñado.

Los hombres se quedaron, como siempre, junto al fogón y María Eulalia y yo nos fuimos a caminar.

Nos pusimos al día con los chismes, nos contamos los progresos de nuestros hijos y una vez más nos alegramos de ser amigas.

—A veces tengo miedo de que a mi hombre le pase algo —dije ya al fin de nuestra caminata.

—Algo ¿cómo qué?

—Que me lo maten.

—Te recuerdo que desde la primera vez que lo viste te estás preparando para no verlo más y ya hace veinte años que están juntos.

—Veinte años es la mitad de mi vida, por eso ahora me resultaría imposible vivir sin él.

—Eres mucho más joven, es posible que tengas que pasar por ese momento.

Sus palabras me helaron. No estaba diciendo nada que yo no supiera; sin embargo, oírla me estremeció. Cuando se convive con alguien como Peñaloza la muerte está siempre presente y nunca asociada a la vejez o a la enfermedad.

Me lo imaginé echado en la cama como estuvieron mis padres antes de morir, sufriendo dolencias del cuerpo que él nunca había padecido. La visión me horrorizó y, como para consolarme, me vi a su lado tratando de aliviarle las molestias que llegan siempre antes de la muerte. Ahí me reconforté pensando que nos tocaba todavía recorrer el camino de la vejez, en el que, tal vez, yo pudiera servirle de apoyo, como él me sirvió siempre.

Pedí al cielo que me diera la oportunidad de “asistirlo en la enfermedad”, como había dicho el cura que nos casó.

—¿Por qué te quedaste tan callada? —preguntó María Eulalia.

—Pensaba en todo lo que este hombre le dio a mi vida. —Y tú a la de él.

—Él ya era el Chacho Peñaloza cuando lo conocí, su vida no hubiera sido muy diferente de no haberse cruzado conmigo. Hasta a Indalecio lo consiguió él sólito.

—Él hubiese seguido siendo el Chacho, pero no habría quien lo llame “mi hombre” como lo haces tú.

—Eso es lo de menos, a la Patria le da igual cómo lo llame yo.

—No estamos hablando de la Patria, sino de tu hombre. ¿O no te diste cuenta de lo que significas para él?

—En otros tiempos lo supe, pero ahora lo veo tan ensimismado que creo que ni se da cuenta de que estoy a su lado.

—Eres injusta, Victoria.

—¿Por qué?

—No conozco a nadie que mire a su mujer como el Ángel te mira a ti. Se le van los ojos cuando pasa a tu lado, siempre busca la ocasión de hacerte una caricia, de elogiarte una comida. ¿Qué más?

—Quiero que me desee como cuando nos conocimos, que me cante como hace años, que me bese como hace tiempo que no hace...

—Lo que quieres es imposible.

—A su lado aprendí a querer imposibles.

Ya estábamos cerca de la casa cuando la conversación llegó a ese punto. Caminamos el resto del trayecto en silencio.

—Mi reina, ¿dónde se había metido? —dijo el Ángel al vernos.

Como si nos hubiera estado escuchando se levantó de al lado del fogón y se apuró por abrazarme.

—Tuve miedo de que se me perdiera —dijo para mi sorpresa, mientras tomó mi mano y la besó.

María Eulalia me miró, haciéndome sentir que me quejaba de llena.

Luego, cuando estuvimos otra vez a solas ella y yo, me recomendó que cuando anduviera pensando pavadas, nada más me acordara del recibimiento que mi hombre me había hecho, luego de habernos separado tan sólo por una hora.

No recuerdo si alguna otra vez pensé en ese abrazo. Tal vez me ocupé de guardarlo en mi memoria sólo para que me acompañara en días como el de hoy.

Capítulo 12

Estaba segura de que hoy vendría Mercedes; me lo había adelantado Isabel la semana pasada. Por eso, cuando lo vi a Indalecio a la hora de la visita, no le di la mejor de las bienvenidas.

—Esperaba a la tía Mercedes, ¿qué pasó?

—Si te molesta que haya venido, ya mismo me voy.

—No, mi niño, cómo me va a molestar, sólo me da pena saber que haces un viaje tan largo para estar aquí sólo un par de horas.

—Le pedí a la tía que me dejase venir. Necesito hacerte algunas preguntas.

Cada vez que mi niño avisaba que haría preguntas, sabía que sus dudas irían dirigidas al momento en que Peñaloza lo recogió. Hacía un tiempo ya que estaba interesado en conocer a su verdadero padre. Me preparé para el titubeo conocido que siempre terminaba del mismo modo: “Nunca supimos por qué murió tu madre ni el destino de tu padre, cuando crezcas podrás buscarlos por tus propios medios”.

—Tal vez ya llegó la hora de que marches a Famatina a buscar rastros de tus padres —dije, para acortar el camino de preámbulos con el que mi hijo se acercaba a esas preguntas. Se molestó al oírme y sin dejar que terminase la frase, me interrumpió con impaciencia.

—No son éstas épocas para que yo me ocupe de eso —dijo, fastidiado.

—¿Cuáles son entonces las preguntas?

—¿Por qué mataron al Chacho?

—¿Por qué lo llamas Chacho y no papá o tata, como lo hacías cuando él vivía?

—Porque ésa es la pregunta que no puedo contestar; tatita no era un hombre como todos, no lo mataron por ser mi padre, lo mataron por ser “el Chacho”.

Cuando dijo eso su labio inferior comenzó a temblar, por más que mi muchachito trataba de controlar ese movimiento involuntario, el labio se le movía solo. Las lágrimas no tardaron en aparecer en sus ojos. Cuando vio que le era imposible detener su llanto se cubrió la cara con el sombrero.

—No te ocultes de mí, aquí puedes llorar.

Y claro, lloramos juntos. Mientras lo consolaba me di cuenta de que él estaba buscando una explicación que tal vez yo no sabía darle.

—Tu padre fue un hombre ejemplar, debes estar muy orgulloso de él.

—Lo estoy, pero en los últimos años ustedes se la pasaron combatiendo. Fue más el tiempo que estuvieron fuera de La Rioja que conmigo, y creo que no conversamos lo suficiente.

—¿Qué es lo que quieres saber?

—No entiendo por qué lo mataron si él nunca le hizo mal a ninguno.

—Las cosas de la política son así.

—Dionisio me dijo que después de la batalla de Pavón, el Chacho debería haberse quedado en Guaja, así como Urquiza se quedó en Entre Ríos. El está seguro de que si le hubiera hecho caso hoy estaría vivo.

—Nadie tiene comprada la vida; su muerte fue una canallada, pero mi hombre murió en su ley, igualito a como vivió.

—¿Qué pasó después de Pavón?

—Al principio tu padre se quedó quieto, te diría que demasiado quieto. Por lealtad y admiración a Urquiza decidió quedarse en Guaja esperando que las cosas se aclararan.

—Al poco tiempo tú y él se fueron a Catamarca. ¿Por qué?

—En poco tiempo nos dimos cuenta de que las provincias caerían bajo la voluntad de Buenos Aires.

—Habían ganado la batalla, estaban en su derecho.

Entonces comprendí que mi hijo había estado hablando con Ignacio. O por lo menos que estaba pensando igual que él.

—Pavón fue sólo una batalla, antes hubo muchos acuerdos y, sobre todo, muchas voluntades unidas para construir un gran país.

—¿No es eso lo mismo que quieren Mitre y Sarmiento?

—¿De dónde sacaste esas ideas?

—Es lo que dice la gente.

—¿Qué gente?

Él se quedó callado; comprendí que esa conversación con mi hijo iba a ser la más importante que tuviera en mi vida. Me dispuse a contarle la verdad.

Para ordenar mis ideas, le hice leer los escritos de José Hernández y de Alberdi que había guardado para él.

Mientras lo leía fui reviviendo lo que pasó desde Pavón hasta la muerte de mi hombre. Algo menos de tres años en los que su vida, la nuestra, tomó un ritmo vertiginoso donde no hubo ni tiempo para pensar, pero en los que seguramente mi hombre se gastó las primaveras que me dijo que estaba preparando cuando yo le insinué que había llegado ya el otoño de nuestra vida.

Desde Pavón a su muerte, mi hombre floreció y lo más heroico es que hizo florecer el espíritu de lucha y el afán de libertad en la gente de nuestra tierra.

—Después de la derrota —dije al rato—, Peñaloza podría haber dado por terminada su vida de guerrero, pero su apego a las leyes y su cabal intolerancia con las injusticias lo hicieron volver a montar su caballo y pelear hasta el final. ¿Condenas eso en tu padre?

—¡No lo condeno! —hizo un silencio hasta que de nuevo, llorando, dijo:— Lo extraño.

—Para el liberalismo de Buenos Aires tu padre fue el único impedimento para establecer las reglas injustas que tenían pensadas para la Confederación.

Desde San Juan, Sarmiento le envió una carta a Mitre donde no dejaba dudas del país que ellos querían.

No trate de economizar sangre de gauchos. Éste es el único abono que es preciso hacer al país. La sangre es lo único que tienen de seres humanos.

Ése es el país en el que piensan los triunfadores de Pavón. El Chacho no podía dejar que eso sucediera. Había hecho toda una vida como un gaucho más y no era momento de olvidarlo.

—Pero los gauchos siempre perdieron —dijo Indalecio, interesado de verdad en entender a su padre.

—No siempre, y hasta sus enemigos elogiaron sus hazañas militares. Una batalla se pierde cuando junto con la sangre se derraman las ilusiones, los principios, las razones y eso es lo que el Ángel se encargó de mantener vivo en el gauchaje.

—¿Por qué combatías con él? Las otras mujeres no van a las batallas, se quedan con sus hijos.

—Yo me hice guerrera junto a tu padre antes de conocerte, no sé qué hubiera pasado si llegabas antes. Mientras fuiste pequeñito no me separé de ti.

—Pero a Catamarca marchaste a su lado.

—Tú ya eras grande y mi hombre estaba viejo. A él le gustaba saberme cerca, sobre todo cuando las batallas se complicaban con las negociaciones. Casi nunca me hacía caso, pero le importaba saber mi parecer.

—¿Por qué me dejaste con la María Eulalia?

—Nadie mejor que ella para cuidarte.

—Lo único que ella hace mejor que tú es cocinar.

Mi muchacho sonrió, las cosas en su cabeza parecían comenzar a ordenarse. Agradecí al cielo que la Mercedes lo hubiera dejado venir en su lugar y me dispuse a contarle lo que pasó cuando nos fuimos a Catamarca.

Los Taboada, al mando de los ejércitos liberales en el interior, partieron de Santiago del Estero, depusieron al gobernador urquicista de Tucumán y marcharon sobre Catamarca con el mismo fin. El gobernador de esa provincia viendo peligrar la estabilidad, mandó a llamar a mi hombre. Y allí partimos, sólo para convencer a los Taboada de que debían respetar las leyes aprobadas en la Constitución.

—No entiendo por qué, si el Chacho estaba tan ocupado en las leyes, es acusado de todo lo contrario.

—¿De qué lo acusan? —pregunté, para entender mejor las disquisiciones de mi hijo.

—De vándalo, protector de malvivientes, incitador del cuatrerismo.

—No fue fácil para el Chacho mantener la conducta de sus leales. La gente hacía desmanes sólo cuando no tenía para comer o cuando los enemigos mataban a sus hermanos.

—¿Sólo por eso?

—Seguramente también en otros casos. Tu padre nunca los incitó a cuatreriar.

—Pero los protegió de la ley cuando eran buscados por ladrones.

—¿Qué menos podía hacer con la gente que le era leal hasta la muerte? Son gente simple, salvaje, que no conoce otra manera de procurarse alimento.

El Indalecio no se quedó muy convencido. Yo me puse molesta por oír de mi hijo palabras que bien podrían haber sido usadas por los enemigos. Me arrepentí de que por protegerlo tanto lo hubiéramos dejado al margen de nuestra lucha. Me quedé mirándolo para descubrir qué le estaba pasando al muchacho.

Había sabido sentir una admiración infinita por su padre y ahora ponía en duda las convicciones más firmes del Chacho. Sea lo que fuera, yo tenía que ocuparme de salir pronto en libertad para vigilar sus compañías.

—¿Qué pasó cuando llegaron a Catamarca?

—Como solía ocurrir cuando Peñaloza salía con su escolta, a lo largo del trayecto se le fueron sumando gauchos de todos los poblados, que consideraban un deber acompañar a su caudillo. Llegamos a Catamarca muchos más de los que habíamos partido de Guaja. Y el Chacho se ofreció como mediador entre el gobernador y los Taboada. Pero el gobernador, temeroso por su vida, huyó de su provincia dejando solo al Chacho al mando de la defensa de la causa del interior.

—¿Por qué no se volvieron a La Rioja?

—Nos fuimos a Tucumán, donde esperábamos el apoyo del gobernador de Salta, pero éste nos traicionó; vendido a la causa de Buenos Aires nos atacó en Río Cuarto.

“Mi hombre se enfureció al entender la movida de su antiguo amigo y antes del combate ordenó: '¡Apretar cinchas, acortar estribos y pelear hasta que la sangre llegue a la cintura!'

“Estuvimos a punto de ganar; teníamos ya muchos prisioneros, pero las armas de ellos eran harto mejores que las nuestras y finalmente tuvimos que retirarnos.

—¿Perdieron otra vez?

—Perdimos antes de empezar, pero era imposible a esa altura abandonar la causa por la que tu padre y sus gauchos pelearon toda su vida. Muchos ya habían muerto por esa causa. Abandonarla no era solamente perder la guerra, era traicionar el recuerdo de tanta sangre derramada, entregarnos a que nos gobiernen a su antojo y, lo que es peor, abandonar todo aquello que les había dado sentido a nuestras vidas.

—Después de la derrota de Tucumán, ¿qué pasó?

—Volvimos a La Rioja, ¿te acuerdas? Fue cuando estabas con escarlatina.

—¿Cómo me voy a olvidar? Apenas volvieron yo me curé.

—Te curaste porque tenías que sanar y por los cuidados que María Eulalia te prodigó en mi ausencia.

—Cuando el Chacho se marchó, tú te quedaste conmigo.

—Me sentí muy mal al saber que habías enfermado sin que yo estuviera ni siquiera enterada.

—Yo le pedí a Dionisio que te mandara buscar y él me dijo que no sabía dónde estaban.

—Al llegar de Tucumán, tu enfermedad no fue la única desgracia. Aprovechando la ausencia de Peñaloza cuatro columnas nacionales habían invadido La Rioja. El Ángel se maldijo por haberse ido durante tanto tiempo; sin embargo, en cuanto su gente lo supo nuevamente en sus pagos y como obedeciendo a una orden no dada, empezaron a brotar de todos los sitios grupos de partidas que defendían al gobernador.

—Yo me quedé a tu lado y mi hombre marchó para la capital de La Rioja. Volvía después de ser derrotado en Tucumán y, sin embargo, fue recibido como un triunfador. La gente se agolpó en la plaza para aplaudirlo. “¡Viva el vencedor de Tucumán!”, gritaban a su paso.

—¿Acaso no había sido vencido? —preguntó Indalecio, que seguía mi relato con todo su interés.

—Eso es lo que tienes que comprender; la gente, el pueblo, no mide las cosas por triunfos o reveses. Si fuera así, los que nacieron con la estrella de la derrota, de la pobreza y del sometimiento, jamás se levantarían para torcer su destino.

—¿Mi padre lo torció?

—Lo intentó hasta el final.

Temí que en cualquier momento entrara la guardia a dar por terminada la visita. Todavía me faltaba contarle lo más grandioso de la vida de mi hombre. A riesgo de abrumarlo seguí con el relato.

—Le dieron vivas durante un rato largo.

—¿Qué más le decían?

—¡Viva el restaurador del código de Mayo en el Norte! ¡Viva el padre de los pobres!

Noté que esta última consigna le gustó.

—Las fuerzas mitristas no podían aceptar la devoción que tu padre despertaba en la gente. El gobernador, menos patriota que su gente, había abandonado La Rioja. Paunero, jefe de las fuerzas nacionales, se inquietó por la influencia de tu padre. Eso debe de haber ocasionado la aparición en la provincia de Ambrosio Sandes, un oficial uruguayo feroz y cruel que Mitre había incorporado a su ejército. Este hombre gozaba como ninguno al desparramar sangre gaucha. Primero venció al Chacho en Aguadita de los Valdeses y enseguida a Lucas Llanos en Salinas de Moreno. Esas derrotas fueron fatales.

—¿No dices que las derrotas no son catástrofes?

—En algunos casos no, pero en estas batallas Sandes no sólo venció, sino que luego del triunfo pasó por las armas a varios oficiales. Uno de ellos fue Cicerón Quiroga, a quien tu padre quería mucho. Eso lo apesadumbró por demás.

—El guerrero sabe que puede morir.

—No es lo mismo morir en el campo de batalla que ser fusilado sin necesidad luego del combate. Tu padre jamás mató a un enemigo a sangre fría.

—Sandes fue castigado por eso.

—Ni mucho menos, hasta debe de haber recibido alguna felicitación. Sarmiento, a quien yo había defendido delante de tu padre, le había dado orden de matar a todos los que encontrara con armas en la mano. Al “civilizador” no le tembló el pulso al ordenar combates sangrientos.

—¿Qué hizo el Chacho, enterado de la matanza de los suyos?

—Volvió a los Llanos.

—¿A esconderse?

—A vernos a nosotros, nos andaba extrañando. También vino a descansar de enemigos tan feroces. En Buenos Aires esperaban que las últimas derrotas acallaran para siempre al Chacho.

—Si en Guaja estaba seguro, ¿por qué se marchó tan pronto?

—En esos días recibimos una misiva de Ignacio, nos decía que Urquiza estaba orgulloso del arrojo de mi hombre y congratulado por sus sacrificios.

—¿Por qué les importaba tanto la opinión de Urquiza? Él se quedó en Entre Ríos, contando sus vacas, mientras mi tata arriesgó su vida cada día.

—¿A quién le escuchaste decir eso?

—A Dionisio, vino de Entre Ríos furioso contra el general.

Me di cuenta de que Urquiza no estaba haciendo por nosotros lo que Dionisio esperaba que hiciera.

—Algún día comprenderás lo que pasó.

En ese momento supe que ésa no era una buena respuesta, pero no tuve otra. A esa altura, yo también dudaba de si había sido una buena idea marcharse de Guaja.

¿Cómo le explico? Me pregunté en silencio, viendo que mi hijo necesitaba aclaraciones que yo no podía darle. Mi hombre hubiera encontrado las palabras para convencerlo, para asegurarle que él había hecho lo que debía pero, acostumbrado como estaba a ver caer a sus soldados en los combates, algunos tan jóvenes como nuestro hijo, se encargó de mantener a Indalecio alejado de los problemas de la Patria. No hubiera soportado verlo herido o prisionero.

Ahora pienso que se equivocó. Nuestro muchachito ha crecido de golpe, María Eulalia dice que es por la impresión de ver a su padre degollado frente a él. A mí ese alegato no me gusta; es muy parecido al que daban de mí, después del sablazo que recibí en la frente. Uno no cambia por una sola cosa. Va cambiando sin que los otros lo perciban. Un día el cambio es bien visible y es cuando los otros necesitan encontrar una razón. Los golpes no hacen nada, a lo sumo despiertan algo que ya está alojado en el alma del que supuestamente cambió.

—¿Qué hago contigo, si no sé qué hacer conmigo? —le pregunté esta vez, sin ocultar mi pesar.

—No tienes nada que hacer, ya has hecho lo suficiente. De pronto, el chico que hacía un rato había llegado a verme con la apariencia de un niño, se me figuró como un hombre ocupado en cuidarme y protegerme. Como siempre lo había hecho su padre.

—¿Adónde se fue esa vez, cuando recibieron la carta de Ignacio?

—Se fue rumbo al sur. Los montoneros de esa región lo mandaron llamar y, una vez más, al llegar a destino tenía a sus órdenes una cantidad de hombres muy superior a la que había partido con él de los Llanos. Con ellos logró sitiar San Luis. Los riojanos, enterados de la proeza del Chacho y sabiéndolo en la frontera entre las dos provincias, atacaron la capital de La Rioja. Todo parecía estar a favor. Las fuerzas liberales pidieron un acuerdo de paz, una tregua para ambos bandos. Peñaloza aceptó el trato y volvió a La Rioja, pero los muy traidores no cumplieron el pacto y en cuanto los nuestros llegaron de vuelta a los Llanos creyendo que la guerra había terminado, el coronel Rivas, tan malnacido como Sandes, cayó sobre la retaguardia chachista.

—¿No querían la paz?

—Ni ellos mismos sabían lo que querían y además no estaban todos de acuerdo. La línea más dura y más salvaje de los liberales estaba empecinada en eliminar de estas tierras todo aquello que pudiera molestarle.

—¿Quiénes son los más duros entre ellos?

—Sarmiento es el más caprichoso, no le gustan los gauchos. Él sueña con un país de gente culta.

—¡Pero este suelo está poblado de gauchos!

—Que él está dispuesto a borrar del territorio.

—¿Matándolos?

—Como sea. El muy canija cree que, porque habla bonito, tiene más derechos que los “gauchos brutos” que hay sobre estas tierras. Nos desprecia y nos teme. Por eso ensangrientan el suelo de las provincias. El único medio que ellos conocen para complacer su ilimitada ambición, es el de asesinar a quienes los perturban.

Mi muchacho estaba sorprendido e indignado a la vez. En sus ojos pude ver el mismo brillo que había en los de mi hombre cuando la brutalidad de los civilizados cometía todo tipo de atropellos sobre los poblados del norte.

—Muerto mi padre, ¿quién los enfrentará?

—Tu padre no era el único dispuesto a enfrentarlos, pero sí era el más respetado. Ahora no sé qué pasará.

Indalecio, que había permanecido sentado desde que llegó a verme, se puso de pie. Seguro que no es verdad, pero me pareció más alto; como si la conversación que estábamos teniendo lo hubiera hecho crecer, también en altura. Erguido, con la mirada más allá de mi cabeza se me apareció como un hombre. Recién entonces noté su barba abundante, en lugar de los pocos pelos parados que yo recordaba en su mentón.

¿En qué momento mi niño risueño se convirtió en este joven intranquilo y ofuscado?

Tal vez, en los últimos tiempos estuve demasiado pendiente de mi hombre y no vi que mi hijo necesitaba una mirada especial.

Yo también estaba ya de pie. Me sentí muy pequeña a su lado y me pegué a su cuerpo. No quise llorar pero no pude evitar un hondo suspiro.

—¡Vamos a matear! —propuso con fingido entusiasmo. En ese gesto también comprobé que estaba grande.

—Siendo prisionero ni matear se te hace fácil.

—¿No conservas acaso la yerba que te trajo María Eulalia?

—Sí, pero no tenemos agua caliente, aquí se toma mate cuando ellos quieren.

Indalecio llamó al carcelero con la voz segura de un Peñaloza y también con la picardía que hubiese empleado su padre para conseguir algo de un enemigo.

—Oiga, amigo, estamos necesitando unos cimarrones, ¿no sería tan amable de darnos agua caliente?

El hombre, acostumbrado a mi silencio, se le quedó viendo desconcertado por tanta amabilidad.

—Ahí tiene el fogón, no pretenderá que sea yo quien le caliente el agua.

Indalecio me guiñó un ojo y marchó tras el hombre con una lata un poco chueca que me servía de pava.

Desde donde estaba, pude ver a mi hijo avivar el fuego para conseguir las llamas que calentarían más a prisa el agua que había cargado del aljibe.

Verlo así me hizo recordarlo pequeño junto al fogón, deslumbrado por el rumbo preciso con el que subían las llamas.

—¿Cómo sabe el fuego por dónde subir? —le había preguntado al Ángel aquella tarde.

—El fuego es muy sabio, deberás aprender de él a hacerte tu camino.

No sé si en ese entonces mi niño comprendió el consejo; recuerdo que le pidió al Ángel que le enseñara a encenderlo.

—Ya aprenderás tú solo cuando llegue la ocasión.

—¿El fuego es azul? —preguntó después de observarlo durante un rato largo.

—Tiene todos los colores, si lo miras bien verás cómo va cambiando —dijo el Ángel contento con el nuevo interés de su hijo.

Cada vez que el fuego se apagaba, dejando sólo troncos ardiendo, Indalecio llamaba a su padre y éste, ya en otros menesteres, corría al lado del niño; se acercaba al fogón y con sólo tocar las brasas, lograba que las llamas volvieran a flamear.

Luego de varias veces de repetir el mismo rito, Indalecio trató de encenderlo por sus propios medios. Tocó y tocó las brasas sin lograr que una sola llama se levantara de entre los leños. Su padre lo vio atizando el carbón y desde lejos le gritó.

—¡Ya no lo molestes, déjalo en paz!

—Sólo está jugando con el fuego —dije para defender al niño.

—¿Te parece poco? Al fuego hay que respetarlo y no estarle encima cargoseándolo.

Fue entonces cuando volvió a acercarse y con la misma vara que tenía Indalecio en las manos, dio vuelta un leño con gran delicadeza y el fuego apareció.

—Yo hice lo mismo que tú y la llama no subió.

—Las llamas no suben o bajan, hay veces en que se dejan ver y otras en que se ocultan.

—¿Juegan a las escondidas? —preguntó el pequeño, contento de poder demostrarle a su padre que lo estaba entendiendo.

—No, el fuego no es un juego, tiene leyes caprichosas que no hay que contrariar. Si tocas un leño encendido un par de veces y no aparece la llama, lo dejas tranquilo. Por algo no querrá mostrar sus colores.

—Pero tú lo tocas y sale la llama.

—Yo acompaño su voluntad, ayudó a que encuentre su aire, no la ahogo ni la fuerzo. Tienes que acomodar los leños apagados sobre las brasas. Así, ¿ves?

—Así las estás tapando.

—No, las ayudo. Les pongo un escollo, para que lo venzan y suban más altas que antes.

—¿Yo puedo hacer eso?

—Cuando llegue el momento.

—¿Cómo me daré cuenta de si la estoy ayudando o la estoy ahogando?

—Eso es algo que no se puede enseñar, cada uno sabe si está o no en lo correcto por su propia perspicacia.

Mi muchacho volvió con el agua caliente. Yo me había quedado quieta con mis recuerdos, no había ni siquiera empezado a preparar el mate.

—¡Señora! —exclamó viéndome todavía sentada—, ¿para cuándo?

Dijo “señora”, con el tono exacto que empleaba su padre en los últimos tiempos.

Debería haberme alegrado al escucharlo tan igual a su padre; sin embargo, me hizo extrañarlo de una manera insoportable.

—El agua se calentó muy rápido, no me dio tiempo a nada —dije, para cambiar de tema.

—Mi tata me enseñó a descubrir el rumbo del fuego.

No me sorprendió ver que los dos habíamos evocado el mismo recuerdo. Era lógico, los dos lo estábamos extrañando.

—Fuiste muy buen alumno.

—Lo que no me enseñó es cómo se hace para vivir sin él.

—A mí tampoco; sin embargo, a los dos nos encaminó para que pudiéramos descubrir solos nuestro rumbo.

—Como las llamas —dijo él.

—Ayudándonos y sin ahogarnos —dije yo.

El agua ya estaba tibia cuando nos pusimos a cebar. Ninguno de los dos quería separarse del otro para ir a calentarla otra vez, así que dejamos el mate para otra ocasión.

—El otro día Aurelio me llevó hasta el lugar donde se firmó el acuerdo de La Banderita.

—Cuando salga de aquí iremos juntos.

—Está muy cerca de la finca de los Olmos; ¿por qué se hizo allí esa reunión y no en Guaja?

—Supongo que pensarían que ése es un territorio neutral.

—¿Neutral? Todos los días llega gente de toda la provincia; le ponen sus florcitas al Chacho y le rezan una oración.

—¿No tienen temor de ser castigados por eso?

—Dice Aurelio que llegan de noche y se van en la oscuridad. Nadie los ve, pero todas las mañanas la casa aparece repleta de flores frescas.

—¿Por qué habrán elegido ese lugar? —pregunté.

—Dionisio dice que todo La Rioja está llorando por el tata, que eligieron ese lugar porque no se puede llegar a Guaja; pero no me quiso contar qué pasó realmente en ese lugar.

Supuse que no había querido contarle porque él se opuso desde el principio a ese acuerdo, pero preferí no adelantar conjeturas y decirle a mi hijo qué había pasado en esa casa que los riojanos convirtieron en altar.

—Los liberales querían un país calmado y sabían que sin la colaboración de Peñaloza, no lo iban a lograr.

—Querían un país calmado pero nunca cumplían sus acuerdos.

—Así es, pero tu padre confiaba en que las cosas podrían cambiar.

—¿Qué le hizo pensar que esa vez no lo traicionarían?

—Sólo sus ganas de que fuera así. Eso enojó a Dionisio, tanto que aunque el acuerdo se firmó en Tama, estuvo a punto de no acompañarlo.

—Ha de ser por eso que no me quiso contar qué había pasado en esa casa.

—Después de lo de San Luis, Sandes desarmó a una fuerza montonera de La Rioja en Atiles y nuevamente mató a los vencidos. El Chacho, a su vez, venció en el Valle Fértil a una fuerza mandada por Sarmiento en su afán de eliminar el gauchaje.

La guerra estaba lejos de terminar. Las fuerzas liberales no sólo mataban a los vencidos, sino que habían tomado la costumbre de quemar sus casas. Los gauchos estaban furiosos y hambreados, Peñaloza sabía que no iba a ser fácil dominar a sus hombres, que estaban dispuestos a vengar los atropellos que se cometían contra ellos.

—¿Por qué debería dominarlos? ¿Acaso no tenían razón en querer ellos también eliminar a sus enemigos?

—Tenían la razón pero no la fuerza. Tu padre sabía que su tropa no podría ganar más que batallas aisladas a costa de muchas vidas y no estuvo dispuesto a seguir arriesgando a su gente.

Cuando el presbítero Eusebio Bedoya y Manuel Recalde, integrantes de una Comisión Pacificadora enviada por Paunero al Noroeste, dieron señas de querer reunirse con el Chacho, él no se lo hizo fácil. Durante más de diez días lo buscaron por todas partes, encontrando sólo silencio como respuesta a la búsqueda del paradero de tu padre.

—¿Qué lo hizo cambiar de opinión?

—En la Comisión viajaba también el coronel Joaquín Baltazar, un compañero de armas de la época de la Coalición del Norte. Él aseguró que su antiguo amigo no podía traicionarlo, así que finalmente accedió a recibir a la Comisión.

—¿Se pusieron de acuerdo?

—Cuando firmaron el pacto sí, el Chacho los sedujo con su sola presencia. Aunque nadie estaba avisado de que en esa casa habría una reunión, desde la entrada de Tama había llanistas esperando, aunque fuera sólo para ver pasar a su caudillo. Hasta hay cartas de Bedoya a Paunero donde cuentan que Peñaloza es un caballero.

—¡Puras palabras!

—Más que eso, se acordó que los batallones nacionales evacuarían La Rioja y que el mismo Peñaloza sería el encargado por decreto de incautar las armas de las montoneras para garantizar la paz. Ellos dijeron que “sin Peñaloza no hay República posible”, y el Chacho lo aprovechó.

—¿Cómo?

—Obtuvo una subvención de doscientos pesos mensuales con los que pensaba aliviar la indigencia de su gente. Cuando la reunión de La Banderita se dio por terminada y la paz parecía un hecho para la región, tu padre propuso un intercambio de prisioneros.

“Era natural que, habiendo terminado la lucha por el convenio que acababa de firmarse, nos devolviésemos recíprocamente los prisioneros tomados en diferentes encuentros. Y, sin esperar respuesta mandó traer a sus prisioneros.

“Al entregarlos dijo: 'Aquí tienen ustedes los prisioneros que yo he tomado, ellos dirán si los he tratado bien; ya ven que ni siquiera les falta un botón del uniforme'.

“Esta vez los encargados de elogiar al Chacho fueron los mismos soldados que acababan de ser devueltos a sus superiores.

“—Y bien —dijo—. ¿Dónde están los míos? ¿Por qué no me responden? ¡Qué! ¿Será cierto lo que me han dicho?

¿Será verdad que todos han sido fusilados? ¿Cómo es, entonces, que yo soy el bandido, el salteador, y ustedes los hombres de orden y de principios?

—¿Los liberales no habían conservado vivo a ningún prisionero?

—No sólo a los prisioneros, sino también a indefensos labradores que habían colaborado con los montoneros dándoles morada o alimento. También despojaron de sus casas a las mujeres e hijos de los soldados muertos y en muchas ocasiones incendiaron sus ranchos.

—¿Por qué el Chacho pactó con esos canallas?

—No podía hacer otra cosa, no tenía fuerza como para combatirlos y en verdad pensó que con el acuerdo de La Banderita se acabaría todo eso. El quedaba con poder y armas para controlar todo. Además, contó que los jefes mitristas avergonzados lloraron de arrepentimiento. Dionisio dijo que había sido una comedia montada para sensibilizar a un hombre ingenuo como tu padre.

—Tuvo razón.

—Ahora es fácil pensar que sí; de todos modos en ese momento pudo haber sido el comienzo de la paz.

—¿Y qué pasó?

—Por un tiempo las cosas se compusieron; Peñaloza para ellos pasó de ser el protector de los bandidos, para convertirse en “querido amigo”; así llegaban encabezadas las cartas que los mitristas mandaban a tu padre.

—Le decían “querido amigo” mientras planeaban su muerte.

—Es posible que al año algunos de ellos todavía lo respetaran o por lo menos estuvieran dispuestos a hacérselo creer. Paunero escribió a Mitre diciéndole que el Chacho se estaba portando riojanamente bien.

—¡Quiénes son esos inmorales para ponerle un valor a mi padre! Justamente ellos, que no saben lo que es portarse bien.

Indalecio enfureció ante el elogio que escondía un engaño. No me fue sencillo saber qué decirle, él estaba furioso con los liberales pero también con su padre por haber sido tan crédulo. Yo le había hecho saber al Chacho mi desconfianza sobre el pacto, pero no era momento para darle la razón a mi hijo. Yo debía decir hasta el final lo que hubiese dicho mi hombre. Era lo menos que podía hacer por su memoria.

—¿Te acuerdas de la guitarra que te trajo cuando volvió de La Banderita? —dije buscándole un recuerdo que le devolviera una mirada tierna sobre su padre.

—Me acuerdo...

De inmediato su rostro cambió, se ablandó como yo había previsto, ese estado de gracia no duró mucho, ya que pronto recordó también cómo Irrazábal se la llevó después de matar al Chacho.

—Un día voy a recuperar esa guitarra; cueste lo que cueste, la voy a recuperar.

Hubo un largo silencio que no quise romper, sus ojos se habían vuelto mansos, como si estuviera rememorando algo grato.

—¿Por qué se dejó matar?

—No se dejó matar. No pienses que después del acuerdo él se quedó enteramente conforme. Todo se agravó cuando surgieron nuevos enemigos.

—¿Nuevos?

—Sí, ya no eran sólo los liberales más duros los únicos empecinados en aniquilarnos. En las provincias del norte habían empezado a manifestarse y a multiplicarse civiles que pedían la cabeza de las montoneras.

—¿Por qué?

—En parte, porque con Peñaloza encargado del orden algunos de sus muchachos creyeron que podían desafiar las leyes.

—¿Es cierto que comenzaron a cuatreriar?

—No sé si es cierto o no, creo que es posible, pero nunca en la cantidad de la que se nos acusó.

—Peñaloza no los controló.

—Hizo lo que pudo y pudo poco. Dio la orden de que dejasen de asaltar. Él confiaba en su gente y sabía que si le daban tiempo podría conseguir dominar a los amigos de lo ajeno. Era toda gente hambreada por años de guerra y de olvido económico por parte de los distintos gobiernos. Lo peor para el Chacho fue que era gente sin oficio. Muy acostumbrados a conseguir el sustento guerreando, acabada la guerra ¿qué podían hacer?

—Robar.   

—No te voy a decir que no, pero tampoco fue tanto como se dijo. Lo que pasó fue que todos los que querían que el Chacho fracasara en su intento de calmar la provincia, aprovecharon estas cuatreriadas gauchas para pedir, otra vez, toda la furia contra Peñaloza.

—¿Qué hizo el tata?

—Trató de apaciguar los ánimos con suerte dispar. Por un lado controló los alborotos disolviendo a los bandoleros, y por el otro explicando los motivos de esos desmanes.

“Su lema para unos y otros fue siempre el mismo: obediencia al Gobierno Nacional.

“En enero de este año, 1863, Sarmiento se queja por carta a Mitre. No estaba de acuerdo con que el Chacho tuviera tanto poder en La Rioja. Según Dionisio, fue el propio sanjuanino el que provocó a los montoneros de su provincia a que hicieran desmanes, para así tener motivos para pedir su exterminio.

“Los gauchos bramaban por una vida mejor. Necesitaban que los gobiernos de las otras provincias dejaran de poner el ojo en La Rioja, dejaran de entrometerse con nosotros.

—¿Acaso no habían acordado eso?

—Como verás no es gente de palabra. Los liberales más duros ya habían decidido que querían deshacerse del Chacho. Ahora es fácil comprender que todos esos argumentos en contra de los gauchos fueron siempre pretextos para aumentar el desprestigio del Ángel.

—¿Entonces?

—Tu padre tenía dos posibilidades: se ponía en contra de su gente y entregaba a las cabezas montoneras que desde todo el norte combatían a los liberales, o se sumaba a ellos.

—¿Qué hizo?

—Hizo lo que debía hacer: se puso otra vez al frente de los gauchos. Yo le dije que eso sería usado en su contra; él me explicó que la taba estaba ya echada y que, si nadie había reparado en sus esfuerzos por pacificar el territorio, era ya tiempo de volver a montar su zaino.

—No trataste de impedirlo.

—No, lo acompañé.

—Esa fue la vez que partieron de Guaja por la mañana.

—Sí. Unos meses más tarde nos fuimos. Fue después de las fiestas patronales de Chapes; ese día nos encontramos con sus antiguos lugartenientes y entre zambas y cuecas, como le gustaba proyectar sus acciones, dio una proclama en la que sentó sus razones e instó a que lo acompañen.

Compatriotas: El viejo soldado de la patria, os llama en nombre de la ley y de la nación entera, para combatir y hacer desaparecer los males que aquejan nuestra Patria y para repeler con vuestros nobles esfuerzos a sus tiranos opresores.

Es llegado el momento solemne de reivindicar los sagrados derechos que los traidores y perjuros nos usurpan. La Patria nos llama de nuevo a afianzar en nuestras provincias el imperio de la ley y las sabias instituciones que surgieron el gran día del pensamiento del 1 de mayo y se establecieron en Caseros bajo la noble dirección del héroe de Entre Ríos, capitán general Urquiza.

—Y dale con Urquiza. ¿Por qué seguía confiando en él?

—Sabíamos por Ignacio que Urquiza estaba ayudando a Felipe Varela, el caudillo montonero de Catamarca.

—¿Qué significa “ayudando”?

—Le había mandado dinero para armamento y caballos con buenas herraduras. El Chacho necesitaba que Urquiza se pusiera nuevamente al frente de las filas federales. Tal vez, enceguecido por sus deseos vio una señal que el entrerriano no había dado.

—Según Dionisio, Urquiza no quiere que lo vinculen con Peñaloza.

—Cuando salga de aquí, me encargaré de eso. Lo importante de la proclama de tu padre no fue el nombre de Urquiza que tanto te irrita, sino su decisión de volver al combate.

“Hubo otro párrafo en esa arenga que es aun más importante, ya que habla a las claras del deseo más profundo de tu padre.

“Vais a dar un nuevo testimonio de lealtad y valor, combatiendo, si necesaria fuera la lucha y venciendo, porque nuestra es la victoria desde que tenemos de nuestra parte la justicia de la causa.

“Vamos a abrir una campaña y emprender una obra grande en su objetivo y sufrimiento; pero llena de gloria al reconquistar nuestros sagrados derechos y libertades, reunir la gran familia argentina y verla toda entera cobijada bajo el mando sagrado de las leyes y bajo los auspicios del padre común.

“Cuando el Chacho acabó esa frase, los gauchos y soldados presentes levantaron sus ponchos, sus sombreros y sus armas (quienes las tenían) y vivaron a Peñaloza como sabían hacerlo.

“Como pude, me acerqué a mi hombre pidiéndole que alivianase sus palabras. Tuve miedo de que ellas envalentonaran a la gente. Y era de esperar que terminada la celebración de la Virgen, con bastante aguardiente en la sangre, salieran de tropelías a robar lo que encontraran en el camino.

“—Mis hombres distinguen bien las guerras de las juergas —contestó enojado.

“Sin embargo, no sé si hubiera dicho el párrafo que siguió si yo no le hubiera pedido que los calmara.”

—¿Qué dijo?

—Guardias Nacionales de los pueblos todos: al abrir esta campaña, no os olvidéis que vais en busca de hermanos, que el suelo todo que vais a pisar es argentino y que el pendón de la nacionalidad no lleva el lema de la sangre y el exterminio: no; la sangre argentina debe economizarse, como los frutos de una paz duradera y benéfica para todos; lleváis la enseña de la ley, del venerado código de la Constitución de Mayo, ante cuya divinidad haréis postrar a esos hijos perjuros que olvidando sus deberes fueron a servir de instrumento ciego de las miras de sus propios enemigos. Nuestros nobles esfuerzos no serán aislados; todas las demás provincias responderán a nuestro llamado, y en un movimiento simultáneo harán desaparecer a sus opresores.

“Adelante, pues, héroes argentinos: no desmintáis la opinión de bravos y leales que siempre habéis tenido; algunos esfuerzos más y habremos llenado nuestra misión y cumplido nuestro deber.

“Contad conmigo, que no os abandonaré; antes, sí, seré el primero en sacrificarme y rendir hasta el último aliento de mi vida en las aras de la patria. Así os lo asegura vuestro compatriota y amigo.

—El tata hablaba mejor de lo que escribía.

—Cuando estaba frente a su gente, le brotaban palabras que jamás hubiera puesto por escrito. Impresiona mucho estar frente a cientos de personas que esperan que les digas algo con lo que puedan mejorar sus pobres vidas. El Ángel, cuando hablaba ante sus gauchos, se volvía un poeta.

“Al tiempo que le comunicó a su gente que estaba en pie de guerra, les escribió a los liberales dándoles sus razones:

Nunca pude imaginarme que los que nos prometían la fusión se convirtieran en dictadores y tiranizaran a sus mismos hermanos, confiscando bienes hasta dejar a las familias en la mendicidad. Estos terribles procedimientos han dado el resultado que ya palparán ustedes. Todos los pueblos se pronuncian clamando por la reacción.'

—¿Los liberales intentaron negociar otra vez?

—Todo lo contrario. Mitre nombró a Sarmiento director de la guerra contra las montoneras. Empezó entonces la guerra de policías.

—¿Policías?

—Sí. A partir de que Sarmiento tuvo poder otorgado por el presidente, decidió que sus enemigos no eran adversarios políticos, sino que los llamó “ladrones y delincuentes”. “Para enfrentar a los vándalos”, dijo, “sólo hacen falta policías”. Puedo imaginarme el rostro prepotente del sanjuanino, feliz de haberles quitado de un plumazo lo mejor de los gauchos: su condición de opositores.

Cuando Indalecio comprendió esto volvió a enfurecerse.

—El muy canija está ahora en su despacho a pocos metros de aquí. Tú estás presa y mi padre muerto. Dime, ¿qué está viendo Dios, si no ve estas injusticias?

No supe qué contestarle.

—¡No dudes de Dios! Él sabe por qué hace lo que hace.

En eso entró el carcelero y echó a mi hijo como si fuera un delincuente.

—¡Te marchas de aquí en este mismo momento! —dijo con el único poder que le daba su uniforme.

—Usted a mí no me grita —dijo Indalecio, sin gritar, sin provocar, sólo marcando con su tranquilidad que no le temía.

Se acercó a abrazarme. Nos hubiéramos quedado un buen rato juntos si el muy cobarde del guardia no hubiese venido a separarnos con su cachiporra.

—¡Deja ya a tu madre y márchate de una vez!

—Cómo se ve que usted no tiene madre —dijo, con la misma calma con la que le había hablado antes.

Tomó su sombrero, volvió a besarme y se marchó. Cuando partió, a las claras ya era un adulto. Me quedé tranquila sabiendo que, como el fuego, él había encontrado su rumbo y es posible que en eso yo lo hubiese ayudado sin ahogarlo. Acababa de mostrarme que estaba desbordante de colores y, además, dispuesto a dejarlos ver.

Capítulo 13

Me avisaron que mañana salgo libre. Le temía a este momento, sin embargo creo que ya llegó la hora de irme de esta covacha y enfrentar mi vida. Mi vida sin el Ángel.

Tengo que poder imaginarme mi día a día, lejos de estas paredes oscuras.

Tendré que aprender a caminar sin el peso de estos grillos que lastiman mis piernas.

Un dolor acompaña al otro, a veces hasta lo oculta; sin el martirio de mis pies, queda más desamparado el calvario de mi viudez, ocupando toda mi alma.

Nadie me dijo quién vive ahora en la casa de Guaja. No sé si debo ir para allá o pasar antes unos días en Tama. Adonde estoy segura de que no quiero volver es a Olta. Por mucho tiempo no voy a poder volver a Olta, ni siquiera a buscar mis enseres.

De algo voy a tener que vivir; el tambo se cerró cuando tuvimos que huir de Guaja, hacía rato que no daba ganancia. Para volver a ponerlo a funcionar necesito un capital y una fuerza que no tengo. Cuando mis hermanos vendieron la casa de Chila y repartieron las pocas pertenencias de la familia Romero, mi hombre no quiso que recibiera un solo centavo; así era él de orgulloso. No voy a ir yo ahora a pedirles lo que el Ángel se negó a aceptar.

Yo pienso que en Guaja su recuerdo será intolerable, pero ¿acaso hay un solo rincón de los Llanos que no me lo recuerde? Si decir Chacho y los Llanos es decir lo mismo. Para mí, para todos los riojanos y para sus enemigos. Por eso lo mataron.

Él hubiese podido vivir en paz sus últimos años. Para cuando se puso al frente del Cuartel General en Marcha, nos fuimos de Guaja, era peligroso permanecer en ese lugar adonde seguramente las fuerzas liberales irían a buscarlo. Además, mi hombre necesitaba estar en un lugar más estratégico, y más comunicado con el resto de las provincias del norte, donde otras tropas montoneras estaban haciendo lo propio por resistir la política de los gobernadores liberales.

—Vete a Tama con Dionisio y yo te haré saber por dónde ando —me dijo cuando preparaba su caballo para la partida.

—¿Se olvida de que yo soy tan guerrera como usted?

—No es eso, señora, pero las cosas se están poniendo demasiado violentas y usted ya no es una niña.

—¿Y usted?

—¿Le parezco viejo?

—Menos que antes de ponerse al frente de su gente.

—Para elogio, señora, no se esmeró mucho.

—No lo quise elogiar, quiero que sepa que me gusta más ahora que rumiando por lo bajo.

Esa era mi manera de decirle que estaba en un total acuerdo con lo que estaba haciendo.

—Yo la llevaría conmigo, sabe que en nadie confío como en usted; pero el Indalecio se va a entristecer si me la llevo.

—Él se va contento a Tama con María Eulalia.

—Yo lo veo desinteresado por las cosas de la Patria, no sé si sabe por qué estamos peleando.

—Si no lo sabe, es porque usted siempre lo tuvo al margen; además es chico todavía. Cuando triunfemos en la última batalla, ya tendrá tiempo de contarle sus razones.

Mi hombre se quedó pensando, yo creí que en Indalecio; sin embargo, al rato me preguntó algo que me desconcertó.

—¿Usted está segura de que esta vuelta vamos a ganar?

—¿Usted no?

No me contestó en seguida y eso me preocupó.

—¿No confía en sus fuerzas?

—Confío más en mi razón que en mi fuerza, pero el odio de nuestros enemigos es descomunal. A eso le tengo desconfianza.

—También es gigante el odio de sus leales.

—Eso tampoco me gusta, odio contra odio asegura mucha sangre.

—¿Acaso hay otro camino?

—Le escribí una carta al presidente Mitre. Si él comprende la magnitud de mis palabras tal vez evite la sangre.

—¿Piensa que eso puede pasar?

—Pienso que no, pero yo por lo menos le hago el intento.

La carta a Mitre fue perfecta.

Al Excmo. Señor Presidente de la Nación: No ha podido el que firma dejar de ser franco y leal como siempre y es por esto que se dirige a V.E. participándole la penosa situación en que han puesto a estos pueblos desgraciados sus gobernantes, y las consecuencias que han dado sus procedimientos.

Después de la guerra exterminadora por que ha pasado el país, y después de todos los medios puestos en juego para terminar ese malestar de todas las provincias, muy conforme y lleno de fe en el programa de V.E., han esperado los pueblos argentinos una nueva era de ventura y progreso: han esperado ver cumplidas las promesas hechas tantas veces a los hijos de esta desgraciada patria.

Pero, muy lejos de ver realizado su sueño dorado, muy lejos de ver cumplidas sus esperanzas, han tenido que tocar el más amargo desengaño, al ver la conducta arbitraria de sus gobernantes, al ver desplazadas sus leyes y atropelladas sus propiedades.

Los gobernadores de estos pueblos convertidos en otros tantos verdugos de las provincias cuya suerte les ha sido confiada, atropellan las propiedades de los vecinos, destierran y mandan matar sin forma de juicio a ciudadanos respetables sin más crimen que haber pertenecido al partido federal y sin averiguar siquiera su conducta como partidarios de la causa. Yo mismo, que he esperado ver realizadas las promesas hechas a esta provincia y a las demás, según el tratado celebrado conmigo, he sufrido hasta el presente la más tenaz hostigación por parte de los gobiernos circunvecinos, ya tomando y mandando a ejecutar a los hombres que me han acompañado, a pesar de las garantías que por ese mismo tratado tenían, ya requiriéndome tales o cuales individuos que estaban asilados a mi lado para evitar la muerte segura que les esperaba si creyendo en esas garantías volvían al seno de sus familias; y, por último, despedazando mi crédito y haciéndome pasar por un hombre criminal, sin más causa que haber cumplido mi deber y no haber querido prestarme a servirles de agente en sus criminales propósitos.

Mil veces se ha levantado mi voz y elevado súplicas al Gobierno Nacional, pidiendo justicia y el castigo de esos hombres, sin que haya encontrado justicia.

Es por eso Sr. Presidente que los pueblos cansados de una dominación despótica y arbitraria, se han puesto a hacerse justicia, y los hombres todos, no teniendo más ya que perder que la existencia, quieren sacrificarla más bien en el campo de batalla, defendiendo sus libertades y sus leyes y sus más caros intereses atropellados vilmente por los perjuros.

Esas mismas razones y el verme rodeado de miles de argentinos que me piden exija el cumplimiento de las promesas me han hecho ponerme al frente de mis compatriotas y he ceñido nuevamente la espada, después de los tratos con los agentes de V.E. No creo merecer por esto el título de traidor porque no he faltado a mis promesas, sino cuanto a mí se me ha faltado y cuanto se ha burlado la confianza de todos los argentinos.

No es mi propósito reaccionar al país para medrar por la influencia de las armas, ni ganar laureles que no ambiciono. Es mi deber el que me obliga a sostener los principios y sostener hasta con el sacrificio de mi vida a la confianza depositada en mí por los pueblos. Es, en una palabra, el amor a la patria, ese sentimiento natural de todos los corazones y que debiera ser el que dirija la conducta de los primeros mandatarios para corresponder a la fe con que el pueblo argentino depositara en ellos su suerte.

V.E. como jefe de toda la Nación, es el padre de todos los argentinos y es de quien deben esperar sus hijos el remedio para estos males, y si desoyendo la voz de ellos no pusiese término a esta terrible situación, veremos con pesar correr torrentes de sangre de todos los argentinos y las consecuencias pesarán sobre los que la hicieron verter.

Después de haber cumplido mi deber de manifestar a V.E. estas verdades, sólo me resta esperar que la penetración y juicio de V.E., no permitirán la continuación de estos males, y pondrá inmediatamente en ejercicio todo su poder e influencia a fin de salvar la república toda del caos en que se va a precipitar, pudiendo aún asegurar, por mi parte que para lo que sea en bien para mi país y de mis compatriotas, siempre me hallará dispuesto el Gobierno Nacional y quedo esperando su definitiva contestación que será la norma de mis posteriores procedimientos.

Con este motivo me hago el honor de ofrecer a V.E. mis respetos y alta consideración.

Dios guarde a V.E.

Ángel Vicente Peñaloza

—Es una de las cartas más extensas que escribió.

—Quise que todo quedase por demás aclarado, que no haya dudas de que yo prefiero la paz a la guerra.

—Y yo prefiero estar a su lado. Si mi cuerpo, viejo como usted dice, no me da las fuerzas para montar, me presta el tronco de algarrobo en el que usted se sube para ayudarse a montar.

El Ángel creía que sólo su escolta conocía ese secreto, sus rodillas ya le estaban fallando y le faltaba largo de pierna para montar de un salto como lo había hecho siempre. Se sintió descubierto y quizás avergonzado. Ahora me arrepiento de habérselo dicho, pero tal vez, de haber callado, no hubiese aprobado que me sumase a su ejército.

—Yo uso el tronco porque mi caballo creció —dijo, entre avergonzado y gracioso.

—El mío también, por eso se lo pediré prestado.

No hizo falta más para que, a la par de él, comenzara a hacer los preparativos del viaje.

Cuando pasamos por Tama a dejar al Indalecio, María Eulalia y su marido intentaron que me quedara con ellos.

—Esta guerra va a ser brava, nunca nos enfrentamos a un ejército tan nutrido y bien montado como el que comandan los liberales —dijo Aurelio, con ánimo de convencerme.

—Por eso mismo tengo que estar ahí. Indalecio no será una carga para ustedes.

—Mi padre y el muchacho se entienden a las mil maravillas, que él viva aquí es una fiesta para mis hijos. No me preocupa cuidar al niño hasta que regresen, lo que temo es que les pase algo.

Mi amiga y yo nos miramos con intensidad; las dos supimos que el temor más grande era que no volviéramos, pero ninguna se atrevió a poner en palabras la posibilidad de que Peñaloza o yo muriéramos en el combate. Sin decir nada nos abrazamos y con asombro nos dimos cuenta de que, esa vez, no estábamos llorando.

—Cuídalo hasta que vuelva —dije al despedirme.

—Descuida —dijo ella al tiempo que ponía un brazo sobre el hombro del muchacho—. Haré por él lo mismo que por mis hijos.

Las dos interpretamos lo no dicho: yo, la verdad, le estaba pidiendo que lo cuidara si moría en el combate. Ella comprendió al vuelo mi encargo y se comprometió a velar por mi muchacho pasara lo que pasase.

Cuando uno tiene una amiga como la María Eulalia, las cosas resultan más simples.

Partimos de Tama, cumpliendo un deber patriótico por el que mi hombre estaba dispuesto a entregar su vida. No podía a los setenta años desoír los argumentos de su razón, no estaba dispuesto a disimular enfrentamiento con quienes una vez más lo habían engañado.

No hubo un plan premeditado para el accionar de la etapa más heroica de la guerra de guerrillas. La proclama del Chacho en Guaja alentó a sus leales; si bien el malestar en cada provincia tenía sus propios métodos y estilos, cuando otros jefes montoneros se supieron respaldados por Peñaloza se envalentonaron. Él había sido muy claro cuando dijo que sus gauchos no tenían ya nada más que entregar que sus propias vidas. Cuando se llega a perder todo, arriesgar la vida para intentar cambiarla fortalece el espíritu y agiganta la fuerza. Ese último impulso que tuvo el Chacho seguramente fue el mismo que movió a sus pares.

A Catamarca marcharon Felipe Varela, Severo Chumbita y Carlos Ángel; Lucas Llanos, Gregorio Puebla y Pablo Ontiveros partieron para San Luis. Con una precaria comunicación entre ellos, lograron hacer sentir su presencia. Sin duda, eran menos y peor armados que sus enemigos, pero la convicción de estar luchando por sus propios intereses, fue un atributo con el que no contaban sus enemigos, simples soldados de un ejército unificado y solvente, pero a cuyas banderas, en su gran mayoría, sólo los unía el sueldo que cobraban por su trabajo y el odio que les habían inculcado por las montoneras. O sea que peleaban en contra de algo y no a favor de una causa.

—Esto puede decidir nuestra suerte —dijo Peñaloza, planeando los pasos a seguir.

—Usted es de los que confían más en su fuerza que en su suerte —contesté, mientras cabalgaba a su lado.

—Si ahora confiara sólo en mi fuerza, no habría ni siquiera salido de Guaja. Sarmiento nos odia en exceso y va a hacer lo imposible por aniquilarnos.

Esas palabras me intranquilizaron, pero la suerte ya estaba echada y no era momento de pedirle a mi hombre que nos volviéramos atrás.

A fines de marzo tuvimos la noticia de que las partidas montoneras de Varela, Ángel y Chumbita fueron vencidas en La Cabecita, Catamarca, por el gobernador Ramón Correa. En abril Sandes e Iseas derrotaron a Ontiveros y Puebla en San Luis.

Sandes, en un plan urdido por Mitre, simuló desconocer la decisión de Peñaloza de ponerse al frente de sus antiguos compañeros y le pidió por escrito que le entregase la cabeza de “los bandidos” que andaban convulsionando el Noroeste.

... mis hombres están en abierta oposición con la voluntad general de los pueblos todos, que cansados de una dominación despótica y arbitraria se levantan ya unánimemente para arrojar a esos gobiernos tiranos que les han impuesto.

Las provincias del Litoral se hallan sobre las armas y dispuestos a estallar en un momento dado.

—Yo que usted no mezclaría a Urquiza en esta respuesta, uno nunca sabe qué está pensando el general.

Le di mi opinión aun sabiendo que podía fastidiarse.

—No me quite usted también la ilusión de poder servir a Urquiza en estas horas decisivas para nuestros gauchos. Él se pone al frente de todos o nos matan.

Los liberales veían en Peñaloza un enemigo fuerte. A lo largo de su vida había demostrado su capacidad para encumbradas hazañas que algunos no podían más que elogiar. La mayoría de los mitristas hacía una diferencia entre mi hombre y el resto de los caudillos y por esa misma distinción, al ver que no pudieron contar más con su apoyo, comenzaron a desear su muerte. Estaban ensañados con él, más pendientes de sus pasos que de las acciones de los demás.

En abril de 1862 doscientos montoneros invadieron San Luis por Río Seco; otros tantos ocuparon los departamentos Quinto y Sexto. A la semana nosotros, con más de seiscientos gauchos, entramos a esa provincia por San Francisco. La provincia toda fue nuestro fuerte por unos días.

Casi simultáneamente Ontiveros y Puebla lograron sitiar la villa de Río de los Sauces en Córdoba.

Cuentan que Sarmiento castigó a sus hombres por no haber podido impedir el avance del gauchaje, y mandó una proclama a los riojanos con el fin de desprestigiar al Chacho:

Peñaloza, vosotros lo sabéis, es demasiado estúpido, corrompido e ignorante para que ningún pueblo ni partido le preste apoyo.

Cuando Aurelio le contó lo dicho, mi hombre celebró como si hubiera escuchado un elogio.

—Este hombre tiene mucho odio dentro, eso lo va a perjudicar a la hora de planear su victoria. Para el combate se necesitan buenos caballos y cabeza fresca. Nosotros, por lo menos con la cabeza, le vamos ganando.

Sarmiento ardía de odio, pero fue astuto. Mandó a La Rioja a los Taboada para que se pusieran al mando del exterminio de Peñaloza; éstos vencieron primero en Mal Paso a una montonera que iba en apoyo del Chacho y, muy a su estilo, coronaron la victoria con su habitual matanza de gauchos.

Nosotros habíamos hecho campamento en Lomas Blancas, creyéndonos a resguardo de los enemigos.

Fue Sandes quien nos dio allí una dura derrota. Yo no perdí de vista ni un minuto al Ángel. Mi hombre con su caballo y su lanza tacuara se convirtió en una sólida pieza que se movía como obedeciendo a una voluntad divina. Muchas veces tambaleó y otras tantas se reacomodó con una hidalguía en el combate merecedora de una victoria. Sin embargo, una vez más, tuvimos que huir.

Cabalgamos por la espalda de la Serrezuela, atravesamos la pampa de Achala y desde ahí entramos a Córdoba.

Desde la llegada a la provincia hasta que el Chacho salió al balcón del cabildo de la docta a saludar a la gente que se congregó en la plaza para verlo, todo fue vertiginoso.

Mi hombre, con un vigor surgido de sus certezas y la ayuda del cordobés Simón Luengo —que sublevó la guardia de la cárcel, armó a los presos y tomó la jefatura de policía—, derrotó al gobernador liberal Justiniano Posse.

Fue sorprendente, aun para sus leales, saber que quien, a mediados de mayo había sido definitivamente vencido, a mediados de junio era el hombre más fuerte de Córdoba.

Yo me quedé mezclada entre la gente que llegaba a vivarlo, no eran los riojanos de siempre sino los cultos cordobeses los que lo saludaban.

De la revuelta resultó electo como gobernador provisional don José Pío Achával, quien al dirigirse a los cordobeses no hizo más que elogiar al Chacho: “Ya tenemos con nosotros al valiente Peñaloza con su invencible ejército”.

—Entre tanto alboroto, se me perdió en la puerta del Cabildo —me dijo cuando por fin nos volvimos a encontrar—. ¿Por qué no dijo quién es para que la dejen entrar?

—Lo intenté, pero después preferí verlo desde abajo, como lo veían todos.

—¿Y qué vio?

—Es extraño lo que se siente al verlo desde lejos.

—¿Me está diciendo algo bueno o malo?

—Aunque estaba lejos lo vi más grande.

—Me había subido a un tronco para estar más alto.

—No digo más alto, sino más grande, como si su cuerpo no terminara realmente donde termina, sino que se extendiera a su alrededor como un halo que lo engrandece.

—Si es un elogio, pues se lo agradezco, pero me gusta más que, por lo menos usted, me vea como a su hombre. Lo que describe se parece más a una aparición que a un humano.

—Cuando está a mi lado es un humano, cuando lo veo de lejos es otra cosa.

Por más que busqué la mejor forma de expresarme, él no me entendía o por lo menos no le gustaba lo que le estaba diciendo.

—Cuando lo veo en las batallas o cuando está entre mucha gente, siento mucho orgullo por ser su mujer; veo cómo los demás lo miran casi como a un dios y me digo en silencio que ese hombre es nada menos que mi marido. Le aseguro que hasta me emociono.

—Mire que es complicada, hasta que dijo eso creí que me estaba criticando.

—¿Por qué?

—Porque usted es amiga de ver mis errores.

—Y sus virtudes. Y usted, ¿qué ve en mí?

Se tomó su tiempo para contestar y por fin lo dijo:

—Es mi compañera.

Esa noche fue la última en que nos acostamos juntos, abrazados y temblando uno contra el otro, como en los primeros años.

La guerra es así, si no mata, da vida. Mi hombre y yo nos acostamos muy vivos esa noche. Quizás intuíamos que podía ser la última.

Por la mañana le enviamos una carta a Urquiza, esta vez mandada por un propio para que no hubiese posibilidad de extravío.

Excmo. Señor Capitán General Don Justo José de Urquiza.

Mi respetado Señor General y amigo:

Hallándome en este punto, he creído conveniente mandar a Don Enrique Walher de Puck, para dirigirme a Usted comunicándole que atendiendo las quejas y los intereses de estos pobres pueblos, me he puesto a la cabeza del movimiento de libertad igual que usted lo hizo el 1 de Mayo en esa heroica provincia contra la tiranía de Rosas, si usted estuviese en estos pueblos vería cuánto los han asesinado y vería también que este movimiento es contra otra tiranía peor que la de Rosas. Yo creo Señor General encontrar en esta ocasión el mismo hombre del 1 de mayo y por lo mismo me dirijo a V.E. para ponerme a sus órdenes seguro de que aprobará mi conducta y me dirá lo que debo hacer ahora.

—Usted no necesita la aprobación de Urquiza. Él lo apoyará o no, pero usted no puede sentarse a esperar su permiso.

—¿Me ve muy sentado?

—No, pero demasiado sumiso a la hora de pedir; cuando él lo necesitó fue mucho más directo con usted.

—Señora, él es mucho más que yo y como tal debo tratarlo.

Sin embargo, Urquiza nunca contestó la carta, nunca le hizo saber que lo apoyaría aunque nunca tampoco le dijo que lo condenaba.

Mientras tanto, los cordobeses que no habían ido a la plaza a aplaudir al Chacho y que por el contrario temían que los montoneros arrasaran con todo, fueron viendo con asombro que no se producía ninguno de los desmanes anunciados por los liberales para desprestigiar a las fuerzas de Peñaloza.

Los nuestros estaban fatigados y muy mal pertrechados, pero como nunca obedecieron a rajatabla la orden del Chacho de no tomar “prestado” ningún bien que no les fuera dado en calidad de contribución.

Así fue que mi hombre tomó mercaderías de las casas de comercio para guarnecer a su gente y firmó pagarés por el total de la compra, garantizando su pago con la finca de Guaja.

Según sus cálculos, entre su gente y la de Achával la revolución contaba con mil hombres de infantería y quinientos de caballería.

Paunero reunió una división considerable que superaba, según dijeron, las cuatro mil almas.

El encuentro se produjo en Las Playas. A poco de comenzar vi cómo al Ángel se le cayó el sombrero. Como lo presentí, ésa no fue una buena señal.

El pañuelo rojo atado a su frente, se divisaba bien entre tanta polvareda.

Fue una batalla muy sangrienta, los gauchos son de gritar mientras pelean y los soldados son de chillar al ser heridos. Cuando me di cuenta de que el tiempo de los gritos se iba achicando y el de los silencios crecía, noté que había ya muchos muertos, nuestros y de ellos, pero si en algo se parecen los enemigos al pelear es en el momento de su muerte.

—¡Nos vamos! —dijo el Chacho al pasar a mi lado como un viento.

Y nos fuimos. Otra vez estábamos huyendo. Antes de sentirnos a salvo y ya en nuestra retirada tuvimos un encuentro armado con el propio Arredondo, otro empecinado en terminar con la vida de Peñaloza. Esquivando una nueva derrota mi hombre ordenó la dispersión de los cerca de doscientos hombres que venían a nuestro lado. Si de algo sabían el Chacho y su gente era precisamente de aparecer por donde menos se los esperaba y desaparecer sin dejar rastros.

A partir de entonces nuestro camino fue azaroso. Rumbeamos primero hacia el norte; hicimos campamento en Mazán; era necesario abastecernos de lo indispensable para seguir la batalla. Los lugareños colaboraron con nosotros para el alimento. Al segundo día, cuando una mujer llegó hasta el lugar en que nos alojábamos con una canasta de torta frita, Peñaloza resolvió que teníamos que seguir el camino.

—¿Por qué no esperamos aquí unos días? Dionisio todavía no habrá recibido nuestro pedido de ayuda; en cuanto él se entere de nuestra situación llegará con provisiones y algo de dinero.

—Señora, nosotros iniciamos la guerra para que esta pobre gente viva un poco mejor, yo no puedo quedarme aquí mateando, disfrutando de la amabilidad de esta gente que, se lo aseguro, nos trajo lo único que tiene en la casa; si hoy nosotros comemos es porque ellos no lo harán.

—Nos ayudan con gusto.

—Es posible, pero no nos podemos alejar tanto de las razones por las que comenzamos todo esto. Son los generales federales los que deben ayudarnos, no la pobre gente a quien nosotros le debemos procurar una vida mejor.

De Mazán nos fuimos a Tinogasta; a esa altura éramos sólo un puñado de diez personas cabalgando en silencio.

—Mi general —dijo uno de sus leales—, si seguimos por este sendero en unos días podremos estar en Bolivia. Limpios y dormidos encontraremos alguna ayuda efectiva.

—Si usted quiere puede irse, yo no vuelvo a salir de mi país, tengo tanto derecho como el que más para habitar este suelo.

—Sin usted no voy a ninguna parte —dijo el fiel soldado.

Y seguimos nuestra marcha hacia el sur. Llegamos al Jagüel al amanecer de un día helado. La ladera de los Andes invitaba, como siempre, a penetrarla.

El Ángel y sus hombres hicieron un fuego grandioso, pese al cual ninguno consiguió entibiar el alma.

—¿Se quiere ir para Chile a buscar a la Francisca? —dijo el Ángel, sin quitar la vista de la montaña—. Cuando yo pueda la voy a buscar.

No fue ésta una pregunta cualquiera; los dos sabíamos que él no se iría jamás.

—¿Me está diciendo que lo abandone?

—Le estoy diciendo que es libre de hacerlo. Si usted fuera un soldado como cualquier otro, yo no tendría ya argumentos para darle para que se quede conmigo. Sé que me esperan sólo derrotas, si no atravieso los Andes es porque sé que no me voy a hallar a gusto en esa tierra. Pero usted puede pensar distinto; al final se había aquerenciado con los chilenos.

—Me está diciendo ahora que cruzar o no los Andes es una cuestión de estado de ánimo y no una decisión de guerra.

—Estoy viejo, señora, pronto me visitará la parca, no quiero que eso suceda lejos de los Llanos.

Tomé su puñal, lo desenvainé y le hice leer la leyenda que muchos años antes él había hecho grabar y que, por supuesto, conocía de memoria: “El que desgraciado nace, entre los remedios muere”, leímos a coro.

—¿Qué tiene que ver eso con lo que le estoy diciendo? —preguntó.

—Usted no nació desgraciado, nunca tomó remedios...

—Eso no quiere decir que no me vaya a morir.

—La parca tiene para usted un gran final, pero está todavía muy lejos.

—Como sea, prefiero que sea en mi tierra, de cara al Velasco.

—Lo que le quiero decir es que tiene tiempo de atravesar la cordillera varias veces antes de morirse.

—No lo haré; pero, como le digo, no es una decisión de estrategia, es lo que mi cuerpo me pide que haga.

—Creía que tenía los mismos planes para mi cuerpo que para el suyo.

—Sí, pero quiero que sepa que si elige marcharse la comprendería; usted es joven y todavía tiene mucho por hacer.

—Nunca hice las cosas buscando su comprensión o su castigo. No veo por qué debería cambiar justo ahora.

No nos dijimos nada más. de a poco nos fuimos quedando dormidos.

Nos despertamos, los dos, muy tristes y con una inquietud parecida a la que queda en el cuerpo después de una despedida. Casi sin hablar montamos nuestros caballos, cansados y hambrientos como nosotros, y marchamos por Guandacol hacia los Llanos.

Meses después de haber partido, volvíamos al mismo lugar: el nuestro.

Nuestro silencio desde la última derrota hizo pensar a los mitristas que el Chacho se había exiliado y, sintiéndose seguros de haber aniquilado a su enemigo, instalaron en La Rioja una cabal dictadura militar.

Cuando todo parecía perdido, la provincia entera se levantaba en contra de los liberales. Chumbita combatía en Arauco; Felipe Varela, en Chilecito, y Carlos Ángel, en el oeste. El alzamiento espontáneo y sincronizado de los gauchos fue el mejor de los impulsos para Peñaloza, que, olvidando la cercanía de la parca se instaló en Patquía y coordinó la acción de sus hombres. La orden fue precisa. No había armamentos para ganar pero sí voluntad para hacerles creer a los liberales que los montoneros no estaban derrotados. Sus muchachos se encargaron de aislar las comunicaciones entre los enemigos y de dar esa imagen de solidez que tenían.

—¡Ande o no ande, caballo grande! —gritaba Peñaloza a los grupos de hombres que se acercaban y alejaban de nuestro campamento a la velocidad del rayo.

Otra vez el Chacho había logrado encender lo mejor de los gauchos: su valentía y su lealtad.

De la nada que fuimos, llegamos a ser cerca de mil hombres decididos a todo.

Era el mes de agosto cuando el Chacho le escribió a Sarmiento.

—¿Para qué le escribe a alguien que sólo quiere matarlo?

—Es mi último intento de evitar el sangrado que le espera al país si no paramos esta guerra. No tolero ver lo que hicieron en la provincia; y sé que esto es sólo una muestra de lo que son capaces de hacer.

Campamento general de los Llanos de La Rioja. Agosto 26 de 1863.

Al Excmo. Señor Gobernador Don Domingo Faustino Sarmiento.

El que firma, con el deseo de terminar la incesante lucha en que se ve comprometido con las fuerzas mandadas por V.E. de esa provincia y de las demás, ha dispuesto dirigirse a V.E. para que le manifieste cuál es el verdadero fin que se propone, al hacer a esta provincia y a la suya misma una clase de guerra que no dará otro resultado que el constante derramamiento de sangre argentina y el exterminio y la destrucción total de la propiedad, porque si el infrascripto se ve en el caso de hacer uso de los intereses de su provincia para sostenerse, las fuerzas de V.E. que expedicionan a ésta con igual o menor derecho, no sólo hacen uso de lo que precisan, sino que destruyen todo cuanto encuentran, sin respetar las propiedades y vidas de los vecinos, haciendo así una guerra enteramente vandálica y destructora, muy indigna de un gobierno culto y civilizado, y que si la Nación entera ha puesto en sus manos los recursos con que cuenta, no lo han autorizado por eso para exterminar a sus habitantes, ni destruir y atropellar las propiedades particulares.

En vista de esta doloroso situación a que ha quedado reducido el país entero, se dirige el que firma a V.E. pidiéndole una explicación de esta conducta y de las razones que motivan al Gobierno Nacional a continuar el feroz propósito.

V.E. sabe muy bien que no sólo peleando se triunfa, y que con política y con tomar medidas más conciliadoras conseguirá lo que no ha de conseguir del modo en que se propone.

Persuadido queda el que firma que V.E. en representación de este gobierno, pesará estas reflexiones e inmediatamente adoptará el camino que queda para terminar la guerra. No se negará el infrascripto, ni se negarán sus compañeros de causa a aceptar un medio que sea prudente y admisible, una vez convenido con V.E. y hecha una proposición que sea justa.

Queda el infrascripto esperando el resultado de ésta y hasta tanto ofrece a V.E. las consideraciones de su aprecio y distinción, Dios guarde a Usted.

Agenor, el secretario de campaña, nos leyó a la luz de una vela la carta que había escrito obedeciendo el dictado de mi hombre, pero agregando algunas frases de su propia cosecha.

—¡Quite esas paparruchas del “aprecio y distinción”! —dije antes de que mi hombre firmara la carta.

—No hay tiempo para escribirla otra vez, debe partir con un propio en cuanto amanezca —dijo el Chacho, mientras estampó su rúbrica.

—Táchele entonces esas palabras, no hay por qué ser tan cortés con quien sueña con su muerte.

—Eso no importa, mujer. Si le mando una carta con enmiendas el maestrito dirá que soy un bárbaro.

—Es lo que dice aunque la carta no tenga máculas.

Fue inútil tratar de convencerlo: “aprecio y distinción” fue lo que recibió ese canalla y, a cambio, mi hombre fue atravesado por una lanza.

Desde Patquía subimos a La Rioja, yo hubiese querido pasar antes por Tama para ver a mi Indalecio, pero Peñaloza dijo que era muy peligroso andar por nuestros pagos.

De La Rioja bajamos a San Luis.

Una vez más, la última, mi hombre vio cómo a su paso florecía la esperanza dormida de los gauchos. Hombres a los que les habían quitado todo, hasta la ilusión de poder darles a sus hijos una vida mejor que la que les había tocado a ellos.

—Me siguen porque ya no tienen nada que perder o piensan que la muerte los aliviará del sufrimiento diario al que son sometidos —me dijo como explicándose a sí mismo la lealtad de sus gauchos.

—No se equivoque; míreles las caras, vienen sonriendo y mirando al frente. En cuanto se suman a sus filas, dejan de mirar al suelo.

—No les puedo prometer una victoria.

—Les está ofreciendo un camino digno, es lo único que les queda.

—También a nosotros.

—¿Por qué mandó a Ontiveros a San Luis? Él no es como usted, disfruta de las tropelías y dará motivos de nuevas quejas.

—Para despistar, mi reina, para despistar.

—Hace mucho que no me llama así. ¿Acaso mi trono estaba ocupado?

—Siempre será “mi reina” aunque le diga “señora”.

Fue sorprendente volver a ver picardía en sus ojos y ardor en mi cuerpo. Sólo que, como casi siempre, esta plática la tuvimos mientras cabalgábamos uno junto al otro hacia las puertas de San Juan.

En la madrugada del 30 de octubre acampamos, con nuestro ejército de mil doscientos gauchos corajudos, a cuatro leguas de San Juan.

—¿Por qué nos detenemos ahora? Mejor será sorprenderlos antes de que aclare —dijo Puebla antes de hacer cumplir la orden de desmontar que había dado Peñaloza.

—La gente está cansada y el maestrito ni sospecha que estamos tan cerca de su reino, con el desayuno puesto le caerá peor la noticia de nuestra invasión —dijo Peñaloza—. Al alba nos pondremos en marcha y en pocas horas saludaremos desde el balcón de este cabildo como lo hicimos desde el de Córdoba.

La renacida confianza del Chacho nos hizo creer que estaba en lo cierto.

Pero esa parada fue fatal. En cuanto entramos a San Juan nos topamos con el mayor Irrazábal, que entraba a la ciudad al mismo tiempo, con tropas descansadas que llevaba de refuerzo a Arredondo. Sarmiento, que había sido avisado de nuestra cercanía, preso del terror, lleno de odio y sabedor de su cuantiosa influencia para convocar tropas, usó todas sus fuerzas para defenderse.

Seguro que él hubiera preferido que mi hombre cayera muerto en su suelo.

El ejército de liberales era muy superior, y estaban empecinados por demás en exterminarnos. La superioridad con que contaban hubiese dado lugar a una victoria más rotunda. Sus soldados tenían la orden de matar o morir; los nuestros, la convicción de que, si morían por defender al Chacho, sus vidas miserables tendrían, por lo menos en el minuto final, el brillo de la grandeza. Por eso la batalla no fue tan breve como era de esperar y, dejando el campo de combate regado de sus leales, Peñaloza inició su retirada.

Sabiéndose vencido, tuvo la oportunidad de matar a un soldado enemigo, un comandante liberal que cayó al suelo cuando, a nuestro paso, su caballo se desbocó.

El Chacho levantó su lanza para atravesarlo, pero la cara de pavor del joven lo hizo detenerse.

—¿De qué me sirve este hombre muerto? —se dijo un instante antes de poder matarlo. Guardó su lanza y seguimos nuestro camino—. Con el peso de la derrota y la tristeza de no poder seguir defendiendo a mis hombres —dijo mientras cabalgábamos hacia La Rioja—, perdí la última batalla de mi vida, la más importante.

No dije nada, sabía que estaba en lo cierto. A la desazón de haber dejado tantos gauchos muertos en San Juan, se sumaba, como en una pesadilla, el rostro imaginable de Sarmiento festejando su triunfo. Eso para mi hombre era intolerable, no sólo porque en esta guerra personal entre ellos dos había vencido el sanjuanino, sino también porque a partir de ese momento iba a ser muy difícil seguir combatiendo contra el poder de los liberales. Los pueblos del Interior no tenían quien los defendiera.

La desolación y el apuro nos hizo llegar a los Llanos antes de que nuestros perseguidores pudieran apresarnos.

Si bien no había dudas sobre el arrollador triunfo de los liberales, una vez que llegamos a La Rioja nos sentimos a salvo. Nadie conocía mejor que mi hombre sus valles y sus atajos. Perdiendo a nuestros perseguidores en cuanto atravesamos el Valle Fértil, cabalgamos sin descanso hasta el Portezuelo. Hicimos una breve parada para dar descanso a los caballos y resolver cuál era el mejor destino, dentro de los Llanos, para resguardarnos.

—Vayamos rumbo a Tama —dije ingenuamente—. Nadie se atreverá a sacarnos de allí.

Mi hombre se quedó pensando, hasta que el oficial Vedoya nos propuso ir a Olta, una hollada metida en la sierra donde su familia tenía un rancho.

—Tenemos que avisar a los nuestros que estamos vivos —dije, pensando en Indalecio.

El Chacho mandó un soldado de confianza a dar nuestro paradero a Dionisio y marchamos para Olta.

Acomodados en esa pequeña choza abandonada y después de un corto sueño mi hombre me pidió que lo ayudara a escribir una nueva carta a Urquiza. Una vez más había sacado fuerzas de no sé dónde para no dar ya todo por perdido.

No quise decirle que me parecía inútil y me dispuse a escribir las palabras que me dictó.

Era el 10 de noviembre por la mañana, ya habían pasado siete meses de lucha desigual, pero el Chacho seguía con ímpetus renovados.

Después de repetidas veces que me he dirigido a V.E. oficial y particularmente, no he conseguido contestación alguna, mientras tanto he continuado yo con los valientes que me acompañan luchando con la mayor decisión y patriotismo contra el poder del Gobierno, que si bien alguna vez no he triunfado por la inmensa desventaja de la posición y circunstancia, no por eso ha sufrido menos su ejército, que ha perdido la mitad de sus mejores jefes.

Todos estos sacrificios y esfuerzos y los que en adelante estoy dispuesto a hacer, han sido y son, Señor General, con el fin de quitar a Buenos Aires los elementos y el ejército, que sin esto habrían sacado de las provincias hasta la mitad de su tropa de línea que la tiene constantemente ocupada en hacerme la guerra.

En una palabra, con la guerra que les hago, le quité cuanto podía tener para llevar la guerra a Entre Ríos y a cualquier otro poder que puede servir de inconveniente a las pretensiones funestas que contra nuestra patria tiene el gobierno.

En medio de esta azarosa y desigual lucha nada me desalienta si lleva por norte el pensamiento de V.E. de ponerse al frente de la fácil reacción de nuestro partido; sin embargo de que cuanto he hecho ha sido fundado en los antecedentes que V.E. me ha dado, es por esto en esta vez me dirijo a V.E. y mando al Teniente Coronel Don Tomás Geli y al de igual clase Don Ricardo Rodríguez, quienes de viva voz manifestarán a usted la situación en que nos hallamos y cuánto se pueda hacer con que V.E. me dirija una contestación terminante y pronta, será la que en adelante me servirá para mi resolución, en la inteligencia que si en ella se negase a lo que nos hemos propuesto, tomar el partido de abandonar la situación retirándome con todo mi ejército fuera de nuestro querido suelo Argentino, pues éstos me dicen diariamente que si V.E. se negase, con gusto irían conmigo a mendigar el pan de extranjero antes de poner la garganta en la cuchilla del enemigo.

Esta es mi invariable resolución de la que queda V.E. bien instruido por las explicaciones que a mi nombre le darán mis enviados, a las que espero dará fe y crédito porque ellos se las comunicarán con toda franqueza, como que me merecen la más plena confianza.

Termino la presente, Señor General reiterándole las seguridades de mi más particular distinción, sabiéndome S.S. y amigo.

Ángel Vicente Peñaloza

No había pasado ni una hora desde que partieron los enviados con la carta, cuando llegaron a Olta Dionisio e Indalecio. Verlos me alegró más de lo que podía sospechar. El olor de la derrota y la inquietud de haber perdido el norte, se aliviaron cuando los pude compartir.

Casi ni hablamos de lo que había pasado en San Juan, ya todo La Rioja sabía de sobra que su caudillo había sido vencido. ¿Para qué hablar de lo que podía haber sido a la luz de lo que fue?

Indalecio había traído su guitarra, luego de los largos abrazos que nos dimos, comenzó a cantar una cueca recién aprendida. Mientras, Dionisio se puso a hacer el fuego para asar el cordero que seguramente había robado en el camino.

Al rato estábamos comiendo como si fuéramos una familia más del suelo argentino.

Asado, mate y guitarra nos hicieron sentir que todavía
teníamos una posibilidad de vivir como los demás.

—No se engañe, señora —dijo el Ángel viéndome tan feliz—: si vamos a vivir como los gauchos, ni para la yerba tendremos

—Todavía nos queda la quinta de Guaja; en cuanto las cosas se calmen podremos volver para allá.

Nadie contestó, pero noté que Dionisio se puso incómodo con mis planes.

Ya habría tiempo para saber qué hacer, si la respuesta de Urquiza no era alentadora.

El 11 de noviembre lo pasamos tranquilos. El monte nos protegía, nadie debía de saber que estábamos allí. Con las provisiones que habían traído Dionisio y la música que nos regalaba mi hijo se nos fue el día como un feriado.

Antes de oscurecer, mi hombre, que estuvo muy callado desde el almuerzo, anticipó una tormenta.

—Nunca fuiste muy bueno para descubrir las señales de los vientos —dijo Dionisio—, pero ya que te pasaste la tarde viendo el cielo, es de esperar que esta vez no te equivoques.

—Hace mucho calor, una buena lluvia nos vendría muy bien, para enfriarnos la sangre.

—Lo que es a mí, sólo se me enfriará la sangre con la muerte.

Nos dormimos temprano y todos juntos.

Me desperté sobresaltada por los truenos.

—Duérmase, señora, que yo la cuido —dijo mi hombre con la voz de haber pasado todo el tiempo en vela.

—Duerma usted también, con esta tormenta no habrá enviado de Urquiza que se atreva a meterse en el monte —dije, ya que él no hacía más que mirar al camino.

No sé en qué momento nos quedamos dormidos otra vez.

Me desperté cuando una sombra entraba a la casucha que nos estaba albergando.

—¡Chacho despierte!

Como si estuviera presintiendo algo, él, que tenía un sueño muy liviano, no podía abrir los ojos.

Dionisio se lanzó sobre el intruso agarrándolo por detrás e iluminándolo con el candil que había quedado encendido.

Recién entonces el Chacho abrió los ojos.

—Suéltalo, Dionisio —gritó desde la cama.

—Es un soldado mitrista —dijo Dionisio, negándose a cumplir la orden que le daba el Ángel.

Peñaloza había reconocido a ese hombre, era el mismo a quien él le había perdonado la vida cuando huíamos de San Juan. ¿Cómo iba a apresarlo ahora ese soldado que desde el suelo lo había mirado con agradecimiento eterno cuando mi hombre, a punto de atravesarlo con su lanza, prefirió dejarlo vivir?

Acostumbrado como estaba a ganar simpatías en las filas enemigas, se sintió confiado.

—¿Cuál es su nombre?

—Comandante Ricardo Vera. Vengo armado y busco su rendición.

En un instante los treinta soldados que estaban con él entraron en la choza, nos apuntaron a todos y dominaron la situación.

Sin decir palabra mi hombre entregó el puñal, única arma de la que jamás se había desprendido.

El propio Vera, que le debía su vida, le ató las manos por la espalda.

Indalecio estaba mudo, con la impresión de haberse despertado para ver vencido a su padre.

Dionisio estaba abochornado por no poder intervenir, miraba el cielo como quien pide ayuda. Yo no podía dejar de mirar a mi hombre pero él no me devolvía la mirada. La tenía al frente, pero como perdida.

A los pocos minutos entró Irrazábal como dueño de la casa y, con gritos innecesarios para el pequeño espacio en el que estábamos, rugió con voz ronca y llena de odio:

—¿Dónde está ese bandido, el Chacho?

—Yo soy el Chacho y estoy rendido.

Sabiendo que así, desarmado, sentado en su catre y con las manos atadas, era la única forma de vencer a su enemigo, Irrazábal no demoró en atravesar el pecho de mi hombre con su filosa lanza.

No sé si el Ángel gritó, ya que mis gritos y los de Indalecio ocuparon todo el lugar del sonido.

Dionisio maldijo una y otra vez hasta que lo ataron igual que a nosotros.

El cuerpo de mi hombre cayó para atrás, sobre la cama. Muerto y atravesado por la lanza, seguía mirando como desafiando a los canallas que lo acababan de aniquilar y que comenzaron a descuartizar mi amado cuerpo.

Grité, grité y grité, hasta que me amordazaron. Al callarme pude oír las órdenes que Irrázabal estaba dando:

—¡Decapiten a este delincuente! Denme su oreja derecha, así se la llevo como presente a Sarmiento. ¡Claven su cabeza en un pica y expónganla en la plaza de Olta para que sirva de escarmiento! A ver quién se atreve ahora a contrariarnos con el caudillo bien muerto.

Sólo pude mirar a mi hijo, que lloraba en silencio y que también me miraba. Con los ojos me despedí de él y de Dionisio cuando, atada, me montaron en una mula con destino a San Juan. Era el 12 de noviembre y llovía a cántaros.

Lo último que escuché fue que mi hijo y Dionisio quedarían atados en la choza.

Saliendo de Olta y custodiada por diez militares fuertemente armados, pude escuchar el silbido de Puebla, nadie como él imitaba a los pájaros del monte. Supe que estaba a salvo y que con ese sonido me estaba avisando que él liberaría a mi familia.

No sé cuánto tardamos en llegar a esta cárcel a donde me trajeron apenas llegamos a San Juan. El viaje fue un calvario, un sufrimiento insoportable. Con un llanto seco y el alma partida hice todo el camino recordando miles de veces el momento en que mataron a mi hombre. Así llegué hasta aquí hace tres meses.

Dicen que mañana me marcharé.

—¡Despierte! Ya puede marcharse —gritó el carcelero.

En cuanto abrí los ojos vi en su cara una mueca cínica que me hizo dudar de mi verdadero destino.

Me levanté de inmediato y comprobé que era todavía noche cerrada y sin luna.

El muy canalla pensaría que estaba dándome el último de sus castigos al ponerme en la calle en medio de la oscuridad.

Sin recoger ninguna de mis pocas pertenencias salí tras de él. No le iba yo a dar el gusto de pedirle que me dejase cobijada hasta el alba.

—Son las doce de la noche y por la ley usted está libre, así que se me va yendo.

—¿De qué ley me está hablando? ¿Acaso estuve aquí por juicio ordinario?

No sé qué gritó el guanaco cuando atravesé el portón sin mirar ni una vez para atrás.

Capítulo 14

Hace ya un año que estoy libre y recién ahora sé que usted está aquí. Libre es una manera de decir. ¿Cómo voy a sentirme libre si su recuerdo me ata a una vida que ya no tengo?

¿Qué hago ahora con mi libertad si no la puedo compartir con usted?

Apenas llegué a Tama andando en el caballo flaco que me estaba esperando a la salida de la cárcel, me puse a averiguar qué había pasado con sus restos y, recién anoche, su leal Puebla me confesó que, después de desatar a Indalecio y a Dionisio y recién cuando los supo a salvo, enterró sus huesos en Olta en un lugar seguro para que nadie los desparramase.

A Puebla lo vigilaron por un tiempo pero, en cuanto pudo, lo fue a desenterrar para traerlo a esta capillita de Atiles que a usted le gustaba tanto.

Nadie más que él y, ahora yo, y la familia, sabemos que está aquí. Si me estuviera escuchando se reiría de mí por darles tanta importancia a sus huesos. Yo misma no pensaba que sería así hasta que me lo mataron. ¡Qué importa el destino de su cadáver comparado con el dolor de su ausencia! Pero no sabe cómo alivia saber que usted está aquí, cerquita de mí y no desparramado por ahí como la última vez que lo vi.

Yo ahora estoy bien, no me queda otro remedio. Hay veces en que decaigo y de nada tengo ganas más que de estar echada en la cama; entonces se me aparece usted como un fantasma diciéndome que me levante. Yo sé que no es cierto, que usted no está ahí, pero, por las dudas y para darle el gusto, me levanto y me dedico a mis quehaceres.

Vivo bien con lo poco que tengo y con la ayuda de María Eulalia. Ella y el Aurelio están esperando otro hijo y están hablando de casarse con papeles y todo.

Mis hermanos, que son quienes deberían ayudarme, corren diversas suertes; todos están tan pobres como la mayoría de los riojanos, y yo no puedo pedirles. Ellos, que fueron hijos de familia, no toleran la pobreza; ninguno tuvo la suerte de cruzarse en el camino con alguien como usted de quien aprender que los bienes materiales son los que menos valen.

La que está bien es la Isabel, pero el marido no la deja verme ni ayudarme. El hombre está en negocios con el presidente Mitre y debe suponer que es mejor ocultar que son de nuestra familia.

Pensar que hay tanta gente orgullosa de haber contado con su amistad y éstos, que son familia, lo disimulan. “¡Peor para ellos!”, diría usted. Ya que no está para decirlo, lo hago yo: Peor para ellos. Ya se dará vuelta la tortilla y sus hijos, sus nietos o sus tataranietos estarán orgullos de ser familiares del padre de los pobres, del caudillo romántico de La Rioja.

Había pensado no contarle lo que pasó en su quinta de Guaja, pero ahora que estoy aquí me parece que es mejor que lo sepa: ocultando las cosas no es como desaparecen. Después de estar unos días en Tama reponiéndome de mis heridas, le dije al Indalecio que debíamos volver a Guaja.

—Ahí está todo lo nuestro —dije para convencerlo.

Obtuve silencio por respuesta. Cuando insistí, a nuestro muchacho se le llenaron los ojos de lágrimas y fue una vez más Dionisio quien me dio la mala nueva.

Parece que una vez que lo supo bien muerto, don Natal Luna se presentó a la justicia reclamando por el valor de mercadería que usted había retirado de su comercio dando por garantía su propiedad. El muy canalla pretendió cobrar lo adeudado y la justicia le entregó como pago de la deuda sus objetos más queridos: el par de espuelas y los estribos que siempre lo acompañaron, el freno de su zaino, que a usted le gustaba mantener con brillo, un pretal con once piezas de plata, una onza de oro y un cóndor, que usted había guardado bien para cuando ya no estuviera y nosotros no tuviéramos de qué vivir. Eso no me dolió tanto como saber que también le entregaron las galas de su apero, que usted cuidaba como el bien más preciado.

No le sigo contando para que no se enfurezca...

Mejor sí se lo digo. Si se enfurece, me hace una seña y sabré que por lo menos me está oyendo.

Al tiempo se presentaron otros fulanos asegurando que usted les debía plata y ahí la justicia les entregó todo lo suyo, lo mío y lo de Indalecio. ¿Dígame para qué quieren esas pocas cosas viejas que para nosotros fueron toda nuestra vida?

Usted sabe muy bien que yo no creo en el poder de las leyes. ¿Quién se hubiera atrevido a matarlo si hubiera protección para los justos?

Fue Anita la que me rogó que le escribiera a Urquiza pidiendo que intercediera por nosotros, para que nos dejaran entrar a Guaja.

Yo lo consulté con Dionisio. Él, usted sabe cómo es, no quiso opinar en esto, dijo que era algo familiar que sólo Indalecio, Anita y yo debíamos resolver.

Dionisio, que tanto había hecho para que usted apoyara a Urquiza antes aun de Pavón, se fue para Entre Ríos al mes de que a usted lo asesinaran.

Él quería saber por sí mismo si el general había recibido su última carta y había decidido no ayudarlo o si, como dijo Ignacio, don Justo no estaba ni enterado de que usted lo estaba necesitando.

Se pasó más de quince días en las afueras de la quinta de San José esperando ser recibido por Urquiza. Cansado de aguardar por una entrevista que nunca le fue dada se volvió a La Rioja y no quiso que nunca más le habláramos del general.

Yo creo que por eso no quiso ni leer la carta que yo le mandé para que intercediera en la devolución de nuestros bienes. Aquí le leo la carta, a ver qué le parece:

Excmo. Capitán General, don Justo José de Urquiza.

De mi singular respeto:

Confiando en su reconocida prudencia y carácter benévolo, me tomo la libertad de recomendar la atención de V.E. con la esperanza de que aliviará en algún tanto mis padecimientos en que la desgracia de la suerte me ha colocado, con la doloroso pérdida de mi marido desgraciado, que la intriga, el perjurio y la traición, ha hecho que desaparezca de modo más afrentoso, y sin piedad, dándole una muerte a usanza de turco, de hombres sin civilización, sin religión; despedazando a un hombre como lo hace un león; el pulso tiembla, señor General, por haber visto por mis propios ojos descuartizar a mi marido dejando en la orfandad a mi familia, y a mí en la última de las miserias, siendo yo la befa y ludibrio de los que antes recibieron de mi marido y de mí todas las consideraciones y servicios que estaban a nuestro alcance. Me han quitado derechos de estancia, hacienda, menaje y todo cuanto hemos poseído; los últimos restos que me quitan por perjuicios que dicen haber inferido la gente que mandaba mi marido; me exigen pruebas y documentos de haber tenido yo algo; me tomaron dos cargas de petacas por mandato del señor coronel Arredondo, donde estaban mis papeles, testamentos, hijuelas, donaciones y cuanto me pertenecía.

Se me devolvió sólo mi ropa, de donde resultó que no tengo cómo acreditar ni los dos mil pesos que V.E. tuvo a bien donarme, por hacerme gracia y buena obra, por lo que le suplico a V.E. se digne informar sobre esto al juez de esta ciudad, para que a cuenta, me deje parte del menaje de la casa, siquiera por la cantidad que expreso.

Lo pase bien señor general, sea feliz y dichoso al lado de su amable familia, con salud, prosperidad y dicha. Y no ofreciéndose otra cosa que soy de V.E. su S.S. que le ofrece el más humilde acatamiento y las mejores consideraciones de aprecio y respeto

Victoria Romero de Peñaloza

Me parece que es la primera vez que yo firmo con mi apellido junto al suyo; seguramente lo hice cuando nos casamos, pero ni el acta de matrimonio me dejaron los delincuentes.

Otra cosa que le quiero decir es que, cada vez que usted me leía una carta que había escrito yo le hacía mis reparos ante algunos párrafos que yo consideraba serviciales en extremo; sin embargo, puesta a escribir, veo que caí en los mismos modos que le observé.

Recién ahora comprendo lo que impone la palabra escrita y lo difícil que es tratar a un mandatario por carta como si uno estuviera frente a él.

Si lo que quiere saber es la respuesta, le cuento que todavía no me contestó. No están fáciles las cosas para él, aunque, claro, para nosotros están peor.

Me parece mentira estar aquí hablándole como si lo tuviera conmigo.

Desde donde esté quiero que se entere de que lo amo; no sé si se lo dije alguna vez; tal vez me dediqué más a criticarlo que a elogiarlo, pero era sólo por mi manera de ser. O por la manera en que nos hicimos juntos. Tampoco sé si debo decir que lo amo o que lo amé: usted ya no está pero yo lo sigo amando.

¿Sabe que ahora hay gente que viene a conocerme? Las mujeres, en especial, me preguntan qué hay que hacer para que el marido la lleve a una a todas partes. Yo les digo que no creo que haya otro marido como usted, que cargue con su mujer hasta en la guerra. Los hombres quieren saber qué deben decirles a sus mujeres para que les sean leales, como yo siempre le fui a usted. Yo les digo, a ellos también, que no creo que haya otro hombre en el mundo que se merezca tanta lealtad como usted.

Mire usted, nosotros que nos la pasamos discutiendo, ahora somos un ejemplo para los demás.

A mí todos me dicen “la Peñaloza”. ¿Se acuerda que antes no me gustaba que me llamaran así? Ahora, en cambio, me llena el corazón cada vez que me nombran así. Aunque es mucha responsabilidad llevar su nombre: temo que la gente espera de mí lo que recibió de usted y para eso, sólo usted sirvió.

De la guerra se habla poco. Urquiza, como le dije, sigue en su fortaleza, algunos dicen que siempre está planeando algo, pero yo... la verdad es que no lo sé. No pienso como Dionisio, pero...

Ahora que sé que usted está aquí, lo mantendré al tanto de lo que ande pasando.

La suerte de sus hombres es despareja. Algunos de los jefes montoneros marcharon primero rumbo al sur, buscando refugio en las pampas. Ahí fueron Puebla, Pacheco Luengo y José Carmona. Volvieron a subir mejor armados pero en Chaján los derrotaron las fuerzas nacionales. Y ahí cada cual siguió por su lado. Puebla está otra vez en los Llanos; Achával, que había logrado escaparse de los liberales en Olta, estuvo un tiempo escondido en el monte y luego se marchó a Paraná; Carlos Ángel está todavía prisionero y Felipe Varela está en Copiapó, de seguro que planeando algo.

La vida sin usted no es sólo diferente para mí: toda su gente lo extraña cada día más. Alberdi y José Hernández, para nombrarle primero los leídos, no hacen más que hablar de la injusticia de su muerte y lo dicen con unas palabras bonitas que lo harían poner colorado de tanto elogio.

Los más preparados le escriben zambas, poemas o canciones; los gauchos le llevan flores a los lugares por donde usted andaba. Ya se ve a algunos con un pañuelo rojo atado a la cabeza imitándolo. Es bueno que los gauchos lo quieran copiar, aunque más no sea en lo único que pueden; pero, se lo digo yo, nadie luce tan guapo como usted.

La Anita lo anda extrañando, pero no lo quiere reconocer. Esta mañana le dije si quería venir conmigo a visitarlo y me miró como a una loca.

—¡Mi tata no está en Atiles!

La dejé sola con su verdad. Si ella prefiere pensar que usted no está aquí, pues que lo piense. Para mí es mejor creer que está.

¡Si lo viera al Indalecio! Es ya un hombre y hasta me parece que está noviando. ¡La falta que le harían ahora sus consejos! A veces me pregunta cómo se me declaró usted, qué me dijo, cómo lo hizo. Yo le cuento, le digo todo lo que me acuerdo y le invento lo que no recuerdo; ojalá que mis consejos lo ayuden.

Yo sé que me está escuchando; aunque no me vaya a contestar le pido que me lo ayude al Indalecio a encontrar su camino. También le pido por Dionisio; este invierno se enfermó y anda muy apesadumbrado el viejo. Sí, ya sé que es apenas unos años más grande que usted pero se lo ve avejentado, sobre todo desde su muerte.

De sus enemigos, mejor ni le hablo. Hace ya un año que lo mataron. Cuando usted estaba vivo no hacían más que llenarse la boca diciendo que las provincias no progresaban por el dinero que tenían que gastar en la guerra contra su persona. Le aseguro que sin guerra, la provincia está aun más pobre, mucho más pobre y más triste.

Empezaron a venir europeos a vivir a nuestra patria. A mí no me molesta, pero a ellos los ayudan más que a nosotros. Les dan tierra y créditos para que siembren.

Dicen que son gente buena. Yo no los envidio porque sé cómo se sufre viviendo fuera de la patria donde uno nació, pero ¿usted cree que con esos mismos créditos nuestros gauchos no hubieran podido sembrar la misma tierra?

El que inventó todo eso fue Sarmiento; a pesar de ello dicen que no está muy contento. El esperaba maestros, doctores, ingenieros, pero por ahora sólo le llegaron labradores, gente de campo igualita a la que él combatió. Eso sí, dice Ignacio que los que están en Entre Ríos son todos rubios y trabajadores por demás. A lo mejor eso es lo que le gusta al maestrito.

Algo que le va a gustar saber a usted es que los gringos todavía no hablan nuestra lengua, pero todos aprendieron ya a tomar mate.

También dicen que los ingleses van a hacer un ferrocarril para unir el país. En unos años ya no vamos a tener que viajar a caballo. Dicen que así el país se va a modernizar. Y eso ha de ser bueno, ¿no le parece? ¿Usted cree que los caballos podrán subir a los trenes? Porque si no, cuando uno llegue al lugar a donde quiere ir ¿en qué se mueve si no tiene su caballo?

Después de muchas vueltas don Manuel Vicente Bustos está otra vez gobernando La Rioja. No sé cuánto va a durar, usted sabe cómo son estas cosas.

Otra cosa que pasó es que se nacionalizó la Aduana de Buenos Aires; desde allí se van a centralizar los recursos para toda la Nación. Yo todavía no entiendo bien cómo será. Ignacio dice que ahora es mejor, pero que el asunto no es quién cobra sino cómo se reparte. Cuando llegue lo que le toca a La Rioja por el reparto, se lo vengo a contar.

Ahora hay una Suprema Corte de Justicia y un nuevo Código de Comercio escrito por Acevedo y Vélez Sársfíeld. Quién le dice... tal vez las cosas mejoren.

La Francisca se murió en el verano; dicen que ella había anunciado su muerte y hasta había dicho que le vio su cabeza sin el cuerpo. Si me lo hubiese dicho a mí, yo le creía, pero la gente habla por hablar y no sé si es verdad.

Me dio pena que ella también se nos fuera. Si acaso la encuentra, le manda mis saludos.

Yo creo que me está escuchando y me voy a convencer de que es así. No sabe cuánto me alivia saber que puedo venir a hablarle; pero le pido una seña para que siga creyendo que me escucha.

Dejé unas flores en el lugar donde Puebla me aseguró que está mi hombre. Prendí una veladora en ese sitio y otra junto a la Virgen y me fui sabiendo que volvería pronto.

Partí de Atiles rumbo a Tama. María Eulalia me había aconsejado que no fuera montando, que me dejara llevar por el cochero. Hizo bien, después de un rato largo de estar sentada en la capillita de campo, agradecí que el cochero me estuviera esperando. Subí al sulky y de inmediato me quedé dormida. Tuve sueños confusos que ni recuerdo, pero sí sé que fueron placenteros.

Cuando el carro entró en la estancia de los Olmos, todos me vinieron a recibir. Como si estuviera volviendo de un largo viaje. Hacía sólo unas horas que me había marchado por el mismo portón; sin embargo, yo también tuve la sensación de estar volviendo de un largo viaje.

—Acuéstate y descansa un rato antes de que comamos —dijo mi amiga ordenando a sus hijos que hicieran silencio, aunque no fuera todavía la hora de la siesta.

Cuando entré en mi pieza y me desplomé sobre el catre, un profundo perfume a azahares penetró en mi cuerpo. Con esa sensación bien amable, me fui quedando dormida hasta que Indalecio me llamó para el almuerzo.

Recién ahí pude ver la rama de naranjo metida entre las mantas.

—¿Tú pusiste los azahares en mi cama?

—No —dijo mi hijo—; debió de haber sido la María Eulalia.

Preferí no preguntarle. Quién sabe si ésa no era la señal que me daba mi hombre para decirme que me había estado escuchando.

Diz que Peñaloza es muerto

Yo digo que será así

¡No se descuiden salvajes,

No vaya a resucitar!

(Copla popular)

Esta edición de 8.000 ejemplares

se terminó de imprimir en

Artes Gráficas Piscis S. R. L.

Junín 845, Buenos Aires,

en el mes de octubre de 1999