Reparto

Adelina: Hija menor de la casa del Pontigón.

Alberto Garrido Couto: Narrador. El infeliz.

Aldo: Vecino misterioso de Alberto Garrido en la ciudad de Buenos Aires, poeta en la sombra, aficionado a la botánica, colaborador con el Servicio de Inteligencia del Ejército (SIE) entre 1977 y 1981.

Amparo, La Llobía: La vidente de la Sierra de La Bobia.

Ángeles: Hija sufridora de Diamantina. Compañera de clase de Alberto Garrido en la EGB.

Argemira Riesgo Parrondo: Hermana menor de Mellos, la Pisa Bonito. Dulce y mansa. Enviuda de su esposo en 1979.

Aurelia: La tendera bondadosa. Nacida en 1954 en Ampudia (Palencia).

Aurora La Neña: Vidente nacida en 1958 en Barros. Hija de La Romanita.

Benjamín Couto: Abuelo materno de Alberto Garrido, desaparecido en el Bausal.

Brígida Couto Otero: Madre de Alberto Garrido, la voz atemperada como una flauta dulce.

Cleopatra: La perrita de los linyeras, fallecerá a la intemperie durante las grandes heladas del 2028.

Diamantina: Profesora de Alberto Garrido en la EGB. Melancólica y violenta.

Ernesto: Vecino de Alberto Garrido, entrena perros para peleas ilegales.

Estanislao, Estanis: Hijo de Alberto Garrido.

Gil: Esposo de Argemira. Músico con asma en su juventud, más tarde trabajador en la fábrica de mármoles y cerámicos de La Coría, en Xixón. Fallece de un cáncer de pulmón en 1979.

Herminia Parrondo: Madre de Mellos. Una plañidera.

Herminio Garrido Riesgo: Hijo menor de Mellos y Cundi, fallecido con apenas unos meses en la Brañaescura.

Inés: Vecina de Alberto Garrido. Durante la pandemia de 2024 se instala con su madre en una casa a un costado del Paraná. Nunca regresará a Buenos Aires.

Ingrid Edelman: Bianchi de segundo apellido, esposa de Alberto Garrido y madre de Estanis. Ascendencia judía polaca por la rama paterna y piamontesa por la materna.

La ciudad de la Furia: Buenos Aires.

La Romanita: Madre de Aurora La Neña.

Lucero: Caballo garañón propiedad de la Casa del Pontigón.

Manuel Garrido Riesgo / Lin: Tío paterno de Alberto Garrido, hijo de Mellos y Cundi. Encendido y sentimental.

Martingailo: Tío de Aurora La Neña. Fallecido en un accidente en la mina. El de la piel con esencia a mondos de patatas recién peladas.

Máximo Garrido Riesgo, El Gatu Montés: Padre de Alberto Garrido. Ojos negros. El que huye.

Mellos Riesgo Parrondo: Abuela materna del narrador, Alberto Garrido. Es el fantasma que se extiende sobre las paredes. Detesta la servidumbre de los perros.

Nicolás Garrido Riesgo / Colás: Tío paterno de Alberto Garrido, hijo de Mellos y Cundi. Profesor de Bachillerato desde mediados de los años ochenta. Servicio militar en el Sáhara entre septiembre de 1974 y diciembre de 1975.

Nicomedes: El viejo que se dedicaba a la cría de caballos padrillos en San Antonio de Areco.

Nieves Otero: Abuela materna de Alberto Garrido. Amiga de infancia de Amparo La Llobía. Odia a cualquier animal que no sea de labranza.

Onofre, el cartero Casín: Vidente que predice la muerte del pequeño Herminio.

Oscar el Maño: Lumpen que estafa a Secundino Garrido en el Madrid post-1939.

Patricia Novalis: Una ensoñación.

Saludador: Curandero que actúa a través de la saliva o del aliento.

Secundino Ezequiel Garrido, Cundi: Esposo de Mellos, abuelo paterno de Alberto Garrido. Encendido y sentimental. Tuvo una breve vida bohemia en el Madrid de posguerra.

Senén Riesgo: Abuelo de Mellos, tatarabuelo de Alberto Garrido. Se puso un cordelín.

Ulpiano el Berrón: Carpintero, vive en un pueblo cerca de la Brañaescura.

Vedoiro: Vidente, nigromante, necromante.

Veneranda la tuerta: Personaje relacionado con la infancia de Alberto Garrido en un barrio del Xixón de los setenta, tiene un glaucoma.

Mellos

Abrí los ojos y Mellos estaba sentada en una silla a los pies de mi cama. Me miraba fijamente. Sonreía. En un momento esa sonrisa se crispó, se le despegaron los labios y donde debería haber dientes había una mancha oscura, como un pegote azabache.

Traté de hablar pero no fue posible, tampoco pude incorporarme ni moverme ni gritar, yo estaba adentro de mí, encerrado y observando. Y adentro de mí tampoco podía moverme, me limitaba a mirar, porque estaba aún más adentro, encerrado y observando, inmóvil, y así sucesivamente.

Mellos había sido siempre acelerada, nerviosa como un cable de alta tensión cortado de un tajo, y a la vez su aspecto era frágil, un cuerpo poca cosa, menudo y seco. Pero ese amanecer, cuando se incorporó de la silla a los pies de la cama creció ante mis ojos extendiéndose como una sombra sobre la pared, amenazante, tanto que apenas podía identificarla con mi abuela, con la mujer que me había criado de manera intermitente en los años setenta.

Luego avanzó hacia el cabecero de mi cama, su cuerpo tenía apenas la consistencia de un paño de luz, no olía, no emitía sonido alguno, a su paso el aire no se inmutaba, permanecía quieto en el mismo lugar. Y entretanto yo no podía más que mirarla atenazado por el miedo.

Entonces, desde el fondo del pasillo, un rayo que anunciaba la mañana, el primero del amanecer, fue avanzando por las paredes agrietadas y el suelo de pinotea, entró en el dormitorio y al llegar a donde estaba mi cama hizo que la presencia de Mellos se desvaneciese; yo estaba solo en el cuarto otra vez y había al fin recuperado el control de mi cuerpo.

Volví a dormir.

Me despertó rato después la voz de un locutor en el pulmón del edificio, hablaba del estado del tráfico en la Ciudad de la Furia.

Salí de la cama, avancé por el pasillo, llegué al cuarto de estar, abrí las ventanas para ver si circulaba un poco la brisa. A pesar del calor, a pesar de que no tenía aire acondicionado, cada noche cerraba las ventanas por frenar un poco a los mosquitos y por miedo a que alguien entrase a robar.

El celular parpadeaba sobre el sillón. Un mensaje de mi madre, quien, como el resto de mi familia, vivía a once mil kilómetros.

«Murió Mellos ayer por la noche».

Afuera, en la calle, volvió el sonido de la megafonía, cortante como una hoja de lata, la voz del viejo y desdentado mendocino que compraba muebles y enseres en desuso para luego revenderlos en la Villa Treinta y Uno o en la Once Catorce. Afuera volvió también el calor y el estruendo de los autos, que se frotaban unos contra otros con la mandíbula desencajada. La necesidad había sido una maestra severa en la vida de Mellos, la había modelado hasta darle la forma de un animal hermoso, menudo, ocurrente y lleno de una furia que repartía hostias sin mirar a quién ni a dónde.

Bajé a la calle, los asentamientos de linyeras habían ido en aumento con la llegada del calor de diciembre. Cinco tipos dormían sobre el suelo de cemento, rodeados los cinco de bandejas de plástico manchadas de algún guiso poco apropiado para estas fechas y acompañados por una perra escuálida a la que llamaban Cleopatra. Unos metros más allá y en la vereda de enfrente un grupo más numeroso lanzaba vítores a un muchacho que ejecutaba para ellos una rutina de boxing. Ernesto, el portero del edificio de enfrente, cruzó la calle, me dio un abrazo y aunque las fiestas no estaban todavía próximas me deseó una muy feliz Navidad. Llevaba siempre los brazos repletos de arañazos y muescas porque desde hacía años dedicaba los ratos libres y los fines de semana al entrenamiento de perros para las peleas ilegales. Ese pobre animal mejor estaría conmigo, al menos estaría alimentado y no todo el día rodeado de malandras y vagos, me dijo señalando a Cleopatra.

Di la vuelta a la manzana, compré algo de fruta y agua mineral, regresé al departamento avanzando por entre la sopa espesa que era el aire de diciembre, me encerré en mi cuarto, encendí el ventilador y le fui aumentando la velocidad hasta que no hubo más remedio que cubrirse con una manta. Y volví a dormirme.

Unas horas después le envié un mensaje a mi madre preguntándole cómo había sido lo de Mellos, si estaba sola en el momento de su muerte, le pregunté también cómo había ido todo con el velatorio. Me respondió de manera escueta que apenas tenía información y que, por su parte, no tenía nada que velar ni nadie a quien dar el pésame.

En la radio hablaban con un tono de alarma poco convincente sobre la plaga de mosquitos que se había disparado en Capital Federal. La casa estaba toda anegada por el olor dulzón del pesticida piretroide que las espirales humeantes despedían.

Mellos no estaba más. Parte de aquella familia rota e irreconciliable se habría quedado seguramente en casa mirando la televisión con el volumen en silencio, y la otra parte, la que aún dejaba un margen para las apariencias, se habría reunido en falso en el tanatorio del hospital. Y a mí, que vivo a once mil kilómetros, me había costado unos minutos nada más olvidar el duelo debido a mi abuela.

Solo a la noche volví a recordar su muerte, la muerte de Mellos, cuando me desperté de madrugada y la vi de nuevo sentada a los pies de mi cama, seca, un cuerpo tirante, sin una respiración aparente que pudiese indicar signos de vida.

Y como la noche anterior mi abuela sonrió, y donde debería haber dientes no había más que una mancha oscura y profunda, azabache casi.

Lucero

La segunda noche en que Mellos vino a desordenarme los sueños regresé a la historia del caballo Lucero, un cuento que nadie en mi familia había logrado nunca comprender del todo.

Ahora que ella no estará más, ahora que se ha descolgado de este lugar en el que todos permaneceremos, ya se verá hasta cuándo, la solución a ese misterio quedará quizás callada para siempre.

En 1936, Mellos, mi abuela venenosa, la que hasta los días finales de su vida se había asfixiado las canas con tinte castaño, acababa de llegar a Luarca junto a sus padres y su hermana. A Mellos le gustaba pensar que era su cólera adolescente e inabarcable lo que había logrado convencer a su familia para abandonar las montañas. Pero por adentro bien sabía que no era así, que su circo de quejas y cagamentos sin fin eran para su padre y su madre un rumor de fondo que ya ni escuchaban. Y que, en realidad, la triste muerte del abuelo Senén había sido el detonante para que todos abandonasen Brañaescura. El viejo, que tenía la piel renegrida como el interior de la corteza de un pino, había estado durante varios meses quejándose de molestias en la espalda, luego una noche fue incapaz de dormir por los dolores, luego una mañana amaneció escupiendo sangre y unos días después lo encontraron colgado de una viga en un tendejón. Dos hombres se acercaron a la casa donde Mellos vivía con su familia, y le hicieron saber que el abuelo Senén se había matado. Matado, cómo matado, preguntó Mellos, y ellos respondieron que se había puesto un cordelín, sin más.

A Senén lo enterraron en el cementerio de un pueblo cercano, junto a la fosa de su mujer, y una vez el sepelio terminó abandonaron la braña los cuatro: Mellos, su hermana, su padre y su madre, Herminia, que se dedicó a hacer pucheros de casa en casa según se despedía de las familias vecinas.

Cuando llegaron a la pendiente que conducía a la carretera y por tanto a lo que parecía un abandono irreversible de aquellas tierras, Argemira, la hermana de mi abuela, empezó a entonar con poca gracia y con voz insegura y desafinada unos versos que decían «Adiós, Veiga’l Carrizal, Mayaín de Valsemana, Adiós Fonte la Fumiosa, adiós, regueirín del Alba».

Y Mellos la escuchaba sin emoción alguna, ni aunque fuese un atisbo de vergüenza ajena, porque en aquellos momentos era impermeable a todo y a todos, sonreía y se frotaba las manos ensimismada, sumergida en una euforia cortante que le recorría el cuerpo; más que una alegría era un gozoso sentimiento de revancha que le brotaba no sabía bien de dónde, una corriente que la llevaba a dejar sin mirar atrás ni una sola vez el lugar donde había nacido y pasado su infancia, y jurando además para sus adentros que ni por la puta madre de dios regresaría nunca a aquellos altos ni volvería a detener su vida entre mayo y septiembre por culpa de la alzada.

Pero el entusiasmo duró poco, duró nada en realidad, porque a las seis semanas de abandonar la Brañaescura los del Pontigón hicieron lo propio y se instalaron en un caserón importante, a medio kilómetro apenas del casucho que ocupaban Mellos y los suyos.

* * *

Los del Pontigón eran una familia opuesta absolutamente a la mía, eran altos, mansos, trabajadores y virtuosos, mientras que los Riesgo Parrondo ya entonces constituían una estirpe de raposos menudos, vociferantes y que incluso cuando conducían el ganado parecían morderle los desnudos pies a dios y a los doce apóstoles.

Los del Pontigón eran un clan numeroso: cuatro mozos rubios con brazos como pegollos y una hija, Adelina, la hermana menor, a quien mi abuela (por motivos que ni ella sabría explicar) consideraba rival primero y luego enemiga personal. Adelina era por lo visto esbelta, delicada, distinguida, no dejaba nunca escapar una palabra más alta que la otra y su conducta engarzaba a la perfección con aquel linaje de gente severa y cumplidora.

Luego estaba el Lucero, el caballo de la casa del Pontigón, un imponente garañón rubio de raza del país que era el orgullo de la familia y su fuente principal de sustento.

Los del Pontigón habían bajado a Luarca para trabajar como caseros en una quinta propiedad de una familia instalada en Madrid. Y Mellos pasó de tenerlos como objeto de sus burlas mientras vivían todos en las montañas a odiarlos con una fe ennegrecida cuando empezó a cruzarse con ellos en el mercado de Luarca, o en alguna romería o a la salida de las misas en las que mi abuela rezaba con abnegación al altísimo para que una desgracia cayese de una vez por todas sobre aquella familia.

Luego sucedió lo del verano de 1936, cuando El Negus, un trimotor de bandera republicana, bombardeó las calles de Luarca.

* * *

Mi abuela narraba siempre este momento de su adolescencia con una distancia, con una sangre fría y un tono burlón que rayaría la indecencia si no se tratase del relato de su propia vida.

Todo empezaba con un repicar de campanas que anunciaba el bombardeo, luego el sonido de los motores del avión y luego el alboroto en las calles, con la gente buscando amparo y abandonando a la intemperie mercaderías, animales, todo lo que no fuese sus propios cuerpos necesitados de techo. Mi abuela corrió a resguardarse en el sótano que los propietarios de una panadería habían acondicionado como refugio. Se amontonó allí con otras diez personas, entre cajas de levadura, sacos de sal y de harina. Todos rezaban, todos se persignaban o se aferraban al rosario con manos temblorosas. Y los rayos de luz que se colaban a través de las tablas del techo desvelaban un baile agitado en el que se mezclaban las motas de polvo y la harina en suspensión.

Cuando el estruendo se hubo detenido esperaron casi aguantándose el aire en los pulmones, y quienes rezaban dejaron de rezar o lo hicieron por adentro.

Mellos sentía que el sonido de las respiraciones arrinconadas y el olor a sudor podía casi agarrarse del aire a puñados.

Después de unos minutos alguien asomó a la escalera del refugio y les avisó que ya podían salir a la calle, todo había pasado al fin.

Afuera el fuego, el humo y los lamentos. Y también el miedo, que impregnaba todo y aún se quedaría a vivir en aquella comarca por varios años, infectando el ánimo de sus gentes.

De repente el cielo se fragmentó en millones de astillas y comenzó a llover como si no fuese a haber un mañana. La lluvia fue secando las llamas y llevándose en volandas el polvo en suspensión.

Y el panorama de la ciudad pasó a ser otro en cuestión de pocos minutos.

Mi abuela corrió en dirección a su casa, con la urgencia de saber si sus padres y su hermana estaban bien. Y en el camino descubrió el cuerpo del hermoso y noble Lucero, postrado al borde de la cuneta, inmóvil sobre una cama de zarzas. La lluvia se había encargado de lavar también meticulosamente sus tripas, que se le escapaban de la panza relucientes y calmas.

Mellos fue al pie del garañón, observó el pelaje noble que los hijos del Pontigón se habían dedicado a cepillar con veneración desde que el caballo llegase a su casa; de todas aquellas esperanzas, del orgullo ante el fruto de tanto sacrificio quedaba sólo un cuerpo abierto en canal y con los ojos vidriosos.

Mi abuela observó al animal un buen rato, y como de la nada empezó a reír, muy fuerte y muy alto, con saña, como si después de aquella risa tampoco fuese a haber un mañana. Los pocos vecinos que transitaban aquel camino bajo la lluvia se giraban para verla retorciéndose de risa al pie del animal reventado.

Y luego corrió al encuentro de sus padres.

* * *

Mellos me contó esta historia en diferentes ocasiones, modificando levemente el relato del refugio o del momento en que decidió correr para ponerse a recaudo.

A veces recurría a una narración en la que Argemira la acompañaba en el sótano de los panaderos y ella la consolaba despejándole la frente de rizos y limpiándole las lágrimas. A veces me hablaba de un gato que se revolvía aterrorizado por el sonido de las explosiones y amenazaba con marcarles la cara a todos quienes ocupaban aquel sótano. A veces me hablaba de un mozo de ojos negros y nariz ancha que la ayudó a subir las escaleras de vuelta a la calle y que acabaría siendo su esposo.

Y en todas las variaciones del relato yo acababa siempre preguntándole a mi abuela el motivo de su reacción al encontrarse el caballo muerto. Ella se limitaba a encogerse de hombros y sonreír, como si alguien la hubiese sorprendido en medio de una maldad y volviese otra vez a tener quince años...

Pasaron un par de meses del bombardeo de Luarca y los del Pontigón levantaron sus cosas y se fueron a servir a Madrid. Y los míos decidieron también dejar la villa de Luarca después de que el padre de Mellos, mi bisabuelo, llegase una tarde a casa con la camisa toda salpicada de rojo. En el momento no quiso dar explicaciones de ningún tipo, mientras se enjuagaba la boca se limitó a decir que no había que alarmarse porque aquella sangre no era toda suya, aquí hoy sangró más de un puerco, añadió. Al día siguiente y con la cara abultada por las hostias a mi bisabuelo le negaron la entrada en el trabajo, y esa misma tarde decidió que regresarían todos a la Brañaescura.

En el camino le contó a su esposa que la trifulca se había disparado cuando le prohibieron la entrada en una taberna del puerto, primero sin dirigirle la palabra ni dignarse a mirarlo a los ojos, luego con reproches, más tarde llamándolo «sarraceno» y «cochino vaqueiro», de ahí pasaron a las manos y la pelea se detuvo nada más cuando la Guardia Civil intervino por la fuerza.

* * *

Y volvieron a la montaña, y a medida que avanzaba la camioneta en la que hicieron el viaje el estómago se les iba revolviendo y un escarmiento húmedo se les iba metiendo en el cuerpo. Mellos evitó durante todo el viaje alzar la vista por omitir los paisajes aquellos que meses atrás había tenido la convicción de estar abandonando para siempre. Luego, cuando la noche se hizo al fin cerrada y vio que no distinguía nada más allá de las cunetas o la franja dorada de los faros y el bailoteo de los mosquitos bañados en luz se acomodó en el asiento y empezó a asumir el regreso y el fracaso.

Ningún vecino salió a recibirlos porque era ya muy tarde cuando llegaron, la casa estaba helada y no tenían siquiera con qué hacer un fuego o abrigarse hasta la mañana.

Es verdad que aquella primera noche de regreso al lugar que Mellos había jurado no volver a pisar fue una noche especialmente cerrada y fría, el silencio se hacía presente como una maldición, el olor a pasto húmedo era una peste intolerable y a Mellos los recuerdos de los años de su infancia en compañía del abuelo Senén y la abuela América no le generaban una nostalgia dulce y apaciguadora, la hacían sentir más bien como desfilando por entre sus vecinos con las vergüenzas al aire. Su padre trató de hacerle entender durante días, primero con palabras, luego a puros correazos, que al menos ella no había vivido los años en que la gente de la alzada era enterrada en lo más miserable y esquinado de los cementerios. Pero a ella las explicaciones no le ofrecían consuelo alguno, y los correazos tampoco.

Aldo

La mañana que siguió al sueño del caballo Lucero me despertó alguien golpeando a la puerta del departamento.

Salí descalzo, cojeando por los calambres que tenía en los tobillos desde hacía un par de años.

Y a una distancia prudencial pregunté quién había del otro lado. Mi vecina del tercero contestó que era la vecina del tercero. Abrí, había dormido con la ropa puesta, desde que había llegado a esta ciudad yo sufría por temporadas una intolerancia extrema a ver mi cuerpo al descubierto, sentía que mi carne se había vuelto adiposa y que la transpiración permanente de esta época del año la volvía más grotesca aún.

Todo esto sucedió en los días inmediatamente previos al comunicado de presidencia anunciando otro aislamiento a causa de un nuevo brote vírico. Entonces, en el puente impalpable de la primavera al verano, aún se podían tomar decisiones en el día a día sin que necesariamente éstas acarreasen la muerte de terceras personas o incluso la de uno mismo.

Inés, que vivía en el tercero, me preguntó si la noche anterior me había dedicado a golpear con un mazo las paredes de la casa. Le respondí que no. Me preguntó también si había algún niño en mi departamento que hubiese correteado por el pasillo como a las cinco de la mañana. Nuevamente respondí que no.

Inés concluyó:

—Entonces, vecino querido, me temo que nos enfrentamos al fantasma de Aldo.

Desde que me había quedado solo yo tenía por costumbre atravesar a oscuras los pasillos largos de la casa, y observar la luz de la escalera a través de unas vidrieras translúcidas que daban al rellano. A partir del atardecer las idas y venidas del ascensor modificaban por completo las dimensiones de aquel tramo del pasillo que ahora se iluminaba, ahora volvía a la oscuridad. Y yo, que por vencerle la pelea al miedo no dudaba en lanzarme sobre el miedo mismo y abrazarlo, me prometía siempre que en algún momento de alguna de aquellas noches vería con total claridad la silueta de alguien amenazante moviéndose afuera, levantando su mano hacia mí en un sarcástico gesto de saludo que serviría como preámbulo a algún tipo de decisión abominable, a una agresión que podría terminar con la vidriera destrozada y mi cara plagada de cortes que se abrían y manaban bajo el peso de un cuerpo confuso y sombrío que me aplastaba.

Pero luego Mellos empezó a aparecerse cada noche y dejé de caminar por los pasillos a oscuras, dejé de pegar mi oreja a la rejilla de la puerta esperando sentir el aliento de un extraño allí afuera, agazapado al lado del ascensor.

Aldo era nuestro vecino, había fallecido un año atrás y después de su partida se habían empezado a sentir extraños fenómenos en el edificio. Mi vecina Inés los achacaba al alma en pena de aquel viejo que en vida se había dedicado siempre a recorrer todas las plantas del bloque rastreando posibles infracciones de los inquilinos. La primavera del pasado año repentinamente Aldo había desaparecido, estuvo ausente por algo más de tres semanas, todos nos preguntábamos con más curiosidad que preocupación qué podía haberle sucedido. Y luego reapareció con un bubón granate en la cara y una voz que apenas lograba escapar de su laringe.

Por unos días Aldo, que estaba también más flaco y renqueante, pareció retomar algunas de sus prácticas cotidianas. Había sido encargado del edificio en los años ochenta y noventa , y aún retirado de sus funciones seguía disfrutando de vigilar que el ascensor no llevase sobrepeso, que el portal no quedase mal cerrado o que alguien aplicase en su casa un volumen a la música o al televisor por encima de lo permitido. Pero luego el viejo volvió a desvanecerse en el aire, y lo siguiente que supimos por un escueto correo de la administración del edificio es que había muerto.

Al igual que Inés yo también había oído los mazazos en la madrugada, como si en la sala de contadores, un sótano lúgubre coronado por una caldera de amianto, hubiese una entidad furiosa y prisionera dedicada noche tras noche al empeño de abrir una entrada directa a una vía subterránea que seguramente recorrería toda la ciudad, poco importaba que para ello esa entidad tuviese que demoler los cimientos del edificio. Había oído también las carreras por el pasillo, y una noche de tormenta en la que el viento hizo ceder los ventanales oxidados había presenciado el repentino combate de dos palomas en medio del comedor.

Aldo había fallecido. El departamento que era de su propiedad y ocupaba la segunda planta de mi edificio no era su vivienda habitual, pasaba por allí a días sueltos, recogía su correspondencia, conversaba con algunos porteros de la calle que aún le guardaban un afecto gremial y luego volvía a irse, nadie sabe a dónde.

Al mes de su muerte una cuadrilla vino a vaciar el departamento, eran un grupo de diez muchachos, todos pertenecientes a una misma familia de fe evangélica. Durante tres días la circulación en el interior del edificio se hizo un fastidio absoluto; el ascensor estaba bloqueado de manera permanente, las escaleras tomadas por fieles con mamelucos de trabajo y mascarilla, y el portal era un desfiladero intransitable por las decenas de cajas de libros viejos que esperaban en fila su turno para ingresar al camión.

La última jornada del desalojo escuché que uno de los muchachos le explicaba a un agente de policía curioso que habían retirado del depto de Aldo unos nueve mil volúmenes aproximadamente (la mayoría en mal estado por la humedad de la vivienda), y que la casa era en realidad un galpón lleno de cartas, boletas, documentos y volantes de publicidad; que Aldo no tenía luz, ni agua ni gas...

Me dirigí a la escalera y al pasar al lado de las cajas me tentó la idea de revolver un poco en ellas. Me fijé en un cuaderno granate que sobresalía de una bolsa de consorcio, lo tomé y sin mayores consideraciones lo guardé en la mochila. Me quedo esto tuyo, Aldo, que en vida me jodiste bastante, pensé.

Luego, cuando una mancha de humedad empezó a devorar el techo de los inquilinos del primero descubrimos que las cañerías del departamento de Aldo estaban obstruidas por la falta de uso, algo que estaba poniendo en riesgo las bajadas de agua en el edificio. Inés me mandó un mensaje:

—¿Ves que Aldo ni muerto nos va a permitir vivir en paz?

Nicomedes

—De cuando hacíamos la alzada yo me acuerdo –me decía Mellos–, de cómo berraban a veces por la noche aquellas hijas de la gran puta. Igual eran las dos de la mañana y las vacas seguían bramando, y no sabes en los altos cómo resonaba aquel guirigay, que parecía talmente que lloraban de miedo y pidiendo misericordia porque el diablo venía a quemarles los tetos con la lengua. Luego llegaba la mañana y como si nada, todo era pacer y dormir. Pero no sabes el miedo que me daba cuando atardecía y las empezaba a notar cómo se iban poniendo inquietas, yo me desquitaba con ellas al día siguiente, me llevaban los demonios cuando de repente las veía tan tranquilas, como si nada hubiese pasado por la noche, y las traía finas a vardascazos, tanto que mi padre llegó a castigarme cortándome el pelo al cero porque decía que no era ésa manera de tratar a los animales.

Cuarenta años después de escuchar esto de boca de mi abuela yo fui también testigo del modo en que varias decenas de vacas mugían enloquecidas en la oscuridad. Cerca de San Antonio de Areco, provincia de Buenos Aires, en una quinta donde pasé una semana con mi esposa y con mi hijo. La primera noche en aquel lugar rodeado de interminables extensiones de soja y campos de pasto escuchamos hasta el amanecer el lloro desesperado de las reses, que sonaban como aguardando su turno en la fila del matadero. Mugieron aterrorizadas la noche entera, y con la llegada del amanecer se durmieron todas de pie por el puro agotamiento. La propietaria de la casa nos habló al día siguiente del temor instintivo que el ganado le tenía a la oscuridad cerrada.

—A veces braman también cuando están en celo o cuando una vaca da luz a un ternero, es como si celebrasen al recién llegado con mugidos muy fuertes y profundos –añadió–, pero lo de anoche tuvo que ver con la oscuridad nada más.

Dos días después de que la dueña nos concediese aquella explicación que no ofrecía demasiadas garantías un anciano de nombre Nicomedes nos llevó a mí y a mi hijo a hacer una pequeña excursión a caballo. Nicomedes había empezado a trabajar en la hacienda aquella cuando era un niño, ayudando a poner herraduras, más tarde se había pasado a la doma, luego, ya en la madurez, se había dedicado en exclusiva a la cría y cuidado de potros padrillos, y ahora ya en edad de jubilarse se encargaba de guiar a los turistas en excursiones por los terrenos propiedad de la familia Godoy y Aguerre. Nicomedes vestía bombacha gaucha, alpargatas de esparto y una camisa ocre plagada de quemaduras de cigarrillo. Todos los destrozos de su cuerpo, los dedos cercenados en la mano derecha, la dentadura mellada, la cojera con que caminaba, completaban el retrato de un abuelo silvestre y felino. Yo vivía aquellos días en una armonía razonable con el universo, había dejado atrás una crisis de pareja que a todas luces parecía definitiva, llevaba meses sin probar el alcohol, había roto con las amistades que me habían comprometido unos años atrás, empezaba a dormir por las noches sin que las pesadillas viniesen a pegárseme a la espalda y me embargaba una emoción indescriptible, arrolladora, cada vez que abrazaba a mi hijo con fuerza y respiraba el aroma leve y benigno de su transpiración. Creo que aquellos días en Areco fueron en realidad los últimos en los que yo sentí que la felicidad de lo pequeño, de lo doméstico y sin estridencias, era aún una posibilidad, y que toda mi vida me había conducido hacia un lugar benévolo y con algún sentido. Eso no duró mucho más.

Cuando llegamos con Nicomedes a los terrenos de pasto atardecía ya, el cielo se había puesto del color de una gelatina de cereza y los mosquitos te atravesaban los brazos como alfileres venenosos arrastrados por el aire. El viejo descendió de su caballo, nos ayudó a bajar de nuestras monturas y nos llevó a caminar por entre las vacas. Eran en torno a unas treinta reses. Nicomedes conocía el nombre de todas y a todas las acariciaba con una palmetada confianzuda sobre las costillas. Le explicó a mi hijo que aquellas vacas llegarían todas a viejas (desconozco si esto era cierto o no), porque eran animales destinados a la reproducción y a dar leche. Luego se dirigió a mí y me preguntó si las había sentido bramar unas noches atrás. Le respondí que sí y mencioné la explicación que la estanciera nos había dado. Nicomedes sonrió:

—La dueña vivió en la ciudad hasta hace diez años —dijo— poco sabe ella lo que les sucede o no a los animales. Mi abuelo, que nació en Santa Cruz en 1900 y trabajó hasta su muerte cuidando primero a las ovejas y luego a las vacas, decía que las reses tienen el oído oscuro, ellas escuchan a las estrellas cuando las estrellas hablan. Y no sólo es que las escuchen, es que también las entienden. Y las cosas que las estrellas dicen son como para hacer llorar de miedo a cualquiera. A veces gritan. A veces amenazan. Por eso el ganado odia pasar la noche al aire, no quieren saber, no quieren escuchar. Mi abuelo sufría tanto viéndolas llorar de ese modo que una noche en que las vacas estaban especialmente quejosas les colmó las orejas de cera hirviendo. Y mi padre, que en aquel momento era jovencito y apenas le asomaba una pelusa por bigote, lo acompañó toda la madrugada portando un candil de aceite que clavaba en el suelo para luego sostenerles la cabeza a los pobres animales.

»Al día siguiente los dueños de la estancia se encontraron con un espectáculo que pasmaba mirarlo: las bestias caminaban chocándose entre ellas, algunas tumbadas en el suelo abrían las quijadas sin emitir sonido alguno, algunas se habían enredado en el alambre de espinos y se habían desgarrado la carne en él durante horas. Cuando enviaron a la gendarmería mi papá llevaba ya un día cabalgando en dirección a Chubut. Y a mi abuelo se lo llevaron encadenado, y antes de que hubiese un juicio ni nada parecido le partieron el alma de la golpiza que le dieron en una celda de Río Gallegos, a él, que había sido capaz de escapar del frío, del hambre, de la rabia y de los Húsares de Pueyrredón cuando la huelga del 21.

Modesto González Cobas

Pasados los años nuestras vidas se van plagando de enigmas sin desvelar, y son a veces tantos que el simple hecho de resolverlos podría suponer que la estructura de tu propia existencia se viniese abajo sin contemplaciones.

Durante buena parte de mi infancia viví con Mellos y con mi abuelo en un apartamento que ambos alquilaban al pie del barrio de Contrueces. No he pretendido nunca averiguar el motivo de esa custodia temporal durante la que aprendí por boca de ellos la mayoría de los juramentos y puteos que aún hoy, más de cuarenta años después, siguen siendo recurrentes en mí.

Era un cuarto piso con dos habitaciones, caldeado por una cocina de carbón atizada con saña seis meses al año. Mi abuela subía y bajaba a la carrera y sin agitarse las escaleras estrechas y empinadas del edificio, llegaba siempre de la calle con un gesto que era una aleación imposible de maldad en la sonrisa y una mirada entre afectuosa y apenada. Generalmente arrastraba además con ella una cola de olor a pan recién hecho que traía del horno del Cazurro. Cocinaba escuchando en la radio La Asturias Popular, el programa de Modesto González Cobas. Y cuando acompañaba alguna canción lo hacía clavando todos y cada uno de los melismas e inflexiones. A veces su voz se imponía al volumen del transistor, y los sonidos del crepitar del carbón quebrándose en el fuego le hacían palmas en los silencios.

Luego a media tarde llegaba mi abuelo, que lucía como un alma en pena con boina y funda de trabajo, enharinado literalmente por el polvo blanco que tragaba en la fábrica de mármol.

Una Navidad mi abuela sufrió una angina de pecho, estuvo varios días hospitalizada y al regresar a casa nos comunicó a toda la familia durante la cena de Nochevieja que había perdido el chorro de voz aquel y no podría cantar nunca más. Esto fue el diablo, decía, que me apretó el corazón hasta vaciarme el fuelle, la puta madre que lo parió.

De aquella época recuerdo todos los olores, o mejor, recuerdo todas las sensaciones que aquellos olores disparaban en mí.

Recuerdo el ungüento plateado con el que pulíamos la chapa de la cocina de carbón, la ropa secándose tendida sobre los fogones, las cajas de costura ilustradas con cuadros tenebristas que me hacían temer todo lo que pudiese venir de la carne y el tormento. Yo era pequeño, escuálido y asustadizo, y convivía con la oscuridad, el miedo y las pesadillas, que aparecían siempre febriles y densas como una capa de grasa extendida sobre las mantas.

A veces me despertaba exaltado por un sonido como de sangre desovada por litros, hasta que los murmullos del desayuno en la cocina me revelaban que en realidad todo aquello correspondía a la bañera del vecino del quinto llenándose hasta los bordes.

A veces íbamos a visitar al Santísimo Cristo de Candás, y yo observaba con asco aquellas guedejas repelentes que contra toda lógica parecían crecer en un cuerpo inanimado. Observaba la calavera tallada a sus pies, las costillas marcadas, las llagas y el rictus sufrido. Mellos me contaba por entre susurros que una nave de balleneros candasinos había rescatado de un mar furioso en costas lejanas la imagen aquella del nazareno milagroso.

Argemira

La tercera noche en que vi a Mellos a los pies de mi cama faltaba poco para el amanecer y había un perfume como de encina ahumada bañando la pieza. En esta ocasión no sonrió ni llegó a despegar los labios, se limitó a observarme con la mirada de un animal curioso, como si fuese la primera vez que me veía, como si empezase a olvidarme ya para siempre.

Afuera podía oír el sonido de los zorzales anunciando los últimos compases de la noche.

El verano en este lugar es benigno nada más a estas horas, cuando parece que el insomnio se abandona a su cuenta regresiva y los sueños se vuelven anfitriones perfectos y maleables. Y entonces, como de la nada, mi abuela tiene veinte años de nuevo, y pasea por entre los puestos del mercado de Trevías con su hermana Argemira, que es apocada, santurrona, silenciosa, aniñada, un poquito renga porque las uñas se le meten por la carne y le hacen daño los zapatos...

Argemira corteja con un músico de Aristébano al que dicen Gil, un tipo de piel encarnada y ojos chinos, correcto con el acordeón y más flojo con la armónica porque el asma le corta el fuelle.

Mi abuela lo sabe, sus padres mil veces le han advertido que ojo con la mano suelta y con el remango al contestar, pero ella no tiene más opción que cuidar de Argemira cada vez que bajan a una feria o van al baile, porque Argemira es presa fácil para la gente del xaldo, se arrincona, no responde nunca ni se defiende, llega a los lugares con la testuz baja como una ternera que espera ser sacrificada en cualquier momento.

Además de todo esto, Mellos se desborda con facilidad a sí misma y no concede tregua a nada que no entienda. Y por completar el sainete mi abuela extraña a Secundino, el hijo del mouro Garrido, un muchacho medio faltón pero bien plantado con el que empezó a cortejar unas semanas antes de que lo enviasen al frente.

De modo que ese día, esa mañana de la posguerra más temprana, Mellos ignora las advertencias de su padre y vuelve a encenderse con una respiración rabiosa que le sale de adentro a brincos helados y sin compás, y toma un cepo para hacer madreñas, se acerca a la chica de Valdés que le ha dicho puerca mora a su hermana Argemira y le abre con él la cabeza. La chica corre con la cara empapada en sangre, sus amigas gritan, la gente de algunos puestos está endemoniada porque, se quejan, lo están poniendo todo perdido. Otros ríen y le dicen exagerada a la niña xalda.

Para cuando la Guardia Civil se presenta Mellos y su hermana pequeña están ya de camino a la Brañaescura con paso ligero.

Mellos observa el cielo abombado, que parecería en cualquier momento ir a abrirse como un odre gris para derramarse sobre ellas y así redimirlas de todas sus andanzas y de las andanzas de sus predecesores. A lo lejos ve que asoman las montañas. Por primera y única vez sufre la tentación de claudicar ante la idea de que quizás aquel sitio sea en verdad su único refugio, su único hogar posible. Pero sabe que tiene aún mucho tiempo por delante para sacarse esa idea de la cabeza, así sea a base de golpearse una noche entera el cráneo contra una pared. Conmigo se acabó el cuento en esta familia, piensa, ¿qué se me perdió a mí entre riscos y ganado? Bastante le dio ya esta familia a la puta alzada.

Al pie del cruce entre Tablada y Foces, ocultas entre los árboles, Mellos y su hermana esperan la llegada de la camioneta negra de Ulpiano El Berrón, un carpintero que vive en una aldea a media hora apenas de la Brañaescura. Las dos se esconden en un alto sembrado de pinos y nogales, desde allí tienen suficiente visibilidad para observar si pasa un vehículo de la benemérita o es su vecino el que se aproxima.

Las dos hermanas, hartas de verse a diario, hartas de ser diferentes, irreconciliables, inseparables, dejan entre ellas varios metros de distancia.

Una procesionaria gris serpea sobre las agujas de pino y traza entre ambas un sendero de resina urticante, ahí va una advertencia de la naturaleza por si tienen la ocurrencia de pensar por un momento que pueden seguir adelante la una sin la otra.

El mediodía va pasando, lo mismo que la tarde, y el Berrón no llega.

Y la niebla va poco a poco descendiendo al ras de la arboleda.

Y Mellos empieza a temblar, encogida por el temor a todo lo que se hace presente en esos sonidos y signos que ella no logra identificar por mucho que preste atención.

A veces una bandada de urracas rompe con las ráfagas de luz que atraviesan el desfile de pinos escuálidos.

A veces las nueces se desprenden de su matriz empapada por el rocío, y acaban estampándose en un mullido de agujas y hojas pardas.

Y Mellos sigue barrenando sobre todos los indicios que podrían llevarla a concluir que su vida es realmente una desgracia, se atrinchera en esa idea con una insistencia que raya la desesperación.

Y cuando quiere darse cuenta ha perdido de vista a su hermana, le falta Argemira, la Pisa Bonito, la santurrona, la poca cosa. Y empieza a buscarla con desesperación sigilosa, un animal desbordado por la certeza de una existencia en la que no te queda mucho más que inclinar la cabeza y aceptar lo que sea que venga.

Mellos la llama en voz baja, ¿¿dónde andas, coxa cabrona??, ¿¿dónde te metes??

Corre en dirección al alto de la arboleda, y al llegar allí descubre a su hermana sentada, con los pies metidos en un regato de agua que, por la hora, debería estar helada ya.

Argemira tiene la vista extraviada en un haz de tarde que se escapa porque es ya la hora de dar por cumplido el día.

Y ese momento, ese instante elevado sobre la nada misma es el retrato que anticipa la vida futura de las dos hermanas.

La una con el sayo arrugado, salpicado de barro y sangre, abrasada en temores y mala hostia, preguntándose por todo ese aire que siempre le falta.

La otra con los pies sumergidos en agua helada, frotándose con los pulgares los espacios entre los dedos donde las uñas encarnadas le han dejado varios cortes y postillones de sangre seca.

Estigmas que no son estigmas, ni llagas ni heridas siquiera.

Como mucho, marcas de una existencia despreocupada, marcas que la propia mansedumbre alcanza a cicatrizar en cuestión de minutos.

Estanis

¿Qué hacer con el trastero de los techos bajos?

¿Qué opciones son las que me quedan? ¿Precintarlo? ¿Tirar tabiques para hacerlo desaparecer?

¿Encargar una limpieza a fondo que incluya sahumerios, agua bendita, sal y un fregado enérgico con vinagre?

¿Poner una pareja de rudas a la entrada de la casa?

Una noche mi hijo se despertó a los gritos, su dormitorio estaba justo enfrente del trastero. Cuando entré en su pieza señalaba con el índice algún punto perdido en la oscuridad de ese cuarto, y con las pupilas dilatadas no dejaba de repetir: «Ahí, ahí, ahí...».

Y probablemente lo más sencillo hubiese sido recurrir a los terrores nocturnos como explicación para todo esto. De no

haberse dado la circunstancia de que en las mismas noches en que mi hijo sufría esas crisis yo también tenía pesadillas, y eran sus gritos los que ponían fin a mis malos sueños.

Yo le oculté esta circunstancia a mi esposa, jamás le hablé de mis pesadillas y de la sincronía con las de mi hijo; iba a su cuarto, lo abrazaba para aplacarlo y para aplacarme también, y sentía cómo se iban desprendiendo de mi piel las imágenes de aquellos cuerpos despedazados, de aquellas persecuciones en las que mis pies pesaban toneladas, las amenazas de fuego eterno susurradas a mi oído... todo, todo se diluía poco a poco y hasta la próxima ocasión.

Llevamos al pequeño a un pediatra, nos sugirió una resonancia si nos queríamos quedar tranquilos, yo sabía que el problema estaba en la casa, en aquel trastero de techos bajos, no en el interior de mi hijo, no en mi interior, al principio simulé preocuparme tanto como mi esposa y dejé que los hechos siguiesen su transcurso clínico. Y cuando la resonancia no desveló nada preocupante cometí la estupidez de explicarle a mi esposa que estaba convencido de que algo sucedía con lo que aquel cuarto irradiaba.

Una noche soñé con una pequeña compañía de teatro que consistía en cuatro personas, hacían representaciones a domicilio, yo era un invitado más en una casa de techos inalcanzables y ménsulas doradas. La compañía, dos varones y dos mujeres, salieron desnudos al centro del salón y empezaron a hacerse cortes en el cuerpo los unos a los otros; usando cuchillas de diferente tamaño y forma se sacaban trozos de carne aquí y allá hasta que el suelo se convirtió en un lodazal de sangre y pulpa en el que los cuatro cuerpos temblorosos se resbalaban.

En realidad, no quiero hablar más de esto, no me gusta recordarlo, no me hace bien.

Luego los dos, mi mujer y mi hijo emprendieron un viaje del que aún hoy no han regresado.

Llevo solo en esta casa tres meses y las apariciones de Mellos son mi única compañía.

Diamantina

Mellos fue mi lengua materna. Antes de que yo hubiese cumplido los diez años ella había moldeado ya mi acento, mi entonación y gestos, de ella aprendí a insultar con saña, con ella aprendí a hablar como se hablaba en las montañas del occidente del país treinta años antes de que yo hubiese nacido.

En el colegio trataban de corregirme a palos y penitencias, pero yo no veía nada para corregir, simplemente me encogía de hombros y aceptaba el capón, el insulto o el tirón de orejas.

Una mañana la profesora Diamantina, que era maligna, amarga y violenta, me dejó en el encerado durante una hora escribiendo «Se dice pies y no pías, se dice dedos y no dedas». Y no me permitió cambiar de tiza durante el tiempo que duró el castigo, así que las últimas líneas las escribí con las uñas rascando la pizarra y llorando con una mezcla de odio y vergüenza que eran quizás demasiada carga para alguien que no había cumplido aún los diez años.

El único oxígeno que me calmaba mientras escribía la misma frase una y otra vez era la idea de una revancha dolorosa contra la profesora, estaba convencido de que si mi abuela venía a recogerme ese mediodía se iba a encargar de aquella bruja retacona que a veces se escapaba al pasillo repentinamente, donde alguien la había visto llorando contra una esquina porque su marido estaba en alta mar y hacía meses ya que no lo veía.

Éramos un grupo de veinte críos de diferentes edades amontonados en un aula improvisada en un primer piso de la calle San Pedro, desde las ventanas veíamos los jardines que rodeaban el edificio, nos embobábamos observando la lluvia, las conversaciones de las vecinas, las carreras de Jineter, el mongólico que vivía enfundado en un chándal del economato de Ensidesa, veíamos a los yonquis, que tenían como base de operaciones la sala de juegos del Maño, desde allí partían en procesión y rogativa a mendigar limones por las fruterías del barrio. Luego al mediodía íbamos a comer a casa y los veíamos entregados a su plácida duermevela, apoyados en un tabique de aire cálido que les acariciaba la cara con gesto venenoso.

A veces Diamantina nos ponía a rezar en pie, a veces nos pedía que cerrásemos los ojos y reflexionásemos, y nosotros nos frotábamos los párpados con fuerza y nos entregábamos a un bucear silencioso en un mar de fosfenos.

A veces Diamantina perdía el control y le estampaba a su hija mayor la cabeza contra el pizarrón, la hostiaba a dos manos, la obligaba a ponerse de rodillas y pedir perdón por esto o aquello, podía suceder en cualquier momento y por motivos que se nos escapaban siempre. Todos a priori éramos objetivos potenciales de aquella hembra desquiciada pero nadie tanto ni en grado tan infame como su hija mayor, Ángeles, que era dulce, y hermosa y a todo contestaba con una sonrisa.

No éramos especialmente infelices ni desgraciados, simplemente entendíamos que la hora del colegio implicaba siempre manejarse entre el miedo, la incertidumbre e incluso la delación cuando no había más remedio.

Herminio

Finales de la década de los cuarenta y la vida en la Brañaescura había dado de sí más de lo que Mellos hubiese podido nunca predecir. Mi abuela estaba casada, tenía dos hijos que habían nacido meñiques, torcidos y más tarde pendencieros; a uno le pusieron Manuel pero todos le decían Lin, al otro Colás, por Nicolás. Luego estaba mi padre, un mar profundo y quieto en noche cerrada, con una mirada negra de la que a veces escapaba un destello que anunciaba la posibilidad de que mañana, o quizás pasado, las cosas podrían ir a mejor.

En el otoño de 1955, cuando Herminio vino a sumarse a la familia, mi abuelo paterno, Secundino Garrido, seguía aún despertándose cada mañana buscando los techos del pensionado en el que se había alojado por un tiempo, un pulguero en la calle Pontejos, en Madrid. Había pasado los últimos meses de la guerra civil en el frente del Ebro, había estado también en Brunete, y una noche, cuando todo parecía ya perdido, se hizo el loco y cruzó las líneas enemigas para sumarse al bando nacional. Tras el 39 pasó un tiempo en la capital, vivió el fin de la contienda ausente de la victoria y de quien la ostentaba, le era indiferente, había perdido demasiados años de su vida entregado al frío y a las penurias de un lugar donde los techos del cielo andaban a tiro de piedra, y de repente estaba en aquella ciudad de edificios altos, suelos de pavimento, taxis, metros, tranvías y cines donde la gente se refugiaba de la intemperie incluso en los momentos en que la contienda se hacía más fiera.

En los primeros compases de la postguerra se acostumbró a una vida nocturna y ligeramente clandestina que incluía algún menudeo de extraperlo, timbas a puerta cerrada y largas madrugadas de las que amanecía siempre con una euforia que desvanecía cualquier atisbo de resaca. Hasta que una mañana se despertó en el sofá de una casa que no lograba reconocer y a la que no recordaba cómo había llegado, tenía la pechera de la camisa cubierta de vómito y en esa ocasión sí que la resaca y la sed y ese agujero negro de varias horas del que nada rescataba lograron hacerle sentir miedo y considerar si aquella vida que llevaba era buena idea.

Luego un figura de mucho cuidado al que llamaban Óscar el Maño le hizo saber que debía hacerse cargo de una deuda de juego que superaba con mucho las posibilidades de un vaqueiro alfeñique como él.

Así que sin grandes dramatismos metió su maleta en un coche de línea y abandonó su vida en la gran ciudad. Se quedó unos días en la casa de unos familiares en Luarca, trató allí de averiguar en qué andaba mi abuela, luego recorrió Caborno, Monterizo, Busindre, Leiriella, Gallineiro, y cuando finalmente dio con Mellos le dijo que podían casarse si ella quería. Y ella respondió que por su parte no había problema.

Aún en los años setenta mi abuelo seguía rememorando su vida en la gran ciudad, y lo hacía siempre con la voz llena de requiebros por la emoción y con los ojos arrasados por la nostalgia. Nunca fue capaz de abandonar el castellano medio achulapado que hablaba y del que tanto se burlaban a su regreso quienes vivían en Brañaescura. Aún en mi infancia esa tonada se le escapaba cuando se lanzaba a recitar sacando pecho todas las estaciones de metro que iban de Sol a Embajadores.

Mi abuela lo había esperado todo ese tiempo, seis años. Nunca se habían escrito cartas, no porque no supiesen leer o escribir (que apenas, con dificultad, con esfuerzo), sino porque tampoco tenían cosas para decirse que en verdad mereciese la pena poner por escrito.

Se casaron, y mi padre llegó en 1944, luego Lin en 1946, Colás en 1953 y en 1955 Herminio, que apenas tuvo tiempo de permitir que los melanocitos de sus ojos se decidiesen por un color que no fuese el azul acobaltado con el que había nacido.

El nacimiento de Herminio, las extrañas circunstancias en las que sucedió su muerte y el aislamiento de la braña, que había dificultado la llegada de un médico a tiempo, decidieron que mi familia en 1956 abandonase las montañas de manera definitiva.

Onofre

Mellos sabía que el Casín arrastraba con su sombra un presagio helado.

Se llamaba Onofre y lo conocían como el cartero Casín porque había nacido en Caso. Repartía el correo y las encomiendas por las brañas y al atravesar los bosques de la comarca veía cosas donde nadie veía nada. Y todas esas cosas que veía le acababan con la existencia.

Al Casín, por ser hijo de madre soltera, lo habían bautizado un Viernes Santo. El cura llevaba ese día una estola negra y ofició la ceremonia con un lienzo de luto sobre el altar de la capilla de Bueres. Por eso el Casín desde bien pequeño veía a los muertos, que caminaban a su lado, que dormían a su vera y le respiraban en la nuca.

En 1955, atravesando una mañana el bosque de las cuevas de Andía, el Casín se cruzó con una procesión de diez personas, según sus palabras en cabeza iban desolados mi abuela y mi abuelo, más atrás mi tío Lin y mi padre, y algunos mozos de la braña portando una diminuta caja de madera clara en la que iba metido el cuerpo de Herminio.

El Casín cruzó sus pasos con esta aparición durante algunas semanas, la vio seis, la vio siete veces, así que entraba siempre en el bosque persignándose y llorando del puro miedo que sentía. Luego, cuando supo de la muerte de Herminio dejó de servirle durante un tiempo el correo a la Brañaescura, y así es como debe ser, son las reglas que conoce de sobra quien recibe un bautizo de luto: conviene esperar a que la presencia de un difunto abandone para siempre el lugar donde pasó sus últimos días, sobre todo si el finado es una criatura de apenas tres meses, en ese caso hay que esperar sin excepción a que su presencia se desprenda.

El Casín se entregaba con fervor a los rituales de la Iglesia católica como si fuesen una parte esencial e incuestionable de su organismo. Posiblemente porque necesitaba estar seguro de que, pese a su particularidad, pese a su don para ver lo que otros no veían, vivía en orden con el altísimo hasta en la letra chica. Estaba escuálido y la cara se le iba descolgando por la falta de sueño, era aun así de buen trato y cuando se cruzaba con alguien en un camino detenía su recitado de los Cinco Misterios para saludar o incluso dar conversación, porque era cumplidor con su trabajo y le hacía falta además sentir que su presencia podía llegar a tener algún reflejo en la de otra persona. Y si alguien le recriminaba su enérgico olor corporal le contestaba siempre que quien se bañaba una vez en Cristo poca necesidad tenía de un segundo baño.

Cuando su madre falleció el pobre Casín no tenía aún los veinticinco años de edad, y desde que fue huérfano y le faltó la única persona que le procuraba algo de cariño empezó a anhelar la idea de morir cuanto antes para poner así fin a tanto tormento, pero el vedoiro no tuvo suerte y siguió igual hasta los ochenta años, asustado, metido para adentro, sin nadie que lo quisiese, sin hijos ni amigos ni familia, acompañado nada más por los muertos, que se abalanzaban sobre él cuando se quedaba solo.

El Casín

El recién llegado Herminio había atravesado la noche llorando y con unos cólicos que lo llevaban a retorcerse en la cuna arañándose la cara con desesperación. Todo remedio era poco: flores de anís en agua hervida, paños templados en el horno, un rosario cruzado sobre el vientre... nada calmaba su estado, los lloros hicieron que en la braña ni las gentes ni los animales pudiesen pegar ojo esa noche. Los perros salían de la aldea corriendo, se apostaban a la vera del río, miraban en el agua el reflejo de la luna y entonces empezaban a aullar asustados.

Finalmente, y quizás del puro cansancio, el pequeño cayó agotado bien entrada la noche, y Mellos pudo al fin conciliar el sueño.

De amanecida mi abuelo escuchó un estruendo de loza reventada en la cocina. Salió de la cama y la luz cenicienta que entraba a aquella hora por la ventana fue suficiente para distinguir en el suelo el cazo donde habían preparado unas horas antes las flores de anís, alguien lo había estampado contra la pared. La cocina de leña estaba apagada y la mesa se había desplazado varios centímetros de su lugar.

Volvió a la cama, se apretó contra Mellos y le costó apenas unos segundos regresar al sueño.

Y por la mañana, cuando a las pezuñas romas del ganado no les quedaba más escarcha para moler, mi abuela se arrimó a la cuna para levantar a Herminio y darle el pecho, pero el pequeño estaba ya sin vida, helado y rígido.

Las horas del día pasaron como presas de un ahogo que ralentizaba los movimientos y el habla, lo mismo sucedía con los pensamientos, que se deshacían antes de cuajar en alguna idea que mereciese la pena. Los vecinos de la Brañaescura y también los que habían venido de aldeas colindantes salían de la casa de mis abuelos en silencio y cabizbajos. Adentro, mi abuelo lloraba desconsolado, se abrazaba a las visitas, les acariciaba a sus hijos las cabezas plagadas de remolinos indomables, se volvía a inclinar sobre la cuna para tocarle las manitas frías a Herminio. Y Mellos preparaba café sin parar, recibía los pésames sin fijar la mirada en nadie, les pedía a sus pequeños que hiciesen esto o aquello y se escapaba cada poco a buscar agua a la fuente, a pedirle un papado de harina a una vecina o con cualquier otra excusa que le sirviese para alejarse de todo y de todos, para concederse un rato de soledad en el que poner orden a aquel dolor y aquel resentimiento que le iba tomando la carne.

La noche fue para toda la familia un puchero requemado de malos sueños.

Y con la llegada del amanecer siguiente Mellos le dijo a mi abuelo que aquel lugar poco podría aportar a sus vidas que no fueran puras desgracias y peores recuerdos. Él le preguntó a dónde quería irse y ella respondió que a donde fuese, a los infiernos quizás.

Aselu

Un manchón de tinta acaba de extenderse sobre la bisagra de estas dos páginas en las que escribo el relato aojado de una familia, la mía. Lo inexplicable es un vicio que reaparece sin descanso y se cuela en nuestra vida aunque no lo queramos.

Porque apenas podemos hacer nada que no sea trabajar para ganarnos el derecho a pasar página.

Pero lo inexplicable no piensa dejarnos ir.

Pero lo que sucede a oscuras, lo que no entendemos, lo que da frío, nunca nos dejará ir.

Ángeles

En una de las muchas ocasiones en que Diamantina se desquitó con Ángeles, su hija mayor, apretándole la cabeza contra el encerado, usando su frente para borrar una división errada o una palabra mal acentuada, no recuerdo bien, la nena regresó a su pupitre limpiándose las lágrimas, se sentó detrás de mí, yo me giré un momento y le dije que llevaba una nube aplastada en la frente. Ella sonrió mucho y me respondió que era un regalo que su madre acababa de hacerle.

Un día en la calle alguien se acercó a preguntarme si yo era maricón. No supe qué contestar, nunca antes había escuchado aquella palabra, pero el modo en que iba disparada no invitaba a imaginar nada bueno de ella, así que respondí que no, que no era maricón.

Con el paso del tiempo he llegado a entender que cuando tenía nueve años yo era una réplica de mi abuela, ella era mi única posible lengua materna, creo haberlo dicho antes: yo hablaba como ella, puteaba como ella, reproducía sus gestos y sus maldades, ella era mi única luz y guía.

Los cuadernos de Aldo

Hace ya varios meses me despertó una noche un rasqueteo de uñas en el pasillo, salí del dormitorio alarmado y vi que mi hijo trataba sonámbulo de abrir la cerradura de la puerta que daba a la calle. Lo llevé de vuelta a su habitación, él caminaba a mi lado en asombroso estado de calma, como si hubiese cumplido limpiamente con algún propósito. Lo metí en la cama, lo arropé y le pregunté si había estado intentando abrir la puerta de la calle. Y con la mirada opaca me contestó que sí, y que había hecho ruido porque le costaba un poco alcanzar la cadena de seguridad. Aún a sabiendas de que al día siguiente no recordaría nada de nuestra conversación le reproché semejante insensatez, ya sabes lo que pasa en este barrio, le dije, ¿cómo puedes hacer eso? No te preocupes, papá, me contestó, en realidad no estaba abriendo la puerta, la estaba cerrando, y los que esperaban afuera ya entraron todos en casa. Así que volvé a la cama y dormí tranquilo.

Las pesadillas volvieron a partir de esa noche, y regresaron con la fuerza de aquellos primeros años en los que mi hijo Estanis articulaba algunos vocablos a modo de petición desesperada de auxilio.

Y con las pesadillas regresaron también mis propios naufragios, yo me despertaba dándole con angustia bocados al aire, ahogándome en silencio, salía eyectado de la cama con un dolor en las articulaciones que me obligaba a dar los primeros pasos fuera de mi dormitorio cojeando, apoyándome en las paredes para ganar equilibrio. Y como en la anterior estación de pesadillas, pocos años atrás, mi mujer no llegaba a despertarse nunca, yo sentía que aquellas noches que se fueron convirtiendo en un calvario de imágenes y sonidos terribles constituían en realidad una estancia paralela a la que sólo teníamos acceso los dos, mi pequeño y yo, y encender las luces de la casa no suponía para nosotros ningún consuelo porque las luces nos deslumbraban chillándonos con dedo acusador, y mientras esto sucedía mi esposa, Ingrid, seguía durmiendo, porque para ella la casa permanecía en silencio absoluto y la noche mantenía a flote sus sueños más benignos.

Cada mañana, durante el desayuno, yo trataba de hacerle entender a mi mujer que nuestro hijo había abierto una puerta permitiendo que algo se instalase en nuestra casa, y que ese algo, ese alguien, nuevamente esperaba agazapado en el trastero de los techos bajos.

Por desgracia poco ayudaba a mi credibilidad el hecho de que mi hijo, en las mañanas que seguían a cada una de aquellas noches, no recordase nada de lo sucedido pocas horas antes, respondía siempre a mis preguntas con monosílabos y alguna mueca, algún encogerse de hombros, y luego continuaba como si nada con sus quehaceres ligeros y su mundo de juegos. Esto llevó a que en cuestión de días yo me fuese arrinconando y a que mi familia me observase con desconfianza; Ingrid con preocupación primero, hastío después; Estanislao divertido al principio, asustado y rechazándome casi sin miramientos al final.

Un día me desperté convencido de que el cuaderno granate de Aldo estaba detrás de toda esta nueva situación. Lo había perdido de vista después de llevármelo a hurtadillas mientras la cuadrilla vaciaba el departamento del difunto. Lo estuve buscando durante toda una mañana, puse patas arriba mi escritorio y di finalmente con él, perdido en una caja llena de viejos apuntes y libros de bolsillo destinados al reciclado de papel.

La realidad no pudo ser más diferente de lo que yo esperaba encontrar, mi cabeza había imaginado un desfile de ideas retorcidas, de hechos inconfesables y seguramente ajenos a cualquier principio moral. Pero en cambio lo que tenía sobre la mesa de mi escritorio era una selección de hojas y flores de árboles, disecadas y cuidadosamente adheridas al papel: muestras de jacarandá, de ombú, de ceibo, de tipa o acacia, todas etiquetadas con una caligrafía delicada en extremo, con una fecha y un lugar de recogida. Y recién en las últimas veinte páginas había media docena de poemas que parecerían creación de Aldo (si es que era suya aquella caligrafía) y que definitivamente me hicieron sentir como una bestia sin sentimientos ni capacidad para deducir nada.

De entre los escritos de Aldo me llamaron la atención dos que eran bien diferentes entre ellos, uno se limitaba a cinco versos concisos y descriptivos.

Atardece,

un contorno granate

marca

en la distancia

los límites de la pampa húmeda.

El otro texto constaba de ocho versos de carácter sentimental, tan arrebatados que me resultaba imposible identificarlos con el cargante vecino del segundo.

Nada que no sea esta soledad,

he borrado todo rastro de tu presencia,

pero aún así resuenas

eterna e inevitable,

dentro de mí,

tu nombre golpeando

en mi interior

como la campana de una catedral.

Lin

Cuando Mellos llegó a mediados de los años sesenta a la ciudad, ésta más que ciudad era como un calco a papel carbón de un lugar habitable y civilizado, es decir, una réplica llena de manchas e indefiniciones, un sitio al que le veías las grietas ya desde el alba. Y al mirar a su entorno y ver tanta miseria y vida en ruinas determinó que todo sería mucho más sencillo para su familia de lo que ella hubiese podido sospechar.

Toda aquella ira acumulada en sus años de la Brañaescura y de la guerra había ido a más durante el breve tiempo en que Mellos vivió con mi abuelo, mis tíos y mi padre en Otur. Fue un paso intermedio entre la aldea y la ciudad, cuatro años de labor, de privaciones y ahorro, con la familia al completo trabajando como parte del servicio doméstico en una casona de indianos venida a menos donde todos rendían cuentas a un viudo preso de una melancolía sin fin, un hombre ya mayor, desorientado y enfermo crónico de añoranza, nostálgico de su juventud, de la vieja bonanza, de sus años en la Argentina, de los asados organizados en el jardín con un círculo social al que el tiempo y las enfermedades habían reducido a la mínima expresión. Mellos no lograba entender tanto suspiro, tanto mirar por la ventana con la vista perdida, le partía el alma ver a sus hijos caer rendidos cada noche, los observaba dormir con la respiración agitada de un conejo, les sentía el olor a establo y a sudor acumulado en unas prendas que se repetían un día tras otro, mientras dormían les acariciaba los callos que empezaban a nacerles en las manos y podía percibir cómo adentro le iba creciendo el deseo de estamparle algo en la cara al indiano, y después darle fuego a aquella biblioteca de libros ajados y con peste a humedad.

Luego, en 1965, llegó al fin el turno de aquella ciudad que aún tenía un palpitar cambiante; a veces gesticulaba como una aldea sobrealimentada y que se desbordaba a sí misma, otras mostraba un rostro nuevo y desconcertante, un perfil que aún no figuraba ni en los mapas ni en los libros de historia. A su llegada, Mellos descubrió sonriendo una tundra de charcos y aceite que le pareció inmensa, una selva tupida con olor a ocle. Y toda esa cólera que le había corrido siempre por las venas resultó ser un dialecto afilado que compartía con muchas otras familias que, como los Garrido Riesgo, habían también llegado de pequeñas aldeas y pueblos en los puntos más remotos del país.

De repente su vida consistía exclusivamente en lo que mejor sabía hacer: sobrevivir sin excusas, sin miramientos y sin rendir cuentas a nadie.

La primera vez que mi tío Lin volvió a casa tarde, con la camisa rota y los nudillos rojos e hinchados, mi abuela sonrió abiertamente, satisfecha y sacándose un peso de encima, y mientras le curaba con alcohol una media puntada que le habían dado en un costado recordó los años de destrato e insultos a los suyos cada vez que bajaban a un mercado o a una romería, recordó también las historias que había escuchado de sus abuelos, el beber en un cuerno porque los vasos de cristal estaban reservados para los xaldos, las comuniones tomadas en el exterior de la iglesia...

Y pensó Mellos que después de tanta miseria, de tanto odio, de tanto clavar los talones al suelo y hacerse la sorda, malo sería no adaptarse a una ciudad en la que más o menos todos valían lo mismo, es decir, poco o nada.

Aurora

A la neña Aurora la habían dejado siempre sola. Su madre, que se llamaba Romanita y era tan menuda y condenada como mi abuela, algo más chata quizás, no hacía nada por darle consuelo cuando los penados pasaban a visitarla y el miedo la hacía colapsar.

La neña Aurora había nacido en 1958 en Barros, Llangréu, pero sus recuerdos más tempranos estaban amarrados a una planta baja en Tiraña donde había vivido un tiempo con su madre.

A los siete años su vida dio un vuelco de campana cuando su tío pasó por la casa a despedirse de ella después de fallecer por un accidente en la mina. El tío Martingailo era picador en el pozo de Los Cardos y para Aurora había sido el padre que nunca había tenido; era ancho, piadoso, de manos inmensas y una piel rosácea que olía a mondos de patata reposados.

Una mañana de un viernes de abril Aurora, sola en la casa, observaba recién despierta la colcha que cubría su cama, una manta azul raso con motivos orientales bordados en un hilo de color plata.

En aquel momento no le había venido aún el miedo a mirar, todavía le era posible observar las cosas con curiosidad, esto es importante subrayarlo.

Pero esa mañana de viernes le nació repentino aquel pánico que era como un fuego helado que le brotaba del vientre y le escalaba hasta la boca, infectándole el cuerpo todo. Aurora jugaba con los relieves de mandarines y geishas cortejando y segundos después estaba cubierta con la manta y tratando de no moverse aunque el cuerpo le temblaba fuera de control, tenía los ojos empapados y no llegaba a comprender qué le estaba sucediendo.

Luego unos pasos empezaron a sonar en el pasillo, se fueron aproximando a su cuarto y se detuvieron a los pies de la cama.

Durante unos segundos el silencio era un estrépito de nada, un vacío que no permitía que los sonidos de la calle la alcanzasen.

Y el dormitorio se vio colmado con el olor de un cuerpo que ella conocía, un olor que respondía a la carne dura y rosácea de su tío Martingailo.

Un mar de oscuridad inabarcable se había posado sobre su cama y la aplastaba, no dejándole mover ni un músculo.

Luego los pasos se reanudaron, fueron alejándose y los sonidos de la calle reaparecieron en su cuarto.

Lo siguiente que Aurora recuerda es la sirena del pozo sonando, el alboroto en la calle, una vecina que viene a buscarla, la ayuda a vestirse y le prepara el desayuno. Y después el rescate de los cuerpos y más tarde el velatorio y finalmente el entierro de su tío y de otros tres hombres.

Por un tiempo La Romanita evitó los detalles del modo en que su hija veía todo lo que nadie vivo debería ver, cada vez que la nena trataba de contarle lo sucedido en aquella mañana de viernes ella se limitaba a persignarse y zanjar la conversación con cualquier excusa.

Pero Aurora no podía dejar de reclamarle a su madre algo de cobijo, porque empezaba a entender que no existía aldea, valle o repeche que no estuviese enfermo de ese mismo mal que infectaba a Tiraña. Los penados deambulaban perdidos, cada uno por un motivo diferente, y si daban con alguien capaz de verlos iban detrás suyo pidiéndole ayuda para abandonar esa penitencia que es el estar no estando, rogaban con voz temblorosa, con un sonido que no lograba nunca escapárseles del cuerpo, nuestra alma es agua estancada que se pudre, madre, decían.

El don de Aurora empezó a circular de boca en boca y de familia en familia, sus compañeras de colegio volvían a casa hablando de los repentinos ataques que La Neña sufría como de la nada, y a La Romanita, eternamente sola tras la muerte de su hermano, le costó poco y nada empezar a irse de la lengua con sus vecinas.

Una mañana Aurora fue interceptada en la calle por una vieja que le preguntó si había podido reconocer a su hermana entre los finados que caminaban, había sido fusilada en 1938 junto a otras doce personas del lugar y arrojada a una fosa común.

Un Domingo, a la salida de misa, La Romanita fue asediada por un tipo que decía ser saludador, mira la cruz que llevo debajo de la lengua, le decía, soy séptimo hijo y puedo curar con la saliva. Tu pequeña va a ser muy desdichada, morirá vieja y sola si alguien no la sana antes.

Los cólicos de terror que Aurora sufría no dejaban de hacerse más y más intensos y habituales, así que finalmente y tras unos meses La Romanita admitió que era imposible vivir con paz en Tiraña.

Las dos mujeres empacaron un domingo de tarde, cada vez más parecidas, cada vez más mustias y resentidas. Y viajaron a la ciudad para instalarse en un hostal cerca de la estación de tren. Llegaron cuando amanecía, las recibió un aire que era nuevo para ellas, una brisa helada que les quemaba la cara, dejándoles un rastro a salitre por adentro de las fosas nasales.

La Neña

Mi padre y mi tío Lin empezaron a trabajar en la construcción a los pocos días de llegar a la ciudad, a Colás lo matricularon en la Escolona y mi abuelo entró en una fábrica de mármoles levantada en un descampado que no era aún polígono ni nada que se le pareciese; se levantaba cada día a las 5.30, desayunaba una copa de orujo, unos huevos, un café y salía a tragarse la helada en una Ducati 98, abrigado por un periódico que se escondía bajo el jersey para que no se le metiese una corriente al pecho.

En sus primeras semanas trabajando mi padre se hizo popular en la obra; ágil, cuerpo breve, economizaba las sonrisas y sabía responder con filo, tenía los ojos negros como toda la familia de mi abuelo, lo llamaban el Gatu Montés. Había conocido en una romería a Brígida, una muchacha Couto de apellido que trabajaba en una fábrica de camisas, habían empezado a cortejar. Y cuando se encaramaba a lo más alto del encofrado le gustaba observar los contornos de la villa, e imaginar que en algún lugar de aquel horizonte que delimitaban los edificios recientes y el nomadismo de las grúas se ocultaba la ventana del cuarto que mi madre rentaba en un pensionado, veía las nubes y pensaba que eran mansas como lebreles bien enseñados, y que a un chasquido de sus dedos todas correrían para echarse a dormir a sus pies.

Pronto, cuando el primer invierno de mi familia en la ciudad, a mi padre le agarró una pleuresía consecuencia de la humedad y las heladas, así que estuvo encamado por varios días, y cuando le fue bajando el pico de fiebre empezó a tomar la costumbre de acompañar a mi abuela en sus incursiones por el que sería nuestro barrio durante casi tres décadas.

Mellos, por su parte, seguía sin bajar la guardia, nunca la bajó en realidad a lo largo de su vida, sólo cuando llegó el alzhéimer y le fue drenando la cabeza. Pero en aquellos años era ya muy capaz de hilvanar con un hilo imperceptible a todas las personas que cada día la saludaban por la calle, trazando una cartografía de amistades, odios, insidias barriales y secretos de unos y de otros que le funcionaba como grimorio en el día a día de aquella nueva vida. En escasas semanas su nombre andaba en boca de todo el vecindario, poca gente estaba acostumbrada a una lengua tan rapaz y divertida.

Por un tiempo mi abuela fue aceptablemente feliz, recordaba los peores momentos de los años en la Brañaescura: el frío, la mordida de los sabañones, el olisquear de los lobos en la noche del invierno, los insultos y el mal olor de los xaldos... y cada vez que volvía sobre todos esos recuerdos se solazaba en ellos estirándose en la cama como un gato ebrio de dicha.

Yo sé de todo esto y sé también de la historia de Aurora y La Romanita, por las cosas que mi padre me fue contando a lo largo de los años, porque mi padre estaba presente el día en que Mellos y Romanita se encontraron por primera vez, y su impresión al conocer a Aurora fue de una lástima tan honda que lo llevó a cuidar de La Neña como si fuese una hermana menor.

Mellos había conseguido la dirección en el ultramarinos de la calle, compraba en la tienda de Aurelia sencillamente porque le quedaba a mano y a mi abuela le parecía que en el fondo, si de verdad había apetito, toda la comida sabía más o menos lo mismo, lo demás era pura gula.

Aparte, la tendera Aurelia, que era un ángel comprensivo que emanaba paz, se dirigía a Mellos siempre tratándola de usted, y eso jamás le había sucedido a mi abuela.

Ese día de un octubre desapacible de 1966 mi padre amaneció con unas décimas de fiebre y un dolor en un costado, pero aun así no quiso dejar de acompañar a Mellos. Y cuando llegaron al edificio aquel con escaleras irregulares y en penumbra vieron una fila de gente que empezaba en la calle y ascendía a lo largo de tres pisos. Esperaban todos a que Aurora la Neña los recibiese.

Cuando cruzaron el umbral del portal mi abuela musitó un «buenos días» bajito como un rezo, le clavó a mi padre las uñas en el brazo y tiró de él hacia el interior del bloque de viviendas, pasando por delante de quienes llevaban posiblemente una o dos horas esperando, todo sin mirar atrás, sin dar explicaciones ni hacer caso de las protestas que iban quedando a sus espaldas. Y cuando mi padre quiso darse cuenta estaban enfilando ya el pasillo de La Romanita.

Había una cocina en penumbra, iluminada sólo por una luz mínima que apenas se animaba a entrar por la ventana que daba al pulmón de edificio y por el foco sucio de una lámpara de mesa. Había un calendario vencido clavado a la pared, había sobre el ventanuco la imagen en bronce de un Cristo crucificado, había un silencio absoluto en toda la casa, excepción hecha del tic tac febril de un reloj despertador, que a mi padre le pareció que lastimaba como un alfiler entrando y saliendo de la carne.

Aurora desayunaba en la mesa un café con leche en el que ponía a flotar migas de pan. Tenía el pelo mojado. A mi padre le sorprendieron las ojeras, la mirada mustia, miraba como una vieja enjaulada en el cuerpo de una nena, me decía. Iba de luto, como La Romanita, que sentada al otro lado de la mesa anotaba en un cuaderno una columna de cifras que mi padre pronto entendió correspondían a las cantidades que la pequeña recibía por sus servicios de videncia.

Mellos dio los buenos días.

Éxodo

A partir de aquí yo empiezo a desaparecer, es justo en este punto del relato. Y para no deshacerme en la nada necesito agarrarme con saña a mis recuerdos, porque no queda nadie en esta casa, vacía y lenta desde que mi mujer y mi hijo se fueron.

Poco antes de instalarme en la Ciudad de la Furia un amigo me abrazó para despedirse y me felicitó por esta nueva situación en la que, según sus palabras, yo podría prácticamente reinventarme desde cero. Pero no ha sido posible, el pasado de modo implacable vuelve siempre y nos recuerda todas nuestras viejas deudas, fermentadas ya en vergüenzas.

Mi esposa y mi hijo, mi familia, si es que siguen siendo mi familia, se fueron al campo hace algo más de un mes, a una estancia en el partido de Necochea. Ingrid me pidió aprovechar las vacaciones de verano para poner algo de distancia entre nosotros. Luego, a los pocos días de su partida, se decretó un aislamiento preventivo en todo el país, nos pidieron que nos quedásemos en casa por dos semanas, luego por un mes, y ahora ya veremos...

Hablé con ella por teléfono, hablé también con mi hijo, los dos parecían ver toda esta nueva situación del aislamiento como algo completamente ajeno a ellos, en realidad esta actitud distante no era tan diferente de la que ambos habían tenido conmigo últimamente. Le pregunté a Estanis si estaba durmiendo mejor, le pareció chocante mi pregunta y entre risas me dijo que sí.

Bajar la basura al contenedor, otra vez mascarilla, otra vez alcohol y dejar el calzado a la entrada del departamento, pensé que jamás repetiría este ritual y ya ves, apenas tres años han pasado. En la calle hace días se me acercó un muchacho de aspecto amenazante, me pidió ayuda para comprar unos medicamentos, estaba recién salido del hospital, se había metido hacía unos días en una pelea sin llegar a considerar la locura de su oponente. Mirá, me dijo, por imbécil, por no saber callarme una. Se subió la camiseta y me mostró un corte que partía del vientre y le acababa en el esternón. Me siguió hablando, pero yo no podía dejar de mirar aquellas costuras, toscas como lazadas de zapato hechas por unas manos atrofiadas. Le di cien pesos y se alejó golpeando los coches y gritando que se quería morir.

Cuando descubrí que las páginas del cuaderno de Aldo no ocultaban nada ominoso ni reprobable sentí que la realidad me cacheteaba cruelmente. De haber sido de otro modo, si aquella libreta hubiese ocultado la bitácora en la que un ser abyecto compartía un largo desfile de atrocidades, creo que se hubiese abierto una vía por la que continuar con mis días de un modo bastante confortable. Pero de repente se ponía sobre la mesa la posibilidad de que la oscuridad no fuese más que eso, oscuridad, silencio, quietud, una masa inocua y sin sentido. Y a mi vida, a mi incapacidad para tomar decisiones, no le convenía esa posibilidad.

A las dos semanas de empezar el aislamiento Inés vino a avisarme de que había conseguido un permiso para ir a pasar la cuarentena con su madre, que estaba anciana e impedida. Te lo aviso porque te quedás a cargo del edificio, me dijo. Le pregunté por los vecinos del primero y me contestó que los había visto irse con maletas dos días atrás. Tienen contactos, añadió, y creo que se iban a una casa con pileta en Vicente López, al menos hasta finales de febrero.

El ascensor ha dejado de funcionar, como de costumbre en esta época del año, dos cortes de luz muy seguidos y el motor se descompensa de modo fatal. A esto se suma un servicio técnico inactivo a causa de la crisis sanitaria.

Bajé a comprar algo de comida y al pasar por el segundo piso oí ruidos en el interior del departamento de Aldo. Pegué mi cara a la vidriera que daba al pasillo de la vivienda, todo estaba a oscuras, y aunque era imposible detectar un solo movimiento adentro pude escuchar con bastante claridad una conversación que tenía lugar entre dos personas. Una de las voces me resultaba familiar.

Esa noche subí a la azotea. Antes de que pudiese dame cuenta llegaría la Nochebuena. Miré arriba, hacia aquel cielo salvaje en su cristalina negrura, un éxodo de heladas linternas que flotaban en el abismo de diciembre.

Fue también la misma noche en que Mellos se apareció por primera vez en mi cuarto y yo empecé una diáspora a la inversa en mi propia vida.

Garrido y Couto

Desde que arribase con su esposo y sus hijos a la ciudad aquella, Mellos había llegado a la conclusión de que tanto el aseo personal como el vestirse dignamente eran una cuestión de pura decencia. Así que día a día revisaba el aspecto de Lin, de Colás y mi padre, que salían de casa siempre impolutos, y los fines de semana afeitaba con dedicación a su esposo además de apaciguarle a tijeretazos los pelos del interior de narices y orejas y sacarle el entrecejo con unas pinzas. Pobres sí, pero que dé gusto vernos, decía.

Por eso ahora le resultaba imposible asimilar la facha insalubre y el abandono de aquellas dos mujeres, especialmente de la bruja raquítica que anotaba cifras en un cuaderno con un lápiz tamaño meñique.

Mellos volvió a dar los buenos días, esta vez con un tono que exigía respuesta, y viendo que nadie contestaba encaró a la que parecía la madre, y le reprochó que mezclasen el dinero con un don que sólo el Santísimo podía otorgar.

Por unos instantes nadie dijo nada. Aurora y La Romana se afanaban en atravesar a los recién llegados con la mirada. El reloj chasqueaba irascible su mecanismo. Luego La Romanita los invitó a esperar afuera, dijo que la consulta no estaba abierta aún, que La Neña estaba desayunando y que había pasado mala noche.

Y mi abuela y mi padre salieron al pasillo pero no esperaron, dejaron atrás el departamento, bajaron las escaleras, Mellos se fue deteniendo en cada piso y a todos los infelices que allá aguardaban su turno les repetía lo mismo, que aquello no era una casa decente, sino un burdel, nadie preguntó el motivo de sus palabras, nadie puso cara de interés ni asintió o negó con la cabeza, todos permanecieron exactamente donde estaban, rozándose con los pulgares los callos, las cicatrices y sabañones como quien pasa las cuentas de un rosario. Y Mellos nunca más quiso saber de Aurora la Neña ni de su videncia de pago.

Pasaron unas semanas y la familia iba encontrando su lugar en el barrio, cada mes entraban en la casa tres sueldos que Mellos administraba con mano firme. Mi padre y Lin tenían una vida nocturna agitada, trabajaban como condenados de lunes a viernes y los fines de semana se empapaban de colonia y salían a bailar hasta tarde. Aun así Mellos no perdonaba los domingos, los sacaba a todos de la cama sin contemplaciones y los arrastraba a misa de diez bañados, afeitados, con el pelo bien tirante hacia atrás o con la raya marcadísima y exacta.

Una tarde de uno de esos domingos de escalofríos provocados por la resaca, por la helada y el poco sueño mi padre caminaba por la Carretera de la Carbonera con un decaimiento que le ocupaba todo el cuerpo, el atardecer se le venía encima, el fin de semana llegaba a su fin y había sido como cualquier otro fin de semana, noches que empezaban con las expectativas muy altas y que inexcusablemente terminaban con un dormitorio breve en el que los tres hermanos dormían pegados los unos a los otros.

Y oyó entonces cómo alguien le decía moreno y lo llamaba chistando. Y vio que Aurora La Neña cruzaba la calle y venía a saludarlo con una sonrisa que él no lograba entender. Mira qué ojerucas me traes, le dijo muy resuelta. Y luego continuó sin dejarle ni responder, le habló de aquella mañana en el departamento, le recriminó el comportamiento horrible de Mellos en aquella ocasión, quiso hacerle entender que tanto ella como su madre se ganaban la vida como podían, trataban siempre de ayudar a los vecinos comunicándolos con sus muertos y luego cobraban la voluntad y daban siempre las gracias. Tu madre, siguió, no tiene paz porque dejó un hijo penando por los montes, eso lo supe nada más verla, una madre cristiana hubiese encargado treinta misas gregorianas para que el neno alcanzase el reposo eterno sin sobresaltos. Pero tu madre se empeñó en irse sin mirar atrás. Ahora poca solución hay, puedes decírselo de mi parte si quieres.

Pero mi padre nunca le habló a Mellos de aquella conversación, ni tampoco de la simpatía repentina que empezó a sentir por La Neña, no era exactamente que la estimase como a una hermana pequeña, era algo complejo y sin forma lo que iba teniendo adentro pero que podría resumirse sin demasiadas complicaciones en una hermandad, una empatía, una responsabilidad, un sentirse a gusto cuando hablaban o paseaban o un no sé qué.

Durante un tiempo se dedicó a cuidar de ella, a seguirla de cerca para que pudiese ir al colegio con normalidad, habló con La Romanita y la convenció también para que La Neña no recibiese clientes por las mañanas, a veces la iba a buscar a la salida de las clases y vigilaba que sus compañeros no la fastidiasen diciéndole bruja y endemoniada.

Luego mi padre y mi madre empezaron su noviazgo.

Y Aurora fue dejando de ser neña, haciéndose cada vez más retraída e irritable; comía poco, dormía mal, tenía pesadillas y los penados la seguían cruzando.

En una ocasión le confesó a mi padre que la mayoría de las consultas que pasaba eran un puro teatro, pero necesitaban sumar unas monedas a lo que la Romana ganaba fregando portales. Yo ni sé leer las cartas ni las líneas de la mano ni nada parecido, le decía, ¿dónde iba a aprender eso?, ¿en el colegio? Sólo tengo la desgracia de que los muertos saben siempre dónde ando y vienen a verme, pero ¿cómo voy a saber yo adivinar el futuro? Lo peor es que ahora mismo estamos ganando bien y mi madre no quiere ni oír hablar de parar esto.

Así que Aurora se fue haciendo más y más amarga de tanto escuchar a diario mezquindades y desgracias ajenas, las ojeras se le comían la cara y aparentaba al menos diez años más de su edad.

Y su único amigo y confidente, Máximo Garrido, El Gatu Montés, tras un noviazgo sin sobresaltos se entregó al matrimonio con Brígida Couto. Y cuando por fin los dos empezaron a vivir bajo el mismo techo mi madre confesó la repelencia que sentía por cualquier cosa que viniese del entorno de La Romanita y de su hija. Y mi padre se limitó a encogerse de hombros y enfocarse en su recién estrenada familia de dos. Al fin y al cabo, La Neña ya a los catorce años había tomado la determinación de dejar los estudios, atendía a jornada completa una clientela cada vez más numerosa y ganaba bien. Mientras que él, eternamente escuálido y con los bronquios delicados, ya bastante tenía con jugarse la salud día a día colgándose del encofrado.

Brígida

Yo escuchaba a mi madre, que respiraba con dificultad al otro lado de la línea telefónica.

Sabía que no debía contarle nada del viaje de mi mujer y mi hijo, sabía que no debía confesarle que estaba solo ni que buscaba hasta en el espacio entre dos segundos algunos signos que me revelasen la posibilidad de una voluntad latente, oculta y oscura. Ella quería saber cómo me había caído la muerte de Mellos y yo había recibido la visita de Mellos a mi cuarto durante varias noches. Pero eso era algo que tampoco podía desvelar. Le dije que estaba bien, que al fin y al cabo Mellos y yo nos habíamos distanciado bastante en los últimos años, a mi abuela le había molestado mucho mi viaje y mudanza a otro país, otro continente... luego le hablé de los jacarandás en flor, que todos los noviembres cubrían con un tapiz de color malva las alturas de algunas avenidas de la ciudad, le hablé de Aldo, de Inés, me inventé unos planes navideños en una estancia al pie de Laguna la Brava, y finalmente le pedí que me hablase de la inexplicable y tétrica historia sucedida la noche en que su abuelo había fallecido. Yo sabía de este suceso por mi abuela materna, Nieves, que era opuesta a Mellos en todos los sentidos posibles: corpulenta, callada, honorable, severa en cuestiones morales, respetada no sólo por sus consejos y pareceres, también por sus silencios.

Y mi madre, al otro lado del teléfono y con el asma tratando de frenarla, empezó a describir para mí el día aquel en que antes del amanecer mi abuelo salió de viaje porque la muerte de su padre era inminente y quería estar a su lado. Mi madre y mi abuela Nieves se quedaron solas en la aldea donde vivían y donde aún hoy se conserva la antigua casa familiar, ahora transformada en un galpón lleno de cajas y ropa vieja, un pueblo de apenas diez viviendas en el occidente del país, rayando casi con el Eo. Mi madre me contó, del mismo modo que Nieves me había contado años atrás, que a una hora de la noche las vacas empezaron a bramar aterrorizadas. El cobertizo estaba justo debajo de la casa, así que los mugidos desesperados hacían que el suelo temblase, y que los vidrios y la loza en los armarios vibrasen como si un rayo hubiese caído a pocos metros.

Las dos bajaron a la puerta de la cuadra, miraron adentro y no vieron nada de especial.

Al día siguiente supieron por mi abuelo que su padre había fallecido justo a la misma hora en que las vacas habían caído presas del pánico más atroz.

Pero, corregí a mi madre, yo esta historia no la recuerdo así. Las dos bajasteis al cobertizo, pero al enfocar adentro con la linterna visteis que alguien había hecho nudos en las cadenas de las vacas, tal así que apenas podían revolverse las unas contra las otras.

Mi madre guardó silencio unos segundos.

—Eso yo no te lo dije.

Le respondí que entonces seguramente habría sido Nieves quien me lo había contado.

Mi madre continuó:

—Cuando bajamos a la cuadra mamá enfocó la linterna adentro, casi de inmediato me dijo que no había nada para ver allí y me ordenó subir a casa, yo no llegué a ver nada. Claramente a ti te contó algo que a mí nunca se animó a decirme.

Luego regresé a Mellos, le pregunté a mi madre por La Romanita y por Aurora la Neña. Tu abuela siempre se entendió bien con la Romana —me dijo—, a mí me daban las dos mucha desconfianza, lo mismo ella que La Neña, todavía ahora encuentro a veces por la avenida a Aurora y evito siempre cruzar con ella nada que no sea un hola y adiós. Hay muchas cosas en la vida que suceden y nadie sabe explicar por qué suceden. Yo creo que de esas cosas lo mejor es no hablar, como aquella noche con mamá en la puerta del cobertizo. Pero siempre hay gente que se inventa explicaciones y hasta llega a ganarse la vida con ellas.

Luego de esto mi madre me pidió hablar con su nieto, le dije que él y su madre se habían ido a pasar el día a la casa de unos amigos.

—Hijo —concluyó—, tú eres infeliz, lo eras ya de pequeño y no vas a cambiar eso ahora.

No supe qué responder.

—No pasa nada —continuó—, es normal estar asustado, Alberto. Pero no te aísles, por favor. Y no andes por ahí sin comer.

Aselu 2

Luego, a la noche y con el cuarto en completa oscuridad, mantenía la vista clavada en el techo, y después de unos minutos volvía a aparecerse la mancha clara que cada noche veía desde la cama. La primera vez en que me percaté de su presencia traté de adivinar de dónde podía venir ese matiz de luz sobre el techo a la altura de la almohada, pero me fue imposible siquiera enunciar una hipótesis, el dormitorio estaba en completa oscuridad y la mancha desaparecía si encendía la lámpara. Yo quería que fuese una puerta hacia otro lugar, un altillo inexistente sobre el departamento, la salida de una madriguera que derramaba no sé qué jugos de entidades sobre el colchón.

Y luego desistía en darle más vueltas, y cerraba los ojos para conciliar el sueño, escuchando los mazazos en algún lugar del edificio y las carreras de pies menudos por el pasillo de la casa.

Veneranda

Yo no sé cuál es mi primer recuerdo, porque el tiempo hace que todo se confunda y que no logre distinguir mis vivencias de lo que otros me contaron o de lo fantaseado por el puro deseo de añadirle a mi memoria algunos matices que los años le van robando. En cualquier caso, sea el que sea ese primer recuerdo es muy probable que Mellos esté en él.

Guardo una fotografía de cuando yo debía de tener como mucho dos años, estamos mi abuela y yo en el Práu d’España, en Roces, ella con un vestido oscuro de gasa y con los cuellos de raso, delgadísima, pómulos marcados, yo de blanco y mofletudo, los dos miramos a cámara, sonreímos, y al fondo se ven los coches amontonados en un desguace que luego yo a lo largo de mi infancia iría visitando a veces con mi padre, a veces con mi abuelo o con mi tío, un cementerio en el que un hombre despedazaba las carrocerías con un hacha con el mango de hierro.

En aquellos primeros años mi salud era muy complicada, fue así durante bastante tiempo, vivía más en la cama que afuera de ella y era asediado por permanentes picos de fiebre que disparaban mis sentidos hacia un pozo que reventaba de luz y donde cualquier estímulo del exterior, de manera especial cualquier sonido, por insignificante que fuese, se multiplicaba por sí mismo hasta volverse amenazante.

Mellos achacaba mis continuas recaídas a un mal de ojo que según ella alguien me había echado encima, y a su manera trataba de remediarlo. Una tarde en que las anginas parecían ir a asomarme por la boca en cualquier momento la vi llevarse a escondidas una chaqueta de lana que ella misma me había tejido. Días después regresó con la prenda y con un frasco del que me dio a beber aprovechando que mi madre estaba en el taller. Pero la fiebre en aquella ocasión como en tantas otras no amainó, y convulsionado por su oleaje furioso yo sentía que las voces brotaban de las paredes de mis propios oídos y las luces me abrasaban la vista. Sentía también que el espacio de mi casa era inabarcable y misterioso; todo, el sonido de los ratones garrapateando en el desván, el gorjeo de las palomas en el patio, la circundante extensión de tejados de uralita y de tabiques de ladrillo rematados con una corona de vidrios rotos, todo era para mí un enigma que me asustaba tanto como ponía en marcha mi imaginación.

Y cuando la fiebre se iba la casa retornaba a su dimensión verdadera, y volvía a ser una planta baja humilde en un barrio humilde con las calles de tierra.

* * *

En aquellos años la serie de desencuentros entre mi madre y Mellos era todavía discreta y de muy baja intensidad, mamá trabajaba aun cosiendo media jornada en la fábrica de camisas, así que mi abuela se encargaba de cuidarme cuando estaba ausente y actuaba siguiendo siempre sus propias reglas. De ahí que cansada ya de mis frecuentes recaídas tomase la decisión de llenar una botella con agua y esconderla unos días en mi cuarto para luego llevársela a alguien que había conocido en el barrio del Coto. Mellos tenía la sospecha de que tras mi mala salud se ocultaban las envidias de algún vecino o de alguna vecina, posiblemente de Veneranda La Tuerta, que siempre parecía observarte con el ojo hueco y lagrimoso de un demonio. Yo tenía en aquel momento cinco años ya.

Veneranda vivía sola en una casa al fondo de un patio que olía siempre a flor de árnica, que es un olor dulzón y un poco borracho. Mi madre la visitaba algunas tardes para sentarse con ella y coser las dos al sol mientras conversaban y tomaban el café, y yo volvía a casa siempre con las manos teñidas de amarillo y las rodillas blancas de tanto arrastrarme por aquel suelo de cemento roto donde las plantas aprovechaban la mínima grieta para ponerse a crecer.

Una tarde Mellos quiso acompañarnos al patio de Veneranda. Y apenas le dirigió la palabra a la vieja, se limitó a observar sin pudor alguno a la mujer aquella que había siempre vivido sola y que sufría de un glaucoma que la llevó a quedarse ciega antes de que nosotros abandonásemos el barrio en 1984. Y aquel día, después de no quitarle el ojo de encima durante dos horas, después de rechazarle un café, de mencionarle a mi madre varias veces que mi padre estaría a punto de volver de la obra y convenía tenerle la cena preparada, después de portarse, en definitiva, como una culebra desconfiada, mi abuela tuvo la convicción de que era Veneranda la responsable de mis males.

No tardé mucho en volver a caer enfermo, desbordando entre delirios, sudor y tiritonas los cuarenta grados de temperatura. Y fue ahí que mi padre decidió acompañar a Mellos a una consulta donde alguien, no sé quién, certificó que efectivamente en el interior de aquella botella se concentraban todos los males de nuestra familia. Mi abuela me había explicado en detalle cómo era el procedimiento: se mezclaba el agua de la botella con un poco de sal, luego con un alicornio se trazaban cruces en el borde del vaso y se recitaba «Creo en Dios, Padre todopoderoso, Creador del cielo y de la tierra. Creo en Jesucristo, su único Hijo, Nuestro Señor, que fue concebido por obra y gracia del Espíritu Santo», y ahí se dejaba caer el alicornio en el agua. Luego empezaban a brotar en la superficie burbujas que se identificaban con los ojos de quienes te deseaban algún mal. Y finalmente se recitaba un mantra que decía «Si es en la cabeza, Santa Elena; si es en el cuerpo, el Santísimo Sacramento; y si es en los pies, el glorioso San Andrés con sus ángeles treinta y tres.»

Y mientras mi padre y mi abuela se regalaban a los designios de quien decía conocer mis males y la solución para ellos, mi madre permanecía al lado de mi cama, me preparaba requemados, conseguía algunos antibióticos a través de una monjita Hermana de la Caridad que también era practicante en un dispensario de la parroquia, me leía unas páginas de Las mil y una noches, y si la fiebre no remitía ese mismo día lo hacía quizás al siguiente o al otro como mucho.

Esa tarde, tras pasar el agua, mi padre y mi abuela caminaron hasta la capilla de La Providencia para hacer una ofrenda por mi salud, que aún seguiría siendo frágil por algunos años.

Y tras la visita al lugar aquel, apostado en un alto desde el que se veía la ciudad toda, Mellos y el pequeño Gatu Montés callado y de ojos oscuros volvieron al barrio caminando, compartiendo los dos un paraguas para resguardarse de la borrasca. Fue la primera ocasión en que Mellos se refirió a su nuera, a mi madre, en términos poco afortunados, cuestionando que no dejase el taller para hacerse cargo de mi salud, que mi padre anduviese siempre medio comido y mal vestido, que la casa luciese descuidada...

Y en tanto yo desde la cama observaba a mi madre y tenía la certeza de que su abrazo era el principio y el fin del mundo, me pegaba a ella, la respiraba y sentía que su cuerpo tenía el aroma de un armario lleno de ropa familiar en el que yo podría ocultarme cada vez que la tormenta estuviese próxima.

Afuera reinaba y reinaría por algunos años más el caos, el miedo y el hambre, la delación, la revancha y el linchamiento, los años de febrero sin carnavales, de las calles en penumbra cuando la noche llegaba. Y en medio de todo eso sólo mi madre, sólo mi madre, sólo mi madre.

Diana

Todos queríamos ser alguien que no éramos ni llegaríamos nunca a ser.

Y el resto de la gente, quienes te rodeaban, estaban ahí para recordártelo siempre, para que lo tuvieses en cuenta, aunque fuese a base de hostias.

Este es el relato de la historia de mi familia, pero podría haber sido también el de Olguita, que peleaba cada día para olvidar que estaba sola, que tenía un hijo, que ya no era joven, que su vida era una mierda, que tomaba mínimo una botella de vino al día, que Aurelia le seguía fiando en la tienda por pura lástima.

El de Sabina, una anciana viuda y cuadrada como un aparador que vivía en una planta baja y regresaba borracha a casa todos los días, cuando ya no había luz en ninguna cocina, vestida siempre con un traje y una gabardina de su difunto marido. A veces mi madre saltaba de la cama, se echaba la bata encima y salía a la calle para ayudarla con aquella cerradura que siempre se le resistía.

El relato de Toni, también alcohólico y pendenciero.

El de Tino el Carbonero, que había sido amigo de Santiago Carrillo en la primera infancia, y subía los sacos a las carboneras de los edificios sin dejar nunca de cantar «San Martín del Rey Aurelio, hay una línea trazada, sube por Lieres arriba y atraviesa La Collada».

El de Sofía y sus hijos, los Dolinos, tres críos que andaban siempre juntos, los tres de manos demasiado grandes y nerviosas, con ocurrencias permanentes que todo el barrio celebraba hasta que pasaron de ser simplemente revoltosos a no aparecer por el colegio, y de eso a pegarle una paliza a alguien en un descampado, y de eso a robar en el kiosco de Olguita, y de eso a llevarse coches y dejarlos estampados en el medio de Roces, y de ahí a vender heroína y llegar a los treinta malamente, uno de ellos muerto por un ajuste de cuentas, el otro por sobredosis, y el tercero, Osmar, saliendo y entrando de la prisión de Villabona sin descanso hasta pasados los cincuenta.

Y el de Roberto, alcohólico también, que subía cada madrugada arrastrándose por las escaleras del edificio donde vivía. Tenía el semblante sereno, un perfil que relucía cuando por las mañanas ahogaba la resaca en colonia y salía vestido de punta en blanco, esforzándose por arañarle a su vida unas horas de normalidad.

Este es el relato de la historia de Gelinos, su marido trabajaba en la misma fábrica que mi abuelo, ella se levantaba con el amanecer, cuando el Chano se iba en moto a cortar mármol en La Coría, y se pasaba las primeras horas del día limpiando a fondo aquella planta baja, frotaba insistentemente el suelo con lejía y con un cepillo de fibra dura. Luego, a partir de las once de la mañana empezaba a beber, y cuando él regresaba la encontraba siempre acostada en la cama y con una neuralgia que era en realidad el beso pastoso de un clarete perronero.

Ésta es la historia de Jose el Marica, que llegó un mal día a la calle con su hermana, con su padre, con su madre y su abuelo, y ocuparon toda una planta baja abandonada que olía como los trasteros del infierno. Vivieron en ella por apenas un año, hasta que un día una patrulla de la Guardia Civil los hizo desalojar el lugar, y por unas cuantas horas Jose y su hermana custodiaron en la calle varias pilas de ropa, tres colchones y algunos muebles. Había también en el suelo un sembrado de pastillas blancas que durante la noche alguien hizo desaparecer. Sólo los muebles y los colchones seguían en la calle a la mañana siguiente, empapados de rosada. Y de Jose y su familia no volvimos a saber nada nunca más.

Ésta es la historia de Diana, que vivía con su abuela y decía pertenecer a una estirpe de vampiros rumanos. Nosotros le hacíamos la vida imposible porque alguien nos había dicho que era fea, por su olor a encierro, por su pelo eternamente lamido de grasa. También por su abuela viuda, que era su única familia. Por lo que hiciese falta y justificase las arcadas que todos simulábamos cuando pasaba a nuestro lado. Diana y yo compartimos pupitre por unos meses y cuando nadie se fijaba la observaba fascinado, no podía dejar de mirar los motivos siniestros que ella dibujaba sobre la formica del pupitre o en sus cuadernos Rubio, siempre emborronados de pinturazos encarnados y seres de colmillos filosos.

A veces Diamantina le enviaba notas a la abuela de Diana reclamándole mano dura en casa para la pequeña.

Una mañana al salir del colegio Diana intentaba como de costumbre caminar junto al grupo en el que yo iba. Nosotros la evitábamos con zancadillas y empujones, le pedíamos que no se acercase, que no nos tocase, que no le hablase a nadie. Y una de aquellas zancadillas fue certera y excesiva, y Diana salió lanzada hacia adelante y estampó su cara contra el suelo, y todos nos quedamos en silencio, observándola mientras no se movía, con la cara pegada al piso de gravilla. Y luego Diana alzó el rostro, la boca llena de sangre, y empezó a gruñirnos mostrando unos caniles que de repente eran exageradamente grandes y agudos. Y tras de eso Diana se incorporó y empezó a perseguirnos sin dejar de hacer aquel ruido que al salir parecía desgarrarle la tráquea, la faringe, el paladar y las encías... Y todos escapamos corriendo, dando gritos de terror, nos dividimos por los jardines que rodeaban el colegio, sin estrategia alguna, sólo intentábamos dejarla atrás. Y desde las ventanas los vecinos miraban el espectáculo y sonreían, nos señalaban, algunos estaban recién duchados porque acababan de volver del trabajo. Algunos fumaban.

Ingrid Edelman

Un día apareciste, Ingrid Edelman, y me mostraste una fotografía en blanco y negro. Había una especie de comedor en penumbra, y una silueta sin rasgos de pie en el medio de las mesas. Me dijiste que no tenías más detalles, sabías que la imagen estaba tomada en el Hotel de Inmigrantes, que databa de 1910 aproximadamente y que era propiedad del Archivo General de la Nación. Nada más. Un día apareciste, me dijiste tu nombre y me regalaste aquella postal porque varias veces me habías escuchado referirme a mí mismo usando la palabra inmigrante. Yo no me había percatado nunca de tu presencia. Pero llegaste, me diste aquella tarjeta y comentaste, afilada, que ésa era en tu opinión la imagen de un verdadero expatriado.

Yo no sabía qué esperar de esta ciudad cuando la pisé por primera vez y caí en la cuenta de que mi vida llevaba ya tiempo a la deriva. Acá todo era inmensidad y estruendo y furia y lejanía, y así era imposible no sentirse como un grano de arena diciendo adiós en el medio del océano.

Un amigo me había dicho que este viaje serviría para reinventarme, pero volver a nacer implica siempre cuidados intensivos, salir al mundo con tanta fragilidad y ausencia de lastre puede llevarte a desaparecer.

Y a pesar del miedo y los contratiempos de aquellos primeros días busqué un lugar donde poder quedarme por una semana, lo justo como para recobrar el equilibrio.

Unos meses después llevaba en el rostro un bronceado insalubre que alguien me dijo era consecuencia de un hígado en estado de alerta. Porque yo fumaba y bebía más de lo remotamente aconsejable, compartía un departamento cerca de Congreso con un grupo de gente a los que había conocido en el trabajo y a quienes casi doblaba en edad. Me veían todos yo creo como una divertida extravagancia de la que se habían encariñado, cada semana celebraban tres fiestas en un quincho que había en la azotea, y yo me zambullía en todas ellas sin excepción.

Un día mi organismo empezó a saltar todas sus punzantes alarmas y en la sala de espera de la guardia del hospital volví a considerar la posibilidad de regresar a casa, sólo que en esta ocasión mis ahorros se habían desvanecido casi por completo.

Luego apareciste tú, Ingrid, me invitaste a compartir esta casa, dormimos juntos, conseguí un nuevo trabajo a través de tu familia, tuvimos un hijo y sentí que empezaba a querer, y que mi cuerpo al fin se rendía a la gravedad.

Y aún ahora sigue sobre la mesa de mi escritorio la postal del comedor en penumbra, siete vidrieras estallando de luz en los laterales y dos al fondo del salón. Algo más de una docena de tablones relucientes a modo de mesas y en el techo una estructura de hierro en la que cuelgan varias lámparas modelo industrial. Y al fondo lo que parecería el relieve de un escudo sobre la pared.

Luisa & Enrique

Yo apenas había cumplido los diez años cuando Mellos y mi abuelo empezaron a tomar por costumbre llevarme cada fin de semana a las timbas que Luisa y Enrique organizaban en su casa. Entre la primavera de 1980 y el invierno de 1982 los tres hacíamos un recorrido que iba de las partidas de brisca y tute en lo de Luisa y Enrique al bingo clandestino en el patio trasero del kiosco de Lidia.

Recién hace un tiempo me di cuenta del peso verdadero de algunas cosas que vi y escuché entonces en aquellos lugares; gestos, duelos de garañones enardecidos, salidas de banco que en aquel tiempo me parecía no tenían demasiada importancia.

Nunca he sabido si esta historia merecía ser contada o no, si debería mejor olvidarla para siempre o recuperarla más bien. Pero ¿cómo escoger?

Mellos estaba convencida de que tenerme a su lado mientras jugaba servía para fijar la buena suerte en sus manos, así que durante un tiempo las tardes, las noches y a veces las madrugadas de los sábados yo solía pasarlas rodeado de adultos que se iban desbocando a medida que las horas sucedían y el orujo y las partidas se acumulaban.

Me gustaba ir a la casa de Luisa y Enrique porque vivían en un polígono recién levantado de la nada y allí las calles estaban ya asfaltadas, porque el edificio era nuevo y para llegar al piso once en el que vivían teníamos que tomar el ascensor. Y también porque los pasamanos de las escaleras olían todavía a barniz.

En aquellas timbas la gente era ruidosa y perdía los papeles con facilidad, pero todo el mundo tenía un reconciliar noble y sin asperezas. Por allí pasaban obreros de la construcción, marmoleros como mi abuelo y como Enrique, empleadas de Ike, limpiadoras del ambulatorio, trabajadores de Duro Felguera o de Ensidesa, había también dos hermanas con pésimo mal perder que trabajaban de carboneras en la mina de La Camocha.

Yo era el único crío en aquellas juntadas, a veces recibía de regalo un caramelo de eucalipto en el que siempre se colaba una hebra de tabaco, otras me daban un par de monedas y me removían el pelo, otras me hacían bromas que nunca comprendía. Las horas pasaban lentas en aquellas veladas y yo apenas abandonaba ni para mear aquel sofá de escay color burdeos, donde leía con la cara encendida los tebeos usados que mi abuela compraba por una peseta en el kiosco de Lidia, la que olía siempre a pescado rancio, la del pelo mercromina, la que fumaba encima de la mercadería...

En el invierno las ventanas se empañaban y si trazabas en ellas una línea con el dedo índice las gotas arrollaban y terminaban acumuladas en los marcos.

Me gustaba Luisa, porque era como una madre despreocupada a la que podías sentirle el olor a siesta cuando te pegabas bien a ella, y notar casi adentro de ti el vibrar de aquella voz nasal fruto de una alergia permanente.

Las veladas en el patio trasero del kiosco de Lidia eran muy distintas a las que pasábamos en lo de Luisa y Enrique, mis abuelos jugaban ocasionalmente algunos cartones en aquel bingo clandestino en el que jamás nos quedábamos más tiempo del estrictamente necesario, un lugar desapacible con el suelo de terrazo donde había esparcidas una decena de mesas de camping y olía siempre a fritanga y a tabaco rubio. El kiosco estaba a tiro de piedra de la casa de Mellos y aun así apenas nos cruzábamos allí con conocidos o con algún vecino. La clientela consistía sobre todo en lúmpenes, gente sucia y abotargada además de alguna quincallería perfumada que entraba y salía siempre con prisa y haciendo sonar pulseras y cadenas.

Todo esto sucedía en la noche de los sábados, quizás también algún viernes, y luego los domingos yo volvía a la casa de mis padres con ojeras, con la ropa oliendo a tabaco y un temperamento espantoso que generalmente desataba discusiones entre ellos dos sobre la conveniencia o no de que yo pasase los fines de semana con Mellos.

Luisa y Enrique más que un matrimonio eran dos camaradas supervivientes de años de horror y de miedo. Él trabajaba con mi abuelo en la fábrica de mármol y en un primer encuentro su aspecto resultaba amenazante a causa de una nariz chata a la que atravesaba una cicatriz y de manera especial por aquella dentadura equina en la que asomaban algunas piezas doradas. Había trabajado en las obras del Valle de los Caídos, pero no quería hablar nunca del tema.

Y luego estaba Luisa, que había sido enlace sindical en IKE hasta que la pusieron en la calle tras ser traicionada por algunas compañeras y por sus abogados. Era una mujer pulposa, de labios gruesos, con un rostro siempre somnoliento coronado por un barullo de rizos colorados.

Una tarde, un temporal fuera de control hizo que la timba se limitase a dos parejas: mi abuelo y Mellos, Luisa y Enrique. Los cuatro jugaron varias manos sin mucho entusiasmo, y en apenas dos horas estábamos todos asomados al balcón, viendo cómo el agua inundaba aquellas estructuras de hormigón a las que algún urbanista con pretensiones había denominado zonas recreativas.

No había nadie en la calle en el momento más clamoroso del diluvio, sólo los perros, que gimoteaban buscando un refugio bajo la luz ámbar de aquellas farolas que hacían lo que podían y subrayaban las desdichas y torpezas de quienes anduviesen cerca de ellas.

Mi abuelo hizo un comentario sobre quedarse a dormir allí, con la que estaba cayendo. Y Luisa respondió con picardía ofreciéndole un lugar en su cama, por si tenía frío. Enrique y Mellos rieron abiertamente y sin dobleces. Luego Enrique preparó café y abrió una botella de coñac. Aquella velada yo tomé mi primer café negro, con cuatro cucharadas de azúcar, mientras escuchaba a mi abuelo hablar del trozo de metralla que nunca habían logrado extraerle de la mano izquierda. Mira, le dijo a Luisa, golpea todo lo fuerte que puedas, ya verás que no tengo sensibilidad en esta mano.

De aquel día guardo unos recuerdos más, aunque poco claros y sin una secuencia ordenada.

Por ejemplo, esto: que me hacía gracia observar el modo en que el galanteo entre mi abuelo y Luisa iba subiendo de tono. Y la alegría de ver a Mellos y Enrique celebrando las ocurrencias de ambos. Recuerdo a Luisa abriendo una red de castañas y haciéndoles un corte con un cuchillo antes de meterlas en el horno. Mi abuelo y Enrique cantaban. Afuera era ya de noche, había dejado de llover y un grupo de críos de mi edad jugaban a pasarse el balón de charco en charco. Toda la casa olía a castañas asadas, a café, a coñac seco sobre el mantel de hule, a tabaco.

En un momento mis ojos se encontraron con la mirada de Mellos. Ella sonrió, y en aquella forma angélica y pura de sonreír mi abuela mostraba la dicha de tenerme a su lado una vez más. Y también sin que un sonido saliese de su boca me aseguraba que estaba todo bien, y que mientras siguiese junto a ella nada malo me iba a pasar.

Bahía Bustamante

Ingrid se refería siempre al desahogo económico de su familia con expresiones que invocaban a la suerte, como si el azar tuviese algo que ver con la fortuna de aquella estirpe de gentes que vivían de los cultivos y el ganado. A mi familia le fue bien en el campo, decía, como hablando de un apostaron y ganaron. Y con eso parecía conquistar un espacio en el que obraba el equilibrio perfecto entre reconocer el privilegio del dinero y a la vez restarle importancia.

Aun así, cuando viajábamos para pasar unos días en la estancia de su familia tanto ella como sus hermanos ejercían otra clase de ostentación, una que no tenía tanto que ver con lo económico y sí con una tosquedad impostada, con unos caminares pretendidamente brutos de heredero interpretando a un estanciero clásico; vestían a la manera del campo, montaban a caballo, hablaban a los gritos, sentaban cátedra sobre cosechas, razas vacunas, pesticidas, calculaban los acres a ojo, quién sabe si acertaban alguna vez... y luego volvían en sus vehículos de alta gama al confort de los barrios cerrados en Nordelta o regresaban a la residencia europea.

Yo tenía poco a qué dedicarme en aquellas escapadas al campo, nada tenía algo que ver conmigo, y retornaba a veces a mis recuerdos ya lejanísimos de los días en la aldea donde estaba la casa de Nieves, mi abuela materna, y recuperaba los momentos en que la ayudaba de manera forzosa a limpiar el cubil de los cerdos, a alimentar a las vacas, a desgranar el maíz o amasar en un barreño frío una compota de carne y sangre mezclada con pimentón y quién sabe qué más. Y no sufría nostalgia alguna por todo aquello ni sentía que aquel lugar me resultase propio, de igual modo que me era ajena la sordidez del barrio que no había vuelto a pisar o los años falsamente luminosos de la facultad o el desengaño de la vida bohemia postuniversitaria que había terminado por desgraciarme el hígado.

Me sentía, en definitiva, como el ave que sobrevuela el bosque en llamas sólo para ver cómo el nido arde. O fue de ese modo hasta la llegada de Estanis.

En el último otoño en que Ingrid y yo viajamos solos, antes justo de que mi hijo aterrizase en nuestras vidas, ella me llevó a conocer la provincia de Chubut, alquilamos un coche y viajamos por carreteras interminables y sin curvas, embrujados por una eternidad silenciosa que dormitaba a ambos lados de la vía y a la que sólo perturbaba ocasionalmente la presencia repentina de un relámpago partiendo el horizonte. Reservamos una casita en Bahía Bustamante, un pueblo semideshabitado que años atrás había tenido un momento de esplendor gracias a la pujanza del cultivo de algas y en el que desde hacía un par de décadas vivían apenas veinte personas. Todo en aquel lugar resultaba sobrecogedor, de manera especial el cielo, siempre en un estado de permanente crepúsculo que parecía anunciar la inminencia de algo, un cataclismo, el naufragio de la bóveda celeste quizás. Un generador abastecía al pueblo de energía eléctrica por cuatro horas al día, de siete de la tarde a once de la noche, y el resto del tiempo se vivía entregado a una soledad y un silencio que eran al principio indetectables pero que poco a poco se te inoculaban. Especialmente a partir de la medianoche, cuando se hacía manifiesta hasta el desvelo la irrelevancia de nuestras palabras y conversaciones, de nuestros planes de futuro, de los libros que llevábamos para acompañarnos en el viaje o las noticias que llegaban del exterior. En esos momentos, cuando ya todo el mundo dormía, yo abandonaba el interior de la cabaña, salía a las sombras cerradas y descansaba en un columpio del patio de la escuela aquella que llevaba años en desuso, o en un banco de la iglesia, bajo una grieta en el techo por la que se filtraba un dedo índice de luna helada. Yo temblaba por causa del relente, y sentía un miedo genuino en el medio de aquella noche que parecía ir a quedárseme impregnada para siempre.

Y a la vez sabía que sería capaz de permanecer en aquel lugar, sin moverme, rendido y entregado hasta los primeros rayos del alba, sintiéndome una vida en miniatura que de repente había encontrado en medio del frío y la oscuridad más fiera un cobijo inexplicable.

Lidia

Fue aquella misma noche, ya de madrugada, cuando se dejó caer por el apartamento un sobrino de Luisa, un muchacho que trabajaba en un mercante y estaba recién llegado de un viaje a Costa de Marfil. Le decían Joaco, era joven, era apuesto y tenía la piel del color del bronce.

Luisa no dejaba de buscar por entre el pelo de su sobrino escamas de sal, mientras él contaba anécdotas de los lugares que había conocido en su viaje. Me dejó ver un pequeño álbum de fotos que llevaba encima y del que recuerdo apenas nada, quizás la imagen de una chica de piel negra, muy alta y culona, vestida con una tela estampada verde de encajes dorados. Y a su lado, en la foto, Joaco sonriente y con uniforme de gala. Nos explicó que se había casado con ella durante su último viaje, pero, se atajó, ni siquiera tengo claro si vayamos a vernos otra vez.

A Joaco no volvimos a encontrarlo hasta unos meses después, en el bingo de Lidia, estaba desmejorado y nervioso, no me reconoció ni reconoció a mis abuelos, apareció de la nada, enfermo y crispado, pasó como una exhalación dando voces por entre las mesas donde la gente jugaba, entró al almacén y minutos después salió llevando una bolsa y dando un portazo.

A la mañana siguiente, desayunando, Mellos le comunicó a mi abuelo que se había terminado el alterne por un tiempo y que lo de Lidia sería conveniente no pisarlo más. Mi abuelo no dijo nada y se encogió de hombros.

Una semana después la Guardia Civil entró en el kiosco de Lidia en medio de una velada de sábado noche, se llevaron a varias personas detenidas, confiscaron el bingo y encontraron en el almacén, entre golosinas, frutos secos y frascos de encurtidos, una balanza y varias bolsas con dosis de heroína. Los gritos y protestas resonaron por un rato en los patios de luces y después en la calle, donde los hijos de Lidia increparon a los vecinos pidiéndoles ayuda frente a todo aquel atropello. Cuando vieron que la gente en las ventanas se limitaba a sonreír o volvían a meterse en sus casas pasaron a insultar y maldecir en todas las direcciones posibles. Hasta que un oficial veterano le plantó dos hostias en la cara al mayor de los muchachos, que entró en el coche celular sangrando por la boca y gimoteando. Luego la calle se quedó en silencio de nuevo, sólo sonaban los televisores en las salas de estar de algunas casas.

El cierre del kiosco de Lidia sirvió de poco o nada, porque sobre el barrio había caído ya una helada que se impondría como una fuerza maligna por varios años, un invierno que parecía nunca ir a detenerse, sembrando las calles de rituales aciagos como el mercadeo en los portales o en las salas de juegos, los muertos en los baños de los bares o en los descampados.

Mellos siguió yendo a misa de nueve cada domingo, y a veces con algo de culpa pedía por Lidia y por sus hijos.

Cuando supo en detalle todo lo sucedido a lo largo de aquellos meses mi madre puso el grito en el cielo, interrumpió mi idilio con Mellos y tiró a la basura todos los tebeos que yo había acumulado durante nuestra vida de alterne, una mezcla deslavazada de historietas apropiadas para un crío de ocho años junto a ejemplares de Vampus, Totem o Rufus, páginas que habían pasado de mano en mano por medio barrio y en las que se abrazaban lo mórbido y lo oscuro.

Yo le rogué de rodillas a mi madre que no dejase aquellos cómics en la basura y a la vista de todos los vecinos, tan avergonzado estaba del modo en que había manejado mi propia vida durante aquel tiempo. Le propuse quemarlos en el patio, abandonarlos en algún descampado, regalarlos... pero acabaron en la basura igualmente.

El barrio fue poco a poco volviéndose un lugar crispado e irrespirable del que pocas lecciones se podían extraer que no te plagasen el alma de estrías. Lidia nunca recuperó el kiosco, dejaron de fiarle en los comercios, la gente le retiraba el saludo en la calle. Un día subió todas sus pertenencias a un camión de mudanzas y regresó con sus hijos al pueblo de Zamora en el que había enterrado a su esposo veinte años atrás.

Poco después Olguita decidió no salir más a la calle, a Sabina la encontraron muerta por una hipotermia en el patio de su casa, a Aurelia la del ultramarinos le detectaron un cáncer terminal...

Y un tiempo después, en una mañana de un verano, también nosotros decidimos irnos, mi padre y mi madre habían encontrado un piso en una zona de la ciudad donde la vida era más sencilla y saneada. Aprovecharon a organizar la mudanza mientras yo pasaba unas semanas en el pueblo con mi abuela Nieves. Y el primer día que pisé aquel departamento en un edificio con ascensor y buzones nuevos, con las esquineras relucientes y tarima barnizada en las habitaciones y el salón me quedé quieto esperando a que la nostalgia se manifestase, la esperé varios días y varias noches, sentía que aquella mudanza debería dejarme marcas de algún tipo. Pero esas marcas nunca llegaron. Y yo descubrí que la añoranza no viene sin más, también hay que ganársela.

LA LLOBÍA

No recuerdo cuándo fue que Mellos empezó a hablar de La Llobía con una insistencia que llamaba la atención. Una tarde la escuché en la tienda de Aurelia comparar las malas artes y los chanchullos de Aurora la Neña con la rectitud de una mujer que vivía en las montañas de la franja occidental y que desde pequeña hacía de enlace entre los muertos y sus allegados.

Amparo, La Llobía, La Lobezna, era mayor que Mellos y vivía sola en una casa de piedra en la Sierra de La Bobia. Recibía a los clientes al atardecer, cuando la niebla empezaba a devorar cualquier idea firme, cualquier convicción, y no tenía falta de escuchar a los visitantes porque siempre conocía de antemano lo que necesitaban de ella. Y aun así les prestaba atención en silencio, y con su mirada, que era húmeda y gris, los abría por la mitad igual que a higos maduros. Y mientras tanto una docena o más de gatos adoptados y sin nombre se encogían y estiraban, se frotaban por las esquinas de aquella casa que jamás abandonaba la penumbra.

Luego Amparo les pedía a los consultantes que se retirasen, a veces les sugería pasar la noche en el hostal de una aldea cercana y otras simplemente los invitaba a esperar afuera. Y se encerraba en una habitación vacía y sin luz que tenía al fondo de la casa. De ahí Amparo salía con una respuesta siempre certera: «Su padre de usted está penando por estas tierras y no va a descansar si no le dan diez misas gregorianas en la parroquia de tal». O bien: «Su hija se abrasa porque nadie de su familia la supo acompañar en el infierno que fueron los años de su matrimonio, ahora debe usted ir caminando sola hasta tal pueblo y darle allí una misa. Asegúrese que el párroco mencione al final de la homilía el nombre de la cuitada».

Ni siquiera Valentina, que durante un tiempo ejerció como asistente de la bruja de La Bobia, se atrevía a preguntar lo que sucedía en el interior de aquel cuarto. Ni desde luego había puesto nunca un pie dentro de él.

Valentina llevaba años ayudando a Amparo, contestaba a las consultas que a veces llegaban por correo, recibía a los clientes, pagaba los gastos de la casa, cuidaba de los animales... estaba segura de que heredaría en breve el puesto de vedoira, porque La Llobía era ya una mujer mayor y con sobrepeso que caminaba con ahogo asmático, arrastrándose sobre dos perniles como dos tucos pálidos surcados de venas y varices.

Yo nunca había escuchado a mi abuela referirse a alguien con tal reverencia, como bajando la voz, como mirando hacia el suelo. Mellos insistía siempre en que La Llobía no tenía permitido recibir dinero por sus servicios, que era profundamente infeliz, que era hija de madre soltera y que soltera se había quedado ella, que la oscuridad era su medio natural, que en las noches cerradas salía de su casa y se adentraba en el monte protegida por una manada de lobos que permanecían en silencio e inclinaban la cabeza si ella lo ordenaba.

De Amparo se contaban mil historias, muchas habían llegado al barrio en boca de quienes habían nacido o se habían criado en alguna de las aldeas de aquel recodo entre Asturias y Galicia. Pero era Mellos quien se jactaba siempre de tener información de primera mano sobre la nigromante, todo porque Nieves, mi otra abuela, la abuela materna, había compartido con La Llobía parte de su infancia y adolescencia. Esto se lo escuché contar a mi consuegra en una comunión que coincidimos hace poco, relataba Mellos a su audiencia, porque conoce a La Llobía desde hace más de cincuenta años. Bueno, le escuché esto y más cosas que no puedo decir.

Pero lo cierto es que Nieves cuando se refería a la bruja de La Bobia jamás mencionaba la parte sombría de su vida o sus incursiones en los asuntos del más allá. Nieves y Amparo habían sido amigas en la infancia y confidentes desde los primeros años de juventud, desde bien niñas subían juntas el ganado al Alto de La Garganta o al Valle de Soutelo, habían dejado la escuela casi al mismo tiempo, habían atravesado de la mano los montes infestados de maquis y habían escuchado parapetadas detrás de un penedo las persecuciones matarifes a los guerrilleros.

Amparo nunca tenía miedo de nada, decía mi abuela Nieves. Y yo cuando caminaba con ella tampoco.

Nieves insistía mucho en que no le dijésemos bruja a su amiga, Amparo nunca le hizo el mal a nadie, aclaraba, escucha y ve cosas que los demás no podemos ver ni escuchar, y bastante desgracia tiene con eso, porque encima ni para vivir le da; años sola, cuidando las tierras y los animales por el día y por las noches penando por esos montes, ¿qué vida me decís que es ésa? Los curas no la pueden ver delante, los vecinos le tienen miedo, ahora no se puede valer sola y ni siquiera pudo arreglar para cobrar una jubilación de La Agraria como la que yo tengo.

Yo nunca había sentido especial interés por Amparo, a pesar de que mis padres me depositaban todos los veranos en la aldea donde Nieves vivía, y me dejaban allí por dos meses a merced de la soledad, del calor y el aburrimiento. Siempre era del mismo modo, a mediados de junio el verano cerraba su ciclo de 360 grados, y volvía a recibirnos a la salida de clase con una brisa que olía a barquillos y que yo insistía en identificar con las tardes eternas en la playa. Pero pronto llegaba julio, el mes sin nostalgias, y ahí me hacían recoger mis cosas en un par de mochilas y los tres, mi padre, mi madre y yo, salíamos en dirección al occidente. A veces me dejaban allí cuatro semanas, a veces cinco o seis, dependiendo todo de si yo tenía o no exámenes en septiembre. Mellos acostumbraba a venir por casa a despedirse de mí, algo que hacía habitualmente de manera breve y rutinaria. Pero el año en que empezó su fijación por Amparo me llevó a un aparte mientras mis padres cargaban el coche, me arrinconó en mi cuarto, me dio un billete de cien pesetas doblado seis veces sobre sí mismo y me dijo:

—Tu abuela Nieves sabe más de lo que cuenta, has de estar bien atento. Y si escuchas que va a subir a La Bobia para visitar a la bruja vas con ella y te fijas bien en todo para luego contármelo en septiembre.

Pero una vez instalado en el pueblo el recuerdo de las necesidades de Mellos se fue apagando en mí a medida que los días pasaban, y yo me entregaba un verano más al ritual de flotar en el marasmo de aquel tedio infinito con tractores de fondo. Dormía hasta tarde y desayunaba solo, repasando diarios vencidos que Nieves amontonaba en una esquina del baño; luego caminaba por el pueblo, que estaba vacío porque todos andaban en la siega a esa hora, y cuando en la lejanía veía a la gente regresando con los aperos al hombro yo volvía a la carrera y me sentaba en las escaleras a simular con gesto compungido que leía o estudiaba.

Un día a la semana caminaba hasta la cantina que había a un kilómetro del pueblo, y desde allí llamaba a mi madre. Teníamos conversaciones todas idénticas y sin sobresaltos, lugares comunes en los que dependiendo del bochorno leías entre líneas o simplemente cubrías el expediente sin nunca perder de vista el contador de pasos. En una de esas llamadas mi madre me comunicó orgullosa y con una cierta gravedad que habían escriturado un departamento en el centro de la ciudad y que oficialmente ya no vivíamos en el barrio donde yo me había criado por catorce años.

Luego mencionó que estaba allí a su lado Mellos, que había pasado a tomar el café, me preguntó si quería hablar con ella y no supe qué responder. Me disculpé diciendo que había agotado ya los pasos y que si hablaba más tiempo no iba a tener dinero para pagar la llamada. Yo en ese preciso instante tenía la total seguridad de saber cómo era la mirada de Mellos, que seguramente estaría clavando los ojos en mi madre aunque en realidad estaba viendo mucho más allá, Mellos sabía que yo no cumpliría con mi palabra y ahora estaba atravesando con la vista los cables del teléfono, surcando varios kilómetros de un asfalto joven que aún supuraba petróleo en los días de calor, atravesando campos, montes y cunetas y llegando hasta donde yo estaba, observándome en silencio por ver si tenía alguna excusa que poner sobre la mesa.

Aurelia

Es verdad que yo soñé la muerte de Aurelia antes de que sucediese, y aquel sueño tenía las luces a medio gas, como el anochecer de un lunes de pleno invierno. En mi sueño el esposo de Aurelia barría la tienda, y su hijo, Luis, algo mayor que yo, moldeado a imagen y semejanza de su madre, recogía la mercadería sin dejar de llorar; y lloraba muy quedo, sin aspavientos, apenas necesitaba limpiarse las lágrimas.

A la mañana siguiente le conté a Mellos lo que había visto mientras dormía. Ella me escuchó con atención y sin decir nada, incluso mantuvo el silencio por unos segundos cuando le pregunté si era o no era verdad que Dios existía. Y finalmente me respondió que sí, que necesariamente debería existir un dios al que poder culpar de todo lo malo que nos sucedía sin motivo alguno. Mira lo de Aurelia que me cuentas, añadió con la voz atragantada de rabia, alguien tiene que haber detrás de una desgracia como ésa, no puede ser porque sí.

Pocos meses después una leucemia se llevó de cuajo a Aurelia, y mi abuela perdió a la única persona que la trataba de usted.

Hoy me desperté con el colchón empapado por la transpiración, sigo durmiendo en mi lado de la cama y dejando la silla dispuesta, por si mi esposa o Mellos decidiesen volver en mitad de la noche. Aunque sé que es muy probable que no suceda ninguna de las dos cosas.

También he visto en un calendario que faltan pocos días para las fiestas, la temperatura ambiente se dispara cada año cuando las navidades se acercan.

En el móvil tengo un mensaje de voz de mi madre, me pregunta dónde vamos a pasar la noche del 24 de diciembre, me dice que espera celebremos bien los tres juntos, ya ha visto en los noticiarios que el confinamiento aquí es más estricto que en otros lugares.

Me doy cuenta mientras escucho el audio de que soy incapaz de ponerle rostro a mi madre, se me va borrando poco a poco su cara.

Me he despertado también con un dolor en el costado. Entre mis costillas un gato con hidrofobia trata de abrirse paso desesperadamente.

Hoy ha sucedido algo más: he mirado a la calle desde la ventana del comedor y he tenido que frotarme los ojos con fuerza porque sentía que un velo me impedía ver correctamente. Algo sucede con el modo en que percibo los colores del exterior, que aparecen atemperados, bajos de intensidad; el rojo de las señales de tráfico ya no es rojo exactamente, ni las tapas de los contenedores de basura o el Ford Falcon del vecino de enfrente, que de repente es de un verde desvaído.

Y sin embargo adentro del departamento los colores siguen exactamente iguales que en el día anterior.

Virgen de la soledad

Nos movimos de barrio, a una calle más cerca del centro. Y allí nos instalamos en un edificio de quince plantas, con ascensor y unas jardineras en la parte trasera donde grupos de adolescentes se reunían a meterse mano y tomar Histaverín todas las tardes.

Por un largo periodo de tiempo mi relación con Mellos se limitó a las visitas breves y dispersas que ella nos hacía a la hora del café. Algo había cambiado en mi abuela, que llegaba en la sobremesa sin dar siquiera las buenas tardes ni quitarse el abrigo, se sentaba en una esquina de la mesa de la cocina casi evitando cualquier conversación conmigo o con mi madre, miraba con desgana el parte en la televisión, se mordisqueaba las uñas y cuando yo me despedía para ir al instituto me dejaba ir con un halo de reproche que me hacía caminar lento y pesado hasta salir del edificio.

Mi abuelo se había jubilado ya y solía pasar también de manera puntual por la casa de mis padres. Casi nunca venían juntos los dos, él y Mellos, y cuando lo hacían entraban siempre por la puerta discutiendo.

En aquellos días, hablo de mediados de los ochenta, mi abuelo empezó a mostrar secuelas de sus años en la fábrica de mármol; apenas podía subir los cuatro pisos del edificio en el que vivían sin detenerse a echar el bofe en cada descansillo, se volvió asustadizo, taciturno, y dormía con un orinal bajo la cama donde se pasaba las noches expulsando flemas que flotaban entre filtros de cigarrillos y hebras de tabaco negro.

En tanto y tras nuestra mudanza, y viendo cómo poco a poco sus hijos se disgregaban abandonando el único espacio en el que ella lograba aún mantener una cierta autoridad, Mellos puso en marcha una desesperada campaña de difamación y mentiras en torno a su propia familia; se reunía con Lin, con Colás o con mi padre, siempre por separado, les hablaba despacio y con tono quejoso, les volvía la cabeza loca, trataba de quebrarles el ánimo haciéndoles creer que la vida que ahora llevaban estaba plagada de trampas y traiciones; sus nuevas amistades, vecinos, el nuevo barrio, sus respectivas parejas, todo ocultaba la posibilidad de un cúmulo de insidias e infidelidades que luego ella se encargaba también de regar por entre el círculo social del barrio que nosotros habíamos ya dejado atrás.

En mi casa conocíamos estas y otras muchas peripecias de Mellos por las conversaciones telefónicas casi diarias entre mi madre y algunas antiguas vecinas: sabíamos que de manera inesperada La Romanita y mi abuela se habían hecho inseparables, por ejemplo. Y que Aurora La Neña se había mudado a un departamento más grande donde tenía un cuarto para atender a las consultas, había decidido seguir por su cuenta y marcar distancias con su madre, ahora era La Neña misma quien recibía a los clientes, llevaba su propia contabilidad y trabajaba además media jornada como recepcionista en una clínica privada cerca del parque Isabel la Católica.

Y en cuanto a La Romanita, Aurora se limitaba a pagarle de modo puntual para que limpiase el departamento tres veces por semana, la recibía, no la perdía de vista en ningún momento, a veces la seguía de cerca revisando de manera escrupulosa los marcos de las ventanas o los zócalos, cuando terminaba su trabajo la acompañaba hasta la puerta, si era viernes le pagaba lo acordado y luego se despedía de ella evitando cualquier gesto de cariño.

Sabíamos además que si había buen tiempo mi abuela y La Romanita caminaban juntas hasta la iglesia de Vega, donde oían misa. Alguien le había confiado a mi madre que las dos eran asiduas a esta iglesia porque gustaban de refrescarse contemplando al párroco, don Eusebio Guzmán, al que consideraban un varón preciosísimo. Luego, a la salida de cada eucaristía ambas echaban la partida en un chigre cerca de la iglesia y regresaban al barrio caminando por las cunetas de la Carretera de la Carbonera, cantando a dos voces «Hacia ti morada santa, hacia ti tierra de salvación, peregrinos, caminantes, vamos hacia ti», y mientras los coches pasaban casi mordiéndoles los codos.

El mundo cambiaba rápido, implacable y venenoso. El mundo empezaba a oler distinto, y el lugar del que todos ellos venían era de la noche a la mañana una aldea hundida en el pasado, una aldea de casas agrietadas y con las paredes comidas por una enredadera furiosa. Los jóvenes eran de repente viejos, los viejos eran más viejos aún, las iglesias parecían garajes, los bares se hacían de aluminio, de formica y se iluminaban con fluorescentes, y todo dios fumaba un tabaco rubio de un olor pestilente fogoneado por el olor pestilente de la clorofila masticada.

Aun así, en aquellos momentos todavía permanecían con vida algunos vestigios de la antigua inocencia, y los hechos extraordinarios a veces se conjugaban con la naturaleza y nos resultaban más cercanos y familiares.

Como lo sucedido en aquel día soleado, tercer domingo de septiembre, quizás de 1985 o 1986, cuando un enjambre de cúmulos se cerró sobre el cielo del puerto, anunciando la llegada de una tormenta que arrasaría con las señales de tráfico del paseo marítimo, un aguacero fuera de sí que llegó casi a reventar el escaparate de la confitería en la que mi madre y yo nos habíamos cobijado junto a más gente.

Aquel día, aquel domingo, se celebraba la festividad de la Virgen de la Soledad, patrona del barrio de pescadores y mareantes. Generalmente la santa, vestida de blanco con bordados de oro y cubierta por un manto negro, era sacada en procesión por las calles del barrio, alzada por un grupo de cofrades y seguida por fieles y vecinos, pero aquel año se había decidido cambiar el recorrido y salir a alta mar con la imagen. Mi madre, en un enésimo intento de acercarse a mi abuela la había invitado a comer en familia cuando la celebración concluyese. Pero Mellos rechazó el convite diciendo que no pensaba asistir a la procesión, y añadió que seguramente nos llevaríamos todos una sorpresa porque, como era bien sabido, la Virgen no toleraba salir a alta mar.

Mi madre tras colgar el teléfono claudicó en voz baja cualquier posibilidad de tender puentes con Mellos, luego hizo un par de llamadas, no sé a quién, a algunas de las antiguas vecinas supongo, y en el mismo tono y con las mismas palabras les habló de su indignación, del calvario que suponía entenderse con mi abuela, de su influencia perniciosa sobre mi padre y sus hermanos, de las malas costumbres que había inculcado en mí, de las supersticiones y cuentos de brujas que nunca había querido dejar atrás...

Yo sentía en aquellos momentos que todo me empezaba a ser ajeno, no sólo Mellos, no sólo el que había sido mi barrio y que nunca volví a pisar, también mi madre y su amargura, mis nuevos amigos y la opacidad de mi padre, al que veía entrar y salir de mi casa como una corriente de aire que calienta un ratito pero nunca llega a caldear los espacios.

En cualquier caso y por el motivo que fuese, por inexplicable que resulte, aquel domingo de un verano que daba ya sus últimos coletazos el cielo se fue oscureciendo desde el momento en que los romeros sacaron a la Virgen de la capilla y la llevaron en dirección al muelle. La imagen de la santa no llegó nunca a abandonar tierra firme porque se desató una tormenta repentina acompañada de una lluvia fría y de un viento criminal que nos impedía abrir los ojos si no era haciéndonos visera con las manos.

Las bicicletas se deslizaban inertes por las aceras, los mástiles de las embarcaciones campaneaban locos, las gaviotas desaparecieron todas en cuestión de minutos y el aire era un amasijo de todo lo que el temporal podía recoger del suelo y poner en órbita.

Corrimos en multitud a refugiarnos en una confitería desde la que pudimos ver la plena convulsión del mar. En el interior del local estábamos de pie unas treinta almas empapadas, vencidas por lo inexplicable de aquel instante y apelotonadas en torno a las mesas donde otra gente más despierta había tomado asiento minutos antes. La propietaria de la confitería había encendido las luces porque en la calle el mediodía se había desplomado y apenas lograba arañar más allá de la superficie de los cristales. Luego vino un relámpago que iluminó el interior del local por medio segundo, luego un corte de energía y todo se quedó silencioso y en penumbra. Yo apenas podía controlar el trote desordenado que el miedo había impuesto a mi respiración. Y pegada a mi espalda mi madre no dejaba de suspirar mientras se enjuagaba las lágrimas con las servilletas que iba tomando de una mesa. Mi padre había desaparecido (como desaparecía muchas veces, como yo mismo haría años después con mi propia familia) por un callejón que daba a la playa, donde había dejado aparcada la furgoneta, yo lo había visto alejarse, con la chaqueta de ante marrón empapada y con un Ducados que la humedad le sujetaba a los labios.

Luego un grupo de mujeres en una esquina empezó a cantar una salve marinera entonando muy despacito, con un sonido que apenas les salía de adentro, como entendiendo lo que sucedía en el exterior del local y aceptando que en aquellos momentos la confitería Odeón era más una capilla, y como tal nadie debería atreverse a alzar la voz en ella.

El coro improvisado repitió la canción durante varios minutos, sin alterar nunca aquella reverencia calma: «¡Salve!, Estrella de los mares, de los mares iris, de eterna ventura. ¡Salve!, ¡oh, Fénix de hermosura! Madre del Divino Amor».

Y siguieron prendidas de aquella letanía durante lo que me pareció una eternidad, quizás esperando a que la misma persona que había entonado la primera nota pusiese también el punto final.

Yo de repente entendía que nuestra familia se había reducido a eso: a un padre ya no tan joven ni entusiasta corriendo bajo la lluvia; a una madre que ya no era tan joven y que, si bien seguía dispuesta a no claudicar y a hacer de cada minuto una declaración de intenciones, observaba ahora a su marido salir a carreras sin apenas mediar palabra con nadie, y en esa mirada era innegable la presencia mate y cegadora de la derrota. Y a un hijo que iba agotando su adolescencia y que tiritaba con gesto atontado en una cafetería que permanecía a oscuras mientras el cielo se desplomaba.

En la otra esquina del local, oculta en el murmullo del coro, imperturbable, asoma la figura breve y ligera de Mellos, que nos observa y luego se acerca a nosotros dos. No necesita pedir permiso ni disculpas por chocarse con alguien, nos alcanza como si nadie más hubiese en el café, me da un beso, me mira con lástima, me llama «mío neno», me pellizca la mejilla hasta hacerme daño. Y luego toma la mano de mi madre, que no deja de llorar, saca de su bolso un pañuelo al que escupe en una esquina, y con él le seca las lágrimas y le borra una mancha de tierra que tiene en la cara y de la que hasta entonces yo no me había percatado.

Manolita Chen

Esta mañana se coló en mis sueños el sonido de un violento aguacero que se derramaba sobre las calles como una demostración de justicia implacable por parte de algún dios enajenado. Fue un diluvio repentino cayendo a plomo, un cortinaje pesado sobre un escenario comido por la polilla.

Unos instantes después empezó a sonar afuera un clamor desesperado de gentes que parecían sometidas a un tormento sin fin, como si algo en aquella lluvia tuviese la capacidad de atravesar o descomponer los cuerpos.

Y luego todo ese estruendo se fue apagando a medida que yo me despertaba. Abrí los ojos y aún permanecía una cola de sonido huyendo pasillo adelante. No quise moverme y puse mis oídos alerta pero el silencio era absoluto.

Luego me levanté, había dejado una noche más la silla a los pies de mi cama, por si Mellos regresaba, aunque esto no volvería a suceder nunca más.

En el celular tenía un mensaje de audio de la encargada de la administración del edificio pidiéndome que estuviese atento al segundo piso, la herencia del departamento de Aldo había quedado en una especie de vacío legal y unos sobrinos lejanos amenazaban con cambiar las cerraduras antes de que se resolviese quién sería el nuevo propietario del inmueble. Creo de hecho que se llevaron todos los libros del señor Pena para venderlos al peso, añadió, y eso es ilegal; por de pronto, si es que quieren tocar algo de lo que hay en el interior de la vivienda deben hacerse cargo de todas las expensas que deben. Siento molestarlo con esto, pero yo no puedo moverme de casa por el estado de emergencia, y usted es el único inquilino ahora mismo en el edificio.

En la calle sigue todo igual, los colores no parecen ir a tomar vida otra vez, el silencio se mantiene, aún me queda algo de comida en la heladera porque apenas estoy comiendo nada.

Traté de comunicarme con mi esposa y una voz de mujer me anunció que las líneas no estaban operativas en ese momento.

Salí a la escalera, bajé caminando hasta el segundo piso. Y de camino, en el tercero, vi que el espumillón rojo y otros adornos navideños que Inés había puesto en su puerta mantenían los colores intactos.

Cuando llegué al segundo me encontré con que la puerta del apartamento de Aldo estaba arrimada sin más. Entré, las persianas estaban bajadas y no había luz en la vivienda, en realidad el lugar llevaba años con todos los servicios dados de baja. Aunque esto creo haberlo contado ya.

Caminé hacia los ventanales, traté de subir las persianas, pero la correa se atascaba a los pocos centímetros de tiro. Aun así, la escasa claridad que pasaba por entre las tablillas era más que suficiente para comprobar que el trabajo de la cuadrilla de mudanzas había sido muy descuidado; sobre el suelo aún se amontonaban cartas, facturas, publicidad, postales, manuscritos, algunos cuadernos más. Tomé varias cosas al azar, traté de leer, pero la luz era muy débil y yo había olvidado las gafas en mi casa, así que pensé en regresar arriba con parte de aquel material y leerlo allí tranquilamente.

Observé el pasillo largo y en penumbra, el departamento conservaba la distribución original, la ideada en 1912 por un arquitecto de apellido Funes, la misma disposición que mi esposa y yo habíamos violentado nada más firmar la escritura de propiedad, moviendo la cocina al frente, tirando tabiques y ampliando ventanales.

Cuando me disponía a salir oí una conversación al fondo del departamento, uno de los interlocutores, nuevamente, me resultaba familiar, una voz en la que apenas lograba distinguir las palabras y que erizaba el vello en mi nuca como un murmullo procedente del fondo de un silo abandonado.

Subí las escaleras con prisa y sin mirar atrás, me seguía a pocos centímetros de mi espalda el presagio de un espanto, casi alcanzándome. Cerré de llave y con la respiración agitada, revisé las habitaciones de la casa, miré debajo de las camas, observé afuera a través de la mirilla y luego extendí sobre la mesa todo cuanto había rescatado de aquella primera incursión en el departamento vacío del segundo piso. Desplegué un recorte de una publicación de 1981, El Expreso Imaginario, era un reportaje de dos páginas sobre la poesía de Aldo Manuel Pena. La persona que firmaba el texto se refería con admiración a los dos primeros libros que Aldo había publicado, Chapadmalal y Padre, para luego referirse en detalle y en tono más quejoso a La Navidad de los lobos, al que calificaba como un texto en el que se amontonaban sin mucho orden los relatos de corte autobiográfico con la crónica histórica y alguna fuga poética que apenas ennoblecía el resultado final. En la nota Aldo dejaba entrever que aquel tercer libro podría suponer el punto final a su breve carrera como escritor, y luego añadía: «En algún momento tomaré la decisión de hacerme invisible, encerraré bajo llave todo cuanto haya podido haber escrito, y pasaré en silencio el resto de mis días, como un fantasma. Y si le tomo gusto a esa vida por ahí continúo con ella después de que me entierren».

En un aparte el reportaje destacaba un poema del que unos días atrás yo había leído un breve esbozo escrito a mano en el cuaderno granate:

Abandona la siesta

sabiendo

que le hará falta el resto del verano

para borrar

del camino de tierra

el rastro quemado de aquel sueño aterrador

que ahora acecha

a la espera

de una segunda oportunidad.

Afuera un corro de niños

quiebra la sobremesa con alboroto

y alguien teje

sin descanso

el tapiz

del estrépito

de las aves de laguna,

que crece

y crece

desafiando al horizonte.

Camina bajo los jacarandás,

el suelo

cubierto

de arrugados capuchones azules.

La brisa de la tarde

se altera ocasionalmente,

revolviéndose en bucles

como la contienda

de dos gatos jóvenes.

De lo alto de las tipas

comienza, diagonal y leve,
una lluvia

de flores amarillas.

En las cumbres de los eucaliptos más viejos

asoma

un sembrado

de nidos muertos y colmenas deshabitadas.

El perro de la estancia

pasa

ligero a su lado,

mostrándole ufano

una cotorra muerta que lleva entre los dientes.

Atardece

y un contorno granate

marca

en la distancia

los límites de la pampa húmeda.

Pensé en salir a comprar algo para cocinar, aunque mi esposa había dejado la nevera bien abastecida con suficiente comida, fruta y verdura, y (como dos años atrás habíamos acordado) nada de alcohol.

Miré por la ventana, el edificio de enfrente parecía vacío también, al igual que los comercios de la calle, al igual que el barrio. Salí al balcón y no escuché ni un solo motor, quién sabe si el silencio no se extendería de igual modo al resto de la ciudad.

Me sentí a disgusto conmigo mismo al tratar de ese modo la intimidad de alguien que ya no podía defenderse, estaba siendo tan desconsiderado ante la ausencia de Aldo como lo habían sido antes sus sobrinos lejanos o los muchachos de la cuadrilla de mudanzas.

Decidí conservar un volante del Teatro Chino de Manolita Chen, una postal enviada desde Cabo Polonio y una entrada para «Sálvese quien pueda» de Leónidas Barletta, representada en el Teatro del Pueblo de Buenos Aires en 1975. Guardé también el reportaje de El Expreso Imaginario.

Deseé bajar el resto de material y dejarlo donde lo había encontrado, pero empezaba a atardecer, y las voces aquellas que unas horas atrás sonaban en la cocina se me antojaban mucho más inquietantes con la caída del día. Me prometí a mí mismo regresar a la mañana siguiente. En una hoja escribí un mensaje para Aldo disculpándome por mi incapacidad para acercarme a él en vida y ver más allá de sus manías e impertinencias, de algún modo estaba convencido de que llegaría a leerlo. Luego lo doblé y lo dejé aparte para llevarlo a su departamento al día siguiente.

El infeliz

Una mañana de un 13 de julio, que era cuando se festejaba Santiago Apóstol, Nieves entró en mi cuarto y me dijo vístete para subir conmigo a La Bobia, vas a conocer a Amparo. Y no empieces con esa cara, no vas a quedarte aquí todo el día solo. Y me dejó en la mesa de noche un vaso de leche recién ordeñada que al beberlo me cayó a plomo en el estómago. Desde bien pequeño, desde mis primeros años, mi abuela tenía por costumbre llevarme a la cama cada mañana un vaso de leche servida directamente del cubo que traía de la cuadra. Pero aquel día, aquel 13 de julio de 1986, sentí al tragar un sabor amargo acompañado de varios cuajarones que luego se quedaron unos minutos revoloteándome por adentro, y pensé que inevitablemente algo extraño iba a suceder en las horas siguientes.

Apenas veinte minutos después los dos caminábamos hacia la carretera, yo iba tirando de una bolsa que se desbordaba de viandas, aceite, azúcar, sal y una botella de vino. Y esperamos en silencio en la cuneta, al lado de unos bidones vacíos que marcaban el punto donde el coche de línea se detenía para recoger a la gente.

Yo había cumplido ya los dieciséis años, no me había ido mal con los exámenes pero en mi casa andaban preocupados por las compañías que últimamente tenía, mi madre había detectado en mí algunos comportamientos erráticos que solían darse cuando yo regresaba del instituto más tarde de lo normal, y un par de anécdotas que no vienen a cuento hicieron que todas las alarmas saltasen y que ni bien las clases terminaron me enviasen un mes a la casa de Nieves.

Mi abuela vestía de luto aquel día, como era habitual, no había conocido jamás otra cosa en ella, nunca un color de más ni una fantasía ni unos lunares, nunca un maquillaje ni pintalabios, mi abuela Nieves siempre vistió de luto y de luto la enterraron cuando se murió. Ese día llevaba además un impecable bolso de cuero negro y unos zapatos de medio tacón acharolados que le hacían juego con el bolso.

En el viaje, que duró una hora, Nieves pasó buena parte del trayecto de pie al lado del chófer, hablaron de mi abuelo, que había fallecido en el monte del Bausal junto con varios vecinos cuando yo ni había nacido, mencionaron a mi madre, a mi padre, criticaron el asfaltado reciente de la carretera aquella, y no dejaron de hablar en realidad hasta que yo empecé a notar cómo las curvas, el olor a gasolina combustida y las sacudidas del auto me reanimaban el asco que había sentido en las tripas apenas una hora antes, inyectándome en el estómago un frío que precedió a las primeras bascas, que fueron ligeras y de advertencia. Me alcanzaron una bolsa de plástico y abrieron la ventanilla para que me diese el aire en la cabeza. Mi abuela comentó que yo era igual de escandaloso para vomitar que mi madre, que cuando arrojábamos parecía siempre que estábamos dispuestos a expulsar al demonio por la boca.

Al terminar me quedé con un tembleque febril y sosteniendo sobre las piernas la bolsa, que lucía como un órgano saltarín, hinchado y tibio. Mi abuela la tomó de un manotazo, sin dejar de hablar con el conductor, y la tiró por la ventanilla. Y yo seguí con la cabeza medio asomando al exterior, y la peste a nafta se mezclaba con el olor de las ortigas encendidas y algunos suspiros de bosta aquí y allá. Luego llegamos a Boal, que era nuestro destino, y el autobús se quedó prácticamente vacío en aquella parada.

Yo conocía a la perfección el camino de curvas endemoniadas, lo había hecho muchas veces desde bien pequeño, acompañado siempre de mi madre o de mi abuela, y siempre en uno de aquellos autocares grises que inevitablemente relacionaba con un desfile de mareos y arcadas y con el olor a vómito. En uno de aquellos viajes desde la aldea donde Nieves vivía hasta Boal mi madre me había revelado la verdad primera que es también la última: que un día estás y al día siguiente ya no, y el mundo sigue a pesar de eso, y tú ni quejarte puedes porque simplemente desapareces.

* * *

Mi abuela me llevó a desayunar al bar que estaba al lado de la iglesia de Boal. Cuando llegamos había nada más un viejo con la piel de color salmón pegado al mostrador. Nos sentamos en una mesa y Nieves pidió para mí un descafeinado y algo de comer. Yo masticaba y tragaba con miedo mientras ella conversaba con la dueña del chigre, a la que hacía como un año que no veía. Luego terminó la misa de once y de repente era imposible revolverse en aquel lugar, a mi alrededor la gente pedía los primeros vermuts y me fumaban encima, me apestaban con olores a maquillaje, colonias y loción para después del afeitado, a veces venían a hablarme, me preguntaban por mi padre, por mi madre y casi ni me daban tiempo a responder. Afuera sonaban los primeros voladores que se lanzaban por el patrono. Así que también estaba el olor a pólvora, que se colaba por las ventanas del bar. Luego mi abuela me dijo que la esperase diez minutos y salió del local.

Dos tipos que ya venían achispados de la calle se acercaron para preguntarme por mi padre. Debe de andar muy ocupado por la capital, que ya nunca viene a visitar a los amigos, dijo uno, que luego rompió a reír. El otro le siguió el cantar, me pidió que le diese a mi padre recuerdos de los viejos camaradas. Cuando vieron a Nieves entrar por la puerta del bar los dos se giraron y como dos siameses salivando por su propia indecencia siguieron la conversación sobre la barra, pero todo en tono más quedo y mascullando frases que nunca llegaban a completarse.

Nieves fue al mostrador, pagó por mi desayuno, se despidió de la dueña del bar y me dijo que había afuera un taxi esperándonos para subir a La Bobia.

Al irnos nos cruzamos con un grupo de chicos de mi misma edad jugando al futbolín, también ellos olían a colonia y a tabaco negro, lanzaban sobre las barras unos salivazos afilados y certeros que servirían para lubricar las puertas del infierno, gritaban, celebraban, protestaban. Dos de ellos me saludaron por mi nombre al pasar, hacía apenas un año que no coincidíamos, pero sentía que por ellos había pasado un lustro más bien.

* * *

Yo pensaba que aquel cielo, que estaba gris a pesar del verano y del festivo, era una piel de tambor tensa y con cenizas y restos de pelo de oveja dispersos sobre ella, y luego alguien llegaba y redoblaba con fuerza sobre la superficie, y el mundo ya no volvía a ser lo mismo y a nosotros nos dolían el alma y los oídos de tanto estruendo. El taxi avanzaba por la pendiente y a ambos lados las legiones de eucaliptos nos echaban el aliento en la cara.

Vivir va a ser algo muy difícil, me decía a mí mismo claudicando con total serenidad, vivir va a ser largo y cada año será una tarea más complicada y dolorosa.

* * *

Mi abuela solía visitar siempre por la festividad del 13 de julio a Amparo, a su amiga Amparo, a la vedoira que vivía sola y a quien todos conocían como La Llobía. Y Valentina, la aprendiza, que ese día aprovechaba para observar a los romeros cuando salían en procesión por las calles de Boal, las dejaba a las dos sentadas a la mesa de la cocina, tomando un café de tizón que tenía una espesura como de manteca negra manchada de topos marrones.

Cuando llegamos La Llobía estaba sentada a la puerta de su casa con un gato negro sobre las piernas, y conversaba con un hombre que estaba picando leña para ella y ordenándola sobre una carretilla. Al ver a mi abuela Amparo saludó levantando un brazo. Luego saludó también al taxista, que dio un par de volantazos, puso las llantas a escarbar entre las mierdas de gallina y finalmente logró salir al camino y abandonar La Bobia sin despedirse. Ni que hubiese visto un alma en pena, dijo mi abuela sonriendo. Bueno, en esta casa dinero no hay, pero justamente almas en pena tenemos de sobra, respondió Amparo. Y los tres pasamos adentro.

Yo le había escuchado a mi abuela contar que la casa de La Llobía lucía descuidada y sucia desde que su madre falleciese veinte años atrás, en especial la cocina, que tenía el piso sembrado con hojas de maíz, páginas descartadas de calendarios viejos, trozos de soga deshilachada y huesos menudos que podrían ser lo mismo restos de una ardilla, de un conejo o de un pollo sacrificado.

¿Y este neno?, dijo Amparo, ¿qué me trae, un regalo? Pósalo por allí, anda.

Arrimé la bolsa con las viandas a la cocina de leña y cuando estaba buscando dónde sentarme mi abuela me invitó a salir afuera y tomar un poco el aire mientras ellas hablaban. Ya te llamaré si necesitamos algo, añadió Nieves.

Yo vi que al sol se le hacía difícil colarse en la casa por las ventanas aquellas, únicamente cuando pegaba directamente contra la fachada se podía percibir un velo de motas de polvo y de pelos de gato en suspensión que acababa impregnando las ropas de quienes estaban allí adentro. Y a pesar de ello, estoy convencido de que mi abuela, que odiaba a los gatos, que despreciaba en realidad a cualquier animal que no fuese de crianza y trabajo, sentía cuando visitaba a su amiga que las conversaciones con Amparo servían para reunir de forma ordenada todas las tragedias, los momentos de júbilo, los miedos y los deseos apagados que habían constituido su existencia hasta ese momento; que su vida, al fin, parecía cobrar de repente una disposición lógica haciendo de ella un deleite, algo que se podía celebrar y no tanto una pesada carga.

Pobre mujer tu consuegra, le escuché decir a Amparo, cómo sufre la infeliz por ese hijo, y mira que se le fue hace años ya.

Siguieron conversando en voz más baja, y yo, entre que me adormilaba y trataba de mantener el equilibrio con el culo planchado sobre una tayuela contrahecha, perdía a ratos la pista de lo que hablaban. Luego me llamó el hombre que estaba cortando leña y me pidió que lo ayudase con la carga, que era mucha. Con esto Amparo va a tener para caldear la casa lo menos tres meses cuando el frío llegue, me dijo. Esta mujer hizo mucho por mucha gente, añadió, todos los vecinos de la comarca le debemos algún favor. Y no sabes lo que se alegra cuando tu abuela viene a verla.

Arsenio, que era su nombre, me enseñó a ordenar la madera por el olor que desprendía, por la dureza o la humedad, me explicó que cada una correspondía a una época del año o a una función, que el roble y el fresno eran ideales para mantener la casa caldeada durante el invierno, el pino o el eucalipto servían para hacer un fuego y quemar en él los restos de poda y las malas hierbas, también para encender la hoguera de la noche del 23 de junio. El eucalipto puedes usarlo si quieres para atizar la cocina de leña, añadió, es madera que arde muy rápido y luego la casa huele bendecida, como una capilla. Cuando terminamos lo acompañé al tractor, yo tenía algunas astillas metidas en las manos y me había pegoteado la ropa con resina. Supongo que debería haberle preguntado si era cierto que Amparo hablaba con los muertos, quizás debería haberle pedido también que me hablase del favor que La Llobía le había hecho y por el que Arsenio la había abastecido de leña para varios meses. Pero yo tenía dieciséis años y mi interés en todo aquel mundo era muy limitado, sólo quería volver a mi ciudad, rascar unos tristes días de playa antes de que el otoño llegase, reencontrarme con mi limitadísima marginalia de amigos, inventar algún romance para contarles...

* * *

Cuando volví a la antojana de la casa oí cómo mi abuela le contaba a Amparo acerca de las inseguridades que sentía por su hija. Nieves no creía que la vida en la ciudad le estuviese dando felicidad alguna a mi madre, ni tampoco su matrimonio. Se empeñó en dejarme aquí sola para irse a trabajar a una fábrica de camisas en Gijón, que encima ahora parece ser que la van a cerrar, protestaba, dime tú qué porvenir es ése...

—¿Y tu nieto, qué tal?
—Nada, un infeliz.

Y dejaron de hablar, aunque por el ruido y el olor a pimentón y el pellizco de un corcho arrancado de una botella de vino supuse que estaban poniendo la mesa para picar algo frío.

—Y así se nos fue la vida, Nieves del alma.
—Así se nos fue, querida.

Luego guardaron nuevamente silencio las dos, a ratos me pareció que rezaban porque del interior de la casa se escapaba un murmullo como de bienaventuranzas. Y yo volví a sumirme por completo en aquella duermevela que el bochorno del mediodía proyectaba sobre mi cabeza. A lo lejos volvieron a sonar los cohetes, y las alabanzas frenéticas de los grillos negros, que celebraban la proximidad de agosto. En alguna casa la loza golpeaba contra la mesa de mármol.

Más allá de donde yo dormitaba, anciano prematuro, la brisa removía las agujas de los pinos caídas en el camino como quien remueve una cabellera de pelo crespo y duro. Y un poco más allá, donde la Pedra da Pousa, las almas en desamparo pegaban el culo sobre la losa caliente. Más allá algunos celebraban y otros volvían a la labor, recogiendo de los caminos las últimas moras de aquel verano. Más allá estaban las carreteras y luego los puentes y la autopista, y más allá una tormenta repentina que se aprovechaba de las casas con las ventanas abiertas, y luego una playa de vidrio verde molido y una chalana desfondada en un embarcadero muerto y las llamas en las chimeneas y las baterías de cock en Ensidesa, y aún más allá San Lorenzo, y el culeteo de los muiles por entre el agua infectada del río, y mis amigos, que por primera vez se animaban y vaciaban un frasco de cola de contacto en una bolsa y luego se la pasaban entre ellos, y soplaban y aspiraban de uno en uno y miraban al cielo y sentían cómo un guante de escarcha les oprimía el vientre. Y luego, después de haber vomitado por entre los coches aparcados cerca del estadio de fútbol, volvían a casa dando tumbos y se enfrentaban a las cenas y a las miradas de sus familias.

Benjamín Couto

Creo que nunca había sentido la ausencia de mi madre del modo en que la sentí esta misma mañana, una ausencia que arrastraba con ella un desamparo candente y sin consuelo.

Ni siquiera en los momentos aquellos en que yo andaba recién llegado a este lugar, y daba tumbos por las calles sin un trabajo estable ni un sitio donde quedarme de seguido, cuando aún no tenía un armario donde ordenar mi ropa ni un dormitorio en el que abandonarme cada noche al sueño, ni siquiera entonces pude sentir una orfandad pareja a la de esta mañana. Quizás porque desde hace días percibo cómo la penumbra cae sobre mí cuerpo como un disolvente, y los colores afuera se van atenuando y el silencio en la calle es cada vez más anegado y espeso.

Salgo por las mañanas a las escaleras del edificio, las recorro arriba y abajo tratando sin éxito de encontrar un hilo de señal para el teléfono. Y luego regreso al departamento, escucho una vez más los audios de mi madre, vuelvo a la cama, me tumbo sobre el colchón y me lamento hasta dormirme. A veces despierto al atardecer abrasado por los mosquitos y con la espalda empapada por este infernal diciembre.

Yo decidí mudarme a Buenos Aires quince años atrás, encandilado por una propuesta laboral que sonaba confiable y por las promesas de alguien con quien había intimado sin haberme nunca encontrado cara a cara, pero que había prometido darme techo y cuidados hasta que yo pudiese valerme solo en este lugar. El trabajo resultó ser un fiasco que apenas me alcanzaba para vivir, y la persona aquella que me había ofrecido cariño, refugio y no sé cuántas cosas más dejó de responder a mis mensajes y llamados no bien hube llegado al aeropuerto. Y aun así decidí quedarme, tenía algunos ahorros en mi cuenta y necesitaba tomar distancia de mi familia y también de la ciudad en la que yo había nacido y vivido varias décadas, alejarme de aquel lugar anémico y tedioso al que el oxígeno apenas llegaba a los pulmones pero que aun así rechazaba cualquier posibilidad de respiración asistida.

Y ni siquiera en aquellos momentos de resacas eternas, de madrugadas incapacitado para hacer pie, ni siquiera entonces llegué a sentir en todo el cuerpo nada parecido a la certeza esta de no volver a verte ni escucharte nunca más, mamá.

Hoy me desperté varias veces a lo largo del día, la última de ellas estaba ya atardeciendo. Me di cuenta de que no hacía calor, tuve incluso que recoger del suelo una sábana y echármela por encima. Desde la cama vi que afuera una niebla espesa cubría la parte alta de los edificios. Salí al pasillo, me quedé parado frente a la cristalera que daba a la avenida, helado y con la cordura suspendida al descubrir que por encima de la niebla y tras los edificios asomaba la cima de un monte. Permanecí sin moverme frente a la aparición aquella. Las calles seguían vacías, como el día anterior, como hacía dos días, como hacía tres. Algo de aquel espectro trenzado de toxos, cotollas, pinos, eucaliptos y acebos me resultaba familiar.

Y viendo que no había explicación lógica para el fenómeno aquel probé a rendirme al sinsentido, y fue entonces cuando llegué pronto y sin peajes a la evidencia de que el monte que se alzaba por entre los edificios sucios era el Bausal.

Y recordé la ocasión en 1993 en que subimos juntos por uno de sus laterales para hacer una ofrenda de flores. No íbamos solos, éramos nosotros y también todos los demás, el resto de los vecinos del pueblo, caminábamos en una pendiente deslizante a causa del barro y la lluvia, algunos con botas de montaña, con madreñas otros, marchábamos en conmemoración por la mañana del otoño de 1963 en que tu padre, mi abuelo, había desaparecido junto a otros seis hombres. Se celebraba el trigésimo aniversario de esta tragedia que había quedado sin resolver, y toda la gente del pueblo subíamos en procesión, las familias que habían perdido a alguien encabezaban la marcha: la de Mario, la de Marcelino, Genaro, Cubil, la de Faustino, la de Miguel el Raposo, también la nuestra, la de Benjamín Couto.

Durante mucho tiempo la versión que yo había sabido de lo sucedido aquel día fatídico en el Bausal hablaba de un volcán de agua que había eclosionado por las lluvias, y que amenazaba con sepultar las cosechas y las primeras casas del pueblo donde vivía mi madre junto a su familia. Seis hombres habían subido con herramientas para construir en la falda un muro de contención que retuviese la riada y diese tiempo a que los vecinos abandonasen el lugar y buscasen refugio en las aldeas próximas.

Pero por algún motivo que nadie conoce esos seis hombres decidieron ir más allá y adentrarse en el monte, ascender por uno de los laterales del Bausal. Y ninguno de ellos regresó nunca.

El día siguiente de su partida amaneció soleado y sin lluvia, así que un grupo formado por gente de los pueblos cercanos ascendió hasta lo alto del Bausal acompañado por una dotación de la Guardia Civil. Regresaron cuando empezaba ya a anochecer, cubiertos de lodo y dejando la búsqueda por imposible. No habían encontrado nada más que un azadón y una carretilla semienterrada en el barro.

En días sucesivos se sumó más gente a la búsqueda; algunos médicos, más Guardia Civil y un grupo de militares que se había desplazado desde el Cabo Noval. Pero el resultado era siempre el mismo: todos regresaban cabizbajos y cubiertos de lodo.

A los diez días de la desaparición volvieron las lluvias y los equipos suspendieron los trabajos esperando a que el tiempo mejorase. Y cuando el temporal se calmó nadie quiso volver a subir al Bausal.

Luego, cuando llegó la primavera de 1964 las familias de los desaparecidos ascendieron un domingo hasta la cima acompañados por el párroco, don Constantino Vázquez, con la idea de celebrar allí una eucaristía en memoria de todos los extraviados. Pero algo sucedió en el transcurso de esa jornada y el párroco dio por concluida la ceremonia antes de tiempo pidiendo a todos los asistentes que abandonasen el lugar de inmediato. Desde ese día sobre el Bausal cayó el silencio, la gente del pueblo dejó de atravesarlo, no existían circunstancias que pudiesen llevar a que algún vecino pusiese un pie en aquel lugar. De igual modo que nadie pronunciaba su nombre en las conversaciones o dirigía hacia él la mirada. Y fue así por unos cuantos años. Quienes decidieron seguir cultivando las tierras que estaban a escasos metros del pie del monte caminaban cada mañana hasta allí con la mirada baja y araban siempre de espaldas a él, persignándose cada vez que en la parroquia vecina sonaba la campana de la iglesia. Todo por no elevar los ojos hacia El Bausal y tratar así de negar su existencia, que era tanto como negar la existencia de quienes habitaban aquellas casas.

Pasaron varias cosechas, los viejos se iban muriendo y dejaban en el pueblo una vacante que muchas veces nadie venía a ocupar, algunas viviendas quedaron abandonadas, en otras el exterior de piedra fue recubierto con hormigón y pintado de blanco.

Y mi madre al cumplir los dieciocho decidió partir para la ciudad contra la voluntad de mi abuela Nieves. Empezó a trabajar en un taller de camisas, cambió su círculo de amistades, su manera de hablar, su aspecto; era 1967 y vivía en un pensionado para muchachas regentado por una viuda maternal y severa que había logrado impregnar cada rincón de aquella casa de un aroma a eucalipto hervido que te pellizcaba los bronquios y te abría las fosas nasales.

* * *

Nada se puede igualar a la trágica levedad de un juego infantil, ni al modo en que sus reglas y secretos van sigilosos de esquina en esquina, de sombra en sombra, rozando apenas las espaldas de quienes no participan para finalmente manifestarse groseras y en todo su enérgico estruendo cuando el campo a través surge de la nada.

* * *

Años después de que todo esto sucediese yo planeé durante días una incursión en el Bausal junto a Javier y Marcos, dos hermanos que se habían instalado hacía poco con su familia en un pueblo a escasos quince minutos del nuestro, y también entraba en el plan Marcelino, que había nacido con su abuelo ya desaparecido y llevaba su mismo nombre. Ninguno pasábamos de los doce años, éramos amigos despreocupadamente, sólo coincidíamos en las vacaciones y no solía llevarnos más de un día el readaptarnos entre nosotros, empezar los cuatro a hablar igual, vestirnos del mismo modo o que nuestras conversaciones girasen de manera obsesiva sobre las mismas cuestiones.

Por varios días del inicio de aquel verano el monte Bausal fue nuestro único tema, lo que sabíamos de él, lo que ignorábamos y lo que esperábamos encontrar en su interior.

Y un día de entre semana salimos para allá a la hora en que todo el mundo dormía la siesta. Nos habíamos citado en el lugar donde el sendero empezaba a empinarse y a estar menos transitado. En aquellos años, primeros de los ochenta, eran pocos quienes aún tenían en mente la tragedia del Bausal o la orden del padre Constantino de no volver a pisarlo, simplemente el lugar se había dejado estar, nadie había tenido la suficiente determinación como para entrar en él con algunas herramientas de trabajo y adecentarlo, así que se había convertido en un espacio prácticamente intransitable.

Pero nosotros éramos menudos y flacos, y nerviosos, y queríamos ver. Así que rodeamos la zona donde había tierras de cultivo, saltamos un penedo medio desmoronado y entramos. Y una vez superabas unos metros de zarzas y espinos el interior del Bausal aparecía despejado y apacible, las franjas de luz pasaban a través de las copas de los árboles trazando un recorrido discontinuo en el suelo, y el canto de un pájaro que a ninguno de nosotros resultaba familiar nos seguía donde quiera que fuésemos.

Dedicamos varias horas de aquella primera tarde a desenredar nubes de maleza, y jugamos a no perder el equilibrio sobre la infinidad de troncos caídos, casi fosilizados, que mostraban al aire las raíces arrancadas años atrás por aquel alud de barro al que obstinadamente todos se habían empeñado en denominar «volcán de agua». En algunos lugares del monte encontramos aberturas en el suelo que profundizaban a modo de madrigueras por las que cualquiera de nosotros hubiese podido adentrarse sin problema. Pero ni en esa jornada ni en las sucesivas nos animamos a traspasar el umbral de aquellas oquedades.

Cada atardecer antes de volver a casa nos aseábamos a fondo pies y manos en el lavadero del pueblo. Y luego ocultábamos en el interior de una panera abandonada los tesoros que aquella jornada habíamos levantado: un gorrión muerto, un huevo, unas ramas que abrazadas de manera caprichosa adoptaban la forma de un crucificado...

Después de dos días llegamos los cuatro a memorizar la cadencia y la melodía exactas con la que el pájaro enigmático cantaba siguiendo nuestro paso. Y la tercera tarde en que subimos al Bausal apenas necesitábamos ya las palabras para comunicarnos entre nosotros, el juego fue volviéndose más errático y fiero, entonábamos la melodía aquella del ave a los puros gritos, lanzábamos piedras a los nidos y los pisoteábamos cuando caían, chocábamos nuestras cabezas y nos desplomábamos en un estertor de risas...

A veces nos quedábamos quietos, en absoluto silencio, mirándonos, y las ramas de los árboles susurraban algo que no lográbamos entender, y en algún lugar de los alrededores escuchábamos con total nitidez alguna conversación entre dos personas del pueblo, y era como si estuviesen apenas a unos metros de nosotros, así que nos tapábamos la boca y ahogábamos la risa porque nos parecía que igualmente la algarabía nuestra tenía que salir del monte con plena claridad. Pero luego el pájaro retomaba frenético su canción y nosotros volvíamos a ser jauría para él.

Luego Marcos tomó un día la determinación de no acompañarnos más porque, decía, le daba miedo el lugar. Yo sabía que ése no era el motivo real, Marcos era el más pequeño de los cuatro y en nuestra tercera tarde yo había vislumbrado con total claridad su gesto de espanto, el color lívido en su cara al vernos transformados en alimañas que respondían a sus ruegos con alaridos, y que luego lo perseguían a pedradas hasta hacerlo rodar por una pendiente que llegaba a los límites del monte.

Todo se acabó un atardecer, cuando al llegar a casa Marcelino fue interrogado por su madre, que estaba ya harta de sus ausencias y de oír a todas horas el canturreo de aquella melodía que le resultaba además inquietantemente familiar. Le preguntó varias veces a qué andaba dedicando las tardes, dónde había aprendido la canción aquella y por qué desaparecía siempre a la hora de la siesta. Y Marcelino, que era de acobardarse rápido, no sostuvo más de dos envites y empezó a lloriquear casi de inmediato, confesando que llevábamos un par de semanas explorando el Bausal, que no hacíamos nada malo, que habíamos visto madrigueras del tamaño de nuestro cuerpo, que un pájaro indeterminado nos había seguido cada día donde quiera que fuésemos en el lugar aquel, y que ese mismo pájaro nos había metido en la cabeza la melodía dichosa.

Esa misma noche soñé que alguien pegándose a mi oído me advertía de todos los males que me aguardaban si insistía en subir al Bausal. Tú no eres de allí, me decía, aquél no es tu lugar.

Me desperté al día siguiente con un importante pico de fiebre y desde la cama, como encerrado en un arcón estrecho y de mullidas paredes que retenían cada sonido y lo hacían presente, específico, como si mi propia cabeza fuese una campana de vacío, así escuché la conversación de mi abuela con la madre de Marcelino. Por momentos yo lograba retener las palabras y por momentos me iba otra vez al sueño, volvía a dormirme y me despertaba con el estallido del posar de una taza de café sobre la mesa.

A ratos hablaban del abuelo de Marcelino, de sus años en la legión, Nieves trataba de quitarle importancia a todo lo sucedido pero esto yo lo adivinaba más por su tono que por sus palabras específicas, que apenas llegaba a distinguir. Sólo me alcanzaba aquel modo de hablar suyo, que en los momentos críticos era casi una vocación de supervivencia desde el sigilo, desde la media sonrisa y el argumento que servía para templar.

Aquel día no hablamos del incidente porque la fiebre persistía en mí, ni al siguiente, ni dos después, y al tercer día mi padre vino a recogerme y me llevaron de vuelta a la ciudad sin que yo tuviese clara noción de lo que había sucedido. ¿Cómo imaginar que la madre de Marcelino había ideado en algún lugar de su mente frágil y deshilvanada que la melodía que habíamos aprendido todos en el Bausal respondía a unos compases exactos del himno legionario que Marcelino, el abuelo, el anciano desaparecido en el monte, entonaba a todas horas en sus últimos años, consumido por la nostalgia de su juventud macerada en la guerra del Rif?

Era una idea grotesca y a la vez nada se acercaba más a la posibilidad de una explicación para todo lo que nos había sucedido.

No sería la primera ni la última ocasión a lo largo de los años en que nos abrazásemos a una teoría irracional y desbocada para explicar tanto sinsentido y oscuridad rondándonos.

Y me pregunto ahora si esta aparición repentina del Bausal, ante mis ojos en momento y lugar que no corresponde, si esta aberración que hace unos instantes coronaba una manzana de edificios en la confluencia de Perón y Ayacucho y que luego se desvaneció de manera imperceptible, dejando espacio para que la noche se extendiese holgadamente sobre las vísperas de esta Navidad, me pregunto si todo ello no responde a una despedida definitiva, a un modo de decirte adiós, Brígida Couto, querida mamá, estés donde estés.

Marcas

Yo aterricé en esta ciudad dispuesto a vivir de un modo liviano y sin ligaduras a nada que hubiese existido previo a mi viaje. Y en mi cabeza resonaba de continuo la posibilidad de ser otro y desaparecer.

Así que decidí al poco de llegar cambiarme el nombre, tramar otra identidad, mudar también la fecha de mi cumpleaños. Mantenía toda mi documentación siempre a recaudo, me cuidaba de pagar con efectivo cuando yo invitaba, recurría a mi nombre original únicamente cuando no había más remedio y nadie de mi día a día estaba presente. Fui poco a poco dejando atrás mi vieja manera de hablar y mis gestos, y cada día sentía que la carga del pasado era más ligera y que podía caminar sin apenas notar su presencia.

También ante Ingrid cuando la conocí me presenté con mi nombre nuevo, no quiero decirle falso porque no lo era en absoluto, yo lo había incorporado plenamente, todos me conocían por él, sólo cuando hablaba desde un locutorio con mi padre o con mi madre regresaba de manera momentánea a ser el mismo de unos años atrás.

Pero a medida que mi vida se iba estabilizando y mi convivencia con Ingrid se volvía más firme y benéfica para mí, empecé a plantearme la posibilidad de blanquear ante mi mujer esta situación, sabía que la convivencia haría insostenible a medio plazo una tramoya de semejantes dimensiones, que tarde o temprano todo saltaría por los aires. Así que un día puse mis cartas sobre la mesa, le dije que yo no era yo, que mi nombre era otro y le di también la fecha real de mi nacimiento.

Ella esperó pacientemente a que acabase de balbucear todas y cada una de mis excusas.

Luego empezó a reír y me preguntó de qué tenía miedo.

Le dije que no sabía, y ese no saber era la explicación más cierta que podía dar, no tenía nada más que añadir. Estaba avergonzado, tanto que casi me arrepentía de haber confesado todo. Pero llevaba años aceptando que cualquier intuición sirviese para conceder algún orden aparente a mis actos, así que quizás Ingrid había aparecido para poner fin a ese ciclo.

Entonces ella empezó a pasar sus dedos por mi cara, señalando mis ojeras, las manchas en la piel, las arrugas, luego adecentó mis canas y finalmente acarició mi costado derecho, justo donde a veces el hígado se hinchaba y mordía fuerte. Y con voz piadosa y sin dejar de mirarme a los ojos fue recitando cada estación en la que sus manos se iban deteniendo: estas patas de gallo, esta manchita color café en los pómulos, estas canas indomables, esta espalda curva y jorobada...

Ingrid estaba en lo cierto, yo no llevaba conmigo ninguna de aquellas marcas apenas dos años atrás, es verdad que el cuerpo se transforma permanentemente pero cuando ese cambio se acelera hasta ser ostentoso y decadente nuestras señas de identidad empiezan a mostrarse en nuestra piel, en nuestra silueta, y la maquinita que mantiene en combustión nuestro organismo un día se pone a funcionar de manera caprichosa y en esos caprichos se hace presente para nosotros por primera vez. Y el nombre, el que sea que decidas llevar, pasa a ser una formalidad sin importancia.

Luego mi mujer añadió que por su parte no tenía interés alguno en ese tal Alberto Garrido que yo decía ser, que no le gustaban los cambios y que prefería seguir durmiendo junto al mismo tipo con el que llevaba ya un tiempo compartiendo vivienda. Y el asunto quedó así zanjado, al menos de manera momentánea.

Esa misma noche, agotado por todo el sobreesfuerzo de la confesión, fui al sofá, me tumbé y puse mi cabeza sobre el regazo de mi esposa, me sentía amparado y en paz, bendecido por su aparición en mi vida, y le pedí que me diese un beso.

Yo nunca le pedía nada, yo jamás le reclamaba nada.

Y ella me besó con fuerza, mordiéndome hasta hacerme daño.

Luego me miró sin dejar de sonreír, y aclaró que el mordisco había sido simplemente por asegurarse de que yo era quien decía ser y no otra persona con mi aspecto.

Cundi

1991. Hoy falleció mi abuelo, y ahora mismo lo oigo en la noche, con la casa a oscuras, caminando lento por el pasillo y golpeando con el bastón contra las baldosas de terrazo. Mi abuela se llama Remedios Riesgo Parrondo, aunque todo el mundo la conoce por Mellos, y está en su cuarto, aterrorizada porque ella también oye cómo mi abuelo arrastra los pasos en dirección al dormitorio. Me llama desde su cama, me dice: neno, ¿lo oyes? ¿No te dije que iba a venir a buscarme? Mi abuelo le prometió que cuando falleciese antes de irse al infierno vendría a por ella, la tomaría de los pelos y se la llevaría a una fosa en el cementerio de Ceares.

En la cama muy pegada a mi abuela está mi prima, La Roxina, que tiene apenas catorce años y desde hace ya unos meses huele a Fortuna y a regaliz rojo cada vez que nos encontramos. A La Roxa la expulsaron dos veces del colegio en lo que va de año. Ahora tiembla pegada a mi abuela, llora y me llama también. Pero yo he decidido que no pienso levantarme ni acompañarlas en este trance. Mis días aquí están contados. Dame Dios paciencia y fuerza para terminar la carrera, para encontrar un trabajo cuanto antes, para mudarme a otra galaxia y así perderlos a todos de vista.

Hoy me di cuenta de que hacía años que no pisaba este departamento, desde que Mellos empezó su campaña sin tregua, dispuesta a quemar naves y poner en marcha una guerra civil entre sus propios hijos. Colás tomó partido en la contienda y acabó separándose de su mujer, Lin quiso nadar y guardar la ropa pero eso lo llevó a sufrir un infarto que lo tuvo en una silla de ruedas por varios meses. Y mi padre supo una vez más desaparecer, eludir el conflicto, subirse a su auto y desvanecerse por varios días, sólo él sabe a dónde.

Mi abuelo se llama Secundino Ezequiel Garrido. Era un hombre corriente y cansado que simplemente le perdió paciencia a la vida y se hartó de padecer. Un día en que los dos nos quedamos solos en casa discutimos por algo que no recuerdo y zanjó el asunto plantándome una hostia a puño cerrado en el lado izquierdo de mi cara, yo tenía dieciséis años. Otro día, en la comunión de La Roxina, le arrojó a mi tío Colás una silla que acabó estampada contra un acuario. Los dueños de la sidrería vinieron a hablar con Mellos y le pidieron que por favor desalojásemos el lugar cuanto antes, o tendrían que llamar al 091.

Luego mi abuelo pedía siempre perdón, con un arrepentimiento que parecía honesto, con la barbilla temblando y limpiándose las lágrimas a puñados. Pero lo cierto es que poco a poco todos sus hijos fueron tomando una distancia prudencial de él y sobre todo de mi abuela, y cada uno fue resolviendo su vida como mejor pudo.

Ahora Mellos estaba sola, se había quedado sola.

Y en esa noche de duelo yo me limitaba a revolver los cajones de la mesita del cuarto helado en el que solía dormir de niño, y a rescatar viejos cómics y revistas con las grapas oxidadas por la humedad. Luego apagué la luz sin más, limitándome a escuchar en silencio los sollozos de mi abuela y mi prima, a hacerme el dormido mientras el taconeo del bastón avanzaba por el pasillo hacia ellas. Me llevo en la mochila todo cuanto hay en estos cajones, pensé, y mañana mi presencia en este lugar será menor aún que hoy. En nada Mellos tendrá que dejar este departamento porque ya no podrá vivir sola o porque el corazón se le detendrá subiendo las escaleras, entonces vendrá un matrimonio con hijos chiquitinos, cambiarán el empapelado de las paredes, venderán los muebles de mi familia y de un día para otro buena parte de mi pasado se desvanecerá, mudará en una crónica dócil, maleable, dispuesta a ser reinventada por mí una y otra vez. Será como morir un poquito nada más, o como vivir impregnado de una muerte lenta, prematura y suave, una muerte que establece una nueva ruta hacia un desenlace inexorable pero que alivia también el peso sobre mi espalda.

La noche

Un mapa de la noche que no toma como referencia las estrellas, sino el viento, y los pasos sin dueño aparente que suenan a ambos lados de la maleza. Y el modo en que la vela sobre la palmatoria no se extingue ni aun a la intemperie en las noches donde el temporal dice Yo, Yo, Yo...

Amparo, La Llobía, se había quedado dormida con las manos abrazadas en un gesto piadoso, los codos sobre las rodillas y la cabeza caída sobre el pecho. Nadie había entrado nunca en aquel cuarto donde cada día se encerraba para estar sola, más sola aún que en su estado habitual de abandono. En el cuarto mandaba el silencio y la oscuridad plena, y el temor de quienes la visitaban, que apenas se atrevían a echarle la vista encima al umbral aquel.

A veces los penados entraban a reconfortarla, le pedían favores al oído, le agradecían, se despedían para siempre, nunca amenazas ni lamentos.

Salió arrastrando los pies. El anochecer era infalible, lo sentía en los huesos cuando llegaba, lo sentía en los bronquios también.

Caminó por la cocina sin encender luz alguna. Los gatos entraban en la casa al oír el ruido de la puerta, se rozaban contra sus piernas y sólo volvían afuera si ella había salido antes.

La noche es un estruendo, una romería de ruidos que te hablan todos a la vez, pero la gente no lo sabe.

Amparo encendió la vela, salió a la calle y tomó el camino pendiente que llevaba al bosque. No miró arriba porque los astros no le interesaban, hay tanto para ver y escuchar en la oscuridad que nos rodea...

Es importante tenerle paciencia a la noche. Y evitar el miedo.

Conocía el olor de la hierba santa, de la cerigüeña, del muérdago que crece al pie de los álamos, conocía también la presencia inquieta de las ortigas, que podía tomar de un puñado y guardarse en los bolsos del mandil porque tenía las palmas de las manos duras como un odre curado. Y así avanzaba, sin apenas necesidad de levantar la vista.

Y luego entra en el bosque envuelta en el pasear elástico y reconfortante de los lobos, que se fijan en ella curiosos, quién sabe si escoltándola o esperando ser testigos del instante en que su cuerpo finalmente se derrumbe sin vida en medio de un pinar.

Sabe que la Pedra da Pousa está ya cerca porque siente cómo va dejando atrás una noche que es mate y seca, y se adentra en otra que es abierta como un descampado bullicioso y radiante, como una fruta oscura y empapada. Se apoya en el bloque de piedra y descansa allí, reconociendo la presencia templada de las huellas de todos los cajones que los vecinos apoyaron en aquella superficie pulida para tomarse un respiro antes de llegar al cementerio.

¿Quién puede aferrarse a la idea de un hogar entre cuatro paredes heladas? ¿Quién puede desear semejante desamparo una vez tienes la fortuna de ser parte de todo esto?

A lo lejos asoma al fin un desfile de luces como teas encendidas que flotan en la oscuridad y se van aproximando al lugar donde ella está.

Entonces La Llobía se incorpora. Y va a su encuentro.

Aristébano

Un domingo temprano salimos en dirección a Aristébano mis dos tíos, mi abuela Mellos y yo. Finalmente, Lin y Colás habían logrado convencer a su madre para que los acompañase en aquel viaje a unas tierras que ella no había vuelto a pisar por medio siglo. Mellos había cumplido los setenta y cuatro años y tras quedarse viuda se le había aflojado un poquito el temperamento, no hablo precisamente de serenidad, sino de miedo, de cansancio y abandono más bien.

Para mí la excursión a Aristébano suponía un primer encuentro con la comarca donde trágica y prematuramente había fallecido mi tío Herminio, donde mi tatarabuelo Senén se había colgado por el cuello. También la comarca donde Mellos había aprendido siendo niña y joven a revolverse como un roedor fiero y escurridizo para defenderse a sí misma y a su hermana Argemira.

A través de los recuerdos que mi abuela manejaba con infinitas licencias y que me había relatado mil veces yo había alcanzado ya en mi infancia a diferenciar entre un vaqueiro y un xaldo: los vaqueiros vivían de atravesar las montañas y las estaciones del año tirando del ganado ajeno, cobraban mal y eran tratados peor, dormían buena parte del año en cabañas de piedra, intoxicándose con el humo de las hogueras de brezo que encendían en su interior para no helarse. A veces se enfermaban y decidían quitarse del medio para no suponerle una carga a su familia. Y cuando se arriesgaban a bajar a algún pueblo por una feria, una romería, por un funeral o simplemente con la intención de ponerse de rodillas y recibir la comunión ya sabían a lo que estaban expuestos: al insulto, al rechazo, la agresión y la persecución hasta dejarlos bien encaminados de vuelta a la braña, quizás con la cabeza abierta, con la ropa hecha jirones o quién sabe si algo peor.

Y los xaldos, básicamente, desde los pueblos del llano vivían despreciando a quienes eran como mi familia paterna, a quienes llevaban pegado al nombre un Berdasco, un Gayo, un Garrido, un Parrondo, un Feito, un Redruello o un Freige, a quienes tenían el pellejo atezado de andar todo el día expuestos al sol de los altos, a quienes hablaban de este modo y no de otro e improvisaban a los gritos coplas afiladas, insolentes o directamente blasfemas.

Pero todo eso, con todas sus reelaboraciones, había pasado a la historia hacía muchos años, ni siquiera Mellos lo había conocido con la misma saña que sus mayores, y cuando rememoraba los días de su infancia y juventud nunca lo hacía con nostalgia o sentimiento alguno de pertenencia, toda aquella memoria era más un modo de volver a las historias del pasado con el alivio de haber dejado atrás para siempre las penurias suyas y sobre todo las de sus padres, abuelos y tatarabuelos.

Mellos desconfiaba del pasado y odiaba la nostalgia como pocas cosas sobre la faz de la tierra. Y Aristébano era básicamente eso, una celebración de la nostalgia, una romería de gente dispuesta a insolarse en aquel alto donde se festejaba algo a lo que le decían casamiento tradicional, una boda vaqueira: había desfiles a caballo de gente disfrazada con trajes de fieltro muy poco indicados para el mes de agosto, había música estridente, se tiraban voladores y se almorzaba sobre el pasto comida a la que la condensación de las tarteras daba una textura poco agradable.

Me costaba imaginar el motivo por el que Mellos se había dejado enredar por la vehemencia de mi tío Lin, que desde hacía unos años vivía obstinado en sacarle polvo a sus orígenes y hacer blasón de sus apellidos y de la condición de sus ancestros.

En cualquier caso y como era previsible, ya desde los primeros instantes de aquel domingo mi abuela no desaprovechó una sola ocasión para quejarse con insistencia y maldecir el momento en que aceptó sumarse a semejante viaje, así que durante buena parte del trayecto de casi dos horas Lin y ella se ladraron mutuamente y sin tregua, mi tío le reprochaba a Mellos que renegase así de sus raíces y ella se reía en su cara y lo ridiculizaba con un repertorio inagotable de chanzas sin filtro de ninguna clase.

Luego los dos se fueron apagando, quizás porque se aburrieron de sí mismos o porque sintieron que no merecía la pena seguir estirando la discusión, y para cuando abandonamos la vía principal y empezamos el ascenso por la carretera de Brañascardén, un silencio cargado y un aire de recelo se habían apoderado ya del interior del vehículo. Lin se mostraba visiblemente ofendido, Mellos estaba fastidiada ante el panorama de las próximas horas y Colás se limitaba como de costumbre a conducir y susurrar algunas preguntas o comentarios circunstanciales que no iban a ningún lugar.

Por mi parte yo sólo pensaba en volver cuanto antes a la ciudad y reunirme con mi grupo de amigos. Nada de aquel paisaje me conmovía o hacía sentir de ninguna manera especial: asfalto en pendiente, vacío en los oídos, filas de autos y de autocares repletos con excursionistas. Yo había aprendido de mi abuela que invocar al pasado con demasiada insistencia poco bueno nos puede traer, y todo aquello era una evidencia más.

Llegamos al alto y dejamos el coche en el único lugar libre que pudimos encontrar, bien al sol, bien a la intemperie de todo y de todos, y salimos dispuestos a estirar las piernas y apurar las horas deseando que todo aquello pasase cuanto antes. Ninguno de los cuatro había vuelto a abrir la boca en los últimos veinte minutos. Yo confiaba en que empezase a reinar la sensatez. Pero al pasar al lado de un contenedor colmado de restos de comida y botellas vacías Mellos le comentó a Lin que podía rebuscar allí bien a fondo, ya que tan preocupado estaba por las raíces y la herencia familiar, ahí encuentras algo fijo, añadió.

Trascurrieron varias horas en las que nada de especial sucedió, sólo vimos pasar a la comitiva nupcial en dirección a la iglesia y nos desesperamos al sol en varias filas intentando comprar algo de comida y bebida. Luego Mellos me tomó de la mano y me dijo que en menos de media hora caería una tromba de agua de las que hacen historia.

Y así fue, las nubes se cerraron sobre Aristébano y se desató una tormenta contra la que nada pudieron hacer las sombrillas ni el atrio de la iglesia ni las carpas de las sidrerías. Y cuando minutos después abandonamos el alto en dirección a la pendiente de Brañascardén, al ver el desfile de cuerpos empapados y cubiertos de barro, algunos dando tumbos, otros discutiendo de manera encendida, Mellos admitió con sorna que todo aquel trasiego de gente sucia, tambaleante y embrutecida sí que se correspondía algo más con los recuerdos que conservaba de sus años en la montaña.

Cantares sombríos

Y es así como funciona la insecta memoria, no tiene sentido alguno celebrarla o clamar por el regreso de una imagen nítida del pasado, porque no obtendremos otra cosa que un disfraz de fieltro con el que cocernos bajo el sol de agosto. Y, en tanto, los recuerdos verdaderos, los que hacen tambalearse nuestros cimientos de adentro, volverán a nosotros cuando menos lo esperemos, vibrando como una legión de termitas.

Ahora descendemos, y la lluvia no deja de caer, nos acercamos nuevamente a la carretera general. Y mi tío Lin habla de buscar un sitio donde detenernos a comer algo, y qué importa si para eso tenemos que avanzar un trecho en dirección contraria. Colás propone acercarnos a diez kilómetros de la villa blanca, al pie del desvío que conduce al bosque de Xedrán.

Mellos no dice nada, yo no digo nada.

Pero será en el transcurso de esa comida cuando por primera vez la excursión cobre algo de sentido.

Desde la cristalera del comedor se ve la entrada del Xedrán, el bosque que el cartero Casín y nigromante se había hartado a recorrer por muchos años, y todo a pesar del frío, de la lluvia, de los sonidos y los presagios, del miedo que jamás se iba. El lugar luce ahora como un espacio prefabricado, con los árboles esparcidos en perfecta línea recta.

Hay bien años que no venía por aquí, dice mi abuela, que revuelve el descafeinado en la sobremesa.

Luego, como de la nada y por primera vez en varias décadas Mellos arranca a cantar, lo hace con voz muy indecisa aunque el texto es siempre claro. No hay nadie en el comedor a esa hora, mis tíos piden una botella de orujo y mi abuela va trenzando cantares, algunos los deja a medias, pasa a otros diferentes, regresa a los del principio, busca sin demasiado orden, camina entre ellos tratando de orientarse. Y después más segura empieza con estrofas de añoranza, de querer y de distancia,

Dicen que te vas mañana,

garganta de cristal fino,

quién pudiera acompañarte

legua y media de camino.

Entonces pasa a piezas más afiladas que hablan de curas con hijos en varias parroquias.

Y de ahí salta a cantares que se adentran en terreno sombrío, rimas dolorosas que ni mis tíos ni yo habíamos escuchado nunca antes.

Mi abuela canta sin dedicarnos una sola mirada:

En el campo de San Roque

queimarun una vaqueira,

cun las empechas,

cun las abarcas,

ya’l cestu de la manteiga.

Nos observa divertida, nos dice que conoce más Cantares de Desgracia, que éste no era el único:

Allá van las cochinas de la monteira;

más quisiera you ser vaca que non vaqueira.

Y sigue:

Lus vaqueirus van pal puertu,

tsevan la rabia nel cuerpu,

ya las tripas nun caldeiru,

tira p’arriba, puercu vaqueiru.

Yo en realidad no debería estar aquí, se supone que este viaje era para que Mellos lo hiciese con sus tres hijos, con el manso Colás, con Lin el encendido y con mi padre, que una vez más ha roto la baraja, hoy con la excusa de irse al puerto de Tarna a trabajar en el encofrado de una casa de invierno.

Ha dejado de llover.

Mi abuela duerme en el asiento de atrás, yo escucho la radio y doy cabezadas también. Mis tíos se han acercado a caminar un rato por la primera línea del bosque, volverán en una hora. Es el momento de la siesta en que el sol le saca destellos al horizonte aún empapado, haciéndote sentir que el día empieza en realidad en este preciso instante.

Y entonces mi abuela se estremece, algo o alguien que yo no logro ver se ha acercado a ella a través de un sueño y le ha posado una mano sobre la frente. Su inquietud no deja de crecer, se revuelve en el asiento y murmura algo. Yo observo por un rato cómo se retuerce intentando zafarse de la pesadilla.

Finalmente, despierta, mira a los lados desorientada, rompe a llorar y se cubre los ojos con las manos, yo le pregunto alarmado, qué tienes bulita, qué te pasa, qué te pasa, intento descubrirle la cara, pero me pide que no la toque, me dice que no quiere mirar, que tiene miedo de ver.

Me quedo a su lado esperando a que mis tíos vuelvan, es imposible lograr que responda a mis palabras o que retire las manos, que las tiene aferradas con fuerza al rostro. Y cuando le digo algo simplemente repite con insistencia: tengo miedo, no quiero ver, yo no quiero ver.

Ángeles otra vez

Ángeles no había perdido su sonrisa, ni tampoco aquel brillo en los ojos que yo hubiese asegurado que el tiempo le arrebataba a cualquiera, o la forma de sus manos, que seguían siendo un guante de nieve con uñas diminutas. Yo había fantaseado a lo largo de los años con la posibilidad de un reencuentro, y éste finalmente sucedió algunos meses antes de que emprendiese el viaje que me llevaría al lugar donde ahora vivo. Nos cruzamos en una peatonal, una tarde de un fin de semana de otoño, la reconocí a pesar de los treinta años de distancia entre ese momento y la última vez que nos habíamos visto en el colegio. Ella, como ya dije, a qué insistir sobre esto, mantenía intacta su sonrisa, quizás había conseguido perdonar a su madre. O mejor aún, quizás había olvidado todo lo sucedido en aquellos años.

Hablamos por unos minutos y en tanto la conversación se desplegaba algo torpe, algo incómoda, yo tenía la certeza de que Ángeles seguía intentando ubicarme en algún lugar de su memoria.

Y nos despedimos después de unos minutos en que tratamos de ponernos al día atropelladamente. Ella me habló de su trabajo y también de su familia. Yo le hablé de mi viaje. Claramente los dos evitamos regresar a aquellos días de la escuela que yo había fijado en mi cabeza a base de insistir sobre ellos y rememorarlos una y otra vez.

Su aspecto, el modo en que asentía al escucharme eran sin equívoco propios de una persona razonablemente dichosa, en paz con su pasado y con su entorno.

Y eso me llevó a imaginar un desvío repentino en su vida y en la de su madre, un cambio de sentido treinta años atrás en el que Diamantina decidía separarse y cambiaba de trabajo y de ciudad, o en el que su marido dejaba por fin de navegar y volvía a casa, y la vida de Diamantina y también la de Ángeles se apaciguaban al fin en ambos casos, y los recuerdos de aquellas tardes de miedo y embestidas verbales y físicas iban quedando atrás.

Durante tres décadas Ángeles se había dedicado a olvidar algunas aristas de su pasado, y también a cultivar laboriosamente la felicidad doméstica y familiar. Y de repente un día se cruzaba en la calle con un entrometido del que ni recordaba el nombre, alguien que de la nada se presentaba con expectativas de llevarla de regreso a todos aquellos momentos de los que ella creía haberse deshecho para siempre.

Por suerte la conversación había durado poco, y Ángeles aquella misma noche llamó a su madre, hablaron por diez minutos de todo y de nada, pero ni por un instante atravesó su cabeza la posibilidad de mencionarle a Diamantina nuestro encuentro.

De un modo inesperado todo aquello hizo que mis cimientos se tambaleasen, pensé en tratar de verla nuevamente y por los medios que fuese necesario, aunque fuese sólo un instante más antes de viajar y perderla de vista para siempre. Pensé también en atrasar el viaje, incluso en cancelarlo.

Luego mi ansiedad fue pasando. Y meses y días después de que sucediese el reencuentro yo ponía finalmente en marcha el inexorable mecanismo de mi viaje a la Ciudad de la Furia. Hice las maletas, vendí algunos muebles, otros acabaron en la basura, repartí libros y discos entre algunos amigos, me despedí con prisa y rabia, ansioso por dejar todo a mis espaldas, y mi viaje comenzó un amanecer con tormenta. No miré atrás ni una sola vez. Y los días, los meses y los años fueron pasando, y la distancia y el tiempo y el decalaje necesariamente amargo entre mis recuerdos y la realidad me llevaron a comprender que poco a poco mi existencia se iba vaciando de gente y eran las presencias del pasado quienes regresaban para ocupar su propio espacio y no liberarlo nunca más.

Necochea

Una mañana recibí un mensaje de Ingrid, en él me comunicaba que había decidido quedarse con Estanis en el campo hasta que llegase febrero, no le veía sentido regresar a la ciudad tal y como estaban las cosas entre nosotros, sentía que habíamos vuelto a retroceder, que yo no estaba siendo un buen padre, que el cariño y las fantasías no eran suficiente. Y luego añadía que le resultaba inquietante ese lugar de encuentro con mi hijo que yo había ido construyendo en torno a los cuentos de mi infancia, las pesadillas compartidas, los ruidos sin explicación que atronaban en el edificio de madrugada o el misterio en torno al departamento de Aldo.

Yo quiero que estés bien, añadía, y que estemos los tres juntos, el nene pregunta mucho por vos, pero me resulta muy difícil ayudarte, te traés fantasmas de tu propia tierra y querés hacernos convivir con ellos. Y sé que a estas alturas eso no tiene solución porque ya están metidos en nuestra casa.

Finalmente me pedía que yo me desplazase a Necochea y me desconectase de todo, que eran apenas quinientos kilómetros, que dejase el departamento unas semanas, que me apartase del edificio. Y me proporcionaba el contacto de un remís que por un precio no excesivo evacuaba cada día gente de la ciudad eludiendo los controles policiales que se habían establecido por el confinamiento.

Quise responder, pero para entonces ya no había señal, ni siquiera subiendo a la azotea, que al caer la noche se hacía amenazante porque ofrecía a cada cinco pasos la posibilidad de una fatal caída al vacío.

Máximo Garrido

Me hubiese gustado que pudieseis veros a vosotros mismos, el modo en que me mirabais. Vuestros son los reproches, vuestro el resentimiento, yo sólo he venido para acompañar a mi padre ahora que todo se acaba.

Cuando la distancia la parte un océano la posibilidad de ingeniar disculpas se multiplica siempre por mil. Llevas tres años sin viajar a tu ciudad. Aterrizas, vuelves a recorrer la misma autopista de la infancia y adolescencia, de los viajes a la facultad, de las primeras mudanzas y despedidas, y te asalta de nuevo un vértigo y una tiritona sin abrigo posible.

El bus del aeropuerto me deja en la estación y allí tengo la certeza de que todo sigue igual en esas calles, alguna capa de pintura, pero gris el cielo, gris el recubrimiento de las paredes, agua estancada, cada cambio cosmético hace de este lugar menos una ciudad y más una triste galería autocelebratoria de su propio pasado. Sólo yo soy otro, sólo yo he cambiado. Y probablemente para convertirme en alguien peor, si es que se puede hablar en esos términos.

Este horizonte moribundo sólo puede alcanzar su pequeño momento de gloria si es que logras contemplarlo bien desde las alturas, recortado quizás por la corona de los edificios, como las veces en que logramos colarnos en el campanario del Sagrado Corazón y quedarnos allí simplemente acurrucados y en silencio, observando, y el cielo sobre el mar como una confusión de huellas camufladas tras las nubes.

* * *

Llego temprano a la clínica, voy tirando de una mochila con algo de ropa y unos libros, los taxistas fuman haciendo corro en la parada, lucen recién duchados, huelen a colonia o a aftershave. Y en el interior empieza a circular por los pasillos el olor a café de los primeros desayunos.

Mi padre ha pasado ya a un estado de suspensión profunda, duerme con la boca abierta, su lengua asoma hinchada y de un color granate; su cuerpo, menudo y extenuado (por la enfermedad, por el tratamiento, por las decepciones, por los años trabajando como un hijo de puta, por mi inexplicable ausencia todo este tiempo), apenas sirve para sostener el camisón verde con el emblema de la clínica; su cuerpo, al que sólo le quedan huesos y tendones, se debate en una galerna de sábanas gastadas y conductos que entran en su pecho y en sus brazos.

Mi madre me mira, hace exactamente treinta y ocho meses, tres semanas y dos días que no nos vemos, me abraza sin decirme nada, y algo brota de mí, una aflicción como un torrente que desemboca en su olor, en este modo de apretarme contra ella. No hablamos, los dos lloramos y tragamos saliva.

Y luego observamos a mi padre en silencio por varios minutos.

Finalmente me dice que ayer lo sedaron, que era imposible alargar más la agonía. Ahora es cuestión de esperar a que el corazón se detenga.

Y la espera se extiende por más de dos jornadas en las que no permitimos que entren visitas en la habitación. A veces salimos al pasillo mientras las enfermeras le asean el cuerpo o le cambian el gotero. Afuera me abrazo con mi tío Colás, y también con Lin, que de repente es un anciano y ha extraviado su media sonrisa chulesca o cualquier gesto pendenciero de aquellos que tanto triunfaban cuando yo los repetía ante mis amigos, tratando de darle algo de volumen y entidad a mi persona.

Paso las horas al lado de mi padre, sentado a los pies de su cama, contesto mails de trabajo, reviso traducciones, reclamo pagos pendientes...

Recibo mensajes de amigos, antiguos compañeros de estudios, vecinos, todos me adelantan el pésame e incluyen preguntas acusatorias: cómo pude tardar tanto en decidirme a viajar, cómo fui capaz de estar tres años sin venir, ¿de verdad pensabas que se puede cambiar de vida así como así?, me dicen.

Cuando salgo a por un café o a estirar las piernas hay siempre gente esperando a que mi madre o yo aparezcamos para dar el parte, y en el modo en que me escudriñan mientras les hablo sé que también ocultan esos mismos reproches.

Mi padre tiene los brazos y el pecho marcados como una fruta caída. Y mi madre le aplica con insistencia crema hidratante en todos esos espacios lacerados, no quiero que nadie lo haga por mí, dice.

Por la noche dormimos ambos en dos sillones pegados a la cama, la primera noche mi madre ronca como un animal mitológico, yo le agarro la mano, ella modifica su postura, deja de roncar, nos dormimos sin soltarnos.

En mi tercer día en la clínica, a la hora de la siesta, mi padre levanta de repente la cabeza, me mira fijamente, con cara extrañada, luego vuelve a su postura original y cierra los ojos otra vez.

La imagen que han registrado sus retinas no tiene a dónde ir, se diluye como una gota de tinta caída en el medio del océano.

Apenas dos horas después de incorporarse sobre la cama mi padre fallece, muere Máximo Garrido, el Gatu Montés.

Yo despierto a mi madre, que dormita en su sillón. Salgo a buscar a las enfermeras. Una se dirige a la habitación y la otra me ofrece una manzanilla, un calmante, lo que sea, lo que necesite. Y yo le contesto que no necesito nada, porque ya se me fue el miedo.

Luego llamo a la familia más cercana, mi abuela incluida, Mellos, que entre dimes y diretes había dedicado varios años de su vida a intentar dinamitar la relación entre sus propios hijos y nueras, todo con un historial de descalabros y jugadas sucias de tal magnitud que incluso yo dejé de seguirle el juego, después de haber bebido por ella los vientos, de haberme modelado a su imagen y semejanza, de haberle sido fiel.

Me pregunta si estoy bien y cuántas horas duró el viaje, me pregunta por su biznieto y por mi esposa, luego me comenta afilada:

—Menos mal que murió tu padre, porque si no igual vuelves a la Argentina y ni llamas.

Después de ese comentario la respiración se le agita y empieza a quebrarse.

Me pide detalles, si mi padre recuperó en algún momento la consciencia antes de fallecer, si Lin y Colás estaban allí con nosotros, me pregunta también si me apetece comer con ella un día, y le respondo que no voy a tener tiempo. Luego remata:

—Se fue el mejor de los hijos que tuve, el único que miraba algo por mí, ahora más me valía morirme.

Y así es como mi padre cobra de repente un color de tez apastelado y se transforma en un muñeco inanimado y mofletudo, alguien que podría cruzarme por la calle de manera ocasional y siquiera me detendría un instante a considerar por qué me resulta familiar. Y aún así, en el tanatorio, con ojos llorosos y cansados, jugamos a creer que se puede identificar ese depósito de químicos, maquillaje y fiebre abandonando el barco con la persona que fue corresponsable de mi concepción y crianza más de cuatro décadas atrás.

Me había prometido a mí mismo no tomar notas de mi vida, no guardar testimonios ni levantar acta de nada, y sin embargo aquí estoy, volviendo atrás desordenadamente mientras la Navidad se acerca como un túnel sellado y el exterior de este edificio se difumina.

En el tanatorio Mellos toma mi mano y la aprieta fuerte, me clava las uñas en la palma, no deja de secarse las lágrimas con un pañuelo. Se queda en una esquina de la sala y me obliga a permanecer a su lado. Lin y Colás cuidan de mi madre.

—Muy bien se llevan todos éstos de repente —me dice mi abuela.

Hace un comentario acerca de todas y cada una de las personas que vienen a presentar sus respetos a mi familia, a veces es ocurrente y tengo que contener la risa, otras se repite a sí misma e insulta rutinariamente y sin gracia. Cuando entran La Romanita y Aurora La Neña mi abuela escupe:

—Coño, la madre enana y la puta de la hija, con ésta bien veces se tuvo que calentar tu padre.

Yo dejo que transcurran unos segundos, y poco a poco me voy despegando de ella, y al soltarme siento que su mano lleva siglos adherida a la mía.

Me mira y sonríe. Y yo me dirijo a las recién llegadas, que esperan para darme el pésame.

De vez en cuando me giro, y veo a mi abuela que se aleja sola, sentada sobre una balsa que flota en el ártico, y nada podrá evitar que acabe encontrándose con un iceberg en su camino. Mellos no levanta la vista del suelo, su cuerpo es diminuto, toda ella es una miniatura, una reducción de sí misma a la mínima expresión.

Unos minutos después Argemira entra en la sala acompañada de su nuera, se acercan a Mellos y la invitan a irse con ellas porque no es recomendable para alguien de su edad pasar el día entero en el tanatorio. Veo a mi abuela salir del brazo de su hermana pequeña, en ningún momento se gira para mirarme, no nos despedimos, y la luz del día va decayendo y en algún momento un operario cierra el cajón con mi padre adentro y nos invita a abandonar el lugar. Y yo sin más quiero volver a casa cuanto antes, allá donde manejo un nombre diferente, e implosionar si es necesario, olvidar todo y no ser testigo de ninguno de los episodios desdichados que seguramente le restan a esta historia.

Patricia Novalis

Tú me habías prometido que yo sería el primero en enterarme el día que decidieses no volver a abrir las ventanas de tu casa. Pero no cumpliste con tu promesa, Patricia Novalis. Cada mañana me saludaba con tu madre, ella regaba las plantas temprano y yo la observaba desde mi balcón, en el edificio de enfrente, la veía dejando caer sobre la vereda un reguero de agua que siempre terminaba del mismo modo: con algún viandante que se dirigía apurado al trabajo y la desafiaba puño en alto. Tú siempre te levantabas más tarde, y yo apenas llegaba por momentos a vislumbrarte moviéndote en el fondo de la casa, en la cocina supongo.

Luego una noche que diluviaba acerté a verte tras las cortinas de tu balcón, yo estaba oculto detrás de los visillos de mi estudio, y en el medio estaba la lluvia, que arreciaba con enojo. Pensé que era como descubrirte a través de tres velos distintos, y que eso te hacía parecer una ensoñación. Y ahí te puse de nombre Patricia Novalis, porque siempre he creído necesario nombrar a los fantasmas.

Y después nadie más abrió las ventanas de tu casa. Ni tampoco las del resto de las viviendas.

Ese día no dejó de llover y a la noche el viento determinó que no habría más presencia en la ciudad que la suya, zarandeó los árboles de la calle, que enredaron sus ramas en algunos cables arrancados de las azoteas; los contenedores rodaron sin rumbo, un colchón empapado avanzó convulso hasta chocarse con el cristal delantero de un cuatro por cuatro que alguien había abandonado sobre la acera.

Y en nuestro departamento los batientes de puertas y ventanas golpeaban sin descanso, como si una legión de almas desesperadas y con miedo al agua buscasen protección adentro.

Entonces viniste a verme en sueños. Yo me asusté al principio pensando que venías a reclamar para ti mis recuerdos, pero pronto me di cuenta de que estaba completamente equivocado. ¿Te acuerdas, me dijiste, cuando el viento también amenazaba con devastar el patio donde jugaste toda tu infancia? Tu padre ya había dejado volar a las palomas que criase allí por un tiempo, no había sido sencillo para él porque se encariñaba fácilmente con los animales y los animales le tenían aprecio. Pero finalmente logró que se fuesen, y de las palomas quedaron apenas media docena de jaulas con algunos restos de mierda y plumas.

Una tarde tú tenías fiebre, y tu madre salió a buscar a un médico con urgencia, alguien le dijo que por tus síntomas podrías tener difteria. La lluvia era tan rebelde como lo es hoy, en este preciso instante, y el viento embestía como un carnero rabioso, tanto que hasta logró arrancar de cuajo un tejado de uralita que había en tu patio. No te duermas, querido, es importante todo esto que te cuento, porque cada cosa que conforma tu vida está a punto de desaparecer para siempre. Tú saliste a la calle aterrorizado por aquel estruendo, sentías que se había abierto una grieta en las paredes de tu casa y que por ella acabaría colándose la condenación eterna. Así que huiste gritando y en pijama, saliste a la calle descalzo y corriste sin dirección hasta que una vecina te tomó del brazo en la vereda, te acompañó de vuelta adentro, te cambió la ropa y se quedó contigo esperando a que tu madre regresase. Tú temblabas bajo las mantas, tu madre lloraba porque no conseguían bajarte la fiebre, en algún momento ella se apartó de la cama para que no la vieses rezar, pero aun así pudiste oírla desde donde tú estabas.

Habías olvidado esto, querido Alberto Garrido, apriétalo fuerte, no lo dejes ir otra vez.

Vísperas

Me despierto a media mañana. Ha vuelto el infernal calor del verano austral, pero al menos los mosquitos desaparecieron hace días. Tengo en el celular seis llamadas perdidas de mi madre y otras tantas de Ingrid. He tratado de ponerme en contacto con ellas pero ha sido imposible. Las líneas siguen sin funcionar.

Yo pensaba que el silencio no hacía parte de la naturaleza de este lugar. Y no hablo de un silencio antiguo, previo a la fundación de esta ciudad y a la aparición de todo cuanto acabó dándole nombre, previo al estruendo y a su eterna huida hacia adelante, no hablo de ese silencio, que llegaba entonces cada noche y apenas era profanado por el frotar de los grillos, por el crujido de la madera, por el canto de los zorzales y la brisa jugando con los corredores de fresnos y sauces.

No, hablo de esto otro. De un silencio de dimensiones tales que si prestas atención verás que cualquier sonido puede ocultarse en su inmensidad, sólo hace falta paciencia, permitir que el oído busque sin prisa. Y no importa la lejanía que el origen de esos sonidos pueda tener en el tiempo o en el espacio, te abres paso a través del vacío, escuchas y ahí está otra vez, el martilleo de la guadaña afilándose, el encendido del Simca 1200, las palomas desperezándose en el patio por la mañana, el resquemor felino de algunas gotas de caldo que se extravían por descuido sobre la superficie bravía de la cocina de chapa.

Hoy he vuelto a entrar en el departamento de Aldo.

Y de modo inexplicable todo aparece ordenado: las facturas y remitos, los volantes de publicidad, las postales, las viejas cartas, las hojas huérfanas de algunos libros (sepias, comidas por los bordes), todo prolijamente depositado en los estantes amurados contra la pared izquierda del salón.

Y la carta para Aldo que dejé en el suelo hace unos días está ahora encima de una mesa.

Hoy no escucho ninguna voz al fondo del departamento. Así que me animo a atravesar el pasillo y entro en la cocina, un espacio diminuto con un suelo de sintasol pegajoso y una ventana con oscilo que da a la calle.

Este edificio fue construido en 1910 a partir de los planos de un arquitecto de nombre Enrico Nicanor Funes. Del proyecto original es muy probable que sólo se mantenga el ascensor, un Roux Combaluzier con cierre de tijera. Los diferentes departamentos han ido pasando por múltiples refacciones con el transcurrir de las décadas, han caído tabiques, se ha cambiado la disposición de los cuartos, se han ingeniado seis piezas donde originalmente había sólo tres, se ha pintado, se ha empapelado, se ha embaucado a paredes e inquilinos.

Es verano y atardece, a esta hora una luz encarnada debería estar colándose por las ventanas empañadas de mugre. Pero no, lo que ilumina las piezas justo ahora es un refuljo plano, sin matices, un clarear sin nervio.

Antes de irme tomo la carta que había dejado para Aldo, la rompo y guardo los pedazos en el bolso.

¿Y si alguien estuviese despidiéndose de mí en silencio, pero yo no fuese capaz de darme cuenta?

¿Te imaginas que de hoy en adelante y ya para siempre estas fiestas pasasen a ser una celebración de la que únicamente participasen los perros cimarrones, los raposos y las manadas de lobos?

¿Te imaginas, Alberto, que el mundo todo discurriese en la más absoluta normalidad y que sólo tú te hubieses descolgado de él?

24 de diciembre

Arriba,

ha llegado el día.

Yo no quería abrir los ojos, sólo quedarme extendido sobre el colchón, tibia la piel después de la noche infernal, flotar en este silencio, una astilla, una povisa cansada...

Hoy es 24 de diciembre, lo dice el calendario de la cocina.

No he vuelto a tener más llamadas perdidas. He dormido la noche entera de un tirón. Me cuesta activarme, tomar decisiones, y a la vez apenas queda comida en la heladera, debería animarme a salir a la calle y buscar un lugar donde conseguir alimentos y agua mineral.

Me pregunto en qué manos caerá el testigo de la ciudad en el próximo invierno, si serán colonos recién llegados y de mirada limpia, o si habrá por el contrario decenas de miles de pobladores habituados a la mugre y al maldecir diario que abandonarán este encierro y finalmente acertarán a salir a la calle.

Subo a la azotea, me siento sobre la tela asfáltica y miro cómo la ciudad se desparrama en el horizonte. El corazón se le ha detenido a este animal colosal y frenético que ahora luce desvaído. El faro del edificio de la Avenida de Mayo, la cúpula del congreso, los tendales, las veletas, las antenas y los pararrayos en desuso, todo persiste, pero estoy convencido de que en pocos días cada uno de estos elementos será remolcado hacia una descomposición sigilosa junto al resto del cuerpo.

Pienso en el único recuerdo fidedigno que guardo de mi infancia más temprana, una partida de nacimiento decorada, una lámina con la fecha de mi natalicio, con mi nombre, las firmas de mi padre y mi madre y una ilustración en la que el sol se oculta por la ranura del horizonte, adentrándose en un mar calmo. Y un campanario sobre el que se posa una cigüeña.

Pienso también en mi primera misa del gallo, en el estremecimiento inesperado al salir de la iglesia en noche cerrada; en las escasas y débiles luces de Navidad tendidas sobre las calles sin asfaltar; volvemos a casa, Mellos me lleva de la mano para evitar que acabe metido en un charco o pise alguna mierda de perro. Luego aparece un camión tambaleándose por culpa del piso desigual y los baches de las calles y, por unos instantes, nuestra silueta es desvelada por los focos empapados de rocío.

Pienso, finalmente, en mi padre un 24 de diciembre, quebrándose en lágrimas en medio de la cena familiar, un estafador al que conocen por el alias de El Ministro le ha encargado varios trabajos en diferentes puntos de la ciudad, él ha adelantado los materiales y la mano de obra, pero el malnacido le da ahora esquinazo con los pagos y mi padre no se anima a reclamarle la deuda como merece.

Mi padre mira a mi abuela, a mi madre, y se disculpa entre sollozos, yo sólo sirvo para trabajar, qué queréis, dice.

Regreso al departamento. Pongo música y me duermo en el sillón. No sé por cuánto tiempo.

Y cuando me despierto veo que ha sucedido lo que cada año sucede por estas fechas, un corte de luz en toda la calle, quién sabe si en todo el barrio o en la ciudad entera. La batería del celular está a media carga, así que busco velas y fósforos en los cajones, recupero también del trastero un antiguo portavelas con las paredes de cristal astillado. Vuelvo al salón, abro las ventanas, porque la brisa del atardecer es siempre benigna en estas fechas, incluso hoy.

Las opciones que tengo son escasas, salir ahora, animarme, aprovechar el fresco escaso de este momento, comprobar si en la avenida hay luz, si hay gente, si hay algún comercio abierto, si puedo pedirle ayuda a alguien. O volver a la cama, y esperar hasta mañana por la mañana.

Y vuelvo a dormirme.

Cuando me despierto ha caído ya la noche, me asomo a la ventana, la oscuridad en la calle es plena, incluso cuando las pupilas se adaptan a la absoluta falta de luz es imposible extraer de esta negrura alguna silueta.

Miro el celular. Faltan dos horas para la medianoche. Tengo hambre, y sed, y estoy solo.

Ven, imploro, mismo seas tú, luna anémica y seca, haz que las nubes se hagan a un lado, haz que esta explanada negra que cubre los astros no sea tan severa, ayúdame, luna parcial y triste, ayúdame a no tener miedo.

Y veo avanzar por la vereda enfrente de mi edificio una luz temblorosa, es una llama leve que viaja encastrada en la figura de alguien que camina con paso seguro en dirección a la avenida. Por un momento me devuelve la imagen de las capillas domiciliarias que viajaban de casa en casa en un cajón de madera cuando yo no había hecho la primera comunión aún.

Sin darme la opción a mí mismo de pensarlo dos veces, decido, al fin, después de estos días de aislamiento, bajar a la calle y salir tras el caminante.

Desciendo por la escalera espiral con la linterna del celular iluminando mis pasos.

Al llegar al segundo piso descubro que la puerta de Aldo está sellada con un precinto policial. Veo también un reguero de flores marchitas esparcidas a la entrada del departamento. El rastro de pétalos secos me acompaña por varios escalones en mi descenso en dirección a la entrada del edificio.

Y cuando llego al portal, y salgo a la calle, antes de comenzar mi expedición me giro, y proyecto la luz del celular sobre la fachada, y observo bien la entrada, los balcones, los cables colgando como ajusticiados, el revoque mordisqueado por la voracidad del paso de los años. Trato de memorizarlo todo. Por si no vuelvo, pienso.

Llevo conmigo media docena de velas, además del farol y el celular con la poca batería que le resta. No hay brisa ni tampoco luz alguna en el firmamento esta noche.

Y mis primeros pasos son rápidos, envalentonados por el generoso haz de luz que desprende el teléfono.

La falta de matices en los colores hace que todos los elementos de estas calles que yo hasta hace poco podía declarar como cotidianos parezcan ahora una réplica de sí mismos modelada en arena húmeda: veo un montón de sacos de escombros apilados, varios colchones, ropa y mantas mal escondidas detrás de las vallas publicitarias, un carro atestado de cartones, un andamio abandonado...

Avanzo en dirección a la avenida, dejo a mi izquierda la fachada principal del centro de menores.

Durante mis primeros años en este barrio yo apretaba siempre los puños al pasar por aquí y ver a la entrada, sin importar el momento del día o que fuese intemperie de invierno o de verano, a los grupos de familiares aguardando a que un funcionario saliese para darles alguna novedad sobre sus hijos. En la espera hablaban en corro, siempre en voz baja y mirando al suelo, entregándose con abnegación a un ángelus que nadie que no fuese ellos podría comprender.

Otras veces yo era testigo al pasar del ingreso de los muchachos al interior de la institución, con las manos esposadas a la espalda y arrastrados de un brazo.

Y otras los veía sentados adentro de un coche de policía, con la mirada baja. Un agente los vigilaba desde el asiento delantero, a veces les daba conversación o les leía la cartilla. Y afuera otro fumaba y esperaba a que un celador saliese para recibirlos y firmar el correspondiente parte de ingreso.

Doblo en Corrientes y a una distancia de unas cinco cuadras aproximadamente, pasada la divisoria de Callao, recupero el rastro de la luminaria que avanza en dirección al Obelisco.

No me queda apenas batería en el celular. Así que decido apagarlo después de encender una vela y ponerla a recaudo entre las cuatro paredes de vidrio del candil.

Ahora camino con paso más lento porque la luz es breve e inconsistente, y cada vez que se agita dispara sombras y dudas en todas direcciones.

Es imposible detectar si algo sucede cuatro metros más allá de mis pasos, en la eventualidad de que algo o alguien fuese a atacarme yo sería ahora mismo una presa extremadamente fácil.

Incluso en noches así, si es que a esto se le puede decir noche, uno puede orientarse siguiendo el orden de las calles; sabes que a Ayacucho la sigue Riobamba, que luego llega el corte de Callao y después Rodríguez Peña, Montevideo, Paraná, Uruguay, Talcahuano...

Digo «en noches así» con esta impunidad un tanto torpe que oculta la certeza de que esta noche es singular, si no última y definitiva.

Entonces la llama se apaga y todo en torno mío es nada, el vacío más absoluto, no hay sonidos ni movimiento ni el aire corre. Me pego contra la pared sintiendo cómo la respiración se me empieza a desbocar. Busco en cuclillas el encendedor y noto por primera vez que la temperatura ha descendido y que el piso no es firme como hace unos minutos.

Enciendo nuevamente la mecha y me incorporo. Me tiemblan las manos y la llama en este momento baila desquiciada liberando todo tipo de posibilidades fantasmagóricas a mi alrededor. Poso la lámpara en el suelo esperando a recobrar la calma. Y ahí veo por primera vez que frente a mí hay un camino de tierra, no pavimentado. Me pregunto si he podido equivocarme en algún momento con el orden del recorrido. También es cierto que llevo días sin salir de casa y cualquier cosa puede haber sucedido en cualquier punto de la ciudad sin que me haya enterado.

A lo lejos me parece volver a ver el movimiento de la luz que me hizo abandonar mi departamento, y eso me activa. Sigo caminando, el firme bajo mis pies tiene una consistencia que no logro resolver. Y aun así avanzo porque ya no hay marcha atrás. Desconozco si será ya la medianoche. Quizás, es probable. Feliz Navidad, en ese caso.

Ya no es posible volver a casa o desandar lo caminado, sea lo que sea, me dirija a donde me dirija, no hay otra opción que seguir avanzando hasta alcanzar a quien porta esa luz en su regazo, caminar hasta alcanzar el amanecer, aunque sea arrastrándome y arañando con la punta de los dedos los primeros rayos del alba.

Hay algo alrededor que mi olfato reconoce, un olor a moho y a madera húmeda. Y un deslizante como de agujas de pino bajo mis pies.

Me detengo, me inclino y observo con la luz del candil: brezo, helechos, restos de corteza, alguna bellota húmeda, la caperuza de una avellana. Tomo de un puñado todo cuanto abarca mi mano y me lo llevo a la cara, y aspiro. Me incorporo y extiendo mi brazo tratando de ver qué hay a mi alrededor. Una arboleda empapada, ha llovido recientemente y las hojas de robles, de pinos y avellanos despiden un vapor que enjuaga la noche.

Ya no hay el mismo silencio de hace unos minutos, o de hace horas. Miro en derredor, aterrorizado y dichoso, desbordado por todo cuanto sucede. Quiero avanzar por el bosque y a un tiempo no dejo de darme vuelta sintiendo que alguien me sigue a escasos metros. La brisa empapada meciendo los ramajes, mis fosas nasales y mis oídos abiertos.

Siento sobre mi cabeza una bandada de aves que vuelan por entre los árboles, y a su paso el cielo se abre por un instante, y todo de repente está uncido de plata y de reflejos.

La luminaria aparece de nuevo, algo más distante, pero no creo que sea difícil alcanzarla en unos minutos si es que me pongo ya en marcha. Acelero el paso, aunque no llego a correr. Me doy cuenta de que mis dientes se golpean por la tiritona y por esta humedad que me hace moquear. Pronto vuelvo a perder de vista la luz, pero igualmente sigo caminando. Aparece otra vez, un poco más al lateral izquierdo, vuelve a irse, y pronto me doy cuenta de que esta intermitencia responde en realidad a la presencia de varias luces y no una nada más.

Entonces sucede, a un costado, lo bastante cerca como para que el sonido me alcance, escucho el chasquido de una rama pisada. Me giro, veo una figura que arrastra los pies pesadamente. Viene en mi dirección, pero no siento que se haya percatado siquiera de mi presencia. Y todo mi cuerpo se eriza ante la aparición de La Llobía, que se detiene a dos metros escasos de mí, y me observa con los ojos de un glaciar hueco. No logro emitir un solo sonido ni tampoco moverme. Es la misma Amparo que conocí cuando yo tenía dieciséis años, enlutada y gruesa, el mismo pelo, la misma forma de caminar. Y a la vez es un animal de mirada coagulada que después de unos segundos reanuda su marcha, no se dirige a ningún lugar concreto, se mueve por entre los árboles, simplemente impulsada por la inercia de un cuerpo vacío.

Veo su luz alejarse y desaparecer en cuestión de segundos.

El candil vuelve a apagarse y yo permanezco de pie, solo y a oscuras temblando en medio del bosque.

Me arrodillo sobre la tierra empapada, busco el encendedor, busco el cierre de la mochila donde guardo las velas, trato de abrir el candil pero todo en vano porque mis manos están agarrotadas y no responden. Siento que todo adentro de mí es una herida abierta, y que este aire helado funciona como un alcohol de graduación alta que entra y quema en los pulmones y cae a plomo sobre el estómago.

Mis articulaciones no responden, tengo sueño, tengo hambre y frío como nunca antes. Caigo al suelo y finalmente me desvanezco.

Nocturno

Todo empezó como de la nada, sin intención alguna, sin estrategias, una noche mi hijo me pidió que le contase historias de cuando yo era niño. Y sentado al borde de su cama empecé a narrarle algunos recuerdos de infancia que, pronto me di cuenta, iba modificando a partir de sus reacciones, levemente al principio, luego de manera más determinante y con mayor impunidad. Para cuando apagué la luz de su cuarto existía ya un compromiso de seguir con la narración al día siguiente y, a la vez, yo era ya consciente de que todo aquel relato, de tan modificado, apenas podía ya identificarse con lo que había sido mi niñez.

El juego era demasiado tentador, la posibilidad de fabular mi propia vida llevada al extremo último y con nulas opciones de que me sorprendiesen con el cuerpo del delito en mi poder, al fin y al cabo la inmensa mayoría de quienes figuraban en aquellas memorias habían fallecido años atrás, el resto vivían a distancia de un océano y llevaban, en algunos casos, ausentes de mi vida desde hacía varias décadas.

Entonces me percaté de un único riesgo: la posibilidad de contradecirme a mí mismo en relatos venideros y que mi hijo, Estanis, detectase esas incoherencias en el cruce de personajes, de hechos o de cronologías correspondientes a diferentes narraciones. Así que opté por desechar sistemáticamente las versiones originales, el recuerdo de los hechos tal como habían sucedido cuarenta o cuarenta y cinco años atrás, y decidí fijar en mi memoria el relato ficticio, que a partir de ese momento pasaba a ser el único posible.

A medida que se iban sucediendo las narraciones sobre mi niñez y (en menor medida) adolescencia, yo iba reescribiendo y sustituyendo mi propio pasado por uno falso, de puro artificio, que parecía destinado a constituir un débil legado del que mi hijo sería único heredero.

Entonces Ingrid y Estanis salieron de viaje en dirección a una estancia donde pasarían las navidades con amigos y familia, y la comunicación fue haciéndose más y más accidentada. Los primeros días apenas sabíamos qué decirnos cuando nos llamábamos, luego la incomodidad y el fastidio por parte de ellos empezaron a ser notorios, luego las señales de telefonía se volvieron inestables y se cargaron de ruido, luego empezamos a comunicarnos por mensajes de texto y finalmente vino el silencio.

Una mañana me desperté ahogado por la culpa, avergonzado y febril. De golpe era consciente de la liviandad con la que había dejado abandonados en una cuneta todos aquellos momentos de mi vida, simplemente para sustituirlos por un desfile de muñecos mecánicos hechos a medida y conveniencia.

Ya había asumido hacía unos días que un reencuentro con mi esposa y mi hijo era harto improbable, así que pensé en dejar una nota sobre la cama de Estanis y confesarle en ella todo.

Luego descarté esta idea y pensé mejor en hacer una lista de objetos que habían estado presentes en mi niñez y que yo había perdido de vista, incluso olvidado, fetiches que habían aparecido en mi vida de manera fortuita muchos años atrás, piezas sin importancia que ahora sentía cargadas con un poder de evocación y certeza que reducía a cenizas en un instante toda mi fabulación.

Y escribí sobre un cassette de Los Relámpagos que mi padre había comprado en una gasolinera de Unquera a finales de los setenta. En realidad, escribí específicamente sobre el «Nocturno», una pieza de dos minutos y medio que se abría con un acorde en fade in que brotaba de un paraje incógnito y tenebroso que me inquietaba, pero al que a un tiempo yo quería decirle hogar. Después llegaban el resto de instrumentos, desplegando una noche sembrada de curvas, de cunetas húmedas y también de apariciones delatadas por los faros de un Simca 1200 recién estrenado.

Escribí sobre las codiciadas bolas de acero que iban en el interior de los rodamientos de los motores de los camiones, y sobre los tres hermanos Dolinos, que con apenas trece años reventaban los vehículos que los transportistas estacionaban en un descampado. Más tarde en el patio de su casa destripaban los rodamientos y se quedaban con aquellos bolichones que usaban para jugar a la petanca o para lanzárselos a alguien a la cabeza.

Escribí sobre una diminuta navaja de Taramundi que mi tío Lin me había regalado sin que mi padre y mi madre lo supiesen, una miniatura con un mango de madera clara en el que algún artesano había labrado meticulosamente una flor del agua que parecía marcada con un hierro al rojo.

Y sobre una linterna con carga de petaca, un frasco de loción para el afeitado que tenía forma de pipa, una salamandra seca y fosilizada a la que yo había encerrado a traición en un tarro de cristal; también escribí sobre un juego de flechas confeccionadas con varillas de paraguas, una pluma estilográfica con la fecha de mi primera comunión, sobre un reloj heredado y una edición de Las mil y una noches con letra ilegible de tan minúscula.

Escribí finalmente sobre un hongo que cuando maduraba y perdía su tallo lucía como una castaña hueca con la consistencia de un papel de seda, y que al pisarlo o apretarlo con los dedos expulsaba un humo que era un rumor de esporas parduzco.

Y añadí un párrafo final en el que le advertía a mi hijo que nunca confiase en quien se manejase con excesiva pericia con los recuerdos y con las palabras, porque tanto unos como otras son extremadamente maleables. Pero los objetos, seguía mi nota, son lo que son y así permanecen, los objetos se impregnan de ti y de los tuyos, y funcionan como un retrato que comprende imágenes, sonidos, olores y texturas.

Dejé para más tarde una conclusión de mayor carga emocional, a modo de despedida y disculpa, un último párrafo en el que le recordaría a mi hijo que su vida no era algo que fuese a llegar en años venideros, sino que estaba ya en marcha. Pero no recuerdo si esto llegué a escribirlo o no.

Alberto Garrido

Me desperté sobresaltado esta mañana por el sonido de multitud de pasos haciendo crujir los suelos de madera del pasillo, del salón y los dormitorios, las tablas de pinotea rechinando desconsoladas, y en el departamento un rumor como el que permanece en el aire cuando alguien parte. Casi antes de abrir los ojos yo tenía ya la certeza de que las presencias de quienes habían habitado este lugar a lo largo de los años, de las décadas, acababan de salir en desbandada, liberando el espacio para algún acontecimiento que no sé cuál podría ser. Ahora sólo yo quedo aquí.

Luego pensé en la temperatura dentro de la casa, que era perfecta, y girándome en la cama me cubrí con la manta y me dormí otra vez, no sabría decir por cuánto tiempo.

Y soñé que visitaba a mi madre, enferma y encamada, y su voz en el sueño apenas le salía de adentro, mamá sonaba como si las palabras fuesen malas hierbas, yuyos enraizados en un terreno de grietas y polvo, y cada sílaba en el sueño crujía como si de verdad la estuviese arrancando con raíces y todo.

Sobre la mesa de la cocina hay algunas manzanas, un puñado de arándanos, alguna avellana verde. Siento las piernas cansadas y casi no recuerdo nada de anoche. Quizás más tarde tenga agujetas.

Enciendo el celular, apenas le queda batería, no hay señal, no hay llamadas perdidas tampoco. Escucho un viejo mensaje de mi madre pidiéndome que no me aísle, que no beba, que no ande por ahí sin comer. Aún en este instante suspendido me consuela la certeza de que en algún lugar la voz de mi madre seguirá sonando de este modo, con esa flauta dulce y perfectamente atemperada.

Luego vuelvo a un audio que mi esposa me dejó hace días, me dice que están pensando en quedarse hasta finales de febrero en la estancia, que allí el clima es divino y las noches silenciosas, sin mosquitos apenas. Yo te extraño y Estanis no deja de preguntar por vos, añade.

Regreso al cuaderno granate de Aldo. De entre sus páginas se desprende una fotografía tomada en los años sesenta, Corrientes entre Florida y Maipú, la garúa baña en vapores este corte entre dos cuadras y transforma las farolas en esquirlas encendidas que flotan en la noche.

Me esmero al regar las plantas, les dejo agua suficiente en los platos, lavo con cuidado las hojas de la begoña maculata, del potus, de la peperomia.

Antes de que las calles se fuesen quedando sin colores el cielo dejaba escapar cada tarde un breve momento de luz ambarina, una incandescencia dorada y redentora que desde hace días ya no sucede.

Me ducho, hago la cama, recojo la habitación de mi hijo, doblo la ropa que llevaba días esparcida por el departamento, la guardo meticulosamente en el placard. Ordeno los libros y en el interior de uno de ellos, a modo de marcapáginas, encuentro una fotografía de mi ciudad de origen, un crepúsculo sobre el mar tomado desde la estrechez de una escalinata en el barrio de pescadores.

Y pienso que no existen dos ciudades que te cuiden o que te mortifiquen de la misma manera.

El corte de electricidad se mantiene, así que busco velas y fósforos en los cajones, intento recuperar también del trastero un antiguo portavelas con las paredes de cristal astillado, pero no consigo encontrar nada.

Siento que la nevera empieza a desprender al abrirla un hedor dulzón y pastoso, como de encierro, así que pongo en una bolsa los pocos alimentos que quedan adentro, dejo la bolsa en las escaleras y luego vacío las cubiteras en la bañera.

Pienso en los tejados de pizarra refulgentes por la lluvia, en las luces intermitentes de los cargueros adormecidos en la penumbra del mar adentro...

Esto que siento debe de ser la añoranza real y venenosa, ésa imposible de evitar incluso para quienes nos repetimos a diario que no pertenecemos a ningún lugar.

Finalmente el día va pasando, con una mansedumbre extraña que me lleva a perder la continuidad sobre mis actos, por mucho que trate de disponerlos en torno a acciones cotidianas como regar, ordenar, ducharme, siento que algo me hace extraviarme en los minutos, en las horas, que se van sucediendo sin que llegue a darme cuenta. No logro saber exactamente cuántas veces me he dormido a lo largo de hoy, sé que llevo días sin comer pero no tengo apetito.

Cuando al fin atardece oigo ruidos en la calle, es el sonido de un motor.

Me arrimo a la ventana y veo abajo el coche de mi esposa, aparcado en doble fila. Ingrid sale del auto, se apoya sobre el capot y sonríe mientras teclea algo en el teléfono. Luego mi hijo asoma la mitad del cuerpo por la ventanilla, le ha crecido el pelo bastante y está bronceado.

En el bloque de enfrente los batientes de las ventanas siguen todos cerrados, nada ha cambiado en realidad.

Oigo el sonido del portal golpeando, alguien sale de mi edificio, ellos sonríen más abiertamente y saludan agitando las manos, y yo estoy en la vereda, devolviéndoles el saludo, llevo conmigo una maleta de mano y la mochila.

Cruzo la calle, Ingrid me abraza y nos besamos. Mi hijo se burla de nosotros por la efusividad, me inclino sobre la ventanilla y lo abrazo también a él. Los tres conversamos algo que no llego a descifrar. La dicha que desprende este momento hace que el pecho se me encienda, me conmuevo, trago saliva.

Entramos al auto, que se pone en marcha dirigiéndose a la avenida.

Yo los miro desde la ventana, alejándose, hasta que finalmente los pierdo de vista. Y entonces cae la noche.

... Y Alón

Escribí La Navidad de los Lobos entre septiembre de 2020 y octubre de 2021, intentando dar orden a una serie de imágenes de mi infancia y adolescencia, también a algunos recuerdos posteriores a esos años. Fracasé, y en su lugar acabé metido en una fantasmagoría que a ratos rememora diferentes momentos de mi vida y de la vida de mi familia, pero que definitivamente es otra cosa, quizás una ficción en la que me reconozco de vez en cuando.

Aclarar que el componente autobiográfico es más importante por el costado de lo sensorial que por el de las experiencias concretas vividas en propia carne, he tratado de ser fiel a una procesión de olores, texturas, sonidos y sabores que conocí por mí mismo o de la que me hablaron terceras personas.

A lo largo del libro, especialmente en los primeros capítulos, la presencia de los Vaqueiros de Alzada, de sus costumbres, rituales y entorno, tiene especial importancia. Hay por suerte abundante bibliografía en torno a este grupo étnico cultural al que perteneció (o pertenece aún, no sé) toda mi familia paterna: desde los textos epistolares escritos por Jovellanos en torno a 1782 hasta los más contemporáneos (y abrumadores) estudios de Adolfo García Martínez o María Cátedra Tomás. Aun así, y con vistas a allanar el terreno por el que discurre parte de la trama de La Navidad de los Lobos, apuntar brevemente que los Vaqueiros de Alzada fueron una colectividad de origen aún no demasiado claro que habitaron en el occidente asturiano, un pueblo dedicado a la cría del ganado vacuno que cada primavera levantaba sus enseres y se desplazaba con el ganado a los terrenos de pasto en las montañas. Y permanecían allí hasta que en el mes de septiembre regresaban a los pueblos (a las brañas), donde vivían el resto del año. Esta trashumancia de la primavera al otoño es lo que se conoce por alzada.

Los vaqueiros sufrieron históricamente una discriminación atroz por parte de la Iglesia y también de los xaldos, es decir, de quienes vivían asentados en los pueblos del terreno llano y se dedicaban a la agricultura sedentaria. También para este punto, para la descripción del desfile de vejaciones que los habitantes de las brañas sufrieron hasta principios del siglo XX, la bibliografía es amplia.

No quiero añadir mucho más. Mi agradecimiento para Jonás Trueba, para Ángeles Huerta, para MeliMolita y de manera especial para José Manuel Mouriño.

El libro, que aún no entiendo de dónde sale ni a cuento de qué aparece en mi vida, está dedicado a mis abuelas, Remedios Feito Redruello y Luz Divina Quintana Vázquez.

Entra en la ciudad sitiada y descubre las nuevas voces

de la literatura hispánica

En febrero de 2004 Caballo de Troya anunció la salida de sus primeras novedades y mostró sus señas de identidad: un sello con perfil de editorial independiente integrado paradójicamente en un gran grupo. Hoy se puede afirmar que dicha paradoja ha funcionado con eficiencia y sin contradicciones. Caballo de Troya, que tiene como principal objetivo servir como plataforma editorial para nuevas voces literarias hispánicas, ha puesto un centenar de títulos en el mercado español con una muy favorable acogida por parte de la crítica más atenta y de los puntos de venta con mayor tradición y relevancia literaria.

Fundado por Constantino Bértolo, el sello ofreció a autores españoles o latinoamericanos reconocidos hoy en día hospitalidad, apoyo o un primer impulso. En 2014 el proyecto tomó un nuevo rumbo: cada año un editor invitado es el encargado de sumar sus apuestas al catálogo. Caballo de Troya es hoy una referencia entre los autores más jóvenes y más ambiciosos literariamente. Una editorial para nuevas voces, nuevas narrativas, nuevas literaturas.

AÑO 2015: ELVIRA NAVARRO

«He privilegiado las ﬁcciones que establecían un diálogo crítico con el presente. La mayoría de los libros que he seleccionado tratan sobre la identidad y las herencias en todas sus variantes, temas estos que también protagonizan mis escritos.»

La cosecha de Elvira Navarro dio con uno de los éxitos más destacados de la editorial: El comensal (Premio Euskadi de Literatura), una novela autobiográﬁca en la que Gabriela Ybarra trata de comprender su relación con la muerte y la familia a través de dos sucesos: el asesinato de su abuelo a manos de ETA y el fallecimiento de su madre. Algunas de las obras que conforman el año de Elvira Navarro versan también sobre las herencias políticas y familiares, teniendo el conjunto de su catálogo los legados como hilo conductor.

TÍTULOS PUBLICADOS

La edad ganada,

Mar Gómez Glez

Sin música,

Chus Fernández

Yosotros,

Raúl Quinto

La vida periférica,

Roxana Villarreal

Fuera de tiempo,

Antonio de Paco

El comensal,

Gabriela Ybarra

Meteoro,

Mireya Hernández

Filtraciones,

Marta Caparrós

AÑO 2016: ALBERTO OLMOS

«Pretendo que el conjunto de los títulos que se publican bajo mi interinidad conforme un despliegue coherente, un discurso; una conversación.»

Alberto Olmos cuenta entre sus apuestas como editor de Caballo de Troya con el IV premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez. Los relatos de El estado natural de las cosas se adscriben en el género fantástico, pero lo modulan y deforman para volverlo a su vez denuncia y retrato de los tiempos que nos ha tocado vivir. Un éxito similar ha tenido La acústica de los iglús, conjunto de cuentos en los que la matemática de la música y de la vida arrojan el resultado sonoro que registra la mirada única de su autora. Las cuatro novelas que cierran las apuestas de Olmos se suman al diálogo que quiso abrir como editor, una conversación sobre el pasado, sobre la corrupción moral y política; un diálogo lírico sobre la supervivencia y la comprensión.

TÍTULOS PUBLICADOS

La pertenencia,

Gema Nieto

Los primeros días de Pompeya,

María Folguera

La fórmula Miralbes,

Braulio Ortiz Poole

El estado natural de las cosas,

Alejandro Morellón

La acústica de los iglús,

Almudena Sánchez

Felipón,

David Muñoz Mateos

AÑO 2017: LARA MORENO

«Hay algo que atraviesa cada libro que he escogido y los une: la voz de cada uno, la búsqueda de comunicar a través de lo literario, el grito que la narrativa supone en la vida del escritor. Por eso están ahí.»

Lara Moreno inauguró su año en Caballo de Troya con La hija del comunista, reconocida con el premio El Ojo Crítico. Esta novela íntima atravesada por la Historia cuenta la vida de unos exiliados republicanos españoles en Berlín, antes de la construcción del muro, durante y después de su caída. Cruzadas en su práctica totalidad por las experiencias personales de sus autores, las obras seleccionadas por Lara Moreno comparten una voluntad de entender. Sus autores interrogan a su pasado o a su presente rebuscando en las raíces de su familia, en situaciones laborales llevadas al límite o en los rincones del mundo y la literatura que acaban conformando nuestros destinos individuales.

TÍTULOS PUBLICADOS

La hija del comunista,

Aroa Moreno Durán

Hamaca,

Constanza Ternicier

Televisión,

María Cabrera

Animal doméstico,

Mario Hinojos

Madre mía,

Florencia del Campo

En la ciudad líquida,

Marta Rebón

AÑO 2018: MERCEDES CEBRIÁN

«El catálogo de 2018 es verdaderamente polifónico; lo he seleccionado conﬁando en mis corazonadas y en mis años de experiencia en el mundo literario.»

Mercedes Cebrián ha escogido cuidadosamente seis historias que conforman un abanico narrativo ciertamente heterogéneo: desde los diarios de una adolescente española en los años noventa en Y ahora, lo importante, hasta las descripciones de una región gobernada por la oscuridad, en la que un mineral recoge las voces de sus habitantes, en Umbra. Destacan también las experiencias de Florentina, una mujer que tuvo que emigrar de Galicia a Argentina a principios del siglo XX en busca de una vida mejor. Junto con el resto del catálogo ideado por Cebrián, estas tres apuestas nos acompañan en un viaje por distintas épocas y espacios que, como toda buena travesía, nos cuestiona y nos enfrenta con nuestra propia realidad.

TÍTULOS PUBLICADOS

Y ahora, lo importante,

Beatriz Navas Valdés

Las ventajas de la vida en el campo,

Pilar Fraile

Florentina,

Eduardo Muslip

Para español, pulse 2,

Sara Cordón

Umbra,

Silvia Terrón

Maratón balcánico,

Miguel Roán

AÑOS 2019-2020:

LUNA MIGUEL

Y ANTONIO J. RODRÍGUEZ

«Nuestro deber aquí también era anunciar, asentar y reivindicar lo que tímidamente se había mostrado como la literatura de una nueva generación, esa cuyas fechas de nacimiento oscilan entre mediados de los ochenta y principios de los noventa, y que, por mucho que lo hubiera intentado, tardó en encontrar su espacio.»

Luna Miguel y Antonio J. Rodríguez hilvanan el grito generacional de una nueva ola de autores y pensadores. Las distintas voces intentan remendar, o al menos explicarse, las fisuras y los desgarrones que las expoliaciones de la sociedad moderna han causado en los jóvenes. Hay reflexiones incómodas que indagan en las masculinidades tóxicas y en los feminismos, hay vértigo ante el paso a la edad adulta, historias de migración e identidades partidas, un relato del aborto clandestino en Chile o una perspectiva íntima de trabajadores de una corporación dedicada a la evasión fiscal. Hay poesía, emoción e ironía para cuestionar, observar y desmontar los roles de género, la precariedad y la política.

TÍTULOS PUBLICADOS

Game Boy,

Víctor Parkas

Cambiar de idea,

Aixa de la Cruz

Ama,

José Ignacio Carnero

Había una ﬁesta,

Marina L. Riudoms

Listas, guapas, limpias,

Anna Pacheco

Cómica,

Abella Cienfuegos

Litio,

Malén Denis

Rein,

Elizabeth Duval

Animal de nieve,

Dara Scully

Nada ilegal, nada inmoral,

Adrián Grant

Desencajada,

Margaryta Yakovenko

Y tú, ¿tan feliz?,

Bárbara Carvacho

Si te ha gustado La Navidad de los lobos, te recomendamos:

FLORENTINA

Eduardo Muslip

El nieto adulto que hoy bucea en la personalidad de su abuela Florentina, nacida en Galicia y enviada a Buenos Aires a principios del siglo XX, no nos la muestra de modo nostálgico ni idealizado. Al revés: nos presenta el retrato realista y mordaz de una mujer que pasó su vida adulta en un territorio que sentía ajeno. Eduardo Muslip describe en esta novela dos mundos: la Argentina que a lo largo del siglo XX recibía inmigrantes de todo el planeta y la España de penuria económica y atraso cuyos habitantes buscaban una vida mejor en Latinoamérica. Mediante la reconstrucción del carácter seco y brusco de su abuela, de los recuerdos de la niñez de esta en Galicia y de su particular modo de hablar —a caballo entre el gallego y el castellano— el autor realiza al mismo tiempo un ejercicio exquisito de reconstrucción de su propia memoria y de los espacios y tiempos perdidos de su infancia en Buenos Aires.

AMA

Ignacio Carnero

El título de esta memoria alude a la voz euskera que refiere a «madre», y también a la tercera persona del presente del verbo amar, y es justamente en esa intersección donde José Ignacio Carnero despliega una narración elegante y llena de belleza alrededor de la enfermedad de un ser querido, de las expectativas cumplidas e incumplidas de toda una generación, y de la memoria familiar. O como el autor alerta desde el mismo inicio: «No es que todas las familias felices se parezcan las unas a las otras, sino que, como han estado tan ocupadas siendo felices, no han encontrado el momento de ponerse a escribir sobre sí mismas. Es el olvido, y no la felicidad, el que hace a esas familias iguales».

DESENCAJADA

Margaryta Yakovenko

La historia de Daria Kovalenko Petrova se constituye como un punto de fuga al cual va a parar el relato de una ruptura amorosa en la edad de Instagram, la reconstrucción de un relato familiar marcado por la migración, las dificultades económicas y el testimonio de una generación que ha asumido sus condiciones materiales como un estado de crisis permanente. Al mismo tiempo, la biografía de nuestro personaje aloja la historia de dos decepciones: la de la Unión Soviética en el siglo XX y la de la sociedad occidental en el siglo XXI. Influida por la ficción de Zadie Smith, la lírica de Anne Carson o el periodismo de Svetlana Aliexevich, la opera prima de Margaryta Yakovenko sobresale particularmente por su capacidad de enredar una historia subjetiva en un complejo tejido sociopolítico, y por la singular naturaleza de su narradora: cautivadora tanto por su fragilidad como por su contundencia.

Una primera novela que nos transporta desde la pandemia de la Covid-19 en una gran ciudad latinoamericana a la Asturias de antes de la guerra civil española.

«El mundo cambiaba rápido, implacable y venenoso. El mundo empezaba a oler distinto, y el lugar del que todos ellos venían era de la noche a la mañana una aldea hundida en el pasado, una aldea de casas agrietadas y con las paredes comidas por una enredadera furiosa. Los jóvenes eran de repente viejos, los viejos eran más viejos aún, las iglesias parecían garajes, los bares se hacían de aluminio, de formica y se iluminaban con fluorescentes, y todo dios fumaba un tabaco rubio de un olor pestilente fogoneado por el olor pestilente de la clorofila masticada. Ahora que muchos de ellos están muertos siento que alguien ha borrado cualquier resto, cualquier huella que nos conduzca hacia el origen de todo, y en tanto yo sigo encerrado en este departamento vacío, aguardando a que de manera inevitable se produzca un corte de luz, esperando a que los colores del mundo exterior concluyan su itinerario hacia la nada definitiva».

Fran Gayo construye una novela que tiene algo de memoria personal e histórica pero también de pura fabulación; asaltando los caminos de la memoria, la infancia del narrador y sus predecesores, asturianos trashumantes, errantes vaqueiros de alzada, supervivientes de sí mismos y de un paisaje casi siempre hostil que se reivindica con furia y nos golpea; pintando un fresco de personajes y situaciones que han sido orilladas del relato oficial, y que recobran aquí una fuerza y una dignidad inusitadas.

© Piluca Villalaí

Fran Gayo. Asturiano, nacido en Xixón en 1970. Desde 1997 se ha dedicado profesionalmente a la programación de cine en diferentes festivales y muestras en Argentina, España o Suiza. Entre 1996 y 2006 formó parte del dúo Mus, del que fue cofundador y con el que publicó varios discos, actuando en Francia, Rusia, Taiwan o Estados Unidos. Ha publicado hasta la fecha los libros de poesía Cadena de frío (Suburbia, 2015) y Les blanques fogueres / Las blancas hogueras (Expediciones Polares, 2019). La Navidad de los lobos es su primera prosa. Desde diciembre de 2009 vive en Buenos Aires. Es nieto de Remedios Feito Redruello y de Luz Divina Quintana Vázquez. Este dato no es baladí.

Edición en formato digital: marzo de 2022

 © 2022, Fran Gayo

© 2022, Penguin Random House Grupo Editorial, S.A.U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2022, MeliMolita, por las ilustraciones

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial / Manuel Esclapez

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17417-48-2

Composición digital: Newcomlab S.L.L.

Facebook: PenguinEbooks

Facebook: CaballoTroyaEd

Twitter: @ CaballoTroyaEd

Instagram: PenguinLibros

Youtube: PenguinLibros

Spotify: PenguinLibros