Tiempos de angustias. Aires de cambios. Lágrimas de libertad. Una mujer, una mantuana de Caracas, se torna en espía. La mujer venezolana que es bella no sólo en el mirar sino que en el sentir, asoma en un marco histórico que viene desde la mal llamada «sociedad colonial» la que, de algún modo inconfeso sigue predominando en las conductas de nuestro tiempo, el de la así mejor llamada «postmodernidad». De ahí viene la profunda «historicidad» de La Mantuana, cuya digna emoción cruza el continente, desde los más cálidos llanos, hasta llegar al profundo, oceánico, chileno y nerudiano sur del continente. La historia de la Mantuana es inevitablemente geográfica. La Geografía es la patria de toda Historia. Y la historia de la Mantuana tiene su lugar y su tiempo. Ella vive, ama y sufre, en un país y a través de un continente que a pesar de que no ha sido hecho para ella, sigue haciéndose, para todos.

Soledad Morillo Belloso

La Mantuana

ePub r1.2

Titivillus 25.03.2021

Título original: La Mantuana

Soledad Morillo Belloso, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis padres y a Mimi.

Ellos me enseñaron a curucutear en la historia.

A mi marido, Arnaldo Arnal,

sin cuyo apoyo y paciencia me sería imposible escribir.

Antesala

Soledad Morillo nos presenta, con y a través de «La Mantuana», una historia novelada y, a la vez, una novela histórica. Nos presenta la historia de una mujer. Nos presenta, además, la historia de un amor. La historia, la novela, la mujer y el amor. ¿No son esas las cuatro dimensiones que caracterizan la creación intelectual de gran parte de la narrativa latinoamericana, sea histórica o novelada?

América Latina es un continente esencialmente lírico, en donde la palabra no sólo habla sino que, además, siente. Soledad pertenece a esa tradición de la palabra que no sólo se habla, sino que es, además, sentida desde los rincones más profundos de su alma, algo que no deja de revelar su propia escritura. Pero la palabra sentida no transcurre por sí sola. Debe ser narrada, contada, secuenciada. Soledad Morillo narra, cuenta y secuencia a la vez, una historia que podría ser la historia de muchas mujeres, de muchas historias, de muchas novelas, de muchos amores.

La mujer venezolana que es bella no sólo en el mirar sino que en el sentir, asoma en un marco histórico que viene desde la mal llamada «sociedad colonial» la que, de algún modo inconfeso sigue predominando en las conductas de nuestro tiempo, el de la así mejor llamada «postmodernidad». De ahí viene la profunda «historicidad» de La Mantuana, cuya digna emoción cruza el continente, desde los más cálidos llanos, hasta llegar al profundo, oceánico, chileno y nerudiano sur del continente. La historia de la Mantuana es inevitablemente geográfica. La Geografía es la patria de toda Historia. Y la historia de la Mantuana tiene su lugar y su tiempo. Ella vive, ama y sufre, en un país y a través de un continente que a pesar de que no ha sido hecho para ella, sigue haciéndose, para todos, l@s nosotr@s.

La Mantuana, como la Malinche, como Sor Juana Inés, como la Quintrala chilena, o como quizás la misma Soledad, hace escuchar su voz desde un inconsciente que insiste en negar la presencia de la mujer en nuestra historia. Pero no se trata de cualquier mujer. La Mantuana trae consigo un deseo de libertad que trasciende a su propia feminidad y se extiende hacia su propia Patria de Hoy sojuzgada por aclamación popular por un vulgar Macho con Botas. ¡Qué diferente a lo que amaba La Mantuana en los hombres de su tiempo!

Con profunda mirada histórica, con sentida prosa, con amor al verbo y con aquella delicadeza de la que somos incapaces muchos hombres, Soledad Morillo nos presenta un testimonio que puede que no sea sólo histórico, ni literario, sino que —como debe ocurrir en toda buena narración— personal.

Después de leer a La Mantuana, quisiera decir a Soledad: Soledad, tú ya no estarás sola. Quien te lea, estará al lado de La Mantuana.

Fernando Mires

El destino mezcla los naipes

Al fin de cuentas, toda Caracas sabía en qué circunstancias había ocurrido la muerte de Juan de Figueroa, español de abolengo e hidalguía que había venido a Caracas como enviado especial para ocuparse de asuntos de la Corona. Don Juan, hombre ya sexagenario, viudo de una navarra que años ha muriera de fiebres puerperales, había arribado a Caracas por allá por 1802, e inmediatamente se había integrado a la exuberante vida social de la villa. En una de tantas tenidas en casa de los mantuanos, había visto, a lo lejos, a Carlota de Fernández y Bermúdez, joven criolla de apenas dieciséis años, de extraordinaria belleza, a quien más de un criollo soñaba con desposar. Aquello fue amor a primera vista. Don Juan quedó prendado de la criolla, y se juró casar con ella. Había Carlota desdeñado a todo pretendiente y cuando su padre acordó el casorio con Don Juan, la joven mantuana celebró el acuerdo. El 19 de marzo de 1803, día de San José, Carlota y Don Juan casaron en la Catedral de Caracas. Acaso ahora los jóvenes y los ya no tan jóvenes caraqueños dejarían de suspirar por Carlota, y fijarían su mirada en otras criollas casaderas, de las que a la sazón había en abundancia mantuana. El día de la boda, Carlota tenía apenas diecisiete años. Dicen que fue una de las novias más hermosas que la historia pudiere recordar.

Sobre la muerte de Don Juan de Figueroa se habló, y se habló, y se habló. Se habló hasta que las lenguas se quedaron sin saliva. Se dijeron mentiras y patrañas. Se tejieron infundios y maledicencias. La ponzoña hizo de las suyas. Que si ella lo había envenenado colocándole en el chocolate de la merienda unas cuantas gotas de mercurio. Que si había buscado los oficios de un brujo para que le hiciera un «trabajo», un hechizo de muerte al marido. Que si le había colocado al hombre bajo la almohada un insecto que le desangrara lentamente. Pero la verdad era, si se quiere, mucho más trágica, y no requería de inventos. Sobre ella, sobre su cuerpo, una noche de luna llena, en pleno éxtasis, Don Juan había fallecido de un pasmo. Sí, mientras sus cuerpos danzaban una sinfonía de quereres, el corazón de Don Juan se había paralizado. Había quedado muerto, muerto su cuerpo, muerta su alma. Pero su cara había preservado la sonrisa. Don Juan había muerto de amor, de pasión exacerbada, de un ardiente ataque de felicidad. Se decía que Carlota había tenido que desmontarlo de ella, y que no fue poco el esfuerzo que hubo de hacer para zafar el engarce de ambos cuerpos.

Como establecía la costumbre, los actos funerarios duraron tres días y luego el rezo octavario. De riguroso vestido negro de cerrado cuello, corpiño negro, enaguas negras, guantes negros, botines negros y mantilla negra de encajes, sin joya alguna, salvo un crucifijo en el pecho, Carlota se transformó de sonriente dama criolla en bellísima pero triste viuda. Cumplió con todas y cada una de las formalidades y obligaciones funerarias. Era sincera. Contrariamente a lo que de ella dijeran las lenguas viperinas de los murmuradores de oficio por los corredores de las casonas y las veredas de la ciudad, ella había amado intensamente a Don Juan.

Lo había querido con toda su alma. Ahora se quedaba sola, viuda y huérfana. Su padre, un criollo mantuano de prosapia, había fallecido a los meses de su casorio con Don Juan, acaso cuando sintió que su propósito en la vida ya había sido cumplido.

A su madre, Doña Augusta Bermúdez y Espejo, Carlota la había perdido en la infancia, cuando más la necesitaba, y de ella no guardaba sino apenas un relicario, un cajón de prendas de ajuar, un par de agujas de tejer de oro, y un cúmulo de recuerdos vagos. Su padre, por alguna razón inexplicable, jamás hablaba de la finada, y nunca volvió a contraer nupcias. Se dedicó por entero a sus quehaceres en las haciendas de café y cacao, y a la crianza de su hija.

Carlota no tenía hermanos, y los primos más cercanos por parte de madre vivían en Cumaná. Tenía conocimiento de unos parientes lejanos, por parte de padre, que tenían residencia por allá por Santiago de Cuba, a quienes jamás en su vida había visto, y que entendía se dedicaban al cultivo y comercio del tabaco. A su padre le había escuchado hablar muchas veces también de unos parientes de parientes en Panamá, y que eran descendientes de Francisco Pérez de Robles, quien había reemplazado al Gobernador Pedro Vásquez de Acuña en las funciones de gobierno colonial y había administrado la Audiencia de Panamá hasta 1543, cuando se creó la Audiencia de los Confines en Guatemala, y se ordenó la extinción de la Audiencia de Panamá. Esta audiencia, le había narrado su padre, había sido creada mediante Real Cédula del 26 de febrero de 1538 por el Emperador Carlos V y fue la tercera Audiencia del continente. En ella se incluían las provincias de Tierra Firme, que eran Castilla de Oro y Veraguas, y todos los territorios comprendidos entre el Estrecho de Magallanes hasta el Golfo de Fonseca, es decir, las provincias del Río de la Plata, Chile, Perú, la gobernación de Cartagena y Nicaragua. Su instalación había ocurrido a principios de 1539 en la ciudad de Panamá, al llegar los Oidores Francisco Pérez de Robles, Lorenzo Pérez de la Serna, Pedro de Villalobos y el licenciado Alonso de Montenegro. Su padre le narraba la historia mostrándole cartas de navegación y grandes mapas.

—Hija, yo estuve allí hace muchos años, cuando tú aún eras muy pequeña. —Le decía el padre sin poder ocultar una cierta nostalgia en el rostro y un dejo de melancolía en su voz. Algo, algo muy grande y muy importante había dejado el hombre en tierras del istmo. Un pedazo del corazón se le había quedado allá. Y cuando el padre murió, se llevó a la tumba el secreto de Panamá.

De los parientes del difunto marido, los de allá en España, nada sabía Carlota, salvo que eran originalmente oriundos de Salamanca. A la joven dama entonces sólo le quedaba la negra Contemplación, su adorada nana, para hacer más llevadero el peso de la soledad. Que estuviera bañada en fortunas, heredadas de padre y marido, no hacía más leve el dolor. De buena gana hubiera cambiado toda riqueza por no haber perdido la felicidad. No tenía amigas, y las doñas no pasaban de un saludo cortésmente frío cuando se cruzaban en la iglesia.

Carlota dedicó la viudez a rezar y a tejer. Como Penélope, tejía y destejía, sin saber bien por qué o para qué. Esperaba, no sabía qué o a quién. Pero gastaba dedos, ojos y horas en ese quehacer de arañita, y más horas aún en destejer. Y a cada movimiento de sus manos acompañaba lágrimas. Lloró tanto y tanto que sus lágrimas destiñeron su traje negro, hasta convertirlo en un tono grisáceo. Las señoronas caraqueñas criticaban su encierro.

—Esa muchacha algo esconde. Para mí que ya tiene un amante.

—Tiene que ser, porque si fuera decente, buscaría la compañía de nosotras y de nuestras hijas, y no andaría siempre con esa negra a la que trata como si fuera su igual. ¡Qué barbaridad!

—¿Y si está encinta? Las pocas veces que la he visto me ha parecido más bien rozagante y entrada en peso. Y del difunto no puede ser, porque ése ya no daba para eso.

—¡Cómo que no daba para eso! Para eso y más. ¡Hummm! Recuerda cómo le llegó la muerte al finado Don Juan, Dios lo tenga en su santa gloria, Ave María purísima.

Claro está, pasaron los meses sin producirse paritorio alguno. La joven viuda estaba ciertamente preñada, pero de tristeza, de soledad, de desaliento. Lejos de engordar, iba perdiendo peso y la ropa le iba quedando holgada en demasía. Y Carlota seguía rezando, y tejiendo, y destejiendo.

Hombre de puertos

Victorino Izarralde era un mozo que para 1805 apenas pintaba los quince años. Espigado, de oscuro cabello rebelde, ojos color violeta y rostro de facciones angulosas, había nacido en Panamá, pero a la muerte de su padre, Don Ramiro Izarralde, ocurrida cuando Victorino contaba 11 años, su madre, Doña Cristina Arosemena y Carrasco, viuda de Izarralde, había tomado la más insólita de las decisiones: recluirse en el Convento de Monjas de La Concepción de la Perla del Pacífico de la Corona Española en tierra firme, que era sí como se conocía a la ciudad de Panamá. Terminado el obligado octavario, Doña Cristina acudió por ante el notario para firmar todos los documentos que transferían a su único hijo todas sus pertenencias terrenales, e hizo a su hermana Inés albacea de estas fortunas hasta que Victorino fuese mayor de edad. Culminados los engorrosos trámites, Doña Cristina se enclaustró. A su nueva vida sólo se llevó el misal con tapas de nácar que había heredado de su madre.

A causa de la inexplicable decisión de su madre, pero sin recriminación alguna, Victorino se despidió de Doña Cristina, e inició viaje a la ciudad de Cartagena de Indias, donde estaba la tía Inés, que había casado con un criollo oriundo de esa ciudad fundada por el madrileño Don Pedro de Heredia el 1 de junio de 1533, con el nombre de «Cartagena de Poniente», para distinguirla de «Cartagena de Levante» en España. Su padre había arreglado casorio a partir de las intensas relaciones que habían germinado entre familias de esas dos ciudades, dos villas que desde tiempos inmemoriales habían compartido el mismo afán de prosperidad por el comercio, el mismo amor por la mar y el mismo dolor producido por el asedio inquino de corsarios. La tía, malhaya su suerte, nunca pudo concebir hijos. Su vientre nunca pudo dar vida. Así, cuando el sobrino llegó a vivir en Cartagena, a la tía la vida se le iluminó y la existencia se le llenó de gracia.

Victorino era, como cabría imaginarse en un panameño de buen origen y estirpe, un caballero en ciernes, amante del mar y por ende de la libertad. Conocía bien de las artes de la navegación, y era un experto en todo lo concerniente a la lucha contra los piratas. Era un apasionado de la historia. Por ello disfrutaba las tertulias que el tío Manuel solía disponer en su casona en la ciudad amurallada. En esas tertulias era común escuchar doctas explicaciones sobre sucesos ocurridos en la «Cartagena de Poniente», como aquel terrible acontecimiento del asalto del Almirante Vernon. Su tío lo narraba así:

—Cartagena de Indias vivió el 13 de marzo de 1741 una de las fechas más tórridas e inolvidables de su historia militar. Ese día llegó a nuestras costas la gran flota del Almirante Edward Vernon, que superaba a la entonces famosa Armada Invencible de Felipe II en cantidad y pertrechos. Vernon comenzó el ataque con intenso fuego sobre el Castillo San Luis de Bocachica, que era defendido por el coronel Des Naux. A los 16 días cayó el Castillo, que fue tomado como peldaño para avanzar sobre la ciudad. Don Blas de Lezo, quien estaba al mando del Virrey Don Sebastián de Eslava en ese entonces, mandó quemar y hundir las naves que estaban defendiendo la costa interior de Tierrabomba. Pero Vernon logró salvar uno de los botes, y así pudo evitar que los naufragios de los mismos obstaculizaran el ingreso a la Bahía de Cartagena. De seguidas, cayó sobre el Fuerte Santa Cruz de Castillogrande, que fue evacuado al pesar de Blas de Lezo, que no le quedó de otra que incendiar también los últimos botes comandados por él, a ver si sus restos fueren suficientes para bloquear el acceso a la Bahía de las Anima. Pero otra vez, Vernon logró salvar el último barco y entonces consiguió entrar en la bahía. Cuando los ingleses llegaron al Castillo de San Felipe, luego de tomarse La Popa, se encontraron con una fuerte defensa y con un inconveniente: las escalas necesarias para el asalto eran muy cortas. ¡Oh, grave error! Muchos soldados cayeron por el fuego de los españoles desde lo alto del castillo y entonces hubo que ordenar la retirada con ya muchas bajas. Pero la flota siguió con el cañoneo desde el mar mas las enfermedades tropicales, las bajas y los heridos amenguaron la fuerza de los invasores. Entonces se vieron obligados a abandonar el área. Antes de hacerlo, destruyeron las fortalezas que estaban desguarnecidas, quemaron el barco español que tenían en su poder y cañonearon la ciudad. Allá en Inglaterra, algunos amigos de Vernon que daban por segura la victoria, habían mandado acuñar medallas con la figura de Blas de Lezo arrodillada ante Vernon y con la leyenda: «el orgullo español humillado por el Almirante Vernon». Imaginaos vosotros el ridículo. Al Virrey Don Sebastián de Eslava le fue otorgado el título de «Marqués de la Real Defensa de Cartagena de Indias». Blas de Lezo murió en el olvido algunos meses luego de la retirada de los ingleses.

El tío lo contaba con pasión, como suelen hacer los hombres que creen en lo que hacen, que hacen lo que predican, y que se sienten parte de la historia de su tierra y no meros transeúntes por la vida.

Victorino, en una suerte de emulación de las tertulias de los mayores, organizaba tenidas entre los mozalbetes de la ciudad. Y entonces tomaba la voz cantante para narrar las historias del Panamá de sus amores. Con voz que ya auguraba la gallardía que habría de demostrar cuando fuere grande, narraba historias de piratas y corsarios. A pesar de su corta edad, Victorino era un sorprendente orador:

—Prestad atención, que esto que os voy a contar es rigurosamente cierto. Eran tiempos de bribones y truhanes deseando hacer de las suyas en la mar. Hace dos siglos, aparte de España y Portugal, el dominio político y el monopolio comercial entre las colonias excluía al resto de las coronas europeas. El dominio de lo que entonces llamaban «El Nuevo Mundo» quedó bajo total regulación de los reinos de España y Portugal, todo ello por la Bula Inter Caetera del año 1493 del Papa Alejandro VI, que era el español Rodrigo Borgia, y por el Tratado de Tordecillas, que ratificaran los reyes de España y Portugal el 7 de junio de 1494. Mas resulta, escuchad bien, que hubo un jurista de nombre Hugo Grocio que formuló la teoría del Mare Liberum. Según él, la mar y la tierra formaban una sola unidad. Con ello se pretendía dar justificación a la intervención que las otras naciones europeas efectuaban sobre lo es de soberanía de España y Portugal. Grocio afirmaba que el principio de libertad de los mares se sustentaba en el Derecho de Gentes, y que los españoles y portugueses no podían impedir la navegación y comercio en sus colonias. Y entonces por ello desconocía la validez del título pontificio otorgado por Alejandro VI, y tampoco reconocía el derecho ganado por guerras y ocupaciones.

Y continuaba Victorino:

—Entonces vinieron los piratas a apoyar a las demás coronas europeas, atacando tanto a los navíos como las colonias a lo largo de América. La situación, de leve discrepancia se tornó en gran disputa durante los reinados el Emperador Carlos V y de su hijo, Felipe II de España. Los reinos europeos expedían «patentes de corso» a los piratas, convirtiéndoles en «corsarios», que navegaban con el pabellón del reino que los amparaba. La Reina Isabel I de Inglaterra otorgaba esta patente a sus súbditos, y en Francia, los reyes Francisco I y Enrique II hacían igual, todo ello a cambio de un pedazo de los botines capturado. Los truhanes eran convertidos así en representantes de las coronas.

El joven tomaba agüita de panela con limón, se aclaraba la voz, y proseguía:

—Los primeros piratas y corsarios franceses e ingleses que atacaron el Istmo, lo hicieron en la boca del río Chagres y en Nombre de Dios. Sólo lo hacían contra los navíos españoles. Mas he allí que de los ataques a los navíos se pasó a la invasión. La primera incursión pirata a tierra firme la efectuó Francis Drake, en la oscura noche del 9 de julio de 1572. Debo deciros que Drake empero fracasó. Mas sabed vosotros que el infame logró desembarcar en el golfo de San Blas, donde con la ayuda de cimarrones, el 31 de enero de 1573 incendió él la población de Cruces. Unos meses después, en mayo, Drake logró capturar el tesoro real que venía del Perú.

Los mozalbetes y algunos mayores que participan de la tertulia escuchaban embelesados la narración:

—En 1578, Drake llegó al Océano Pacífico y atacó poblaciones en Chile y Perú. Cerca de Panamá, capturó el navío San Juan de Antón y lo condujo primero a México, luego a California y finalmente a Filipinas. Para desgracia de quienes no ofenden la mar, Drake fue el primer británico en llegar a Inglaterra por la vía del Cabo de Buena Esperanza, dándole la vuelta al globo. Por esta hazaña, la Reina Isabel I le otorgó el título de sir, que es el equivalente al de Caballero. Sí, la misma reina convirtió a un bribón en noble. Luego vino un tenso periodo de tregua entre España e Inglaterra, mas vosotros debéis saber que en 1585 la paz tornóse en hostilidad. Las autoridades coloniales, con el Gobernador Juan Barrios de Sepúlveda a la cabeza, organizan la seguridad en Nombre de Dios, Natá de los Caballeros y en la Villa de Los Santos, así como a lo largo del río Chagres. Empero, en esta oportunidad, sir Francis Drake toma a Santo Domingo, en la Isla La Española, saquea Río Hacha, Santa Marta y esta ciudad de Cartagena. El 6 de enero de 1596, las fuerzas corsarias tomaron la población de Nombre de Dios. Drake encargó a un inglés de nombre Thomas Baskerville la toma de la ciudad de Panamá, mas el Capitán General de Tierra Firme tomó disposiciones de seguridad, y así se logró derrotar las pretensiones de los piratas. Vencidos los filibusteros, regresaron a Nombre de Dios.

—¿Y qué pasó con el pirata Drake? —Preguntó Gregorio, un niño de apenas nueve años que no salía de su asombro.

—Pues que Drake enfermó durante la campaña y el 7 de febrero de 1596 murió mientras su flota entraba en la bahía de Portobelo. Sus restos fueron arrojados al mar en una caja de plomo. Triste final para quien creyóse hombre de grandes futuros.

Una carta que cambia el destino

El joven Victorino llegó a la villa de Caracas en el mes de noviembre de 1807. Teniendo poco menos de dieciocho años, y viviendo en Cartagena, llegó la triste novedad. Allá en Panamá, en el convento de La Concepción donde se había recluido por voluntad propia, Doña Cristina Arosemena y Carrasco, viuda de Izarralde y madre de Victorino, había fallecido víctima de una rara afección para la que ni las religiosas ni los médicos hallaron alivio y cura.

Tan pronto la tía Inés supo del fallecimiento de su hermana, buscó a Victorino, lo tomó de la mano y lo llevó a la Catedral. Allí, de rodillas frente al altar mayor, le entregó una carta lacrada y sellada. Una carta de su madre que Doña Inés guardaba en custodia, con la clara instrucción de entregarla al joven cuando Doña Cristina hubiese muerto. Nunca antes. Así lo hizo Doña Inés. Una promesa era un compromiso.

Al leer la carta de su madre, Victorino entendió al fin qué había impulsado a su madre a recluirse en el convento luego de la muerte de su marido. Supo el secreto de Doña Cristina. Supo que su verdadero padre era Don Olegario Fernández, criollo caraqueño que alguna vez había estado algunos meses de vista por Panamá. En la carta, su madre le hacía saber que él tenía una hermana en Caracas, de nombre Carlota Fernández y Bermúdez, señora de Figueroa.

Con la carta metida en el cinto, Victorino tomó un barco que lo llevó de Cartagena de Indias al puerto de la Guayra. La travesía tomó varias semanas y los viajeros hubieron de enfrentar no pocas tempestades. Pero al final, llegaron, sanos y salvos. En La Guayra, Victorino agenció el traslado en mula a la Villa de Santiago de León de Caracas. Varias veces vio peligrar la vida. El camino no era fácil, y las mulas tenían que ser forzadas a seguir por la escarpada senda. Finalmente, al llegar a Caracas, le resultó fácil enterarse sobre el lugar de habitación de Doña Carlota Fernández, señora de Figueroa. Sintió dolor al enterarse que la hermana era viuda. Le dijeron que no tenía hijos ni parientes, y que vivía con su aya, una negra de nombre Contemplación. Y sólo atinó a pensar: «Nos necesitamos».

Siguiendo las indicaciones de los lugareños, a la caída del sol estaba frente al portón de una gran casona. Una mezcla de ansiedad y angustia lo invadía cuando hizo sonar la campanilla de los visitantes. A pesar del clima temperado de la ciudad, Victorino sudaba.

Timoteo, ayudante de casa, negro más bien zambón de mirada límpida y sonrisa frenada, abrió la puerta.

—Buenas tardes —dijo Victorino

—Buenas tardes a su merced.

—¿Es ésta la casa de Doña Carlota Fernández y Bermúdez?

—Querrá su merced decir de Doña Carlota, viuda de Figueroa, mi finado patrón, Dios lo tenga en su santa gloria. Sí, ésta es. ¿Qué desea el señor en esta tarde de Dios?

—Vengo de muy lejos, de Cartagena de Indias. Desearía una audiencia con su ama.

—¿Y a quién debo anunciar?

—Mi nombre es Victorino Izarralde. Ella no me conoce. Pero hágale saber que tengo algo importante que comunicar a la señora. Que tengo una carta.

—Pase usted, y si me hace el favor de esperar en el pórtico. Voy a anunciarlo a ver si Doña Carlota lo puede recibir, o le manda una razón, porque a esta hora la señora está en el rezo.

Contemplación tocó a la puerta de la pieza de Carlota.

—¿Qué deseas, nana?

—Niña, allá afuerita hay un joven que la solicita. Dice que viene de muy lejos, de más allá de la mar.

—Nana, si busca limosna, dale unas monedas, y si está hambriento, calma su hambre y su sed. —Respondió Carlota, colocando el rosario en la mesa de costura.

—No, niña, si no es un mendigo. Está muy bien trajeado, de sombrero y guantes, y lleva buenos olores. Se le nota la buena cuna. Dice que tiene una carta de alguien de Panamá. Y que te la tiene que mostrar.

—Pues entonces, hazle pasar, y búscame mi mantilla, la de recibir visitas. Y que Iluminada prepare una bandeja con aguas de tamarindo y algo de bienmesabe. No puedo ni imaginar de qué se trata lo que este mozo viene a mostrarme, pero la gentileza no se le puede negar a nadie. No es de buenos cristianos.

Con su mantilla de encajes sobre la cabeza, Carlota entró a la sala. El joven miraba por la ventana. Cuando Victorino se dio vuelta, Carlota sintió que le fallaban las piernas, y hubo de sentarse. El mozo tenía los mismos ojos, del mismo color, con la misma mirada profunda de su padre, del de ella, de Don Olegario.

Medicina para el alma

Ninguna mujer en toda Caracas preparaba el bienmesabe como la negra Contemplación. Se decía que el suyo tenía cualidades casi mágicas. Que quien lo comía sentía que sus calamidades entraban en reposos y serenidades.

Su secreto no estaba en la receta, sino más bien en las horas. Lo preparaba en la madrugada, antes del cantar de los gallos, cuando los cocuyos eran los únicos despiertos, por estar dedicados al arte de amar.

Así, en el silencio de la noche, Contemplación se iba a la cocina, y a la luz de velas, y sin emitir sonido alguno, preparaba su dulce. Su bienmesabe era medicina para el alma. Tomaba tres cocos grandes, los partía y les sacaba la pulpa. Esto lo ponía en un cazo y le añadía dos tazas agua caliente. Con un mazo iba triturando la carne blanca. Entonces, lo pasaba por un paño, para extraerle la leche al coco. Le agregaba entonces dieciocho amarillos y un puntico de sal. Luego, en una olla, juntaba tres tazas y media de azúcar con una taza de agua, y lo llevaba al fuego, fuerte, muy fuerte, sin revolver, hasta lograr un almíbar a punto de hilo. Luego retiraba la olla, del fuego, y le agregaba la mezcla de carne de coco y huevos, y lo batía hasta lograr una crema. Esto lo llevaba de nuevo al fuego, y lo iba revolviendo lentamente, muy lentamente, hasta llegar al hervor. Entonces lo retiraba de la candela y lo dejaba enfriar un poco. Tomaba entonces un bizcocho que siempre tenía en la alacena, y lo picaba en rebanadas finas. En una dulcera de cristal, colocaba las rebanadas y las bañaba con medio vaso de jerez dulce. A seguir, una capa de la crema. Y luego una generosa capa de un merengue preparado con tres claras de huevo, media taza de azúcar y una pizca de canela, batido todo esto a punto de nieve.

Para antes que cantara el gallo, Contemplación tenía listo el bienmesabe, que colocaba a buen resguardo en un lugar fresco, alejado de la tentación de las hormigas y de otros antojadizos. O mejor dicho, Contemplación preparaba cada madrugada tres bienmesabes: uno para llevar al Convento de San Jacinto, otro para dejar en la Plaza frente al portón de la Catedral para los mendigos, y un tercero para la merienda de la casa, de Doña Carlota y visitantes, si hubiere alguno, y para el servicio. El mismo bienmesabe, sin diferencias. Doña Carlota era muy estricta en dos cosas: en que todos somos igualmente hijos de Dios, y en aquello del compartir.

Una generosa porción del bienmesabe de Contemplación le fue servida al joven Victorino, acompañada de un dedal de jerez. Carlota tomada aguas de valeriana para calmar el sofoco.

Adiós a la soledad

Pasada la primera impresión, a Carlota no le cupo en el alma sino felicidad. Y escuchando a Victorino narrarle la historia de su vida, la joven mantuana sintió que la suya cambiaba. Que la soledad se les escurría, que se le iba lejos, muy lejos, para bien.

Poco le importó que en los ventorrillos se desatara una andanada de comentarios malsanos, o que el desaire se impusiera y la dejaran de saludar en la misa, o que se codearan las señoras cuando se cruzaban con ella en las veredas. Nada conseguía borrarle la sonrisa de su rostro sin arrugas.

Carlota guardó sus agujas y dejó de tejer. Sus años de Penélope habían terminado, ojalá y para siempre. En las mañanas iba a la iglesia, y las tardes las pasaba en agradable charla con su joven hermano. Quería saber, saberlo todo. Victorino, nacido y criado frente al mar y en los puertos, todo sabía de navegación, todo sabía sobre las más fascinantes historias de piratas, todo sabía sobre la vida, todo sabía sobre la libertad. Su mundo no era pequeño. Sus ventanas eran grandes.

A pesar de haber transcurrido el tiempo reglamentario para el luto, Carlota jamás vestía de colores. Ese color negro la acompañaría por el resto de sus días, aun en los buenos momentos. En Caracas comenzaron a llamarla «la viuda negra», y decían que cometía pecado de soberbia al no entender que estaba obligada, por fuerzas del recato y el buen proceder, a casar de nuevo. Que no era decente ser joven y permanecer viuda, más cuando se es huérfana y adinerada. En Caracas se comenzó a decir que si una mujer vestía de negro sin andar en tiempos de cuaresma, era una «Carlota». Lo decían despectivamente, con tono de desprecio. Pero a Carlota lo que pensaran los demás poco le importaba. Su mundo ahora, con Victorino a su lado, era perfecto.

Poco acudía a festejos. De hecho, había sido execrada por las familias criollas de agasajos y encuentros. Su hermano fue prácticamente ignorado, a no ser por los comerciantes que estaban más interesados en el contenido de su bolsillo que en la amistad que el joven, carente de toda malicia, ofrecía con prodigalidad. Ah, pero cuando entre los criollos de alcurnia se supo que el joven contaba con grandes riquezas, entonces comenzaron a llover gentilezas y convites. Pero Victorino, como Carlota, no necesitaba de amores tasados.

Las únicas invitaciones que aceptaban provenían de las autoridades. Eran frecuentemente convidados a tertulias, veladas literarias y musicales y meriendas en la casa del Capitán General Juan de Casas y Barrera, hombre particularmente gentil y amable, que tuvo siempre la delicadeza y el buen tino de no hurgar en la vida de la joven viuda ni indagar sobre su hermano de reciente aparición.

De Casas había tomado posesión del cargo de Capitán General de Venezuela en octubre de 1807, un mes antes de la llegada de Victorino.

En la casa de Don Juan de Casas se daban cita con gran frecuencia los más importantes representantes de la autoridad española y eclesiástica. Los encuentros eran, por tanto, como traer un pedacito de España a la colonial Caracas. Se comía y se bebía de lo español. La música que se escuchaba era la española. Las damas, ataviadas con trajes y mantillas traídas directamente de España, hablaban de Madrid, de Sevilla, de Cádiz. Eran reuniones de aves de paso. El absurdo se les había instalado en el alma.

De Casas no era un «recienllegado» ni tampoco un inexperto en los asuntos de comando y gobierno. Sus buenos años llevaba ya por tierras de Venezuela y había ido escalando en posiciones hasta llegar a ser nombrado Capitán General interino. De él se decía que era un hombre contundente pero afable, y de vista siempre pendiente de las faldas.

La molestia, por así llamarla, ocurrió precisamente una tarde en la que ella y Victorino se encontraban en una velada musical donde el Capitán General. Entre copas, risas y chascarrillos, Don Juan de Casas le dijo que ella era tan fina, tan hermosa, tan culta, tan educada, de tan buenas maneras, que más parecía española que simple criolla. Carlota no podía dar crédito a lo que sus oídos habían escuchado. La frase «simple criolla» se le clavó como una afilada daga. Y esa tarde, en una Caracas con cielo de nubes amontonadas que presagiaban tempestades, a Carlota se le desató el ánimo y el temperamento, y comenzó a tomar figura un sutil pero bien armado espíritu emancipador.

Carlota calló. Nada respondió a la infeliz frase del insolente Capitán General. Se amarró las emociones y guardó silencio. Como única respuesta, ofreció una sonrisa empapada de trivialidad que Don Juan interpretó como acuerdo y hasta complacencia. No atinó el Capitán General a diagnosticar que sus torpes palabras habían generado una tormenta de pasiones en la joven mantuana. No supo que esa tarde había nacido una bellísima y peligrosa conspiradora.

La esquela

A esas de las once de la mañana de aquel día de enero de 1808, Timoteo se acercó a Don José Martín Tovar Ponte, hijo de uno de los mantuanos caraqueños de mayor cresta, el Conde de Tovar. Don José Martín caminaba por las inmediaciones del mercado cuando repentinamente el negro de oficio se le acercó y le entregó una nota en la que podía leerse, en la más hermosa caligrafía: «Venga vuesa señoría a verme esta noche antes que despunte la mañana y cante el gallo. Entrad por el portón de los caballos. Tocad una vez y luego tres veces más. Os estaré esperando».

—¿Quién te ha ordenado entregarme esta nota? —Preguntó Tovar sorprendido, percibiendo el perfume de rosas en el papel.

—Mi ama —respondió Timoteo.

—¿Y quién es tu ama?

—Doña Carlota —lo dijo en tono que significaba que para él no había otra Doña Carlota en el mundo entero.

—Ah, ella. Hazle saber a tu ama que sus deseos son órdenes. Que allí estaré, antes que cante el gallo.

Toda la tarde la pasó Don José Martín soñando con el encuentro. No eran sueños confesables. Imaginó. Hizo las diligencias que le tocaba hacer e imaginó. Imaginó pasiones nocturnales con Carlota. Se reunió con amigos, disfrutó del placer del secreto que no se comparte con nadie e imaginó. Imaginó el olor de Carlota. Imaginó sus cabellos desordenados. Imaginó recorrer su cuerpo desnudo con sus manos de gran amante. Le imaginó delirante bajo sus besos ardientes que la conducirían al paroxismo. Imaginó su piel respondiendo a caricias.

Asistió al rosario, participó en la merienda e imaginó. Durante horas imagino y siguió imaginando. Nada lograba borrarle la sonrisa del rostro; su corazón y su cuerpo flotaban en nubes de ilusión. Lejos estaba de vislumbrar que la imaginación, traviesa como suele ser, habría de jugarle una trastada.

Anatomía de un encuentro

Desde mucho antes que cantara el gallo, Contemplación estaba afanada en la preparación del bienmesabe. Desde mucho antes que cantara el gallo, Carlota se encontraba en el cuarto rezando la oración de la esperanza. Desde mucho antes que cantara el gallo, Timoteo se hallaba en el portón de los caballos, esperando la visita que debía arribar en esa madrugada en la que hasta los espantos dormían. Todos en Caracas estaban entregados al reposo. Todos menos Contemplación, Carlota, Timoteo, Huérfano y Don José Martín Tovar Ponte.

Timoteo sintió pasos en la calzada. No se atrevió a abrir la mirilla del portón de los caballos. Mejor esperar los toques. Primero escuchó uno, aislado, como agorero en aquella madrugada de silencios con sabor a conspiración. Luego tres más. Se arriesgó a quitar el cerrojo del postigo. Huérfano, el mendigo habitante perpetuo de la esquina, solía también tocar a esas horas para lograr la donación de una poca del recién hecho bienmesabe de Contemplación. Pero Huérfano más bien usaba la técnica de ulular. De hecho, al limosnero nunca se le había escuchado hablar y jamás osaba tocar. Allí, en casa de Carlota, recibía abrigo y alimento para el cuerpo y para el alma. En las noches frías o en la época en la que la lluvia pertinaz caraqueña mojaba los huesos, Carlota ordenaba a Contemplación que dejara pasar a Huérfano hasta el pie del fogón. «No será por falta de nuestra caridad que este pobre hombre muera».

Por segunda vez se escucharon los toques. Timoteo preguntó:

—¿Quién va?

La voz de Don José Martín se escuchó casi como un susurro:

—Tu ama me espera.

Sin más indagaciones, Timoteo abrió:

—Sí, su merced. Mi señora está en el costurero. Lo espera. Es la tercera puerta a la izquierda siguiendo por el patio.

En la pieza, Carlota, sentada en un sillón de alto respaldar, al lado de una mesita con un velador, bordaba un manto para la Virgen. Cuando Don José Martín la vio, el corazón se le aceleró. Nunca la había visto tan bella, tan deseable como aquella noche en la que todo tenía olor a promesas de pasión. Algo, algo en su postura de dignidad le resultaba tentador. Acaso la emoción le impidió reparar en que Carlota no estaba sola en el recinto. Un poco más allá, de pie, en la penumbra, cerca de la ventana, estaba Victorino.

—Señora, verla es un regalo para mi pobre alma solitaria. Permítame besar su mano.

—Creo, Don José Martín, que haréis bien en no alimentar confusiones y desvaríos. Que a vos os he mandado a llamar porque mi hermano Victorino y yo deseamos hablaros de cosas más serias que las banalidades en las que tantos de vosotros desgastáis la vida cotidiana.

Reparando entonces en la presencia del joven Victorino, y entendiendo al fin que sus sueños de romance no se harían realidad, Don José Martín respondió:

—No quise ofenderos, mi señora.

—No yerre usted, señor. No me ofende quien quiere, sino quien puede. Y ya debería usted estar en cuenta que no han podido, por mucho y tanto que han querido.

—Pero aquí estoy, señora, a vuestras órdenes, atendiendo vueso llamado que, no puedo negar, me ha sorprendido gratamente.

—Lo grato o ingrato nada tiene que ver en estos asuntos. Debe usted saber que negaré este encuentro y esta conversación si os atrevieses a hacerlos públicos. En una villa de indiscreciones y maledicencias, como es esta Caracas, quiero pensar que sois un caballero de principios y de honores. De lo contrario, haré lo imposible para convertiros en un hombre pleno de temores.

—Esas alertas, mi señora, de provenir de otras bocas, serían un grave insulto a mi condición, pero proviniendo de vos son un compromiso.

—Pues entonces, llegados a entendimientos, escuche vuesa señoría lo que mi hermano y yo queremos hablaros.

Por la mente de Don José Martín Tovar Ponte no cruzaba ni peregrina idea de lo que Carlota y Victorino le hablarían. No imaginó que de ese encuentro surgiría una estrategia de patria.

El arte de espiar

Carlota acordó con Don José Martín que ella y su hermano Victorino reforzarían sus relaciones con las autoridades españolas. Intensificarían su asistencia a veladas y meriendas en casa de Don Juan y buscarían, por cualquier vía, información sobre lo que se tramaba en la trastienda del poder. Esa información sería pasada confidencialmente a Don José Martín, y sólo a él y en encuentros en la casona de Carlota siempre «antes que cante el gallo», bajo el compromiso y el juramento que éste no revelaría jamás a sus compañeros de intrigas la fuente de sus hallazgos. Tampoco haría esfuerzo alguno por limpiar la imagen de Carlota, quien debía continuar siendo, a ojos de los criollos mantuanos, una mujer de discutible moralidad y de reprochable actitud entreguista. Más aún, Don José Martín debería, en cada oportunidad que tuviere, fertilizar el cotilleo, hasta lograr que los malos comentarios llegaren a oídos de los españoles, para así garantizar que Carlota fuese vista como acosada por las lenguas maledicientes de los criollos y necesitada de la protección española. De ello dependía en buena medida que Carlota pudiese ejercitar el arte de espiar.

Carlota urdió cada detalle de su estrategia. Se hizo de ropajes nuevos, seductores, de escotes tan y tan sugerentes que rayaban en lo provocativo. Sus trajes continuaban siendo negros, siempre negros, tentadoramente negros. Es bien sabido que hay algo harto atractivo en las mujeres que visten de negro. El negro no sólo realza la figura, sino que luce como una invitación silente, un llamado sin voz, un mensaje sutil pero poderoso: para obtener lo que hay dentro del negro hay que ganárselo con esfuerzo. Y con tino. Carlota lo sabía, bien que lo sabía. Se sabía bella, casi irresistible.

Y en cada oportunidad que tenía para asistir a ágapes, Carlota cuidaba muy bien su vestir. Escogía con celo el traje, la mantilla, las joyas, los guantes, y, claro está, las enaguas y el corpiño. Todo debía ser sutilmente revelador, inspirador. Como toque final, untaba el lóbulo de sus orejas con esencias cautivadoras. Y luego, montada en el quitrín, tenía buen cuidado de dejarse ver, para generar la comidilla.

En Caracas, en poco tiempo, dejó de llamársele «La Viuda Negra», para endilgarle el mote de «La Vendida». En sus adentros, Carlota lo celebraba. Servía a sus propósitos. Y Don José Martín, tal como había sido acordado, alimentaba la crítica. Que mientras más despreciada fuere Carlota por los criollos, tanto mejor.

Espiar supone seducción. Y en eso se volvió experta la hermosa mantuana. Para ello se valió no sólo de su belleza o de su mirada que invitaba a los pensamientos inconfesables, sino que recurrió al arte de la poesía. En las veladas, de asistencia mayoritariamente masculina, recitaba versos, que más decían entre líneas que con las meras palabras. Erguida en medio de salas de las residencias de los españoles, iba tejiendo sobre farallones de pasión su delicadísima telaraña:

Amor empieza por desasosiego,

solicitud, ardores y desvelos;

crece con riesgos, lances y recelos;

susténtase de llantos y de ruego.

Doctrínanle tibiezas y despego,

conserva el ser entre engañosos velos,

hasta que con agravios o con celos

apaga con sus lágrimas su fuego.

Su principio, su medio y fin es éste:

¿pues por qué, Alcino,

sientes el desvío de Celia,

que otro tiempo bien te quiso?

¿Qué razón hay de que dolor te cueste?

Pues no te engañó amor, Alcino mío,

sino que llegó el término preciso

Sí. Los versos de Sor Juana Inés de la Cruz servían de estambre. Y Carlota sabía tejer. Los hombres, los gallardos pero oh tan débiles aquellos españoles, no cayeron en cuenta de lo poderoso de los versos de Sor Juana Inés en boca de Carlota, y de cuánto y cómo sucumbirían ante los haceres de su verbo. Una tarde, durante una merienda en casa del Capitán General, Carlota clavó sedosamente su daga de ilusión y seducción. Pasado el condumio y mientras los hombres disfrutaban de un tabaco y una copita de jerez, la mantuana se puso de pie, y comenzó a recitar:

Hombres necios que acusáis

a la mujer sin razón,

sin ver que sois la ocasión

de lo mismo que culpáis:

si con ansia sin igual

solicitáis su desdén,

¿por qué queréis que obren bien

si las incitáis al mal?

Combatís su resistencia,

y luego con gravedad

decís que fue liviandad

lo que hizo la diligencia.

Los hombres la escuchaban extasiados:

¿Qué humor puede ser más raro

que el que falta de consejo,

él mismo empaña el espejo

y siente que no esté claro?

Con el favor y el desdén

tenéis condición igual,

quejándoos, si os tratan mal,

burlándoos, si os quieren bien.

Hacía un alto Carlota, refrescaba su garganta con un sorbito de jerez, y proseguía:

Opinión ninguna gana,

pues la que más se recata,

si no os admite, es ingrata

y si os admite, es liviana.

Siempre tan necios andáis

que con desigual nivel

a una culpáis por cruel

y a otra por fácil culpáis.

¿Pues cómo ha de estar templada

la que vuestro amor pretende,

si la que es ingrata ofende

y la que es fácil enfada?

Dan vuestras amantes penas

a sus libertades alas,

y después de hacerlas malas

las queréis hallar muy buenas.

¿Cuál mayor culpa ha tenido

en una pasión errada,

la que cae de rogada

el que ruega de caído?

¿O cuál es más de culpar,

aunque cualquiera mal haga:

la que peca por la paga

el que paga por pecar?

Pues ¿para qué os espantáis

de la culpa que tenéis?

Y terminaba, Carlota, casi en sentencia:

Queredlas cual las hacéis

hacedlas cual las buscáis.

Dejad de solicitar

y después con más razón

acusaréis la afición

de la que os fuere a rogar.

Bien con muchas armas fundo

que lidia vuestra arrogancia,

pues en promesa e instancia juntáis

diablo, carne y mundo.

Cautivados, indefensos, rehenes, esclavos de las artes de la seducción quedaban los caballeros. Y así empezaron a confiar en Carlota, y poco a poco comenzaron a revelarle secretos de Estado. La Pasión no les permitía ni tan siquiera intuir que esos mismos secretos, de inconmensurable importancia, habrían de ser susurrados por Carlota en madrugadas de confidencias a Don José Martín, y que esos secretos tornaríanse en vital nutriente para una conspiración: la Conspiración de los Mantuanos.

Mariposas

Miguel de Edwards y Urreiztieta era un caballero extraño. O cuanto menos poco convencional. Era natural de Santiago de Nueva Extremadura, esa hermosa villa que fuera fundada en tierras del sur el 15 de febrero de 1541 por el conquistador extremeño Pedro de Valdivia. Valdivia había seguido el consejo del cacique picunche Millacura e hizo demarcar a la nueva ciudad entre los dos brazos del río Mapocho, junto al Cerro Huelén. Siguiendo las normas coloniales, su trazado fue diseñado por el alarife Pedro de Gamboa. Siendo los primeros años un fuerte militar, con el tiempo Santiago de Nueva Extremadura fue designada la capital de la Capitanía General de Chile.

Descendiente de sangres pasionales —de irlandeses por parte de padre y de vascos por parte de madre— Miguel de Edwards era sin embargo un joven chileno más bien tímido, silencioso y ponderado, que se dedicaba a un oficio poco común: al estudio científico de los lepidópteros. Y precisamente por ello, por allá por 1806, siguiendo el consejo de colegas alemanes que desarrollaban estudios entomológicos en Chile, emprendió viaje a Panamá, a esa tierra cuya nomenclatura podría derivar de una voz que en lengua indígena significa «abundancia de mariposas». Allí, en parajes del istmo, se encontraba Edwards cuando comenzaron los rumores que habrían de convertirse en gritos de independencia en las colonias españoles en América. Poco o nada le interesaba a Don Miguel la política, o el comercio, o las leyes. Lo de él eran las mariposas, su clasificación y el pormenorizado estudio de sus hábitos y migraciones. En otras disciplinas se confesaba un perfecto ignorante.

Para 1806, luego de varios meses de observación en la espesura de Panamá, Don Miguel había apilado centenas de notas dispersas sobre sus notables hallazgos y guardaba en una caja de madera varias decenas de ejemplares que cuidadosamente había clasificado y disecado. Pero todo eso podía caer en el desperdicio. Bien sabido es que de nada sirve el conocimiento desordenado. Urgía entonces trascripción en buena letra y elaboración de informe para ser evaluado por los catedráticos de las universidades del mundo. La necesidad de una pluma legible lo llevó a entrar en contacto con las autoridades eclesiásticas. Los clérigos encomendaron la tarea a las religiosas del Convento de Monjas de La Concepción, habida cuenta de su bien ganada reputación de magnificas fabricantes de misales y otros textos en pergamino y encuadernado de calidad. La Madre Superiora encargó a Doña Cristina Arosemena y Carrasco, viuda de Izarralde, la delicada tarea de transcribir en castellano y latín los apuntes de Don Miguel.

La Madre Superiora puso en autos a Don Miguel sobre la condición de Doña Cristina.

—Ella no es una religiosa como tal, pues no ha tomado los hábitos ni ha jurado los votos que nos obligan a quienes somos monjas, pero debe respetarse su voluntad de recluirse en el convento para desligarse de la vida mundana. En consecuencia, usted no debe hablarle sino del tema para el cual ha sido autorizado, y las reuniones entre ustedes sólo podrán ocurrir durante dos horas al día, y siempre luego que Doña Cristina haya terminado con sus deberes de culto y rezo.

Don Miguel, a pesar de no ser un agnóstico, no era tampoco un gran devoto. Era sí un creyente, un cristiano, un católico practicante, fiel seguidor de las enseñanzas de sus ascendientes vascos e irlandés, pero carecía de conocimiento profundo sobre el tema religioso. Sintió entonces una cierta liberación en las palabras de advertencia de la Madre Superiora. Que no fuera obligado a mantener conversaciones sobre temas teológicos con Doña Cristina le resultaba sin duda un alivio.

Las sesiones de trabajo comenzaron con rigor. Dos horas al día, Don Miguel se reunía con Doña Cristina, le hacía entrega de sus notas y le explicaba la metodología que debía quedar plasmada en el informe a ser entregado para el escrutinio de los científicos. En cada sesión, Doña Cristina entregaba a Don Miguel lo que llevaba trascrito, para que éste lo revisara. El trabajo de Doña Cristina era impecable, con una caligrafía de ángeles y una habilidad sobresaliente para convertir los garabatos de Don Miguel en dibujos al carboncillo de los especímenes. Lo de Doña Cristina era convertir un reporte científico en una verdadera obra de arte. Don Miguel estaba encantado. Su estudio sobre las mariposas panameñas elevaría vuelo.

Durante las sesiones, Don Miguel era obsequiado con un plato de «Chocao», una exquisitez que preparaba la negra Sinforosa, para deleite de las religiosas y las niñas huérfanas que en el convento recibían lecciones de catecismo.

Sinforosa había sido la nana de Victorino, el hijo de Doña Cristina, y cuando ésta había decidido recluirse en el convento y el joven había partido a Cartagena, la negra recibió sus documentos de libertad y pasó a ganarse la vida preparando dulces y otros manjares de la culinaria del istmo. Con la venta de estos platillos, Sinforosa mantenía una vida decente y honrada, sin necesidad de recurrir a la mendicidad. Su «Chocao» se hizo tan famoso que siempre era procurado por las autoridades eclesiásticas panameñas, quienes lo habían bautizado con el apelativo de «manjar del rosario».

Desde tiempos de la madre de Doña Cristina, en la familia Arosemena se le atribuía cualidades conciliatorias a un rosario de nácar que la esposa de un ancestro Arosemena había llevado en peregrinación a la ciudad de Santiago de Compostela. Allí, en la magna Catedral, y más precisamente en el Santo Sepulcro del apóstol Santiago, el rosario había sido marinado en agua bendita y luego expuesto a los humos del «Botafumeiro», el mayor incensario del mundo. El rosario viajó luego a Panamá, y el barco en el que viajaba sufrió un ataque de piratas. Una de las damas que iba de pasajera se atrevió a enfrentar a los piratas que abordaron la embarcación. Corajuda, al feroz hombre que lucía como jefe le mostró el rosario en alto y le dijo: «Aquí esta Dios, aquí esta Cristo, aquí la Santísima Virgen María, aquí el alma del Apóstol Santiago. Vuestros cañones y vuestras espadas no pueden contra ellos». Según la leyenda que fue contada de generación en generación, el pirata cayó de rodillas, lloro lágrimas de sangre y al punto quedó allí muerto. Sus compañeros bucaneros sintieron tanto y tanto miedo que decidieron abandonar el asalto.

Cada madrugada, siempre antes que cantara el gallo, Sinforosa preparaba su Chocao, su «manjar del rosario», con el santo rosario de nácar metido en el corpiño sobre su palpitante seno. Sus manos se afanaban en la preparación del dulce que brindaba coraje, templanza y entereza a todos aquellos que lo comían.

Y mucho de eso, de templanza, de coraje y de entereza necesitaría Don Miguel en los tiempos que se le avecindaban, sin siquiera sospecharlo. La vida le deparaba una prueba, una prueba de amor y de hidalguía. Habría de convertirse en el guardián defensor de una mariposa, de una mariposa de la libertad.

Mantuanos en conjura

Aquel año, el de 1808, en Caracas se esperaba el arribo de la compañía francesa de ópera de Monsieur Espernu, que montaría arias de distintas óperas en el Teatro de El Conde, con la participación de la laureada prima donna Juana Faucompré. La compañía comenzó a presentarse en el mes de mayo. Ya había en Caracas cierta incomodidad con respecto a la presencia francesa.

Los mantuanos llevaban ya largo tiempo molestos. Las guerras en las que España participaba afectaban negativamente el comercio exterior y hacían decaer el flujo de la plata. La Corona Española era terca, vaya si era terca. A pesar de las circunstancias, insistía en la prohibición a las colonias de comerciar con los países neutrales, como Estados Unidos. Las pérdidas para los criollos eran cuantiosas, insostenibles, y les forzaba a caer en la ilegalidad de negociar con los contrabandistas. Además estaba aquello de la exclusividad para el comercio de harinas que el mismo ministro español Manuel Godoy le había concedido a su cuñado, el Marqués de Branciforte, exvirrey de México, y que éste hacía en Venezuela por intermedio de un representante de nombre Francisco Caballero Sarmiento. Los mantuanos encontraban esta situación bastante indecorosa y simplemente intolerable.

Cuando a Caracas llegaron desde Madrid las noticias de la crisis política que generó el despojo de Carlos IV y Fernando VI de la Corona de España y su imperio por parte de Napoleón Bonaparte, quien se la ofreció a su hermano José, apodado «Pepe Botella», los mantuanos ardieron en cólera.

El 14 de julio de 1808 un bergantín de guerra francés, el Serpent, atracó en el puerto de La Guaira. Su capitán, Paul de Lamanon, subió a Caracas el 15 y a eso del mediodía se reunió con el capitán general Juan de Casas. Lamanon entregó a de Casas unos documentos en los que el Consejo de Indias le anunciaba el ascenso de José I al trono de España y de las Indias. Se le ordenaba reconocerlo como monarca. Casas no lo hizo de inmediato. Antes bien, presa de la duda, se presentó en casa de Carlota y a ella le confió lo que estaba sucediendo, con lujo de detalles. Carlota le ofreció una copita de jerez y le escuchó con paciencia, con mucha paciencia.

Hacia el final de la tarde, un Timoteo jadeante y sudoroso le entregó a Don José Martín Tovar una esquela en la que podía leerse: «Venga a verme esta madrugada, antes que cante el gallo. Es importante. C.».

Esa misma madrugada, Carlota le contó a Tovar lo que le había confiado de Casas. Le habló del titubeo que era evidente en el capitán general. De inmediato, Tovar convocó una reunión de emergencia con los mantuanos y les comunicó la novedad de lo del capitán francés, y se inició formalmente, entonces sí, la conjura.

Hicieron que la noticia se esparciera por toda Caracas. De seguidas, propiciaron una manifestación en las calles aclamando a Fernando VII como único rey de España y repudiando a Napoleón y a los franceses.

Entre las principales figuras públicas instigando el rechazo a la pretensión francesa se encontraban Diego Jalón, José Félix Ribas, Manuel de Matos Monserrate, Diego Melo Muñoz y José Martín Tovar Ponte.

De Casas, entre tanto, callaba. En realidad no había tomado decisión alguna. Luego, ante los acontecimientos en las calles, decidió negarse a cumplir las órdenes traídas por Lamanon. El capitán francés regresó entonces a La Guaira, y allí se encontró con la novedad de un buque inglés que había arribado, la fragata Acasta, cuyo capitán, de nombre Beaver, había subido a Caracas, no sin antes anunciar que ya estaba en pleno proceso el levantamiento de los españoles contra los franceses y la formación de juntas en todo el territorio español.

La llegada de Beaver reforzó la decisión de los mantuanos de reconocer como única autoridad a Fernando VII, ante lo cual el Cabildo de Caracas optó por apoyar a los manifestantes. Mientras tanto, en La Guaira, la fragata inglesa puso en secuestro al bergantín francés y a su tripulación, cuando éstos se disponían a zarpar.

Como era de esperarse, en los días siguientes creció la tensión entre el Cabildo de Caracas, trinchera de los mantuanos, y el Capitán General de Casas. Los criollos insistían en la instauración de juntas similares a las de España y en una mayor liberalización del comercio exterior. De Casas, apoyado por la Real Audiencia y en especial por su regente-visitador, Joaquín de Mosquera, rechazaba la propuesta de los mantuanos. Pero luego, ante las fuertes presiones y para calmar los ánimos, el 27 de julio de 1808, de Casas consultó al Ayuntamiento de Caracas sobre la posibilidad de crear en la ciudad «una Junta a ejemplo de la de Sevilla». Luego de dos largos días de deliberaciones, el 29 de julio el cuerpo edilicio dio su aprobación y señaló que podrían firmarla 18 miembros en total, incluyendo al propio Casas y a un así llamado «representante del pueblo».

Pero la medida no vio luz y todo iba en camino de quedar en veremos. El día 3 de agosto se ofreció una gran fiesta donde hubo un concierto de orquesta colonial, seguido de refrescos. Esta función, una de las mejores que Caracas pudiere recordar, fue presidida por el mismísimo Capitán General, y tuvo como escenario una solariega casona en la esquina de Sociedad. A pesar de la magnificencia del espectáculo, el asunto no cayó bien. La Magdalena no estaba para tafetanes.

Al poco tiempo llegaron novedades de España. En un oficio se hacía del conocimiento que la Junta Suprema de Sevilla ratificaba a Juan de Casas y a las demás autoridades en sus cargos. Por tanto, no había necesidad de crear la junta de Caracas. Aparentemente los ánimos se calmaron, pero el descontento entre los mantuanos persistía. El incordio no era gratuito.

Para contrarrestar los rumores que circulaban en Caracas y otras poblaciones acerca de la crítica situación que reinaba en España, de Casas y el intendente Juan Vicente Arce enviaron a buscar una imprenta a la isla de Trinidad. El aparato llegó a Venezuela en septiembre de 1808, y el 24 de octubre del mismo año se publicó el primer número de la Gaceta de Caracas.

Ese mismo día, el marqués del Toro le entregó a de Casas una carta que desde Londres le había escrito Francisco de Miranda el 20 de julio, en la cual le incitaba a promover la instalación en Caracas a través del Cabildo Municipal y a ponerse luego de acuerdo con los cabildos de Santa Fe de Bogotá y de Quito para lograr, según decía Miranda, «nuestra salvación e independencia».

Semejante acto de infidencia del marqués era clara señal de la existencia de dos grupos de pensamiento distinto entre los mantuanos. Uno estaba integrado por gentes de cierta edad —el marqués del Toro entre ellos—. Para ellos lo importante era lograr una cierta autonomía que les permitiera dirigir la política venezolana dentro del imperio, en particular autonomía en el comercio, y mantenerse libres del dominio francés. Con lograr eso se daban por bien servidos.

Pero los jóvenes que se reunían en secretas tertulias en la Cuadra Bolívar tenían otros sueños, sueños de libertad, sueños de independencia, sueños de patria.

La noche del 24 de noviembre de 1808, Juan de Casas se encontraba reunido con miembros de su gobierno. Sorpresivamente le fue entregado un oficio suscrito por el conde de Tovar, el marqués del Toro y Antonio Fernández de León. En este documento se le pedía formalmente a de Casas la formación de una Junta Suprema en Caracas, subordinada a la Junta Central de España y se autorizaba a siete personas, para que en unión del capitán general y el Cabildo de Caracas procedieran a organizar la Junta, incorporando a esta comisión a los representantes de otros gremios e instituciones de la provincia.

En el documento fechado en Caracas el 22 de Noviembre de 1808 podía leerse:

Conjuración en Caracas para formar una Junta Suprema Gubernativa. Sr. Presidente, Gobernador y Capitán General:

La nobilísima Ciudad de Caracas fue el primer escollo que halló en la España Americana la criminal felonía cometida por el Emperador de los Franceses en la persona de nuestro amado Rey y su Real Familia, y contra el honor y libertad de la Nación. En el mismo instante que tuvo la primera noticia de esta maldad, manifestó toda su indignación y este pueblo ilustre por tantos títulos no permitió que pasase un momento sin que se hiciese públicamente la proclamación de nuestro Soberano. Desde entonces ha observado prolijamente los pasos que ha dado la Nación en Europa, sus triunfos, su energía, y su opinión para con todas las Naciones del Mundo, y ha deducido por demostración que todos estos efectos bajo la protección divina, son debidos al voto general de los pueblos, explicados por medio de las Juntas que se han formado en los más principales, y con el nombre de Supremas en las Capitales de las Provincias. Sobre estas Juntas ha descansado y descansa el noble empeño de la Nación por la defensa de la Religión, del Rey, y de la libertad e integridad del Estado: y estas mismas Juntas le sostendrán bajo la autoridad de la Soberana Central, cuya instalación se asegura haberse verificado. Las Provincias de Venezuela no tienen menos lealtad, ni menor ardor, valor y constancia que las de la España Europea; y sí el ancho mar que las separa impide los esfuerzos de los brazos americanos, deja libre su espíritu y su conato a concurrir por todos los medios posibles a la grande obra de la conservación de nuestra Santa Religión, de la restitución de nuestro amado Rey, perpetuidad de una unión inalterable de todos los Pueblos Españoles, e integridad de la Monarquía. Convencidos nosotros los infraescritos de que la gloria de la Nación consiste en la unión íntima, y en adoptar medios uniformes, como lo asienta la Suprema Junta de Sevilla en su manifiesto de 3 de Agosto último tratando de la utilidad de las Juntas establecidas y de su permanencia, y la de Murcia y Valencia en otros papeles; creemos que es de absoluta necesidad que se lleve a efecto la resolución del Sr. Presidente Gobernador y Capitán General comunicada al Ilustre Ayuntamiento para la formación de una Junta Suprema con subordinación a la Soberana de Estado, que ejerza en esta ciudad la autoridad suprema, mientras regresa al Trono nuestro amado Rey el Sr. Don Fernando VII. No podemos persuadirnos que haya ciudadano alguno, de honor y de sentimientos justos que no piense del mismo modo que nosotros, y por el contrario estamos seguros de que éste es el voto y deseo general del pueblo. En consecuencia de todo, deseando que esta importante materia se trate con la prudencia y discreción conveniente, y precaver todo motivo, o pretexto de inquietud y desorden, juzgamos que el medio más a propósito es el de elegir y constituir Representantes del Pueblo que traten personalmente con el Sr. Presidente Gobernador y Capitán General de la organización y formación de dicha Junta Suprema; y en su virtud nombramos y constituimos para tales Representantes a los Señores Conde de Tovar, Conde de San Javier, Conde de la Granja, Marqués del Toro, Marqués de Mijares, Dn. Antonio León, Dn. Juan Vicente Galguera, y Dn. Fernando Key, y les damos todas las facultades necesarias al efecto, para que unidos con dicho señor Capitán General, e Ilustre Ayuntamiento convoquen de todos los Cuerpos de esta Capital las personas que consideren más beneméritas, y compongan dicha Junta con igual número de militares, letrados, eclesiásticos y comerciantes, y vecinos particulares, que cada una de dichas clases nombrará de entresí, y arreglen esta materia en todas sus partes hasta dejar a la Junta en el pleno y libre ejercicio de la autoridad que debe ejercer en nombre y representación de nuestro augusto Soberano el Señor Don Fernando VII, que Dios guarde.

El documento lo rubricaban El Conde de Tovar, El Conde de San Javier, El Marqués del Toro, Antonio Fernández de León, Lorenzo de Ponte, Joaquín de Argos, Manuel Monserrate, Sebastián Fernández de León, Vicente Diego Hidalgo, Isidro Quintero, José Ignacio de Lecumberri, Francisca Palacios, Licenciado Francisco Antonio Paúl, Juan Jerez, José María Orive, Juan Eduardo, D. José Ignacio Briceño, Antonio Nicolás Briceño, Pedro Eduardo, José Ignacio Toro, Domingo Galindo, Pedro Palacios, José Tovar Ponte, Juan Nepomuceno de Ribas, José María Muñoz, José Ignacio Palacios, Vicente Ibarra, Juan Felipe Muñoz, Martín Tovar Ponte, Tomás Montilla, Miguel de Ortáriz, José Félix Ribas, Francisco de la Cámara y Molinedo, José Vicente Blanco y Blanco, Juan de Tovar, Dn. Vicente Tejeras, Narciso Blanco, Mariano Montilla, José Monasterios, Agustín Monasterios, Antonio de Ibarra, Francisco de Paula Navas, Jacinto de Acura, Santiago Ibarra. A Don de Casas le pareció reconocer en el documento la caligrafía de Carlota. Pero pensó que sus ojos le engañaban.

Horas después de presentado el documento, llegaron a reunirse con de Casas varios representantes de los cuerpos de milicias de pardos de Caracas, los valles de Aragua y Valencia, capitaneados por Carlos Sánchez, Pedro Arévalo, Muncio Colón y Juan Antonio Ponte. Fueron a manifestar su lealtad al Gobierno, y aprovecharon para protestar agriamente contra el proyecto de establecer una Junta. Según ellos, esta Junta estaba orientada en realidad hacia la independencia. De Casas sintió que la advertencia tenía fundamento.

Esa misma noche comenzó la ristra de arrestos de los firmantes de la petición de la Junta. Algunos quedaron en prisión, otros fueron confinados a sus haciendas y otros sitios fuera de la capital y otros fueron liberados tiempo después.

A ocho de los conjurados se les siguió causa judicial: el marqués del Toro, José Félix Ribas, Luis López Méndez, Pedro Palacios Blanco, Mariano Montilla, Juan Nepomuceno Ribas, Nicolás Anzola y José Tovar Ponte.

Sospechosa de ser informante de los mantuanos sediciosos, Carlota dejó de contar con los favores del Capitán General. De Casas ordenó su detención, y cuando los soldados se presentaron en su casona para imponerla del arresto, sólo hallaron silencio y soledad.

Consciente del inmenso peligro que corría Carlota, José Félix Ribas, procesado pero en libertad, ya enterado de las andanzas de la bella mantuana, la convenció de huir.

El Capitán General no tendrá compasión ni piedad, señora. Esto no es tan sólo una cuestión de estado. De Casas os perseguirá hasta haceros pagar el haberos atrevido a usarlo. Si os apresan, enfrentaréis la ira de un hombre burlado en su honor. Vuestros bienes, por orden expresa y firmada del Capitán General, ya han sido confiscados. Y se ofrece recompensa por vuestra captura.

—No me iré sin mi nana Contemplación y sin mi fiel Timoteo.

Primero se intentó trasladarlos a ella, a la negra Contemplación y al fiel Timoteo a La Guaira, para allí tomar un barco que los llevara a Curazao. Pero el puerto estaba altamente resguardado y la orden de aprensión establecía que todo aquel que brindara colaboración en la fuga de Carlota Fernández y Bermúdez, viuda de Figueroa, sería castigado con pena severa. Entonces la decisión fue sacarlos de Caracas y esconderlos en «La Pasionaria», una hacienda de cacao en Santa Clara de Asís, propiedad de un amigo de la causa y emparentado con los Ribas.

La travesía de Caracas a Santa Clara tomó tres semanas de penurias y sofocos. Sólo podían viajar de noche, y sobre las grupas de mulas, los escapados se adentraron en el camino del bosque que conducía a la costa. Los guiaba Santiago, peón de La Pasionaria. Cuando llegaron a su destino, más parecían espantos que gentes de bien. No imaginaban lo que allí les esperaba y los muchos avatares que aún les deparaba el destino.

De Panamá a Willemstad

La muerte de Doña Cristina ocurrió casi sin aviso el 18 de noviembre de 1807. Una fiebre extraña la consumió en horas. Se fue apagando de a poquito. Ya había terminado el trabajo de trascripción del «Estudio taxonómico la Urania fulgens del medio trópico istmeño».

La noticia le cayó a Miguel como un baño de agua helada. Sentía que era una pérdida inmensa, un dolor inasible, un pesar sin límites. Había desarrollado todo un tejido de afectos por la buena y dulce señora. No sólo admiraba la calidad de su destreza caligráfica y pictórica. La respetaba como ser humano, como habitante del planeta; la apreciaba entrañablemente. Encontrándose tan y tan lejos de los amores de familia y de su Santiago natal, al joven chileno Doña Cristina se le había tornado en una suerte de necesarísima madrina, su mariposa. Muchas veces había pensado que a ese ángel de bondad, a esa mariposa de ternura y piel de otoño se la había mandado el mismo Dios para acompañarlo en sus soledades. Miguel la lloró, cargó su féretro y con sus propias manos ayudó a cavar su tumba.

Algo muy particular ocurrió mientras ocurría la inhumación: los botones de las flores se abrieron esparciendo su aroma, los pajarillos unieron sus trinos en coro y cantaron una serenata de despedida y miles de mariposas revolotearon en una suerte de danza mágica. Y luego, esas miles de mariposas azules emprendieron camino al cielo. Aquello fue un espectáculo de una dulzura infinita y sobrecogedora. Acaso Dios había enviado esas mariposas danzantes para acompañar el tránsito del alma de Doña Cristina a ese lugar donde compartiría con bienaventurados la gloria del Señor.

A Miguel le tomó varias semanas recobrarse de la tristeza por lo que él mismo llamaba «su pena más honda». Tarde tras tarde iba al cementerio a colocarle flores en la tumba a Doña Cristina. Pero una tarde, algo, quizás las campanadas del Ángelus, le hicieron entender que Doña Cristina no querría verlo tan y tan triste. Qué mejor homenaje a ella que hacer llegar su obra a donde fuere apreciada. Entonces, decidió escribir a la Real Academia de Ciencias de Suecia, acaso uno de los centros con mayor relevancia en lo referente a estudios sobre plantas, animales y otros seres vivos. Gustavo IV Adolfo, Rey de Suecia coronado en 1792, hijo de Gustavo III y de Sofía Magdalena de Dinamarca, a pesar de estar muy ocupado combatiendo a Napoleón, era famoso por su gran apoyo a las ciencias.

En la misiva explicaba someramente a los académicos en qué consistía el trabajo, y les avisaba de su intención de viajar a Estocolmo para hacerles formal presentación del estudio sobre la Urania fulgens. Les anunciaba que esperaba arribar al puerto de Gotenburgo al principio de la primavera.

En el mes de febrero de 1808, Miguel se embarcó en una goleta que haría la larga travesía. Pero en el trayecto, una sospechosa dolencia afectó al capitán. Las altas fiebres que sufría el hombre generaron pánico entre la tripulación y pasajeros. Temieron lo peor, la peste. La embarcación desvió su curso y terminó atracando en el puerto de Willemstad en la isla de Curazao. Miguel no entendía por qué en el puerto ondeaba la bandera inglesa. No estaba al tanto de saber que desde 1807 la isla «Isla de los Gigantes» estaba bajo la sujeción del Rey Jorge III.

Ahí, en Curazao, Miguel quedó atrapado. Y no se vislumbraba oportunidad de proseguir el viaje a Suecia, pues el capitán había fallecido y tendrían que espera un reemplazo. En el puerto se decía que las aguas estaban encrespadas. No se referían los avezados marineros tan sólo a las condiciones de navegación. La mar era campo de batallas, a cuál más insensata.

Miguel tendría que poner en remojo sus ansias. No imaginaba lo importante que Curazao llegaría a ser en su bitácora de vida ni la bella mariposa con la que habría de toparse, una mariposa que se le posaría suavemente en el corazón.

La Pasionaria

Carlota, Contemplación y Timoteo estaban a salvo en La Pasionaria. Allá habían llegado exhaustos, luego de casi tres semanas de travesía nocturnal por los montes, con la piel marcada por las cientos de picadas y las ropas raídas. Los cabellos de Carlota, siempre tan bien cuidados, parecían una maraña. En el camino habían ido deshaciéndose de cargas. Habían dejado objetos de valor y valijas. A la hacienda La Pasionaria, en Santa Clara de Asís, allá en las costas de Aragua, en las tierras del mejor cacao del mundo, llegaron con lo puesto. En un cinto bajo su traje convertido en harapo y entre las costuras de sus enaguas, Carlota llevaba algunas joyas y los documentos que la acreditaban como dueña y señora de muchos bienes allende del mar. Sus cuantiosas propiedades en tierras de Caracas y de Aragua habían sido confiscadas por orden expresa del Capitán General Juan de Casas. Pero si Carlota era acaudalada en Venezuela, tanto más lo era en tierras de Cuba, de Chile, de España y de Flandes.

En La Pasionaria los acogieron solícitos Don Fernando de Torres y Andueza y su joven hija Magdalena, quien apenas clareaba los dieciséis años y era huérfana de madre. Eran ellos parientes lejanos de los Ribas, pues la finada llevaba como cuarto apellido aquél. Y había por tanto bastado una petición del joven José Félix para que Don Fernando enviara su fiel Santiago a buscarlos y rescatarlos en los montes. Al arribar, sin reparo alguno abrió las puertas de La Pasionaria a los perseguidos y les brindó santuario.

La negra Isidora, nodriza y nana de la niña Magdalena, atendió presta las necesidades de Contemplación y Timoteo, a quien hubo de tratarle con ungüentos y cataplasmas para librarle de la gusanera que ya despuntaba peligrosa en una herida que se había hecho en el monte cuando trató de limpiar el camino para que pasaran las mujeres. De los horcones de la finada esposa de Don Fernando emergieren trajes para Carlota, y el mismo Don Fernando ordenó que le fueran entregados ropajes decentes a Contemplación y a Timoteo. Carlota había llegado con una fuerte descompostura pero la alta fiebre cedió tan pronto su nana pudo agenciarle un bebedizo de almendras de cacao. A los tres días logró levantarse de la cama; pudo entonces narrarle a Don Fernando, con lujo de detalles, todo lo acontecido en Caracas, y de cómo con sus artimañas le había sonsacado información crucial al Capitán General. Don Fernando entendió la ira de Don Juan de Casas. Le habló de los mantuanos conjurados, de su hermano Victorino que había sido escondido por José Félix Ribas váyase a saber dónde. Le habló de cómo lograron escapar de los soldados que habían sido enviados a capturarla y llevarla a calabozo. Y fue entonces cuando Don Fernando entendió la magnitud de lo que estaba ocurriendo. Los mantuanos, siempre acusados de complacientes, se le habían rebelado al poder, algo absolutamente inconcebible. Comprendió el coraje y arrojo de aquella dama, y supo que a Carlota habría de proteger contra la furia del Capitán General herido en su honor y su amor propio. Las autoridades españolas no perdonarían a Carlota semejante atrevimiento.

Con el pasar de las semanas, a oídos de Don Fernando comenzaron a llegar noticias de Caracas. Se decía que Don Juan de Casas había jurado castigar ejemplarmente a la osada mantuana, que buscaría a la traidora así fuere debajo de las piedras. Y que cualquiera que le prestara cobijo correría con igual surte. Incluso se hablaba de recompensa para quien diera pistas sobre su paradero.

En La Pasionaria, tan alejados de Caracas, los escapados estaban a salvo, pero el peligro acechaba, y Don Fernando temía. Mucho temía. A los meses, tal era la gravedad de las malas nuevas que llegaban, que don Fernando convenció a Carlota de escapar. Palabrearon la huida en un barco de contrabandistas. De las costas de Chuao, el 4 de mayo de 1809, zarpó la embarcación rumbo a Curazao.

Ese mismo día, los fiscales Francisco Espejo y Francisco Berrío dictaminaron sobreseída la causa a los mantuanos conspiradores. Quedaron en libertad plena, pero la semilla independentista había quedado sembrada en su corazón. Y germinaría, vaya si germinaría.

Al día siguiente, una comisión de soldados españoles se presentó en La Pasionaria, en procura de Carlota. Todos negaron conocerla; negaron haberla recibido. Por mucho que los solados registraron, nada encontraron que les hiciera comprobar que Carlota, Contemplación y Timoteo habían estado alguna vez en esa hacienda de cacao.

Dos semanas más tarde, de la goleta «Splendid» descendió en el puerto de Willemstad una joven dama trajeada de negro, de nombre Carlota, acompañada de sus sirvientes, dos negros, de nombres Contemplación y Timoteo.

Tan cerca del poderío español y empero tan protegida de la persecución, Carlota adquirió de inmediato una solariega casona cerca de la catedral y el cementerio. Y allí, al territorio donde reposan los cuerpos de los que ya descansan en la paz del Señor, iba cada tarde Carlota, a dejarse llorar sus soledades, a mirar el cielo en búsqueda de esperanza, a pedirle a Dios que le devolviera a su querido hermano Victorino.

Aquella tarde de julio de 1809, mientras deambulaba por el camposanto en procura de especímenes, Miguel la vio por primera vez. Parecía un ángel bajado de los cielos, una aparición. Una luz especial parecía emanar de su silueta, como suerte de halo santo. Y sobre su cabeza, mariposas, decenas de ellas, revoloteaban y ejecutaban una danza en homenaje a la vida. La contempló a lo lejos, en el más absoluto silencio, sin siquiera atreverse al más mínimo movimiento

Escribir y tejer… para no enloquecer

En Willemstad, Carlota, convertida en suerte de espíritu de la tristeza, volvió a tejer. Sólo que ya no tejía mantillas para cubrir su hermosa cabellera. Contemplación la veía mover sus manos y tejer sin despegar la mirada, y dejando que algunas lágrimas cayeran sobre el trabajo. La buena nana sospechaba que tejía una mortaja.

A su quehacer de arañita, la joven mantuana sumó el de escribir. En las cartas que escribía a su Victorino intentaba con letras escapar de la locura, de la soledad, de su propia melancolía, del terror, de ese pánico que se le había instalado en el costado izquierdo.

Al escribir Carlota mostraba la huella digital de su alma, aún a riesgo de quedar tan a la luz pública que se convirtiera en un objetivo de esa persecución de la que era víctima. En las empedradas calles de Willemstad todo olía a paz, a concordia. Pero en el malecón, las brisas del mar traían olores de odio, de calamidad, de tragedia en gestación, de pasiones en rivalidad. Allá en los fogones de su tan querida Venezuela se cocinaba la guerra. Y Carlota podía sentirlo.

Cada mañana, luego de asistir al oficio religioso, Carlota se sentaba en un pequeño secreter junto a la ventana y escribía. Escribía para evitar que al miedo de la muerte se agregara el miedo de la vida. Escribía pese a todo, pese a la angustia, pese a la incertidumbre, incluso pese a la desesperación.

«Escribo para no perder la razón. Escribo para ser libre aunque en mi propia tierra me hayan querido convertir en criminal. Escribo para sentirme cerca aunque esté tan distante».

Así se lo decía a Victorino en las cartas que cada mañana le escribía, que enviaba con un correo de contrabandistas, y que no sabía si llegaban a destino. La lejanía y el mal de amores la estaban matando de a poquito, la incertidumbre la estaba haciendo pedazos. Sus cartas sin embargo no estaban impregnadas de dolor y nunca terminaban con un adiós. En el corazón de Carlota no había espacio para el adiós y la renuncia.

Esa mujer en la que podía intuirse nostalgias era la que Miguel observaba cada tarde en el hermoso camposanto. Una mujer que caminaba con sombrilla. Una mujer joven, demasiado joven para tener tan añeja mirada. Porque en los ojos de aquella dama podía leerse el pesar. Una mujer de una delgadez que hablaba de sacrificios. Una mujer sola y solitaria, que compañía no buscaba. Una mujer que atraía a las mariposas, acaso porque en ella encontraban la pureza que en el mundo ya se le escabullía a los corazones de las gentes.

Miguel no se atrevía a acercársele. Más que un rechazo, Miguel temía la rendición de la que no le sería posible huir si tan sólo esa mujer le pidiere quedarse.

Pero la vida no solicita permisos ni otorga concesiones. Y menos cuando son asuntos del alma. Un ventarrón se levantó aquella tarde de búsqueda de piedades, y arrebató a Carlota mantilla y sombrilla. Unos pasos más allá, Miguel vio la escena y acaso fue el instinto lo que hizo que levantara los brazos y atrapara, como quien atrapa un sueño esquivo, aquellas prendas de uso de la hermosa. Tuvo la tentación de echar a correr, de escapar con sus nuevas posesiones. Pero su mirada se topó con la de ella, y se dio cuenta que el destino le estaba mandando una señal inequívoca.

—Señora, vuestras prendas. Espero que no hayan sufrido daños.

—Gracias, caballero. Al viento le satisface juguetear.

—Es muy hermosa vuestra mantilla.

—Era de mi madre.

—Y es también muy hermoso el relicario que portáis.

—También herencia de mi madre. Noto en vos un dejo extraño, que no alcanzo a identificar. ¿De donde sois natural, gentil caballero?

—Soy, así lo creo, de todas partes. Mi madre me trajo al mundo en Santiago, la de Chile, pero he recorrido medio mundo. Soy un peregrino. Y en la última parada, en Panamá, se quedó la mitad de mi alma.

—Si la mitad está allá en Panamá, la otra mitad andará errante, buscando cómo volver.

—Volver es un verbo que ya no sé conjugar. Volver es una aspiración, una esperanza, pero un anhelo inútil, porque por más que volviera, ya allá en Panamá no está lo que busco.

—¿Y qué buscáis, gentil caballero?

—Unas alas, las alas de una mariposa.

—Aquí tenéis mariposas en abundancia. Fijaros en éstas que siempre acompañan el paseo.

—Son hermosas.

—Más que hermosas, son santas. Su aleteo es como de ángeles que se han posado en agua bendita. Yo las llamo aguasantas.

—Aguasantas…

Amor en tiempos de guerra

«¿Qué es la vida? Una ilusión, una sombra, una ficción y el

mayor bien es pequeño; y que toda

la vida es sueño, y los sueños, sueños son».

Calderón de la Barca

Dicen que el amor eterno se va amasando poco a poco, con agua de manantial, en dosis de dedales. Así ocurrió entre Miguel y Carlota. Cada tarde, él iba a encontrarla en el camposanto. La acompañaba en sus paseos, en sus soledades, en sus silencios, y, ocasionalmente, cuando ella así lo permitía, en su deseo de hablar.

Las aguasantas —hermosas mariposas— siempre revoloteaban a su derredor. Era como si se sintieran seguras cerca de la joven dama. Como si ella se hubiera convertido en su guardia protectora.

Algunas vidas son tejidas por el mismo hilo de los sueños. Teniendo como música de fondo el rumor de las olas, Carlota y Miguel cerraban sus ojos, para poder escuchar el canto de sus corazones. Y así, de a poquito, sus almas fueron tejiendo un amor sutil, un amor fundamentado en la necesidad de acompañarse, de compartir la soledad.

La esperanza ve lo invisible, siente lo intangible y logra lo imposible. El amor es la poesía de los sentidos. Amor no es amarse el uno al otro, es amar los dos en una misma dirección. Sólo el corazón es capaz de fertilizar los sueños. Buscan los ojos sendas en otros ojos, pero en realidad lo que quieren es hallar el camino al corazón. Y las lágrimas, ah, las lágrimas son la última sonrisa del corazón. Lágrimas de amor eran las que cada día derramaba Carlota por la lejanía de su amado hermano Victorino.

—La libertad existe sólo en la tierra de mis sueños. Por eso, yo necesito sueños para vivir.

—Todas las victorias engendran odio, mi señora. De allí que luego siempre haya persecución.

—Sí, pero quienes nos persiguen no saben que pueden atrapar el cuerpo, mas nunca el alma.

Una tarde en la que Miguel como era ya hábito fue al encuentro de Carlota, la halló navegando. Sí, su alma navegaba en un mar de lágrimas. En sus manos temblorosas sostenía unos papeles. Era una carta.

—Es de Victorino, mi amado hermano. ¡Está vivo!

—Ah, entonces, son buenas nuevas.

—Sí, mis lágrimas hoy no son de tristeza, son de alegría. Está vivo, y además me anuncia que ha contraído nupcias, que ha desposado a una joven de Aragua, pariente de los Ribas.

—Creo haberos escuchado hablar muy favorecedoramente de los Ribas

—Sí, son gente honorable, de sólidos principios y valores. Mi hermano se ha bien casado.

—Y vuestras lágrimas, ¿a qué obedecen? ¿Acaso vuestro querido Victorino sigue siendo acusado? ¿Acaso ha sido condenado?

—No, la causa en su contra ha sido sobreseída. Mis lágrimas son de felicidad, porque en la misiva me anuncia además que su esposa se encuentra en estado de buena esperanza.

—Todas buenas nuevas.

—Sí, Dios, en su infinita compasión, ha escuchado mis ruegos. Ahora bien puedo morir, pues mi alma descansará en paz sabiendo que mi hermano se encuentra a salvo y en camino a la dicha.

—¿Morir? Por el contrario, ahora podéis vivir. ¡Vivir, mi señora! Vivir para ser feliz y dar felicidad. Porque quienes a vuestra vera estamos, no sabríamos concebir la vida sin vos. Vos, señora, sois la luz que ilumina mis días y mis noches. Sois, señora, el cascabel que hace fiesta. Sois el verbo y el ánimo, sois el agua que calma mi inmensa sed y sacia mi intensa hambre. Yo, señora, os ruego que me aceptéis como vuestro compañero, como vuestro esposo para adoraros, vuestro esposo para serviros, vuestro esposo para acompañaros en todas vuestras luchas y todos vuestros dolores.

—¿Casarme con vos? Pero eso sería una locura, una locura vuestra que acaso no alcanzáis a atinar en su dimensión porque vos también sois presa de una soledad que enloquece el alma y asfixia el espíritu, que hace que hayáis perdido la razón.

—Ah, mi señora, conoceros es amaros. Y siempre hay un poco de locura en el amor. Y feliz soy con esta locura que me embarga, y feliz seré hasta el fin de mis días si vos aceptáis tenerme por marido.

Cuatro meses más tarde, en marzo de 1810, a las siete de la mañana de un día que Dios hizo luminoso, en una ceremonia a la que apenas asistieron Contemplación, Timoteo y dos vecinos que hicieron de testigos, Carlota y Miguel se prometieron amor y lealtad. El cura bendijo aquella unión de dos seres en cuyas miradas estaba pintada como en un fresco la palabra soledad. A los nuevos cónyuges, la vida, la inasible vida, mucho amor y mucha lealtad les exigiría.

Esa misma tarde, en una goleta que partió rumbo al puerto de La Guayra, viajó un sobre contentivo de una carta de Carlota a Victorino. En ella le anunciaba de su casorio con Miguel de Edwards. Satisfaría a Victorino enterarse que su novísimo cuñado había conocido y tratado a su madre Doña Cristina.

«Miguel, que es científico de oficio y profesión y un hombre de extrema bondad como pocos hay, vivió en Panamá largo tiempo. Allí tuvo la fortuna de conocer a tu madre, la dulce Doña Cristina, quien lo honró siendo la calígrafa de sus estudios; la admiraba mucho y debes saber que tiene en alta estima su recuerdo».

Se leía en la carta, en la cual además Carlota anunciaba a Victorino de su decisión de viajar próximamente a Panamá para fijar allí su residencia.

«Pero pido a Dios que escuche mis plegarias. Mi felicidad será incompleta si nunca puedo regresar a Caracas, y si continúa esta lejanía forzada entre nos. La brisa del mar trae vientos de guerra. Temo por todos y en especial por vos, hermano querido. Pero sé que tomaréis las decisiones correctas. Porque sé bien que para vos como para mí, la América es la Patria. Y si nos vemos en trance de lucha para hacer que otros comprendan que americanos somos y que en nuestro destino está romper las cadenas de sumisión, lucha será la que habrá de librarse».

Al pie de la larga carta, Carlota indicaba a Victorino los detalles de un entierro de monedas de oro, del que podía disponer a su buen saber y entender. Algo la hacía presentir que ese oro sería necesario para parir, para el doloroso y difícil alumbramiento de patrias libres. Se acercaba abril. Un abril que habría de cambiar el rumbo de la historia.

Acuérdate de abril

Para cuando Carlota supo de lo acontecido 19 de abril de 1810 en Caracas, ya ella y Miguel llevaban varios meses instalados en Panamá. Al conocer las noticias, a lo único que atinó Carlota fue a correr a la iglesia a rezar. A orar por su país, por su tierra, por su gente, por su hermano. Rezó fervorosamente por todos, incluso por los que la despreciaron y vejaron. La acompañaban la siempre fiel Contemplación y Sinforosa, quien se había unido a la familia. Carlota estaba en estado de buena esperanza. Su preñez apenas afloraba en su menudo cuerpo.

—Mira, niña, la virgen está en sombras. Eso es que viene guerra. —Le susurró Sinforosa al oído.

—Jesús bendito proteja a los inocentes.

—Es cierto, niña, la Virgen en sombras es guerra, es calvario, es muerte. Lo que viene es dolor y pesar —dijo Contemplación persignándose.

—Recemos un rosario a la virgen. Pidámosle por los nuestros —agregó Carlota.

—Que cuide a mi niño Victorino.

Pocos meses más tarde, Carlota dio a luz a la más hermosa de las niñas. Con ojos del color de las violetas. Ella y Miguel no dudaron en cuál debía el nombre para bautizarla: Aguasanta…

Y cuando la niña cumplió el primer año de vida, emprendieron viaje a Chile.

Casi doscientos años más tarde…

Carta a una hija que está lejos

Isla Negra, diciembre de 2006

Mi querida Carlota,

Te imagino caminando por las frías calles de París. Con tu abrigo, tu bufanda, tus botas y tu paraguas. Con tu vientre creciendo, henchido el cuerpo y henchida el alma, henchidos de amor. Tu embarazo ya se nota. Lo veo en las últimas fotos que me enviaste, en la que te ves sencillamente radiante. Indisimulable tu felicidad. Tu sonrisa habla de una alegría que no se vence, que no claudica. Parece que el mismo Dios se te hubiera instalado adentro, más bien acurrucado en el vientre, buscando tu calor.

Escribo esta carta desde Isla Negra, en este verano extraño de nuestro Chile. El calor de este diciembre no puede acabar con el escalofrío que llevamos por dentro, como incrustado en el alma.

El hombre murió. No me atrevo ni tan siquiera a escribir su nombre. Parece mentira, pero su partida final, tantas veces avisada, nos tomó por sorpresa. Acaso nosotros mismos habíamos creído que era inmortal.

Muchos sienten que murió sin que le ganáramos. Que a la tumba se llevó su victoria. Sabes, porque lo habrás visto en la prensa que el país sigue dividido en pedazos. Como si en lugar de un país tuviéramos una caja de piezas de varios rompecabezas. Algunos salieron a las calles a llorar, muchos a liberar su alegría. Otros tantos, como yo, supimos la noticia y no supimos ni qué sentir. Nos quedamos paralizados. El corazón se nos quedó pendiendo de un delgado hilo, como si cayéramos en animación suspendida. Yo huí de la escena. Corrí a refugiarme aquí en el mar. A buscarte entre la paz y la fe de las olas. Sí, la fe, esa que tantas veces una equivocadamente piensa que necesita asideros. Y te encontré, Carlota. Te encontré entre mis pañuelos, en el hilván de mi falda, en el descosido de mi corazón. Y me aferré a ti, para no perderme.

Estás tan lejos, hija de mi alma, y tan cerca. Veo el mar desde esta ventana e imagino el navegar de aquella Carlota de hace doscientos años que es la historia que nos precede como mujeres. Porque esa Carlota marcó nuestro destino. Sin saberlo, sin tan siquiera llegar a intuirlo, nos dejó el legado de un amor inmenso, tan inmenso como este mar, tan inmenso como la vida.

¿Qué somos, Carlota, sino lo que hemos heredado y lo que dejaremos en herencia? Nada más efímero que el presente. Somos lo que vinimos a ser y a hacer, o nada seremos.

Pasan los años. Te he visto convertirte en una mujer espléndida. Me propuse criarte sin el peso del odio, que por comprensible y justificado, no hubiera hecho mejor tu travesía de vida. Sí, te confieso, muchas cosas te oculté. Pero hoy es tarde de quitar verlos, tarde de contar secretos, de abrir el alma. Y es también, te pido, tarde de perdones.

Creciste creyendo que tu padre, ese hombre maravilloso que fue mi marido, murió en un accidente de tránsito aquí en nuestro Chile. No fue así, querida hija. La verdad es mucho más dolorosa.

A tu padre la muerte no le llegó como siempre te dije. Una noche del húmedo invierno austral de julio de 1977, una noche de esos miles de días obscuros que vivimos, simplemente no regresó. Eran los tiempos de desapariciones inexplicables. Lo busqué por todas partes. No hubo hospital, puesto de socorro, cárcel o comisaría que no visitara. Hasta en los reclusorios mentales lo busqué. Puse avisos en los bares, los cafés, las farmacias. Gasté las suelas de mis zapatos por calles y plazas. Nada. La tierra se lo había tragado, o mejor dicho, la maldad, la ignominia. Sí, la maldad de un régimen que se justificó con frases como «devolver el orden al país».

Yo estaba embarazada de ti. «Vete de Chile», me decían amigos y parientes. «Él no va a aparecer. Vete a otro país, lejos, donde tu hijo por nacer no corra peligro. No obligues a tu bebé a vivir y crecer en una prisión». En eso se nos había convertido el país, en la prisión de millones.

Una noche de septiembre, cuando ya nacía la primavera, desde la ventana de mi casa en Bellavista vi un automóvil, oscuro, siniestro, estacionado en la vereda, escondido tras unos árboles. Pasaron las noches y el auto seguía allí. Y entonces el miedo más espantoso me invadió el cuerpo y el espíritu. Y te juro que esa madrugada en que la Luna era apenas un filo desperté sobresalta por una voz que me hablaba en la soledad. Era la voz de tu padre diciéndome: «Escapa, busca la vida». Una semana después, al despuntar la mañana salí y no regresé más.

Los detalles de cómo conseguí un pasaporte falso y de cómo tuve que cambiarme el color del cabello e inventarme una nueva personalidad para poder superar los controles de seguridad en Pudahuel, te los ahorro. Creo que con demasiada frecuencia nos fijamos en detalles que maquillan lo grueso de las situaciones. Y lo grueso es, en definitiva, que tú y yo tuvimos un día que salir de nuestro Chile para llegar a hacernos de nuevo. Y hacernos de nuevo significó deshacernos. Deshilacharnos. Despojarnos. Y así naciste el 2 de marzo de 1978, en una tierra que no había olvidado el dolor de una dictadura. Su presidente y su pueblo nos abrieron las puertas a tantos perseguidos, sin exigirnos cartas de autenticidad. Recuerdo que al oficial de inmigración en el aeropuerto de Maiquetía le dije: «Yo soy chilena, y ese pasaporte que le acabo de entregar es falso, pero fue la llave para poder escapar hacia la libertad».

Me prometí a mí misma no criarte para el odio. Me prometí enseñarte a ser feliz, aun desde mi propia infelicidad. Me prometí enseñarte a amar aun cuando tuviera el corazón inundado de rencor.

Dominar cuatro idiomas me permitió ganarme la vida con decencia. En Venezuela los empresarios, las embajadas, los diarios y las imprentas requerían traductores. Pude agenciarnos una vida digna agazapada tras un nombre sin resonancia. Tú, en el edificio donde quedaba el pequeño apartamento en Bello Monte que rentamos, fuiste haciéndote de amigos venezolanos, que pocas preguntas hacían. Igual ocurrió cuando iniciaste la escuela. Tus compañeros veían en ti una más, sin diferencias. Nunca cargaste con el peso de tener que dar explicaciones.

Nuestro contacto con los chilenos que en Venezuela habían encontrado una patria de abrigo, era escaso. Algunos, los pocos que llegamos a tratar, acaso pensaron que yo podía ser una suerte de traidora a la causa de los perseguidos políticos de Chile. A los chilenos se nos instaló la duda y la desconfianza entre pecho y espalda, y a veces, aún hoy, no nos deja ni respirar. Ninguno sabía que yo, escudada tras miles de kilómetros, servía a la resistencia que desde Santiago y desde otras ciudades luchaba porque el mundo supiera el sufrimiento inmenso que la dictadura vertía diariamente sobre millones que fueron convertidos contra su voluntad en siervos de un régimen al que el mundo hacía ojos ciegos, y hasta le festejaba sus llamados «logros». Muchas fueron las páginas que escritas por compatriotas traduje para hacerlas llegar a Europa y otros países de América. Muchas fueron las historias que leí con los ojos nublados de lágrimas en las noches en las que tú dormías tus sueños de niña. El horror no disminuía con el ejercicio de ponerlo en otras lenguas.

Cuando en 1988 al fin ganamos, y despertamos de la pesadilla, tuve la tentación de hacer maletas y volver. El país invitaba, nos convidaba. Pero, hija querida, tuve miedo, terror más bien. Miedo de mí misma, pánico de llegar a Chile y que los demonios del rencor me tomaran por su cuenta. Temí sumergir a mi niña de apenas diez años en ese pozo de dolor que yo llevaba por dentro, y que en tantos años no se me había secado.

Me limité a armar unas vacaciones. ¿Las recuerdas? Te llevé a conocer la patria de tus abuelos que dormitaba en tu imaginación. Santiago, Valparaíso, Viña, Concepción, Chiloé, Puerto Montt. Quise mostrarte todo. Te llevé a los lagos y a las montañas, para que experimentaras la grandiosidad de la naturaleza. Hice todo lo que estuvo en mi poder para que fueran unos días de placer para ti.

Rehuí encuentros con parientes y amigos. Y evadí todas tus preguntas sobre mi pasado. Sólo quise que algo de mi Chile se te cosiera en el alma. El sabor de los fogones, el aroma de la tierra, la mirada de un país angosto y largo que siempre otea el mar como tratando de alcanzar el futuro. Fue un mes de amor exclusivo. Tú padre, sin tú saberlo, nos acompañó.

Eras apenas una preadolescente; apenas podías contener tus ansias de crecer. En ese viaje decidiste que tu oficio sería el de los sabores, que habrías de estudiar para hacer platillos que fueran festejo a los paladares de propios y extraños. Con una madurez asombrosa me comunicaste tus planes. «Mami, yo seré la mejor cocinera». Y yo te prometí que te ayudaría.

El camino, hija querida, no ha sido fácil. Graduarte primero de bachiller, luego buscar la manera de convertir en realidad tus sueños de fogones y especias. La escuela en Colombia gracias a los buenos oficios de una amiga de la embajada, las pasantías en restaurantes de Caracas cuando venías de vacaciones. Mi mudanza de vuelta a Chile tantos años después de recuperada la sensatez en éste mi país. ¿Recuerdas que cuando te fuiste a Colombia me preguntaste por qué no regresar a Santiago? Te dije como excusa que en Venezuela estaría más cerca de ti. Fue la mejor justificación que pude encontrar en mi portafolio de pensamientos, pero la verdad era otra. Chile estaba lleno de malos recuerdos, de memorias aterrorizantes que nunca se me apolillaron. En alguna parte de Chile estaba el cadáver de tu padre al que jamás pude darle sepultura. En Chile estaba el olor a infierno, el ulular de los espantos.

Sólo cuando Ricardo Lagos, que había sido amigo de la infancia de tu padre, ya convertido en presidente dijo aquello de «se pasó de los errores a los horrores», entonces, sólo entonces, encontré la fuerza interior para sentir que había llegado mi momento de perdón y reconciliación, aunque nunca de olvido. Y fue así como mi alma herida encontró el camino de regreso. Sólo entonces sentí que podía empezar a conjugar el verbo volver.

Tu matrimonio con Juan fue una bendición. Que Juan sea nacido en Cartagena, hijo de panameño y bogotana, es casi imposible de superar. Es la amalgama de nuestra propia esencia. Ahora están ustedes dos allá en París, ambos perfeccionando su arte gracias a esa beca en la escuela Cordon Bleu, y yo me siento tan, pero tan orgullosa de ustedes.

Ya estoy, al fin, tranquila. Siento una felicidad serena. Mis miedos encontraron reposo. He logrado el sosiego que se me escurrió durante tantos y tantos años.

Pronto darás a luz. Y yo sólo quiero pedirles a ti y a Juan que, como será varón, le pongan Victorino, aunque parezca un nombre antiguo y pasado de moda. Así volveremos a entrelazarnos con ese nuestro ayer de suspiros. Y ese Victorino Izarralde de nuestra historia, que por obra de sortilegio fue el tatarabuelo de tu Juan, se unirá en dulce amor con su hermana Carlota de Fernández y Bermúdez, viuda de Figueroa y señora de Miguel de Edwards, y su hija Aguasanta Edwards, quien fue la tatarabuela de mi abuela. Con el nuevo Victorino, todos seguiremos entretejiendo con estambres de ilusión ésta nuestra mágica historia y pintándola con los suaves colores de la eternidad.

Y al pequeño Victorino prométele que su abuela Aguasanta lo esperará aquí, frente al mar en Isla Negra, para leerle versos de Neruda, para narrarle historias de leyendas de antes, historias heroicas de Venezuela, de Cartagena, de Panamá y de Chile, y para enseñarle cómo vuelan de lindas las mariposas… Tu madre que te adora,

Aguasanta

Portón de salida

«Yo escribo para levantar un monumento a mi dolor y convertirlo, por medio de la escritura, en un reclamo persuasivo…», escribió el novelista argentino Adolfo Bioy Casares.

Antes que historiadores y académicos procedan a hacer virutas de este relato, o a acusarme del espantoso e imperdonable pecado de convertir en folletín de romances y aventuras a nuestras glorias patrias, confieso que ni de Carlota, ni de Timoteo, ni de Contemplación, ni de Don Olegario, ni de Don Juan de Figueroa, ni de Doña Cristina y Doña Inés, ni de Miguel Edwards, ni de Aguasanta, ni de Sinforosa, ni de otros cuantos personajes de «La Mantuana» existe registro histórico alguno. De ninguno de ellos existen ni tan siquiera leyendas de camino de esas que no están documentadas, pero que se pasan por vía oral de generación en generación. Ocurrieron sí los hechos de la Conspiración de los Mantuanos, en 1808, pero si bien es un episodio de enorme relevancia que explica en buena medida lo que ocurrió en los años siguientes, poca difusión se le da, por razones que escapan a mi humilde comprensión de sencilla escribidora. Sucedió también el Congreso Anfictiónico que se celebró en la ciudad de Panamá del 22 de junio al 15 de julio de 1826, del cual tampoco se habla con la profundidad requerida. Valga la aclaración dado que no quiero que, salvando las distancias, ocurra con «La Mantuana» una discusión como la que se ha suscitado sobre el «Falke» de Federico Vegas, para la que confieso no tendría yo la paciencia y la altura que Federico ha evidenciado.

El termino «mantuano, na», como bien lo establece el Diccionario de la Real Academia, tiene varias acepciones, y cito:

mantuano, na. (Del lat. Mantuanus). 1. adj. Natural de Mantua. U. t. c. s. 2. adj. Perteneciente o relativo a esta ciudad de Italia. 3. m. por antonom. El poeta Virgilio. ORTOGR. Escr. con may. inicial. 4. m. Ven. Individuo que pertenecía al grupo de criollos poderosos de la Colonia.

Aplica a este relato la última acepción indicada, y me parece adecuado aclarar, para quienes puedan albergar dudas, que sólo en Venezuela, y no en otras colonias, hubo «mantuanos». Mantuano es el nombre dado en Venezuela, desde el siglo XVII (y a lo largo del período colonial español y también por algún tiempo luego de la independencia), a los aristócratas de raza blanca, descendientes de aquellos conquistadores llegados de España. Según estimaciones de Alexander von Humboldt, citadas por el historiador Federico Brito Figueroa, para 1802 los mantuanos eran unos 12 000, y representaban el 1,4 % de la población. Una de las causas que originó la gesta independentista fue el repudio por parte de los mantuanos al poder político ominoso que ostentaban los gobernantes impuestos por la corona española. De hecho, los ejércitos patriotas fueron comandados en buena medida por «mantuanos» (para muestra sirva el botón de Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar Palacios y Blanco). Las telas de los trajes y de la ropa de ventanas y lencería de casa de las «mantuanas» fueron utilizadas para la confección de uniformes patriotas. El nombre «mantuano, na» proviene de la mantilla utilizada por las mujeres (las mantuanas) para acudir a los oficios religiosos.

De una mujer como Carlota Fernández y Bermúdez, viuda del español Juan de Figueroa y a la postre señora del chileno Miguel Edwards, a quien ella conociere en la isla de Curazao y con quien casare, huyere de la persecución y compartiere la vida hasta el fin de sus días en la ciudad de Valparaíso, de esa joven mantuana no existe huella. Obviamente, tampoco de su hija Aguasanta, «la de los ojos del color de las violetas». Puede el lector estar seguro que he curucuteado por todas partes, he buscado afanosamente, me he pasado noches enteras registrando archivos y libros, he dejado las pestañas pegadas en enciclopedias y espacios electrónicos deseando encontrar un personaje con al menos algunas características semejantes. A Carlota la he buscado por las esquinas, por los recodos, en los cajones, en los armarios, en los escaparates, en el sepia de nuestra historia. Nada he hallado. Eso me ha sorprendido, por raro, por inexplicable. Una dama como Carlota, al estilo y con el temperamento de la mexicana Güera Rodríguez o de la quiteña Manuela Sáenz, por sólo poner dos sobresalientes ejemplos, tuvo que haber existido en Venezuela, siendo nuestra tierra uno de los puntos de origen de la emancipación hispanoamericana. ¿Habrá existido y sido condenada al olvido y al ostracismo, víctima de vaya una a saber qué infausto episodio de censura de esos que suceden con reprochable frecuencia? No sé. De veras no lo sé. Por eso, aun a riesgo de reprimendas y críticas, a Carlota —La Mantuana, la mariposa de la libertad— me atreví a inventarla una noche de plenilunio en la que no pude desoír el llamado de la inspiración, los cantos de la esquiva musa tornada en sirena que me incitaba a darle a Carlota, un espacio, si no en la historia formal, al menos en una conversación de sobremesa o, si tengo suerte, en una canción de cuna. Unas voces me incitaban a sentarme frente a la pantalla en blanco para rellenarla de letras. Y sumé a mi tarea a venezolanos y panameños, a quienes atormenté (no exagero) para que me ayudaran a encontrar datos y recetas, informaciones y curiosidades, leyendas y cuentos de esos que en Venezuela llamamos «de matronas».

Carlota es (así, en tercera persona del presente del indicativo) un personaje apasionante. Una mujer sobresaliente, contestataria, contradictoria, una rebelde con causa, con piel de seda, alma de algodón de azúcar y temple de acero. Irreverente, mas nunca irrelevante. Indomable e imposible de ignorar. Una mujer que asombra. Y como suele sucedernos a quienes nos adentramos en el mundo de la narrativa, a Carlota llegué a sentirla y a comprenderla, en sus rabias y en sus tristezas, en sus desenfados y promediadas coqueterías, sin osar jamás juzgarla y sin caer en el patético y lamentable expediente pacato de rechazar sus liviandades. A partir de eso, de ese ejercicio de la comprensión, Carlota tiene para mí un cierto tenor terrenal y a la vez inmortal que ejerce fascinación. Si en el devenir literario acabó siendo una heroína, eso lo decidirá el lector. Es una petulancia de quien escribe pretender invadir el espacio de las conclusiones de otros. Y como la petulancia es hermana de la vanidad y pariente cercano de la soberbia, yo la evito a todo evento, porque ella, como el cambur verde, mancha.

A no comparar a Carlota con Luisa Cáceres de Arismendi, destacadísima dama criolla que fue sin duda ejemplo de coraje y dignidad y que bien ganado tiene su sitial en la historia. Carlota era muy distinta. La imaginé diferente. Para nada convencional. Más bien seductora, alejada de la mojigatería, pero atribulada. Ella pasó de la confusión al acierto. De la comodidad de su privilegiada condición de mantuana, a la lucha por sus ideales. Ella se hizo preguntas. Buscó respuestas. Puso en duda todo, para poder llegar a certezas. Y tomó decisiones. Carlota accedió a valerse de sus encantos para colarse en las esferas del poder, para observar y escuchar y pasar informaciones a quienes ya promediaban la emancipación. ¿De discutible moralidad? Quizás. Las gestas y los conflictos hacen eso en los seres humanos. Todas las guerras comportan su buena dosis de pecados. Algunos los llaman «pecados necesarios». Muchas cosas se derrumban, y algunas otras, que creíamos imposibles de surgir, se erigen con solidez inusitada, poniendo en fase de crepitación a esos cánones éticos que damos por sentado como fronteras infranqueables, y que en ocasiones nos permiten la comodidad de librarnos de las culpas y las responsabilidades. Decimos, con pomposa elocuencia, que para hacer una tortilla hay que cascar huevos, pero ¡ah!, que los casquen otros, no nosotros, porque nosotros somos puros de alma y espíritu.

En fin, Carlota es un personaje valeroso y atrevido de una historia fabulada. Tiene el poder de la ficción que parece realidad. A no mirarla ni juzgarla como otra cosa, que a ella, créanme, no le gustaría. Ella sólo quiere ser vista como una mujer que eligió ser quien fue en un relato imaginario en una época cuando la Magdalena no estaba para tafetanes y la confusión se apoderó de la escena ciudadana. El camino a la libertad de nuestras repúblicas estuvo signado por la perplejidad, el desasosiego, la turbación de ánimo, el miedo, la equivocación, el error, el abatimiento, la humillación, la ambición, la traición, la afrenta y la ignominia. Y también por el arrojo, el coraje, la valentía, la dignidad, el sacrificio y el más inmenso dolor. Siempre es bueno tener presente que nuestra independencia fue escrita con tinta de obituarios. Que fue una gesta salada, sí, salada, por la sal de las lágrimas derramadas. Que de las guerras emancipadoras salimos libres pero maltrechos, quebrados y quebradizos, con la nación habitada por difuntos, sepultureros, viudas, huérfanos y sobrevivientes; con el alma llena de llagas y con la necesidad de poner orden en las nuevas repúblicas mientras nos lamíamos las heridas, mientras secábamos nuestros llantos, mientras enterrábamos a nuestros muertos. Es bueno no olvidar que al fin y al cabo somos repúblicas porque otros mucho antes que nosotros no se rindieron, porque otros mucho antes que nosotros se negaron a ver su presente como un triste destino sin remedio. Es bueno también —y esto lo he escrito en oportunidades anteriores— que veamos a nuestros países y a nosotros mismos en un espejo, pero no en un espejo empañado, no en un espejo roto, sino en el espejo de prístino cristal de la esperanza, para reconocerlos como el único y mejor horizonte que tenemos, como el territorio en que otros han conseguido superar los problemas, muchas veces antes que nosotros nos dejáramos caer en esta desgastante letanía de desesperanza, pesares y ansiedad que nos toma por su cuenta una y otra vez, en un carrusel que pareciera no parar nunca. No tenemos derecho a la claudicación, porque no importan nuestros dolores y terrores de ahora, sino el esfuerzo que otros, esos otros que son nuestros otros, hicieron por superar tragedias mayores y pintarnos nuevos horizontes. Estamos comprometidos con ellos y con esos campos de sueños que sembraron con sus manos encallecidas y que fertilizaron con su sangre.

Victorino, otro personaje medular de esta historia, viene a ser un modelo de «latinoamericanismo» tornado en letras de ilusión. Ese afán romántico pero poderoso de integración latinoamericana que tenemos aún como materia pendiente, como deuda asentada en los libros de contabilidad de nuestra historia, más allá de retóricas y de discursos grandilocuentes que se dicen para disimular la vaciedad de pensamiento. Escogí, adrede, que Victorino fuese panameño pues si de algo estoy convencida es de que, al menos en Venezuela y de seguro en algunas otras naciones de ésta nuestra compleja América hispana, tenemos una idea muy equivocada de los panameños y de su historia. Tenemos los errores confundidos. Vemos a Panamá un poco por encima del hombro, y eso es una manifestación de intolerable ignorancia, de suntuosa arrogancia. Ello viene a ser, ni más ni menos, una bofetada al intelecto. No sabemos (y poco o nada nos ha interesado saber) que Panamá en la época colonial, y también con posterioridad en la época de la emancipación, tuvo una importancia capital, que fue esplendorosa, y que su independencia de Colombia allá en 1903 no ocurrió porque a los «gringos» se les antojara, sino más bien porque los panameños fueron ignorados y menospreciados por Colombia, hasta el punto que encontraron intolerable su situación de dependencia a esa nación. Me indigna, lo confieso, escuchar frases como «Panamá es un país inventado por los gringos». Y como creo que la ignorancia es atrevida y que es una perniciosa enfermedad que sólo se cura con conocimiento, de las páginas de la Wikipedia, extraordinaria fuente de acceso público, extraigo:

«… Desmembrada la Gran Colombia quedaron unidos en un débil lazo Panamá y Colombia, luego del fin de la Guerra de los Mil Días donde perecieron más de 50,000 hombres, la muerte del General Carlos Albán y la toma de posesión de Don Arístides Arjona, los finales de la guerra con el Tratado de Wisconsin, la unión entre Panamá y Colombia no fue posible mantenerla principalmente por la desidia y abandono del Gobierno colombiano. En aquella época, Panamá había sido condenada al aislamiento por el gobierno colombiano, el que no sólo la había abandonado en el desarrollo económico y espiritual, sino que la había convertido en un escenario de guerra y conflicto que terminó por hastiar al pueblo panameño. Con el fracaso de la construcción del canal interoceánico por los franceses, esfuerzo que había sido liderado por el Conde Ferdinand de Lesseps, los panameños empeñaron sus esperanzas en la construcción de un canal por los americanos. Se negoció un tratado (Tratado Herran-Hay) para ese propósito, entre los Estados Unidos y Colombia, el cual otorgaba una concesión durante 99 años para la construcción y operación de un canal. Sin embargo, el congreso colombiano rechazó el mismo, convirtiendo ese hecho en un catalizador para el esfuerzo revolucionario. Entonces, de aquel desastre gubernamental impuesto por Colombia la necesidad de separar al istmo del poder colombiano se había convertido en imperativo político, económico y moral para Panamá; aquí surgió la semilla revolucionaria de un movimiento que materializó el Dr. Manuel Amador Guerrero, médico colombiano al servicio del Batallón Colombia que luego se convirtió en el primer presidente constitucional de los istmeños, junto con los demás próceres de la nación representados en una Junta Separatista, Don José Agustín Arango, Dr. Manuel Amador Guerrero, Don Carlos Constantino Arosemena, Don Nicanor A. de Obarrio, Don Ricardo Arias, Don Federico Boyd, Don Tomás Arias y Don Manuel Espinoza B. Los panameños, inspirados en el tradicional sentimiento nacionalista de los pueblos y reclamando a la humanidad el derecho natural de ser libres y soberanos, en una nación llamada Panamá, unen fuerzas por separarse de Colombia. El movimiento separatista contó con el apoyo de Estados Unidos y la decisión de los panameños de separarse culminó con la derrota de los militares colombianos, que fueron reducidos a prisión cuando el Batallón Tiradores arribó a las costas colonenses, por parte de los libertadores de la patria. La falta de malicia de los generales Juan B. Tovar y Ramón Amaya, que comandaban el mencionado batallón de 500 plazas al mando del coronel Eliseo Torres, precipitó el acontecimiento patriótico, ya que para entonces el movimiento había conseguido el apoyo incondicional del general Esteban Huertas —militar de larga residencia en el Istmo y casado con panameña— quien fue determinante para la independencia. El General Esteban Huertas comandaba el Batallón Colombia, un cuerpo militar aguerrido y selecto, con un historial glorioso en los campos de batalla. El General Huertas había sido herido en la memorable Toma de Tumaco y desde entonces su figura representa al militar justo que se puso por encima de los partidismos y de la continuación de esa eterna guerra fratricida que siempre ha consumido a Colombia. La decisión del General Huertas de apoyar el movimiento separatista y arrestar a los generales colombianos dependió del apoyo que le brinda el general Domingo Díaz de Obaldía quien junto al pueblo del arrabal de Santa Ana tomó las armas luego del abrazo de la separación que se dieran la tarde del 3 de noviembre de 1903 los generales Huertas y Díaz. Más de 1000 panameños armados bajo en mando del general Domingo Díaz estaban listos para partir hacia Colon a defender nuestra Patria. En la ciudad de Panamá el Concejo Municipal presidido por Demetrio H. Brid se reunió el 3 de noviembre de 1903 bajo la voluntad del pueblo de ser libre y de establecer un Gobierno propio, independiente, y soberano, sin la subordinación de Colombia ni a ningún otro país, bajo el nombre de República de Panamá, decisión que halló inmediatamente respaldo en el resto del país. El Concejo Municipal establece el 4 de noviembre una Junta Provisional de Gobierno que opera hasta que la Convención Nacional Constituyente designa en febrero de 1904 al Dr. Manuel Amador Guerrero como Presidente Constitucional de la República…».

Que la historia dé un salto luego, un largísimo salto de casi doscientos años, como si fuere producto de un esquizofrénico espasmo literario, sólo tiene un propósito: hacernos entender que somos causa y consecuencia, siempre, inevitablemente. Que nuestras patrias están indivisiblemente unidas, juntas en la geografía, las pasiones y los dolores, amarradas por el cordel de las sangres que se mezclan desde que fuimos colonias hasta nuestros tiempos de repúblicas. Porque si bien sólo ha sido a veces que los gobiernos han entrelazado sus quehaceres, las gentes de nuestras tierras se han sentado, han comido juntas, han compartido guerras y paces, balcones y camas, caminos y oleajes. Y cuando así lo comprendemos logramos explicaciones a esas cosas que siempre parecen tomarnos por sorpresa.

Para no alargar más este «Portón de salida», vaya a las Carlotas, a los Victorinos y a las Aguasantas mi infinito agradecimiento por haberme permitido crearlos en estas páginas sepias al principio y en technicolor después. Como suele suceder, tomaron camino propio, y se tornaron en personajes que dejaron de necesitarme como autor, y pasaron a abrigarme. Ojalá ustedes, amigos lectores, les hayan abierto las ventanas de sus emociones. Ellos están allí, en el pórtico de alguna casona ubicada en una vereda cualquiera. Miran al horizonte y sueñan. Sueñan patrias mejores. Nos dicen que la historia nos pertenece, y que como ciudadanos es nuestra responsabilidad conocerla, apreciarla, respetarla y divulgarla. Cuando los pueblos no conocen su historia, corren el riesgo de extraviarse, de perder el rumbo. Si no sabemos de dónde provenimos, mal podremos saber a dónde vamos. Al fin y al cabo, como bien lo escribiera el poeta Ricardo Miró en sus versos:

La Patria son los viejos senderos retorcidos

que el pie desde la infancia sin tregua recorrió

en donde son los árboles, antiguos conocidos

que al paso nos conversan de un tiempo que pasó…

El destino mezcla los naipes. Eso lo sé. Pero somos al fin y al cabo nosotros, sólo nosotros, quienes jugamos.

SOLEDAD MORILLO BELLOSO. Mujer de fin y principios de siglo, escribidora de oficio, contempladora de cielos e hilvanadora de sueños. Comunicadora Social, Universidad Católica Andrés Bello de Caracas, promoción «Dr. Manuel Pérez Vila» (1977). Egresada del Programa Avanzado de Gerencia del IESA (Caracas 1994). Columnista de los diarios «Notitarde», «El Universal», «El Gusano de Luz», «Noticiero Digital» y «Venezuela Analítica». Sus artículos son reproducidos por una veintena de periódicos y espacios digitales de Venezuela y otros países de América Latina.

Premio «Pedro Manuel Vásquez», como articulista del año 2002, otorgado por el Diario Notitarde. Autora de monografías y ensayos sobre política, comunicación y costumbrismo.

Ha establecido como bandera de su trabajo la defensa y respeto de los valores democráticos y republicanos, así como convertir a las personas en verdaderos ciudadanos en ejercicio, con valiosa y fundamentada conciencia crítica, sentido de pertenencia, pertinencia y motivación hacia la real participación ciudadana en el quehacer del país y en la integración continental y hemisférica.

Entre otras obras, es autora de «Libertad comunicacional en Tierra de Gracia», editada por la Fundación Venezuela Positiva. Sus «Cuentos para querer a Venezuela» han sido llevados a la radio a través del circuito Unión Radio AM y FM a escala nacional. Su cuento «Tostao», versionado como obra de teatro por la Fundación Cultural Chacao, lleva dos temporadas en escena en la Sala José Ignacio Cabrujas de Caracas y ha sido un total éxito de taquilla.

Es concejal suplente en el Concejo Municipal del Municipio El Hatillo, Estado Miranda, Venezuela.