Un clásico sobre la leyenda del judío errante, en una edición que incluye los grabados del libro original y los textos (poema, prólogo y epílogo) de Pierre Dupont. Esta edición incluye un elogioso prólogo hacia Doré de Sabine Baring-Gould.

Pierre Dupont

La Leyenda del Judío Errante

ePub r1.0

Titivillus 16.02.2023

Título original: La légende du juif errant

Pierre Dupont, 1862

Traducción: Susana Carral & Asunción García Iglesias

Del texto en inglés de Sabine Baring-Gould: Susana Carral; de los textos en francés: Asunción García Iglesias

Ilustraciones: Gustave Doré

Retoque de ilustraciones: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Un alma errante

SABINE BARING-GOULD, el clérigo que ha pasado a la historia por El libro de los hombres lobo —sin menospreciar su traducción al inglés del villancico en vasco El mensaje de Gabriel—, quedó fascinado ante «las maravillosas ilustraciones de Gustave Doré» sobre la leyenda del judío errante.

La primera de ellas, en la que un zapatero niega el descanso a Jesús a la puerta de su casa, cuando este sube al calvario cargado con la cruz, no fue la que más le impresionó. Pero la segunda, en la que el judío remendón ya aparece maldito, sí le provocó una profunda emoción: «Representa al judío, al cabo de los años, encorvado bajo el peso de la maldición, envejecido por el ininterrumpido esfuerzo, agotado por los viajes incesantes, caminando fatigosamente bajo la postrera luz del atardecer, cuando surge poco a poco la noche oscura de lluvia constante, recorriendo un camino fangoso, entre arbustos que gotean. De repente se tropieza con un crucifijo al borde de la senda, sobre el que cae el resplandor blanquecino de la luz que se apaga, aportándole un pálido relieve contra el negro oscuro de los nubarrones. Durante un instante vemos lo que piensa el abatido zapatero. Sentimos que recuerda la tragedia del primer Viernes Santo, y su cabeza cae aún más sobre su pecho mientras rememora su papel en tan imponente catástrofe».

El trabajo de Doré inspiró un artículo del experto en licántropos publicado en 1862, en The Curious Myths of the Middle Ages, que ha traducido Susana Carral del inglés expresamente para esta introducción: «¿Será más extraordinaria esa otra ilustración, en la que el vagabundo se encuentra en Los Alpes, al borde de un abismo espantoso, y, al ver, en las contorsionadas ramas de los pinos, la escena de la Vía Dolorosa, que siempre lo persigue, siente la tentación de arrojarse a la negra sima en busca de descanso, pero un ángel surge de las tinieblas, moviendo en todas direcciones su espada en llamas, y lo aparta de lo que para él sería un paraíso, el reposo de la muerte?

»O esa última escena, cuando suena la trompeta, la tierra tiembla hasta sus cimientos, el fuego se desborda a través de las hendiduras de su superficie y los muertos se reúnen carne con carne, hueso con hueso, músculo con músculo, ¡y entonces el hombre agotado se sienta y se libra de su calzado! Está rodeado de extrañas visiones que no ve; un estruendo insólito asalta sus oídos, pero él solo oye una cosa: la nota de trompeta que le permite dejar de errar y dar descanso a sus pies destrozados.

»Podemos entretenernos en observar esas nobles xilografías y aprender de ellas algo nuevo cada vez que las estudiamos: son poemas en imágenes, llenos de las latentes profundidades del pensamiento. […].

»Las palabras del Evangelio contienen el germen del que ha surgido esta historia. “En verdad os digo que hay algunos entre los presentes que no gustarán la muerte antes de haber visto al Hijo del hombre venir en su reino”[1], son las palabras de nuestro Señor, que en mi opinión no se refieren a la destrucción de Jerusalén, como explican los comentaristas para huir de la dificultad. Que alguien viviese para ver la destrucción de Jerusalén no resultaba demasiado sorprendente y no creo que necesitase del enfático “en verdad” que Cristo solo usaba cuando hablaba de algo de una importancia particularmente solemne o misteriosa.

»Además, el relato de san Lucas hace referencia, claramente, a la llegada al Reino del Juicio, pues dice lo siguiente: “Porque quien se avergonzare de mí y de mis palabras, de él se avergonzará el Hijo del hombre cuando venga en su gloria y en la del Padre y de los santos ángeles. En verdad os digo que hay algunos de los que están aquí que no gustarán la muerte antes que vean el reino de Dios”[2].

»Creo que cualquiera libre de prejuicios no puede dudar de que las palabras de nuestro Señor insinúan que uno o más de quienes vivían entonces no morirían hasta que Él viniese otra vez. No pretendo insistir en el significado literal, pero defiendo que es compatible con el poder de nuestro Señor cumplir con lo dicho al pie de la letra. Que dicha circunstancia no esté registrada en los Evangelios no demuestra que no haya ocurrido, pues se nos dice expresamente: “Muchas otras señales hizo Jesús en presencia de los discípulos que no están escritas en este libro”[3]; y también: “Muchas otras cosas hizo Jesús, que, si se escribiesen una por una, creo que este mundo no podría contener los libros”[4].

»No deberíamos olvidar que unos testigos misteriosos aparecerán en los últimos azarosos días de la historia del mundo para dar testimonio de la verdad del Evangelio ante el mundo anticristiano. A menudo se ha conjeturado que uno de ellos será san Juan el Evangelista, de quien Cristo le dijo a Pedro: “Si yo quisiera que este permaneciese hasta que yo venga, ¿a ti qué?”, y, según diversas suposiciones, el otro podría ser Elías o Enoch o nuestro judío.

»Sin embargo, la evidencia histórica en la que se apoya el relato resulta demasiado escasa y nos deja poco margen para afirmar que se trata de algo más que un mito. Los nombres y circunstancias relacionados con el judío y su condena varían en cada versión y el único punto en el que todas coinciden es en que dicho individuo existe en un estado eterno, errando sobre la faz de la tierra, en busca de un descanso que no logra.

El resto de lo que narra Baring-Gould lo trata con detenimiento Pierre Dupont en el prólogo y el epílogo al poema del judío errante, que se ofrece a continuación, y que sirvió de base para recopilar las excepcionales xilografías que Gustave Doré realizó en 1856 sobre este mito que plasma la eterna culpabilidad.

M. ROBLEDANO

Prefacio

TRES ARTISTAS FRANCESES, tres grabadores amantes de su arte, Jahyer, Rouget y Gauchard, impacientes por crear grandes obras a ejemplo de los antiguos maestros en madera, han pensado, con razón, que las estampas populares debían ser obras artísticas, y que solo faltaba un feliz ensayo para llevar a cabo una revolución completa en el grabado en madera; pero hacía falta apelar al arte del dibujante para resucitar las estampas populares, elevándolas de la decadencia en la que se encontraba. Primero, los grabadores se fijaron en un pintor cuya imaginación ardiente y vagabunda no retrocede ante ninguna obra a lápiz o pincel, por nueva y atrevida que sea. Dicho pintor, aunque todavía joven, se ha ganado un puesto a la cabeza de los fantasistas del arte. Nadie como Gustave Doré para comprender, secundar y asegurar el éxito de los nuevos maestros en madera.

El asunto que se había de tratar se presentó por sí mismo, tanto al pintor como a los grabadores: nada más popular y al mismo tiempo más grandioso, más fecundo y más variado que el Judío Errante de la leyenda, de la canción popular[5], de la tradición. Para representar esta tradición, esta canción, esta leyenda, parece que Gustave Doré ha consultado los recuerdos de los buenos vecinos de Bruselas en Brabante, que vieron con sus propios ojos a aquel hombre tan barbudo a su paso por esa ciudad en 1774, y escucharon con sus propios oídos el relato de su lamentable historia, mientras intentaban obligarle a beber de «una jarra de cerveza fresca». Pero, además, Gustave Doré, para llevar a cabo su obra extraña y gigantesca, ha debido de beber en la copiosa fuente de las inspiraciones de Cranach y de Alberto Durero. La ejecución de los dibujos originales resultaba una empresa bien difícil; pero los tres grabadores no la encontraron superior a sus fuerzas pues, por medio del grabado en madera, consiguieron tonos y efectos que solo creíamos que se podían obtener con el grabado en metal.

Lo repetimos, la obra de Gustave Doré y de sus hábiles intérpretes constituye toda una revolución en las estampas populares.

PAUL LACROIX (Bibliófilo Jacob)

Noticia bibliográfica

ACERCA DE LA LEYENDA DEL JUDÍO ERRANTE

LA LEYENDA del Judío Errante, que sirvió de entretenimiento a toda la Edad Media y que aún circula entre los campesinos de la mayor parte de las comarcas de Europa, es sin duda muy anterior al siglo XIII, aunque no se encuentre huella de ella con anterioridad en las crónicas. Únicamente desde esa época se constata, de tarde en tarde, la creencia general que la admitía como un hecho probado, sobre todo en Alemania, donde los espíritus, soñadores y místicos por naturaleza, eran más dados a la superstición y a la fe ciega, que son el fundamento de las leyendas populares.

Esta famosa leyenda tuvo sin duda como origen una bella e impresionante alegoría, imaginada por algún predicador, o más bien por algún poeta, que personificó a la nación judía en la figura del Judío Errante. Los judíos le habían pedido a Pilatos la muerte de Jesucristo, diciendo: «¡Caiga su sangre sobre nosotros y sobre nuestros hijos!». Los judíos crucificaron al Hijo de Dios, insultándolo en su última hora, y su castigo lo predijo el propio Jesús, que derramó lágrimas por Jerusalén, condenada a perecer; tras la destrucción de esta ciudad por Tito, los judíos fueron expulsados de su patria y dispersados por todo el imperio romano.

Desde entonces, hemos visto cumplirse el singular destino de un pueblo que sobrevive a su dispersión y que conserva, en medio de otros pueblos, su nacionalidad, su carácter, sus leyes y su religión, a pesar de las continuas persecuciones que ha sufrido en todas partes. Ultrajado, expoliado, acosado siempre, no conoce el desaliento; cambia de asilo con resignación; con terquedad, regresa una y otra vez a los mismos lugares; apenas sale de un peligro, vuelve a desafiarlo; finge ser pobre para enriquecerse impunemente; se esconde para librarse de ultrajes y suplicios; y no quiere, con todo, renunciar a su fisonomía y a sus hábitos, pues insiste en ser judío hasta la llegada del Mesías, a quien espera confiado. Tal ha sido la suerte de los judíos hasta nuestros días; tal es también, según la leyenda, la triste condición del Judío Errante.

Se puede decir que la sentencia del cielo que golpeó a los judíos como expiación del deicidio, y que les hace arrastrar de un extremo a otro del mundo su deplorable individualidad, nunca fue purgada, ni tan siquiera borrada por las naciones extranjeras por las que vagan eternamente; se puede decir que esta terrible sentencia se halla simbolizada admirablemente en la historia del Judío Errante.

Antes del siglo XIII, esta historia ya estaba muy acreditada entre todos los pueblos cristianos: puede que los cruzados la trajeran de Palestina, o más bien que estuviera vinculada a las solemnes tradiciones del año 1000, que, según una falsa interpretación de un pasaje del Evangelio, marcaría el final de la Iglesia católica.

El año 1000 era el señalado para el fin del mundo, la llegada del Anticristo y el Juicio Final. Pero el Anticristo no llegó y el mundo no se acabó, a pesar de los signos amenazadores que parecían anunciar su final: inundaciones, hambrunas, pestes, eclipses de luna y de sol; pero, como seguramente no faltarían canallas para sacar provecho del terror humano, haciéndose pasar por el Anticristo y recogiendo a tal título abundantes limosnas, es de suponer que esos supuestos Anticristos, que habían aparecido en diferentes puntos, no eran ni más ni menos que el Judío Errante, que no podía permanecer mucho tiempo en el mismo lugar, y que se trasladaba de Oriente a Occidente con la velocidad del viento y del relámpago.

Desde entonces, la imaginación dio rienda suelta a la singular y maravillosa historia que se contaba sobre aquel pobre judío, que atrajo parte del odio que la gente sentía por los judíos en general.

Los doctos teólogos se apropiaron de esta historia, repetida hasta la saciedad por todas las sencillas voces del pueblo, y la hicieron coincidir lo máximo posible con los textos evangélicos. Algunos trataron de demostrar que el Judío Errante era Maleo, a quien san Pedro cortó una oreja en el Huerto de los Olivos; otros no dudaron en sostener que era el Mal Ladrón, quien cumplía así su castigo por todo el mundo, mientras el Buen Ladrón permanecía sentado a la derecha de Jesucristo en la Jerusalén celestial; otros sugirieron, con menos convencimiento, que podía ser el propio Pilatos; pero el pueblo prefirió aferrarse a lo que sabía del Judío Errante, y no quiso cambiar la leyenda que él mismo había forjado con su ignorante y piadoso fervor.

Sin embargo, dado que el Judío Errante no había sido visto en Europa desde el año 1000, hubo que suponer que se hallaba en alguna parte; naturalmente se pensó que debía de encontrarse más cómodo en Oriente, y que vagaría más a gusto por las calles de Jerusalén que por las de París, Roma o Londres.

Se preguntó a los que regresaban de Tierra Santa si no habían encontrado por allí al Judío Errante: unos respondían que no, otros que sí; porque, en aquellos tiempos, los viajeros, ya fueran cruzados o peregrinos, tenían cierta afición a inventar cuentos que ellos mismos, después de inventarlos, acababan por creer.

Hasta 1228 no se conocieron, de boca de un respetable testigo, ciertos detalles precisos sobre este personaje, cuya existencia no la cuestionaba nadie. Un arzobispo de la Gran Armenia, que vino a Inglaterra para visitar las reliquias y los lugares santos, se detuvo en el famoso monasterio de Saint Alban, y allí fue recibido con gran consideración y respeto: «Se le preguntó por el famoso José, del que se habla mucho entre los hombres, el cual estuvo presente durante la pasión del Salvador, le habló, y sigue siendo testimonio de la fe cristiana».

El arzobispo respondió en su lengua armenia, que ninguno de los monjes comprendía; pero un caballero de Antioquía, que formaba parte de su séquito, se prestó a traducir su respuesta al francés y narró la leyenda de José, en presencia del abad y de los religiosos. Esta leyenda, recogida unos años más tarde en el propio convento por uno de sus monjes, Matthew Paris, aparece incluida en su integridad en su gran historia.

«Cuando Jesús fue conducido desde el Huerto de los Olivos al pretorio de Pilatos para ser juzgado, este, al no encontrarlo culpable, dijo a los judíos que lo acusaban: “Lleváoslo vosotros y juzgadlo según vuestra ley”. Pero como los judíos redoblaran sus gritos, Pilatos liberó al ladrón Barrabás y les entregó a Jesús para que lo crucificaran. Los judíos entonces sacaron a Jesús fuera de la sala del pretorio y, cuando cayó en el umbral de la puerta, Cartafilo, que era portero del pretorio, lo empujó con insolencia, golpeándole en la espalda con el puño, mientras le decía con una sonrisa burlona: “¡Camina más deprisa, Jesús! ¿Por qué te detienes?”. Y Jesús, mirándolo con semblante severo, repuso: “Yo seguiré, pero tú esperarás hasta que regrese”. Así que, cumpliendo el mandato del Señor, Cartafilo sigue esperando el regreso de Jesucristo. Tenía unos treinta años en el momento de la Pasión y, cada vez que llega a los cien años, contrae una extraña enfermedad que parece incurable y que le provoca un estado de letargo, tras el cual vuelve a estar tan joven como en tiempo de la Pasión. Después de la muerte de Cristo, Cartafilo se hizo cristiano, fue bautizado por el apóstol Ananías y tomó el nombre de José. En la actualidad, este José suele vivir en una u otra Armenia y en alguna de las comarcas de Oriente; es un hombre de conversación santa y muy piadoso, que habla poco y con circunspección, de tal suerte que no abre la boca si no se lo piden los obispos o las personas religiosas con las que transcurre su vida: entonces, habla de cosas de otros tiempos; conversa de buena gana sobre la pasión y la resurrección del Hijo de Dios; cuenta con todo detalle la resurrección, según el testimonio de aquellos que resucitaron con Cristo y se aparecieron a distintas gentes en diferentes lugares; cuenta también cómo se dispersaron los apóstoles para ir a predicar el Evangelio; y todo esto lo dice sin sonreír nunca, sin banalizar nada, sin la menor apariencia de resentimiento o reproche, pues, sumido en el llanto y lleno del temor de Dios, espera cada día que Jesucristo venga en su gloria a juzgar a vivos y muertos, y teme encontrarlo todavía enfadado con él cuando llegue la hora del Juicio Final.

Desde los lugares más remotos del mundo acuden en multitud para ver y oír a este santo varón: si son personas dignas las que lo interrogan, responde con pocas palabras a sus preguntas. Rechaza todos los regalos que le ofrecen, y se contenta con una comida frugal y una indumentaria modesta. Cartafilo cifra su esperanza de salvación eterna en la ignorancia en la que se hallaba con respecto al Hijo de Dios, que le rogó a su Padre: “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”, y recuerda que san Pablo pecó como él y mereció su gracia, lo mismo que san Pedro, que negó a su Maestro por debilidad o, más bien, por miedo. Por eso, presume de que él también obtendrá la indulgencia divina, y se complace en esa esperanza que le impide quitarse la vida».

El arzobispo armenio que narraba este maravilloso relato a los buenos monjes de Saint Alban, añadió que conocía personalmente a Cartafilo, e incluso que lo había admitido en su mesa.

Ya no cabía ninguna duda tras haber escuchado el testimonio de un prelado tan venerable, del que no se podía sospechar que mintiera o incluso que se equivocara. Desde entonces, la leyenda del Judío Errante pasó de boca en boca, tal y como la habían recogido los monjes de Saint Alban, tal y como la había consignado en su crónica Matthew París, quien, sobre el año 1252, relata que otros armenios, llegados a Inglaterra en aquella época, afirmaban con vehemencia que José seguía vivo.

Sea como fuere, la leyenda cruzó los mares, se extendió por Francia, luego a los Países Bajos y después a Alemania, donde parece que encontró más fe y simpatía que en cualquier otro lugar, probablemente porque los judíos eran más numerosos allí que en el resto de Europa.

Sin embargo, solo un historiador contemporáneo de Matthew París menciona a Cartafilo y su castigo; se trata de Philippe Mouskes, obispo de Tournai, fallecido en 1282, quien se limita a traducir la gran historia del monje de Saint Alban.

Al cabo de cien años se le vio

rejuvenecer en esta región,

y realmente no morirá

hasta el día del Juicio Final.

Véase una carta fechada el 29 de junio de 1564, que probaría que el Judío Errante seguía vivo y todavía se dejaba ver en aquella época.

La traducción de esta curiosa carta es muy poco conocida, por lo que la reproducimos aquí textualmente.

«Mi señor: no teniendo nada nuevo que escribir, compartiré con usted una extraña historia que escuché hace unos años. Paul von Eilzen, doctor en teología y obispo de Scheleszving, hombre de buena fe y encomiable por los escritos que ha dado a luz desde que fue nombrado obispo por el duque Adolf von Holstein, nos refirió, a mí y a algunas otras personas, que, siendo estudiante en Wittemberg, en el invierno de 1542, fue a visitar a sus padres a Hamburgo; que el primer domingo, en el sermón, vio, frente al púlpito del predicador, a un hombre alto cuyos largos cabellos le caían sobre la espalda, estaba descalzo y escuchaba el sermón con tanta devoción que solo se movía cuando el predicador nombraba a Jesucristo. Entonces se inclinaba, se golpeaba el pecho y suspiraba con fuerza. En aquel tiempo invernal, no llevaba más vestimenta que unas calzas de marinero que le llegaban hasta los pies, un sayo que le llegaba a las rodillas, y una capa hasta los pies; parecía, al verlo, un hombre de cincuenta años. Habiendo observado sus extraños gestos y su aspecto, Paul von Eitzen preguntó quién era y supo que llevaba allí algunas semanas del invierno, que era judío de nación, se llamaba Ahasvero y era zapatero de oficio; que había presenciado la muerte de Jesucristo y que, desde entonces, había seguido viviendo, y durante todo ese tiempo había estado en varios países. Y, para confirmar lo que decía, refirió varias particularidades y circunstancias de lo que sucedió cuando Jesucristo fue apresado, conducido ante Pilatos y Herodes, y luego eme ificado; particularidades muy diferentes de las que mencionan los historiadores y los evangelistas, y refirió también los cambios acaecidos en los países orientales después de la muerte de Jesucristo, y asimismo lo que fue de los apóstoles y los lugares en los que vivió y sufrió martirio cada uno de ellos; de todas las cuales cosas hablaba con gran conocimiento. Paul von Eitzen, más maravillado por el discurso que por el extraño aspecto del judío, buscó una ocasión mejor para conversar con él. Por fin, tras haberlo abordado, el judío le contó que, en tiempos de Jesucristo, vivía en Jerusalén y había sido uno de sus perseguidores, ya que lo consideraba un impostor, y que, habiendo oído que los sumos sacerdotes y los escribas lo tenían por tal, y no sabiendo gran cosa de él, hizo todo lo posible para que lo mataran y, al final, fue uno de los que lo condujeron ante el sumo sacerdote y gritaron que lo crucificaran y pidieron que lo colgaran a él en lugar de Barrabás, y lo hicieron de tal modo que fue condenado a muerte; y que, cuando se dictó la sentencia, comió a su casa, por la que iba a pasar Jesucristo, y avisó a toda su familia para que lo vieran también; y, cogiendo en brazos a uno de sus hijitos, se quedó en la puerta para enseñárselo. Nuestro Señor Jesucristo, al pasar, con su cruz a cuestas, se apoyó en la casa del judío, quien, mostrando su celo, comió hacia él y lo apartó con insultos, mostrándole el lugar del tormento al que debía dirigirse. Entonces Jesucristo lo miró fijamente y le dijo estas palabras: “¡Yo me detendré y descansaré, pero tú seguirás caminando!”. En ese mismo momento, el judío dejó a su hijo en el suelo y no pudo detenerse en su casa. Siguió y vio cómo le daban muerte a Jesucristo. Una vez hecho esto, le fue imposible regresar a su hogar de Jerusalén y no volvió a ver a su mujer ni a sus hijos. Desde entonces, siempre ha vagado por todos los países, pero, unos cien años después, regresó a su país y encontró Jerusalén en minas, por lo que no reconoció nada de la ciudad. No sabía lo que quería hacer Dios con él al retenerlo tanto tiempo en aquella miserable vida, y si acaso quería reservarlo hasta el día del Juicio Final, para que sirviera de testigo de la muerte y pasión de Jesucristo y convenciera para siempre a los infieles y ateos. Por su parte, solo anhelaba que Dios lo llamara ante Él. Además de esto, Paul von Eitzen y el rector de la escuela de Hamburgo, hombre erudito y muy versado en historia, conversaron con él sobre lo que había acaecido en Oriente desde la muerte de Jesucristo, y sus palabras les satisficieron de tal modo que quedaron maravillados. Era un hombre taciturno y reservado, y no hablaba si no se le dirigía la palabra; cuando se le invitaba, acudía, y bebía y comía poco; si se le ofrecía dinero, no aceptaba más que dos o tres monedas, que entregaba luego a los pobres, diciendo que nada tenía que hacer con ellas y que Dios proveería. Durante todo el tiempo que estuvo en Hamburgo, nadie lo vio reír ni una vez; en cada país que visitaba, se expresaba en la lengua vernácula, así que habla sajón como si fuera nativo de Sajonia. Vari os hombres de diferentes países acudieron a Hamburgo para verlo y se hicieron juicios varios sobre él. El más común fue que a todos les parecía que tenía un aire familiar. Paul von Eitzen no fue de esta opinión, pues el judío no solo escuchaba y discurría de buen grado sobre la palabra de Dios, sino que además no podía soportar una blasfemia y, si oía blasfemar a alguien, mostraba su celo con disgusto y llanto, diciendo: “¡Oh, miserable hombre, miserable criatura! ¿Cómo te atreves a tomar y abusar del nombre de Dios en vano? ¡Si hubieras visto los dolores y tormentos que padeció Nuestro Señor, sacrificándose por ti y por mí, preferirías padecer como él antes que blasfemar de su nombre!”. Esto es lo que supe de labios de Paul von Eitzen y de otras personas dignas de confianza, en Hamburgo, junto con otras circunstancias».

En el año 1575, Christophe Eslinger y Jacobus, enviados a Madrid por el duque de Holstein para reclamar el pago de los hombres de guerra que en 1571 habían servido a las órdenes del duque de Alba, encontraron en su camino al Judío Errante, que hablaba en buen español y se dio a conocer por quien era.

Algunos años después, el Judío Errante, ese mismo o algún otro, entró en Estrasburgo, se presentó a los magistrados y declaró ante ellos que había pasado por su ciudad doscientos años antes, lo cual se verificó en los registros de la villa; ese judío hablaba tan bien el alemán que hubo de explicar tan sospechosa peculiaridad diciendo que, con el permiso de Dios, comprendía y hablaba la lengua local en cuanto ponía el pie en un país. No permaneció mucho tiempo en Estrasburgo y expresó su pesar por no poder volver, ya que su peregrinaje terminaría cuando hubiera recorrido las Indias occidentales, y el Juicio Final no tardaría en llegar.

Con todo, el pobre Judío Errante seguía todavía en Francia en el curso del año 1604. Dos gentilhombres, probablemente gascones, que se dirigían a la corte de Enrique IV, anunciaron allí la llegada del judío, Cartafilo, José, o Ahasvero, a quien habían encontrado en su camino y con quien habían conversado sobre la pasión de Jesucristo.

La noticia se difundió de inmediato de un extremo a otro del reino.

En el mes de octubre siguiente, el sabio jurisconsulto Pierre Louvet, que salía de oír misa en la iglesia de Notre-Dame de la Basse-Oeuvre de Beauvais, observó a un anciano que se encontraba cerca de las torres del obispado, «rodeado de varios niños, a los que sermoneaba hablándoles de la pasión de Nuestro Señor. Se decía que era el Judío Errante, pero aun así no le hacían mucho caso, bien porque iba vestido de forma andrajosa, o bien porque lo consideraban un charlatán y no se creían que hubiera estado en el mundo desde aquellos tiempos».

El docto Louvet no se atrevió a acercarse a este mendigo e interrogarlo, por miedo a ser acusado de una ciega credulidad. Y el Judío Errante, que no consiguió hacer fortuna en Beauvais, no tardó en desaparecer.

Dado que su aparición había coincidido con tormentas y torbellinos que derribaron campanarios, arrancaron árboles y devastaron los campos, se llegó a la conclusión de que los huracanes transportaban al Judío Errante de un lugar a otro, y se expresó esta idea mediante una locución proverbial, que todavía hoy se sigue usando cuando tienen lugar esos terribles vendavales que se levantan de repente, en medio de una atmósfera tranquila, en un apacible día de verano, llenando el aire de nubes de polvo y produciendo espantosos silbidos, tras lo cual la naturaleza, estremecida, recupera de inmediato su calma y serenidad. «¡Es el Judío Errante que pasa!», dicen los campesinos de Bretaña y Picardía, mientras se persignan.

La presencia del Judío Errante en 1604 no solo dio lugar a ese proverbio, sino también a unas canciones que se interpretaban, con la antigua melodía de las Damas de honor, en las veladas de los pueblos y en las ferias del campo.

Corría el rumor por toda Francia,

hacía seis meses que había esperanza

de poder ver pronto a un Judío Enante

que iba por el mundo llorando y suplicante.

Sucedió, en efecto, en plena campaña,

dos gentilhombres, en el país de Champaña,

se lo encontraron, caminando y solo,

y vestido de singular modo.

Viste de marinero calzas enormes,

y un sayo florentino de corte,

una capa larga arrastra por detrás,

como cualquier hombre, por lo demás.

Al verlo, su procedencia le preguntaron,

cuál era su nación, le interrogaron,

también a qué oficio se dedicaba,

y, mientras tanto, él siempre caminaba.

Dijo aquel: «judío soy de nacimiento,

soy uno de aquellos que, con engreimiento,

crucificaron a nuestro Salvador

cuando Pilatos las dos manos se lavó».

Dijo asimismo que bien recordaba

cuando Cristo recibió la sentencia errada,

y que lo vio con su cruz cargar,

y que en su puerta la intentó dejar.

Entonces el judío, arrogante, lo insultó

y varias veces incluso lo empujó,

mientras el suplicio dispuesto le mostraba,

donde al gran rey la muerte le esperaba.

Nuestro Señor, muy severo, lo miró,

diciéndole así: «Presta mucha atención:

¡Yo descansaré y tú caminarás!

Y, al partir, ¡mira bien lo que harás!».

De inmediato, el judío dejó en el suelo

a su pequeño hijo y salió corriendo;

y en ninguna estación, nunca jamás,

pudo ya a su hogar regresar.

Jerusalén, el lugar donde nació,

esposa e hijos, nunca más vio,

ni a un pariente logró visitar;

y a través del mundo se marchó a vagar.

De oficio dice ser zapatero

y parece un campesino al verlo.

Bebe y come con frugalidad,

y se comporta con gran honestidad.

En tierras de Arabia mucho tiempo estuvo,

y en la triste Libia por desiertos anduvo,

y en China, en el Asia Menor,

antaño el Edén y del mundo honor.

De igual manera, en el África seca,

en el Monte Líbano, en el reino persa,

y en el país del fragante Levante,

siempre sigue camino adelante.

Hace poco estuvo en la alta Alemania,

en Sajorna, luego se fue para España,

a los ingleses también visitó,

y luego en nuestra Francia habitó.

Para llegar al fin de su peregrinaje

y realizar su deseado viaje,

no le falta más que un tercio de Occidente,

y algunas islas, siendo Dios clemente.

Hecho todo esto, tiene que aguardar

el juicio de Dios, y arrepentido estar,

a fin de que, entre los malvados,

por nuestros méritos, no seamos hallados.

«Aquí en la Tierra soy un penitente;

estoy arrepentido verdaderamente,

no hago otra cosa que andar errante,

de país en país, pidiendo al caminante.

Cuando el universo miro y contemplo,

creo que Dios me hace servir de ejemplo,

para testimoniar su muerte y pasión,

en la espera de la Resurrección».

Estas canciones, que merecen conservarse como una preciosa muestra de la poesía popular, han sido sustituidas por otras que aún se cantan en ferias y mercados, anteriores, sin duda, al paso del Judío Errante por Bruselas, el 22 de abril de 1774. Pero la canción que el docto Louvet no desdeñó recoger en sus libros históricos, figura por primera vez al final de un opúsculo publicado en Burdeos en 1609.

El judío, como declaró él mismo a su paso por Lubeck, el 14 de enero de 1603, según nota del jurisconsulto Colert, no había bebido, comido ni dormido desde hacía dieciséis siglos. Sin embargo, creyó que podía detenerse una hora para asistir al sermón. Luego desapareció durante más de treinta años y no regresó a Alemania hasta 1633, dejándose ver en Hamburgo por segunda o tercera vez, de donde salió como un relámpago, lamentándose por no haber encontrado más que judíos en aquella ciudad cristiana. Más adelante, en 1642, no llega a entrar en Hamburgo, y se le ve aceptando en las calles de Leipzig, tantas limosnas como quisieron darle. En esa ciudad no dejó más que el recuerdo de un vulgar mendigo.

Probablemente, uno de sus primeros viajes a los valles del Elba es el origen de una tradición que aún pervive allí. En una de las cimas más altas de las montañas sajonas, en el Matterberg, hoy coronado de escarcha, hubo antaño una floreciente ciudad, cuya destrucción profetizó el Judío Errante en los siguientes términos: «La primera vez que vengo aquí, encuentro una ciudad; la segunda vez que venga, no encontraré más que bosques; y, en una tercera visita, no veré más que nieve y bloques de hielo».

Según testigos oculares, el Judío Errante se encontraba en Leipzig en 1642, sin embargo, personas piadosas que regresaban de Palestina en 1641 y 1643 habían sabido, de muy buena fuente, que el Judío Errante nunca se había alejado de Jerusalén y que allí seguía prisionero bajo custodia turca. El desdichado judío, encerrado en un profundo subterráneo, no tenía otra distracción que caminar sin descanso de un lado a otro, entre cuatro paredes, sin decir nada, dándose golpes de pecho y tocando las paredes con sus descamadas manos. Todavía vestía su antiguo traje romano, que no estaba demasiado gastado para haber servido durante más de mil seiscientos años. Esta increíble tradición fue recogida en Oriente durante el reinado de Enrique IV, y el sabio Pierre Louvet la oyó contar en la corte de la reina Margarita de Valois.

En cualquier caso, no fue este infeliz el mismo que encontraron dos vecinos de Bruselas, en 1640, en el bosque de Soignes: «Llevaba un traje muy deteriorado y de corte muy antiguo, entró con ellos en una posada, allí bebió, pero no quiso sentarse; les contó su historia, les dijo que se llamaba Isaac Laquedem, y se marchó, dejándolos muy asombrados».

Aquellos dos vecinos fueron quizá los autores de un folleto llamado Historia admirable del Judío Errante, que apareció en Bélgica por aquella época y cuyas ediciones originales ya no existen, pero que se ha reimpreso cada año desde entonces, con adiciones y variantes. Charles Nisard, en su preciosa obra sobre los libros populares y la literatura de cordel desde el siglo XV, no olvidó la Historia admirable del Judío Errante, y la citó todo lo necesario para darla a conocer; tan solo omitió el cántico, que no es más que una pobre y pálida reminiscencia de la primera canción; aquí lo tenemos, con la melodía de San Eustaquio:

Gran Dios del cielo y de todo el universo,

¿cuándo acabarán mis tormentos y mis penas?

Recorriendo los campos y desiertos,

¡un enorme cansancio siento!

Con razón me llaman el Judío Errante,

pues día y noche sin cesar camino,

tanto por tierra como por mar,

nunca me detengo en ningún lugar.

Hace poco tiempo, cerca de Poitiers,

una gran ciudad de Francia,

un hombre se acercó a mí para hablar,

al ver mi indumentaria y también mi ademán.

Le dije así: «No puedo detenerme

para hablar, pues el camino me apremia;

pero según paso le puedo asegurar

que soy el judío que camina sin parar».

En Jerusalén, fui zapatero

cuando Jesús quiso, con sincero amor,

en mi tienda un poco descansar,

para su cruz al Calvario llevar.

Le dije: «¡Márchate de aquí!».

Y me dijo Jesús, viéndome tan arrogante:

«Hasta el día del Juicio has de caminar,

y yo en la gloria podré descansar».

Entonces, de repente, agarré mi tranchete,

poniéndolo en mi cinturón me levanté,

con cinco monedas y un cayado en la mano,

salí de mi casa y ya no he parado.

Desde entonces vivo atormentado,

por esta Tierra siempre estoy vagando,

sin poder encontrar ningún consuelo

en ninguna nación del mundo entero.

Beber y comer, lo hago de pie;

no puedo descansar en ningún lugar;

si, como vosotros, hubiera conocido al Salvador,

en esta desgracia no me vería yo.

Si hubiera sabido que, para salvarme,

sería azotado y coronado de espinas,

antes que conducirlo a una muerte indigna,

habría adorado su presencia divina.

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¿Cómo fui capaz

de cometer tan gran desatino,

al Rey de los cielos desafiar,

y con palabras iracundas insultar?

Todos los cristianos que andan por el mundo,

que no piensan nunca en su salvación

y de Dios desprecian la voluntad,

un día su justa cólera sentirán.

Enmendaos, pecadores, enmendaos;

pensad en el estado de vuestra conciencia;

para lograr aplacar de Dios la furia,

¡disponeos a sufrir tristes penurias!

La aparición del Judío Errante en el bosque de Soignes, en 1640, causó un gran revuelo en Europa, y se esperaba que reapareciera en las ciudades alemanas que prefería, puesto que ya las había visitado dos o tres veces desde principios de siglo. Pero solo se presentó en Leipzig, en 1642, como ya hemos mencionado, y en ninguna otra parte se dio cuenta de su paso durante el resto del siglo, aunque los estudiantes de las universidades germanas estuvieran dispuestos a festejarle y convidarle a beber. A menudo se hablaba del buen judío en los bancos de las escuelas y, más de una vez, su historia sirvió de texto en las disertaciones y las tesis, dándoles un atractivo de interesante singularidad.

Pero estas doctas disertaciones no sirvieron para atraer al Judío Errante, que no apareció en nuestro hemisferio hasta la segunda mitad del siglo XVIII: sin duda estaba viajando por América o por alguna sexta parte del mundo aún desconocida para nosotros. En 1774, el 22 de abril, a las seis de la tarde (la fecha aparece registrada con toda precisión en millones de imágenes grabadas en madera y coloreadas), el Judío Errante pasó por Bruselas, en Brabante. El relato de su paso por esta ciudad solo se recoge auténticamente en la canción que se puso de moda con motivo de esa memorable aparición, la última que inquietara a Europa. Los burgueses de la ciudad, que no habían visto jamás a «un hombre con esa barba», esbozaron sin duda su retrato del natural, retrato que los imagineros de Épinal, Metz, Montbéliard, Nancy y Troyes reprodujeron después, con increíbles variaciones. La nueva canción ha destronado definitivamente a la antigua y al primitivo cántico. Aquí la tenemos, revisada, corregida y no aumentada, con su antigua música:

¿Habrá algo en este mundo

que sea más sorprendente

que la desdicha tan grande

del pobre Judío Errante?

¡Qué triste y desventurado

resulta su destino malhadado!

Un buen día, estando cerca

de Bruselas, en Brabante,

unos afables burgueses

lo abordaron al pasar:

un hombre con esa barba

no habían visto jamás.

Su ropa tan andrajosa,

por el tiempo estropeada,

mostraba que aquel sujeto

era alguien muy extraño,

como los artesanos, además,

llevaba puesto un delantal.

Le dijeron: «¡Buenos días!,

le rogamos nos conceda

el placer de quedarnos

un momento con usted.

Señor, no nos rechace,

demore un poco su viaje».

—Señores, les confieso

que soy muy desdichado:

nunca jamás me paro,

ni aquí, ni en ninguna parte,

con la lluvia o con buen tiempo,

camino y no me detengo.

—Entre en esta posada,

buen anciano venerable,

de una jarra de cerveza fresca

le daremos de beber,

de buena gana se la ofrecemos.

Esta invitación le hacemos.

—Gustoso bebería

unos tragos con ustedes,

pero no puedo sentarme,

debo quedarme de pie.

Me encuentro, en verdad,

abrumado por su bondad.

—Curiosidad nos produce

poder conocer su edad;

pues nos da la impresión,

de que es usted muy mayor;

si cien años cuenta,

bien los representa.

—Me atormenta la vejez:

mil setecientos años tengo;

una cosa es segura y cierta,

ya pasé los treinta años;

y los doce ya tenía,

cuando Jesucristo nacía.

—¿No será usted ese hombre

de quien tanto están hablando,

a quien las Escrituras llaman

Isaac, el Judío Errante?

Díganos, por lo que más estime,

si es realmente el que dicen.

—lsaac Laquedem

me pusieron por nombre;

nací en Jerusalén,

ciudad de mucha fama.

En efecto, hijos míos, ¡delante

tenéis al Judío Errante!

¡Santo Dios, qué penoso

me resulta mi viaje!

He recorrido el mundo

por cinco veces,

a todos les llega la muerte,

y yo vivo eternamente.

Atravieso los mares,

los ríos, los arroyos,

los bosques, los desiertos,

montañas y laderas,

las llanuras, los valles;

todos los caminos me valen.

En Europa he visto guerras

y guerras en Asia he visto,

batallas y combates

que muchas vidas costaron:

en todos he intervenido,

y en ninguno fui herido.

En verdad os lo digo,

he visto en América,

y en África también,

una gran mortandad:

la muerte no puede vencerme,

soy consciente plenamente.

No tengo recursos

ni casa ni bienes;

cinco monedas en mi morral,

esa es toda mi riqueza;

en todos los tiempos, en cada lugar,

siempre llevo la misma cantidad.

—Nos parecía un cuento

la historia de sus males;

¡pensamos que era mentira

su peregrina historia!

Ahora comprobamos

cuánto nos equivocamos.

Culpable debe ser

de algún pecado enorme,

para que Dios, todo amor,

así le haya castigado.

Cuéntenos la razón

de tamaña humillación.

—Fue mi cruel osadía

la que causó mi desgracia;

¡si mi crimen se borrara,

yo sería tan feliz!

Pero traté al Salvador

con demasiado rigor.

Hacia el monte del Calvario

Jesús llevaba su cruz,

y me dijo humildemente,

al pasar cerca de casa:

—Buen hombre, ¿me concedes

que haga aquí un descanso breve?

Yo, cruel y rebelde,

sin motivo contesté:

—¡Vete, criminal,

de mi casa has de marcharte!

¡Camina, sigue andando,

no me ofendas tanto!

Jesús, todo bondad,

suspirando contestó:

—Eres tú quien caminará,

durante más de mil años;

solo el Juicio Final

con tu suplicio acabará.

De mi casa en ese instante

salí con un gran pesar;

con un intenso dolor,

en marcha me puse.

Desde entonces, voy siempre

caminando eternamente.

Señores, el tiempo apremia,

¡adiós, compañía!

De todos sus favores

les estoy agradecido,

pero si paro un momento,

es más grande mi tormento.

Desde que el Judío Errante contó su historia a los «afables» burgueses que querían retenerlo en Brabante, no se le ha vuelto a ver en ningún otro sitio, y podríamos llegar a pensar que está viajando a las Indias Occidentales y que el fin del mundo se acerca. Parece ser que en 1774 volvió a cambiar de nombre y se hacía llamar Isaac Laquedem, en lugar de Cartafilo, José o Ahasvero. Ignoramos el nombre que usa ahora o la lengua que habla.

Desde hace ochenta años, el Judío Errante no se ha dignado a dejarse ver en nuestro viejo mundo, que sin duda conoce bastante bien, y que tal vez lo encerraría en la cárcel, acusado de vagabundeo y mendicidad. Pero la literatura y la poesía no le han dado tregua y lo han paseado sin piedad por todos los escenarios teatrales y todos los escaparates de las librerías. En Francia se han representado más de diez obras con el título de El Judío Errante, desde el melodrama de Caignez, estrenado en la Gaieté, en 1812, hasta la gran ópera de Scribe y Saint-Georges, musicada por Halévy, en la Academia Imperial de Música, en 1852. Parece ser que existen más de diez poemas consagrados a la misma epopeya, entre los cuales hay que destacar la obra mística de Edgar Quinet. Pero la más grande, la más popular, la más filosófica, la más poética de las composiciones inspiradas en la leyenda del Judío Errante, es la balada de nuestro Béranger. Esta balada, esta oda, esta meditación, debe sobrevivir a todas las canciones y a todos los cánticos que nos legaron nuestros padres, testigos oculares de las maravillosas andanzas del Judío Errante. En cuanto a la música antigua, ha sido sustituida por un aire nuevo, cuyo autor, Ernest Doré, se ha inspirado en los cuadros del pintor y en los versos del poeta. Escuchemos, pues, el canto de la musa de Béranger:

Cristiano, al viajero sediento

ponle un vaso de agua en tu puerta;

yo soy el Judío Errante,

a quien un torbellino siempre lleva.

Sin envejecer, de los días hastiado,

el fin del mundo es mi único sueño.

Cada noche sigo esperando,

pero siempre amanece.

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

Hace dieciocho siglos, ¡ay de mí!,

sobre las cenizas griegas o romanas,

sobre los escombros de mil Estados,

el espantoso torbellino me arrastra.

He visto germinar, sin fruto, el bien,

he visto fecundas calamidades;

y, sobreviviendo al mundo antiguo,

de las olas he visto surgir dos mundos.

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

Dios me ha cambiado para castigarme:

a todo lo que muere me aferró.

Cuando algo quiero conservar,

el torbellino me lo arrebata.

Más de un pobre viene a pedir

el denario que llevo conmigo,

pero no tengo tiempo para estrechar

la mano que al pasar me gusta tender.

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

Solo, al pie de los arbustos en flor,

en la hierba o al borde de las olas,

cuando de mi dolor quiero descansar,

oigo el torbellino que resuena.

¿Qué le importa al furioso cielo

este instante que paso a la sombra?

¡Sin el peso de la eternidad

podría descansar de este viaje!

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

Unos niños vivaces y alegres

de los míos me traen la imagen,

mas si con ella intento deleitarme,

el torbellino sopla con furia.

Ancianos, ¿osáis a toda costa

envidiar mi larga marcha?

De estos niños a los que sonrío,

mi pie barrerá el polvo…

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

De los muros donde una vez nací,

aún encontré alguna huella:

quiero detenerme, me mantengo firme:

pero el torbellino me dice: «¡Pasa!

¡Pasa!». Y la voz también me grita:

«Quédate en pie cuando todo sucumba.

¡Tus antepasados no te guardaron

ningún lugar en su tumba!».

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

Ultrajé con mi terrible conducta

al Hombre-Dios que apenas respiraba.

Bajo mis pasos el camino crece.

Adiós, el torbellino me arrastra.

Vosotros, que no sentís caridad,

¡temblad ante mi extraño tormento!

¡No es a su divinidad,

es a la humanidad a quien Dios venga!

Siempre, siempre,

gira la tierra por donde marcho,

¡siempre, siempre, siempre, siempre!

Un poeta alemán, Schubart, sintió piedad por el destino errante del desdichado Ahasvero e imaginó que lo hacía morir en esta «rapsodia» lírica, en la que la leyenda alcanza el tono de la más alta poesía. Otro buen poeta, Gérard de Nerval, tradujo al francés este magnífico cuadro de la muerte del Judío Errante:

«Ahasver sale a rastras de una sombría gruta del Carmelo. Pronto hará dos mil años que vaga, sin reposo, de país en país. El día en que Jesús cargaba con su pesada cruz, quiso descansar un momento ante la puerta de Ahasver; pero, ¡ay!, este se opuso y echó de allí al Mesías con dureza. Jesús se tambalea y cae bajo su pesada carga, pero sin proferir una queja.

Entonces, el ángel de la muerte visitó a Ahasver y le dijo enfurecido: “Le negaste un momento de reposo al Hijo del Hombre… Pues bien, ¡monstruo, no habrá reposo para ti hasta el día en que Cristo regrese!”.

Un demonio negro se escapó del infierno y comenzó a perseguir a Ahasver, de país en país… La dulzura de la muerte, el descanso de la tumba, ¡todo eso se le niega desde entonces!

Ahasver sale a rastras de una sombría gruta del Carmelo… Se sacude el polvo de la barba, coge uno de los cráneos allí amontonados y lo arroja desde lo alto de la montaña: el cráneo salta, rebota y se quiebra en pedazos: “¡Ése era mi padre!”, exclama el judío. Otro más… ¡Ah!, seis más saltan de roca en roca… “¿Y estos… y estos?”, ruge, con los ojos encendidos de rabia. “¡Éstos son los de mis esposas!”. ¡Ah! Los cráneos siguen rodando. “¡Éstos… y éstos son los cráneos de mis hijos! ¡Ay, todos pudieron morir! ¡Pero yo, maldito, no puedo!… ¡La terrible sentencia pesa sobre mí por toda la eternidad!

Jerusalén cayó… Aplasté al niño en el seno materno; me arrojé a las llamas; maldije a los romanos vencedores. ¡Ay!, la interminable maldición me protegió siempre y yo no morí. Roma, la gigante, se desmoronaba, me puse debajo: ¡Cayó… sin aplastarme! Sobre sus ruinas se erigieron naciones que al cabo han perecido… Yo permanecí, ¡y no pude desaparecer!

De la cima de un monte que sobresalía entre las nubes, me arrojé al abismo de los mares; pero las olas temblorosas me depositaron en la orilla, y el rayo de fuego de la existencia me atravesó de nuevo. Medí con mis ojos el sombrío cráter del Etna y me precipité dentro de él con furia. Allí ardí durante diez meses entre los gigantes, y mis lamentos importunaron al abismo sulfuroso; ¡ay! ¡diez meses enteros! Entonces, el Etna entró en erupción y volvió a escupirme entre torrentes de lava: palpité bajo las cenizas y comencé a vivir de nuevo.

Vi un bosque en llamas y corrí hacia él con celeridad: su cabellera de fuego me envolvió, vertiendo sobre mí sus pavesas; pero el incendio apenas rozó mi cuerpo y no pudo consumirlo. Entonces me uní a los destructores de hombres; me precipité en la tempestad de las batallas. Desafié al galo, al germano… Pero mi carne embotaba las lanzas y los dardos: la daga de un sarraceno se quebró en mil pedazos sobre mi cabeza; durante mucho tiempo vi llover las balas sobre mis ropas, como guisantes lanzados contra una armadura de bronce. Los proyectiles serpenteaban sin fuerza alrededor de mi cuerpo, como en torno a un risco que se eleva por encima de las nubes.

En vano me arrolló un elefante; en vano un furioso corcel de guerra me clavó sus herraduras. Una mina cargada de pólvora estalló y me lanzó a las nubes: volví a caer, aturdido y medio quemado, y me levanté de nuevo entre la sangre, los sesos y los miembros mutilados de mis compañeros de armas.

La maza de acero de un gigante se quebró sobre mí; el puño del verdugo se paralizó al intentar asirme; ningún león hambriento pudo devorarme en el circo. Me acosté sobre serpientes venenosas; arrastré al dragón por su crin ensangrentada: la serpiente me mordió, ¡y no morí! El dragón me envolvió, ¡y no morí!

Desafié a los tiranos en sus tronos; a Nerón le dije: ‘¡Eres un perro ebrio de sangre!’. A Christiern: ‘¡Eres un perro ebrio de sangre!’. Y dije a Muley-Ismael: ‘¡Eres un perro ebrio de sangre!’. Los tiranos inventaron los más terribles suplicios: ¡nada pudieron contra mí!

¡Ah!, ¡no poder morir!, ¡no poder morir! ¡No poder darle descanso a este cuerpo consumido por la fatiga! ¡Arrastrar sin cesar este montón de polvo con su color de cadáver y su olor a podredumbre! ¡Contemplar desde hace miles de años la Uniformidad, ese monstruo con las fauces abiertas de par en par, el Tiempo fecundo y hambriento que engendra sin cesar y sin cesar devora a sus criaturas!

¡Ah!, ¡no poder morir!, ¡no poder morir! ¡Oh, cólera de Dios!, ¿acaso podías lanzar un anatema más atroz? Pues bien, ¡cae por fin sobre mí como un rayo! ¡Despéñame desde las rocas del Carmelo! ¡Deja que ruede a sus pies, que me agite con convulsiones y muera!”.

Ahasver cayó. Retumbaron sus oídos y la oscuridad descendió sobre sus ojos de pestañas hirsutas. Un ángel lo llevó de regreso a la cueva.

—Duerme ahora, Ahasver, duerme un sueño apacible; ¡la cólera de Dios no es eterna! ¡Cuando despiertes, Él estará allí. Aquel cuya sangre viste derramar en el Gólgota, y cuya misericordia se extiende sobre ti como sobre todos los hombres!».

¿Sigue siendo esto una alegoría? ¿Schubart reclama el perdón y el olvido a favor del deicidio que pesa sobre los judíos? ¿Pide al mundo cristiano que permita a esa nación errante regresar a la tierra de sus antepasados y descansar por fin tras dieciocho siglos de pruebas y persecuciones?

Esta obra lírica ya no es la canción piadosa e ingenua que los peregrinos de la Edad Media repetían con voz monótona y lastimera, mostrando ante los ojos de la multitud asombrada las reliquias y los amuletos que decían traer de Roma o Jerusalén: es una admirable meditación de la filosofía religiosa sobre los misterios de la vida humana; es un impulso del alma hacia el cielo, un pensamiento consolador de la muerte.

El judío errante

Prólogo

LA GOTA de rocío en la brizna de hierba

refleja el sol; las espigas en la gavilla

ocultan los tesoros formados por los rayos,

cuyo fecundo ardor amarillea los surcos;

y el cerebro del hombre, con sus diminutas células,

al encenderse en el hogar del éxtasis celeste,

concibe, incuba, madura y hace abrirse al día

la obra de arte, fruto dorado por el fuego del amor.

En la paja el grano, en el manzano la manzana,

compiten con el fruto nacido del cerebro humano.

Un niño pasea, un día, cuando el sol

sobre la creación extiende su red bermeja;

bañado por la luz, contempla y se extasía;

aspira a pleno pulmón el arte y la poesía.

De los objetos animados que captan su mirada,

los fluidos dispersos a su cerebro suben:

se filtran por su sangre y por su joven alma,

aportan el alimento de la divina llama.

¿Lo veis también vosotros, dormitando en la noche?

El ángel de las visiones está sobre su almohada;

bajo sus sienes de mármol, fermenta todo un mundo;

su pensamiento florece y ya le atormenta.

Los suspiros que prolongan la respiración,

traicionan el combate de la inspiración:

siente en sus cabellos la varita de las hadas;

su sueño se traduce en notas apagadas;

se levanta y avanza a pasos de gigante.

Sonámbulo inconsciente, no podréis seguirlo:

trepa, aferrado a alguna oscura gárgola,

hasta la aguja gótica y, desde allí, ve a la multitud

ir, venir, bullir, como negras hormigas;

ya no distingue entre amigos ni enemigos;

se desliza en el éter; con un sublime aleteo,

le disputaría la cima a las águilas.

Se baña en la nieve, en las azules laderas del glaciar;

y en ella se sumerge, bullendo como una herramienta de acero.

Del caballo de Rolando o del fogoso Pegaso,

sobrepasando el galope al vuelo de su éxtasis,

va hasta la fuente donde se forman las aguas,

las tormentas, el rayo, donde mueren las aves;

y luego, bajando de las cumbres al valle,

regresa poco a poco a los modestos barrancos,

a la humilde chimenea, donde su frugal comida

a su gran apetito ofrece un gozoso deleite.

Así, sobrepasando la región de las nubes,

la alondra desciende, escalón a escalón,

hasta el surco de oro que el trigo le ofrece.

Después de alzar el vuelo, el artista desciende;

toma el alimento que su cuerpo requiere,

y sobre el trabajo se inclina para ganar su salario,

porque el mejor artista es siempre un artesano.

Solo el genio ennoblece el oficio.

No os detengáis, con mirada torpe,

en los vulgares detalles de su oscura tienda:

una mesa de madera blanca, libros, colores,

un mapa, un compás, un vaso de agua, ¡flores!

Las herramientas, los lápices, la tinta, la materia,

son los instrumentos de los que brota la luz.

Un vivido pensamiento enciende la chispa

de donde surge el rayo, la nueva obra maestra.

La obra de la naturaleza, eternamente bella,

ante los asombrados ojos muda y se renueva.

El artista reproduce estos cambios,

impregnando estas bellezas con sus sentimientos.

Así, hace que perduren fugaces imágenes

que antes se desvanecían: las olas y las nubes,

los matices del aire, los colores de las estaciones,

el follaje de los bosques, los lejanos horizontes,

el verdor de los prados que a todas horas varía,

los planos que la sombra difumina o el día altera;

el artista hace revivir, anima y engrandece

cuadros que sin él serían indiferentes.

Ordena el grupo, detiene la pose,

genera el impulso, combina, compone:

la naturaleza es el fondo; rumiando o balando,

avanza el rebaño; el hombre está en un primer plano,

meditando, desmenuzando la tierra o la ciencia,

su corazón cede al amor o persigue la venganza.

El rostro del hombre se muestra expresivo;

cada uno de sus rasgos refleja malicia o bondad;

la belleza… la fealdad… Y la mujer, ¡menudo asunto!

Camaleón divino, más pasa el tiempo, más es amada.

Inconsciente, enseña a quien lee en sus ojos,

mil secretos del corazón, profundos, misteriosos,

que del oscuro artista, no menos inconsciente que ella,

hacen un sublime profeta en quien Dios se revela.

Aquel que de esta obra concibió el diseño

y de sus sueños dorados dispersó el enjambre,

en este vivido caos de arte y fantasía,

le sigue paso a paso, de lejos, mi poesía;

aquel, todavía joven, y ya de los primeros,

camina y se aproxima a sus predecesores.

Gigantes de la Edad Media y del Renacimiento,

cuyo poder se afirma con cada nuevo siglo,

¡Alberto Durero, Cranach, Rubens, Rembrandt, Callot!

En el profundo cielo del arte, un nuevo astro brilla…

¡Que derrame una luz dulce y serena

sobre nuestra nación, tan orgullosa de sus armas!

La guerra, cuando es justa, es un hecho glorioso;

los triunfos del arte entristecen menos la mirada;

cuestan menos sangre… Pero, cuando la obra existe,

podemos decir: «¡Es el alma y la sangre del artista!».

Poema

I

Cuando Jesús al Calvario subía,

más rendido por los crímenes del mundo

que por el peso de su cruz, ve que un judío,

desde una humilde casa, le miraba,

revelando en su rostro complacencia.

La leyenda dice que era zapatero.

Jesús sucumbe e intenta conmoverlo:

«¡Déjame al menos descansar en tu umbral!».

Ya sea por dureza, por miedo u otra causa,

el judío se niega… ¡Bien lo expiará!

Jesús se vuelve y, con su hermoso rostro,

del cual el sol es pálido reflejo,

deslumbrando al cortejo espantado,

le dice al judío, mudando el semblante:

«Partirás hacia un lejano viaje;

abandona a los tuyos, cruza montes y mares,

atraviesa ciudades y desiertos sin detenerte,

no encontrarás ni el reposo de la tumba…

¡Mientras yo te imploro, voy a perecer!

De ejemplo servirás al universo,

deberás soportar el peso de mi sentencia,

soñarás con la muerte, con tu liberación,

¡y no morirás hasta el día del Juicio Final!».

Al pobre zapatero lo señalan con el dedo.

Jueces, verdugos, soldados y vil chusma,

pequeños y grandes, vulgares curiosos,

que acuden allí para contemplar

la sangre de Cristo y su dura agonía,

todos han presentido la justicia infinita:

los más crueles se estremecen.

II

Partió bajo la lluvia y la tormenta.

Su encanecida barba es signo de su edad;

rejuvenece cada vez que pasa un siglo.

Su camino es largo y nunca termina;

no se gasta nunca su bastón de viaje

en los cruces de los rústicos caminos…

Con clavos en los pies y clavos en las manos,

su costado sangrando y la frente ceñida de espinas,

Cristo le dijo: «Deberás caminar,

mientras los días tengan un mañana».

Allá en lo alto, una flecha gótica,

santo emblema de la fe católica,

hace despertar su corazón endurecido;

su pálido rostro muestra una inquietud sombría:

bajo su párpado oblicuo se ve brillar,

como un zafiro, su ojo incandescente;

su delgado labio es como una línea de sangre;

su nariz se afila en una dura silueta;

calvo y blanco, su esquelético cráneo

llega desde la nuca hasta la frente.

Viste unas calzas de marinero,

una capa hasta los pies y un sayo florentino,

de lana burda y sin lino debajo.

En un viejo morral, lleva siempre cinco monedas.

La vestimenta corresponde bien a su figura.

En diferentes países lo han llamado

Cartafilo, Ahasvero; desde entonces,

es Isaac Laquedem; nuestros pueblos

llevan ese nombre escrito en imágenes,

donde brillan los colores de Épinal.

III

Al atardecer, llega un día a Bruselas.

La multitud, desembocando por lóbregas callejas,

inunda la plaza; bobos y curiosos,

ante su barba, abren los ojos desorbitados;

porque es larga y recuerda a las que llevaban

Moisés, Abraham y Aarón.

Un asno pasa y la confunde, tan tranquilo,

por el heno de un fardo, y pretende comerla.

El Judío Errante, bajo la barba, empalidece,

sus ojos grises parecen atravesar su frente.

Tiene una barba espesa, enmarañada,

que, hilada por las Parcas, bastaría

para tejer las velas de los barcos,

para cruzar diez veces las aguas torrenciales;

cada cien años, la veréis aumentar,

contad los pelos, ponedlos todos juntos,

y podréis hacer una escala hasta el cielo:

¡cada cien años tendréis diez escalas!

Pero regresemos rápido a Bruselas,

donde todo el pueblo festeja y se divierte.

Los Países Bajos dejaban atrás el infortunio;

la opresión parece ya lejana:

la sangre había corrido a raudales,

la guerra había arrasado todo.

Ahora respiran, olvidan los problemas,

y al Judío Errante reciben cordialmente.

Los más pequeños lo miran divertidos;

los arqueros en fila se colocan; un principal,

haciendo una reverencia, dice: «Mire esa mesa,

hay cerveza fresca, solo tiene que cruzar el umbral».

IV

Allí refiere su terrible historia:

el hilo enmarañado de los tiempos,

devanado por él como con un huso,

y su relato, planeando en línea recta,

del pasado las sombras ya disipa.

Todos le escuchan con recogimiento;

pues su discurso la atención atrae

como el imán a la aguja. Mas, de pronto,

en su frente aparece una mancha:

¡la sangre de Cristo, visible castigo!

Cada día crece su experiencia,

es un pozo de conocimiento.

Historiador sin hiel y sin pasiones,

pues, no siendo mortal, ni oculta la verdad,

ni se podría comprar su silencio.

No sabe ni halagar ni ser afable,

ha visto todo, ha oído juzgar todo;

su voz es la ley ante la muchedumbre,

no es amable y tampoco es brusco;

pues él no cambia cuando cambia todo.

La multitud le escucha interesada.

Vacías las jarras, llaman a la posadera;

ha llegado la hora, ¡se quiere marchar!

El alegre gentío le impide salir,

más de un buen burgués alrededor de él se afana:

«La cerveza está fría, y aquí tiene una cama

donde todos sus males podrá olvidar;

descanse después de tantas fatigas».

El bruselense con la mujer se alía…

Pero tiene que partir y cumplir su destino.

V

Se encamina a los soberbios Vosgos,

cuya ladera alimenta siete ríos

que desde allí fluyen hasta el Rin,

hasta el Ródano azul, hasta el verde mar.

Los vio nacer en el fondo de las ciénagas,

y visitó más de un castillo medieval

flanqueado por torres, altivo, colosal,

pendientes cubiertas de negros pinos…

suelo que se hunde, hierba, musgo resbaladizo,

nada detiene su paso, siempre parejo.

Ante él se bajaron los puentes levadizos;

y, si las torres de armas se llenaron,

si encontró gentes belicosas,

ante sus barbas quedaron sin palabras:

y a su vista, las picas se inclinaron.

Todos escuchaban compungidos

sus bellos relatos sobre la Pasión.

La castellana prolongó su vigilia

y dejó de bordar hasta el amanecer bermejo;

solo los sollozos distraen la atención.

El judío huía de esos homenajes,

para partir, como lo hacen las nubes,

al menor soplo, y, hasta sobre las aguas,

ante sus ojos, mil escenas flotan,

persiguiéndole con imágenes sombrías:

Jesús, doblado bajo su pesada cruz,

volviéndose, le dice como antaño:

«¡Déjame tocar la piedra de tu umbral!».

El Judío Errante da un paso atrás:

su cara y su voz reconoce.

VI

Cierta noche entra en un cementerio.

La naturaleza en pleno está de luto

y las antorchas celestiales se apagan.

Allí yacen los muertos… Para ellos no hay mañanas,

¡y cada día te trae la luz!

Sus huesos, prontos a descarnarse,

en polvo se transforman, tienen prisa por secarse,

¡y en tus huesos arden brillantes llamas…!

A pesar de la muerte, tendrás que vivir:

su gran guadaña no podría quebrarte.

Escucha cómo tocan a muerto y suena la agonía

de esos humanos… Su afán ha concluido;

en un sueño, dulce y reparador,

cada uno de ellos al Redentor espera.

La campana en el aire advierte con ironía:

«Como ellos, no puedes descansar,

ni recibir el adiós supremo;

debes caminar y recorrer la tierra,

sin esperar que tu frío polvo

se mezcle un día con el de tus antepasados».

De repente, los muertos se levantan de la tumba,

y giran a su alrededor como una tromba.

Se ríen y le gritan: «¡Venga, vamos!,

¿por qué sigues en tan penosa indolencia?

¡Ven con nosotros!». Vuelve a caer al suelo,

y su frente la pesadilla oprime.

¡Quiere morir…! Un lívido fantasma,

sacudiéndolo con su esquelético brazo,

pone en sus manos su cayado, y le arroja

estas crueles palabras: «¡Vete! Se hace tarde».

VII

Cansado de ciudades, de pueblos y de aldeas,

para sacudirse el tedio de sus viajes

y el polvo adherido a sus pies,

pasa el Rin y se dirige a los glaciares,

cuyas cumbres están veladas por las nubes.

La soledad refresca el corazón;

este hermoso espectáculo al viajero

le produce la impresión de las cosas primitivas:

¡rocas escarpadas, nieves eternas, aguas vivas,

pinos gigantes lo llenan de terror!

En esos desiertos, donde reina el silencio,

Guillermo Tell soñó con la independencia.

Allí, sacudiendo sus lazos materiales,

el alma se eleva y ya toca el cielo,

más alto que el aire donde el ave se mece;

en el horizonte, cuando aparece el sol,

un rosado despertar llena las cumbres:

cada altura semeja a una joven muchacha

que de amatista y de ópalo se viste;

es la luz en todo su esplendor.

El águila, el alce, los chivos, los terneros,

asomados a los bordes de los riscos,

de su divina belleza se embriagan;

los amantes suben por los barrancos

y juntos saborean el espectáculo.

Al Judío Errante le gustaría contemplarlo.

Un ángel, dispuesto a atormentarlo, sujeta

una espada ígnea; los bellos parajes hacen muecas,

los altos pinos y las rocas lo acosan:

vedlo retroceder a lo lejos.

VIII

¡En esos desiertos debe descansar!

Ante sus ojos surge la visión

del inmenso drama en que murió Jesús:

para ahuyentarlo, hace un esfuerzo vano.

Los altivos montes ya no tienen su tono rosado:

ve enrojecer la ladera blanca de los Alpes;

Cristo ensangrentado, doblado bajo la cruz,

arrastra su cuerpo herido por las cuerdas;

sobre caballos de crines flotantes,

la guardia le sigue, reluciente cortejo.

Cerca de una nube y sobre un fondo de nieve,

un zapatero con el cortejo contrasta:

¡es Laquedem, con su larga capa!

Vuelve a ver el letrero de su tienda

y el humilde umbral donde los suyos moran.

Por no haber acogido al Hombre-Dios,

el Judío Errante no tiene techo ni hogar.

Todo el universo presencia la sentencia,

y el maldito, que la escucha en silencio,

se aleja de los suyos, sin decir adiós.

Hasta el cielo se elevan, uno a uno,

todos diferentes en aspecto, sexo y edad,

de tiempos pasados y siglos futuros,

desde los más célebres hasta los más sombríos,

todos los mártires, los santos, los sabios.

Y, como envuelto en esta visión,

el judío su maldición soporta.

Un gran relámpago ha rasgado la nube;

el día palidece… Una fuerza desconocida

conmociona al mundo.

IX

Cuando la lluvia inunda el follaje,

del frágil pájaro no se moja el ala;

y vemos el agua correr como en perlas.

En cien batallas el judío no puede morir,

de tal forma alma y cuerpo están unidos.

Por temor, nadie lo retiene,

al combate se lanza desnudo;

en vano lo golpean a diestro y siniestro;

¡ay! para ti la victoria de la batalla

sería la muerte… ¡No ha llegado el momento!

¡Cuántas guerras terribles ha visto!

A esos hombres que luchaban por la fe,

por diablos los habrían tomado…

Reconocido el judío, acosado como un león,

a los más despiadados desafiaba…

Le hubiera gustado encontrar rivales.

Cuando su cuerpo pateaban los caballos

y su sangre empapaba la tierra sedienta,

nada hacía estremecer su sólida armadura,

predestinada a más duros sufrimientos.

Desde los sangrientos combates medievales,

de nuestro globo ha visto cómo la división

costaba la sangre de generaciones.

¡Mejor habrían hecho esas pobres naciones

si se hubieran amado! Pero no es la costumbre.

¡Hemos visto florecer la paz durante treinta años!

y soñábamos con una eterna primavera:

¡Un zar lo quiso! La guerra se reaviva…

Desde el día en que esa antorcha ardió,

¡cuántos combatientes hemos visto morir!

X

Abandona esa tierra, donde la guerra interminable

tiene sus raíces en odios raciales;

embárcate, libre, en el puerto más cercano;

el océano sombrío es una esfinge adormecida,

y su secreto no deja ningún rastro.

En un barco hay que aventurarse;

el menor golpe puede hacerlo zozobrar.

El cielo bajo presagia la tormenta;

las olas se agitan, platea su cresta;

las gaviotas acaban de rozarla.

Las aguas, por su peso sostenidas,

a las nubes se elevan con un salto;

el navío, alzado a las alturas,

pierde las velas y cae desarbolado.

De esos desconocidos trances se aprende.

El capitán está pálido como un muerto:

en su brújula ya no puede ver el norte;

el marinero se encomienda a la Virgen;

señal de alarma, retumba un cañonazo;

aterrorizada, la tripulación reconoce su suerte.

Mujeres, niños, ancianos, hasta los hombres,

al cielo alzan sus desnudos brazos y su blanco rostro.

El navío cruje, todos son devorados.

Las olas tienen crueles apetitos

y devoran, ¡ay!, todo lo que amamos.

Los negros tiburones juegan alrededor…

¡Formas amadas, para vosotras se acabó el día,

el crepúsculo y el blanco claro de luna!

El judío escapa también a esta muerte,

y el océano encuentra su cuerpo muy pesado.

XI

¡Aquí lo tenemos, en estas nuevas tierras,

donde la esperanza tiene alas muy jóvenes!

Los montes y los bosques siguen siendo vírgenes;

pero pronto el hombre allí buscará el oro:

todos los ríos hacen rodar sus pepitas.

El antiguo caos, con sus conmociones,

a esas grandes regiones atormentó.

Allí, de las palmas se alzan los fustes celestiales;

allí se esconden fiebres, venenos y plagas;

allí se encuentran los grandes leones.

Al Judío Errante que llega a esas tierras,

lo acosan los jaguares, las panteras,

el tigre amarillo sale a su encuentro,

y su ojo gris paraliza los ojos de aquellos,

espejos sangrientos, llenos de luces salvajes.

De los baobabs, de las plantas más grandes,

de los aloes, duros como cristales,

salen, silbando, las serpientes de cascabel

y las boas que levantan sus planas cabezas,

sacando sus lenguas y arrastrando sus anillos.

Alejándose de la arena dorada de las islas

y la playa, los cocodrilos ambarinos

vagan, abriendo sus mandíbulas como tenazas,

sus dientes son hojas de cuchillos.

¡Fuerza impotente y rabia inútiles!

Ese cuerpo es tan fuerte que ni el hierro o el acero,

ni un millar de dientes podrían serrarlo.

Del Todopoderoso, la justa voluntad

desafía a los peces, tormentas, cataratas…

No morirá, hasta el día del Juicio Final.

XII

Ángeles del cielo, con vuestras trompetas,

¡tocad, tocad, despertad a los esqueletos,

los huesos, la ceniza de las tumbas!

Con todas las carnes hechas jirones,

formad cuerpos que lleven sus cabezas.

Astros extintos, manchados de oscura sangre,

de los cielos profundos, rasgados de repente,

rodad sin orden y salpicad con lava

la tierra muerta, donde el pecador exangüe

pide clemencia y llora sus pecados.

«¡Desprendeos, rocas, de vuestra base;

que vuestro peso, al caer, nos aplaste!»,

exclama el pecador arrepentido.

A su lado, los justos, nobles y fuertes,

anticipan el éxtasis celestial.

Al Judío Errante, que llega a este lugar,

ya no le quema el fuego interior.

En Josafat, el famoso valle,

de todos los muertos de las naciones lleno,

siente un escalofrío… ¡Aquí está el hijo de Dios!

El Judío Errante muere… Cuando resucita,

ya no siente el aguijón que lo anima;

sus pies polvorientos pueden descansar,

su viejo cayado puede al fin romperse.

Jesús, con un gesto, a su derecha lo invita.

Entonces, un himno de amor inmenso

se eleva hasta el cielo, cantado por los ángeles.

La sangre de Cristo se borra de su frente.

¡Se acabaron las luchas de clase o de raza!

¡Aleluya por toda la eternidad!

Epílogo

Antes de terminar su largo peregrinaje,

el Judío Errante verá las maravillas de una época

hace tiempo anunciada, que ya celebramos.

A lo lejos oímos el ruido sordo de los cañones;

sus cañonazos, mientras la honran, hacen sangrar la patria

y a las madres llorar; entretanto la Industria,

con sus crecientes progresos, le da pan a las masas,

la ropa, el abrigo, la esperanza en el mañana.

Que nuestro Judío Errante visite las fábricas,

que se haga engranar en los dientes de sus máquinas,

y, si no lo trituran, es porque su misión

es esperar el final de la redención.

Aquí llega y, por toda la faz de la tierra,

es hora de entonar un himno secular.

Cuando Horacio y Virgilio elevaron su canto de esperanza,

el poder romano, estremecido, a punto estaba de caer.

Los poetas latinos y la antigua Sibila

en el aire habían visto y predicho el Evangelio.

Del viejo orden destruido, un orden totalmente nuevo,

junto con el Cristo vencedor, salía de la tumba.

Los tiempos son los mismos, incluso más propicios.

Albañiles de manos fuertes, cubrid los precipicios;

abrid, con un pico triunfante, los montes de vastas laderas;

elevad los viaductos hasta las nubes blancas.

Cíclopes, herreros, haced enrojecer la lava

con la que se forma el riel que libera al esclavo.

En los sombríos talleres y en los largos caminos,

el vapor hierve y silba: otorga a la humanidad

la fuerza para afrontar los más arduos obstáculos;

para alegría de todos, el vapor hace milagros.

¿Hay algún alma noble que lo niegue?

Que se limite entonces a entrar en el taller,

cuando el horno está encendido, y el agua contenida

dirige la acción de todo este ejército:

pistones, palancas, volantes, cilindros, péndulos,

los hombres más fuertes, los más fogosos corceles,

o incluso los hábiles dedos de un delicado flautista,

no podrían aguantar un cuarto de hora de lucha,

por su velocidad, por su precisión,

con esas herramientas que tanto producen.

Pero ¿qué vale el riel comparado con el cable?

Es el complemento, la invención mágica.

Lejos de nosotros, una madre, una esposa está afligida:

una chispa viaja más rápido que una mirada,

y ese cable lleva a lo lejos nuestro pensamiento

a aquella que se creyó por un momento abandonada.

¿Y acaso no veremos, tarde o temprano, volar

los globos desde lo alto de montes y valles?

Mientras tanto, las naciones se están uniendo,

los caballos del Sol en el océano relinchan;

todos los países se intercambian

exóticos tesoros: animales, flores, frutos.

América tiene nuestros vinos, nosotros tenemos su trigo.

La vela que aún es útil, y el barco de vapor,

a través de los istmos perforados, canales y puertos,

formarán un solo pueblo, uniendo las orillas.

El elefante, el león, el tigre, domesticados,

servirán de ornamento en las fiestas populares,

enguirnaldados con flores que no conocíamos.

Una nueva Ceres, de senos poderosos,

a algún Baco negro, prestándole sus flancos de nieve,

con negros liberados encabezará el cortejo

bajo la palma y la viña, y sobre la púrpura en flor.

Será la edad de oro. La era del dolor

mucho tiempo pesó sobre la humanidad;

¡es hora de acabar con la guerra y la miseria!

¡Pueblos, preparaos! Judío Errante, camina siempre;

antes de tu desaparición, habrá días

en los que sentirás que tu sufrimiento se aligera;

verás cómo se sella la nueva alianza.

Todo renace cuando todo parece perecer:

como los de Gessen, todos los campos florecerán;

el arte resurgirá, más grande que en la Edad Media…

¡Bebe por nosotros, buen judío, y buen viaje!

PIERRE DUPONT

PIERRE DUPONT (Lyon, 1821-1870). Fue un poeta, compositor y cantante francés, que recuperó parte del folclore tradicional de su país. Entre sus canciones figuran «El furtivo», «El tejedor», «La vaca blanca» o «La canción del trigo».

Notas

[1] San Mateo 16,28. San Marcos 9,1. (Todas las notas son de Sabine Baring-Gould). <<

[2] San Lucas 9, 26-27. <<

[3] San Juan 20, 30. <<

[4] San Juan 21, 25. <<

[5] Complainte en el original. Una complainte es un lamento cantable, una canción popular de tono lastimero y tema piadoso o dramático. Las complaintes sobre el Judío Errante son propias del siglo XVII. (Nota de la traductora). <<