La Heliofobia de M

Por Daniel Collazos Bermúdez

La Heliofobia de M

Daniel Collazos Bermúdez

www.facebook.com/danielcollazosbermudez/

© Daniel Collazos Bermúdez, 2016

Ilustración de portada, diseño editorial e ilustraciones interiores por Antonella Morelli

www.facebook.com/amorelli

Para aquella Antonella que no conocía,

pero que ya buscaba al escribir esta historia.

I

El humo de los cigarrillos se evaporó al verla entrar en el bar. Él estaba parado junto a la barra. Ya había pagado la cuenta. Estaba a punto de irse para no estorbarle a la noche, pero verla lo hizo caer sobre la banca.

Su cabello oscuro se fusionaba con las tinieblas del bar, su rostro era pálido como velo de novia, aunque no reflejaba pureza. Rímel y sombras negras como el hollín, rodeaban sus incendiarios ojos verdes. Estaba seguro que aquellos entrecerrados labios de vampiresa guardaban miles de historias.

Vestía un bivirí negro que abría el apetito de los hombres. La prenda ceñía su cuerpo y apenas resguardaba el lecho en donde las criaturas del bar querían pasar la noche. Miradas masculinas escoltaban sus caderas envueltas en un jean desteñido y roto. Ella marcaba distancia con cada paso de sus botas negras de tacón. Sus movimientos eran lentos como el humo de los cigarros.

Mujeres enfurecidas discutían con sus parejas en cada mesa. Ellos daban excusas sin apartar la vista de la vitrina imaginaria. Ella sonreía sin mirar a sus súbditos.

Al ver que se aproximaba a la desolada barra, giró sobre su silla y clavó la mirada al estante de licores que estaba tras el barman. Ella se sentó en una silla cercana. Sus nervios impidieron que mantuviera atada la vista a las botellas de whisky, aguardiente y ron barato. Encendió un cigarrillo implorando que el humo lo ocultase. La angustia de estar tan próximo a ella y que existiese la posibilidad de un contacto visual no permitía que su cigarro descansara en el cenicero.

Él prefería las barras solitarias de los bares. El aislamiento no era una costumbre adquirida en esta etapa de su vida, era  una comodidad que arrastraba desde mucho antes. Durante su vida siempre había elegido el monitor de su computadora a las conversaciones con los compañeros del trabajo; ocultar la cabeza como avestruz en los libros, mientras otros niños jugaban en el parque; ser la cola de la serpiente en la hilera de carpetas del salón de clases de su época estudiantil.

Miró de reojo a la chica. Ella se levantó de su asiento, apoyó las rodillas sobre la base de la banqueta y se extendió sobre la barra para abrazar efusivamente al corpulento barman. Al estirarse, la camiseta que llevaba recorrió su cuerpo dejando su delgado abdomen desnudo. Sus pantalones delinearon su silueta, demostrando que en aquel bar, era la dueña de todos. El barman rió estrechándola por la cintura y luego de un beso en la mejilla, la soltó cuidadosamente. Ella regresó gateando en retroceso a su lugar. El premio por el afectuoso abrazo fue un chopp de cerveza. Ella bebió el néctar de la noche sin cautela. La cerveza se le escurría por la comisura de los labios deslizándose por su cuello hasta perderse entre sus senos.

Jamás vi a ninguna chica así, pensó en voz baja, como para que ni Cristo lo oyera.

Su cauteloso carácter fue asfixiado por el deseo de poseer aquellos labios empapados de alcohol. Al cerrar los ojos, pudo ver sus manos calcando aquella perfecta silueta. La angustia que sentía por tocarla era una pecaminosa gota de vino empapando la delgada servilleta de la razón.

Enterró su cigarro en el cenicero y con él todos aquellos pensamientos. Debía ser realista. Era un viejo cincuentón que nunca supo cómo enamoró a su ex esposa. Ella, una veinteañera que seguramente tenía un amplio currículum en la cama y una vasta cantidad de cartas de recomendación. La edad y las cosas que vivían eran un abismo que los distanciaba, a pesar de tenerla tan cerca como para oler su perfume. Qué maravilloso aroma, pensó, mientras le acariciaba el cuello y los hombros desnudos con la mirada. Cada detalle de ese cuerpo, cada pensamiento de lujuria lo llenaba de vida.

Quiso ser el protagonista de las películas porno que veía recostado en su cama. Aquel que, mediante el placer, transformaba a demonios en ángeles de silicona cuando invocaban a Dios. El que las hacía gemir, retorcerse y pedir más. Quiso dejar de ser un espectador y acostarse con esa chica sobre la barra. Querer no siempre es poder, sobre todo si uno no es poderoso ni consigo mismo.

Ni los cigarros que se llevaba sin cesar a la boca podían calmar su respiración agitada. Intentó relajarse, actuar serenamente. No quería que lo picaran los mosquitos de las miradas.

II

—¿Una cerveza más? —el barman apuntó el reflector de la noche sobre él. En el teatro de la circunstancias, por instantes, ella fue su único espectador, luego su mirada lo abandonó y continuó bebiendo.

A pesar de que el próximo vaso podría alejarlo de la coherencia, aceptó la propuesta del barman. Ella lo había mirado por un instante. Debía comportarse como un hombre rudo y tomarse otra cerveza o al menos darse el gusto de seguir mirándola.

No volvió a mirarlo. Para la chica de ojos inmaduros, él no era parte de la creación de Dios, ni siquiera un demonio menor venido del infierno. Él no era nada.

—Hoy, aunque sea me odiarás, pero sabrás que existo —se dijo, arrancándose la mirada triste del rostro. Se acercó, se sentó a su lado, le rozó el hombro, se inclinó hacia ella para olerle el cabello y tratar de penetrar en sus pensamientos.

Ella golpeó el chopp vacío sobre la barra. Como un vikingo, secó sus labios con su mano. Una mancha de labial rojo tiñó su palma. Pidió su tercera cerveza. El barman echó una carcajada. Ella también rio.

Esto lo enfureció. Un simple barman tenía más contacto con ella que él. Ella también debe reír así conmigo y notar que soy parte del mundo. Cogió su mano y le dijo que esta cerveza iría por su cuenta. Sabía que lo odiaría por eso, pero aun así se sorprendió cuando ella retiró su mano y lo miró con repugnancia. Sus ojos huyeron al piso. Ella rompió en carcajadas. Su autoestima se regó en el piso, junto a las colillas pisoteadas.

Esto es ridículo. Yo soy ridículo al pensar que una chica así me tomaría en serio, además soy un viejo. Quiso que la tierra se lo tragara, pero probablemente ni la tierra misma hubiera querido, quizás lo hubiera escupido, por ser tan repugnante como la diosa nocturna había dicho, sin siquiera mover los labios.

Pagó su cuenta, incluyendo el vaso de cerveza que había invitado a cambio de nada. Se acomodó el saco del traje, recogió sus cigarros, su encendedor de la barra y su autoestima del piso; para echarse a andar camino a la puerta. Cuando se dispuso a salir de aquel valle de tinieblas e internarse en el bosque de concreto, volteó la mirada hacia la barra para despedirse de aquel episodio del cual hubiera querido salir victorioso. La chica estaba atrás de él.

III

No se había persignado, pero la bendición cayó directamente sobre él con una mirada coqueta de ese ser maravilloso. El humo de los cigarros la rodeaba convirtiéndola en una tenebrosa Venus de Botticelli.

Se preguntó más de diez veces si lo estaba mirando a él y descubrió que le acababan de obsequiar un guiño. Ella por primera vez le sonrió y preguntó con voz firme pero delicada: ¿Te vas? Él asintió con la cabeza como un niño respondería a su maestra.

Sus ojos danzaron por los jeans y el bivirí negro. Buscaba los botones o zippers que debía de abrir para morder el manjar que pretendió cenar desde que la vio entrar al bar. No le interesaba saber si era frío o excitación, aquel par de frutos se veían maduros y erectos sin el resguardo de un sostén, el bivirí era su única cáscara. Sus manos estaban ansiosas por exprimir su jugo.

Sugiriendo un rumbo sin destino y un camino sin obstáculos nuevamente le guiñó el ojo y con sonrisa pervertida le dijo: Te acompaño. Él la cogió de la mano como el mejor regalo de su vida. Acababa de hallar un billete de mil en medio de la calle.

—Un segundo —le solicitó la tenebrosa Venus antes de partir. Ella desfiló como modelo callejera hasta despedirse del barman. El hombre que ahora era la envidia de todos en el bar, no le quitó la mirada, imaginándola en 10 poses sexuales sobre su cama.

Salieron del bar entre bocinas, barullo y gente ebria. Dieron un par de pasos tomados de la mano. Ella se detuvo, luego lo soltó. Él retrocedió preparándose para despertar bruscamente del sueño. Quiso disculparse por cualquier cosa que le podría haber ofendido, pero ella no lo dejó. Se encadenó a su cuello y lo besó.

Le respondió con el beso añejo que le daba a su ex antes de salir al trabajo. Ella le lamió los labios forzándolo a abrirlos, tomó su rostro con ambas manos para guiarlo y apretó su cuerpo contra él hasta que la abrazó. Ojalá todos los besos fueran como el primero. Llenos de exploración, angustia y sensualidad, pensó.

Borrachos, travestis y prostitutas observaban sorprendidos al viejo siendo un adolescente con la chiquilla. Aquellas caricias desenfrenadas eran el show principal en ese universo inverso, en el que las miradas importaron poco. 

Continuaron caminando intercambiando besos sin nombres ni apellidos.

IV

Un estrepitoso tengo frío de ella hizo que los besos terminaran. Sorprendido por su brusquedad quiso recuperar el momento entregándole su saco de vestir. La abrazó tratando de abrigar sus delgados brazos desnudos. Se quedó con su camisa gris de manga corta. Del bolsillo cosido en el pecho, un lapicero Parker que su ex mujer le obsequió. Al ver que el bolígrafo los espiaba, sintió culpa y prefirió guardarlo dentro de su pantalón.

—Realmente hace mucho frío —ella interrumpió sus pensamientos.

—¿Deseas un cigarrillo? —sacó la maltrecha cajetilla de papel de su bolsillo y le entregó un cigarro. Eso le quitaría el frío de las 2 de la mañana.

—Está bien —ella recibió el cigarro—. Hemos caminado bastante y la verdad he tenido un día complicado. Me gustaría ir a mi casa a descansar, pero está muy lejos.

Pensó en llevarla a su recientemente adquirido “Departamento de soltero”, pero le preocupó que fuera una prostituta. Nunca había llevado a una al lugar donde dormía. Además, no tenía dinero para pagar. Ella lo miró por el rabillo del ojo y se mordió los labios. Por otro lado, en ningún momento había puesto ninguna tarifa a sus proposiciones y si mal no recordaba una propuesta siempre venía acompañada de un precio.

Estiró la mano sobre la pista y ofreció sus monedillas a los chóferes de tres taxis que patrullaban la calle, pero la suma que les ofrecía parecía ser un insulto y continuaban su trayecto como si esa breve parada se hubiera tratado de un bache en la pista. Él quiso probar con un cuarto auto, pero ella lo detuvo quitándose de encima el saco que él le había prestado.

—Creo que regresaré al bar, lo de tu departamento lo dejamos para otro día ¿te parece? —él no supo qué responder y casi se resignó a la idea del fracaso, pero su figura contorneada asaltó su cuerpo y por primera vez en mucho tiempo actuó como lo hacía en su juventud.

—No, no, no. ¿Sabes qué? No estamos tan lejos ahora que lo pienso. He sido muy tonto al salir con tan poco dinero. La verdad, solo quería tomar un trago antes de ir a dormir…

—Ok, lo siento, entonces te dejo descansar.

—¡No! Discúlpame no quise decir eso. Vamos. Mi departamento queda a algunas cuadras de aquí, es pequeño, pero cómodo.

—¿Estás seguro?

Él quiso evitar sonar demasiado desesperado.

—La verdad insisto —al decir esta frase se reprochó infinitamente. Qué idiota que soy. Ahora sabe que estoy deshaciéndome por dentro.

Ella rió ante su actitud, se colocó nuevamente el saco en los hombros y le extendió su mano para continuar el camino hacia el departamento.

Se sentía un niño torpe que no sabía hablar con mujeres y mucho menos con chiquillas. Ya era muy tarde para cambiar las palabras que había dicho. Era hora de llegar al departamento y concretar lo que tanto había deseado desde que la vio.

La caminata se desarrolló silenciosa, monótona y estéril de besos. Ella le soltó la mano y continuó el viaje con los brazos cruzados mientras miraba el suelo. Estaba aburrida. Él lo notaba.

El camino al apartamento era largo hasta para Moisés. Cualquiera hubiera perdido la fe andando por esas calles desiertas. Esto puede arruinar toda la noche; debí salir con más dinero, uno no sabe lo que va a ocurrir.

Por fin apareció en la esquina el añejo edificio donde se encontraba su departamento. Estaba rodeado por una anticuada arquitectura de los años 70. La calle había sido una zona residencial años atrás, pero actualmente era una zona peligrosa para transitar de noche.

V

Aquel edificio se había vuelto su centro de operaciones debido al epílogo de su vida hogareña pasada. Esperaba poder pasar por alto todo aquella noche.

Al entrar al edificio, ella lo tomó de la mano para que la guiara hasta su departamento. Un foco alumbraba levemente el pasadizo lleno de volantes descoloridos que tapizaban segmentos del piso de losetas sucias.

—No puedo ver bien —dijo ella apretándole la mano.

—Por favor baja la voz —susurró—. Aquí el eco es muy fuerte.

—Pareces un chiquillo escurriéndote con una amiga a la casa de tus padres ¿Alguien te va a resondrar o es que estas casado?

—Nada de eso. Silencio —la llevó de la mano hacia las escaleras y de puntitas, casi levitando, la llevó hasta el cuarto piso. Ella subía las escaleras sin importarle el eco que sus pisadas.

—Haz menos ruido por favor.

—¿Se van a despertar tus papás? —preguntó con sarcasmo.

—Es en serio, no sabes la clase de vecinos que tengo, en especial en mi piso. Esto podría hacer que me boten del edificio. Sólo aceptan gente muy decente.

—Me imagino. Se ve que es un lugar A1.

—Silencio por favor, te lo cuento todo allá arriba, te lo prometo.

Al llegar al cuarto piso, metió la llave en la cerradura y giró la manija de la puerta de su departamento: el 403. Buscó el interruptor de luz para hacerla pasar. Hubiera querido entrar besándola y desvistiéndola en el proceso, luciéndose ante cada una de las estrellas porno de los videos y las revistas que reposaban en el suelo de la habitación, pero no lo hizo. Tenía miedo de cometer una infracción contra su suerte y que la chica tomara conciencia de su desesperación por tocarla.

La invitó a pasar. Lo primero que ella pudo ver en la habitación fue una cama destendida. A los pies hacia una amplia ventana que daba a la calle. Era un departamento de una sola habitación con un pequeño baño. Las paredes estaban sucias y la pintura descascarada por el efecto de la humedad de las antiguas tuberías. El parqué estaba tan opaco como un cadáver y el foco que alumbraba este escenario pendía del techo como una sala de interrogatorios.

Se rascó la nuca varias veces torciendo la boca preocupado por la imagen que compartía con su huésped. Ella inspeccionaba toda la habitación como si leyera una gran oración.

Hasta aquí llegó mi suerte, pensó mientras la observaba silenciosamente. Al menos es lo más lejos que he llegado. Sin decir una palabra ella lo miró agresiva, pero provocativamente, de la misma forma que lo hacían las mujeres de la pornografía que él solía ver. Tiró el saco que llevaba sobre los hombros.

Apoyado a una pared junto a la cama, la tuvo semidesnuda, gimiendo, susurrando entre besos mensajes que lo invitaban a terminar de descascararla. Unas contorneadas piernas rodeaban su abultada cintura. Él pudo jurar que los inertes videos pornográficos que los rodeaban sobre el suelo del viejo parqué lo envidiaban.

Sus manos leían ese sensual libro como lo harían las manos de un ciego con el braille, sus labios trataban de tragarse todo su néctar, lamía su cuerpo como un helado a punto de derretirse y estaba desesperado por estallar entre sus piernas.

Mordían sus labios mutuamente, se arañaban las espaldas, tratando de tocarse hasta las entrañas. Abrazados por los sudores de sus cuerpos, rodaban continuamente por el piso, como un enloquecido tornado. Un remolino de ideas se desató en su cabeza.

Debía contener la emoción para que el sexo no terminara en instantes. No quería revelar lo mucho que le hacía falta una mujer, pero también pensaba en que debía utilizar un preservativo. Ella era una chica que probablemente hacía esto con todos los hombres que recién conocía. Una total desconocida que conocía muy bien dónde tocarlo para hacer que olvidara todo.

Fue una noche para no olvidar. Cualquiera de las películas que descansaban junto a ellos en el suelo, hubiera necesitado algo más que efectos especiales para poder superarla, pensó.

Su sonrisa de medio lado sostenía un cigarrillo que se consumía lentamente. Uno de sus brazos le servía de almohada, con el otro la acurrucaba contra su pecho. Estaba fascinado al sentir su delicada desnudez bajo de las sábanas. Ella dormía, mientras tanto, él aspiraba el perfume de sus cuerpos sudados y saboreaba el hecho de encarnar al James Bond que siempre poseía a la mujer que quería.

VI

Nueve y media de la mañana. Él la llevó cuidadosamente hasta la cama sin que se despertara, luego se fue al baño.

Sentado en el excusado y hojeando una revista, un ataque desenfrenado de preocupaciones le vinieron a la mente al ver el titular de un artículo que decía: Cuídate de las ETS. Cerró la revista de golpe. Tuvo que volverla a abrir, ya que no podía concentrarse cuando estaba en el baño si no tenía algo de lectura al frente. En un abrir y cerrar convulsionado de hojas, pasando en menos de un minuto del editorial hasta el crucigrama final, no logró concretar su negocio en el baño, ya que las palabras enfermedad de transmisión sexual estaban engrapadas en sus pensamientos.

Se precipitó rápidamente a la ducha, lavándose desenfrenadamente cada parte del cuerpo, tratando de que el agua lo purificara y retirara cualquier rastro que lo conectara a esa chica. Sentía sobre su cuerpo una sensación repugnante, que le escarapelaba el cuerpo.

Después de la desesperada y violenta ducha, se secó rápidamente y regresó a la habitación para protegerse con ropa interior limpia y sellar el ciclo de una supuesta vacuna contra las enfermedades sexuales de las que podría haberse contagiado. Aunque sabía que lo que había hecho no serviría de nada, se encomendó de todas formas al factor suerte.

Infectado de temores, se sentó en la montaña de sábanas sucias que se erguía en su cama, rezó en voz baja dos padres nuestros y un avemaría por su salud sexual y sobre todo su vida. Por favor diosito me equivoqué, me equivoqué, en serio, yo debí hacer esto, debí hacer aquello o quizás no debí hacer nada.

Ella empezó a moverse. Abrió el telón de sus párpados manchados con rímel y dejó ver sus ojos verdes. Sonriendo, se acurrucó entre las sábanas sin darse cuenta que acababa de interrumpir a un tipo que, en posición fetal, suplicaba a Dios.

—Hola —saludó a la chica sin nombre de forma titubeante—. Estuve pensando en lo de anoche. ¿Haces esto a menudo? Lo que pasa es que hay tantas enfermedades que se pueden transm…—ella lo interrumpió. Su rostro horrorizado al ver la ventana lo desconcertó.

La mirada y la razón las perdió en el infinito, sus ojos verdes pidieron auxilio, mientras de ellos huían despavoridas lágrimas en las que viajaban pequeñas dosis de cordura y en el estallido de sus gritos enardecidos perdió la compostura. La paranoia iluminó el cuarto como el sol que se atrevía a entrar a la habitación.

Él se retiró de la cama de un brinco. Se alejó de ella en continuos puta madres mentales, arrepintiéndose de todo el placer que vivió la noche anterior. Las bellísimas chicas de las portadas de los videos pornográficos se cubrían los ojos.

Un puta madre traspaso de su mente a sus labios y ella le respondió con voz de horror.

VII

—¡Cierra las cortinas! ¡Te lo suplico! —ella se retiró hacia la cabecera de la cama. Estrujó las sábanas sucias de una noche de placer que terminaba y se convertía en una mañana de terror.

Se abalanzó contra las cortinas, cubrió la ventana y le negó la entrada al sol. Volteó rápidamente a mirarla consternado y confundido.

—¿Qué te pasa? —le habló impacientemente. El paisaje dibujaba su frágil figura femenina cubierta en sábanas dejando entre ver unos ojos aterrorizados.

Ella mantuvo el silencio. Él buscó rápidamente un cigarrillo que lo reconfortara.

—¿Qué diablos pasa? —se sentó a los pies de la cama a fumar, buscando ordenar sus ideas, una salida que lo llevará al día siguiente o una oportunidad para borrar todo lo que había sucedido en esas horas en las que su sano juicio se había ido de juerga.

Ante todas las preguntas sin respuesta que se formuló, vio en el suelo un celular y un documento de identidad que lo espiaban desde uno de los bolsillos del pantalón de la chica. Su curiosidad disparó directamente hacia el D.N.I. y a lo lejos sólo distinguió un nombre que empezaba con la letra M. Quiso indagar más, conocer el nombre de aquella chica, pero sus confusos pensamientos ante la situación lo llenaron de temor y sólo ponían un pensamiento en su cabeza: Deshacerse del problema.

—Se acabó. Ya es de día; es hora de que te vayas. Tengo demasiadas cosas que hacer hoy, así que vete de una vez.

— No puedo —“M” trató de contener las lágrimas. Su barbilla arrugada indicaba que ya no era la mujer de ayer.

Recogió del suelo su camisa, su pantalón y se vistió de seriedad, luego le sugirió que hiciera lo mismo y lo dejara con su monótona paz de fantasías porno en video. Los ojos verdes que suplicaban quedarse le quebraron el corazón al hacerlo recordar a su hija cuando le decía papi, tengo miedo.

Sin ninguna posibilidad de contenerse, la abrazó como a una niña. Ella lo besó en los labios como si lo amará, lo encadenó nuevamente entre las sábanas, despojándolo de sus ropas y la razón. Cerrando sus ojos, acariciándola y abrazándola, sintió que la amaba intensamente. Recordó cuando le hacía el amor a su ex esposa.

Debo estar loco, pensó por un momento, pero cualquier idea que tocara las puertas de su mente sólo conseguiría resbalar, caer y morir, como las gotas de sudor de ambos cuerpos sobre la chillona cama inquieta.

Cubiertos por las sábanas de la cama y agitados; miraron el techo un buen rato, abrazados el uno con el otro, sin decir palabra alguna. Matizando el monocromo silencio y en disonante desconcierto, ella le pidió unas tímidas disculpas por el extraño episodio que vivieron antes de hacer el amor por segunda vez. Él respondió a esas disculpas con una pregunta que salió sorteada en la lotería de su mente.

—¿Qué te sucedió? ¿De qué tienes miedo?

Lo besó en los labios, sellando esa botella llena de preguntas. -No te preocupes, quizás no sea virgen, pero me he cuidado lo suficientemente bien para no tener ninguna enfermedad. Admito que contigo he tenido el disparate de no usar preservativo. Tampoco tengas miedo de que salga embarazada, no estoy en mis días.

La respuesta insatisfactoria se volvió encaprichadamente redundante.

—¿Qué pasó? —ella trató de esquivarlo nuevamente con un beso, pero no lo consiguió.

—Solo déjame quedarme hasta la noche por favor —la niña suplicó nuevamente, dejando atrás a la furiosa y desinhibida mujer.

—¿Qué viste en la ventana, que te espantó? —las preguntas estallaron como la pólvora.

—¡Contéstame! —su paciencia se rompió en mil pedazos y las esquirlas la obligaron a responder con la verdad, cuarteando su seguridad.

—La luz del sol —la luz, su enemigo, su verdugo, su asesino, así se lo explicó ella—. Es un problema nervioso que me ha traído siempre complicaciones. Nunca fui como otros niños que le temían a la oscuridad de la noche, sino a la luz del sol. Cuando era una niña jamás salí a jugar al parque, la luz del sol me aterroriza. Mi mamá me llevó a los 10 años a varios psicólogos y todos concordaron en lo mismo, pero ninguno pudo ponerle fin a mi pánico.

VIII

Heliofobia, así lo llamó el psicólogo. Así se lo dijo ella mirándolo a los ojos: Heliofobia.

El motivo de esta fobia a él no le importaba, ya que se debatía entre el timo y la verdad.

Ella le hablaba, él en silencio no prestaba atención.

—¿Quién sufre de algo así? ¡No jodas! ¿Acaso soy parte de una película de Hitchcock? —cuestionaba con la mirada a la desconocida que tenía desnuda frente a él—. Maldita aventura. ¿Maldita psicópata mentirosa?

Tiempo para que el sol se ocultara, para que ella pudiera caminar de nuevo entre las luces de neón y los faros de las calles, era todo lo que le pedía. Él continuaba aturdido, descifrando en qué película estaba: ¿Vértigo, La Soga, Psicosis o quizás en el episodio más tonto de la Dimensión Desconocida?

Esto no me lo creo ni en relato de taxista, tira cómica o primera plana de periódico amarillista. Tenía que ser un timo, pero también podría ser un maldito infortunio que lo había golpeado, como si la caprichosa bala del destino lo hubiera estado esperando pacientemente en el tambor de la pistola mientras jugaba a la ruleta rusa de la vida.

La aventura que siempre soñó en la fidelidad de su soledad y en la infidelidad de un matrimonio que había terminado legalmente hacía 2 meses, se había convertido en un paquete del cual no se podía librar fácilmente, una gangrena que debía amputar.

Al terminar de explicar sus argumentos, ella lo miró, esperando respuesta a su súplica de refugio y cuando estuvo a punto de dar su veredicto con firmeza y seguridad, descubrió que había fumado demasiado en el transcurso de esta agridulce experiencia. Los cigarrillos se habían terminado.

Lanzó un par de carajos y sin mirarla, su cerebro se llenó de imágenes y cuadros surrealistas sin sentido. Quiso vomitar palabras que la obligaran a salir de su humilde cuartucho, pero no pudo tomar la posición que tomaría un exorcista expulsando a Satanás. Era demasiado tarde. Este sacerdote le había vendido su alma al mismo demonio que quería desalojar.

Harto del libreto que ella recitaba, se largó del cuarto vestido de arrebato y tras el portazo del apartamento, se sacudió el placer del cuerpo. Necesitaba un poco de valor empaquetado en cajetilla de Pall Mall.

Tomó rumbo a las escaleras topándose con el vecino del 401 que también salía de su departamento.

—Buen día vecino ¿Qué tal amane…?

—Buen día —escapó por las escaleras. Muy aparte de la situación, siempre prefirió evitar cualquier tipo de conversación con su vecino. Don Evaristo no le daba buena espina. Había mucha leyenda sobre aquel hombre.

Bajó las escaleras del edificio como si lo persiguieran. Atravesó la puerta del edificio tratando de escapar del problema. Un cegador sol lo interceptó en la calle, recordándole la cruz que llevaba cuatro pisos arriba.

Necesito un cigarro y que ella se esfume de mi vida como humo.

Los cigarrillos parecían escasear en las bodegas de los alrededores del edificio, por lo que tuvo que caminar algunas cuadras hasta que encontró el objeto de su vicio en un kiosco de periódicos. Al momento de pagar revisó sus bolsillos y descubrió que ellos estaban llenos de pelusa y vacío, producto del arrebatado momento en el que había escapado como un niño que no se hace responsable de sus travesuras. Los billetes, las monedas y las llaves brillaban por su ausencia.

¡Un segundo! El rostro se le opacó en pleno entendimiento. Había dejado sobre su cama a una mujer desconocida, desnuda, mentirosa o loca, con las llaves de su departamento.

Aceleró más rápido el paso de lo que se pudo acelerar su corazón por la angustia.

Caminó, casi trotó hacia el caos que había dejado en esa habitación y los reproches nuevamente no tardaron en burlarse de un tipo que por primera vez tuvo una aventura erótico-terrorífica y que creía conocer el mundo por tener cincuenta y…

Más sabe el diablo por viejo que por diablo. ¡Maldita mentira! Cada vez que se metía con una mujer era la misma historia. Ellas eran menores que él y siempre terminaban en desastre, como pasó con su ex esposa, la cual argumentó los quince años de diferencia, para concretar el divorcio. Pero esa era otra historia y ahora debía concentrarse en el presente.

Todo se hizo más claro. Tomó conciencia de la mirada con la que “M” lo embarró de repugnancia por primera vez en el bar. Se descubrió tras los pensamientos de una veinteañera. Un viejo que trata de abordar de una forma ridícula y barata no es un suertudo, es un...

Soy un idiota. Soy el tipo del que ella se iba a aprovechar esa noche. La fobia de pacotilla, la súplica, todo era parte de una treta para obtener algún provecho o una excusa para envolverme en su juego y robarme. Era momento de detener el pensamiento y regresar a afrontar la situación, de ser firme, con o sin cigarros, con o sin piedad, con o sin lógica y con su ex esposa frente a él deteniendo su acelerada caminata.

—Hola ¿Qué haces por aquí? ¿Por qué tan apurado?

IX

La suerte no le daba tregua en las decisiones que tomaba últimamente. Frente a él estaba la mujer que le había obsequiado aquel lapicero Parker que llevaba todos los días en el bolsillo de su camisa, aquel que siempre lo acompañaba como si se tratase de un relicario que quería tener siempre cerca de su corazón.

Sucio y lleno de mugrienta falsa infidelidad, miró hacia abajo buscando respuestas y al encontrar con la mirada el cierre de su pantalón abierto, pensó enérgicamente y con odio: Todo esto es tú culpa.

Asolapó esa actitud y el cierre de su pantalón abierto con un hola de niño que esconde una travesura, hacia esa mujer que le dio el sí alguna vez en un altar, una hija, una dolorosa separación prematura y finalmente un reciente divorcio.

A veces las mujeres son muy curiosas, pensó mientras ella intentaba atrapar el chisme de lo que sucedía por la vida del tipo que supuestamente ya no le importaba en lo absoluto.

Regresar al cuartucho era el problema y la muralla del pasado, ahora podría ser la condena de su futuro.

Sintió por sus brazos el deseo de abrazar a su ex. Recibir las añoradas caricias tras el cuello, como cuando lo reconfortaba al contarle los problemas del trabajo, pero todo era tema olvidado para ella y él se hacía el fuerte, aunque la extrañaba más que nunca.

—¿Vives cerca de aquí verdad? —ella se percató de que no lograría su objetivo y no podría inmiscuirse en la vida de su ex esposo, pero insistió como siempre.

—Sí, a algunas cuadras de aquí.

—¿Estás viviendo solo o con alguno de tus hermanos?

—Necesito tiempo para pensar. Prefiero vivir solo. Hay cosas que nos duelen más a unos que a otros, sobre todo a los que sí sabemos valorar las cosas.

—No quiero discutir contigo, solo me preocupas y me gustaría conocer el lugar donde vives. ¿Qué dices si me llevas a conocer tu casa? Quizás podríamos conversar un poco.

Él la hubiera llevado. Quizás hubiera sido la oportunidad perfecta para desquitar el dolor de su soledad. Mostrarle que estaba rehaciendo su vida y presentarle a la loca que albergaba en su habitación, pero no era capaz de eso, aún la amaba y sentía la situación como una infidelidad. Además, no quería darle material para que le hablara mal de papá a la pequeña Andrea.

—Tú no quieres discutir, bueno, yo no tengo más ganas de hablar. Dile a Andrea que la llamo en la noche como siempre y que la quiero —se odió a sí mismo por lo cruel de sus palabras. Aunque ella ya no lo amase, él la adoraba y quizás nunca dejaría de ser la mujer de su vida.

Sus agresivas actitudes revelaron que los sentimientos aún se conservaban tibios en los ojos de ese triste hombre, así que ella decidió tomar el primer paso de aquel incómodo momento y extendió desde el hombro hasta a la mano la despedida que él acogió resignado, encerrándola en su puño.

—Bueno, adiós. Espero que estés bien.

—Adiós —cuando soltaron sus manos, trató de aguantar las ganas de aferrarse a ella como lo haría un náufrago a un salvavidas.

Debía volver a la realidad que le aguardaba en su Caja de Pandora personal: Su habitación de soltero divorciado.

X

Al llegar al edificio, subió las escaleras con disimulo para mostrar una calma aparente entre los vecinos. Cuando llegó por fin hasta el calvario de la incertidumbre que había tras la puerta de su departamento no tuvo más remedio que cerrar el puño y golpear la madera de forma enérgica. Tenía esperanzas que al otro lado le abrieran. No quería hacer un escándalo que diera a conocer a los vecinos los incidentes que lo  desacreditaban como un hombre intachable, sobre todo con la anciana del 402 que monitoreaba cotidianamente las actividades de todos en el edificio como el único entretenimiento de una vida que llegaba a su fin.

Esperó un momento mirando fijamente la puerta con las manos en los bolsillos y con el ceño fruncido en actitud matonesca; pero el escenario frente a sus ojos era una fotografía.

La desesperación forjó un incontrolable temblor en su pierna izquierda; el nervioso tipo propinó furiosos golpes sobre la puerta, castigando a la quietud. Quizás “M” se había quedado dormida y no había escuchado los golpes de la puerta. Se detuvo a pesar. Oyó chillar una puerta contigua. El golpe había alertado al centinela del edificio, la vecina del 402. Los ochenta y tantos arrugados años cubiertos en la bata de dormir celeste se hicieron presentes, haciendo preguntas detectivescas, a las que él solo pudo responder con sonrisa traviesa.

—Disculpe, las llaves se han quedado dentro del departamento

—¿Y por qué toca la puerta? ¿Hay alguien adentro? Oí gritos esta mañana.

Este parecía el día perfecto para odiar a todas las mujeres y con toda la vergüenza que sentía, también a su madre por concebir a un tipo como él.

—Golpeo de frustración señora; perdone la molestia. El ruido de esta mañana fue la televisión, a veces pongo el volumen muy alto.

La respuesta autografiada con el cansancio no complació a la señora, quien dio un incrédulo gemido.

—No sea escandaloso; sea considerado con el resto. En vez de causar tantas molestias a los vecinos con sus ruidos llame a un cerrajero.

—Lo que pasa señora es que…

—¿No conoce ningún cerrajero? No se preocupe yo llamo a un joven que conozco, que es honesto y cobra bien barato. A ver si así podemos descansar todos de sus golpes.

¿Qué sucedería si él le permitiera a la señora llamar a su cerrajero? ¿Qué pasaría si abriera la puerta y la anciana estuviera ahí presente tratando de verlo todo y encontrara a una jovencita desnuda sobre la cama de su cuarto? La señora era muy moralista, como la gente de su edad y también muy comunicativa con la vecindad.

Antes de impedir cualquier movimiento, la anciana ya había sentenciado la situación dándole un amén con un portazo. Parado en el solitario corredor pudo escucharla marcar los números en su antiguo teléfono de disco.

¿Cuál sería la estrategia? ¿Cuál sería la coartada? ¿Qué les diría la escena a la vieja y al cerrajero cuando se abra la puerta?

—Me duele la cabeza.

Aunque sonara raro, rogó al señor, porque “M” ya no estuviera dentro de su habitación ni tampoco sus cosas. Ojalá todo haya sido una trampa. Lo material lo podría reponer, pero su reputación era invaluable.

¿Debería huir de la situación? No, hacerlo me delataría, pensó. Había que hacerle frente a la situación. Se recostó en la pared del corredor mirando la puerta de su cuarto y dando un gran suspiro se resbaló hasta el piso sentándose en las sucias y amarillentas losetas.

El niño castigado miró al suelo. Vio el cierre de su pantalón abierto y cuando quiso subirlo, su concentración se rompió al oír un portazo. Miró hacia el frente sin perder las esperanzas de que “M” hubiera oído sus llamados a la puerta, pero la escena conservaba la misma quietud.

Al voltear hacia a un lado, vio que la puerta que se había cerrado provenía del 404. Dos niños salían del apartamento jugando con una pelota. Lo miraron y se secretearon al oído.

En desconcierto frunció el ceño y como las oportunidades eran pocas durante esas horas, llamó a los niños de inmediato. Ellos se acercaron tímidamente mientras él aguardaba sentado en el suelo para mantener la misma altura que ellos. Quería mirarlos a los ojos y obtener respuestas.

—Escuchamos algo, hace como… —el niño de 8 años miró al techo, mientras agarraba su sucia pelota de fútbol con ambas manos.

—Media hora —interrumpió el niño más grande. Parecía tener 10 años.

—Sí. Media hora. Se escuchó algo que era como…

—¡Cállate! Tu nunca sabes contar nada —él los miró tratando de contener su impaciencia—. Hace media hora se escuchaba a una mujer llorando dentro de su departamento. Nos acercamos a la puerta y luego de los llantos, escuchamos un golpe bien fuerte. Después todo se quedó callado.

—Sí. En silencio —sentenció el otro niño.

—Ese es el tiempo que me demoré en ir a comprar los cigarros —dijo en voz alta tomando el brazo del niño que contaba la historia.

Los niños alarmados al ver la furiosa expresión del hombre, quisieron escapar como si hubieran hecho una terrible travesura. Al escuchar el chillido de la puerta del 402 abrirse, dejó las conjeturas en el suelo y a los niños huir. Las pantuflas de anciana chismosa regresaron al escenario para darle las malas nuevas.

—En unos minutos llega el cerrajero, a ver si así deja de mortificar a los vecinos.

Una imagen de yeso de la Virgen María que reposaba sobre una mesa tras la puerta del 402, capturó su mirada. La Virgen tenía la vista hacia el cielo. Su expresión no era celestial, ni de alabanza, era como si le hablara con gestos a Dios y le dijera: Mira todo lo que ha hecho este idiota.

La anciana se dio la vuelta después de dar la noticia y como reloj cucú se metió a su departamento. Cerró su puerta de porrazo, ya que detestaba que fisgonearan en su privacidad.

Él se volvió a sembrar en las losetas, a pensar y a torturarse con el enigma de lo que sucedía al otro lado de la puerta de su departamento.

—Heliofobia…mmm…

Ya no lo consumió como engaño. Por los llantos que oyeron los pequeños testigos, tragó la historia. El mediodía estaba en pleno apogeo. Toda fobia provoca una reacción de desesperación y de locura. ¿Qué pasó al otro lado en ese momento?

XI

El sol del mediodía inundó el cuarto en su totalidad, continuó acosándola, ella retrocedió desnuda acurrucando las piernas contra el pecho y se cubrió con lo único que pudo: las sábanas. Gimió y lloró del susto, se desesperó, perdió la lógica. En un arranque de valentía corrió hacia el baño. Ya casi en la puerta resbaló con el desorden del piso, cayó golpeándose la nuca contra la mayólica, rompiéndose la cabeza, desangrándose, inconsciente y con una severa contusión… ¡Maldita sea!

Necesito un cigarro, un trago de kerosene, una máquina del tiempo, mis llaves en el bolsillo, la puerta abierta, una mujer fuera de mi cuarto, si es que aún está viva.

—Señor ¿Usted es quién necesita un cerrajero? —llegó el indeseable.

Podía alucinar la escena que iba a desencadenar el chisme del edificio, de la vecindad y la primera plana del periódico amarillista con el titular enorme que diría en letras negras: Encuentran chibola fría en cuarto de viejo mañoso. El fin de la historia sería mi despido del trabajo y una cárcel segura. Mi vida arruinada y mi ex diciendo que estuvo casada con un degenerado, por lo tanto no volvería a ver a Andreita, mi hija.

—No se preocupe amigo. Mi sobrino viene con una copia de la llave —mintió—. Disculpe las molestias causadas. Por favor váyase sin hacer mucho laberinto, no quiero que la anciana se dé cuenta que está aquí y se sienta menospreciada por la ayuda que ha querido brindarme. Venga mañana y yo le pago por las molestias.

—¿Mañana regreso entonces? —el cerrajero extrañado no paraba de mirarlo, mientras él lo llevaba hasta el primer piso.

—Sí, amigo.

—¿Y me va a pagar igual?

—No se preocupe por nada.

Cuando llegaron a la calle, dio un respiro profundo de alivio, pero en plena despedida e innumerables disculpas con el cerrajero, la anciana, vecina de la prensa amarillista, asomó la cabeza por la ventana.

—¡Resolvieron el problema? —gritó la anciana con voz ronca.

—¡Asunto resuelto, gracias! —le respondió con sonrisa forzada desde la calle. Le dio dos palmadas en la espalda al cerrajero y lo despidió.

La señora emitió un gemido de desprecio y metió la cabeza por la ventana.

Cuando se aseguró que el cerrajero ya estaba lejos, se quedó en la calle parado, totalmente inmóvil, con la imagen de una posible mujer muerta en su departamento. La sangre se le helaba al verse esposado por el policía, acusado de violación y asesinato; a pesar de que una futura investigación probaría su inocencia. Su reputación quedaría manchada ante mucha gente, ya que el sensacionalismo y la impresión que proyectaría la noticia no se borrarían. Debía pensar en algo. Los milagros estaban escasos, era momento de arreglar las cosas él mismo. ¿Cómo? Esa era la pregunta.

Su estómago protestó ante el vacío. Trató de ignorar el hambre. En ese momento la prioridad era entrar a su habitación. Si tan sólo tuviera un cigarro, aunque sea para que se me pase el hambre.

Pensó ir a casa de uno de sus hermanos. Felipe vivía a seis cuadras. Quizá lo ayudaría con el tema de la puerta. Su hermano era tan discreto como para no decir nada a nadie y lo ayudaría, pero luego pensó que no sería conveniente irse. Si las conjeturas acerca de la muerte de “M” eran erróneas y todo esto de la heliofobia fuera un timo, ella podría salirse con la suya, y con todo lo que pudiera del departamento. Que le robaran ahora comenzaba a sonarle denigrante. Jamás se permitiría tanta humillación en un solo día. ¡Jamás! Dijo enérgicamente para sus adentros. Confió que algo se le ocurriría.

—No se me ocurre nada —dejó caer su cabeza resignado y como no todo podía ser tan malo, vio en el suelo de la calle un cigarrillo pisoteado a medio fumar—. Ya no me importa nada —se agachó a recogerlo y lo limpió un poco con los dedos hasta que obtuviera una apariencia respetable. Luego a falta de fuego, pensó que tendría que ser paciente, esperar a un peatón que estuviera fumando para poder encenderlo y apagar su angustia o al menos mitigarla un poco.

Al parecer, todo el mundo en la calle quería estar saludable ese sábado. Nadie tenía cigarros en los labios, solo sonrisas y relax. Entre la alegre atmósfera de la mañana, apareció también feliz Don Evaristo, el vecino del 401. Su delgada figura se acercó vestida con una peculiar elegancia que quería emular al elegante Tatán, pero que a muchos en el barrio les hacía recordar al cómico cubano Tres Patines. Por supuesto nadie se lo decía. Se sabía que si esto pasaba, el comentario podría terminar en pelea de callejón y noche en el hospital.

—Hola vecino. Me da gusto verlo tan tranquilo aquí en la puerta —el vecino del 401, un detalle que había pasado por alto durante todo este tiempo. La imagen de más temprano lo encañonó. Él lo había visto salir huyendo del departamento hacía un rato—. Veo que tiene un cigarrillo a medio fumar entre manos. ¿No tiene con qué encenderlo?

—Bueno, la verdad no —le hubiera gustado esquivarlo, pero en esta oportunidad necesitaba su ayuda—. ¿Usted tendrá una cajita de fósforos? —se comentaba que Don Evaristo siempre tenía todo lo que uno necesitara y a muy buen precio.

—No vecino, ya dejé el vicio. Pero…aprovechando nuestro encuentro, quisiera preguntarle una cosa —sonrió extendiendo su delgado bigote sobre sus labios—. Yo sé que la confianza entre varones es absoluta ¿no es cierto? —le palmeó suavemente la espalda—. ¿Qué le parece si caminamos? Aquí es un poco incómodo. Ya sabe que la vecinita que tenemos en el 402 es un poco curiosa y como sé que usted anda en dificultades, no quisiera ponerlo en mayores aprietos.

—Me gustaría quedarme aquí. Estoy muy cansado como para caminar. Si quiere lo busco más tarde para conversar.

—Hablar ahora me parece un buen momento. ¿Acaso está apurado? ¿Tiene que subir a su departamento a atender la visita?

Se lo puso tan claro como cuatro ases sobre la mesa. Don Evaristo lo sabía todo y lo tenía apuntado en la sien con el arma del chantaje. Apretó fuertemente la colilla que había recogido recientemente y la guardó en el bolsillo de su pantalón resignándose a fumar después.

XII

Don Evaristo lo rodeo con el brazo como si fueran grandes amigos, poco a poco víctima y victimario fueron alejándose del edificio en cuestión. Sólo le quedó mirar para atrás y apuntar la vista hacia la ventana de su departamento, sintiéndose como un niño que se separaba de su madre.

—Tiene una amiguita en su departamento ¿no?

—¿Yo? Mire…

—No se moleste en decirme nada, yo los vi entrar ayer al cuarto. Al principio pensé que podría ser un familiar suyo, pero luego, cuando hicieron ese tremendo escándalo, me di cuenta que no era su sobrina precisamente.

La caminata empezó a alejarlo del lugar de los hechos, perdiendo de vista su ventana. Cuando dejó de ver cualquier minúsculo pedazo de concreto de su edificio, la caminata se hizo eterna.

—Yo no voy a decir nada vecino, pero eso sí, estas cosas no las debe hacer una persona en un edificio como el nuestro. Hay familias que protegen a sus hijos, ancianas devotas a Dios y los santos.

—Si, claro, pero la verdad vecino es que…

—¡No se diga más! Yo soy un tipo del nuevo milenio, un tipo abierto a todas las posibilidades y las oportunidades que nos brinda la vida y usted y yo somos más que vecinos, somos amigos y los amigos no se hacen cosas feas. ¿Verdad?

Estaba claro, el diablo le estaba ofreciendo una oportunidad y al parecer no tenía más remedio que pactar con él, para poder terminar de resolver el resto de sus problemas solo.

—Su secreto está en paz conmigo. Como un cadáver —cadáver. Esa palabra lo impresionó. ¿Qué tanto sabría su extorsionador? ¿Qué tan alto sería el precio a pagar?—. Bueno —prosiguió Don Evaristo—. Ya que estamos aquí, yo quisiera pedirle un favor y como usted es mi amigo, sé que contaré con su apoyo. Necesito que me haga un donativo en efectivo, para algunos víveres.

—Vecino, ahora no cargo dinero —contestó sumiso—. Le juro que más tarde el dinero estará en sus manos.

—Podríamos ir a su departamento y lo arreglamos todo rapidito —aquel demonio sabía que lo estaba apretando fuertemente entre sus garras.

Según había oído. Las puertas cerradas no podían detener a Don Evaristo. En parte eso podría solucionar el problema, pero ¿Estaría viva “M”? ¿Las cosas que estaban pasándole lo convertirían en algo parecido a Don Evaristo?

—Lo veo preocupado, amigo —dijo Don Evaristo mostrándose serio—. Me disculpo. Imagino que su amiga se ha quedado dormida por lo de ayer y no podemos despertar a la princesa —hundió sus manos en los bolsillos de su traje—. Vamos a arreglar esto de una forma sencillita y en cómodas cuotas —dieron media vuelta y emprendieron retorno al edificio—. Tengo sed vecino. Hace bastante calor ¿Verdad? —sobrepararon en una bodega cercana al edificio—. Me gustaría refrescarme con un roncito. Yo sé que usted le cae bien al señor de la bodega. ¿Qué le parece si apertura un crédito en la tienda?

Suplicó al bodeguero que le fiara una botella de licor para su nuevo amigo. No se atrevió a agregar un paquete de Pall Mall para él. Se limitó a solicitar unos fósforos para encender el cigarrillo que había recogido de la calle. Salió de la bodega a fumar.

—Gracias vecino, hablamos mañana —Don Evaristo se despidió sonriente con la botella de Ron bajo el brazo.

Fumó el filtro del cigarrillo. Le supo espantoso. Lo arrojó al suelo, lo pisó y expulsó el humo con desgano mirando la ventana de su habitación. Pensó sentarse en la acera y descansar un poco. Sabía que se vería como un indigente, pero estaba cansado. Cuando empezó a agacharse un par de siluetas aparecieron tras las cortinas de su departamento.

¿La anciana y el cerrajero? ¿La policía indagando en la escena del crimen? ¿”M” y alguien más tratando de robarle?

Estuvo a punto de correr al edificio, pero al dar el primer impulso, se contuvo. Transformó la carrera en pasos contenidos. Metió las manos en los bolsillos para ocultar su desesperación por llegar a la puerta. Miró al frente como zombi, evitando ver la ventana de su habitación. No quería llamar la atención de los transeúntes. Se detuvo al llegar a la puerta del edificio, miró a los lados, agachó la cabeza y recogió del suelo uno de los descoloridos volantes couché. Impreso en uno de sus lados, una modelo de cabello lacio de ciencia ficción miraba seductoramente junto a unas letras que ofrecían Laceado Brasilero con Keratina. No tenía idea qué era eso de la Keratina, pero recordó a su ex esposa comentando alguna mañana durante el desayuno que quería hacerlo. El otro lado del volante estaba vacío. Lo guardo en su bolsillo. Se incorporó y subió por las escaleras hasta el cuarto piso.

Al llegar a la puerta de su departamento, se acercó a ella tratando de oír algo en el interior de la habitación. Todo estaba en silencio.

La posibilidad de golpear la puerta como la vez anterior quedó anulada. No quería que la vieja del 402 saliera nuevamente a quejarse del escándalo, ni tampoco ser parte de las historias de barrio de un par de mocosos. Esta vez resolvería la situación con lógica y con escasa fe.

XIII

Desenfundó su lapicero Parker, sacó el volante que guardaba en el bolsillo. Sobre el lado que no estaba impreso, escribió un mensaje. Al terminar, lo deslizó bajo la puerta y mirando precavidamente hacia los lados, le dio un par de leves golpecitos a la puerta. Tomó un ahogado suspiro y esperó.

Tembló la pierna izquierda de arriba abajo en ese incontrolable tic que lo acompañaba diariamente durante las interminables horas en la oficina en las que no podía fumar.

—Ábrete —la puerta ni siquiera rechinaba—. Ábrete —se rascó la cara—. Ábrete sésamo —la placa con el 403 sobre la puerta no parpadeó—. Abra cadabra —el sudor de la angustia le pintaba las arrugas de tensión en el rostro—. Abre pórticos —se mordía los labios frunciendo el ceño— ¡Ábrete carajo!

La puerta se abrió.

Sin fijarse en quién abrió, se arrojó dentro de la habitación. Por fin dentro. Por fin.

Cerró bruscamente la puerta y apoyó la espalda contra ella, tocándola con las palmas de las manos, cerrando sus ojos fuertemente, respirando agitadamente.

—¡Violador! —la voz de esa mujer no era la de “M”.

La calma que había sentido al entrar escapó como una mosca que no quiere ser aplastada, de pronto recibió la cachetada de una desconocida. Su mejilla latió como un ser vivo.

—¿Quién mierda eres tú? —abrió los ojos, se mordió los dientes y apretó los puños conteniendo las ganas de golpear a la mujer—. ¡Dónde está la chica?

Todas las cosas que había dejado en la habitación estaban en su lugar. Las sábanas sobre la cama, tan destendidas como las había dejado; las películas triple x, en el mismo sitio sobre el suelo. Solo faltaba algo: “M”. De ella no quedaba ni el perfume. Un nuevo obstáculo apareció en su camino rumbo a la tranquilidad: La puerta cerrada del baño.

El cadáver de “M” podría estar dentro del baño. La desconocida la había encontrado tirada en el suelo, con la cabeza posada en un charco de sangre. “M” se había resbalado en el baño y se había roto la cabeza. Así había muerto. Aquel nuevo personaje en su pesadilla era testigo de un crimen que él no había cometido.

—¡Violaste a mi hermana! —ella lo empujó.

—¿Qué yo qué? —no soportó más. Tenía que ver la escena. Ignoró a la mujer y lo que decía. Se acercó a la puerta del baño. Tomó la perilla.

Todo había pasado cuando Don Evaristo lo llevó a la bodega. La desconocida entró al departamento, encontró las películas pornográficas regadas en el suelo y a “M” desnuda y muerta sobre el piso del baño. Él la había forcejeado para violarla y cuando ella puso resistencia la golpeó contra el suelo y la mató. Incluso la autopsia estaría en su contra, revelando que ella tuvo sexo antes de morir.

—Pero yo…Pero yo…yo no soy un enfermo —la mano en la que había envuelto la manija de la puerta se entumeció, no sabía si debía girarla y ver si aquella chiquilla estaba viva. No sabía si sus ojos soportarían ver eso—. Yo no la violé, yo no la maté.

—No me des la espalda. ¡Deja esa puerta cerrada!

XIV

La puerta se abrió desde adentro. Él se quedó inmóvil. “M” salió del baño vestida con la ropa de la noche anterior y con el cabello mojado cubriendole el rostro. Caminó con la cabeza gacha. Ya no quedaba nada de la chica que le había provocado un ataque de lujuria la noche anterior. Era una niña, pero a la vez una santa, que le había hecho el milagro de estar viva. Él no pudo estar más feliz y la abrazó.

—¡Suéltala! —la desconocida le arrebató a “M” de los brazos— ¡Enfermo de mierda!

—¿Quién eres? —le increpó desconcertado— ¿Qué haces en mi departamento?

—No tienes derecho a preguntar nada —dijo furiosa la desconocida—. ¡Eres un viejo enfermo!

—Yo… Ella me dijo que… ¡Ella quiso venir!

—¡La drogaste! La trajiste aquí para hacer tus cochinadas.

—¡No! —dijo cogiéndose la cabeza— No voy a permitir esto —sentenció—. Tú no me conoces. No soy así.

—¿No? Dime por qué tienes tanta pornografía entonces.

—Eso no tien…

—Nos vamos —las hermanas avanzaron abrazadas hacia la puerta. Él quiso interponerse en su camino—. Pobre de ti que nos detengas. Te voy a denunciar.

—¿Cómo vamos a salir de aquí, Sara? —dijo “M” atemorizada— Hay mucho sol afuera.

—Tranquila Melinda —susurró—. Vamos a buscar la forma.

Ahora sabía que aquella pesadilla se llamaba Melinda con M de mentirosa y de maldita.

—¡Yo no la drogué! —le dijo desesperado.

—¡No me interesa escucharte! —dijo Sara a punto de abrir la puerta— Sé que le pusiste alguna cosa en el trago que le invitaste ayer en el bar. ¡Melinda me lo ha contado!

—No es verdad. Todo esto es una mentira. ¡Ni siquiera tienes fobia al sol!

—Si no nos dejas salir voy a gritar —respondió Sara.

—¿Cómo dejaste toda una noche a tu hermana si sabías que tiene esa fobia? —se apoyó contra la puerta para impedir que las hermanas salieran— Ustedes quieren chantajearme.

—¡Quítate!

—No puedes probar nada. Ni siquiera lo de las drogas.

—Había una cuchara quemada y una pipa en el baño. No me dirás que es parte de tu tratamiento de belleza.

—¿Qué? ¡Eso no es mio!

—Que lo diga la policía cuando vea tus huellas en la cuchara. La tengo en una bolsa dentro de mi cartera.

—Van a salir tus huellas, Melinda —cogió a la chica del brazo—. Lo sabes.

—¡Suelta a mi hermana! —Sara lo sacudió con furia. Al tiempo que sacudía su cabeza y su cabello perdía la armonía, le arañaban la cara.

—¡Di la verdad, mocosa! —a pesar de los golpes de Sara, mantuvo su mano cogiendo firmemente el brazo de Melinda— ¡Dile a tu hermana cómo llegaste aquí anoche! Ella va a descubrir de todas formas que la droga es tuya, pero si la policía se entera, todo va a empeorar —Sara le mordió la muñeca. Soltó a Melinda y se apartó de la puerta cogiéndose la herida.

Sara tomó a Melinda del brazo y abrió la puerta del departamento.

—¿Por qué no abriste la puerta todas las veces que toqué? ¿Qué fueron todos esos golpes que se oyeron aquí dentro mientras no estaba? ¿Buscabas algo que robar? —dijo adolorido antes de que las hermanas salieran— Yo no estoy en un lío. Ustedes lo están.

—¿Vas a llamar a la policía? —Sara se detuvo y sacó del bolsillo de sus pantalones la nota que había echado bajo la puerta— ¿Como dice aquí? —Melinda corrió hasta la cama y se sentó— ¿Quién crees que tiene más derecho de traer a la policía aquí? Has abusa...

—Después de la discusión que tuvimos en casa, fui al único lugar que creí seguro para pasar la noche: El bar de Tito —interrumpió Melinda mirando al vacío—. Luego este señor me ofreció traerme hasta aquí.

—Me arrepiento de botarte de casa —Sara se acercó a Melinda y le acarició la cabeza—. No imaginé que algo así podría pasarte. Perdóname hermanita. Te lo suplico. Fui estúpida.

—Yo…yo…yo estaba asustada cuando desperté sola en la habitación —Melinda parecía estar en trance—. Quería irme, pero no podía. El sol. La heliofobia —Melinda dejo de divagar—. Corrí al baño para buscar algo para tranquilizarme. No quería robarte —lo miró—. Quería esconderme de todo.

—Hiciste bien en llamarme. Te voy a sacar de aquí. Levántate y vámonos de aquí —Melinda obedeció y se paró.

—¿Y la droga, Melinda? —dijo él cerrando la puerta del departamento— Dile la verdad a tu hermana. Es tuya.

—No nos puedes encerrar aquí —Sara lo vio rabiosa— ¡Esto es secuestro!

—Dile a tu hermana como pasaron las cosas. Pasaste la noche conmigo porque quisiste —continuó acorralando a Melinda—. Yo no te hice nada. No vas a arruinarme.

—Melinda, dame tu celular —dijo Sara.

—¿Qué vas a hacer?

—Dame el celular, soy tu hermana mayor y sé lo que hago —Melinda sacó del bolsillo el aparato y se lo entregó a Sara—. No podemos seguir en la casa de un delincuente —tecleó y puso el auricular en su oreja—. Aló ¿Policía?

—¡Me voy a la concha de su madre! —corrió hasta Sara con la intención de detenerla.

XV

El rostro de su acusadora sufrió un trastorno. Se aterrorizó, se congeló y su garganta no logró emitir ningún sonido a través del teléfono al verlo acercarse con rostro demencial. Él no lo pensó y le arrancó el móvil de la oreja.

Con el aparato entre sus manos caminó hasta la ventana. Aló, decía la voz en el auricular, aló. Abrió la cortina, aló, luego la ventana, aló, y arrojó el móvil como si de un explosivo se tratase. La voz del auricular fue desapareciendo. Vigiló la caída del teléfono hasta el asfalto. Finalmente el teléfono se despedazó en el asfalto. Suspiró aliviado al completar la escena.

Un grito desgarró su pecho y golpeó sus tímpanos. Volteó a ver por instinto. Las agujas del sol perforaban las pupilas de Melinda. Sus ojos se desorbitaron como si estuviera siendo exorcizada en una película de terror. Se arrojó al suelo cubriéndose la cabeza con las manos, ocultándose de la explosión solar.

—¿Qué has hecho! —Sara palideció— ¡Vas matarla de un ataque de nervios!

—Melinda, deja de gritar —el hombre suplicó queriendo tocar a la descontrolada chica que buscaba enterrarse en el suelo.

—¡No la toques! —gritó Sara—  ¡Tiene un ataque de pánico por la Heliofobia!

No atinó a extinguir con las cortinas, la luz solar que entraba a la habitación, continuó acercándose a Melinda buscando silenciarla. Tocó la espalda de la chica que se enrollaba como una oruga. Ella lloraba arrastrándose sobre el piso buscando guarida debajo de la cama. De pronto perdió de vista aquella imagen y al darse cuenta que era demasiado tarde para esquivar una nueva tanda de golpes de Sara. Perdió el equilibrio y cayó de bruces al suelo.

Sintió que algo pesado golpeando su pecho. Abrió los ojos intentando ver qué sucedía. Su visión estaba borrosa. Un bulto de cabello largo se apoyaba sobre su cuerpo. Trató de mover los brazos, pero rápidamente lo inmovilizaron. El impacto de un puño sacudió su cabeza.

—¡Hijo de puta! —era la voz de Sara, la que se oía agitada sobre su cuerpo.

— ¡No me golpees! ¡Cierra la ventana! —balbuceó.

—Ayúdenme —sollozaba Melinda—. Ayúdenme por favor.

—¡Hazlo por tu hermana! —intentó decirle, pero cada una de sus palabras eran derribadas por los puñetazos.

—Sáquenme la luz de encima por favor. Es mi culpa, es mi culpa. No volveré a robarte hermana, nunca más volveré a drogarme —dijo Melinda sentada en el único lugar del suelo cubierto por una sombra. Abrazaba sus rodillas— apaga la luz —continuó llorando—. Ya no me acostaré con cualquiera. Perdónenme. Él es una buena persona, yo soy la mentirosa. ¡Sácame de aquí hermana! ¡Sácame!

Los golpes cesaron. Él fue abandonado en el suelo. El cuarto se oscureció nuevamente. Los llantos y los gritos desaparecieron. Agotado, se tocó la cara y adivinó que el líquido resbalando por sus mejillas era su propia sangre. Se mojó los labios y degustó el sabor del dolor. Se frotó los ojos, intentando aclarar la visión. Poco a poco se fue levantando.

Las cortinas estaban cerradas. Las hermanas se abrazaban en un rincón de la habitación. Sara consolaba a Melinda, mientras se mecían y se le acurrucaba en el pecho. Sara lo miró cuando él se puso de pie e intentó decir algo. Probablemente una disculpa por la forma en que lo miraba. El ambiente siguió en silencio. Todo parecía estar resuelto de una extraña manera.

—Váyanse —dijo, sobre la cuerda floja de la calma. Se limpió la sangre de la cara—. Olvidémonos de todo.

—Lo sien... —intentó decir Melinda.

—Todos necesitamos descansar —se dirigió a Sara—. Les prestaré una sábana para que cubras a tu hermana del sol. Incluso dinero para un taxi.

Las hermanas se levantaron lentamente del suelo y él se acercó en silencio hasta la cama para retirar las sábanas y entregárselas. Unas voces se fueron haciendo más intensas tras la puerta cerrada del departamento.

—Este lugar se me hace familiar, Ramírez. ¿Aquí no vive Tres Patines?

—Sí, aquí es —respondió otra voz masculina—.  Vaya lugarcito al que ha venido a vivir, señora.

—Es un barrio terrible, cada día viene gente peor —continuó la charla la anciana del 402—. Venga por aquí. De ahí salían los gritos, oficiales. Del 403.

—¿Oficiales? —repitió aquella palabra en su cabeza. Las chicas también guardaron silencio en ese preciso instante y ambas lo miraron con desconcierto.

¡Mi vida, mi hija, mi ex esposa, mi reputación! ¡Maldita sea la chica que me trajo todo esto! ¡Maldita mi suerte! ¡Maldita noche! Miró hacia abajo buscando la respuesta a sus problemas y su cierre estaba abierto.

—¡Todo esto es tú culpa!

Acerca del Autor

www.facebook.com/danielcollazosbermudez/

Daniel Collazos Bermúdez es el autor de la novela corta La Heliofobia de M, un thriller noir con matices de erotismo y humor negro. Su trabajo ha sido publicado en el Perú por Ediciones Altazor. Su ópera prima, Necrópolis, ha sido un éxito en ventas desde su publicación en el 2015. También es diseñador publicitario y director de animación; su cortometraje animado Cholita ganó el premio Nontzefilm en el Festival de Cine Fantástico de Bilbao y otro de sus cortometrajes, Los diablos azules tuvo una mención honrosa en elConcurso de Animación Web del Centro Fundación Telefónica. Vive en Lima, Perú.

Para saber más de Daniel Collazos Bermúdez y Necrópolis puedes visitar www.facebook.com/Necropoliscuentos

www.goodreads.com/book/show/30558055-necr-polis