FERNANDO ÁLVAREZ DE MIRANDA

La España que soñé

La esfera de los libros.

Sinopsis

La vida de Fernando Álvarez de Miranda es una historia de sueños cumplidos y una postrera decepción. Niño en la guerra, contempló los horrores en las dos retaguardias y eso le inoculó para siempre la aversión a la violencia. Fue un joven militante monárquico en los años del más duro franquismo. Compañero de milicia universitaria de un Manuel Fraga que en el campamento de La Granja se afeitaba con vino para economizar agua, miembro del Consejo de Don Juan, colaborador político de Gil-Robles y luego de Giménez Fernández y Ruiz Giménez, fue desde muy pronto un demócrata convencido y un europeísta apasionado. Varias veces visitó los calabozos de la Puerta del Sol y estuvo varios meses desterrado en Fuerteventura. A estas memorias concisas e intensas se asoman muchos personajes, casi todos ellos amigos de don Fernando, lo mismo da que fueran correligionarios o adversarios políticos: Satrústegui, Garrigues, el cardenal Herrera, el Padre Llanos, Federico Silva, Dionisio Ridruejo, Adolfo Suárez, Leopoldo Calvo-Sotelo, Felipe González, don Juan y don Juan Carlos...Eterno conspirador de los cincuenta, los sesenta y los setenta, democristiano de pura cepa, fue uno de los protagonistas de la Transición. Presidió el Congreso de los Diputados de la primera legislatura democrática y cumplió uno de sus grandes sueños al firmar la Constitución de 1978. Ver a España reconciliada, democrática, en paz e incorporada a Europa supuso el cumplimiento de otra de sus más íntimas aspiraciones de toda la vida.Cerca ya de los noventa años, Álvarez de Miranda cuenta por primera vez de forma detallada su experiencia como embajador en El Salvador, donde conoció a Ellacuría y los demás jesuitas de la UCA, asesinados apenas un mes después de que dejase la embajada. Y cuenta también el desencanto de los últimos años, en los que ve tambalearse la concordia, el legado de la Transición. Una decepción que quizás comenzara cuando, siendo Defensor del Pueblo, sufrió inauditas presiones, que relata en estas páginas, para que no interpusiera recurso de inconstitucionalidad contra la ley de inmersión lingüística catalana. No recurrió y, a la vista de lo ocurrido después, hoy se arrepiente de ello

Autor: Álvarez de Miranda, Fernando

Editorial: La esfera de los libros.

ISBN: 9788499709147

Generado con: QualityEbook v0.70, Notepad++

Capítulo 1 EL NIÑO Y LA GUERRA

Mi familia procede en sus dos ramas de la provincia de Palencia. Allí se hunden sus raíces, allí estaba la mayor parte de sus afectos. Los veranos de la infancia, tan importantes para mí, como para tantos otros, transcurrieron entre Bárcena de Campos, Osorno y Villalba de Guardo, donde había propiedades familiares, casas, parientes... lazos muy sólidos.

Mi padre representaba el respeto, la autoridad; era el cabeza de familia en el sentido real de la palabra. A su lado, mi madre encarnaba la dulzura, el amor, el amparo. Tuvo cuatro hijos, de ellos una niña pequeña que murió con menos de dos años cuando mi familia estaba en Arévalo, donde mi padre trabajaba en su destino como juez.

La pequeña se puso muy enferma y había ido a verla mi abuelo, entonces director general de Seguridad. El 8 de marzo de 1921, cuando mi abuelo se encontraba en el pueblo abulense visitando a mi hermana, asesinaron a Eduardo Dato. En aquel mundo de entonces las comunicaciones eran como eran y no tuvo forma de regresar ni de ejercer sus funciones de director de Seguridad. Además, aún existían las dimisiones, si se me permite la broma, y puesto que no había garantizado la vida del presidente del Gobierno, dejó el cargo y volvió a sus funciones como parlamentario por Palencia, que ejerció en varias legislaturas, alternándolas con otros destinos políticos.

Este abuelo mío, padre de mi madre, se llamaba Fernando Torres Almunia, y era una persona con vocación política. Había tenido relación con el partido maurista y sobre todo con Germán Gamazo, histórico político con mucha influencia en la zona palentina y en Castilla en general.

Mi padre era de una zona dura, del pueblo de Villalba de Guardo, a orillas del río Carrión, cerca de Guardo, que era y creo que sigue siendo un pueblo muy austero. Su familia se educó en esa austeridad y él no fue una excepción. Lo recuerdo toda su vida dedicado a sus creencias religiosas, muy profundas, y a la labor de juez, en su juzgado. Fuera de eso no le conocí aficiones, salvo pasear en verano por los campos de Castilla y cazar codornices y perdices. Empezó como juez en Villadiego, de allí pasó a Cuéllar y de allí a Arévalo, donde nació mi hermano mayor José María. Su siguiente destino fue Santander, que es donde yo nací el día 14 de enero de 1924, y donde también vino al mundo mi hermano Gerardo. Luego marchó, ya como magistrado de la Audiencia, a Bilbao, más adelante a Zaragoza y por último a Madrid como magistrado del Tribunal Supremo. No mostraba apego al más mínimo lujo, a ninguna comodidad. Con edad avanzada iba al Supremo en metro, aunque sus propios hijos, ya mayores, le decíamos: «Padre, coge un taxi, porque ya estás un poco mayor», pero éramos nosotros los que lo cogíamos de vez en cuando, y él seguía usando el transporte público. Y así continuó hasta el final.

Entre las pocas expansiones que se permitió se me quedó grabada especialmente una: un día que nos llevó al cine a ver Tres lanceros bengalíes, protagonizada, entre otros, por Gary Cooper. Fue la primera película que vi y me pareció fascinante, por supuesto.

Siempre dedicado y cumplidor en su trabajo, en la guerra mi padre no fue militarizado. Cuando se produjo la sublevación presidía la Audiencia Territorial de Zaragoza y las nuevas autoridades —recordemos que en la capital aragonesa triunfó el Movimiento y permaneció en el bando nacional toda la guerra— le confirmaron en el puesto.

El principal legado que me dejó mi padre fue el respeto a la autoridad, a los principios de moralidad, austeridad y apego a los fundamentos del cristianismo, y sobre todo me enseñó que hay que cumplir con el deber. A lo largo de una vida los principios de moralidad estricta son difíciles de cumplir al cien por cien, pero el sentido del deber, si se te ha inculcado con firmeza, brota casi espontáneamente cuando las circunstancias lo requieren. Creo, en fin, que fue un juez ejemplar por su profundo respeto a la justicia y a la ley.

Aunque no fueron muchas, al hacerme mayor tuve alguna discusión política con él, debido a que, en mi inexperiencia, lo encontraba demasiado conformista. Debí de parecerle un rebelde sin causa. Es difícil para un padre entender la contestación de su hijo, como luego he podido comprobar cuando me llegó el turno de ser el padre contestado. De todos modos las nuestras no fueron brechas demasiado profundas, porque él también venía de una tradición muy clara. Había vivido la monarquía, su suegro había sido un destacado político de la Restauración y estaba en una línea conservadora, pero monárquica. Nunca se afilió a ningún partido ni ejerció cargo político alguno, como era la norma entre los jueces. Cuando en el año 1945 empecé a tener inquietudes suscitadas por el Manifiesto de Lausana tuvimos nuestras diferencias, no tanto por el fondo de mi postura como por su creencia de que no debíamos significarnos de forma activa contra el régimen. Él veía mis actividades con una cierta condescendencia, me imagino que con algún temor de que pudiera pasarme algo desagradable. Me hacía comentarios de diverso tenor, pero nunca me prohibió nada en absoluto.

La familia de mi madre también era de tradición conservadora, sobre todo monárquica. En parte procedían de Valencia, lo que quizás les daba un punto un poco más vitalista, es decir, que no eran tan estrictos. Algunos antepasados de la rama materna fueron militares. Uno de ellos, Gabriel Torres Velasco, fue director de la Academia de Artillería de Segovia, y allí está su retrato. Luego murió en Filipinas, donde un día visité su tumba en una iglesia de Manila. Estuvo en América y como gobernador militar de la plaza entregó Cartagena de Indias a Simón Bolívar. Este antepasado escribió un diario del asedio de aquella ciudad, y yo lo conservé mucho tiempo. También las cartas que se cruzaron él y Bolívar. Eran muy correctas, caballerosas, representativas de la forma de hacer la guerra en aquella época. Cuando mi antepasado entregó finalmente la plaza, los independentistas vencedores presentaron armas y rindieron honores a los derrotados. Tras la rendición, se empeñó en que le juzgara un tribunal militar, para que quedara claro que su comportamiento había sido del todo honorable. Inicialmente las autoridades españolas fueron reticentes a llevarle ante tribunal alguno, pero su insistencia fue tal que finalmente se sometió a Consejo de Guerra en Santiago de Cuba. No solo fue absuelto, sino que pasó a ser considerado un héroe. Al poco tiempo recibió el nombramiento de capitán general de Filipinas, donde falleció.

Pasado el tiempo entablé buena amistad con Belisario Betancur, que fue presidente de Colombia. Me invitó a su toma de posesión y yo le regalé el diario de mi tatarabuelo, detalle que me agradeció muchísimo. Después, siendo yo embajador en El Salvador, tuvo la delicadeza de llamarme por teléfono para pedirme autorización para donar el diario al Museo de Cartagena de Indias. Y allí sigue, incluso he podido verlo en una de mis visitas. Un hijo suyo, abuelo de mi madre, también siguió la carrera de las armas y fue ayudante del general Prim, con el que trabajó mucho tiempo, creo que hasta la batalla de Castillejos. Cuando Prim evolucionó y se pasó al republicanismo, mi bisabuelo ya no le siguió, prefirió permanecer fiel a la monarquía. Hay correspondencia que lo confirma.

Uno de sus hijos, padre de mi madre y por lo tanto mi abuelo, ya no fue militar, sino que se orientó a la política. Fue el director general de Seguridad que ya he mencionado, además de director general de la Casa de la Moneda, gobernador de Cádiz y diputado nacional.

No conocí a mi abuelo materno, pero sí a mi abuela, que siempre estuvo muy vinculada a sus hijas. Esta abuela era hija de la marquesa de La Valdavia, que había recibido el título a la muerte de su marido, Mariano Osorio Orense. Mis abuelos tuvieron ocho hijos, cuatro de ellos varones: uno militar, otro ingeniero de caminos, otro médico y un abogado, y de las chicas solo se casó una, mi madre, con Gerardo, mi padre, con el que tenía un lejano parentesco, cosa por lo demás muy frecuente en aquellos entramados familiares palentinos.

Mi madre fue el contrapunto suave y amoroso de mi padre. Era una persona de gran generosidad y afabilidad, que siempre tuvo una gran pasión por todos, porque era el paño de lágrimas de mis hermanos y de mis primos. No recuerdo a nadie con quien se llevara mal ni que tuviera nada malo que decir de ella. Me protegió hasta tal punto que cuando en el año 1962 me desterraron, ella, mujer conservadora y tradicional, salió al balcón de nuestra casa de la calle de Jorge Juan de Madrid y se puso a lanzar dicterios contra Franco y otros gritos de protesta, para gran consternación de sus hermanas y hermanos. Mi padre había muerto ocho años antes y por tanto no vivió aquella experiencia, que me imagino no le habría hecho mucha gracia.

Mi madre murió dos años después de lanzar aquellos gritos, en el año 1964, más o menos por las fechas en que don Juan me mandó una carta invitándome a formar parte de su Consejo Privado. Llegó a enterarse de ello y le gustó, aunque estaba ya muy mayor y enferma y no hubo ocasión de hablar mucho del asunto. Pero estaba en mi línea y me defendía, más que nada porque las madres defienden a sus hijos. Por mi causa discutió incluso con alguno de sus hermanos, mis tíos, que no estaban tan de acuerdo como ella con mis posiciones frente al régimen del general Franco. No hay que olvidar que mi nombre, y por tanto el apellido familiar, había aparecido públicamente como réprobo, persona repudiada por las autoridades de entonces, y eso no era plato de gusto.

Jesuitas de paisano

Los primeros recuerdos nítidos que conservo de mi infancia se remontan al año 1931. Vivíamos entonces en Bilbao, donde mi padre ejercía de magistrado de la Audiencia. Guardo en mi mente las algaradas y movimientos que se produjeron con motivo del 14 de abril de aquel año. La mayoría no eran manifestaciones violentas, pero sí sucesos extraordinarios para un niño de siete años, como era yo en aquel momento. Pero hubo alguna excepción al carácter más o menos pacífico de los episodios de entonces: dos o tres días después del 14 de abril sí que hubo un grave altercado en un centro monárquico, que fue saqueado y quemado. Estaba muy cerca de la calle de Henao, donde nosotros vivíamos. Fue la primera vez que hube de presenciar el espectáculo de la violencia y la barbarie, que nunca he comprendido. Ni siquiera entonces me atrajo lo más mínimo, pese a que con frecuencia es fascinante a los ojos de los niños.

Yo estudiaba en Indauchu, en el colegio de los padres jesuitas, que estaba muy cerca del estadio de San Mamés. El recuerdo es claro porque, naturalmente, el Atlethic de Bilbao y el fútbol eran cosas que motivaban mucho a los chiquillos de entonces. Pero el centro cambió de sitio enseguida, porque entre las primeras medidas de la República se estableció la prohibición a las órdenes religiosas de impartir enseñanza pública como tales en España. La salida de los padres jesuitas y de los niños de aquel colegio fue traumática. No comprendíamos por qué teníamos que marcharnos del edificio. Con infantil indignación llegamos a reaccionar violentamente, arrojando tinteros y tirando todo tipo de objetos escolares en señal de protesta.

En aquel tiempo iba además a una congregación de los padres jesuitas, la del padre Basterra, pero no recuerdo especialmente a ninguno de los padres-profesores de aquel colegio. Sí quedaron en mi memoria, en cambio, los padres agustinos, por una circunstancia especial: el rector de esa orden en Bilbao, Anselmo Polanco, era de Palencia, de Buenavista, en La Valdavia. Llegó a ser obispo de Teruel y murió asesinado en la guerra cuando intentaba pasar la frontera. Lo recuerdo con mucho afecto.

En mi primera infancia, es decir en la época de Bilbao, los profesores que me dejaron huella fueron, pues, los agustinos más que los jesuitas del colegio. No solo el padre Polanco, sino también algún otro que venía de Roma de vez en cuando. Los agustinos habían levantado al lado de Buenavista de Valdavia una especie de centro preseminario, para los chicos que tenían vocación sacerdotal incipiente. Los recogían allí y allí los formaban. Muchos acababan en la orden agustiniana.

Los jesuitas abandonaron el edificio de Indauchu para instalarse al poco tiempo en un pequeño chalé cerca de la plaza Elíptica de Bilbao, donde ya de paisano y sin símbolos ni atributos religiosos visibles, siguieron con su trabajo docente. Así estuve desde 1931 hasta 1934, año en que trasladaron a mi padre a Zaragoza.

En el palacio del papa Luna

Nuestra residencia en la capital aragonesa fue un edificio singular, la sede de la propia Audiencia Territorial a la que había sido destinado mi padre como presidente. Era el antiguo palacio del papa Luna, el famoso antipapa español, un edificio muy espectacular y grande, pero sumamente incómodo.

De 1934 a 1936 Zaragoza fue una ciudad bastante conflictiva, en la que había movimientos sociales importantes que se hacían notar en toda la ciudad. La CNT y los partidos republicanos tenían allí una fuerte implantación, porque no era una capital conservadora, como sí lo eran muchas capitales de provincia, sobre todo en el interior de España. Pero al indudable peso del movimiento obrero se contraponía el de los militares, pues allí estaba la Academia Militar y había varios acuartelamientos, y el del clero, también numeroso e implantado entre otras cosas por El Pilar. En Zaragoza me tocó, lo mismo que en los últimos años en Bilbao, ir a un colegio de jesuitas medio clandestinos. Se trataba de una antigua fábrica, creo que de colchones, donde los padres impartían la enseñanza con ropa seglar como sus compañeros bilbaínos. Con ellos y en aquellas condiciones continué cursando los primeros estudios y el bachillerato.

Fue en la capital aragonesa, en vísperas ya de la guerra, cuando asistí por primera vez en mi vida a un mitin, acto que impresionó vivamente al chico de once o doce años que era yo entonces. Tomaron la palabra Gil-Robles y Serrano Súñer. Hablaré de aquel acto con detenimiento cuando aborde mis relaciones con el legendario jefe de la CEDA.

Los sucesos de julio de 1936 sorprendieron a mi familia, y a mí con ella, en la provincia de Palencia, donde siempre íbamos de vacaciones. Era una zona muy tranquila, conservadora, de propiedad rústica bastante dividida y mucho arraigo de las creencias y tradiciones religiosas. Allí pasábamos el verano cada año, desde que recuerdo. Fuimos cuando estábamos en Bilbao y también en la época de Zaragoza. Teníamos casas y muchos familiares en la zona, de manera que en la estación cálida nos reuníamos todos. Había gran cantidad de niños, lo que hacía que lo pasáramos muy bien, pues nos movíamos con mucha libertad.

En ese clima vacacional y festivo para los críos vivimos el comienzo de la gran tragedia nacional.

Días de furia y sangre

Una hermana de mi padre vivía por la zona, en el pueblo de Saldaña. Estaba casada con un diputado de la CEDA, Ricardo Cortes Villasana, un hombre muy comprometido con el sindicalismo agrario de inspiración católica. Con motivo de la reunión de la Diputación Permanente del Congreso para tratar el asesinato de José Calvo-Sotelo fue convocado a Madrid en aquellos días de julio de 1936 y ya nunca regresó a Palencia, al ser asesinado en Madrid. Allí, en la zona del río Carrión, entre Guardo y Saldaña, nos quedamos, pues, con sus hijos, mis primos, trágica y repentinamente huérfanos de padre.

También fue asesinado en Madrid, por las milicias socialistas, un hermano de mi madre, Fernando, persona de gran bondad y sencillez que trabajaba como abogado en la Casa de la Moneda. Lo detuvieron en casa de una de sus hermanas por llevar un rosario en el bolsillo. Fue una guerra sin piedad y aquel horror nos caía encima a los niños, que no entendíamos nada.

Fueron días y semanas de gran incertidumbre, que todos notábamos. Por lo que se decía, teníamos la sensación de que en cualquier momento podían bajar los mineros asturianos, de los que se aseguraba que iban a invadir Castilla. Pero además de la inquietud sentíamos una gran angustia, multiplicada al ver todos los movimientos de jóvenes falangistas que recorrían los pueblos en camiones para hacer su propaganda y su reclutamiento.

En una de aquellas mañanas, probablemente sería ya del mes de agosto de 1936, estaba asomado en el balcón de la casa de mis tíos de Saldaña, situada en la plaza del pueblo. Vi llegar uno de los camiones con falangistas, que enarbolando fusiles y en actitud muy agresiva empezaron a exigir a todo el mundo que alzara el brazo en el saludo romano. Debajo de aquella casa se estaban haciendo unas obras de arreglo de las calles. A un pobre obrero de los que trabajaba en ello se le ocurrió levantar el puño en lugar del brazo. Los falangistas se enfurecieron y empezaron a gritar que los presentes se metieran en casa y cerraran puertas y ventanas porque lo iban a matar allí mismo. Como es de imaginar, yo, a mis doce años, estaba muy impresionado. Aquella imagen se me grabó para siempre. Bajé corriendo a donde estaban mi madre y mi tía —mi padre no estaba—, gritándoles que iban a matar a un hombre, que eso no podía ser y que había que hacer algo. Ellas reaccionaron, salieron a la calle y consiguieron que el médico del pueblo, que era una persona respetable, convenciera a aquellos insensatos de que no le dispararan.

En aquel momento no pasó nada irreversible, salvo para mi alma infantil. No he podido olvidar aquella dramática escena. Como tampoco la de otro hombre del pueblo, que llegó un día a una de las dependencias de la casa, creo recordar que la cocina, con las zapatillas manchadas de sangre. Contaba que venían de matar y tirar por el puente a un rojo. Creo que las escenas terribles de aquellos tiempos despertaron para siempre mi sensibilidad y me convirtieron en un adversario absoluto de cualquier violencia.

A otro de los pueblos donde pasábamos los veranos, Bárcena de Campos, en la zona de La Valdavia, llegó un día otra de esas camionetas de falangistas y se llevaron al maestro, que era una buena persona. Estaba afiliado al Partido Comunista. Apareció al cabo de tres días, muerto a tiros, en Carrión de los Condes. Su pobre familia quedó desamparada en el pueblo. Los vecinos querían ayudarlos, pero sin significarse en esa ayuda, de modo que solían dejar por la noche, a escondidas, alimentos en la puerta de la casa del maestro.

También esto fue inolvidable para mí. El niño que yo era asistía a la vez a escenas de una violencia gratuita y demencial, es verdad, pero al mismo tiempo a otras de una solidaridad conmovedora.

Pese a que han transcurrido tantos años y tantas vivencias, no he podido olvidar los horrores de la guerra, sobre todo los «paseos» (aquellos asesinatos más o menos enmascarados con motivaciones políticas) que asolaron las dos zonas ocupadas por los combatientes. Lo escribí hace tres décadas en mi libro Del contubernio al consenso1 y vuelvo a reiterarlo porque sigo pensando lo mismo: «Supongo que otros habrán vivido experiencias más aterradoras, pero lo que yo vi con mis ojos de niño burgués en una tierra pacífica —como es la palentina— todavía me llena de espanto cuando lo recuerdo. Sangre, odio, envidia; sobre todo envidia».

En aquellos años de la guerra se produjo también un terrible suceso familiar que me afectó hondamente. Como los hombres estaban casi siempre ausentes, movilizados de una u otra manera por la guerra, bajo la tutela de las mujeres los niños nos movíamos con más libertad. Jugábamos, íbamos de aquí para allá sin los frenos paternos de otros momentos. En Bilbao a mi padre le habían regalado, para sus tres chicos, una pequeña escopetilla de caza, apenas apropiada para matar pajaritos, y fundamentalmente la usaba yo, que era el mayor de los que estábamos allí, ya que José María, el mayor de los hermanos, se había presentado con dieciséis años para alistarse en el ejército nacional, con gran admiración de todos los demás. En aquellos tiempos no había tanta prevención como ahora frente al manejo por los niños de objetos peligrosos y nadie pensaba que tan pequeña arma de caza pudiera encerrar peligro alguno. Pero en una de las salidas al campo que hacíamos con los primos, cuando íbamos al monte a merendar, llegó la tragedia. Uno de mis primos, que se llamaba Álvaro, llevaba la escopeta colgada al hombro y en un momento de la marcha tropezó con un majuelo, cayó al suelo y el arma se disparó. La llevaba con el cañón hacia arriba, pegado a la cabeza, y quedó fulminado en el suelo. Yo me di cuenta enseguida de que aquello era muy grave porque vi que tenía terriblemente herida la cabeza. Bajé corriendo a las eras del pueblo, gritando y pidiendo ayuda. Busqué al cura, para que también fuera a ayudar a mi primo. El pobre sacerdote era ya mayor, y yo le insistía en que buscase su caballería y fuese monte arriba. Luego cogí una pequeña bicicleta que tenía y me dirigí al pueblo de al lado, Castrillo de Villavega, que tenía médico, porque en Bárcena de Campos, donde se produjo el suceso, no lo había. Así que al lugar donde estaba caído mi primo llegaron los que me oyeron en las eras, el cura y el médico, y ello solo sirvió para confirmar lo que yo había supuesto al ver la herida de la cabeza: mi primo estaba muerto. Nadie pudo hacer nada.

Como es lógico, este drama causó mucha impresión a todos, pero sobre todo a los niños, y quizá especialmente a mí, que era el mayor de los presentes y podía hacerme cargo de las cosas un poco mejor. De alguna manera relacionada con la guerra, la imagen de mi primo Álvaro muerto en el campo me ha seguido hasta hoy, dejando una huella muy profunda.

Tras el asesinato en Madrid de mi tío Ricardo Cortes Villasana, los primos que quedaron huérfanos se vinieron a vivir con nosotros al caserón de Zaragoza, el edificio de la Audiencia que presidía mi padre. Pasados los primeros meses las dos zonas se estabilizaron más o menos y en la que nos tocó a nosotros, que era la del bando de Franco, la vida siguió su curso y mi padre continuó presidiendo la Audiencia de Zaragoza, donde pasamos los inviernos de la guerra y la posguerra, con alguna inquietud por la cercanía del frente con la capital aragonesa. A los padres jesuitas les fue devuelto el colegio y ya no dábamos clases en aquella fábrica abandonada, sino en el colegio de toda la vida, el de El Salvador, una parte del cual se convirtió en hospital de guerra. Como puede imaginarse, entonces los curas ya no iban de paisano. Ya no se escondían, sino todo lo contrario, los signos externos de carácter religioso.

Mi hermano, mis primos, los amigos y yo éramos más o menos felices, como todos los niños, pero asistíamos sorprendidos al espectáculo de una ciudad que se poblaba de turbantes, camisas azules, boinas rojas y uniformes italianos, porque a Zaragoza eran enviadas a descansar las desgastadas unidades que combatían en los diversos escenarios de la guerra. Para nosotros los soldados del ejército de Marruecos eran, por supuesto, una novedad exótica. También eran llamativas las celebraciones de las sucesivas victorias de los nacionales. Y en el colegio, donde se había instalado un hospital militar, entre clase y clase veíamos llegar del frente a soldados heridos y mutilados. Eran las bajas de la famosa batalla de Teruel, que aportó el horror de las congelaciones a los otros horrores conocidos.

Cómo olvidar aquellas cosas, aquellos tiempos. Ya poco antes de la guerra se había producido otro episodio impresionante para nosotros los niños. Cuando ganó el Frente Popular en febrero de 1936 había un fuerte movimiento a favor de la amnistía para los que habían sido detenidos con motivo de los sucesos de 1934, la Revolución de Asturias y demás. Mucha documentación, con sumarios y antecedentes, se guardaba en el edificio de la Audiencia y se quería que fuese destruida o devuelta a los encausados. Dada la tensión reinante, se destinó una compañía del ejército para la custodia del viejo palacio donde vivíamos. Una noche, cerca ya de la madrugada, se escucharon estampidos que salían del interior del caserón. Resonaban de forma escalofriante en aquel gran patio, contra aquellas lúgubres paredes. Los habitantes del edificio nos levantamos despavoridos. Mis padres nos reunieron a todos, hijos y primos, en una pequeña habitación, a la espera de que se aclarase lo que estaba sucediendo. Al cabo de un rato cesó el tiroteo y algo más tarde se supo que los soldados, bastantes jóvenes e inexpertos, habían confundido las sombras de la noche, quizás de las chimeneas del edificio, con asaltantes.

No puedo decir que mi infancia, pese a todas aquellas circunstancias, fuera una época de perpetuo terror. Los niños, niños éramos, y jugábamos y disfrutábamos en muchos momentos, pero vivíamos en un clima de sobresaltos, de hechos extraordinarios y episodios terribles que necesariamente nos marcaron para el resto de nuestras vidas. Lo mismo ocurría en una zona tranquila, como la palentina donde pasábamos los veranos, que en Zaragoza, ciudad populosa y cercana al frente. Recuerdo que en el campo palentino, en Saldaña, cerca de donde veraneábamos, tenía su base una escuadrilla de la aviación italiana, mandada por un oficial que nos parecía muy simpático y que se alojaba en casa de mis tías. Supongo que con el paso de los meses ya nada nos extrañaba. Veíamos despegar y aterrizar aviones de guerra, que iban y venían en sus misiones de combate, en un lugar habitualmente tan calmo, tan pacífico, tan alejado del mundo. En Zaragoza recuerdo muy bien una noche de bombardeo, cuando la ciudad fue atacada por la aviación republicana. La gente huía por la calle y gritaba despavorida.

Nunca olvidaré cómo se comentaba que había señoras de la alta sociedad zaragozana que iban a presenciar los fusilamientos que tenían lugar junto al cementerio de Torrero. Yo me preguntaba, horrorizado, cómo era posible que aquellas señoras fuesen a ver, como si fuera un espectáculo recreativo, la muerte de personas.

Dramas familiares

Vuelvo a los asesinatos de mis tíos en Madrid. Tras la guerra los hermanos de mi tío Fernando intentaron hacer averiguaciones. Preguntaron en bares y sitios cercanos a la checa donde estuvo y allí alguien les contó que el pobre rezaba constantemente el rosario y que le dijeron que le iban a llevar a rezarlo a Burgos. Creemos que fue asesinado a pocos kilómetros de Madrid, en Villanueva del Pardillo, junto a un puente. Pero mi familia buscó allí los restos y no los encontró.

Sí se pudo conocer, por el contrario, el destino final de mi otro tío y padrino, el diputado de la CEDA Ricardo Cortes. Como era una persona muy conocida en toda la zona de Palencia y Valladolid, y yo diría que en Castilla entera, cuando sus restos fueron trasladados allí se hizo sentir mucho el apoyo de la gente a la familia. También era, como mi padre, un hombre muy religioso. Hubo en aquellos años varios actos de homenaje a su figura, y bastantes misas, acontecimientos siempre cargados de emotividad para alguien tan joven como yo.

Como he apuntado más arriba, mi hermano mayor, que me llevaba cinco años, sí que participó en la guerra. Se fue voluntario a los dieciséis años y llegó a ser alférez provisional. Tampoco fue nada extraño, porque en aquella zona tradicional castellana los acontecimientos de entonces se vivían con entusiasmo, con un fervor que se contagiaba a muchos jóvenes. Buena parte de la población palentina, católica y conservadora, sintió gran rechazo por la política republicana, especialmente por los excesos que afectaron a la Iglesia y a la religión católica. Que mi hermano estuviera en la guerra era, por supuesto, fuente de inquietud familiar. Siempre esperábamos sus cartas con ansiedad.

Mi recuerdo de la guerra es, en resumen, el de un tiempo de mucha violencia y una sensación de tristeza e incomprensión, es decir, que no acabábamos de entender qué podía haber pasado para que de repente nos viéramos envueltos en aquella sangrienta catástrofe. ¿Por qué habían matado a mis tíos, que eran dos personas normales? ¿Por qué asesinaron al maestro del pueblo, que era un buen hombre? ¿Por qué querían pegar un tiro al pobre obrero aquel de la plaza del pueblo? Estaba en zona nacional y en el ambiente familiar que he descrito y era como cualquier niño de aquel momento en aquellas circunstancias, pero no todo lo tenía totalmente claro, y desde luego sentía un instintivo rechazo a la violencia y el odio que se vivía en España.

En Zaragoza los padres jesuitas me influyeron más que en Bilbao. Recuerdo fundamentalmente al padre Pastor, el rector, una persona muy correcta y muy independiente; al padre Gracia, un gran humorista, sardónico y muy poco apegado a los asuntos que obsesionaban al régimen, y el padre Soler, que se convirtió en un gran amigo mío. Con este último, que me llamaba muchas veces, acabé teniendo las conversaciones típicas de un alumno con el profesor-amigo. Porque Soler no era tanto director espiritual como amigo y maestro. Hablábamos de la vida, del futuro, de las posibilidades de hacer tal o cual cosa dentro del propio colegio. Su influencia, por lo menos así me lo dice mi memoria, fue humana, no estrictamente religiosa.

A clase, pese a las circunstancias que se daban a nuestro alrededor, acudíamos contentos. Conservo muy buen recuerdo del colegio de El Salvador. Tenía buenos amigos, formábamos estupendas pandillas, íbamos al parque, jugábamos mucho al fútbol... y según nos hacíamos mozos empezamos a frecuentar los cines y los paseos con las chicas, como es natural. Uno de aquellos amigos de aquel grupo para mí inolvidable tiene especial significación, porque mucho después iría a visitarme a Fuerteventura, durante mi destierro tras el Congreso de Múnich.

Pese a todo, durante la guerra viví mal que bien una niñez de aprendizaje y juegos, y en la posguerra crecí en medio de un ambiente de recuperación del espíritu religioso, que en el caso de los jesuitas no era exactamente nacionalcatólico. Por supuesto, eran partidarios del régimen que les había salvado, pero no se significaban por sus lemas concretos ni eran especialmente fanáticos.

Capítulo 2 EL MUCHACHO JUANISTA

A Madrid en 1942

YA había comenzado a hacer mis primeros estudios universitarios y hasta el servicio militar cuando mi padre fue trasladado al Tribunal Supremo, a Madrid. Todos nos mudamos con él en 1942. Mis tías ya vivían en la capital, a donde habían vuelto al acabar la guerra, cuyo estallido también las sorprendió en Palencia. Constituíamos un grupo familiar muy unido, aunque los más jóvenes ya íbamos siendo mayores, estábamos en la universidad y empezábamos a tener nuestra independencia y nuestras propias opiniones.

Fui a la Facultad de Derecho en la vieja sede de la calle de San Bernardo, donde tuve profesores de mucho prestigio, algunos de ellos admirables. Joaquín Garrigues y Díaz-Cañabate era una especie de maestro señorial. Todo el mundo le respetaba. Cuando llegaba se hacía el silencio, sus clases se escuchaban con reverente atención, pese a que no era un orador encendido, ni mucho menos. Tenía una manera de enseñar muy reposada, didáctica pero desapasionada.

Bastante más abierto y divertido era el catedrático de Derecho Internacional, don Antonio Luna. Hombre viajado, contaba infinidad de historias y aventuras. Según vi luego, había tenido algo que ver con el movimiento del coronel Segismundo Casado, Cipriano Mera y Julián Besteiro que precipitó la rendición de Madrid en la guerra. Parece ser que don Antonio era agente del bando nacional y participó en las negociaciones de aquellos acontecimientos. Pese a estos antecedentes, los más exaltados falangistas de la universidad le manifestaban una abierta hostilidad.

El catedrático de Derecho Administrativo Gastón y Marín era muy personal en su estilo de enseñar. Jaime Guasch, profesor de Derecho Procesal, era un hombre brillante y duro. Luego fui profesor ayudante de clases prácticas de Derecho Procesal con don Leonardo Prieto Castro, al que yo conocía porque venía de la Universidad de Zaragoza, donde había comenzado mis estudios universitarios. Don Leonardo era famoso porque cada día aparecía con una corbata distinta, y eso los alumnos lo celebrábamos con regocijo. Era sobre todo un buen profesor, riguroso y competente. También estaban en la cátedra de Prieto Castro, granadino, su paisano Manuel Gallego, Abelardo Algora, Nicolás González Deleito, José María Labernia, Rogelio García Villalonga y Tomas Zamora, con quien luego compartí tareas en el Defensor del Pueblo. La cátedra de don Leonardo estaba muy conjuntada y todos nos sentíamos muy unidos con él, que luego sería, durante bastantes años, decano de la Facultad de Derecho y siempre excelente jurista.

Estuve diez años de ayudante con don Leonardo, y pude conocer, entre otros, a Abelardo Algora, una persona que después tendría un papel importante en la etapa de los propagandistas católicos, porque fue el que inició el movimiento que cristalizó en el Grupo Tácito, del que hablaré más adelante.

En la universidad asistí, a veces como protagonista, a los enfrentamientos que había entre los estudiantes falangistas, que por supuesto predominaban, y otros más liberales, sobre todo monárquicos. Como es sabido en los años cuarenta la universidad española estaba condicionada por las estructuras totalitarias del régimen franquista. El monopolio político de la vida universitaria lo tenía el SEU (Sindicato Español Universitario), que combatía cualquier movimiento y hasta el más pequeño gesto que pudiera poner en peligro su hegemonía. Lo que se apartara de la ortodoxia «nacional» era contundentemente reprimido de forma inmediata. Había amenazas, palizas, se rapaba a los disidentes y menudeaban las purgas. Cualquier cosa podía ser interpretada como síntoma de desafección al régimen. Por ejemplo, la simpatía hacia el bando de los Aliados o la manifestación de inclinaciones monárquicas. La adhesión a don Juan de Borbón provocaba una ira especial, probablemente porque el hijo de Alfonso XIII representaba la más viable alternativa al franquismo.

Tres años antes del famoso Manifiesto de Lausana, don Juan había hecho unas declaraciones al Journal de Genève en las que ya se veía que no comulgaba con el régimen. La actitud del heredero de la corona llegó a quienes, sin haber participado en la Guerra Civil, veíamos en la universidad cómo se comportaba el franquismo, hasta qué extremos los vencedores de la guerra imponían su ley. Por ello empecé a participar en reuniones políticas —fundamentalmente de estudio y formación—, luego conocidas como las «tertulias de los sábados», en casa de don José María Rodríguez Soler, a las que llevé a muchos compañeros y amigos de mi generación.

También acabé relacionándome con los grupos activistas monárquicos. No tardé en formar parte de la llamada «causa monárquica», en cuyas filas, con más o menos grado de compromiso, había personas con nombres «históricos» como los Calvo-Sotelo, Luca de Tena, Miralles, Piniés y Satrústegui, junto a los nuevos de Anson, Bru, Cavero, Carvajal, Fernández de la Mora, García de Vinuesa, Guerra Zunzunegui, Márquez, Osorio, Ruiz-Navarro y muchos más.

Un manifiesto decisivo

HACIA 1942, en el momento de mayor furor totalitario del régimen, era imposible ver estudiantes republicanos, socialistas o comunistas si no era en la clandestinidad. Además estábamos en plena guerra mundial y aún no había cambiado el signo inicial, muy favorable al Eje. Del sindicato estudiantil falangista habían salido muchos de los voluntarios de la División Azul, que en ese momento se encontraba combatiendo en la Unión Soviética.

Junto a la militancia falangista, muy agresiva y prepotente, existían esos pequeños grupos de oposición que he mencionado, inicialmente no muy visibles ni activos, pero sí con una cierta actitud crítica que progresivamente iría cuajando hasta cristalizar en incipientes organizaciones, fundamentalmente monárquicas. Por lo menos a estas fue a las que yo me aproximé. Cuando acabó la guerra mundial en 1945, don Juan hizo público en Lausana su manifiesto, que llegó a mis manos gracias a uno de estos grupos de tendencia monárquica, concretamente el de Joaquín Satrústegui, Jaime Miralles y Vicente Piniés. Como fue tan decisivo en mi vida política, y creo que también en mi vida en general, lo reproduzco íntegramente:

Españoles:

Conozco vuestra dolorosa desilusión y comparto vuestros temores. Acaso lo siento más en carne viva que vosotros, ya que, en el libre ambiente de esta atalaya centroeuropea, donde la voluntad de Dios me ha situado, no pesan sobre mi espíritu ni vendas ni mordazas. A diario puedo escuchar y meditar lo que se dice sobre España.

Desde abril de 1931 en que el Rey, mi Padre, suspendió sus regias prerrogativas, ha pasado España por uno de los periodos más trágicos de su historia. Durante los cinco años de República, el estado de inseguridad y anarquía, creado por innumerables atentados, huelgas y desórdenes de toda especie, desembocó en la guerra civil que, por tres años, asoló y ensangrentó la Patria. El generoso sacrificio del rey de abandonar el territorio nacional para evitar el derramamiento de sangre española resultó inútil.

Hoy, pasados seis años desde que finalizó la Guerra Civil, el régimen implantado por el general Franco, inspirado desde el principio en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje, tan contrario al carácter y a la tradición de nuestro pueblo, es fundamentalmente incompatible con las circunstancias que la guerra presente está creando en el mundo. La política exterior seguida por el régimen compromete también el porvenir de la Nación.

Corre España el riesgo de verse arrastrada a una nueva lucha fratricida y de encontrarse totalmente aislada del mundo. El régimen actual, por muchos que sean sus esfuerzos para adaptarse a la nueva situación, provoca este doble peligro; y una nueva República, por moderada que fuera en sus comienzos e intenciones, no tardaría en desplazarse hacia uno de los extremos, reforzando así al otro, para terminar en una nueva Guerra Civil.

Solo la Monarquía Tradicional puede ser instrumento de paz y de concordia para reconciliar a los españoles; solo ella puede obtener respeto en el exterior, mediante un efectivo estado de derecho, y realizar una armoniosa síntesis del orden y de la libertad en que se basa la concepción cristiana del Estado. Millones de españoles de las más variadas ideologías, convencidos de esta verdad, ven en la Monarquía la única Institución salvadora.

Desde que por renuncia y subsiguiente muerte del rey don Alfonso XIII en 1941 asumí los deberes y derechos a la Corona de España, mostré mi disconformidad con la política interior y exterior seguida por el general Franco. En cartas dirigidas a él y a mi Representante hice constar mi insolidaridad con el régimen que representaba, y por dos veces, en declaraciones a la Prensa, manifesté cuán contraria era mi posición en muy fundamentales cuestiones.

Por estas razones, me resuelvo, para descargar mi conciencia del agobio cada día más apremiante de la responsabilidad que me incumbe, a levantar mi voz y requerir solemnemente al general Franco para que, reconociendo el fracaso de su concepción totalitaria del Estado, abandone el Poder y dé libre paso a la restauración del régimen tradicional de España, único capaz de garantizar la Religión, el Orden y la Libertad.

Bajo la Monarquía —reconciliadora, justiciera y tolerante— caben cuantas reformas demande el interés de la Nación. Primordiales tareas serán: aprobación inmediata, por votación popular, de una Constitución política; reconocimiento de todos los derechos inherentes a la persona humana, y garantía de las libertades políticas correspondientes; establecimiento de una Asamblea legislativa elegida por la Nación; reconocimiento de la diversidad regional; amplia amnistía política; una más justa distribución de la riqueza y la supresión de injustos contrastes sociales contra los cuales no solo claman los preceptos del cristianismo, sino que están en flagrante y peligrosísima contradicción con los signos político-económicos de nuestro tiempo.

No levanto bandera de rebeldía, ni incito a nadie a la sedición, pero quiero recordar a quienes apoyan al actual régimen la inmensa responsabilidad en que incurren, contribuyendo a prolongar una situación que está en trance de llevar al país a una irreparable catástrofe.

Fuerte en mi confianza en Dios y en mis derechos y deberes imprescriptibles, espero el momento en que pueda realizar mi mayor anhelo: la Paz y la Concordia de todos los españoles.

¡Viva España!

JUAN

Lausana, 19 de marzo de 1945

Para mí el Manifiesto de Lausana fue una especie de aldabonazo, me pareció un programa político importante. Don Juan decía que quería ser rey de todos los españoles, hablaba de reconciliación, de una monarquía democrática, parlamentaria, asentada en el pueblo... Yo tenía veintiún años y aquello me motivó hasta tal punto que pocos años después un grupo de amigos peregrinamos a Estoril para ver al autor de aquel manifiesto y testimoniarle nuestro apoyo y respeto. Fuimos en un autobús, entre otros, Íñigo Cavero, José Luis Ruiz Navarro, Juan Carlos Guerra Zunzunegui, Rafael Márquez, José Joaquín Puig de la Bellacasa y otros, tanto de la universidad como de distintos ámbitos. Nos recibió don Juan, que era un personaje arrollador, como su hijo don Juan Carlos y en general los Borbones. Tenía una gran simpatía personal, una enorme capacidad de conectar con los demás, y mostró mucho afecto e interés por nosotros. Nos presentó a don Juan Carlos, entonces jovencísimo, tanto que iba con pantalón corto.

Pese a su tendencia conservadora mi familia no me puso demasiadas dificultades a aquel viaje ni a las veleidades juanistas, quizás porque mi padre también era monárquico. Volvimos entusiasmados, con una gran motivación, convencidos de que la salida hacia la democracia estaba en la monarquía parlamentaria. A partir de entonces redoblamos nuestras acciones políticas, consolidamos los incipientes grupos monárquicos que ya frecuentábamos en los años de la universidad. Éramos lo que dio en llamarse las juventudes monárquicas, con Joaquín Satrústegui a la cabeza. Y con Luis María Anson, un joven que se incorporó lleno de inquietud y entusiasmo. Luego se dedicó al periodismo, con el éxito que es conocido, y ocupó cargos en el secretariado de don Juan. Todo un personaje, en su lealtad juanista.

Con la llegada de don Juan a Estoril después de la guerra mundial se multiplicaron nuestras actividades. Así, lanzamos por todos los cines de Madrid octavillas monárquicas. En una de esas acciones, por cierto, detuvieron a Fernández de la Mora, que más tarde llegaría a ministro del régimen al que había combatido. Cuando fui a visitarlo en los locales de la Dirección General de Seguridad me encontré con Joaquín Satrústegui y Torcuato Luca de Tena, que habían sido detenidos por la misma causa.

De aquellos años de actividad universitaria ma non troppo, recuerdo con claridad una noche en Toledo, en la víspera del Corpus, poniendo carteles que decían: «El rey se acerca», «Viva el rey», «¡Viva Juan III!»... Fuimos perseguidos por la policía en una carrera espectacular por aquel laberinto urbano y finalmente no nos detuvieron.

Mi situación era muy especial, porque como mis padres eran muy tradicionales, hacer propaganda «subversiva» no era como viajar a Estoril y tenía que buscar excusas para poder hacer esas escapadas, cuyo conocimiento no les habría hecho demasiada gracia.

Como ya he apuntado, en aquella época hice muchas amistades y contactos. Participaba en una sorda lucha dialéctica, y algo más que dialéctica, pues a veces se llegaba a los puñetazos entre los jóvenes del SEU y los monárquicos. Llevábamos, orgullosos, nuestra pequeña insignia en la solapa: JIII, Juan III. Así paseábamos por la Castellana y otros puntos céntricos de Madrid. Cuando tropezábamos con falangistas, casualmente o adrede, acabábamos como el rosario de la aurora.

Habíamos vivido la guerra mundial fundamentalmente a través de los periódicos. Es curioso cómo en la universidad había ya una clara división entre los hombres del régimen, es decir, los falangistas, y quienes no lo éramos, a propósito precisamente de la marcha de la guerra. Hasta tal punto era así que si nos veían leyendo en el ABC o el Ya la publicidad de las emisiones de la BBC o Radio París, se producía el choque, a veces al estilo de los que teníamos en la Castellana. La simple sospecha de que podías oír la BBC te colocaba en el bando de los opuestos al Eje, predominante todavía en la guerra y desde luego en las preferencias oficiales de España.

El obispo valiente

YO tuve muy poca simpatía por las potencias del Eje, pero también es verdad que no seguí mucho la guerra. No obstante, me impactó una pastoral del obispo de Calahorra, don Fidel García Martínez, de marzo de 1942, muy contundente en su crítica al nazismo y el totalitarismo. No solo me impresionó a mí, sino a otros más, y nos dedicamos a repartirla.

Esta pastoral acabaría costando muy graves perjuicios a don Fidel, contra el que el régimen llegó a montar incluso una conspiración para desacreditarle, haciendo creer que había sido sorprendido en un prostíbulo, lo cual era falso según contó en sus memorias Manuel Fraga, que se enteró de todo en sus tiempos en el Gobierno. En 1942, en el momento de mayor exaltación prototalitaria del régimen, este hombre valiente, tras criticar con dureza el comunismo, arremetía en la pastoral también contra la otra variante totalitaria:

«A hombres e instituciones representativas de ideología nazi se los alaba con frecuencia y sin medida, y desde luego sin salvedad alguna. Con países o naciones donde estas libremente campean, se mantienen relaciones e intercambios, culturales y de toda clase. Sobre las condenaciones terminantes de la Iglesia de estos errores y sobre las persecuciones religiosas, implacables y tenaces, desconocidas para nosotros, pero terriblemente sentidas por nuestros hermanos los católicos de esos países donde esos errores campean, como fruto de los mismos, se guarda un estudiado silencio, cuando no se acogen versiones tendenciosas, achacando esas persecuciones a supuestas culpas políticas de los mismos perseguidos. De ahí, repetimos, el peligro especial de desorientación o engaño».

Tras denunciar las teorías de superioridad racial y divinización del pueblo alemán, don Fidel proseguía:

«Los errores de los que hemos dado una muestra, fácilmente multiplicable, son tan anticristianos y aun inhumanos, implican tales monstruosidades religiosas, morales, sociales y políticas, y aun revelan desde luego, en su misma contextura lógica, un pensamiento tan arbitrario, tan exorbitante y anticientífico, que no es menester comentario alguno [...]. Pero la duda que a algunos podrá asaltar es si tales errores son elucubraciones particulares de algunas mentes exaltadas o enfermizas, o si realmente se pretende tomarlos en serio y hacer de ellos la norma efectiva de la vida de los pueblos. Desgraciadamente, esto último es la triste realidad».

Don Fidel seguía en realidad la vía abierta por la encíclica Mit brennender sorge («Con ardiente preocupación») de Pío XI, publicada en fecha tan relativamente temprana como 1937, condenando rotundamente el nazismo. Cuando la conocí en los años cuarenta caló muy hondo en el joven de profunda fe religiosa que era yo entonces. Empecé a darme cuenta de que lo que nos habían predicado sobre la cruzada, toda aquella propaganda del nacionalcatolicismo, no había sido más que un tranquilizador de conciencias. Creo que aquella encíclica fue un primer aldabonazo para el espíritu de muchos que hasta entonces no habíamos sido enemigos declarados del régimen. Era un documento impresionante, dirigido a los alemanes, pero que podía llegar a muchos otros, y que comenzaba con estas proféticas palabras:

«Con viva preocupación y con asombro creciente venimos observando, hace ya largo tiempo, la vía dolorosa de la Iglesia y la opresión progresivamente agudizada contra los fieles, de uno u otro sexo, que le han permanecido devotos en el espíritu y en las obras; y todo esto en aquella nación y en medio de aquel pueblo al que san Bonifacio llevó un día el luminoso mensaje, la buena nueva de Cristo y del reino de Dios».

Cuando comenzó la guerra mundial yo todavía estaba en edad escolar y uno de los sacerdotes de mi colegio de Zaragoza quiso organizar un grupo al que llamaba Acción Ciudadana Patriótica, que pretendía aunar a los chicos en una empresa «ni roja ni gótica». Eso lo expresábamos, con esas mismas palabras, en una canción que nos enseñó. «Góticos» llamaba el cura a los alemanes de entonces, los nazis. De algún modo aquel lema un poco ingenuo sí que expresaba lo que fuimos los chicos del momento: ni rojos ni góticos.

Cuando acabó la contienda ya no tenía quince años, sino veintiuno, y como ya he contado, se hizo pública precisamente entonces la posición de don Juan, muy clara, que tanto me influyó. El manifiesto de don Juan quería dar carpetazo a las veleidades e infiltraciones totalitarias nazis y fascistas en la España de entonces.

Al SEU lo recuerdo más proclive al fascismo italiano que a los alemanes, por lo menos en la universidad madrileña. Debo insistir en que era una actividad política sui géneris, inclinada a las bofetadas. A algunos de los profesores de los que nos considerábamos discípulos, como los ya citados don Joaquín Garrigues Díaz-Cañabate, maestro de todos los mercantilistas, o Antonio Luna, profesor de Derecho Internacional, los falangistas llegaron a zarandearlos, y nosotros los defendimos. A un joven con el que luego tendría algún trato incluso le dispararon un tiro en la pierna.

La II Guerra Mundial fue, en resumen, importante para nosotros en la medida en que la simpatía por uno u otro bando marcaba las diferencias, pero no tuvo un influjo directo en aquellos incipientes movimientos cristianos, monárquicos y demócratas en los que participábamos.

El padre Llanos contra Gilda

LAS penurias de nuestra posguerra y las tensiones de la guerra mundial no impedían que también nos divirtiéramos, como jóvenes que éramos. La vida seguía, naturalmente. Salíamos con chicas, íbamos al cine. Precisamente al poco de acabar la guerra mundial, en 1947, se estrenó en España Gilda, película muy rompedora entonces, que no quisimos perdernos. Y el padre Llanos, por entonces capellán del Frente de Juventudes, organizó un grupo de jóvenes encargado de romper los bonitos carteles de Rita Hayworth que adornaban la Gran Vía de Madrid. Fue un buen escándalo. A mí y a mis amigos la película nos gustó bastante y encontramos muy exagerada la postura del padre Llanos, director espiritual en algunas de nuestras actividades, como luego contaré.

En esa época tuve otra discusión política más o menos seria con mi padre. La causa fue la Ley de Sucesión de 1947, que a mi entender quería hacer pasar por monarquía un régimen injusto y arbitrario. Como a los jóvenes de mi círculo no nos gustaba empezamos a hacer propaganda en contra. En Estoril don Juan había publicado un pequeño manifiesto criticando aquella especie de monarquía atípica que se proponía desde el régimen. Por eso cuando se convocó el referéndum lo combatimos mucho e incluso aconsejamos el voto en blanco. Algunos no entendían cómo había monárquicos que mostraran sus dudas hacia una ley que pretendía restablecer la monarquía, pero no teníamos muchos recursos para contestar y discutir con aquellos críticos de nuestras posiciones que estaban dispuestos a dialogar, que no eran todos. La de oponerme a la Ley de Sucesión fue una de las primeras decisiones que tomé, reflexivamente, en contra del sentir familiar y ambiental.

Milicia universitaria

TAMBIÉN tuvieron influencia en mi vida, cómo no, los tiempos de la milicia universitaria, que hube de cumplir en los años cuarenta. Los dos primeros cursos de Derecho los hice en Zaragoza y a los universitarios de allí nos correspondió ir al campamento de Las Chapas de Marbella, que por cierto se inauguraba con nosotros. Estábamos comenzando la década de los cuarenta y por supuesto a la Costa del Sol no había llegado el frenético desarrollo que la invadió después. Aquel era un sitio absolutamente desolado. Después de un viaje bastante incómodo en unos vagones de tren indescriptibles, tuvimos que plantar las tiendas de campaña y nos encontramos con una incomodidad añadida a las propias de la vida campamental de entonces: había montones de alacranes que por la noche se metían entre las colchonetas. De cuando en cuando oíamos gritar a un compañero que había sido picado. A mí, afortunadamente, no me tocó esa lotería, pero no era nada agradable mantenerse permanentemente alerta por semejante causa.

En el campamento de Las Chapas hacíamos la instrucción, con sus marchas, sus ejercicios y algunas visitas a la playa. Un día nos subieron a la serranía cercana y desde las alturas pudimos ver cómo pasaba toda la escuadra aliada camino del desembarco en Sicilia. Seguimos el espectáculo con prismáticos, y los jefes, pese a que entonces los militares españoles no eran muy favorables a los angloamericanos, no pusieron mayores pegas, quizás porque no dejaba de ser una exhibición bélica sumamente instructiva.

Al año siguiente, si no recuerdo mal, el desolado campamento de Las Chapas fue reemplazado por el de Ronda; pero yo, que ya vivía en Madrid, fui como sargento a La Granja de San Ildefonso, donde por cierto compartí tienda con Manolo Fraga Iribarne en la 5ª Compañía. También estaba conmigo mi primo Ricardo, hijo de mi tío, el diputado de la CEDA asesinado en Madrid al comienzo de la Guerra Civil. Ricardo y yo hicimos toda la carrera juntos y éramos como hermanos.

Todos los compañeros de la 5ª Compañía, y sobre todo los de nuestra tienda asistimos por tanto al espectáculo que siempre brindaba la enorme personalidad de Fraga, que ya se iba decantando en aquellos tiempos. En primer lugar llamaba la atención su espíritu de superación. Quería ser el primero a toda costa y lo consiguió, pues luego lo sería en la carrera y las oposiciones. Siempre quería estar en perfecto estado de revista, hasta el punto de que algún día que andábamos escasos de agua se afeitó con el vino de la ración. Le afeábamos su actitud, pero a él le daba igual, era capaz de cualquier cosa con tal de cumplir con las obligaciones que se nos asignaban.

Una de aquellas noches en La Granja nos proyectaron una película alemana antisemita, El judío Soft. Estaba perfectamente adecuada a la propaganda nazi de entonces. Aparecía el clásico judío usurero de larga barba y aspecto avieso, violador de jovencitas y demás. Asistimos juntos mi primo Ricardo, Fraga y yo. Al salir de la proyección comenté que aquello me parecía inverosímil y Fraga dijo que podía haber exageración pero que de todas formas los alemanes eran gente que «había que tener muy en cuenta». No estuvo muy a favor de los alemanes pero tampoco los criticó demasiado.

Guardo de La Granja un recuerdo muy agradable, especialmente de los fines de semana, cuando salíamos del campamento e íbamos al pueblo donde nos esperaban las chicas para pasear. Es un lugar hermoso y tranquilo.

Al terminar la carrera me correspondió hacer las prácticas de la milicia universitaria y elegí un batallón de cazadores de montaña en Jaca. Allí estuve una larga temporada cerca de la frontera con Francia, en aquellas preciosas montañas por las que había querido deslizarme esquiando, cosa que no conseguí por la negativa del jefe de batallón, que no nos permitió a los universitarios realizar misiones que requirieran los esquís. Conservo un buen recuerdo de aquella etapa.

Los Luises

A mi llegada a Madrid me había puesto en contacto con la Congregación de los Luises, que dirigían dos padres muy significados de la Compañía de Jesús: Carrillo de Albornoz y José María de Llanos, el enemigo de Gilda. El primero, Carrillo de Albornoz, había estado en la guerra con Millán Astray y era un personaje de los pies a la cabeza, totalmente distinto al padre Llanos. Carrillo de Albornoz tenía un carácter exuberante, abierto, imparable. Organizaba cursos de todo tipo de disciplinas, incluida la oratoria. Un día montó un debate para ver qué posición debíamos tomar ante la bomba atómica. Todos los oradores, Gonzalo Fernández de la Mora, Jesús Fueyo y otros, fueron desgranando discursos muy preparados y reflexivos, con grandes consideraciones morales y geopolíticas, hasta que le llegó el turno a Carrillo de Albornoz y vino a concluir que la mejor posición ante la bomba atómica era la más alejada posible del artefacto.

En un momento determinado los jesuitas lo mandaron a Roma, donde estaba la cúpula de la orden. Cuando al cabo de dos años volvió a Madrid lo notamos profundamente cambiado. No sé si fue el contacto con el Vaticano lo que lo transformó, pero lo cierto es que al poco tiempo se fue a Suiza, dejó la Compañía de Jesús, los hábitos y el catolicismo y se casó. Vivió unos años en Suiza, ejerciendo de abogado. Había sido un padre notable por su inteligencia y su manera de ser, abierta y generosa.

José María de Llanos, por el contrario, era mucho más reservado. Tenía una enorme fuerza interior, con muy firme idea de la misión que tenía encomendada, que en aquel momento no solo era la sacerdotal, sino la capellanía del Frente de Juventudes. Austero, severo, totalmente centrado en su función como religioso. De otra forma, pero también teníamos mucho contacto con él, sobre todo cuando Carrillo de Albornoz se fue a Roma, porque entonces Llanos se quedó al frente de la Congregación de los Luises. Intentaba marcarnos la pauta de una vivencia religiosa muy vinculada a lo que él sentía entonces, que era una inmensa fe en Dios además de en el régimen.

El edificio de Los Luises estaba en la calle de Zorrilla, y allí acudíamos unos cuantos jóvenes a seguir pequeños seminarios y hacer reuniones propias de lo que éramos, muchachos con inquietudes religiosas y políticas. También hacíamos retiros, y precisamente en uno de ellos, hacia el año 1948 o 1949, el padre Llanos presentó una intensa exhortación para que trabajáramos por la consolidación del régimen del general Franco, en la línea de lo que luego se conocería como nacionalcatolicismo. A mí, que tenía una visión diferente, aquella arenga me incomodó hasta el punto de que le pedí que habláramos.

—Mire, padre —le dije claramente—, yo no estoy muy de acuerdo con esto que dice acerca del Frente de Juventudes y de la necesidad de apoyar al régimen, más bien le diría que si alguna vez tengo actividad estará dirigida en sentido contrario. Como usted es director espiritual quiero que lo sepa.

Se quedó sorprendido y meditó un momento. Luego me dijo que le dejara pensar la respuesta veinticuatro horas. Y así lo hizo. Transcurrido ese plazo me llamó y me dijo:

—Tú sigue tu conciencia, yo te voy a poner en contacto con los propagandistas, gentes que desempeñaron un papel más abierto durante la República, que están más politizadas que los que estamos aquí, y ahora no están muy de acuerdo con el régimen. Con ellos quizás podrás seguir tu camino.

Me puso, en efecto, en contacto con los propagandistas, gentes de la ACNdP (Asociación Católica Nacional de Propagandistas), los de la famosa Editorial Católica, entonces presidida por un gran personaje, Fernando Martín Sánchez. Este hombre era discípulo directo de Ángel Herrera Oria, en ese momento obispo de Málaga y con quien también estuve en contacto. Sabido es que Ángel Herrera fue uno de los puntales de la Editorial Católica, que publicaba El Debate durante la República, y que había mantenido una actitud posibilista sobre la forma de gobierno, es decir, que propugnaba que las derechas actuaran dentro de la República. Luego, llevado por su vocación religiosa, fue al seminario de Friburgo para hacer la carrera sacerdotal. Allí estaba cuando estalló la Guerra Civil, y allí siguió toda ella. En la época en que lo traté ya estaba evolucionando. A la vuelta a España era un nacionalcatólico muy firme, pero ahora estaba sumando a eso una honda preocupación social, y en esa línea actuaba ya como obispo de Málaga.

Federico Silva

EN los años propagandistas de la ACNP conocí a Federico Silva, que acabaría siendo ministro de Franco. En aquellos tiempos, no obstante, era un joven con inquietudes, hasta cierto punto inconformistas. Silva, que ya entonces destacaba como persona muy inteligente y con dotes de liderazgo, nos dijo que Herrera quería convocarnos a Málaga con la idea de ir organizando un movimiento de jóvenes católicos con preocupaciones sociales. Allí fuimos, pues. Además de Algora y Federico venían Leopoldo Calvo-Sotelo, Gonzalo Puente Ojea, José Vidal Beneyto y otros muchos. La verdad es que era un grupo muy plural. Pepín Beneyto, siempre tan suyo, le dijo a Herrera que, para ser sincero, estaba muy poco interesado en las conferencias religiosas que daba, pues lo cierto es que el bueno de don Ángel nos impartía doctrina católica, pero no decía nada de lo que pensábamos que iba a decir. Allí no encontramos rastro del anunciado movimiento político o social de los jóvenes. En cualquier caso Herrera le dijo a Pepín:

—Pues nada, hijo, paséate por Málaga, que es muy bonita, y ven aquí a comer y a cenar con nosotros.

Así lo hizo el gran Pepín. Nosotros le mirábamos con enorme envidia cada vez que llegaba de sus paseos y nos confirmaba, sonriente, que la ciudad estaba preciosa. La reunión terminó sin pena ni gloria. Yo no sé si Federico Silva quedó muy convencido, pero el resto... cada uno luego tiró por un lado. Se hizo, eso sí, un pequeño círculo de estudios de jóvenes que nos reuníamos en la sede de la Editorial Católica, en la calle de Alfonso XI de Madrid. En una ocasión en ese grupo nos propusimos estudiar la línea política de Jacques Maritain, que nos parecía interesante por sus posiciones de católico empeñado en profundizar en la democracia. Don Fernando Martín Sánchez, hombre ejemplar, firme en sus convicciones, heroico en su lucha contra la parálisis progresiva que lo mantenía en silla de ruedas, nos dijo que nada de Maritain, pensador equivocado al que la Iglesia iba a condenar tarde o temprano, que mejor estudiásemos a Balmes, Donoso Cortés y los clásicos de la tradición católica española. Nuestro gozo en un pozo.

A propósito de don Fernando Martín cuentan que Franco, en una de las pocas visitas que hizo al Colegio Mayor San Pablo, dijo: «¿A ese hombre de la sillita, qué le vamos a hacer? Tendríamos que darle algún nombramiento, porque es muy bueno». Y en eso no se equivocaba, porque era un hombre de bondad natural, aunque muy rígido en sus convicciones, nacionalcatólico hasta la médula. Tuvo una gran influencia en su momento, por ejemplo, en Martín Artajo. Fue decisivo para que este aceptara la cartera de Asuntos Exteriores en el gobierno de Franco, en el que se pensaba por primera vez que podría haber un movimiento de apertura. Cuando Joaquín Ruiz Giménez estaba aún en las filas del régimen, de embajador en el Vaticano, Fernando Martín Sánchez era el hombre más influyente de los propagandistas, que tenían una gran fuerza en su apoyo al régimen. No solo desde el punto de vista intelectual, sino también desde la perspectiva moral y social, eran un firme sustento de la situación, como se decía entonces. No obstante, era un verdadero hombre de Dios, que nunca se quejaba pese a los atroces sufrimientos que debía de causarle la enfermedad que padecía. Tenía un espíritu de sacrificio y resignación admirable. Y como era una figura tan extraordinaria, tan meritoria, a mí me chocaba su mentalidad tan furiosamente nacionalcatólica, hasta el punto de que acudí a quien fuera fundador de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas en los años treinta, el padre jesuita Ángel Ayala.

—Explíqueme, padre Ayala —le dije—, por qué los que mandan en los propagandistas, Martín Artajo, Ruiz Giménez, Castiella, Martín Sánchez, tratan de empujarnos a los jóvenes que nos estamos formando hacia el franquismo, cuando la asociación que usted fundó propugnaba la moderación y la participación en las instituciones republicanas.

Su respuesta fue muy clara:

—Esto no fue nunca lo que yo quise, no es ese el verdadero espíritu fundacional, porque estos hombres lo han abandonado. Ángel Herrera, que es un varón inteligente y bueno, y que durante la República fue partidario de la actuación dentro de la legalidad, colaborando con las autoridades de entonces, tras ordenarse sacerdote y venir a España ha decidido dar un paso trascendental y dirigir por esa senda a todos estos hombres. Yo ahora soy solo algo así como un particular, no pinto nada.

Ángel Herrera, sobre todo en su etapa de obispo, tuvo un fuerte sentido de la solidaridad social, y en ese campo actuó mucho en Málaga, procurando influir en la gente acaudalada de la zona para que cambiaran de actitud.

Federico Silva era como digo un joven brillante, muy destacado en el círculo de los propagandistas y muy cercano a Fernando Martín Sánchez. Era correcto, serio, trabajador, inteligente, honesto, pero con una gran ambición política que llegado el momento le hizo perder un poco el norte, la clara visión de lo que podía ser o no ser la evolución del régimen. Probablemente influido por don Fernando Martín Sánchez, quiso transformar aquel núcleo de jóvenes en un grupo de presión política. En esa línea no solo estaban él y don Fernando Martín, sino también José María Ruiz Gallardón, que colaboraba en la revista Criterio.

Silva se veía predestinado a ser un líder católico, una cabeza rectora importante, y se le notaba en su comportamiento, razón por la cual le llamábamos «monseñor». Él estaba conforme con el régimen, aunque en el año 1956, cuando se produjeron los movimientos estudiantiles y las detenciones, quizás tuvo alguna duda, y en todo caso pasó su pequeño miedo. El día que detuvieron a Ruiz Gallardón y otros estuve acompañándole, procurando tranquilizarlo, porque pensaba que podían actuar contra el grupo de los propagandistas.

Aunque luego quiso disputar el liderazgo a Martín Artajo en los primeros años, estando con todos ellos logró colmar alguna de sus ambiciones. Llegó finalmente a ministro de Obras Públicas, y según todos fue un gestor eficaz. Hasta le llamaban «ministro eficacia». Dentro de eso, estuvo muy cercano al movimiento aperturista del franquismo. Me llamó muy contento en los sesenta, creo que ya en 1967, cuando se estaba preparando la famosa Ley Orgánica del Estado, para asegurarme que iba a significar una gran apertura. «Hay que tener un poco de paciencia, pero ya verás —me contaba con entusiasmo— cómo esto supondrá una gran transformación. Vamos a ver cómo evoluciona de verdad el sistema, que hasta ahora era un régimen cerrado, se hacen las asociaciones políticas, se abre la mano y tendremos una vida distinta, con mayor participación de las gentes en la vida pública».

Cuando salió la ley todos sufrimos una decepción grande y Federico Silva se quedó en una posición muy incómoda. Las críticas a la ley eran generales. Hasta Ricardo de la Cierva acabó diciendo que el pueblo español nunca creyó en ella y que enseguida se dio cuenta de que era un camelo.

Pasada su época de ministro y después de un tiempo más o menos en la sombra como presidente de CAMPSA, cuando creyó que su figura había adquirido nueva dimensión, Federico Silva se dispuso a alcanzar nuevas metas. Creo que aspiraba a dirigir la democracia cristiana española tras la muerte de Franco, que se veía inminente. Yo mantenía con él una buena amistad, a pesar de que ambos sabíamos lo que pensaba cada cual, que era muy distinto. Al final le amargó que no le salieran bien las cosas en la Transición, que el rey no contase con él pese a estar en la famosa terna de candidatos a presidente del Gobierno y que tampoco alcanzasen el éxito anhelado sus aventuras políticas con Fraga y otros. Es verdad que salió elegido diputado y que en las Cortes Constituyentes lució sus cualidades oratorias y mostró sus muchos conocimientos como abogado del Estado. Pero no tuvo la flexibilidad suficiente para contactar a tiempo con todo el movimiento internacional democristiano, con la CDU alemana, con los italianos y tampoco con los sudamericanos, muy sensibles a la tendencia socialcristiana. Tuvo alguna relación con la más derechista CSU de Baviera del doctor Strauss, pero eso era insuficiente a todas luces.

Se quedó algo frustrado y me hizo en parte responsable, o al menos eso se desprende de sus memorias2. Creía que yo iba a ser su avalista ante la democracia cristiana internacional. Escribió que no le ayudé lo suficiente, cuando la verdad es que éramos amigos, pero siempre le dejé muy clara nuestra relación política, nuestra distancia. En el Congreso intervino, sobre todo, cuando se discutían puntos relativos a la Iglesia, y lo hizo con brillantez, pero ya irremediablemente aislado. La frustración que le produjo quedarse en aquel grupo de los cinco exministros de Franco nunca la pudo superar. Le amargó no incorporarse a una democracia cristiana que podría haber sido heredera de lo que él creía representar en su día en los propagandistas.

A principios de los setenta Franco decaía claramente y se veía cercano su final, y la sociedad, los grupos sociales y políticos pedían la apertura a la democracia. Cuando nació el Grupo Tácito de la propia Santa Casa que era como se llamaba a los propagandistas, el entonces presidente Algora hizo una convocatoria a todos, a Gil-Robles, a Martín Artajo, a Ruiz Giménez, a Silva, no dejó al margen a ninguno; pero los viejos líderes que habían tenido mando en plaza durante el franquismo no acudieron, y uno de los que no acudió fue Federico Silva. La iniciativa quedó en manos de los jóvenes Marcelino Oreja, Gabriel Cañadas, Leopoldo Calvo-Sotelo, Landelino Lavilla y otros. Empezaron a trabajar, publicaron aquellos artículos en el Ya y acabaron adquiriendo una relevancia que los otros ya no pudieron tener.

Capítulo 3 LA SOLUCIÓN ERA EUROPA

La Asociación Española de Cooperación Europea

Pero vuelvo a los tiempos de juventud. Ya no era un estudiante, ya había iniciado mi vida laboral en la universidad y en el ejercicio de la abogacía. En 1951 contraje matrimonio con María Luisa García Pamplona y me independicé. De esta mi primera unión nacieron mis cinco hijos, todos a lo largo de los años cincuenta, tan intensos para mí. María José vino al mundo en 1952, los gemelos María Luisa y Fernando en 1953, Ramón en 1955 y Mercedes en diciembre de 1956.

Al terminar la carrera hube de plantearme lo que iba a hacer. Mi padre, como juez vocacional, quiso que yo siguiera su carrera, cosa que había hecho mi hermano José María, el mayor, que sacó las oposiciones y ejercía como juez. La verdad es que yo, que sí tenía vocación por el Derecho, no sentía ninguna por la judicatura. Mi padre encargó que me diera clases un hombre muy curioso, Adolfo de Miguel y García-López, que luego sería un magistrado del Supremo bastante conflictivo. Un señor singular, don Adolfo, muy bajito y tan peleón que era cinturón negro de judo. Mantuve con él una excelente relación, pero el pronto se dio cuenta de que lo de la judicatura no era lo mío y así se lo acabó diciendo a mi padre. De modo que empecé a trabajar de abogado libre, colegiándome en Madrid en 1951, y también me dediqué a la enseñanza, de profesor ayudante en la Facultad de Derecho como anteriormente he detallado.

Además trabajaba en un organismo muy especial que había entonces para el control del transporte. Éramos tres o cuatro abogados, en los edificios adjuntos a la Presidencia del Gobierno de Castellana 3, y fue una buena experiencia. Allí discutíamos con frecuencia, porque cada uno de los abogados pensábamos de una manera distinta, sin llevarnos mal. Me quedé hasta que hice oposiciones para técnico administrativo de la Diputación Provincial de Madrid. A partir de ese momento, por las mañanas trabajaba en la Diputación y por las tardes en el despacho privado, donde llevaba diversos asuntos, a propósito de uno de los cuales tomé contacto con unos empresarios que tenían relación con la zona de La Valdavia, mi comarca palentina. Buscaban un abogado y me encargué de representarlos.

En lo político yo pensaba que la monarquía podía ser una buena salida y que don Juan era una figura que representaba la posibilidad de reconciliación futura; pero eso solo no me llenaba, necesitaba algo que me comprometiera más en la actividad política. No pude superar esa insatisfacción hasta el año 1954, cuando gracias a Martín Artajo, que entonces estaba de ministro, se nos autorizó a un grupo de propagandistas católicos a crear la Asociación Española de Cooperación Europea. Su objetivo fundacional era el estudio de un fenómeno que nos llegaba con cierta sordina, pero nos llegaba: el movimiento de búsqueda de una Europa pacífica y democrática que se estaba poniendo en marcha en la posguerra.

Año y pico después elegimos como presidente de la asociación a Francisco de Luis, que había sido director de El Debate antes de la guerra y en aquel momento, 1955-1956, dirigía un consorcio de periódicos. Era un hombre de mentalidad abierta y democrática, enfrentado a la posición oficial de la Editorial Católica, sostenida por el grupo de Martín Artajo, y cuyo órgano de expresión era el diario Ya. Nos parecía que De Luis podía encauzar nuestro pequeño movimiento, nuestras inquietudes. Esas inquietudes nos llevaron incluso a tomar contacto con viejos hombres de la Santa Casa, la Asociación de Propagandistas, que habían estado en la línea de Gil-Robles y que no apoyaron decididamente el régimen del general Franco. Así fue como conocimos a una serie de personas como Antonio Melchor de las Heras, abogado del Estado y hombre muy valioso, Geminiano Carrascal, que había sido secretario del grupo parlamentario de la CEDA, Jesús Aizpún, José Rodríguez Soler...

Solíamos tener en aquellos años lo que llamábamos las tertulias de los sábados, de las que habló Javier Tusell en su libro sobre la oposición3. Eran reuniones en los domicilios de estas personas ya con experiencia y situadas en la vida, en las que nos hablaban de diversos proyectos y en las que se discutía de política y fundamentalmente de la posibilidad de una transformación del régimen hacia la democracia al final de la vida del general Franco. Estas tertulias, «cafés» las llamaron, tuvieron la virtud de movilizar a una serie de personas, sobre todo jóvenes universitarios, aunque había representantes de varias generaciones. Fueron muy positivas para los que estuvimos en ellas porque nos permitieron conocer la experiencia de la CEDA en la República y las vicisitudes y evolución de los hombres que no quisieron entrar con Martín Artajo en el nacionalcatolicismo ni en la colaboración con el general Franco. Martin Artajo había convocado a bastantes de sus compañeros y estos de los que hablo se resistieron a seguirlo. Primero quedaron en una actitud digamos neutral y después adoptaron una postura más activa, intentando crear alternativas y dar impulso a una nueva generación con inquietudes.

Francisco de Luis, con haber sido importante en otros momentos, cuando dirigía El Debate y después, realizó su principal contribución, creo yo, al frente de nuestra Asociación Española de Cooperación Europea, que consolidó, abrió y hasta apuntaló consiguiendo la presencia de representantes de los poderes fácticos. Logró que allí hablaran el general Manuel Díez Alegría, el general Fernando Soteras, juristas, grandes banqueros, gente de mucho poder que disertaba y discutía en la asociación sobre la relación de España con Europa. De esa manera también se consiguieron aportaciones económicas que permitieron a la asociación seguir adelante con una cierta independencia durante mucho tiempo. Del Estado no recibíamos ninguna ayuda, sino más bien zancadillas, trabas y sobre todo advertencias en las que se nos decía que nos estábamos apartando del camino correcto. Solían proceder del Ministerio de Asuntos Exteriores, incluso cuando su titular era Fernando María Castiella, al que no cabe calificar de fanático totalitario, sino más bien de hombre aperturista que solicitó en su momento el ingreso de España en la Comunidad Económica Europea y por esta época representaba una línea, digamos, liberal dentro del régimen de Franco.

Castiella no era el único que nos presionaba, también otros, por ejemplo Gonzalo Fernández de la Mora, que había dejado de tener una concepción orteguiana de la sociedad española, se había vuelto crítico con don Juan y jugaba la carta de don Juan Carlos, que en ese momento era la del general Franco. O quizás sea mejor decir que jugaba sus propias bazas. Con Vegas Latapié y otros viejos representantes de Acción Española, Gonzalo, que al llegar al ministerio ya no creía en la democracia, se inclinó por una monarquía autoritaria. Estas gentes pensaban que la democracia como sistema había fracasado en el mundo, que los partidos políticos no iban a solucionar nada y que la mejor opción era la denominada democracia orgánica.

A fin de cuentas, era la misma tesis que mantuvo Manuel Fraga durante mucho tiempo. Don Manuel pensaba que en España no teníamos por qué llegar tan lejos en materia de derechos y libertades como se había hecho en Europa Occidental.

El príncipe en Estoril

Aunque le vimos el día de su llegada a España, a don Juan Carlos le conocimos realmente el año 1951, en Estoril, en uno de nuestros viajes de los años cincuenta. Allí estaba «Juanito». Su padre nos lo presentó la primera vez y lo saludábamos en las siguientes ocasiones. También estaba «Alfonsito», por supuesto. Con ellos tuvimos las conversaciones que se tenían con los chicos.

De los tres consejeros que más influyeron en don Juan, Gil-Robles, López Oliván y Sainz Rodríguez, el más posibilista era el tercero. Gil-Robles quizás fue más decisivo para el Manifiesto de Lausana, en el que se pedía la monarquía plenamente democrática y la devolución de la soberanía al pueblo español, seguramente por la experiencia que había tenido don José María en los tiempos de la República. Sainz Rodríguez, ministro de Educación de Franco durante la guerra, veía las cosas de otro modo. Era un hombre pragmático, socarrón. Un reciente libro sobre la masonería dice que estaba en una logia y que le llamaban «Tertuliano». Desde luego, era hombre de charla muy amena, muy dado a las tertulias. Creo que él fue quien convenció a don Juan de que había que educar a los príncipes en España, de acuerdo con Franco, como se acordó en el Azor, el yate del general Franco. Y entonces el joven Juan Carlos hizo su primer viaje a nuestro país. Vino con Martínez Campos y fuimos a esperarle a la estación de Atocha un día muy frío, el 9 de noviembre de 1948. Allí estábamos unos cuantos miembros de las Juventudes Monárquicas juanistas, junto a otras gentes. Se dio la coincidencia de que en aquellos días murió en la cárcel un monárquico del grupo de la duquesa de Valencia, que era descendiente del general Narváez y muy independiente y crítico con el régimen. Aquel monárquico llamado Méndez falleció porque tenía una enfermedad que se le agravó en prisión, no es que sufriera malos tratos. Al entierro asistimos todos, y al príncipe aquello debió de incomodarle mucho. Recién llegado para educarse en la finca de Las Jarillas se encontraba con la muerte en prisión de un monárquico.

Los monárquicos militantes acudimos también a la Academia Militar de Zaragoza el día de la jura del príncipe. Estábamos movilizados a favor de la corona. Defendíamos la legitimidad del padre, don Juan, y estábamos convencidos de que su hijo Juan Carlos tenía plena identidad de pensamiento con él.

Don Juan seguía en ese momento los consejos de Sainz Rodríguez, y todavía también los de Gil-Robles. Llegado el momento de pasar a la enseñanza universitaria el entonces príncipe Juan Carlos, hubo discrepancias sobre si debía cursarla en Lovaina o en España, y dentro de España en Madrid o Salamanca. Se descartó la universidad que rigiera Unamuno porque, al parecer, Franco no quería que tuviese influencias de Enrique Tierno Galván, que por aquellos años enseñaba en aquella universidad.

Todos los años visitábamos Estoril por san Juan para celebrar la onomástica de Juan III. Siempre se celebraba una cena, que era el acto central. Hablábamos, probablemente teorizando demasiado, pero es que sin duda lo necesitábamos, obligados como estábamos a hacerlo poco y en voz baja en España. Nuestra entusiasta adhesión a don Juan probablemente sirvió a este para mantenerse firme en su espíritu de legitimidad dinástica como futuro rey. Es cierto que en algún momento pareció sensible a la influencia de algunos grupos políticos afines al régimen, sobre todo los viejos tradicionalistas de la rama franquista, no de la de Carlos Hugo. Estos concedían legitimidad a don Juan, quien los recibió cariñosamente en Estoril. En una peregrinación a Lourdes en la que estuve presente, don Juan se colocó la boina roja que lucían los tradicionalistas. Aquellas actitudes causaban alguna perplejidad, pero en realidad querían decir que se estaba convirtiendo en el rey de los distintos grupos monárquicos, siempre procurando marcar su relativa independencia con respecto al general Franco.

En 1962, poco antes de acudir a Múnich, viajamos a la boda de don Juan Carlos y doña Sofía en Atenas. A la capital griega fuimos en nuestra otra faceta, la de monárquicos, y más que como invitados acudimos como militantes. Aquello no era tanto una fiesta como un acto político. Un periodista exiliado, Víctor Salmador, tuvo la idea de editar un periódico en aquellos días que estábamos en Atenas. Hizo una publicación fundamentalmente juanista en la que puso todo el acento en defender la figura de don Juan y criticar al régimen. Decía que la boda estaba muy bien y era muy brillante, pero que el verdadero heredero de la corona no era el novio, sino el padre del novio. Este periódico provocó una gran indignación en El Pardo. En la embajada ateniense, aparte del marqués de Luca de Tena, que era el embajador, estaban Gonzalo Fernández de la Mora y Gonzalo Puente Ojea, como secretarios, que mantenían ideas totalmente contrarias en lo político.

Franco envió como su representante a la boda al ministro de Marina, almirante Fernando Abarzuza, amigo y compañero de armas de don Juan, hombre de impenitente vocación marinera. El almirante llegó a Atenas en un buque de la Armada y participó en los diversos actos oficiales y sociales celebrados con motivo de la boda. Uno de ellos tuvo lugar en un club de tenis y estuvo presente la banda de música del buque español. Cuando llegó don Juan al recinto esta banda no tocó la «Marcha real», sino un pasodoble, lo que nos sublevó a los monárquicos allí presentes, que abandonamos la recepción indignados, por considerarlo un menosprecio. Luego el almirante, molesto por nuestra actitud, comentó que él no dio esa orden, pero el caso es que al llegar Juan III tocaron un pasodoble, eso fue un hecho incontestable.

Ahora miro atrás, evoco aquellos tiempos y pienso en el entonces príncipe. Hoy creo que su papel no debió de resultarle nada fácil en aquellos años, atrapado entre la mal disimulada hostilidad de los cuadros del Movimiento Nacional y la impetuosidad desbordante de los monárquicos, que esperábamos de él que marcase distancias con el régimen.

Pucherazo en las municipales

En 1954 yo estaba en la Diputación Provincial de jefe del Gabinete del Presidente, mi pariente el marqués de La Valdavia. Se convocaron unas elecciones municipales al estilo de la época, pero en ellas hubo una novedad: en las grandes capitales, además de las candidaturas afectas al Movimiento, se presentaban también candidaturas «independientes». En Madrid formaban parte de la llamada candidatura independiente Torcuato Luca de Tena, Juan Manuel Fanjul, Joaquín Satrústegui y Joaquín Calvo-Sotelo, gente monárquica con cierta tendencia liberal.

Los de las juventudes monárquicas hicimos propaganda de esta candidatura por distintos barrios y sectores de la ciudad, lo que nos costó algunas fricciones y controversias con personas y autoridades de la más pura ortodoxia franquista. Pese a ello completamos la campaña sin grandes trastornos y llegó el día de la elección.

En mi lugar de trabajo, la Diputación, se iban recibiendo los resultados, las actas del escrutinio en las diversas mesas electorales. Empezaron a llegar los presidentes de mesa y, para mi asombro, según llegaban se dedicaron a hacer méritos exhibiendo su fidelidad al régimen. Uno tras otro decían algo así como: «En nuestra mesa hemos conseguido tantos votos para el señor Elola» (José Antonio Elola Olaso era el candidato oficialista). Poco menos que decían que lo habían sacado adelante una vez cerradas las urnas. Estaba claro que el recuento no era puro, que estaban dando un pucherazo.

Así, apareció en la Diputación el primero diciendo que había podido arreglar el resultado, y enseguida el segundo con la misma historia, y el tercero... No podía ser casualidad, era insólito. Con total descaro anunciaban que habían apañado el escrutinio en sus colegios respectivos. Al cuarto o quinto consecutivo no pude más y estallé. Empecé a decir que aquello no era normal, que estábamos asistiendo a la confesión de un fraude electoral, que esa no era manera de respetar el voto de las personas, que se estaba haciendo trampa, qué se yo. Incluso tuve un altercado con otra persona de la Diputación, muy afecta al régimen, creo recordar que el secretario de los excautivos, con palabras subidas de tono. Hasta que nuestro jefe, el presidente, nos dijo que guardáramos silencio y fuéramos a nuestras respectivas ocupaciones. Y es lo que hice, desolado y furioso no quise saber nada más de aquel vergonzoso proceso y me fui a mi despacho.

Los cuatro candidatos independientes habían tomado sus medidas, pidiendo a varios notarios que vigilaran el proceso. Uno de ellos era Blas Piñar, entonces joven notario de Madrid. De las actas notariales se desprendía que había habido irregularidades. Lo cierto es que en aquellos distritos en los que se suponía que la candidatura independiente podía ganar porque se veía que tenía mucha fuerza, perdía por gran diferencia. Ninguno de sus candidatos salió elegido, y la candidatura terminó haciendo una reclamación que interpuso el abogado José María Ruiz Gallardón, quien hizo un alegato brillantísimo que a la postre no sirvió de nada. Casi no tuvo repercusión, aunque alguna prensa recogió el asunto de forma indirecta. En definitiva, tales hechos reafirmaron mi convicción de que había que cambiar el sistema de una u otra manera, caminar hacia la apertura y la libertad. Ni siquiera se respetaba la democracia orgánica, en la que había fraude. En cuanto aparecían candidatos un poco distintos, aunque conservadores y cercanos al régimen, en El Pardo se alarmaban.

Durante la campaña los jóvenes monárquicos comprobamos por el barrio de Palacio y por San Bernardo que nuestra candidatura tenía mucho respaldo, y eso los franquistas y sospecho que el propio Franco no lo podían consentir. Fui testigo de que aquel día hubo pucherazo, por lo menos en las zonas correspondientes a las mesas cuyos presidentes vinieron a la Diputación cuando yo estaba presente. Por supuesto no puedo asegurar que ocurriera igual en todo Madrid, pero me temo que fue así en muchos sitios.

Al comenzar en el año 1954 nuestras actividades en la Asociación Española de Cooperación Europea nos pusimos en contacto con el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, que estaba en el exilio en Bruselas. Lo presidía Salvador de Madariaga y el secretario general era un catalán que había sido del POUM, un hombre magnífico: Enrique Adroher, al que se apodaba Gironella. Personaje notable, perseguido por el Partido Comunista después de los sucesos de Cataluña de 1937, fue nuevamente fugitivo tras la entrada de Yagüe en Barcelona y tuvo que huir a Francia, y de allí escapar de los alemanes rumbo a México. En ese país americano trabajó y prosperó, pero añoraba Europa y regresó para incorporarse de lleno al movimiento proeuropeo de los españoles exiliados, con los socialistas de Prieto, los liberales de Madariaga, los nacionalistas vascos de Aguirre, los catalanes y algún grupo monárquico poco visible pero existente. Participó, pues, desde sus orígenes, en el europeísmo del exilio; fundó la Gauche Européenne, que agrupaba a todos los socialistas de la Europa democrática; pronto se convirtió en punto de contacto para todos los viajeros que llegaban del interior de España y querían ver de cerca esa Europa lejana y desconocida de la democracia y las libertades políticas. Entre otras muchas actividades, organizó el Centro Europeo de la Empresa Pública, del que fue secretario general hasta su regreso a España en 1975.

Cuando nos pusimos en contacto con Gironella nos acogió desde el principio con los brazos abiertos. Creo que estaba convencido de que el futuro de España había que construirlo desde el interior, que el exilio tenía un papel que desempeñar, pero lo fundamental era organizar un movimiento interno que preparase el cambio del régimen hacia la democracia. Veía además que el movimiento europeo era una excusa, un camino para ir en esa dirección.

También estaba en aquel mundillo Gonzalo Fernández de la Mora, por entonces todavía un joven orteguiano empedernido, un liberal. Años después, como ya he apuntado, quizás con motivo de su nombramiento como ministro de Obras Públicas, sufrió un gran cambio. Al final su concepción política era completamente distinta, aunque seguía siendo muy brillante y en broma le llamábamos «el faro de Europa», por aquello de que a Franco le llamaban «faro de Occidente». El caso es que el ministro Fernández de la Mora tenía contacto con los grupos europeos más conservadores, sobre todo franceses y de la CSU alemana. Llegaron a crear el Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI), que presidió Alfredo Sánchez Bella. Hacia el final del franquismo había pues un europeísmo engarzado con el régimen. Y existía otro más, representado por Francisco de Luis, que no quiso ser procurador en Cortes con Franco, que dentro de la Editorial Católica se había enfrentado con Martín Artajo y los suyos, por lealtad a sus principios y a su creencia en una prensa libre. Él fue quien consiguió, y vuelvo a los años cincuenta, que aquella naciente asociación de unos jóvenes que empujábamos para que España se incorporase a la Europa democrática tuviera una cierta entidad.

Por eso pudimos trasladarnos al piso de Gran Vía, 43. En aquel inolvidable pisito empezamos nuestra actividad, nuestras reuniones. Allí nos dimos cuenta de que teníamos que abrirnos, no limitarnos a quienes procedían del cristianismo. Empezaron, pues, a llegar socialistas como José Federico de Carvajal y Antonio Villar Masó, y liberales y personas de distintos sectores políticos, todos comprometidos con el movimiento europeo. Poco a poco se fue formando un núcleo, plural pero bastante cohesionado.

En el año 1956, coincidiendo con el conflicto universitario que daría con Dionisio Ridruejo, Ruiz Gallardón, Múgica, Tamames y otros en la cárcel, bajo la presidencia de Francisco de Luis me nombraron secretario de la asociación. Teníamos la sensación de que algo nuevo estaba pasando con aquellos movimientos que aspiraban a convocar un gran congreso de reforma de la universidad. Fuimos a la cárcel a ver a los detenidos que acabo de nombrar y mantuvimos como asociación una actitud de apoyo al movimiento reprimido.

Así fue como conocimos a Dionisio Ridruejo, con el que establecimos una relación política y personal. Visité mucho su casa de la calle de Ibiza. Era una persona entrañable con gran carisma político. Era encantador, de gran magnetismo. Su prematura muerte fue una enorme pérdida para lo que ahora llamamos la clase política, y creo que para España en general. Por cierto que tuve el honor y la satisfacción de colaborar como abogado defensor de Dionisio Ridruejo, junto con otros compañeros, en una de las causas que se instruyeron contra él por el régimen franquista.

Gil-Robles, el Jefe

Como apunté al principio de este libro, la primera vez que vi y escuché a José María Gil-Robles fue en Zaragoza, durante la República. Debió de ser en vísperas de las elecciones de febrero de 1936, las que ganó el Frente Popular. Yo era un muchacho de once o doce años y fui con unos amigos, porque mi familia no me llevaba a esas cosas. Mi padre huía de todo acto partidista de cualquier signo y procuraba que nosotros hiciéramos lo mismo.

Se trataba de uno de los muchos actos multitudinarios que los partidos organizaban en aquellos años convulsos, en un frontón que estaba abarrotado. El primero que intervino fue Ramón Serrano Súñer, que entonces era el líder de las Juventudes de Acción Popular, las célebres JAP, el ala más radical de la CEDA. Luego habló Gil-Robles. Ambos eran magníficos oradores, muy expertos en el arte del mitin, lo cual no dejó de impresionar a un chiquillo como era yo. Pero más me impresionó aún el carácter masivo y clamoroso del acto, pues nunca había visto nada igual. Ya había asistido antes a actos con mucha gente, festivos, taurinos, religiosos, deportivos, pero jamás me había encontrado con el espectáculo de la masa movilizada por la política. Los oradores despertaban una tremenda pasión, un entusiasmo contagioso, que me asombró. No es fácil hoy contar a los que no lo vieron hasta qué punto la pasión política estaba desbordada en España en los meses que precedieron a julio de 1936. Creo que aquel acto iniciático me inoculó el venenillo del interés por la política, por los asuntos de la vida pública.

Como es sabido, aunque Gil-Robles apoyó el alzamiento, nunca estuvo a bien con sus dirigentes y pasó la guerra fuera de España, en Portugal. Sin papel político alguno en la España franquista surgida en el año 1939, ayudó en Suiza a don Juan en la época en que este publicó el Manifiesto de Lausana, y luego lo acompañó a Estoril, donde siguió siendo su consejero. Y allí lo conocí. Mi punto de contacto con él era mi tío y padrino, compañero suyo como diputado de la CEDA, asesinado en Madrid al principio de la guerra. Cuando me presenté a don José María lo hice como ahijado y sobrino de Ricardo Cortes.

Gil-Robles era un hombre de una personalidad muy peculiar, muy destacada. Diría que la enorme responsabilidad que cayó sobre él cuando era muy joven, la de dirigir a la derecha española en los momentos más comprometidos de nuestra historia reciente, marcó su carácter. Le llamaban «Jefe», era el Jefe, su efigie estuvo en la Puerta del Sol, gigantesca, en la campaña de febrero de 1936, y en pequeño formato en carteles en todo el país. Todo el mundo se refería a él como el Jefe, y tenía que ser el salvador de la España conservadora. Traumatizadas por la República y sus políticas, las derechas esperaban que el joven catedrático y abogado salmantino las sacara del atolladero. Pero don José María, al cabo, no pudo tranquilizar sus conciencias y sus esperanzas. Como él mismo escribió en su famoso libro No fue posible la paz4, fueron otros los que se convirtieron en adalides del conservadurismo. Aquella burguesía reaccionaria que lo pasó tan mal y acabó recurriendo a la mano militar nunca perdonó a Gil-Robles, y eso fue para él también una gran frustración.

Ni en 1933 ni en 1936 consiguió la mayoría a la que aspiraba. En la primera ocasión tuvo que avenirse a gobernar con Alejandro Lerroux. Cuando fue ministro de la Guerra potenció la figura del general Franco nombrándolo jefe del Estado Mayor Central, pero siempre se comentó que en todos sus despachos con él el general hubo de permanecer de pie, es decir, que nunca le dio la confianza suficiente como para que se sentase. Las relaciones de José María Gil-Robles y Francisco Franco jamás fueron cordiales y quizás eso explique por qué el dictador no contó después con el que había sido su ministro y benefactor. Por el contrario, con su otro ministro de la Guerra, el radical extremeño Diego Hidalgo, que también lo protegió, el general Franco sí tuvo unas relaciones más fluidas. En la nueva España que se fue configurando en Salamanca y Burgos, curiosamente de la mano del antiguo cedista Serrano Súñer, Gil-Robles no tenía sitio.

En la época de Estoril comencé mi relación con Gil-Robles, inicialmente no muy directa porque entonces estaba muy centrado en la consejería de don Juan en Estoril y yo hacía mi vida en Madrid. El contacto se estrechó más adelante, cuando al cabo de unos años don José María pudo volver a Madrid e instaló su despacho de abogado, primero en la calle de Hermosilla y más adelante en Velázquez. Era un excelente profesional de la abogacía y su despacho funcionaba muy bien, pero tenía una vocación política irresistible que había de acompañarlo hasta el momento en que no le quedó más remedio que tirar la toalla definitivamente, tras las elecciones de 1977.

Una vez instalado en España empezó a reunirse enseguida con sus fieles compañeros de los tiempos de la CEDA, que estaban repartidos por diversos sitios. Lo mismo que despertaba odios feroces, Gil-Robles suscitaba lealtades firmísimas. Aquellos viejos amigos políticos de Acción Popular, en cuanto vieron que había vuelto, lo rodearon y ayudaron en lo posible. Muchos de ellos lo invitaban a retomar el liderazgo de la derecha democrática para facilitar la evolución o la salida del franquismo.

Gil-Robles disponía pues de adeptos de una u otra clase en todas partes. Por ejemplo, recuerdo en Zaragoza al notario García Atance y al profesor de la universidad José Guallart, en Madrid a Geminiano Carrascal, que fuera jefe de su minoría parlamentaria en tiempos de la República, Antonio Melchor de las Heras, José María Moutas, abogado de total lealtad a Gil-Robles, el notario Germán Adámez... Y además de los antiguos cedistas contaba con grupos de jóvenes que no tuvieron actividad política anterior y que habían comenzado a agruparse y movilizarse en la medida en que eso podía hacerse entonces, entre los que me contaba yo mismo.

Democracia Social Cristiana

Convencieron a Gil-Robles de que había que poner en marcha una iniciativa política demócrata cristiana y en el año 1960 se reunió en el monasterio de El Paular, bajo la cobertura de unos ejercicios religiosos, y con cierta tolerancia policial del régimen, que no podía ignorar lo que allí hacíamos por mucho amparo frailuno que hubiera, el congreso de la Democracia Social Cristiana. Había algunas ceremonias, algunas conferencias de tipo religioso y luego íbamos al grano, a la política. Ciertamente no hicimos ninguna manifestación pública ni difundimos significativamente las conclusiones, de modo que no molestábamos mucho en ese momento. Estábamos gentes de diversas generaciones, discutiendo por primera vez de una forma política partidista concreta. Entiéndase lo de partidista en el buen sentido, es decir, en el de que se trataba de ir creando un partido.

Era la época en que Gil-Robles pasó a presidir la Asociación Española de Cooperación Europea, es decir, cuando yo ya tenía más contacto con él. Pese a que yo era aún una persona joven, de treinta y seis años, sin recorrido político, fui elegido vicesecretario del incipiente partido, y no tardaría mucho en ocupar la secretaría. De ese modo mi relación con don José María acabó siendo doble, en la dirección de la Democracia Social Cristiana y poco después, desde finales de 1961, en la directiva de la Asociación Española de Cooperación Europea.

En la República Gil-Robles había trabajado con los propagandistas, que ya existían y tenían la Editorial Católica, El Debate y aquella indudable pujanza que exhibieron hasta que estalló la guerra, momento en el que unos se volcaron con Franco y otros quedaron un poco al margen, a medias forzados y a medias voluntariamente. Contaba Martín Artajo que cuando Fernando Martín Sánchez, Ángel Herrera y demás directivos de la Santa Casa lo invitaron a aceptar el Ministerio de Asuntos Exteriores, lo que le presentaron como antesala de la restauración, él se dirigió a muchos de sus antiguos compañeros cercanos a Gil-Robles para invitarlos a incorporarse con él a las labores oficiales. Pues bien, los gilrroblistas en su mayoría le dijeron que no, que ellos no estaban en la línea del nacionalcatolicismo.

Había, por tanto, una especie de escisión, y las divisiones entre gentes de la misma ideología suelen ser especialmente enconadas. La situación era paradójica. El padre Ángel Ayala S. J. había fundado la Asociación de Propagandistas con una persona muy valiosa desde el punto de vista católico como fue don Ángel Herrera y como ya he apuntado, al cabo del tiempo el segundo, que en su día fue adalid de la política cristiana dentro de las instituciones republicanas, postura en la que lo acompañó Gil-Robles, propugnaba el nacionalcatolicismo, cosa que no hacía el fundador. Debo decir que siempre vi a don Ángel Herrera como hombre de profunda y sincera fe.

Una vez Alfonso Guerra, en broma, me preguntó, a propósito de un papa, si pensaba que aquel hombre creía de verdad en Dios. Pues bien, don Ángel creía al cien por cien. Pero igual que en su día aceptó el régimen republicano constituido, ahora aceptaba el régimen franquista constituido. Eso sí, con una salvedad: nunca estuvo a favor de la censura, siempre quiso libertad de prensa.

Gil-Robles estaba entre los que se mantenían más próximos a Ángel Ayala que a Ángel Herrera. La Democracia Social Cristiana no comulgaba con el nacionalcatolicismo, aunque tampoco tenía posiciones tan avanzadas como el valenciano Luis Lucia, condenado a muerte en su día por los dos bandos de la guerra, o el andaluz Manuel Giménez Fernández, el ministro cedista que quiso hacer la reforma agraria y se ganó con ello la hostilidad de las derechas más intransigentes.

Cuando don José María llegó a la presidencia de la Asociación Española de Cooperación Europea tuvo que decidir si asistíamos o no a Múnich, y decidió hacerlo, tras una seria reflexión. En ese momento estábamos en la encrucijada en que nos habían colocado dos intentos fallidos de reunión que contaré enseguida. Pienso que para Gil-Robles ir al Congreso de Múnich significaba encontrarse con republicanos y socialistas con los que había estado mortalmente enfrentado poco más de dos décadas antes. No era fácil, y menos para un hombre con su fortísima personalidad.

Don José María tenía una especie de autoridad natural que emanaba de él en todos sus actos y sus gestos. A su regreso a España se encontró un país totalmente cambiado y tuvo que adaptarse. Para recuperar el contacto con sus antiguos leales y ganarse a las generaciones jóvenes se hizo más sensible, pero seguía teniendo la arrolladora, impresionante personalidad de siempre. Era el Jefe y no podía evitarlo. Se sabía que para entonces había tenido algunos encuentros, uno en Londres y otro en San Juan de Luz, con Indalecio Prieto, fallecido precisamente en 1962. Sin embargo, era enormemente reservado sobre ese particular. Ni a sus colaboradores más cercanos nos contaba sus impresiones de unas entrevistas con tanta carga simbólica y que debieron de ser tan interesantes. Quizás influyera el hecho de que muchos de sus viejos compañeros de Acción Popular eran gentes de la democracia cristiana más conservadora. No es de extrañar que al llegar a Múnich Gil-Robles estuviera en guardia, yo diría que preventivamente molesto, aunque luego las tensiones iniciales fueron desapareciendo y todo salió bien.

Seguramente mal informado por los que lo acompañaban en el viaje, llegó a Múnich convencido de que aquello iba a ser una encerrona. La primera noche fue crítica, y todo empezó a solucionarse gracias a los buenos oficios del secretario general del Movimiento Europeo, el belga Robert van Schendel, democristiano y luego gran amigo mío. Robert van Schendel, secretario general del Movimiento Europeo desde 1955, que trabajó estrechamente con los considerados padres de la Europa unida, como Walter Hallestein, Robert Schuman, Maurice Faure y Jean Rey, conocía muy bien los problemas del europeísmo español, que desde su perspectiva había asumido la tragedia de un pueblo dividido. Ya he dicho y escrito otras veces que Van Schendel se sentía un español más, y de corazón5.

Convocó una cena con Madariaga, Gil-Robles y algunos nacionalistas y allí se acordó la solución de las dos comisiones abiertas que ahora veremos.

José María Gil-Robles pronunció un discurso en Múnich ante el congreso internacional. Madariaga había tenido una intervención más emotiva, don José María fue más prudente, pero dio su completo visto bueno a lo acordado y por tanto a la vía de reconciliación que se había abierto. Pero de nuevo me estoy adelantando; todo esto lo contaré enseguida con más detalle.

Manuel Giménez Fernández

Don Manuel Giménez Fernández mantuvo toda la vida una actitud muy respetuosa con Gil-Robles, pero no fue proclive a unirse a su grupo en una convergencia de la democracia cristiana española. Siempre había sido un personaje incómodo para los conservadores de Acción Popular y la CEDA por sus inclinaciones aperturistas y sociales. La guerra le sorprendió en Sevilla, de catedrático. Allí se dedicó sobre todo a la investigación de la vida y la obra del padre Las Casas y a ejercer su magisterio e influencia sobre varias generaciones de estudiantes, entre ellos los que luego serían dirigentes del PSOE, Felipe González, Chaves, Guerra, Yáñez y demás.

Don Manuel tenía en los años cincuenta dos obsesiones. Una de ellas era la revisión de las fortunas. Casi cada vez que le oíamos hablar decía lo mismo: «Lo que hay que hacer aquí, como cuestión capital e ineludible, es revisar todas las fortunas que se han hecho durante el régimen del general Franco de una manera totalmente ilegal». La otra obsesión era la lucha contra la desigualdad social, que él veía muy de cerca en el campo andaluz. Todo ello adobado por un catolicismo muy firme, una fe inquebrantable.

En su casa andaluza recibía a todo el que quería visitarle y escuchar sus ideas y posiciones políticas. Antes de que Gil-Robles pusiera en marcha su partido en El Paular, Giménez Fernández ya había iniciado cierta actividad política en Sevilla, recogiendo a sectores jóvenes. Incluso creo que participó en París en un acto de la llamada Unión de Fuerzas Democráticas en mayo de 1960. Siempre estuvo abierto a la gente de la izquierda y del exilio. Acabó convirtiéndose en un referente. Cuando llegaban a España gentes de otros países, democristianas o no, solían visitarle.

Nunca se ocultó, ni en los años más duros. Tanto fue así que en la siempre bienhumorada ciudad de Sevilla se hacían bromas a su costa. Su actitud conspirativa o preconspirativa era conocida de todos. Cuentan que hasta los guardias municipales, cuando le veían salir de la Universidad de Sevilla, le decían: «¿Qué, don Manuel, se ha conspirado mucho hoy?». Durante esa etapa tuvo una gran relación con don Alfonso de Orleáns, general de la aviación de Franco que renunció al mando para adherirse en 1945 al Manifiesto de Lausana. Como don Alfonso fue durante un tiempo muy influyente en el círculo de don Juan, había alguna relación de Giménez Fernández con esa alternativa a Franco, pero lo cierto es que nunca mantuvo una posición monárquica militante. Era, según decía él mismo, un ferviente católico partidario de reformar la estructura social para dotarla de mayor justicia e igualdad. Y punto.

En alguna de sus visitas a Madrid estuvo en la Asociación Española de Cooperación Europea, donde como siempre mostró un exquisito respeto a Gil-Robles, su antiguo jefe. Consideración absoluta, aunque eso sí, manteniendo unas distancias que seguramente le pedían sus partidarios más jóvenes.

Capítulo 4 DE MÚNICH A FUERTEVENTURA

Congresos fallidos

¿Cómo se había ido forjando mi ideario democristiano? Es difícil precisar una fecha, por supuesto, pero yo creo que desde los primeros años de contacto con los propagandistas más críticos con el régimen, gentes de la vieja CEDA que en cierto modo representaban las ideas de la Internacional Demócrata Cristiana. Gil-Robles aún estaba en el exilio, pero algo nos llegaba de lo que estaba ocurriendo en la Europa de Konrad Adenauer y Alcide de Gasperi. Ya en el año 1960, a través del movimiento europeísta, tuvimos una primera aproximación real a los democratacristianos alemanes, italianos, belgas y franceses. Ese año asistí, junto a dos compañeros, Juan Luis de Simón Tobalina y Juan Pascual Sanahuja, a un congreso en Charleroi de la Democracia Cristiana Belga. Para nuestro asombro, hubo una gran discusión entre flamencos y valones por ese viejo problema que hoy todavía sigue sin resolverse.

También en 1960, a través del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, pedimos el hemiciclo del Consejo de Europa para celebrar allí una reunión de europeístas españoles. Nos ayudó Gironella, que escribió la carta con la solicitud correspondiente. Iban a asistir los exiliados del consejo, núcleo ya muy sólido y hecho desde el año 1949, y gente del interior, es decir nosotros. Pero el Ministerio de Asuntos Exteriores movió sus piezas. Presionaron los embajadores en Bélgica y en Alemania y al final no pudo ser. Conservo la carta del presidente del Consejo de Europa en la que nos dice que, lamentándolo mucho, no nos puede dejar el hemiciclo.

En el Consejo de Europa había una cierta inquietud, o quizás sea mejor decir curiosidad por lo que estaba pasando en España y sobre el futuro del régimen de un general Franco que se iba haciendo mayor. Por ello buscaban informadores, fuentes fiables sobre la situación española. Primero convocaron a la gente exiliada, los del Consejo Federal. Asistieron Gironella y Rodolfo Llopis, que dieron una primera información. Luego el Consejo de Europa convocó al Centro Europeo de Documentación e Información (CEDI), y allí que fueron Manuel Fraga y no sé si Martín Artajo, para dar su punto de vista sobre España. Finalmente nos llamaron también a los de la asociación.

Fui con Íñigo Cavero, Carlos Bru y José Luis Ruiz Navarro a Estrasburgo a informar sobre la situación de nuestro país. Nos advirtieron de que la información que dábamos ante la Comisión de Naciones No Representadas, como la llamaban, era absolutamente confidencial. Aunque no acabábamos de creer que lo que dijésemos no fuera a salir de allí, nos mostramos bastante duros a la hora de calificar al régimen franquista, sobre todo desde la perspectiva que interesaba a la gente del Consejo de Europa, que era la del porvenir, la de qué futuro podía esperarse del sistema vigente. Como temíamos, a los pocos días nuestras palabras llegaban al Ministerio de Asuntos Exteriores y no tardé en recibir una carta indignada de Gonzalo Fernández de la Mora. Mi amigo de otros tiempos me preguntaba cómo era posible que descalificase, como en efecto había hecho, y con razón, al CEDI, al que ahora pertenecía Gonzalo y que presidía el archiduque Otto de Augsburgo y siempre se reunía en El Escorial.

Tras el frustrado congreso del año anterior, en 1961 hicimos un nuevo intento, esta vez en Palma de Mallorca. Nos ayudó gente de la isla. De nuevo se trataba de hablar de las posibilidades de España en el seno de Europa. La cosa pareció ir bien en un principio, pero en el último momento el gobernador de Baleares recibió una llamada del ministro de la Gobernación, que le dio tajantes instrucciones de prohibir el encuentro. Tenía que disolvernos y mandarnos para casa. Y así se hizo, no sin que antes José Luis Ruiz Navarro consiguiera que se levantara acta notarial de lo acontecido.

En la Asociación Española de Cooperación Europea, que por entonces me ocupaba la mayor parte de mi tiempo político, es decir, del que no dedicaba a las actividades profesionales, convocábamos debates y reuniones sobre muy diversos asuntos. Allí daban conferencias españoles y extranjeros, gente de dentro y de fuera. En una ocasión pedimos a un miembro del Consejo de Europa que viniera a hablarnos de la Convención Europea de Derechos del Hombre. Nosotros habíamos editado el texto de la Convención de manera medio clandestina y lo habíamos enviado a muchos sitios, fundamentalmente a grupos universitarios y colegios profesionales, que eran los que en cierto modo encarnaban mejor el nuevo espíritu europeísta que asomaba en España. La conferencia sobre la Convención la habíamos organizado en colaboración con la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense de Madrid, en la que yo había estado trabajando como profesor ayudante de Derecho Procesal, con el decano Prieto Castro. Precisamente él nos ayudó. Se convocó el acto y... otra vez en el último momento el Gobierno se puso muy nervioso. No quería que el conferenciante, el señor Polys Modinos, griego, viniera a España a hablar de derechos humanos. Esta vez no hubo prohibición tajante, sino presiones y amenazas ministeriales a nuestro presidente, Francisco de Luis.

Finalmente la conferencia medio se celebró, y digo lo de «medio» porque no pudo tener la resonancia que habríamos querido. Además forzaron a Francisco de Luis a dimitir, lo que nos planteó el problema de buscarle sustituto al frente de la asociación. Tras darle muchas vueltas al asunto ofrecimos la presidencia a don José Yanguas Messía, antiguo ministro de la monarquía y profesor de Derecho Internacional. Aceptó y adoptó la posición de defensor de la integración de España en la Europa democrática. Incluso hubo un curioso cambio de notas con el Ministerio de Asuntos Exteriores, que nos mandó una carta de advertencia. Mucho cuidado con lo que hacen, venía a decirnos, con ese Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, en el que hay socialistas, exiliados y otra gente peligrosa, y la relación con los cuales no es aconsejable. Respondimos con una contranota en la que decíamos que no solo era aconsejable, sino necesaria, porque si finalmente España entraba en Europa tendríamos que estar todos de acuerdo.

Yanguas mantuvo inicialmente una posición firme, pero cuando fuimos a Estrasburgo a dar la información que se nos requería sobre la situación española se redoblaron las presiones sobre él. Esta vez le hizo la vida imposible el grupo de ABC, y aunque el bueno de don José resistió un tiempo más, acabó dimitiendo.

De nuevo teníamos ante nosotros el mismo problema. ¿A quién elegir? Por entonces, en el año 1961, ya teníamos desde hacía tiempo en España a Gil-Robles y pensamos en él, pues era una figura indiscutible y adecuada. Otra vez nos llegaron advertencias de Exteriores. Decía ese ministerio que si elegíamos a Gil-Robles se nos iban a poner las cosas mucho más difíciles, no se nos autorizarían las conferencias y tendríamos mil trabas... No hicimos caso: le propusimos y él aceptó. Y con su fuerte personalidad, vio claro desde el principio que había que celebrar el gran congreso español dos veces frustrado.

Múnich

Cuando fundamos la asociación en la primera mitad de los años cincuenta todavía existían en España dos concepciones bien distintas del europeísmo. Coleaba aún la totalitaria, que añoraba una Europa que estuvo a punto de hacerse realidad en los primeros cuarenta, cuando el continente quedó unido bajo el dominio hitleriano, aquel terrible «nuevo orden europeo». Alguna vez he citado el asombroso epitafio que escribió Informaciones tras la muerte del caudillo nazi: «Un enorme ¡presente! se extiende por el ámbito de Europa, que Adolfo Hitler, hijo de la Iglesia Católica, ha muerto defendiendo la cristiandad... Muere Adolfo Hitler por la libertad de Europa»6.

Frente a este europeísmo ya muerto se alzaba otro, que consideraba que la unificación europea tenía íntima relación con la esencia de la democracia pluralista, los partidos políticos, los sindicatos libres y las libertades públicas enunciadas en el preámbulo del Estatuto del Consejo de Europa, cuyo artículo 1 define su objetivo: «Realizar una unión más estrecha entre sus miembros, con el fin de salvaguardar y promover los ideales y principios que son su patrimonio común y favorecer su progreso económico y social». Naturalmente nuestra idea era la segunda, que por lo demás también era la predominante en la misma Europa que trataba aún de curar las heridas de la II Guerra Mundial, entre otras cosas superando fronteras.

En nombre del Gobierno español el ministro Castiella había pedido el ingreso en la Comunidad y la oposición democrática, para deshacer equívocos, pidió la palabra con un esfuerzo para unir lo que Madariaga llamaba las dos medias naranjas: el exilio y el interior, que tenían recelos, tensiones y discrepancias pero se encontraban cada vez más unidas por el deseo de reconciliación y de un futuro democrático común, junto a los demás pueblos libres del continente. Tras los dos intentos fallidos de reunirnos latía, pues, la voluntad de reencuentro, que suponía un gran esfuerzo para muchos. Veinte años atrás, como quien dice, gentes ahora en la oposición del interior se enfrentaban con los que en ese momento se encontraban en el exilio. Un río de sangre los separaba y, sin embargo, querían vadearlo en ambas direcciones.

Como no hay dos sin tres, decidimos probar suerte en el marco del IV Congreso Internacional del Movimiento Europeo que se iba a celebrar en Múnich en junio de 1962.

La travesía de vuelta de don Juan desde Atenas, donde había estado en la boda de su hijo, hacia Estoril en el yate El Saltillo coincidió con el Congreso de Múnich. Mientras él navegaba por el Mediterráneo nosotros discutíamos el 5 y 6 de junio en la ciudad bávara. Seguíamos la convocatoria que nos había hecho a 118 españoles el secretario general del Movimiento Europeo para hablar de las condiciones y de los problemas que podía plantear a Europa y a la propia España el ingreso de nuestro país en la Comunidad Europea. En la organización intervinieron de forma muy destacada el propio José María Gil-Robles, ya presidente de nuestra asociación, que coordinó la participación de los del interior y la elaboración del documento que luego presentamos; Salvador de Madariaga, como presidente del Consejo Federal; Enrique Adroher, Gironella, como secretario general, y en funciones de enlace de todos ellos Pepín Vidal Beneyto, aquel joven que visitaba la bella Málaga mientras los demás recibíamos doctrina del cardenal Herrera.

José Vidal Beneyto, para los amigos «Pepín», profesor de Sociología, era un hombre brillante y a veces genial, promotor de las más asombrosas empresas. Sutil, inteligente, desconcertante, dominaba cinco idiomas. Con el nombre de guerra de Zabala, conspiraba sin desmayo y siempre escapaba de la policía. Alguna vez he dicho, y hoy que ya no está con nosotros lo repito, que merecería figurar en una galería de retratos sthendalianos. Para el Congreso de Múnich hizo un trabajo impagable.

A estas figuras hay que sumar a Dionisio Ridruejo, Jesús Prados Arrarte y Joaquín Satrústegui, en el interior, y en el exilio a, Manuel Irujo, Fernando Valera y Rodolfo Llopis.

Organizamos el viaje de tal manera que pudieran acudir todos los grupos de la oposición, menos los comunistas, a los cuales no vetamos, sino que se autoexcluyeron porque ellos mismos en aquel momento todavía rechazaban por completo y de raíz la pertenencia de España al Mercado Común, que era como entonces se denominaba a lo que hoy es la Unión Europea. No tenía sentido que asistieran.

Los ochenta españoles que viajamos desde el interior, entre los que además de las figuras políticas mencionadas había personalidades de otro tenor, como Jesús Aguirre, luego duque de Alba consorte, Ignacio Aldecoa y el coronel Rosón, después asesinado por ETA, Rafael Pérez Escolar, Antonio García López y otros, nos desplazamos con bastante recelo y temor, esa es la verdad. Tres de los asistentes, Satrústegui, Miralles y Piniés, antes de salir dirigieron una carta al ministro de la Gobernación, que entonces era Camilo Alonso Vega, y creo que también al del Ejército, explicándoles que iban a Múnich con intención meramente constructiva, es decir, no subversiva, para discutir las condiciones del ingreso de España en las instituciones europeas, con talante democrático pero sin intenciones aviesas de ningún tipo. Gil-Robles mandó una comunicación notarial al presidente del Gobierno, explicándole más o menos lo mismo.

Llegamos a Múnich el día 4 de junio por la noche. El día 5, en el hotel Regina, nos encontramos por primera vez con la gente del exilio. Tengo que ser sincero: aquel primer encuentro fue un poco tenso, no sabíamos bien cómo empezar los contactos. Ellos eran menos, ciertamente, pero representaban cuanto significó el Gobierno de la República, primero en España y luego en el exilio. Allí estaban nacionalistas vascos como Irujo, Landáburu, Jon Bilbao y otros; catalanes; republicanos como Fernando Valera; socialistas como Rodolfo Llopis... Y estábamos nosotros, monárquicos como Satrústegui, Miralles y fundamentalmente el plural grupo de la Asociación Europea, con Gil-Robles a la cabeza.

Yo fui en avión y Gil-Robles en tren. Fue con un grupo de leales, que le eran fieles hasta un extremo inconcebible. Parece ser que en el tren coincidieron con el grupo del PNV, en el que al lado de dirigentes había jóvenes alevines de nacionalistas que luego se integrarían en la ETA. Gil-Robles oyó a aquellos jóvenes discutir con sus mayores, reclamándoles acción y presencia, que no se dejaran comer el terreno por las otras gentes del Congreso de Múnich. Con esto Gil-Robles llegó a su destino desolado. Nerviosísimo. «Yo me vuelvo —decía—, esto no puede ser, aquí ha habido un malentendido, esto va a ser un fracaso. Venimos aquí intentando buscar una fórmula común para entrar en Europa y resulta que otros traen otras intenciones». Fue un momento de gran tensión.

Algunos de los que viajaron desde el interior, entre ellos varios vascos, usaron nombres supuestos, lo que después les ayudaría a eludir la persecución policial. Y precisamente el temor a las represiones agudizaba la tensión. Ridruejo, Fernando Baeza y Beneyto llegaron tarde, por diversas causas desde luego ajenas a su voluntad, pero eso desató recelos de algunos que creían haber sido llevados a una encerrona por Pepín. No había nada de eso, claro. Casi un año después Dionisio Ridruejo escribía lo siguiente sobre el papel de Beneyto en aquel trance: «Hoy estoy en condiciones de saber con cuánta lealtad ha cumplido sus misiones, y puedo decir que cualquier recelo sobre los intereses exiliados que Pepín hubiera podido servir es recelo calumnioso y para mí intolerable». No fue el único que le defendió. Gil-Robles, en carta de 11 de mayo de 1963, apuntaba: «Su actuación en el pasado junio fue correcta en absoluto, y antes y después he comprobado que tenemos en él un colaborador utilísimo y en muchos aspectos casi insustituible». Y Enrique Gironella escribía en igual fecha: «Nadie puede decir que hubo mala fe, y mucho menos doblez y engaño, por parte de nadie. Yo, que, bajo una apariencia de normalidad, estaba terriblemente enfermo, que vi la conferencia varias veces al borde de la ruptura, que me peleé con amigos por su intransigencia, lo di todo por bien empleado cuando al final de la conferencia, al ser aprobadas las conclusiones que fueron enviadas al Movimiento Europeo, vi brillar en los ojos de todos —y digo bien, de todos— unas lágrimas de verdadera y sincera emoción».

Además de los recelos entre unos y otros por sus distintas trayectorias y circunstancias, resultó que los del exilio creían que habría una asamblea común y los del interior íbamos convencidos de que se trabajaría en grupos separados. Más tensión, pues. Ya en el hotel hablamos con el secretario del Movimiento Europeo, Robert van Schendel. Gil-Robles le contó sus inquietudes y le pidió una fórmula para que no hubiera confusiones. Después de darle muchas vueltas al asunto, se llegó a la solución de reunirnos en dos comisiones, una del exterior y otra del interior, ambas abiertas. Cada una de ellas redactaría un documento con las condiciones del ingreso de España en el Mercado Común y luego una comisión mixta refundiría ambos textos para dar a luz el comunicado final. Y así se hizo. Los dos grupos de trabajo actuaron de forma abierta: a la comisión del interior asistían exiliados y a la del exilio gentes que procedían de España.

Rodolfo Llopis me pareció una persona difícil. Manifestaba una gran reserva, especialmente de cara a los propios compañeros de filas. Recelaba de los socialistas del interior, los que vivían en España. Desde luego, no quería dejar su centro de poder de Toulouse, heredado tras la muerte de Indalecio Prieto aquel mismo año. De ninguna manera pensaba ceder a otros la dirección del aparato socialista del exilio, que era una organización relativamente compleja. Se negaba a dejar de encarnar la legitimidad socialista, y se resistiría incluso después del Congreso de Suresnes, ya en los años setenta, cuando lo desplazó Felipe González.

En Múnich, Llopis mantuvo una actitud recelosa también con gentes no socialistas. Se dijo que le costó mucho trabajo dar la mano a Dionisio Ridruejo, aunque después acabarían cruzando cartas amistosas y colaborando políticamente. Desde luego no se fiaba de Villar Masó ni de ningún socialista llegado de España, pero ese comportamiento lo hacía extensivo a los demás participantes, convirtiéndolo en un personaje de trato complicado. Todo lo contrario era Fernando Valera, hombre abierto y expansivo que nos recibió cordialmente desde el primer momento. Era el presidente del Gobierno de la República en el exilio y por ello podría tener alguna prevención hacia los que llegábamos del interior y, sin embargo, no hubo nada de eso. Fue correcto y afable, y con eso allanó el camino hacia un acuerdo que en las primeras horas parecía lejano. Al final incluso pidió a Joaquín Satrústegui que le explicara en qué consistía la alternativa de don Juan, y Joaquín disertó largo rato sobre el asunto ante él y quienes quisieron escucharle, que fueron muchos. Luego el propio Llopis, en conversación privada con Satrústegui, le dijo que ellos seguirían siendo republicanos por principios, pero que si la monarquía lograba la reconciliación y las libertades, respetarían el sistema constituido.

Me llamó la atención el contraste entre la actitud de las dos principales figuras del exilio presentes en Múnich. Con el paso de las horas y las jornadas, el talante de Llopis hacia los demás grupos cambió, dejó de haber problemas. Ignoro si también suavizó su prevención ante los propios compañeros socialistas llegados de España.

Las reuniones fueron muy vivas, se habló mucho. La verdad es que como nosotros llevábamos un documento preparado y muy trabajado las cosas rodaron bastante bien. De hecho el documento que redactamos en Madrid coincidía en gran parte con el que luego se aprobó. Poco a poco, a base de encuentros y debates comenzó a romperse el hielo inicial. El recelo, tensión más que abierta hostilidad, entre quienes se habían estado pegando tiros dos décadas antes en Somosierra o en Teruel, empezaba a desaparecer. No se debe olvidar que allí estaban Miralles y Satrústegui, combatientes voluntarios de primera hora del Movimiento, y con ellos discutían y trabajaban viejos soldados republicanos.

Llegó un momento en el que Gil-Robles hubo de comportarse con generosidad. Se alcanzó el pacto final en una cena y en ello influyó mucho Jesús Prados Arrarte, republicano conciliador que actuó mucho y bien con los de Unión Española y sobre todo con Dionisio Ridruejo. Este último, persona a la que todo el mundo esperaba, llegó con retraso, como ya he dicho, y hubimos de lamentarlo. Represaliado, no tenía pasaporte y hubo de cruzar la frontera clandestinamente. Todos sabíamos de su influencia como mediador y su carácter de hombre favorable a la reconciliación, que habría jugado un papel muy positivo en las primeras horas tensas y difíciles. Pero no pudo llegar hasta el día 6 de junio por la tarde, porque al pasar la frontera francesa había tenido un primer amago de la enfermedad cardiaca que a la postre acabaría con su vida trece años más tarde. Cuando al fin llegó todos lo recibimos con una gran ovación.

Había cierto alivio, porque fueron jornadas muy angustiosas. Cuando aún estábamos allí nos llegaron alarmantes noticias del nerviosismo gubernamental. Había una reacción represiva fulminante, que nos sorprendió porque superaba las previsiones de los más aprensivos. Un decreto-ley de 8 de junio suspendía la vigencia del artículo 14 del Fuero de los Españoles. A la vez se desató contra nosotros una feroz campaña de calumnias y ataques personales.

Pero sigamos adelante. El día 6 se habían reunido ya conjuntamente las dos comisiones por la mañana. Por la tarde se leyó el documento final acordado. A mí me correspondió entregárselo a Madariaga y a este leerlo. Don Salvador leyó el documento entre la ovación y la emoción de todos aquellos españoles allí reunidos. Éramos conscientes del paso que se daba y del esfuerzo que habíamos hecho.

La declaración que luego habría de leerse en la sesión plenaria del Congreso del Movimiento Europeo, era la siguiente:

El Congreso del Movimiento Europeo, reunido en Munich los días 7 y 8 de junio de 1962, estima que la integración, ya en forma de adhesión, ya de asociación de todos los países de Europa, exige de cada uno de ellos instituciones democráticas, lo que significa en el caso de España, de acuerdo con la Convención Europea de Derechos del Hombre y de la Carta Social Europea, lo siguiente:

La instauración de instituciones auténticamente representativas y democráticas que garanticen que el gobierno se basa en el consentimiento de los gobernados.

La efectiva garantía de todos los derechos de la persona humana, en especial los de la libertad personal y de expresión, con supresión de la censura gubernativa.

El reconocimiento de la personalidad de las distintas comunidades naturales.

El ejercicio de las libertades sindicales sobre bases democráticas y de la defensa por los trabajadores de sus derechos fundamentales, entre otros medios por el de huelga.

La posibilidad de organización de corrientes de opinión y de partidos políticos con el reconocimiento de los derechos de la oposición.

El Congreso tiene la fundada esperanza de que la evolución con arreglo a las anteriores bases permitirá la incorporación de España a Europa, de la que es un elemento esencial, y toma nota de que todos los delegados españoles presentes en el Congreso expresan su firme convencimiento de que la inmensa mayoría de los españoles desea que esa evolución se lleve a cabo de acuerdo con las normas de la prudencia política, con el ritmo más rápido que las circunstancias permitan, con sinceridad por parte de todos y con el compromiso de renunciar a toda violencia activa o pasiva antes, durante y después del proceso evolutivo.

Tras aprobarse el documento fue cuando Satrústegui habló a los del exilio de la monarquía de don Juan. Otros nos fuimos al cercano campo de exterminio de Dachau, entre otras cosas para testimoniar nuestro homenaje a los españoles allí asesinados. Aquel acto se nos quedó grabado para siempre a todos los que participamos en él. Un sacerdote vasco pronunció una oración fúnebre por los españoles muertos allí, y en el regreso comentábamos con mucho énfasis que no tenían ningún sentido los enfrentamientos entre españoles. Aquella tarde fuimos más conscientes que nunca de que había de olvidarse el terrible baño de sangre vivido y mirar hacia un futuro en libertad y reconciliados.

Informado de lo que estábamos haciendo, el Gobierno español intentó influir sobre Strauss y sobre el ministro alemán de Exteriores, que también era entonces de la CSU, para que no se leyera el documento español, es decir, para que quedara al margen del Congreso Internacional. Incluso acorralaron, como quien dice, al bueno de Salvador de Madariaga, presidente del Consejo Federal Español, para presionarlo. Lo marearon durante mucho rato, en una comida, pero Madariaga se mantuvo firme, dijo que el documento se leería, y así fue.

En realidad el Gobierno español sabía que se iba a celebrar el congreso, como mínimo, desde un mes antes. Un ciudadano español escribió una carta a un exiliado en México contándole pormenores y la misiva llegó por error a manos del representante del gobierno de Franco en aquel país (hay que recordar que no había embajada, pero sí una representación de menor rango). Además, los servicios policiales tenían que saberlo, infiltrados como estaban en cualquier entidad que pudiera tener relación con actividades opuestas al régimen. Se ha dicho que Franco no se enteró de que se iba a celebrar el famoso «contubernio», como lo acabarían llamando para denigrar a los que acudimos. Pero sí lo sabía y, como es lógico, comenzó a mover sus peones para evitar que el acontecimiento tuviera las consecuencias que temía. Por eso movilizó al conde de Casa Miranda, embajador en Bruselas, quien a su vez envió a un hombre de su confianza y a la vez relacionado con los diversos grupos, al que conocíamos como Jacobo, que participó en el Congreso. Areilza, embajador en París, también mandó a una persona, creo recordar que apellidada Arenillas. Y luego estaba el propio cónsul español en Múnich. Todos ellos, junto con el marqués de Valdeiglesias, que acudió desde Madrid, formaron un equipo muy activo, que acosó a los ministros alemanes de la CSU, sobre todo al de Exteriores, para dinamitar nuestros propósitos y que presionó a Madariaga de la manera referida.

El día 7 de junio empezó el Congreso del Movimiento Europeo y el 8 Madariaga pronunció el discurso en el que dijo las célebres palabras: «Los que escogimos la libertad y perdimos la tierra y los que escogisteis la tierra y perdisteis la libertad, conjuntamente vamos a buscar la tierra y la libertad». Con una gran emoción añadió: «Anteayer, 6 de junio de 1962, hay que decirlo de una vez, terminó la Guerra Civil». Fue tan emocionante que nos abrazábamos y había lágrimas en los ojos de todos. Dionisio dijo aquello de «por fin lo hemos conseguido». Fue un momento inolvidable para los ciento quince españoles que allí estábamos. Supongo que fundamentalmente por temor, tres se habían marchado antes de acabar el congreso. Uno de ellos Ramón Sainz de Baranda, que luego llegaría a ser alcalde socialista de Zaragoza, era jurídico militar, y yo tenía con él bastante relación. Al llegar a España, al aeropuerto de Barcelona, se presentó a la policía para contar lo que había ocurrido en Múnich. ¿Por qué hizo aquello? Creo, como he dicho, que sobre todo por temor a represalias. Él era oficial del Cuerpo Jurídico del Ejército del Aire y había fundado, con sus otros dos compañeros, Antonio García Mateo y José Nieto Sola, que también abandonaron el congreso, un instituto de estudios europeos en la Universidad de Zaragoza.

Lo cierto es que Sainz de Baranda y los otros dos habían asistido y abandonaron voluntariamente el congreso. Su actitud y la de sus compañeros resultó sonada, porque su comportamiento sirvió de ejemplo. Cuando el 15 de julio el ministro de la Gobernación, Alonso Vega, habló del «Contubernio de Múnich» en las Cortes, denunciando a los traidores antiespañoles y demás, hizo excepción de tres buenos patriotas, Sainz de Baranda y sus compañeros, a los que citó por sus nombres.

En aquella intervención Camilo Alonso Vega dijo que, para quien quisiera saber con detalle todo lo ocurrido en Múnich, en los servicios de la cámara quedaba un informe muy completo. Cuando yo llegué a la presidencia del Congreso de los Diputados en 1977 pedí aquel informe, pero no apareció por ninguna parte. Más adelante, en los noventa, siendo Belloch ministro del Interior, le hice una visita para pedirle los informes policiales sobre el Congreso de Múnich. Yo había conocido a su padre porque era propagandista, un catalán bonachón y accesible. El caso es que a Juan Alberto le pedí la información que hubiera recogido la policía franquista en aquellos meses de 1962. Tiempo antes el teniente coronel Marcotegui, de los Servicios de Inteligencia, en una conversación privada, me había dicho: «No puede usted imaginarse la cantidad de excusas que pusieron gran parte de los asistentes a Múnich para no sufrir las consecuencias de su presencia allí. Unos decían que fueron obligados, otros engañados, otros más aseguran que fueron por otros asuntos y no al congreso». Yo le dije al ministro que me interesaría mucho ver aquella documentación. Me dijo que por supuesto, y al cabo de un tiempo me hizo llegar un papelín que no servía para nada ni añadía nada nuevo a lo ya conocido. Lugares comunes y nada más.

Es extraño que no se consigan aquellos documentos. ¿Por qué es tan difícil encontrarlos? Sospecho que existen y que están en los archivos generales de la Administración de Alcalá de Henares. En una ocasión uno de mis colaboradores en el Movimiento Europeo, Antonio Moreno Juste, fue a Alcalá y también le dieron largas. Largas en el Congreso, largas de Belloch, largas en el archivo. Se diría que es un asunto tabú, que alguien no quiere que salga a la luz.

Como ya he comentado, varios autores han dejado escrito que una de las personas que actuó como confidente del gobierno del general Franco durante el Congreso de Múnich fue Antonio Villar Masó, lo que me sorprende, porque fue allí como socialista y por tal pasó durante buena parte de su vida. Según estos autores Villar estaba infiltrado como agente franquista no ya en Múnich, sino en el socialismo y en la masonería, en la que se movió mucho y muy activamente durante la Transición. Que Antonio Villar Masó era masón sí lo sabía yo desde hacía mucho, porque él mismo me lo dijo cuando estuvimos con una delegación del Congreso en Estrasburgo en Noviembre del año 1977; pero ¡confidente! Jamás lo habría imaginado.

Todavía estábamos en la capital bávara cuando las referencias de la prensa internacional, creo que principalmente un artículo de Le Soir, inquietaron a las autoridades españolas, sobre todo al ministro de Información Arias Salgado, que lanzó a la arena al director general de Prensa, Adolfo Muñoz Alonso, para que hiciera una violenta campaña contra nosotros. Creo que él fue el padre de la denominación «Contubernio de Múnich», que no sé si al final cumplió sus objetivos o se volvió contra el propio régimen en una especie de efecto boomerang. Usando todos los medios de comunicación nos llamaron traidores, políticos acabados, vende-patrias, de todo.

Detención y destierro

Volé de regreso desde Múnich sentado justo detrás del marqués de Valdeiglesias, que iba hablando libremente con su compañero de asiento. Le contaba todo lo que habían intentado ante el Gobierno federal alemán y sobre todo ante el regional bávaro. Cuando al llegar a Madrid Valdeiglesias vio que en la cola de presentación de pasaportes el comisario nos detenía a algunos se quedó muy sorprendido, porque él había asegurado a los alemanes, cuando les pedía que no nos dejaran hablar en el pleno internacional, que no habría represalias contra los participantes. Creo que el marqués pensaba sinceramente que no nos pasaría nada, y ahora estaba quedando en una posición incómoda. Por eso desde el aeropuerto se fue, según me contó después, directamente a ver a su amigo el ministro de Obras Públicas, Jorge Vigón, para pedirle explicaciones. Cuando yo ya había regresado del extrañamiento, es decir, bastante tiempo después del Congreso de Múnich, el marqués de Valdeiglesias me confesó, con mucho énfasis, que a él le habían sorprendido mucho las represalias que se tomaron contra nosotros.

En Múnich, por encargo del Gobierno, supongo que principalmente del ministro Castiella, había hablado con las autoridades alemanas, a las que pedía que nos quitaran relevancia. Los miembros de la CDS y la CSU, según Valdeiglesias, se comprometieron a no dar demasiado relieve a la cuestión española, pero a cambio le pidieron que no hubiera represalias contra los participantes. Al oír esto el marqués les había dicho: «¿Pero qué se creen ustedes que es el Gobierno español?», dando a entender que ni se les pasaría por la cabeza. Por eso cuando fuimos detenidos se dio cuenta de que quedaba en una posición muy desairada ante los alemanes.

Siempre me he preguntado qué puso tan nervioso al Gobierno, por qué hubo un Consejo de Ministros mientras aún se celebraba el congreso y en él incluso se alteró el Fuero de los Españoles. Los colaboradores de Castiella han contado que el ministro quiso evitar las represalias a toda costa, pero se le echaron encima Rafael Arias Salgado y los ministros militares y salió derrotado.

Cuando el Movimiento Europeo tuvo conocimiento de lo que nos ocurría organizó una visita al general Franco. La delegación la componían Pierre de Vigny, Étienne Hirsch, John Hynd y Robert van Schendel, secretario general del Movimiento Europeo, si bien a este último, por considerarlo responsable directo de la reunión española —en lo que acertaba—, se negó a recibirle.

Van Schendel vino de todas formas, aunque no fue recibido en El Pardo, como sí lo fueron sus compañeros. Sin embargo, marginado de los actos oficiales, se dedicó a hablar con Tierno Galván y otros miembros de la oposición. En uno de los informes que hizo el Ministerio de Asuntos Exteriores, el entonces director general de Europa Fernando Olivié cuenta que cuando se dirigió a El Pardo con los tres representantes del Movimiento Europeo, como había tiempo les hizo pasar frente al monumento a Calvo-Sotelo situado al final del paseo de la Castellana en Madrid. Olivié reconoce que lo hizo para poder contarles que José Calvo-Soleto, líder parlamentario de la oposición, había sido asesinado por esos mismos socialistas que ahora alardeaban de moderación en Múnich y Estrasburgo. En el informe posterior del Consejo Internacional del Movimiento Europeo queda claro que a aquellos delegados la visita a España no les acabó de convencer. En aquella ocasión Franco les dijo que no estaba en absoluto en contra de la declaración de los españoles en el Congreso de Múnich sobre las condiciones del ingreso en el Mercado Común, aunque hablaban de democratización del régimen, pero que lo que él no podía consentir era un contubernio entre los que habían perdido la Guerra Civil y parte de los que la habían ganado. Según les dijo Franco, esa actitud desleal era lo que no podía aceptar. El general dijo a los visitantes que de momento no pensaba modificar nuestra situación, que era lo que le pedía aquella comisión del Movimiento Europeo.

Allí en Barajas nos estaban esperando familiares y amigos, porque sabían que iba a producirse una reacción del régimen. Como he dicho el Consejo de Ministros incluso suspendió el artículo del Fuero de los Españoles relativo a la libertad de residencia. En el aeropuerto estaban Tierno Galván, Leopoldo Calvo-Sotelo y otros. Leopoldo se nos acercó a Íñigo Cavero y a mí, que íbamos juntos detrás del marqués de Valdeiglesias, cuando aún no nos había llegado el turno de mostrar el pasaporte, y nos dijo discretamente que debíamos prepararnos porque la situación estaba fea, se había suspendido el artículo citado y nos iban a confinar a algunos. «Prepárate sobre todo tú —me dijo—, que como secretario de la asociación has tenido allí un papel más destacado».

Leopoldo Calvo-Sotelo tenía razón. Al ver mi pasaporte me llevaron a presencia del comisario Molina, que me dijo:

—Habrá tenido usted noticia de que se ha suspendido el artículo correspondiente del Fuero de los Españoles y tiene que elegir en este momento si regresa al extranjero o se pone a disposición del Gobierno español, que lo va a confinar probablemente en una isla canaria o en África.

Yo tenía las ideas claras y por eso no dudé en mi respuesta.

—No tengo nada de qué arrepentirme, he actuado conscientemente, manteniendo una actitud política perfectamente meditada y estoy a disposición de la autoridad judicial para declarar, si es que ustedes me llevan ante ella.

—De momento usted se queda aquí y luego le llevaremos a la Dirección General de Seguridad.

Y así lo hicieron. Pero antes de mi traslado a la Puerta del Sol llegó otro avión y en él venía Gil-Robles, a quien le hicieron el mismo número, pero con una diferencia: reaccionó muy enérgicamente y su enfado le llevó a tener una escena muy tensa con el comisario. Puedo dar fe de que fue una discusión bastante sonora. Al final don José María eligió regresar a Francia, pero ya no había ningún vuelo ese día. El comisario le dijo que tendría que esperar en un sillón del aeropuerto. De nuevo Gil-Robles, con su fuerte personalidad, le contradijo. Quería pasar la noche en la ciudad, a poder ser en su domicilio, y daba su palabra de que al día siguiente se marchaba. Pero el comisario se negó y finalmente el que fuera líder de la CEDA se quedó la noche entera en Barajas y por la mañana marchó una vez más al exilio.

Antes de que me llevaran a la DGS pude hablar con él.

—Mire usted, Fernando —me dijo—, yo no me voy a ir a «puerto-cabras» —así llamaban a Puerto del Rosario en Fuerteventura, donde le habían dicho que sería confinado si elegía quedarse en España—. No pienso estar allí como estuvo Unamuno, de manera que me voy. ¿Qué hará usted?

—Yo, don José María, he decidido quedarme con todas las consecuencias.

Nos despedimos. Él se fue a París al día siguiente, camino de Ginebra, que sería su destino esta vez. Y a mí me llevaron a la Puerta del Sol esa misma noche. En la DGS me metieron en uno de los calabozos y al cabo de un rato oí la voz de Joaquín Satrústegui, que pedía no sé qué a los guardias. Le saludé a gritos: «Hola, Joaquín». Inmediatamente uno de los guardias me conminó al silencio alegando que estaba prohibido mantener cualquier tipo de comunicación.

Esa noche de junio en la celda, mirando por el ventanuco el bullicio de la Puerta del Sol, me dediqué a meditar sobre aquella mi primera experiencia como detenido del régimen franquista. Se me pasaron por la cabeza todos los problemas que mi situación podía acarrear. Probablemente no podría seguir trabajando como abogado en la empresa inmobiliaria y menos aún en la Diputación Provincial de Madrid. Me imaginaba, como así ocurrió, que en esa institución me abrirían expediente y me echarían. ¿De qué iba a vivir mi familia?, me preguntaba allí en la Puerta del Sol.

No fue una noche muy feliz, hasta que se alivió algo cuando ya entrada la madrugada llegó uno de los guardias con una bandeja muy bien presentada con alimentos del cercano restaurante Lhardy.

—¿Qué es esto? —le pregunté al guardia.

—Se lo manda a usted el señor Ruiz Gallardón.

José María, que era muy buen amigo mío, había estado en Barajas y había presenciado todo lo ocurrido. Con aquel obsequio quería reconfortarme un poco aquella noche, pero yo no tenía ni humor ni apetito, así que regalé la bandeja a los guardias para que el refrigerio se lo comieran ellos.

Ya estaba allí también Jaime Miralles, que había llegado en un avión procedente de Milán y fue detenido en Barajas, como nosotros. A la mañana siguiente a Satrústegui, a Miralles y a mí nos dijeron que el secretario del Colegio de Abogados, Juan Manuel Fanjul, nos estaba esperando en un despacho del piso superior. Quería preguntarnos si necesitábamos algo o teníamos algún asunto pendiente que él pudiera solucionar. Fanjul estuvo cordial y generoso y trató de tranquilizarnos:

—Esto no es más que un rebote de parte del Gobierno, que se pasará pronto. Ha habido mucha discusión. Castiella no quería que se tomara esta medida, pero al final se le han impuesto los ministros militares y el general Franco ha decidido que elijáis entre el confinamiento o el exilio.

Esa misma mañana nos llevaron a Barajas en una furgoneta policial. A la entrada del aeropuerto vimos a nuestras familias, esperando. Sin duda se había corrido la voz y pretendían vernos. De todas formas no nos dejaron salir del vehículo para hablar con los nuestros y nos llevaron por toda la pista hasta el pie del avión. Ante la escalerilla misma se paró la furgoneta, en la que permanecimos los tres otro rato más, siempre en el interior y acompañados por nuestros tres policías. Allí estábamos cuando de repente vimos venir por la pista a un señor con un perrito, que se acercaba hacia la furgoneta. Cuando estuvo cerca empezó a proferir gritos de «¡Viva la libertad!», «¡Viva Europa!», «¡Vivan los confinados!». Los policías, sobresaltados y nerviosos, no tardaron en lanzarse a por él, detenerlo y llevárselo. Esta persona era Antón Menchaca, un buen amigo, un clásico, un incombustible luchador por la monarquía democrática.

Nos subieron por fin al avión, cada uno de nosotros con nuestro correspondiente policía. Volamos charlando de nuestras cosas. Yo más bien tuve que calmar a mi policía, porque era su primer vuelo y no las tenía todas consigo. El hombre no dejó de preguntarme, desde el despegue, si aquello era seguro o no.

Así viajamos hasta Gran Canaria. En Las Palmas, en el aeropuerto de Gando, nos bajaron del avión y nos dejaron en unas dependencias que había en el propio aeropuerto. Allí se nos acercó el marqués de La Eliseda, que preguntó a Satrústegui qué había pasado, porque tenía noticias de un gran revuelo. Joaquín le dio nuestra versión de todo lo ocurrido en Múnich y en Madrid. Charlamos un rato y luego nos metieron a cada uno en una de aquellas habitaciones. Al día siguiente, en un vuelo tempranero de los que había entre isla e isla, nos llevaron de Gando a Fuerteventura, en un viaje que fue inquietante pues sabíamos que allí había una especie de centro de confinamiento al que, según se decía, llevaban a gentes con tendencias sexuales «raras». Temíamos que nos llevaran a tal lugar, pero no fue así.

Finalmente nos condujeron a una especie de hotelito que había hecho el Cabildo Insular y cuya concesión tenía un señor muy amable, Andrés Valerón. Como éramos seis, nosotros tres y nuestros correspondientes policías, tuvieron que desalojar a algunos clientes para darnos cabida. Era, más que un hotel, una aseada residencia situada al lado del puerto. Allí estuvimos desde junio hasta octubre.

En un primer momento nuestra estancia en el hotel estuvo marcada por la natural indignación que sentíamos por aquel atropello que nos alejaba de nuestras familias, nuestros trabajos y nuestras vidas. No teníamos más noticias que las que nos llegaban por las cartas, que por supuesto pasaban censura, y lo que veíamos y oíamos en la televisión o los periódicos. Además, en los medios de comunicación, que eran todos oficiales u oficialistas, el régimen se ensañaba con nosotros. Éramos los traidores de Múnich, los del contubernio, los que merecíamos poco menos que la horca. Es decir, que las pocas noticias que teníamos no eran de las que mejoraban nuestro estado de ánimo, sino todo lo contrario.

Como puede suponer el lector, aquello nos sumía en la impotencia y el dolor. Mi amigo y tantas veces rival político Manuel Fraga, que era el nuevo ministro de Información, pronunció una frase que resultó muy hiriente. Preguntado por las razones de nuestro confinamiento, dijo: «Los tenemos alejados para protegerlos de la justa indignación popular».

La prensa se había desencadenado contra nosotros, conocedora de que podía hacerlo sin posibilidad de tener réplica, en la más absoluta impunidad. El otras veces moderado ABC titulaba su editorial «La comedia de la promiscuidad», y describía la reunión como «una pintoresca escena, aunque no nueva en los anales de la más estéril politiquería española». Así salió en ABC el 9 de junio de 1962.

Los participantes, sobre todo Gil-Robles y Llopis, eran presentados nada menos que como causantes de la Guerra Civil. Su reencuentro no era una reconciliación, sino un traicionero pacto a espaldas de los españoles. A las abiertas mentiras y las verdades a medias se sumaban las más torcidas interpretaciones. Todo valía en aquella campaña de difamación sin respuesta posible.

Me recuerdo allí en la isla, desterrado, recibiendo impotente noticias sobre lo que se decía de nosotros, y revivo la amargura del momento, que ya analicé en mi libro Del contubernio al consenso:

«El Gobierno tenía una total falta de escrúpulos a la hora de informar al pueblo sobre lo ocurrido en Múnich, pero es que además los acontecimientos servían a sus intereses. Calumniados y acorralados, constituíamos un blanco ideal. Fuimos un poco el socorrido remedio de los momentos difíciles del franquismo. La exaltación de un patriotismo sui géneris, servido a través de los medios de comunicación, nos convertía en unos felones, traidores sin ningún escrúpulo. Y lo que es peor, se nos presentaba como motivo de escarnio, de una forma risible. “... Triste mascarada de demagogos, de tontos y traidores” (Arriba, 10 de junio de 1962). “A esta reunión de inválidos que acaba de celebrarse en Múnich el pueblo español ha respondido con lo más florido de su ingenio... La sangre no ha llegado al río; la risa, sin embargo, se mantiene difícilmente dentro de sus cauces. Por lo demás, sin novedad” (Arriba, 12 de junio de 1962). Este grosero planteamiento, al que tan habituada estaba la sufrida opinión pública, daba, no obstante, buen resultado».

La campaña fue tan feroz y tuvimos una sensación de impotencia tan grande que Joaquín, Jaime y yo llegamos a redactar un informe explicando exactamente lo que había ocurrido en el Congreso de Múnich. Lo enviamos a las autoridades y la prensa, pero naturalmente se hizo el silencio en torno a él.

No sabía de qué iba a vivir mi familia ni cómo encajarían los míos aquel diluvio de mentiras y difamaciones que caía sobre nosotros sin que tuviéramos la menor posibilidad de defendernos o replicar mínimamente. Para mí fue un alivio y una gran satisfacción el comportamiento de los hermanos Santos Díez, empresa para la que trabajaba como abogado, que me mantuvo el sueldo íntegro todos los meses que permanecí confinado en Canarias. Estos empresarios siguieron pasando el sueldo a mi familia y eso no lo podre olvidar nunca.

En el terreno personal y familiar las represalias sufridas en un sistema dictatorial suelen tener consecuencias especiales. Sobre todo te marcan a ti y a tu círculo más próximo con el estigma del miedo, te convierten en un réprobo, incluso aunque no se sepa muy bien por qué. Y llegan las sorpresas: amigos de los que esperaba que por mi desgracia estuvieran más próximos que nunca, no lo estuvieron; y, sin embargo, otros en los que no imaginaba una posible solidaridad dieron un paso al frente en la hora más difícil.

En cualquier caso hubo gentes que de inmediato organizaron comisiones de apoyo moral y material a los extrañados, que éramos unos cuantos. A los tres ya mencionados que estábamos en Fuerteventura se nos incorporó al día siguiente de llegar Jesús Barros de Lis, hombre de confianza de Manuel Giménez Fernández. Jesús era un hombre muy progresista y abierto, secretario de la Izquierda Demócrata Cristiana, que además dos años antes en París había firmado el pacto de la Unión de Fuerzas Democráticas. Por tanto en Fuerteventura estábamos cuatro, los cuatro abogados, de sensibilidad monárquica y democrática, bastante jóvenes aún, y todos nos conocíamos lo suficiente como para que la convivencia, dentro de los inconvenientes de un extrañamiento forzoso, fuese más que llevadera.

En el parador de Lanzarote, la isla más cercana a Fuerteventura, confinaron a don José Félix Pons, personalidad conocida y respetada, padre del que luego sería presidente del Congreso. Era entonces decano del Colegio de Abogados de Palma de Mallorca. También estaba confinado allí un hotelero de Menorca llamado Juan Casals.

A Íñigo Cavero y José Luis Ruiz Navarro, amigos entrañables de tantos años, incansables trabajadores para la creación de la democracia cristiana y del grupo europeísta, los mandaron al Hierro, la isla más lejana. Y el peor parado fue Alfonso Prieto, persona muy vinculada a las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC), hombre muy bien visto por la jerarquía eclesiástica, porque lo mandaron solo a La Gomera.

Qué se puede contar de la vida allí de hombres jóvenes y activos que de pronto no teníamos casi nada que hacer, salvo hablar y soñar. Nos hicimos amigos de Llamas, capitán de uno de los barcos que comunicaba las distintas islas. Este hombre nos comentaba las novedades de los confinados en cada isla, de modo que todos estábamos más o menos al tanto de lo que ocurría con los demás. Nos servía de mensajero, para intercambiar noticias y comunicaciones diversas.

Por ser los cuatro de Fuerteventura el grupo más numeroso, el gobernador y la policía nos marcaban más estrechamente. Sobre todo al principio, los policías miraban con lupa a todo el que llegaba al hotel, por si era un periodista o qué sé yo. Al recordar aquella obsesión controladora se me viene a la mente el caso de un pobre periodista inglés que, en efecto, intentó hacernos una entrevista. En su ingenuidad, al llegar al aeropuerto preguntó dónde estaban los confinados. La policía lo cogió por banda y le tuvo bebiendo cervezas veinticuatro horas, transcurridas las cuales, cuando no se tenía en pie, fue metido en el primer avión de regreso a su país.

Hubo, en cambio, una periodista francesa, de Liberation, que actuó con mucha más inteligencia. Para empezar llegó ya enterada de nuestro paradero, y de más cosas. Por ejemplo sabía que Fuerteventura era un paraíso internacional de la pesca submarina, y esa fue la excusa para su visita: venía a practicar ese bello deporte, que le apasionaba. La submarinista-periodista llegó al hotel, enseguida identificó a unos y otros, policías y confinados, y al cabo de un tiempo, con la máxima discreción, a bordo de una barca que navegaba en torno al Puerto del Rosario, nos hizo la entrevista.

Cuando no teníamos visitas hablábamos y paseábamos. En la primera parte del tiempo de destierro nos entristecíamos con frecuencia. Leíamos y oíamos cosas terribles sobre nosotros y nos preguntábamos cómo estaría afectando todo aquello a los nuestros. No era plato de gusto. Y a esto se vino a sumar la sensación de que el propio don Juan renegaba de nosotros. Más arriba he escrito que, en los días del Congreso de Múnich don Juan regresaba a Estoril en el yate El Saltillo por todo el Mediterráneo, tras asistir a la boda de don Juan Carlos y doña Sofía celebrada en Atenas. Al repostar en Cartagena le fueron a ver unos cuantos almirantes y generales, porque Muñoz Alonso, con su habitual mala fe, había deslizado en la prensa la noticia de que lo de Múnich había sido propiciado y patrocinado por don Juan. Los militares se habían alarmado y le pedían explicaciones, cuando lo cierto es que nosotros con don Juan no habíamos hablado del asunto, que tenía que ver con las actividades de la Asociación Española de Cooperación Europea y no con nuestras tendencias monárquicas.

La cosa no quedó en la visita de los almirantes y generales. Cuando el yate real pasaba por el estrecho de Gibraltar salieron a su encuentro en alta mar José María Pemán y Alfonso García Valdecasas, en ese momento presidente y secretario, respectivamente, del Consejo Privado de don Juan, y consiguieron autorización para publicar una declaración repudiando la reunión de Múnich. En esa declaración don Juan decía que si algún participante en el congreso formaba parte de su Consejo quedaba inmediatamente apartado de él.

El único que estaba entonces en esa situación era Gil-Robles, que inmediatamente le escribió una carta de dimisión y quedó profundamente ofendido. Creo que su relación con don Juan quedo afectada. Pienso que nuestro Juan III se precipitó por las presiones e informaciones que le dieron en Cartagena los almirantes y en alta mar Pemán y Valdecasas. Cuando días después llego a Estoril y se enteró por la prensa extranjera de las reacciones de los distintos gobiernos europeos empezó a cambiar de actitud. Pero fue un viraje lento, que nunca satisfizo a don José María Gil-Robles.

El lector puede imaginar el mazazo que supuso para los que estábamos en Fuerteventura la noticia de la inesperada crítica que nos hacía don Juan. Éramos cuatro monárquicos juanistas convencidos, que habíamos sido recibidos afectuosamente por él en Estoril, que habíamos estado en Atenas. Era como la puntilla, el remate en medio de la feroz campaña desatada por la prensa contra nosotros. Fueron momentos muy duros.

Al paso de los días y las semanas los disgustos se fueron atemperando entre paseos y charlas. Escribimos una especie de memorial, una pequeña historia del Congreso de Múnich. Contestábamos a las cartas que nos llegaban, sabiendo de sobra que todo aquello iba a ser leído por las autoridades gubernativas, y poco más podíamos hacer. Finalmente, en vista del excelente trato que nos daba la gente, que se acercaba a nosotros con toda cordialidad y naturalidad, que nos paraba, nos hablaba sin el recelo que podría temerse, decidimos mostrar nuestra gratitud haciendo alguna labor social. Su acogedora actitud nos ayudó a recuperar cierta tranquilidad y sobrellevar mejor la condena que estábamos cumpliendo. Nos preguntamos cómo podríamos devolver el afecto que recibíamos y tras dar muchas vueltas al asunto se nos ocurrió dar clases a la gente que lo necesitara. Fuimos a ver al párroco y le hablamos con toda franqueza:

—Nos hemos dado cuenta, padre, de que aquí hay muchos niños que no saben leer ni escribir. Si usted nos autoriza y nos deja un local, nos ofrecemos a darles unas clases diarias.

Y así lo hicimos. Yo, además, di clases de Derecho Procesal a un funcionario que estaba preparando oposiciones de secretario judicial. Con estas actividades docentes, nuestras charlas, alguna pequeña excursión, alguna visita, íbamos pasando el tiempo de la mejor manera posible. O por mejor decirlo: de un modo menos ingrato, porque nunca dejó de ser una etapa mala de nuestras vidas. Había momentos en los que era inevitable desfallecer, preguntarnos qué hacíamos allí. Eso sí, finalmente aquella dura experiencia nos sirvió para reafirmar nuestra convicción de que España necesitaba incorporarse a Europa y tener libertad, y esta precisaba que hubiese esa reconciliación que en cierto modo se había escenificado en Múnich.

Cuando llevábamos casi cuatro meses en aquel hotelito junto al puerto, llegamos a la conclusión de que el hombre que lo regentaba estaba en apuros. Cada mes nos pasaba la factura y nosotros le decíamos que no estábamos allí por propia voluntad, de vacaciones, y que se la remitiera a las autoridades. Como al mes siguiente ocurría lo mismo, y al otro también, caímos en la cuenta de que el gobernador, el presidente del Cabildo o quien fuese se desentendía del pago y el perjudicado era el bueno de Valerón, que no hacía más que perder dinero. Entonces decidimos coger nuestras maletas, dejar el hotel y presentarnos en la Delegación del Gobierno, a cuyo responsable le dijimos que no pensábamos seguir en el hotel porque estábamos en la isla contra nuestra voluntad y además tampoco teníamos trabajo ni recursos para pagarnos unas vacaciones tan prolongadas. Él debía hacerse responsable de nuestro alojamiento. Pero no quiso: nos dejó una noche a la intemperie y a la mañana siguiente nos puso a disposición judicial. El juez nos interrogó a los cuatro. Aquella era la primera declaración formal que hacíamos ante un juzgado, porque el interrogatorio del comisario en el aeropuerto no puede considerarse tal cosa. Lo de Barajas fue un simple trámite verbal, sin escrito, firma ni formalidad alguna.

Terminadas las declaraciones el juez concluyó que no habíamos cometido ningún delito y nos puso en libertad. Y otra vez que nos fuimos con nuestras maletas a la sede del señor delegado del gobernador, al que nos presentamos y le dijimos que estábamos libres y que ya nos diría qué hacíamos. El delegado no debía de tener instrucciones de la superioridad, así que no le quedó otro remedio que buscar una solución, pues al fin y al cabo con nosotros tenía un problema. Finalmente se le ocurrió que podíamos alojarnos en un hospital que estaba construido desde hacía meses pero aún no había sido inaugurado ni funcionaba. No sé por qué razón pasaba esto, quizás porque no había médicos dispuestos a ir allí. El caso es que allí estaba y desde luego había habitaciones. Nos preguntó si teníamos algún inconveniente en alojarnos en ese edificio y le dijimos que no, que puesto que éramos confinados, iríamos a donde nos dijeran.

Y al hospital vacío nos fuimos. Hasta nos ofrecieron, para comer, la mesa de autopsias, y como aún no se había usado para esos fines, también la aceptamos. En el tiempo que estuvimos allí no hubo actividad hospitalaria alguna, salvo el difícil parto de una mujer de Fuerteventura a la que no podían trasladar a Las Palmas y que tuvo que dar a luz allí, por pura emergencia. El «comadrón» fue Jaime Miralles, que era el más experto de todos nosotros, porque para entonces ya había tenido diez hijos. Por supuesto, fue luego el padrino de la niña que vino al mundo en aquella ocasión.

En el hospital no inaugurado hacíamos la misma vida que cuando estábamos en el hotel. Dentro de la isla no teníamos ya ningún tipo de limitación de movimiento. En realidad nunca la tuvimos, dejando a un lado el control policial sobre nuestros posibles visitantes. Recuerdo salidas para visitar unas ruinas, para escuchar un concierto de música clásica, para conocer una u otra playa de las muchas y magníficas que hay allí. Un día nos fuimos a conocer la península de Jandía, que es muy espectacular. Según contaban los conocedores del lugar, durante la guerra mundial la propiedad que en la península de Jandía tenía un alemán llamado Winter había servido de base de los submarinos de Hitler. La verdad es que, por lo que vimos, ese señor había erigido allí una construcción que parecía un búnker o una edificación de aspecto militar, que bien podía haber servido a esos propósitos. También tenía una residencia, en la que nos recibió. Como fuere, el buen señor Winter fue tan hospitalario y amable con nosotros como los demás residentes de la isla.

Esta amabilidad tuvo una excepción. El único incidente de nuestro periodo de confinamiento en Fuerteventura lo protagonizó un capitán borracho. Estábamos en casa del funcionario al que yo daba clases de Derecho Procesal, donde se celebraba su cumpleaños. El capitán en cuestión, pasado de copas, se puso impertinente con el coronel jefe del batallón de guarnición en la isla. El capitán decía insistentemente a su jefe que no podía mezclarse con nosotros los confinados, hasta que el coronel le ordenó regresar al acuartelamiento y ponerse a disposición del oficial de guardia. Pareció acabar la cosa ahí. Jaime Miralles y yo regresamos al hotel, pues era en los tiempos en que aún estábamos allí, y hacia la una de la mañana oímos voces. Era el capitán, aún más borracho, que venía a increparnos, más agresivo que antes y además pistola en mano. «¡Salid, confinados! —gritaba—. Solo quiero hablar con vosotros». Como es lógico, nosotros no dimos señales de vida, pero el hotelero sí: se encaró con él y le dijo que si no se marchaba llamaría a la Guardia Civil. El capitán se retiró, fue expedientado, lo trasladaron y ya no lo vimos más.

A lo largo del confinamiento recibimos varias visitas. Vino a verme mi esposa y las de los otros confinados, pero no pudieron permanecer allí mucho tiempo. También se acercó un amigo registrador de la propiedad, José Luis Batalla, que estaba en viaje de novios por las islas Canarias. También apareció por allí José García Hernández, el que luego fue ministro de la Gobernación de uno de los últimos gobiernos de Franco, presidido por Arias Navarro. ¡Hasta Pinito del Oro vino una vez! Con la famosa trapecista canaria charlamos muy cordialmente. Se trataba en general de visitas esporádicas, muchas veces porque sus protagonistas estaban en las islas por una u otra razón y aprovechaban para vernos.

Quizás la visita más relevante fue la del viejo obispo de Las Palmas monseñor Pildain, prelado muy político, tanto que había sido diputado durante la República. El obispo había llegado en visita pastoral al aeropuerto de Fuerteventura, donde le esperaban las autoridades de rigor y también nosotros, pues se nos había ocurrido acercarnos para verlo. El obispo, en cuanto se enteró de que estábamos allí dejó a las autoridades plantadas y se vino a hablar con los réprobos. Charlamos durante un buen rato. Sobre todo nos pidió que le contáramos qué había sido aquello de Múnich. Las autoridades se cogieron el correspondiente rebote, pero no pasó nada.

Otra visita inesperada fue la de unos submarinistas alemanes que nos ofrecieron aprovechar su estancia en la isla, donde practicaban la pesca, para llevarnos en su embarcación a Marruecos. Les dijimos que, de haber querido ir al extranjero, podríamos haberlo hecho en avión a París, Londres o cualquier otro sitio. En ese momento Dionisio Ridruejo, Jesús Prados Arrarte, Fernando Baeza, Vicent Ventura, José Suárez Carreño y otros estaban en Francia, Gil-Robles en Ginebra, y el periodista Enrique Ruiz García se encontraba en México.

En Fuerteventura tuvimos también relaciones con personas a las que motivamos políticamente. Por ejemplo Matías González, que luego fue alcalde de Puerto del Rosario. Se manifestó a nuestro favor varias veces, lo que le causó disgustos con el Gobierno. Por allí estaban también los hermanos Castiñeira, que habían tenido relación con Unamuno cuando estuvo extrañado allí. Con ellos tuvimos muy buena amistad y especialmente con los farmacéuticos de Fuerteventura, Manuel González y Hortensia Pérez Trujillo. La mujer era hermana del que luego fue diputado socialista, gran cirujano y buen amigo, Paco Pérez.

Hubo gentes que no solo mantuvieron con nosotros una relación afín en lo personal, sino que también se colocaron políticamente de nuestro lado. Alguna labor de siembra hicimos, por tanto. Cuando ya no estábamos en la isla, ellos siguieron con sus inquietudes. Fuerteventura no tenía, claro está, mucha vida política. Era un territorio desolado, duro, al que ni siquiera había llegado por aquel entonces el turismo. Había muy poca actividad y mucha aridez. El agua llegaba en buques cisterna y por las noches se cortaba la luz. Como decía Unamuno, y el propio Ridruejo cuando la visitó más tarde, era una tierra difícil. Los majoreros eran conscientes de que su isla se había quedado en segundo plano frente al auge que empezaban a experimentar Gran Canaria y Tenerife. Pero allí había gentes inquietas y esperanzadas que nos ayudaron y a las que ayudamos, personas a las que en el futuro veríamos ocupando escaños, alcaldías o destacados puestos profesionales. Una pequeña satisfacción que nos ayudó a soportar unos meses complicados.

Al final creo sinceramente que salimos fortalecidos en nuestras ideas, pese a tantas zozobras. No es que en Múnich se iniciara la Transición, pero sí que empezaron a sentarse las bases del cambio que vendría luego. Allí estábamos los que años antes parecíamos enemigos irreconciliables; muchos de los allí presentes no habíamos participado en la guerra, pero sí la habíamos visto, y en el congreso comprobamos que era posible que nos pusiéramos de acuerdo para sacar a España adelante.

Pasaba el tiempo y no veíamos salida a nuestra situación. Yo no había tenido más molestias físicas que un insomnio que desde entonces me ha quedado como secuela de aquella época de mi vida... hasta que un día tuve una infección bucal. El médico que nos trataba en la isla, el doctor Peña, me dijo que esa dolencia no se podía tratar allí y debería desplazarme a Las Palmas u otro sitio donde hubiera especialistas. Le pedí un certificado que acreditara la necesidad de tratarme fuera del confinamiento y me lo hizo de inmediato. Daba la casualidad de que un hermano de este doctor Peña era médico de Franco y este, que no se fiaba de nada ni de nadie, le preguntó si era verosímil aquel certificado. Como el hermano de mi médico dijo que sí, a finales de marzo o primeros de abril de 1963 Jesús Barros, que tenía un problema similar, y yo abandonamos la isla para tratarnos finalmente en Madrid, y así acabó nuestro confinamiento, porque ya no regresamos. Nuestra marcha tuvo su punto de tristeza, pues allí dejamos a Miralles y Satrústegui, que aún penaron en la isla dos meses más.

Capítulo 5 UN PISO EN LA GRAN VÍA

En Madrid me esperaba un panorama poco estimulante. Expedientado en la Diputación, sabía que no volvería a trabajar en ella, y por ello pesaba sobre mí la incertidumbre laboral. Pude reanudar mis actividades profesionales particulares. Los hermanos Santos Díez, amigos generosos, me habían guardado el puesto en su empresa, y a él me reincorporé. Por lo demás, gentes supuestamente amigas que se cruzaban conmigo se cambiaban de acera para no saludarme y otras que creía poco afines venían a mí para testimoniarme su apoyo. Cosas de la condición humana.

Había sido una experiencia impactante, aleccionadora en muchos sentidos, amarga en otros. En el tiempo anterior y posterior a mi confinamiento, mientras reanudaba la vida familiar, laboral y política en Madrid, hubo acontecimientos relevantes.

A principios de la década de los sesenta, antes de Múnich, mandamos una carta al presidente Kennedy firmada por Gil-Robles, Ridruejo, Tierno, Menchaca, Prados Arrarte, Ruiz-Navarro y yo mismo, entre otros. Le decíamos que los demócratas españoles esperábamos que se aclarase la actitud estadounidense respecto a la España no franquista. Fue publicada en la revista Ibérica de Nueva York el 15 de enero de 1961, y decía: «Nosotros deseamos permanecer en el mundo libre y por ello creemos que es un peligro mantener a España bajo formas de gobierno no democráticas, ya que si esta situación sigue mucho tiempo más las condiciones pueden cambiar tanto que seamos inoperantes para movilizar la opinión pública en el sentido deseable [...]. Evidentemente, los asuntos internos de los países deben ser resueltos por sus ciudadanos y no por presión extranjera». La carta fue manipulada por el régimen para provocar su rechazo. Se nos acusó de buscar la injerencia extranjera en los asuntos de España, reproche que se nos hizo incluso en el ámbito del Colegio de Abogados de Madrid.

Otro hecho importante fue la huelga de los mineros asturianos de 1962, que aunque no tenía presencia en los censurados medios de comunicación, muchos seguíamos con atención. Ante ella Democracia Social Cristiana no tomó una actitud oficial, entre otras cosas porque en aquellas circunstancias no era una organización bien estructurada, como lo son ahora los partidos, sino una entidad difusa. Sin embargo, muchos de los miembros de la Democracia Social Cristiana apoyamos a los mineros en sus reivindicaciones. Y desde luego afrontamos con mayor energía el otro grave episodio de aquellos tiempos, que fue el fusilamiento del dirigente comunista Julián Grimau. Nos opusimos a que se cumpliera aquella pena de muerte, como luego haríamos en el proceso de Burgos. Firmamos escritos, por ejemplo del Colegio de Abogados, con la rúbrica de Gil-Robles, y expresamos nuestra protesta; pero debo reconocer que tampoco hicimos demasiado ruido. Fue una actitud mantenida en los límites del partido y exteriorizada de una forma muy prudente.

Veinticinco años de paz

Al regreso del destierro en Canarias estábamos algo descolocados por las consecuencias del Congreso de Múnich, pero el régimen se mostraba muy activo en diversos terrenos, especialmente el propagandístico. En 1964, de la mano de Manuel Fraga, se lanzó la campaña de los veinticinco años de paz, que fue intensísima y en la que participaron todos los medios de comunicación, en menor o mayor grado adictos al franquismo. Frente a ello poco podíamos hacer. Los grupos de oposición democrática, es decir, los no tan clandestinos como el Partido Comunista, éramos minúsculos y carecíamos de recursos para hacer una mínima contrapropaganda. Mucho entusiasmo, mucha esperanza, pero... prácticamente nada más. Sin aparato organizativo ni dinero, sin posibilidad de aparecer en la prensa, y menos aún en la radio y la televisión, tuvimos que pasar la campaña como quien soporta un prolongado aguacero y no tiene más que un precario paraguas. Casi medio siglo después no puedo afirmar que la campaña fuera efectiva, pero sí que fue muy intensa.

Fraga, en plenitud física, no paraba, como puede imaginarse. Recuerdo haber hablado con él en aquel tiempo. Éramos amigos y nos tratábamos como tales, reconociendo ambos que nuestras posiciones políticas eran distintas. Con intención de ponerme a resguardo de posibles percances, me decía que la vida política siempre es muy dura y que el régimen estaba dispuesto a actuar sin contemplaciones. «Vais a pasarlo muy mal», decía con toda sinceridad, no con ánimo amenazador, sino a modo de advertencia amistosa. Manuel Fraga creía que el franquismo se iba a consolidar y que sería duradero. No se equivocaba.

Desde luego, estaba seguro de que mientras viviese el general Franco su entramado era invencible. Y creo que pensaba sinceramente que aquel régimen, con el grado de apertura que él mismo propició con su Ley de Prensa y algunas otras iniciativas, era lo más conveniente para España. Puedo achacarle que se equivocaba, pero no que no fuera sincero y leal con sus ideas.

Creo que su posterior estancia en la capital del Reino Unido le vino muy bien. Era indudablemente un hombre valioso, brillante, muy preparado, número uno en todas sus oposiciones. Pero cuando llegó a la política jugó dentro del sistema que entonces existía, el franquista. Junto con José Solís representó un papel de relativo aperturismo y en las luchas internas del régimen se enfrentó sobre todo con las gentes de Carrero Blanco, que eran las del Opus. Cuando aquellas tensiones hicieron crisis y Fraga salió del Gobierno, se fue de embajador a Londres, amplió sus horizontes, pudo ver una política distinta de la que siempre había conocido. A su regreso, de acuerdo con Pío Cabanillas y algunos otros, organizó Fedisa, en el marco del asociacionismo que propugnaba el Espíritu del 12 de febrero de Carlos Arias Navarro. Tras el fracaso de este último, Fraga pensó que el rey Juan Carlos le iba a elegir a él como presidente del Gobierno. Exactamente lo mismo pensaba José María de Areilza.

En el mes de marzo de 1976 Íñigo Cavero y yo tuvimos una conversación con don Juan Carlos para decirle, más o menos: «Señor, esto no va, la política que está intentando hacer el bueno de Carlos Arias, sobre todo desde que ha expulsado a Pío Cabanillas y desde la marcha de Barrera, tras lo de Añoveros, no funciona. Por este camino no se va a conseguir la monarquía parlamentaria que pronosticaba su padre». Él nos dijo que tenía intención de ir por ese camino, pero que los nombres de posibles sustitutos de Arias le planteaban diversos problemas. Textualmente nos dijo: «Fraga llega aquí y me regaña, y no me apetece tener un primer ministro que me regañe». Alabó sus conocimientos pero nos confesó que Fraga no tenía su confianza. Tampoco veía que Federico Silva fuese la persona adecuada... Fue repasando nombres, que no acababan de llenarle, y en un momento dado nos preguntó si conocíamos a Adolfo Suárez. Nos quedamos parados, porque sabíamos quién era pero no lo conocíamos. «No dejéis de conocerlo —nos recomendó enseguida—, porque es una persona muy interesante, un político sobresaliente». A los pocos días Enrique Sánchez de León nos organizó una cena con Adolfo. La conversación fue muy distendida y franca. Al abordar el futuro del régimen Adolfo fue totalmente sincero. Todavía estaba Carlos Arias y Adolfo nos dijo que no nos fiáramos, que el presidente no iba a ningún lado, que había que hacer otras cosas y abrirse mucho más.

Cuando a principios del verano de 1976 don Juan Carlos nombró a Suárez encajamos las piezas. Ya lo tenía en mente por lo menos cuatro meses antes, en marzo de aquel año. Nosotros creímos entonces que con Adolfo se podría hacer algo, aunque muchos otros fueron escépticos y en los meses siguientes tuvo que afrontar graves dificultades para sacar adelante la Ley de Reforma Política, legalizar los partidos, incluido el comunista, sin que faltaran secuestros y terribles asesinatos de ETA, el GRAPO y la extrema derecha.

En resumen, y de vuelta a 1964 tras esta nueva digresión, tuvimos que contemplar impotentes aquella campaña de los veinticinco años de paz y otras similares, por el momento constreñidos a nuestra actividad en la Asociación Española de Cooperación Europea, único lugar donde podíamos hacer un poco de política democrática.

Gil-Robles frente a don Juan

A finales de 1963 recibí una invitación para formar parte del Consejo Privado de don Juan. También fueron invitados otros colaboradores de Gil-Robles: Jesús Aizpún, ministro de Justicia durante la República, Geminiano Carrascal, Antonio Melchor de las Heras y Juan Jesús González, entre otros. Y esta decisión de don Juan tuvo sus consecuencias.

Cuando don Juan hizo pública su repulsa del Congreso de Múnich José María Gil-Robles, dolido, modificó su posición ante la monarquía encarnada por el hijo de Alfonso XIII. A ello le empujaron sus seguidores incondicionales, que también se sintieron profundamente heridos por aquella reacción poco meditada de Juan III. Antes de Múnich Gil-Robles y sus colaboradores habían redactado un documento, muy completo, conocido como Bases de Estoril, claramente monárquico. A partir de la asamblea de El Paular de 1960 la gente de Gil-Robles orientó más su trabajo hacia el futuro, la transición del régimen hacia otro sistema, y era bastante proclive a la restauración monárquica. Pero tras lo de Múnich la orientación cambió en cierto sentido.

El hijo mayor de Gil-Robles, que también se llama José María, contrajo matrimonio. Como su padre no podía entrar en España la boda se celebró en Francia, muy cerca de la frontera, y con este motivo hubo una importante reunión de amigos políticos de Gil-Robles. Allí, en Hossegor, estuvimos todos.

En el documento de la Democracia Social Cristiana del año 1960 se decía: «Consideramos la Monarquía como la forma de gobierno que, si no rompe su continuidad histórica y es fiel a sus esenciales características de estabilidad e independencia de partidos y fracciones, puede asegurar de un modo más completo la efectividad del programa que queda esbozado, la convivencia entre españoles y la defensa de los principios esenciales a la vida de la nación». Pero en 1963, después de lo ocurrido con el Congreso de Múnich y la reacción de don Juan, el partido cambió su postura en Hossegor, para decir escuetamente: «Democracia Social Cristiana afirma el derecho del pueblo español a decidir, mediante procedimientos auténticamente democráticos, su forma de gobierno».

Don Juan nos invitó a formar parte de su Consejo Privado, como ya he comentado, a varios colaboradores de don José María cuando este estaba ya decepcionado por la actitud del heredero de la corona a propósito del Congreso de Múnich. De los cinco a los que llamó don Juan, yo pensaba de mí mismo que era el menos relevante. No sabía muy bien por qué me elegía. Quizás por mi confinamiento en Fuerteventura, me decía, pero nunca lo supe. Como fuere, estaba entre los cinco y teníamos que afrontar este hecho. Nos reunimos y escribimos a don Juan una carta en la que le preguntábamos si contaba también con la figura de Gil-Robles. A través de una persona de su confianza don Juan nos contestó que por supuesto, que nada le gustaría más que la reincorporación de don José María.

Por mucho que nos esforzáramos en buscar puntos de acuerdo, se había abierto una brecha enorme en la Democracia Social Cristiana, que crecía día tras día. Algunos no podían tolerar lo que consideraban como un desaire de don Juan a Gil-Robles.

Inicialmente pareció que Gil-Robles se avenía a aceptar el regreso al Consejo, pero finalmente se inclinó por mantener las distancias. Como en los tiempos de la República, José María Gil-Robles volvió a defender la accidentalidad de la forma de gobierno. Así quedó reflejado en el programa de su partido. Lo importante es la política que se ponga en práctica y que sea en una república o una monarquía es lo de menos. Además, no contento con este distanciamiento de don Juan, dispuso que quienes tuvieran responsabilidad en su partido debían abrazar esa tesis accidentalista y no señalarse por actitudes abiertamente monárquicas, por la «evolución general de la política monárquica, cada día más vinculada al régimen actual y a su futura consolidación en forma de una dictadura vitalicia y hereditaria». Declaraba incompatible la pertenencia al Consejo Privado de don Juan y el desempeño de cualquier cargo directivo en el partido. Era una forma de apartarme de la secretaría general de la Democracia Social Cristiana; y aunque ninguna asamblea del partido se había pronunciado sobre el particular, todos los asuntos empezó a despacharlos con Manuel Ramos Armero, notario de Madrid. Estas decisiones de Gil-Robles me colocaron en una situación delicada, porque yo era secretario general del partido y seguía siendo miembro del Consejo de don Juan.

En el Consejo mantuve una actividad, si no intensa, al menos significativa, y siempre con la idea de ampliar las relaciones de la monarquía, la base del juanismo. En junio de 1964 José María Pemán nos remitió a los consejeros una carta de don Juan en la que se nos pedía nuestro parecer «sobre la posible reorganización que en el interior de la causa monárquica proceda hacer en el actual momento con vistas a su mayor perfeccionamiento y eficacia. Dado el carácter eminentemente consultivo del Consejo Privado, su Comisión Permanente tiene suficiente tarea con el cometido específico de orientación de la política general. Por ello se siente cada día más la necesidad de dotar a la causa monárquica de órganos de realización, cuya función y características no serían propias del Consejo Privado».

En aquel tiempo, que hoy podemos considerar como una fecha temprana, además de acortar ideas sobre organización del entorno de don Juan, respondí proponiendo de forma bastante clara la incorporación de las fuerzas democráticas de oposición al régimen: «Constituye por lo tanto una necesidad evidente la incorporación al Consejo de quienes dentro de nuestra patria mantienen distintas posiciones políticas, incluso los accidentalistas respecto a la forma de gobierno; porque es innegable que tales personas o grupos polarizan una realidad del país y ayudarán indudablemente con su consejo a que S. M. el Rey conozca la realidad y pueda obtener desde ahora la incorporación de los núcleos políticos más alejados de la causa monárquica que vienen manteniendo una actitud de absoluta reserva frente a la misma por considerarla como el más fiel exponente de las fuerzas reaccionarias».

No solo me preocupaba la distancia que pudiera haber entre los demócratas y don Juan. También era consciente ya en aquel momento de los peligros que podía encerrar para la causa monárquica la presencia del príncipe en España, un hecho frente al cual de nada servía esconder la cabeza bajo el ala. «Cualquiera que haya podido ser el criterio mantenido sobre la oportunidad de su presencia en el interior del país —escribí en otro pasaje de la respuesta a don Juan solicitada por Pemán—, se ha impuesto la realidad de su presencia, y lo que es más importante, la actividad pública que vienen desarrollando [los príncipes] constituye el cometido no solamente más importante, sino prácticamente el único de la monarquía». Pedía, en fin, que la Casa de don Juan tomara las riendas de las actividades en España de los jóvenes recién casados, don Juan Carlos y doña Sofía: «Para evitar más confusiones es preciso que el representante de S. M. el Rey tenga una participación activa en las directrices de la causa monárquica, y dentro de ella de manera muy especial, puesto que hoy es casi su único exponente, la actuación de SS. AA. RR. los Príncipes de España. Sus ayudantes de servicio cumplen su cometido protocolario, pero ni pueden ni deben llevar la dirección política de la efectiva misión que vienen cumpliendo los Príncipes de España».

Como es sabido y yo mismo comento en estas páginas, los monárquicos tratábamos de amparar en territorio español al príncipe en todas sus actividades públicas, conscientes de los ataques que podía sufrir desde el interior del propio régimen. Íbamos allí donde se presentaba. Hicimos lo que pudimos, pero la batuta siempre la llevó el general Franco y como veremos finalmente hubo problemas, e incluso roces personales en la familia Borbón, a causa de aquella anómala bicefalia, si es que podemos llamarla así.

La asociación, a toda máquina

La Asociación Española de Cooperación Europea seguía enormemente activa, a pesar de que, aunque no se prohibían sus actos, estaba cada vez más estrechamente marcada. Cada reunión, conferencia o charla requería de una autorización previa, y conseguir esta a veces comportaba una negociación. En cierta ocasión invitamos al que luego fue presidente de Venezuela Rafael Caldera a que diera una conferencia sobre el movimiento democrático internacional y el Ministerio de la Gobernación la prohibió, lo cual irritó mucho a Manuel Fraga, que conocía la personalidad de Caldera y sus posibilidades de alcanzar la presidencia de su país. Pero Manuel Fraga no consiguió que su compañero de Gobierno cambiara de actitud. A modo de desagravio dimos una comida a Caldera, a la que asistieron Tierno Galván, Gil-Robles, Dionisio Ridruejo y otros muchos. Todos eran grandes oradores, pero aquel día el que destacó fue Dionisio, que estuvo sembrado y pronunció posiblemente las palabras políticas más hermosas que he escuchado en toda mi vida.

Me asombro cuando hurgo en la memoria, repaso mis notas y veo la cantidad de actos que organizábamos en la asociación. Qué frenética actividad en unas circunstancias tan poco favorables. Era equiparable a la de un partido político legal y consolidado, cosa que, por supuesto, no era. En la asociación concurrían diversos sectores, de modo que más que un partido parecía una plataforma de partidos. Había socialistas de Carvajal y de Enrique Tierno, liberales de Garrigues y de Camuñas, monárquicos de Satrústegui, grupos católicos de la HOAC, sobre todo juveniles. Allí empezaron a despuntar Gregorio Peces-Barba, Miguel Martínez Cuadrado, Óscar Alzaga, jóvenes líderes que pronto tendrían cosas que hacer y decir en la vida pública española. Luego llegaría Ruiz Giménez, incluso Giménez Fernández. Y estábamos nosotros, los de la Democracia Social Cristiana de Gil-Robles, a la sazón presidente de la asociación.

El 7 de noviembre de 1963 hicimos un homenaje a Robert Schuman, fallecido en el mes de septiembre anterior, con la presencia de Augusto de Schryver, ministro de Estado belga y presidente fundador del Partido Social Cristiano. Un año después celebramos el décimo aniversario de la AECE con intervenciones de Tierno Galván, Dionisio Ridruejo, Gil-Robles, Satrústegui, Jiménez de Parga...

Rescato de mi libro Del contubernio al consenso la lista de algunos de los conferenciantes de aquellos años en nuestra asociación, para que el lector pueda hacerse idea de lo mucho que pugnábamos en muy adversas condiciones: Jesús Aguirre (luego duque de Alba), Álvarez de Miranda, Pedro Altares, Óscar Alzaga, José María de Areilza, Enrique Barón, Fernando Baeza, Miguel Boyer, Carlos Bru, Rafael Calvo Serer, Íñigo Cavero, Carmelo Cembrero, Eduardo Cierco, A. Colodrón, Manuel Díez de Velasco, Jorge de Esteban, Luis Gámir, José Antonio A. García Díez, E. García de Enterría, Juan N. García Nieto, Luis Gómez Llorente, Luis González Seara, José María Javierre, Manuel Jiménez de Parga, J. M. Kindelán, Luis Linde, Miguel Martínez Cuadrado, Víctor Martínez Conde, Pablo Martí-Zaro, Manolo Medina, Amando de Miguel, Jaime Miralles, Raúl Morodo, Carlos Moya, Carlos Ollero, Gregorio Peces-Barba, Jesús Prados Arrarte, Gonzalo Puente Ojea, Carlos Revilla, Dionisio Ridruejo, Joaquín Ruiz Giménez, Ramón Tamames, Enrique Tierno, Antonio Truyol, J. A. Salabert, Joaquín Satrústegui, Ángel Vegas, José Vidal Beneyto, Carlos Zayas, Juan Antonio Zulueta...

En realidad aquel piso de la Gran Vía era la sede de toda la oposición democrática incipiente. ¿Dónde nos íbamos a meter, si no? No teníamos otro sitio. O quizás sí, porque también había un espacio de libertad en los colegios profesionales y entre ellos quiero destacar el Colegio de Abogados de Madrid, cuya actividad en los años sesenta fue memorable, no solamente por las reuniones que allí teníamos, sino porque los colegiados interveníamos como defensores en los procesos de tipo político que veía el Tribunal de Orden Público.

Julio Cerón

Hacia 1959, época en que fue detenido y procesado Julio Cerón, fundador del Frente de Liberación Popular, en el Colegio de Abogados había sus más y sus menos. Se había reformado la Ley de Orden Público y los colegiados tomábamos posiciones, nos íbamos decantando. Tras algunas actuaciones hubo tensión y fue quedando claro quiénes eran afines al régimen y quiénes preferíamos un cambio democrático. Entre estos últimos, Enrique Tierno Galván y José María Gil-Robles tenían una creciente relevancia. Las juntas eran sonadas y en ocasiones polémicas. Los distintos decanos, sobre todo Escobedo y Pedrol, procuraron guardar un difícil y meritorio equilibrio. Creo que ambos desempeñaron un papel muy positivo sabiendo combinar la manga ancha, es decir, la tolerancia, con la prudencia necesaria para salvaguardar la vida del Colegio, que podría verse amenazada por una reacción airada del régimen.

En el Colegio de Abogados de Madrid, y en todos en general, se hacía mucha política, entre otras cosas porque las leyes eran injustas y había muchos procesos políticos, persecución de personas que simplemente ejercían derechos elementales como los de expresión, reunión y asociación. Incluso en los casos de delitos violentos no había garantías, y eso los abogados lo sabíamos. También se hacía mucha política porque la abogacía se presta a ello. El foro y la res pública están siempre muy próximos.

Defendí al periodista catalán Alfons Quintá, a algunos vascos y a Valentín Andrés Álvarez, colaboré en la defensa de Ridruejo y participé en la de Julio Cerón, hombre de fuerte y sensible personalidad. Llevé el asuntó de Quintá a petición de Dionisio Ridruejo, a quien se lo había pedido, a su vez, su amigo Josep Pla, el gran escritor catalán, muy amigo de Dionisio. Valentín Andrés Álvarez era entonces un joven realizador de TVE que hacía muchos programas culturales. Hombre afín al Partido Socialista, entonces clandestino, había sido detenido con una multicopista. También fue Dionisio quien me pidió que lo defendiera, pues al ser amigo de todo el mundo, también lo era del padre del detenido. Conseguimos que al pobre hombre no le complicaran demasiado la vida, aunque le echaron de Televisión Española. Con la democracia volvería a esa casa en calidad de consejero. Valentín tuvo una notable carrera profesional, como es sabido.

Cerón era diplomático, destinado en Ginebra y le tendieron una trampa. Mandaron a un colega para convencerle de que viniera a España para hacer ciertas gestiones en el palacio de Santa Cruz. Cuando llegó a Barajas fue detenido y procesado. La suya fue una causa muy compleja. Se le acusaba de ser fundador de un movimiento ilegal, subversivo, y debía ser juzgado por un tribunal militar. A través de amigos, el padre y la madre de Julio me pidieron que interviniera ante José María Gil-Robles para que defendiera a su hijo. Hice la gestión, Gil-Robles asumió la defensa y yo colaboré en un proceso que tuvo mucha resonancia en el Tribunal Superior de Justicia Militar.

Los militantes del FLP (Frente de Liberación Popular), algunos de ellos pertenecientes a familias notables, tenían contactos en muchos lugares. Uno de ellos era la iglesia de la Ciudad Universitaria de Madrid, donde estaban el padre Federico Sopeña y Jesús Aguirre. El primero de ellos, Sopeña, estaba vinculado al Frente de Liberación Popular. Los felipes eran, que yo recuerde, José Pedro Pérez Llorca, José Luis Leal, Nicolás Sartorius, mi primo Ricardo Cortes, que era diplomático, Ignacio Fernández de Castro, el hombre que luego disintió del resultado del Congreso de Múnich, por considerarlo «blando», y otros muchos que llegarían a ser ministros, grandes empresarios y hasta relevantes clérigos.

Julio Cerón era hijo de un viejo militar, miembro del aparato de información del gobierno de Burgos durante la guerra, y hermano de un ministro del régimen. La madre estaba enfurecida, tanto por la desleal forma que tuvieron de capturarlo como por el propio encarcelamiento. La relevancia del proceso fue tanta que el general Franco se interesó por su marcha. Pidió que le mantuvieran al tanto de las actuaciones de los abogados. Gil-Robles hizo una defensa muy propia de él, de claro estilo político, brillante, contundente a la hora de desmontar toda la argumentación del fiscal militar. También intervino Juan Antonio Zulueta, entre otros destacados letrados. Yo estaba en segunda fila, más dedicado a los trabajos de apoyo, que fueron muy intensos.

En busca de recursos para su defensa hice una visita al cardenal primado de Toledo, que entonces era monseñor Pla y Deniel. Mantuvimos una larga y sincera conversación. Tras exponerle el motivo de mi visita me confesó que podría hacer muy poco.

—Debo decirle —dijo— que me siento engañado por el régimen del general Franco. En los primeros momentos, cuando se pidió nuestra colaboración y empezamos a redactar lo que luego se llamó el Fuero de los Españoles, hablamos de derechos y se nos dijo que aquello representaría una garantía de los mismos. Lo creímos y resultó un abuso de nuestra buena fe. No creo ya en nada de aquello. Voy a hacer las gestiones que usted me pide, pero no tengo mucha esperanza de conseguirlo. No me harán caso.

Supe que, efectivamente, había hecho la gestión a favor de Julio Cerón. Se trataba de sacarlo de las manos de la jurisdicción militar. Pero su pesimismo estaba bien fundamentado. Ni siquiera al cardenal primado le hicieron caso.

Julio Cerón, pese a todos los esfuerzos, fue condenado a seis años de cárcel, aunque luego pudo acogerse a un indulto en 1961. Tras el proceso le visité en la cárcel de Valladolid y allí pude constatar que estaba ante una de las situaciones más tristes de las que me ha tocado en suerte ser testigo. Hombre de personalidad muy acusada, Cerón me pareció deshecho por los acontecimientos que le habían sobrevenido. Era obvio que acusaba la detención, el juicio y el encarcelamiento. Salió de la cárcel profundamente desilusionado. Había dejado de confiar por completo en los movimientos políticos de cualquier clase; estaba desengañado, muy triste. Se retiró a un pueblecito del sur de Francia, se casó con la hija de un viejo socialista, y allí hicieron su vida. Ya no quiso saber nada de nada. Solo en una ocasión vino a Madrid a dar una conferencia, a la que me invitó, pues no en vano habíamos tenido mucho y muy intenso contacto. Aquella disertación fue singular. Casi no se le entendía lo que quería decir y además, y eso fue lo más llamativo, se comió las flores que habían puesto en un jarrón adornando la mesa del conferenciante. A la salida, su hermano, el que fue ministro me dijo: «La verdad es que Julio sigue igual».

Julio Cerón fue una de las personas cuyas vicisitudes me dieron más pena, por el contraste entre su fuerte y brillante personalidad, que consiguió arrastrar a tantos, y la frustración y el desencanto en que acabó sumido. La política es muy dura, y más en tiempos como aquellos. Por el camino se va quedando gente muy valiosa, como era aquel hombre finalmente anulado y destruido políticamente por la represión franquista.

Las juntas del Colegio de Abogados estaban muy politizadas en el mejor sentido, el de la pugna por conseguir avances democráticos. Y por allí andaban Gil-Robles, Tierno Galván, Pablo Castellanos, Joaquín Ruiz Giménez... Este último probablemente fue el más destacado porque había sido ministro de Franco y luego se convirtió en un notable dirigente de la oposición democrática.

Joaquín Ruiz Giménez dejó el Gobierno con motivo de los sucesos universitarios de 1956. El enfrentamiento entre él y Fernández Cuesta a propósito de esas protestas lo solventó Franco apartando del gabinete a los dos. Después se mantuvo un tiempo como procurador en Cortes, pero ya fue evolucionando desde el nacionalcatolicismo hacia la ideología democristiana de estilo europeo y democrático. Uno de sus logros importantes fue la creación de la revista Cuadernos para el Diálogo, hoy una auténtica leyenda, ejemplo de prensa serena y a la vez combativa a favor de las libertades. Joaquín, Pedro Altares y los otros directores que tuvo hicieron una gran labor, por su contenido pluralista. La importancia de esta revista va más allá de su difusión, necesariamente limitada.

A Ruiz Giménez lo había visto alguna vez, cuando era ministro, porque acudía a los retiros, los ejercicios espirituales que organizaban los propagandistas en Loyola cada mes de septiembre. Para los fieles de base que éramos nosotros siempre resultaba llamativa la presencia de ministros como él o como Martín Artajo o de figuras de la Santa Casa como Ibáñez Martín. Allí le oímos y le vimos, pero no se puede decir que le conociera. El contacto verdadero llegó después, cuando había dejado el Gobierno y evolucionaba hacia posiciones democráticas para acabar siendo una de las figuras de la Asociación Española de Cooperación Europea. En realidad los propagandistas de la asociación nos acercamos a él desde el mismo momento en que empezó a recibir los ataques de los falangistas.

Recuerdo una junta general del Colegio de Abogados de Madrid en la que se platearon cuestiones políticas con bastante apasionamiento. A la reunión asistía un Ruiz Giménez que aún no había consumado su gran evolución. Estábamos todos muy expectantes, interesados por saber hacia qué lado se inclinaría en aquel debate tan intenso. Por una parte nosotros tirábamos de él hacia el lado de la apertura, y por otro Fraga le presionaba en sentido contrario. En aquella ocasión Joaquín estuvo muy prudente, aunque algo más escorado hacia nosotros.

Cuando Ruiz Giménez trató de formar parte del movimiento democristiano español no solo tropezó con los ataques del Movimiento, también con otros recelos, bien es verdad que muy distintos. Por ejemplo Manuel Giménez Fernández no quería su colaboración. Don Manuel quería que quien enarbolase después de él la bandera de Izquierda Demócrata Cristiana fuera un joven, como por ejemplo Óscar Alzaga, entonces todavía universitario, en el que veía una calidad política y un liderazgo muy estimables.

Ruiz Giménez se puso en contacto con profesores de Salamanca, como Elías Díaz y gentes cercanas a Tierno Galván. Poco a poco se fue haciendo mucho más flexible y se incorporó a la asociación, llegando a alcanzar la vicepresidencia en tiempos de la presidencia de Valentín Andrés Álvarez, sucesor de Gil-Robles. Valentín era economista, exdecano de la Facultad de Económicas, hombre de gran prestigio intelectual y conocido talante liberal. Fue propuesto por Dionisio Ridruejo cuando vimos que Gil-Robles era una personalidad demasiado incómoda para el régimen en momentos en que la asociación sufría un acoso asfixiante. Gil-Robles había regresado después de su segundo exilio con la tensión que para él había supuesto la separación del círculo de don Juan. Toda su actividad se centraba en ese momento en la consolidación del núcleo duro de la Democracia Social Cristiana y su marcha de la presidencia de la asociación no contribuyó a suavizar su postura.

Aspiraciones políticas

En aquellos años casi fui empujado a asumir responsabilidades. Yo creía profundamente en el mensaje de don Juan y en lo que este estaba haciendo desde Estoril, y por eso me mantuve en el Consejo Privado, pese a la opinión de Gil-Robles y su círculo. Don José María se molestó, de una manera a mi juicio excesiva; cruzamos cartas correctas pero serias e inevitablemente acabó llegando la separación.

En 1966 la situación dentro del partido de Gil-Robles, que aún era el mío, resultaba insostenible. Como pasa tantas veces en política, brillaron las navajas y apareció algún que otro juego sucio. Alguien extendió la especie de que yo había viajado al congreso de Lima pagado ¡por los servicios secretos estadounidenses! Por si no fuera bastante, empezó a circular un falso boletín que habría escrito yo en el que se contenían absurdas afirmaciones. Alarmado, el 27 de mayo de 1966 escribí una carta a Gil-Robles, quien me contestó de forma sorprendente, poco menos que dando crédito al infundio: «Existen unos determinados grupos —decía Gil-Robles— que se llaman demócrata cristianos y que son una completa ficción. Lo único que existe es una denominación que utilizan determinados elementos que cuentan con la ayuda económica de ciertos servicios secretos norteamericanos. Se asegura que los beneficiarios de esa ficción han facilitado a elementos españoles los medios necesarios para asistir a una reciente reunión internacional». Y más adelante remachaba: «Circula desde ayer un pretendido besalamano de usted tan absurdo que no puedo menos de reputarlo apócrifo. Si no fuera así, tendría que puntualizar una posición que cortara de una vez las situaciones equívocas».

Inmediatamente le hice saber, en carta fechada el 28 de mayo, lo equivocado que estaba: «Se equivoca usted, don José María, al pensar que en todo esto existe un problema personal; el respeto hacia su calidad humana y el afecto surgido en las amarguras compartidas lo harían inviable aunque hubiera razones para ello... No puedo ocultarle, finalmente, que me ha producido verdadera tristeza y desencanto el único comentario que dedica en su carta a la canallada de mi besalamano apócrifo... Estoy recibiendo constantes testimonios de solidaridad y rotunda condena ante la repugnante maniobra, pero yo esperaba muy especialmente uno, que no ha llegado a su tiempo, y que ni debo ni puedo pedir».

En realidad el viaje a Lima había sido sufragado en parte por la Unión Mundial Demócrata Cristiana, organizadora del congreso, y el resto por nosotros mismos. Y el besalamano había sido producto de la imaginación de uno de sus colaboradores (estoy convencido de que Gil-Robles no participó en semejante «broma»).

Aquello fue el final de mi colaboración con don José María. Nunca más estuvimos en el mismo partido, aunque sí en la misma trinchera de la oposición democrática al franquismo. Pese a aquel penoso final de la relación de cooperación íntima pensaba entonces y sigo pensando hoy que don José María fue una figura señera de la cosa pública española, un hombre firme, inteligente y capaz que acumuló, con los errores que se quiera, grandes méritos en su larga carrera política.

Íñigo Cavero, José Luis Ruiz Navarro, Óscar Alzaga, Juan Antonio Ortega, Carlos Bru y otros, además de yo mismo, nos separamos de la Democracia Social Cristiana. Durante el tiempo que siguió permanecimos indecisos, pero muy próximos a lo que se estaba gestando alrededor de Ruiz Giménez.

Antes de la ruptura, en enero de 1965, se celebró un congreso político en Los Molinos, pueblo cercano a Madrid, en el que se buscaba la unificación de los diversos grupos progresistas cristianos de revistas como Cuadernos para el Diálogo, Mundo Social y El Ciervo, y militantes de la IDC (Izquierda Demócrata Cristiana), que era el partido de Manuel Giménez Fernández. Al final no hubo acuerdo. Los moderados siguieron a Jesús Barros de Lis en la llamada Unión Demócrata Cristiana. Con el tiempo Barros terminó junto a Federico Silva en la Nueva Derecha. Otros asistentes a Los Molinos se inclinaron hacia Manuel Giménez Fernández, y finalmente también hubo quien prefirió quedarse al margen, para acabar integrándose en el PSOE. A Los Molinos no asistió nuestra Democracia Social Cristiana, lo que creo que fue un error.

Cuando a comienzos del año 1968 murió Manuel Giménez Fernández, los delegados de la comisión ejecutiva de su partido, que venía funcionando ya durante la enfermedad de don Manuel (Óscar Alzaga, Jaime Cortezo, Pepe Gallo), se constituyeron en albaceas testamentarios coordinadores de Izquierda Demócrata Cristiana (IDC).

Se había producido no hacía mucho tiempo un encuentro entre Giménez Fernández y Ruiz Giménez, que era bien visto por las gentes de la IDC, como Mariano Aguilar Navarro, Eduardo Cierco y Eduardo Jauralde. Aquella confluencia también nos era grata a los «rebotados» de la Democracia Social Cristiana. Tanto fue así que nos incorporamos al grupo de Izquierda Democrática que acababa de organizarse alrededor de Ruiz Giménez, que nos recibió con los brazos abiertos.

La reestructuración de Izquierda Democrática (ID) se hizo buscando como paraguas legal una sociedad anónima, Información y Divulgación, S. A., constituida los primeros días del año 1970, entre otros, por Óscar Alzaga, Jaime Cortezo, Eduardo Cierco, los hermanos Gallo, Ricardo Egea, Gregorio Marañón y Bertrán de Lis, Fernando Méndez Leite, Servando de la Torre, José Juan Toharia, José María Tradacete, Juan Antonio Ortega, Luis Vega Escandón y Manuel Villar Arregui, distribuyéndose las acciones entre todos los afiliados. Óscar Alzaga figuraba como administrador único y buscamos un domicilio en la Avenida del Mediterráneo, que tuvo una vida breve y azarosa. En el local de la Avenida del Mediterráneo celebramos las primeras reuniones de ID, que se situó en línea avanzada.

Cuando llegó el famoso proceso de Burgos, representantes de los partidos de oposición se reunieron en los locales de ID el 26 de noviembre de 1970. En plena reunión semiclandestina, a las doce de la noche irrumpieron en el local agentes al mando del célebre Billy el Niño. Fueron detenidos Juan Areilza, Juan Antonio Bardem, Fernando Baeza, Carlos Bru, Pablo Castellano, Jaime Gil-Robles, Nicolás Sartorius, el doctor Sopeña, Enrique Tierno y Eugenio Triana, entre otros. Estuvieron retenidos durante setenta y dos horas en la Dirección General de Seguridad, todos menos Enrique Tierno, que fue liberado antes por una gestión personal de Willy Brandt a través del embajador alemán.

El único de los detenidos de ID era Carlos Bru, amigo entrañable de siempre, pues todos los demás directivos, por unas u otras razones, no estábamos en la sede aquella noche. Precisamente la ausencia de Joaquín Ruiz Giménez decidió la intervención policial, pues no querían de ninguna manera tener que detenerlo y causar con ello un gran escándalo. Los apresados alegaron que la reunión había sido convocada para lanzar una revista en la que colaborarían un ginecólogo, un director de cine, profesores universitarios, abogados... No coló. Pero al final la cosa solo quedó en acción gubernativa, sin que pasara al ámbito judicial.

En aquellos días el mundo universitario, muy revuelto, era una constante fuente de inquietud para el régimen. En el mes de enero de 1969 se declaró el estado de excepción en todo el territorio nacional, lo que a muchos nos pareció una barbaridad. Entonces comenté, y me sigue pareciendo así, que el Gobierno quería matar pulgas a cañonazos. Lo cierto es que en la noche del día 29 de ese mes fui detenido y llevado a las dependencias de la DGS. Desde allí, por segunda vez en mi vida, tenía que iniciar un viaje de extrañamiento. Eso sí, aquella noche en la Dirección General de Seguridad tuvieron mayores consideraciones conmigo que en 1962. No fui a un calabozo, sino a unas oficinas del primer piso, por donde fueron desfilando, con sorpresa por su detención, profesores universitarios que entonces tenían mayor contacto e influencia con el alumnado. Como escribí hace tres décadas: «La lista de los elegidos para la “purga” no se sabe bien de dónde procedía, porque era bastante disparatada. En mi caso, hacía ya algunos años que había dejado la colaboración con la cátedra de Prieto Castro y no tenía contacto alguno con los medios universitarios. Pedro Altares, Óscar Alzaga, M. Baena, Antonio Cases, Elías Díaz, Paulino Garagorri, Rafael Jiménez de Parga, López Cachero, Gregorio Peces-Barba... no salían de su asombro al verse conducidos a diversos y distantes lugares como confinados, mientras el Gobierno no dispusiera lo contrario».

A Paco Bustelo y a mí nos llevaron a la provincia de Teruel, donde las autoridades no estaban avisadas, de modo que hubieron de improvisar nuestros alojamientos. Oficialmente mi destino era Crevillén, pero el propio gobernador civil de Teruel pensaba que el lugar no reunía las mínimas condiciones de seguridad y vigilancia. Y acabé en Orihuela del Tremedal, donde las fuerzas vivas se mostraron sumamente cordiales conmigo. En las visitas de cortesía que hice al alcalde, cura párroco y secretario del ayuntamiento, los encontré sorprendidos por recibir a unos huéspedes forzosos de cuya «peligrosidad» no tenían conocimiento. Después de una noche heladora, a las cuarenta y ocho horas de la detención me llamaron desde Madrid para decirme que la orden de mi confinamiento se había debido a ¡un error! y, sin más explicaciones ni excusas, se me dejaba en libertad de reintegrarme a mi residencia habitual.

Cuando luego presidí el Congreso de los Diputados el pueblo de Orihuela del Tremedal tuvo el detalle de ofrecerme un pequeño homenaje en recuerdo de las horas pasadas en ese lugar pacífico y acogedor.

Congresos internacionales

Vuelvo atrás, pues las evocaciones me habían colocado prematuramente en el comienzo de los setenta, la última década del franquismo. Cuando Gil-Robles todavía estaba en su segundo exilio se celebró un congreso internacional de la democracia cristiana en Estrasburgo al que acudimos el propio don José María y yo. Él fue desde Ginebra, yo desde Madrid. La Internacional Demócrata Cristiana, sobre todo los participantes hispanoamericanos, estaba muy interesada por la evolución de sus correligionarios españoles; pero tenían como referencia, como punto de partida, al Partido Nacionalista Vasco, que había sido el grupo español fundador de esa internacional. En la presidencia de aquel congreso, junto a los líderes mundiales de la época se sentó Leizaola. Gil-Robles inmediatamente planteó el problema que se había creado: «Este señor representa al PNV, pero aquí estamos muchos españoles que no tenemos filiación nacionalista, a los que Leizaola no nos representa». Hubo una innegable tensión. Nosotros, por supuesto, apoyamos a Gil-Robles y hubo discusión con los vascos.

Poco después se celebró el congreso mundial democristiano en Lima. Mis amigos acordaron que viajara yo para explicar nuestra posición y las razones de nuestra salida del grupo de Gil-Robles. Fui junto con Jesús Barros de Lis, que todavía iba como secretario del grupo de Giménez Fernández. En el mismo avión viajaban los italianos y la gente del PNV. Al llegar a Bogotá sufrí un desvanecimiento, una especie de lipotimia, probablemente como consecuencia del cansancio y de la altitud de la capital. Además acababa de fallecer mi madre, lo que me había afectado profundamente. Allí en Bogotá me atendió magníficamente uno de los vascos, Joseba Rezola. Me recuperé y seguimos el viaje hacia Lima.

Gil-Robles mandó a Lima a su hijo José María y al notario de Madrid Manuel Ramos Armero, muy valioso, que me había sustituido en la secretaría general del partido. Con ellos tuvimos una relación correcta, lo que no impidió que cada cual explicara su punto de vista al congreso. El único incidente reseñable de aquella cita se produjo al final, a propósito de la ceremonia de clausura. Las diferentes delegaciones tenían que hacer una especie de entrada en el salón de actos, con sus banderas nacionales y del partido, y para nuestra sorpresa los del PNV se empeñaron en que todos desfiláramos detrás de la ikurriña. Por supuesto nos negamos. Yo mismo le dije a Joseba, al que por otro lado estaba tan agradecido: «Es natural que ustedes exhiban su bandera, pero no pretenderán que nosotros nos avengamos a usar como enseña la ikurriña». Hubo un tira y afloja. Joseba me dijo:

—Mire, Fernando, le voy a decir una cosa. Parece que vamos perdiendo muchas batallitas, que el PNV no consigue sus objetivos independentistas, pero no le quepa duda de que ganaremos la batalla final.

—Pues sí que me deja usted tranquilo —le respondí.

Al final no fuimos con la ikurriña, el congreso se cerró y volvimos a Madrid, donde acabamos de configurar un grupo sólido con la gente de Ruiz Giménez, sucesor de Giménez Fernández. Así nació Izquierda Democrática, nombre que le pusimos al partido, grupo o como quiera llamarse tras pensar que convenía quitarle el apellido confesional.

La Ley Orgánica del Estado

El año 1967 estuvo marcado por la aprobación en referéndum de la Ley Orgánica del Movimiento, aquella que durante su elaboración había entusiasmado tanto a Federico Silva, como he referido anteriormente, y que intentó transmitirnos. El 22 de noviembre del año anterior, en 1966, se había presentado esta ley ante las Cortes, que como siempre la aprobó por aclamación. Fraga se encargó de la campaña para el correspondiente referéndum. «Votar sí es votar por Franco» y «Vota paz, vota progreso», fueron los lemas. Proliferaron los carteles con niños y ancianos que pedían amablemente el «sí»; la televisión, la radio y la prensa machacaron unánimemente con los argumentos más peregrinos sobre la bondad del proyecto, que tuvo a su favor el núcleo de las «fuerzas vivas» del país. Por si fuera poco, Franco se dirigió a los españoles en un dramático discurso en el que repasaba sus propios méritos, según él los veía.

Como he comentado, Ricardo de la Cierva, en su libro Historia del franquismo dice refiriéndose a esta ley: «Nada hay en ella que suponga una garantía de esa democratización que se había brindado a los españoles». Y es el propio Ricardo de la Cierva, en el libro referido, quien concluye con esta frase lapidaria: «El pueblo español, que no había leído el proyecto y tampoco leería la ley, advirtió muy pronto que le habían engañado».

El régimen se enrocaba. Enseguida se produjo el cese de Muñoz Grandes como vicepresidente del Gobierno, el 22 de julio de 1967; el nombramiento de la guardia pretoriana franquista, con los cuarenta consejeros llamados «de Ayete», el 19 de septiembre del mismo año, y a los pocos días Carrero Blanco fue nombrado vicepresidente del Gobierno.

Cuando finalmente pudimos conocer a fondo el texto de aquella ley, tan decepcionantemente continuista, Federico Silva se sumió en la decepción silenciosa y nosotros nos dedicamos a oponernos. Leyendo el proyecto y analizando la propaganda que hacía el Ministerio de Información y Turismo se evidenciaba que votar aquello era votar la consolidación del régimen del general Franco. Los grupos democristianos y los monárquicos liberales éramos muy conscientes de ello, y por eso hicimos cuanta propaganda pudimos por el no. Cerramos filas en aquella ocasión. Aunque no sirvió de mucho en el referéndum propiamente dicho, sí fue una experiencia útil de unidad de cara a los años siguientes.

Por supuesto, el régimen ganó el referéndum. Votó el 89 por ciento del electorado y hubo un 95 por ciento de votos afirmativos.

Seguimos trabajando, como siempre a través de la Asociación Española de Cooperación Europea. Nosotros y los demás. Si no me equivoco, la primera vez que se habló de socialismo y de otros temas intocables en la España franquista se hizo en Gran Vía, 43, en aquel destartalado piso en el que tantas y tan intensas experiencias vivimos.

En aquellos años llegó a Estoril, de la mano de Rafael Calvo Serer, uno de los personajes más notables y singulares de la oposición democrática española, Antonio García Trevijano, un notario granadino de gran capacidad intelectual y ambición, que desempeñó un papel relevante en toda la etapa anterior a la Transición. Como se sabe, fue el alma de la Junta Democrática. Creo que tuvo el mérito de llevar al Partido Comunista —en especial a Santiago Carrillo— al terreno del diálogo y del entendimiento con los demás grupos de la oposición. No estoy muy seguro de que el tiempo haya hecho justicia a García Trevijano, al que siempre he profesado profundo respeto por su temple, que en ocasiones le hace parecer insensato, aunque no tiene nada de ello. Pareció que iba a ser un personaje clave de la oposición, hasta que el PSOE, por boca de Enrique Múgica, que habló de sus negocios en Guinea Ecuatorial, decidió acabar con su protagonismo. Y lo consiguió.

Alguna vez he contado esta pequeña anécdota, muy reveladora de la personalidad de García Trevijano. En un almuerzo en el restaurante Breda de Madrid al que asistíamos Robert van Schendel y yo mismo, Antonio nos contaba el desarrollo de toda la operación Junta Democrática-Plataforma de Convergencia y, de repente, dirigiéndose a mí muy serio, me hizo prometerle que no propondría su nombre como presidente de un hipotético gobierno provisional. Divertido, le contesté que no me podía pedir algo que no dependía de mi voluntad. Él nos aseguró que no aspiraba a funciones gubernamentales, sino institucionales.

Capítulo 6 LA AGONÍA DEL FRANQUISMO

Juan Carlos, sucesor

Dos años más tarde, en el verano de 1969, Franco designó al fin como sucesor al príncipe Juan Carlos, y este aceptó en un solemne acto celebrado en las Cortes. Debo decir que, en mi doble condición de hombre comprometido con la oposición y profundo monárquico juanista, viví aquellos acontecimientos con tristeza. Me llevé un disgusto.

Habíamos seguido acudiendo cada mes de junio a Estoril a celebrar la onomástica de Juan III. Ese año de 1969 no fue la excepción. Se habían propagado rumores que indicaban que el equipo de la llamada «Operación Príncipe» podía hacer algún movimiento. Ese grupo lo encabezaba el duque de la Torre, y estaban preocupados por el entorno que rodeaba a don Juan. En Estoril inquietaba que la posición del príncipe estuviera influida por toda aquella educación franquista y acabara produciéndose algún enfrentamiento entre el hijo y el padre. Finalmente el movimiento que hubo fue el del propio general, y hay que decir, porque así fue, que tanto don Juan Carlos como doña Sofía mostraron una cierta lealtad a su mentor, por encima de la que evidenciaron hacia su padre y suegro.

Días antes del anuncio oficial el príncipe había estado en Estoril y no había dicho nada a su padre. Según parece y afirma don Juan Carlos, Franco no se lo había comentado. Ni una palabra. Don Juan había repetido a su hijo que contaba con él para asegurar la línea sucesoria siguiendo la más estricta legitimidad dinástica. Según el padre, su hijo siempre le aseguró que así sería, que afrontarían con una posición común la restauración de la monarquía en España. Y, sin embargo, ahora el nombrado era el hijo, y no le había dicho nada al padre. Don Juan Carlos ha contado que preguntó a Franco por qué no le había comentado sus intenciones antes de emprender viaje a Estoril, y Franco le respondió que precisamente porque no quería que su padre lo supiera antes de que fuera un hecho consumado. Según parece, Franco aseguró al príncipe que no deseaba innecesarias tensiones en la relación paterno-filial.

Don Juan quedó traumatizado. Pensó que su hijo le había ocultado los planes de Franco y su propia decisión de plegarse a ellos. Se hizo a la mar el día que su hijo era proclamado, y siguió el acto de las Cortes desde un puerto no muy alejado de Estoril.

En aquella época yo continuaba en el Consejo Privado. Don Juan nos había convocado a reunión un poco antes, sin saber que iba a ocurrir lo que ocurrió. Aquel fue el último consejo que celebramos. No hubo más. Finalmente la monarquía no se restauraba, se instauraba. A nuestros ojos, y a los del régimen, se trataba de la monarquía del 18 de julio. Juan III pasó mucho tiempo conmocionado. Son conocidas sus tensiones con el hijo y el papel conciliador que desempeñó doña María de las Mercedes en los meses y años que siguieron.

¿Qué razones tuvo el príncipe para plegarse a la voluntad del dictador? Desde luego podía aducir su conocimiento de la realidad española, de los diversos sectores de la sociedad, incluida la sociedad civil. Vivía en España, conocía el ejército, trataba a los políticos de entonces, iba a la universidad, se relacionaba con empresarios y profesionales. Su padre, por el contrario, como consecuencia de su exilio, no estaba en condiciones de valorar todas las circunstancias. Por todo ello don Juan Carlos podía saber que el nombramiento de su padre no habría sido mayoritariamente aceptado y sí habría causado, como mínimo, una cierta reacción en contra.

Yo creo que Franco ya se había inclinado por la candidatura del príncipe en 1945, cuando conoció el Manifiesto de Lausana. A los ojos del general aquel manifiesto selló, para mal, el destino de don Juan como pretendiente al trono. Para nosotros la decisión era problemática. Había que ver cómo se producía el traspaso, pero en principio se trataba de la continuidad del régimen, y lo que queríamos no era eso, sino una monarquía parlamentaria, una democracia europea plena. Los monárquicos juanistas respetábamos al príncipe y procurábamos que estuviera rodeado de ese respeto, para que no padeciera demostraciones hostiles, como al final ocurrió. En pequeña escala, a modo de incidentes aislados, pero ocurrió. Pero más allá de ese respeto nos asaltaban las dudas.

Los tácitos

Por la misma época del nombramiento de don Juan Carlos como sucesor nació el movimiento de los tácitos, aquel grupo de propagandistas que se organizó para publicar artículos en el Ya e influir en la evolución política del país, más bien desde el interior del régimen. Lo creó el presidente de los propagandistas de entonces, el coronel jurídico Abelardo Algora, convencido de que era necesario cambiar la imagen del nacionalcatolicismo. Para la Fundación San Pablo nombró consejeros a unos cuantos amigos, entre los que estaba yo. Tuvo la sensibilidad de procurar que fuese un grupo plural, con gente de todas las tendencias de los propagandistas. En una de las reuniones de aquel consejo, Algora hizo la invitación de la que ya he hablado a los distintos sectores demócrata cristianos y a la que no acudieron las viejas glorias. Había organizado una cena en la que se planteó la posibilidad de tener presencia en la vida política del país. Era, más o menos, el intento de recuperar la acción política de los propagandistas, que así como estuvieron presentes en la turbulenta vida de la República, no debían ausentarse ahora que se avecinaba el cambio en España.

De aquella cena salió la iniciativa de crear un colectivo que publicara artículos. Se acordó el nombre de «Tácito» y, por supuesto, sus comentarios se publicarían en el órgano de la Editorial Católica, el Ya. El director del periódico aceptó y comenzaron las reuniones para redactar los artículos. Inicialmente reservadas a los propagandistas, pronto se pensó en desvincularlas de la asociación como tal, por lo que, en lugar de vernos en los locales de la Santa Casa alquilamos un piso en la calle de Santiago Bernabéu y allí llevamos a cabo nuestras actividades. Nos veíamos una vez a la semana. Los componentes del colectivo llevaban propuestas de artículos o artículos ya escritos, y se discutían. Quien siempre se presentaba con uno terminado y rematado era José Luis Álvarez, el más prolífico de los tácitos. También Gabriel Cañadas aportó mucho. Lo que se presentaba era debatido, en su caso corregido y luego mandado al periódico. Con sus pros y sus contras, creo que aquella iniciativa tuvo cierta influencia en la opinión pública.

Con el paso del tiempo el Grupo Tácito se transformó. La mayoría de sus miembros se inclinó por el apoyo a la evolución del régimen, en la que creían. Y no es que les influyeran decisivamente Silva o Martín Artajo, sino que lo veían así haciendo su propio análisis. Por eso muchos ocuparon altos cargos dentro del franquismo, convencidos de que se podía forzar la liberalización desde su interior. No todos estábamos de acuerdo, y los disidentes, entre otros Íñigo Cavero, Óscar Alzaga y yo, nos fuimos. Siguieron Gabriel Cañadas, Marcelino Oreja, José Luis Álvarez y otros. Cuando Fraga creó la sociedad Fedisa, en el marco de las asociaciones que permitía Arias Navarro, intentó incorporar al movimiento Tácito mediante su amistad con Pío Cabanillas.

Algunos artículos de cualquiera de las dos etapas causaron gran irritación en las autoridades, ello a pesar de que los escritos eran tan moderados como sus autores. En aquellos años en los que se había abierto un poco la mano, los escritos críticos con el régimen solían ser alegóricos, incluso un poco crípticos. Pues bien, aun así, algunos causaron gran revuelo y uno de ellos fue enviado al Tribunal de Orden Público por si constituía delito. Los autores fueron citados a declarar.

Tácito había alcanzado su máximo esplendor en los momentos aperturistas de Pío Cabanillas, es decir, al comienzo del gobierno de Arias tras sustituir al asesinado almirante Carrero. Pero la apertura fue efímera. Enseguida se produjo la ejecución de Puig Antich, estalló el caso de monseñor Añoveros y se creó un clima represivo general que dio al traste con las mínimas esperanzas que se habían levantado. Y en ese contexto me afectó mucho el comportamiento de entidades y grupos que deberían haber tenido una respuesta más rotunda en favor de la libertad de expresión.

Tácito y la Editorial Católica no estuvieron a la altura de las circunstancias. El primero mantuvo una línea que podríamos llamar dócil, lo que me llevó a escribir una carta a Gabriel Cañadas manifestando mi discrepancia con la actitud del grupo con el obispo Añoveros. En un editorial del 5 de marzo de 1974 Ya calificaba el documento episcopal sobre el asunto de «desafortunado e inoportuno». El 6 de marzo escribí al director señalando la parcialidad del comentario en el que solamente se repudiaba la acción pastoral, sin ninguna crítica a la actuación gubernativa. También decía que jamás habían publicado una sola línea recordando a la jerarquía eclesiástica que, con su adhesión incondicional al régimen franquista, hubieran podido actuar de forma «desafortunada e inoportuna». El director de Ya me respondió, con evidente irritación, que si no habían criticado en el pasado el colaboracionismo de la Iglesia «será porque no ha habido casos con la suficiente importancia como para sentir el deber de enjuiciarlos».

Estas y otras circunstancias explican por qué algunos dejamos de seguir la marcha de Tácito a mitad de su viaje, aunque continuáramos manteniendo excelentes relaciones personales con sus miembros y luego volviéramos a encontrarnos en las empresas políticas de la democracia.

La Iglesia, como los mismos propagandistas, ya no era políticamente unánime a principios de los años setenta. Había muchos críticos con el régimen y otros miembros más o menos «neutrales», pero claramente alejados del nacionalcatolicismo, que de todas formas seguía existiendo. La Hermandad Sacerdotal Española representaba la línea más integrista. La presidía el padre Oltra y el secretario general era un palentino: Venancio Marcos. Llegué a conocer a este notorio cura, un poco tridentino, con el que viví alguna anécdota. Un día en que estaba de regreso de Palencia, donde había disfrutado de las fiestas patronales, se mostraba entusiasmado con su participación en espacios de Televisión Española y Radio Nacional, y sobre todo con su interpretación en una película en la que hizo el papel de Anselmo Polanco, obispo de Teruel asesinado en la Guerra Civil al que, como ya dije, llegué a conocer en mi niñez. Uno de los presentes le preguntó, supongo que con algo de ironía, que cómo valiendo tanto no le habían nombrado superior en su orden religiosa. Don Venancio, genio y figura, le contestó muy serio que en realidad solo nombraban superiores a los que no servían para otra cosa...

Cambios decisivos en la AECE

Pero de nuevo he corrido demasiado, metiéndome en los primeros años setenta. Vuelvo, pues, a la vida de la asociación a finales de la década anterior. En algunos actos el éxito fue tan grande, la asistencia tan numerosa, llenando las salas y hasta los pasillos y las escaleras, que temíamos un posible hundimiento. Hubo conferencias de líderes democristianos, liberales y socialistas moderados, y también de personalidades españolas del interior, principalmente intelectuales que habían evolucionado desde el franquismo de su juventud hacia posturas de oposición democrática, casi siempre tras la estela de Dionisio Ridruejo, aquel hombre irrepetible de enorme capacidad de convocatoria. Me refiero a Laín, Aranguren, Tovar... y por supuesto, a Ruiz Giménez. También a otros que nunca fueron franquistas, como Julián Marías.

Aún al frente de la asociación, Gil-Robles mantuvo posiciones inflexibles y su tensa relación con nosotros, los que habíamos dejado su partido, lo que hacía difícil la gestión de la Asociación Española de Cooperación Europea. No podía ser que el presidente tuviera una línea y la mayor parte de la directiva otra. El propio Gil-Robles se dio cuenta, y también notó que su figura era demasiado intragable para las autoridades gubernativas, y decidió dejar paso a otro. Carlos Ollero declinó nuestro ofrecimiento por razones profesionales. Fue entonces cuando Dionisio Ridruejo propuso al antiguo decano de Económicas Valentín Andrés Álvarez, que tuvo a Joaquín Ruiz Giménez de vicepresidente. En la directiva estaban los Garrigues, el propio Ridruejo, el socialista Carvajal... toda la oposición.

Aquel fue un momento muy importante en la historia de la asociación. Don Valentín era un hombre muy moderado, pero también firme en sus principios liberales, que mantuvo la actividad y la presencia de la asociación, que incluso emitió comunicados cuando hubo circunstancias políticas que lo aconsejaron. Puede decirse que en aquel tiempo y siempre en las coordenadas de la España de entonces, no nos mordimos la lengua. Celebramos el aniversario del Consejo de Europa, el de la Convención Europea de Derechos del Hombre, el del Congreso del Movimiento Europeo de Múnich... Además establecimos y mantuvimos relaciones con otros centros de características similares, aunque políticamente menos activos. Por ejemplo, el Instituto de Estudios Europeos de Barcelona, que presidía Jorge Prats; o el Instituto de Estudios Francés, también de Barcelona; la Liga Económica de Cooperación Europea; el grupo de monárquicos barceloneses de Senillosa; el grupo de Oviedo; el de Granada, que encabezaba Antonio Jiménez Blanco. Igualmente creamos una especie de filial de la asociación en Valencia, con la gente de Joaquín Muñoz Peirats, la de Emilio Attard... Nos relacionábamos, en fin, con los grupos de oposición democrática moderada, no violenta, o mejor dicho no radical.

Una de las personas que en su día vino con nosotros a Múnich fue Ignacio Fernández de Castro, uno de los dirigentes del famoso Frente de Liberación Popular. Aquel recio santanderino salió de Múnich muy descontento por considerar que las conclusiones de los españoles en el congreso fueron demasiado blandas. Y así seguía con el paso de los años. Lo dejó muy claro en sus artículos en publicaciones francesas. La renuncia expresa que se hizo a la violencia como método de cambio del régimen político español le parecía una limitación de las posibilidades de alcanzar la libertad. Como se ve, no todos los presentes en Múnich quedaron satisfechos con el contubernio famoso. Unos por unas razones, como Sainz de Baranda y sus compañeros; y otros, como Ignacio, por consideraciones diametralmente opuestas.

Ignacio Fernández de Castro no era, pues, el único que mantenía esa postura. Podría decirse que representaba a otros que en el interior de España consideraban que descartar del todo una salida violenta al franquismo era atarse de pies y manos. Tal era la postura de buena parte de la izquierda clandestina, que con el PCE a la cabeza era el sector de oposición más activo en la calle. Pero esas discrepancias no nos hicieron variar el rumbo, y siempre mantuvimos alzada la bandera de Múnich, con todas sus propuestas y toda su moderación: reconciliación nacional y libertades, que eran las grandes reivindicaciones que podían unir a toda la oposición.

Con esta premisa la asociación seguía su marcha incansable. Cualquier ocasión era buena para organizar una conferencia, un seminario, una reunión, o para redactar un documento. Siempre a despecho de las mil trabas que encontrábamos. Cuando fuimos a Barcelona a conmemorar el aniversario del Consejo de Europa, conseguimos que la autoridad policial nos permitiera reunirnos a cambio de que no hubiera discursos. Los ciclos de conferencias en Madrid, en Gran Vía, se permitían siempre y cuando se mantuvieran en los límites internos de la asociación, es decir, en el pequeño e inolvidable piso de la Gran Vía. La asociación hizo una labor extraordinariamente útil en el camino hacia la restauración democrática. Allí Ridruejo y Ruiz Giménez alcanzaron sus cotas de mayor brillo en el terreno de la oposición al régimen que habían contribuido a crear. Gil-Robles, al apartarse, lució menos, aunque realizó su tarea por otros cauces, también notables, y no dejó de asistir a algunos de los actos y reuniones de la asociación.

Discusión y Convivencia

Nos benefició la Ley de Prensa de Manuel Fraga, que amplió nuestro campo de acción. Salió Cuadernos para el Diálogo, Triunfo tomó un nuevo rumbo... Nuestro grupo pudo sacar la revista Discusión y Convivencia, dirigida en su día por Luis Apostua, que no llegó a tener gran relevancia pero nos permitió expresarnos.

La prehistoria de aquella revista data nada menos que de 1959, cuando un grupo de monárquicos, preocupados por la adversa propaganda contra don Juan que se propiciaba desde el régimen, creamos una empresa editorial llamada Editora y Distribuidora Europea, presidida por el conde de Fontanar, y de cuyo consejo de administración formaban parte Alfonso García Valdecasas, Pedro Gamero del Castillo, el marqués de la Vega de Anzo, José Antonio Linati, Luis Rosales, Joaquín Muñoz Peirats, Javier Carvajal, Íñigo Cavero, José Luis Ruiz-Navarro y yo mismo. El conde de Fontanar hizo durante un tiempo una labor que me parece extraordinaria, aunque no sea muy conocida. Se publicaron varios libros que podríamos llamar de contrapropaganda, hasta que Francisco de Borja Carvajal y Xifré, el conde de Fontanar, dejó la empresa. Las circunstancias en que esto ocurrió las conté en su día en Del contubernio al consenso:

«Su lealtad a la Casa Real le costaría graves contratiempos con las autoridades franquistas, que le quitaron el pasaporte impidiéndole viajar a Estados Unidos, donde debía someterse a una delicada intervención quirúrgica. El incidente que provocó la retirada del pasaporte pude conocerlo de primera mano. Teniendo que enviar el conde de Fontanar una información de gran importancia y confidencial a don Juan, se le ofreció como portador un conocido político opusdeísta, cuyo nombre silencio por pudor. A los pocos días de confiarle los documentos, Fontanar fue convocado por el ministro de la Gobernación, quien, ante su asombro, le mostró los documentos que debían llegar a Estoril».

Sin Fontanar, la editora languideció durante varios años, hasta que en 1967 varios demócrata cristianos nos decidimos a resucitarla, dándole un contenido ideológico definido y editando una revista que bautizamos con el nombre de Discusión y Convivencia. Las iniciales, «DC», no se eligieron al azar. Debo decir que el permiso para publicar Discusión y Convivencia se lo solicitamos personalmente a Fraga, que nos lo concedió, pese a ser muy consciente de que se trataba de una revista democristiana opuesta al régimen. Al cumplirse el aniversario de la aparición de la revista, el 1 de junio de 1971, celebramos una reunión a la que invitamos, entre otros, a Fraga, al que, en mi intervención, agradecí la publicación de la Ley de Prensa de 18 de mayo de 1966: «Con todas sus limitaciones, la ley Fraga ha sido el único cauce abierto a la participación de quienes, pretendiendo ser respetuosos con la legalidad, no se sienten identificados con unos principios ideológicos concretos, porque dichos principios consideran nocivo el pluralismo democrático y condicionan la representatividad política a estructuras exclusivamente orgánicas».

En el editorial del primer número ya hablábamos, a la manera un poco críptica que se hacía entonces para burlar la censura, de la necesidad de que España se democratizara e ingresara en las instituciones europeas.

Como todos los promotores éramos moderados, la revista también lo fue. Quizás demasiado, pues en muchas ocasiones ejercimos la autocensura. Pese a ello sufrimos varios secuestros, expedientes al director y multas. La más notable fue la que nos impusieron, siendo director Luis Apostua, en mayo de 1972 por el editorial «Europa a debate», que fue cosa mía. El editorial, visto hoy, sería considerado más que blando y, sin embargo, la autoridad nos sancionó y lo hizo con unos considerandos tremendos: «[...] atentan a los Principios Fundamentales del Estado y faltan al acatamiento debido a las Leyes Fundamentales, las ideas en las que se expone, promueve o aboga por una configuración política del Estado Español basada en la representación inorgánica, el reconocimiento del pluralismo político que implique la división en grupos ideológicos, la legalidad del sindicalismo clasista o el control político parlamentario de acuerdo con el esquema del parlamentarismo democrático».

La aventura duró hasta mediados de los años setenta. Como escribí en su día, la audiencia alcanzada por Discusión y Convivencia fue escasa porque acabó convirtiéndose en el boletín de un grupo exclusivo y sobre todo porque, como suele ocurrir en ambientes burgueses, «se manifestó su habitual cicatería política en el apoyo económico, ya que entre aproximadamente mil suscriptores que existían, solo pagaban cuatrocientos».

Entre unas cosas y otras, con la ilusión que nos movía en aquellos años en cierto modo optimistas, esperanzados, la asociación y cuanto había alrededor de ella colmaba buena parte de nuestra sed de acción política y llenaba el tiempo que no ocupaba nuestra actividad profesional y que podíamos dedicar a esos menesteres.

He dicho que eran años esperanzados para nosotros y creo que lo eran en general para el país, para los españoles. Las cosas estaban cambiando, había una evidente transformación sociológica, que quizás no alcanzamos en el momento a considerar en toda su profundidad, pero que sí veíamos, aunque fuera superficialmente. Aquella ya no era la España de los cuarenta y los cincuenta, del hambre, el atraso, la posguerra interminable. El desarrollo desencadenado por la nueva política de los tecnócratas y la llegada masiva de turistas abría perspectivas. Y abría las mentes y las sensibilidades. Incluso el propio régimen ya no era tan inamovible y torvo como al principio, y cada vez presentaba más resquicios. Es verdad que la Ley Orgánica del Estado fue puramente franquista, pero el cambio social era imparable, se colaba por todas las rendijas. En los últimos sesenta, tras los años de la pobreza y la tristeza, se notaba una incipiente prosperidad, una cierta alegría que no había estructura política capaz de ocultar. Ya se sabe que en muchas ocasiones las sociedades van por delante de sus dirigentes.

Con ese telón de fondo había disputas dentro del régimen: los del Opus contra la gente de Solís y Fraga, y eso nos daba ciertas esperanzas, de la misma manera que el monolitismo del general y sus más afines nos deprimía con igual frecuencia. España cambiaba, todos lo hacíamos. El hecho de que España se estuviera convirtiendo al fin en un país de clases medias tenía un calado, una significación política enorme.

¿Fuimos conscientes de ello? Creo que no cuanto habríamos debido, hay que reconocerlo. Ahora es fácil ver, con la perspectiva de los años, todo aquel fenómeno, pero hacerlo en el momento, y metidos de lleno en el ajo, sin distancia de ningún tipo, era más difícil. No obstante, parece que había diferentes maneras de ver las cosas entre los que estaban en España y los que estaban fuera. En el ámbito de la izquierda, en el exilio se trazaban políticas y se daban consignas muy poco acordes con la realidad de una España que ya no era el país proletario y campesino de tres décadas antes, y yo creo que algunos de los militantes clandestinos que luchaban en Madrid, en Asturias, en Barcelona, eran conscientes de lo estéril de muchas de aquellas políticas. O al menos dudaban de su eficacia. En el seno de la democracia cristiana también empezábamos a ver que los viejos esquemas se podían estar quedando inservibles. A la cabeza de la renovación estaban entonces los democristianos catalanes de Cañellas y los vascos de Ajuriaguerra, que parecieron capaces de superar los clichés nacionalistas dogmáticos, aunque a la postre su gran labor haya quedado hoy en nada.

Al final se vio que en España no tenía futuro un partido confesional, y eso quien lo vio muy claro fue el cardenal Tarancón, que no quería ver ni en pintura una organización que llevara el apellido «cristiano». Nuestra tendencia ideológica tenía que adoptar otras formas, y así fue como casi todos acabaríamos en UCD, y quienes quisieron mantener las esencias, como Gil-Robles o Ruiz Giménez, se quedaron sin eco social y electoral.

En los setenta notábamos, sin capacidad de analizarlo, un cambio social, pero no pudimos ver su profundidad hasta mucho después. Incluso en las primeras elecciones democráticas nos sorprendieron los resultados y hubieron de ser las grandes fundaciones alemanas, estudiosas de los movimientos sociales europeos, las que nos abrieran los ojos. A nosotros y a los socialistas. Aquella nueva España conocía a los exministros Fraga, Silva, Solís, pero quería gente tan nueva como se sentía ella misma. Adolfo y Felipe la representaban mucho mejor que un Areilza o incluso un Ruiz Giménez, con toda su meritoria carrera. La fundación socialdemócrata Friedrich Ebert, y la Konrad Adenauer en nuestro caso, hicieron estudios muy interesantes sobre la realidad española. Diagnosticaron que España sería un país de centro, y acertaron.

Siempre Europa

En los años sesenta y setenta los democristianos españoles hacíamos política sobre todo a través de las relaciones exteriores, especialmente por los contactos con nuestros afines europeos e iberoamericanos, con asistencia a los congresos de Lima, Roma, Taormina, Estrasburgo y otros. En el de Estrasburgo nació oficialmente el Equipo de la Democracia Cristiana Española, formado por distintos colectivos, todos los cuales funcionaban en semiclandestinidad, utilizando plataformas legales. Ruiz Giménez se amparaba en Cuadernos para el Diálogo, nosotros, disidentes de Gil-Robles, teníamos Discusión y Convivencia, la gente de Giménez Fernández y otros grupos disponían también de plataformas legales en las que podían realizar una cierta actividad. Todos nos movíamos, además de en la asociación, en el mundo de los círculos de estudios, las entidades culturales y los colegios profesionales, especialmente los de abogados, importantísimos en aquellos años por su enorme contribución a la tarea de difundir las ideas democráticas.

Un momento importante para la transformación española de aquellos tiempos fue el Congreso de la Abogacía de León, celebrado en 1970, donde, mediante una ponencia que llevó adelante Pablo Castellano, activísimo y muy brillante siempre, se solicitó la supresión del Tribunal de Orden Público, el célebre y temido TOP. No nos hicieron caso, por supuesto, pero el hecho de que los representantes de todos los abogados de España lo reclamaran ya fue un hito en la actividad a favor de la instauración de un sistema democrático.

Europa era un fin y también un medio. Como no había asociaciones políticas ni posibilidad de crearlas, recurríamos al europeísmo como factor aglutinante, como excusa. Las grandes ideas europeas permitían difuminar un poco, o un mucho, los mensajes democráticos que necesitábamos emitir. Envueltas en europeísmo nuestras ideas pasaban más fácilmente los controles del Ministerio de Información y la Dirección General de Seguridad, que controlaban cuantos actos organizábamos en universidades, asociaciones y colegios profesionales.

Probablemente en el Ministerio de Asuntos Exteriores se tenía una sensación distinta de la de otros organismos del régimen. En tiempos de Castiella hubo mayor sensibilidad hacia las posiciones europeístas, siquiera como válvula de escape contra la presión internacional que padecía el franquismo. El equipo de Exteriores pugnaba, en la medida de sus posibilidades y limitaciones, por crear una imagen más amable, un poco más abierta y libre del régimen, sin por ello salirse del ámbito del franquismo. Castiella fue partidario de la apertura pero nunca tuvo fuerza para imponer, al menos en parte, sus tesis en el Consejo de Ministros. Cuando cayó Castiella y se desataron las hostilidades entre el equipo del Opus Dei, es decir, Carrero y López Rodó por un lado, y la gente del Movimiento, como Solís, y Fraga y sus seguidores por otro, aumentó la confusión. A nosotros esos líos nos vinieron bien, porque la ausencia de una línea clara del régimen facilitaba cierta mayor tolerancia, quizás por puro despiste, con nuestras actividades; pero desde luego la imagen del país no resultó reforzada con todo aquello.

La evolución del padre Llanos

En este ir y venir por los caminos del tiempo pasado, el lector me va a permitir que me detenga en una figura con la que me había encontrado en los años cuarenta y que ahora, en las postrimerías del franquismo, había experimentado una evolución extraordinaria. Me refiero al legendario padre Llanos. Con José María Llanos mantuve el contacto en todo momento, desde que era un entusiasta falangista hasta que, como consecuencia de su labor pastoral en El Pozo del Tío Raimundo, se convirtió en un hombre próximo al Partido Comunista, en el que acabaría ingresando.

Cuando se marchó a Vallecas le seguí tratando. Allí se había convertido en una institución. «El Cura», así era como le llamaban, con rotunda naturalidad, aquellas gentes que estaban llegando desde el sur en busca de una vida mejor y se instalaban en la periferia madrileña. En una noche levantaban sus casitas, apresuradas chabolas con un poco de obra y un techo, para que por la mañana pudieran considerarse instalados y así evitar problemas con las autoridades municipales. En medio de aquel desamparo, ¿quién les defendía? El Cura. José María Llanos era una persona entregada a su labor pastoral y de apostolado, que consideraba la ayuda a sus feligreses como parte esencial de esa tarea cristiana. El choque con la realidad de los emigrantes andaluces y extremeños le influyó por completo, fue decisivo en su evolución. Con un grupo de colaboradores, sacerdotes casi todos, jesuitas algunos, empezó a trabajar en la zona de El Pozo, a cuyos habitantes brindaba el apoyo material y moral que tanto necesitaban.

El Cura era excepcionalmente eficaz y también, a su manera, muy apasionado. No sé si la pasión no le hizo a veces perder la perspectiva hasta adoptar actitudes muy polémicas por su condición eclesiástica. Por sus luchas en El Pozo conoció a Marcelino Camacho, al que nos presentó a quienes habíamos sido sus discípulos años antes. Aunque hablamos con el líder de Comisiones Obreras algunas veces, quien más relación tenía con él era Joaquín Ruiz Giménez, que sería después su defensor en el famoso Proceso 1.001, con el que el régimen, a última hora, pretendía hacer un escarmiento al movimiento sindical de oposición, principalmente a Comisiones Obreras.

Curiosamente, el día del asesinato de Carrero Blanco comenzaba la vista de ese proceso en Las Salesas, y allí estábamos con nuestras togas, yo ayudando en tareas de defensa, en medio de una gran tensión. También estaban Joaquín y Gil-Robles, siempre brillante en sus alegatos. El presidente de la sala era el juez Mateu, luego asesinado por ETA, que estaba visiblemente nervioso y desconcertado, y por ello preso de una gran irritación. Fue un día muy cargado. A uno de mis hijos, Ramón, le quitaron el DNI, como a mucha otra gente, cuando hacía cola en el exterior, junto a la plaza de la Villa de París, para entrar en la sala del juicio y apoyar a los encausados. Hubo enfrentamientos verbales, amenazas, detenciones. Se temían excesos de la extrema derecha que no llegaron a producirse.

Tras esta digresión sobre el sindicato que fue tan querido por el padre Llanos, vuelvo a la figura de mi amigo el Cura. Su fama fue creciendo y su figura de líder social, por así decirlo, agrandándose en progresión geométrica. En cierta ocasión, creo recordar que en una celebración religiosa de la familia Ruiz Gallardón (Llanos era muy amigo de José María), le preguntamos en broma: «El Raimundo del pozo ese donde está usted, ¿quién es? ¿Es Raimundo Fernández Cuesta?» Tras reírse nos dijo que era una cosa mucho más seria: un pueblo que venía a trabajar y se encontraba con enormes dificultades para llevar una vida digna.

Poco antes de morir dejó clara su voluntad de que le enterraran con el carné de Comisiones Obreras, lo que no hizo mucha gracia a la Compañía de Jesús. El padre Llanos fue una gran figura, importante para nosotros, los que recibíamos sus consejos espirituales en los años cuarenta, y luego para otros muchos, sobre todo la gente de El Pozo, pero también la sociedad en general. Estuviera o no equivocado en alguno de sus radicalismos, hizo reflexionar a muchos. Gracias a él, en buena medida, se supo de la odisea de tantos miles de personas que se construían por la noche un habitáculo mínimo, que porfiaban por un futuro algo mejor, que no tenían nada ni a nadie. Lo que hizo el padre Llanos en El Pozo fue irrepetible, y aun con las críticas que se quieran hacer, inolvidable en el mejor sentido. Él defendía a los inmigrantes, era su escudo, porque con el Cura no se metía la policía, sobre todo en los primeros tiempos. Pasados los años ya no era tan intocable, pero seguía siendo una poderosa figura moral con la que las autoridades preferían no tener choques directos.

José María Llanos no solo contaba con la fuerza de su fe, decisión y elocuencia. Disponía de otro recurso importante: escribía, y bien. La pluma fue un arma más al servicio de su causa, o sus causas, pues fueron varias. Primero escribió en medios de la Editorial Católica, y luego en otros. Algunos de aquellos escritos fueron muy duros y tuvieron relativo impacto en la sociedad española.

A menudo reflexionó sobre la curiosa circunstancia que se dio con las cabezas visibles de aquella remota Congregación de los Luises a la que acudí de joven. El padre Carrillo de Albornoz, tras quién sabe qué experiencias en Roma, descreyó, dejó los hábitos y se casó. El padre Llanos, capellán de falangistas, látigo de herejes, enemigo de Rita Hayworth, acabó convertido en un líder comunista en el más obrero de los barrios obreros del Madrid de los cincuenta y los sesenta.

Llanos, aunque no le siguiera la jerarquía, consiguió bastantes adeptos dentro del ámbito católico, incluso eclesiástico. Sentí mucho no haber podido tener más contacto con él al final de su vida. Fueron los tiempos en los que estaba fuera de España, y cuando murió no me encontraba yo en Madrid.

La democracia cristiana al llegar el cambio

En los años finales del franquismo hubo tres grandes congresos de la democracia cristiana en España. El primero en Montserrat, el segundo en Valencia y el tercero, ya muerto el general Franco, en el año 1976, en Madrid.

El de Montserrat fue muy sui géneris. Nos acogieron allí los padres benedictinos, brindándonos la oportunidad de discutir con gran libertad. Los frailes de Montserrat corrieron el riesgo de sufrir represalias de las autoridades, y de hecho hubo consecuencias para el abad Escarré, que tuvo que abandonar el monasterio, pero eso no les detuvo en su actitud. Allí en Montserrat, en marzo de 1973, se planteó por primera vez de forma directa el problema de los democristianos nacionalistas. Se trataba sobre todo de la cuestión de los nacionalistas vascos, mucho más que de Unión Democrática de Cataluña, pues Antón Cañellas era mucho más templado. Quien llevaba la voz cantante era Juan Ajuriaguerra, secundado por la figura de un Javier Arzallus que empezaba a darse a conocer. Nos estábamos planteando el futuro después de Franco y el PNV se mostró muy rígido en sus posiciones independentistas. Me sorprendió la dureza de la intervención de los vascos, que me parecieron demasiado exigentes. Al final me quedé con la sensación de que salieron de aquel congreso, al que en realidad llamábamos jornadas, con cierto disgusto por no haber conseguido la aceptación, sobre todo por Gil-Robles, de sus planteamientos radicalmente federalistas, casi independentistas.

En las demás cuestiones hubo mucho más acuerdo y se obtuvieron conclusiones útiles, una postura común de cara al cambio que se avecinaba.

En 1974 se celebraron las II Jornadas del Equipo de la Democracia Cristiana en Valencia. Se habían incorporado al movimiento gentes destacadas de aquella misma región encabezadas por Emilio Attard, Joaquín Maldonado y los hermanos Duato, viejos colaboradores de la CEDA. Los cedistas valencianos habían tenido una historia muy particular. Luis Lucia, el líder de la Derecha Regional Valenciana, hombre moderado, llegó a ser condenado por los dos bandos de la Guerra Civil. Cuando estalló el alzamiento el 18 de julio Lucia dirigió un telegrama de adhesión al Gobierno de la República, lo que no le salvó de la hostilidad del Frente Popular, tan radicalizado en aquel momento trágico, pues no en vano era dirigente de la CEDA. Como puede imaginarse, Franco tampoco lo vio con buenos ojos. Fue procesado y condenado a muerte y solo le salvó la vida la intervención del arzobispo de Valencia. En la posguerra fue una figura más o menos silenciosa, que poco a poco se apagó y dejó paso como cabezas democristianas a los personajes citados, hombres de gran influencia sociopolítica en la región.

Estas segundas jornadas, que tuvieron lugar en un convento de religiosas, fueron organizadas por los valencianos con tanta discreción que hubo algún invitado que se quedó sin asistir. Es lo que le ocurrió al que fuera presidente de Venezuela Luis Herrera Campins. La reunión se hizo con tal sigilo que no encontró el sitio y no pudo contactar con los organizadores hasta después de que todo terminara.

En Valencia se radicalizó la postura sobre lo que iba a ser la transición. En lo referente a este asunto hubo ponencias muy significativas. Se hablaba de ruptura, no se contemplaba la opción de la reforma. En Valencia prevalecían los rupturistas, pese a que no era esa la posición de Gil-Robles y otras destacadas figuras.

La tercera de las reuniones tuvo lugar en 1976, cuando estaba comenzando el reinado de don Juan Carlos. Se hizo de forma abierta, descarada, aunque no había autorización oficial. Ya no tenía nada que ver con la semiclandestinidad de los congresos anteriores. Nos reunimos en el hotel Menfis y se hizo el acto de clausura en el teatro Alfil, con luz, taquígrafos, invitados extranjeros y periodistas. Era un envite planteado al gobierno Arias, que no tomó ninguna represalia. Creo que nuestro ejemplo estimuló a los socialistas, que algunos meses después hicieron lo mismo.

Poco a poco la sociedad había ido cambiando y el cambio afectaba a todos los sectores. El Concilio Vaticano II transformó a la Iglesia, que optó por la solución Tarancón, con lo que ello suponía. Don Vicente, abucheado por los ultras en el entierro de Carrero Blanco, en su homilía el día de la coronación de don Juan Carlos casi trazó un programa político. Hombre de gran visión, tuvo siempre muy claro, como ya he comentado, que no debía existir un partido confesional, una organización con nombre religioso. Tanto él como su colaborador el padre Martín Patino nos desaconsejaron una y otra vez, en todas las reuniones, que formásemos una democracia cristiana con ese nombre. De hecho, José María Martín Patino asestó un duro golpe en su día a las esperanzas demócrata cristianas en varios artículos que publicó en El País y, sobre todo, en una conferencia pronunciada en el Club Siglo XXI, tribuna que llegó a ser en esa época poco menos que inevitable para quien quisiera ser algo en la cosa pública. La mano derecha de Tarancón dijo con toda claridad que la Iglesia no veía bien la presencia electoral de partidos con el nombre de la democracia cristiana. Aquello no era nuevo para nosotros. Lo novedoso era la notoriedad, la publicidad de esa posición. Ya dije en su día que a todo aquello quizás no fuera ajeno el astuto Pío Cabanillas, que hablaba mucho con Martín Patino. Nunca habíamos pedido apoyo a la jerarquía, pero tampoco era plato de gusto que nos descalificara.

Quería que los católicos nos diluyéramos en los distintos partidos, nada de que hubiera un partido de la Iglesia. No se equivocaba: en las elecciones del año 1977 ni Ruiz Giménez, ni Gil-Robles ni los valencianos, es decir, todos los que llevaban en su organización el apellido «cristiana», obtuvieron un solo diputado. Ni uno. El pueblo prefería caras nuevas: Adolfo, Felipe y, desde luego, don Juan Carlos.

José María Gil-Robles trató de explicar aquellos resultados hablando de diversos errores y circunstancias. Yo creo que, por un lado, la sociedad española deseaba cambios y esas caras nuevas, y por otro la derecha sociológica que aún recordaba los años de la República no le perdonaba que en aquel momento fuera incapaz de sacarla del atolladero en que se sintió inmersa.

Y las mutaciones llegaron incluso al ejército, el último en experimentar cambios. Finalmente alcanzaron relieve personajes que siempre habían mostrado una significativa independencia, dentro de lo que era posible en el régimen, como los generales Gutiérrez Mellado y Díez Alegría.

En vísperas de la muerte del general Franco todo eran rumores y sobresaltos, días de ánimo y momentos de desesperanza. Tal fue el tono de todo el año 1974, que empezó con el famoso «Espíritu del 12 de Febrero» de Arias y acabó culminando con las complicaciones en el Sahara y la flebitis de Franco, que hizo correr el bulo de su muerte por el mundo entero. Y entre medias, la revolución portuguesa. En pleno cambio, con los claveles aún sin marchitar, estaba Portugal cuando el 4 de junio de aquel año asistí como siempre a la cena por la onomástica de don Juan en Estoril. Lo ocurrido en Portugal en abril y la propia situación española fueron factores más que suficientes para que la expectación se disparase. Había más periodistas que nunca. Como vicepresidente de Izquierda Demócrata Cristiana ocupé un asiento a la derecha de don Juan, que durante toda la cena mostró una gran serenidad, sin dejarse arrastrar en ningún momento por el ambiente de exaltación que le rodeaba. Porque esa noche todo el mundo estaba eufórico. Pronuncié una breve alocución, muy sentida. Don Juan, en su discurso se comprometió a «velar porque la monarquía cumpla su función arbitral y pacificadora al servicio de España, y también por la dignidad con que debe afrontar el juicio de la historia».

Poco después, según tengo anotado el 3 de agosto, volví a Estoril, esta vez con Fernando Baeza, Carlos Bru, Íñigo Cavero y Antonio García López. En mis notas de entonces hay cumplida referencia al encuentro: «Nos reunimos a cenar con don Juan en un restaurante de la playa de Do Guincho, en compañía de Pedro Sainz Rodríguez, el doctor Zurita y Joaquín Muñoz Peirats, que estaba en esos días por Estoril. La reunión fue gratísima, salpicada por intervenciones de don Pedro y una cierta tensión entre García López y Baeza producida por las distintas versiones sobre el protagonismo jugado por el PSOE en el interior. Fernando Baeza hizo la observación del republicanismo histórico del PSOE que no impidió su presencia en esta y posteriores ocasiones, conectando perfectamente con don Juan».

Socialistas y demócrata cristianos nos aproximábamos conjuntamente a don Juan en aquella época, y creo que esa fue una decisión muy positiva. Para entonces, como escribí en su día, ya teníamos la impresión de que don Juan Carlos «había iniciado una etapa de reflexión ideológica y estratégica, demostrando su preocupación por obtener la legitimidad democrática, utilizando no solo una nueva semántica sino un nuevo repertorio de ideas liberales. Por nuestra parte informamos de los proyectos y perspectivas de la oposición democrática».

Y entre los papeles de esos meses cruciales también encuentro una referencia a la entrevista que mantuve con Nicolás Franco Pascual de Pobil el 12 de agosto de 1974, que además de una sorpresa fue para mí un encuentro muy importante. Si no me falla la memoria, Nicolás Franco contactó conmigo, y con otros representantes de la oposición, a través de José Mario Armero, que fue un amigo entrañable desde mis primeras andanzas madrileñas. «En la entrevista con Nicolás Franco (Jr.) —escribí en Del contubernio al consenso— me indicó que, con conocimiento y autorización del príncipe don Juan Carlos, estaba realizando una prospección política en los sectores democráticos al objeto de estimar cuáles pudieran ser los condicionantes para la aceptación del príncipe por dichos sectores. Le adelanté que un tema de tal naturaleza exigía una previa confrontación interna no solo de la ID, sino de todo el colectivo demócrata cristiano».

El hijo del hermano del Caudillo, buen amigo de don Juan Carlos, habló en esos años anteriores a la muerte de su tío con mucha gente de la oposición, incluido Santiago Carrillo.

El futuro rey no perdía el tiempo, y a su manera tampoco lo perdía Arias Navarro, que también nos mandó emisarios, concretamente Gabriel Cisneros y Luis Jáudenes. Por eso me sorprendió que un día de noviembre del año 1974 la policía irrumpiera en un chalé de la madrileña calle del Segre y, pese a que había canales de diálogo, detuviera a Txiqui Benegas, Felipe González, Nicolás Redondo, Jaime Cortezo, José María Gil-Robles y otros. Yo mismo había estado en esa reunión, pero cuando llegó la policía había tenido que ausentarme precisamente porque iba a cenar con Jáudenes. Ruiz Giménez tampoco estaba, por lo que cuando se enteró de las detenciones se fue directo a la DGS para hacerse solidario con los detenidos, pero una vez más la policía no quiso arrestar a don Joaquín. Yo decidí hacer lo mismo. Llegué al edificio de la Puerta del Sol con la noche ya muy cerrada y hube de llamar a la puerta para que me abrieran, como quien va a un domicilio particular. Finalmente abrieron, y al contrario de lo ocurrido con Ruiz Giménez, a mí sí me aceptaron como huésped, de modo que acabé otra vez en un calabozo de aquellos, junto a la celda que ocupaba Dionisio Ridruejo, también detenido en la calle del Segre.

En el cacheo de rigor para entrar en las dependencias de la Puerta del Sol a Dionisio Ridruejo le habían quitado sus pastillas para el corazón, de modo que yo le oía reclamarlas con toda la serenidad del mundo. Aquel hombre inolvidable les decía a los policías con suprema elegancia y sin alterarse que lamentaba las complicaciones que su muerte en la DGS pudiera acarrearles.

A la mañana siguiente nos hicieron un interrogatorio rutinario, nos llevaron ante el juez y este nos puso en libertad a todos.

La detención de mi hija

Mi hija menor Mercedes fue detenida en el verano de 1975, cuando se pronunciaron las condenas que acabarían en septiembre con las últimas ejecuciones del franquismo. Militaba en una pequeña organización de extrema izquierda muy activa entonces, el PTE, y fue sorprendida haciendo pintadas contra las sentencias. Fue a finales de ese mes. Yo estaba pasando las vacaciones en Palencia y mis hijas, ya en edad universitaria, se encontraban en Madrid. Una de ellas, María Luisa, me llamó para decirme que habían detenido a Mercedes. La habían llevado a la Dirección General de Seguridad y de allí a Yeserías. Aquello me afectó mucho, fue un disgusto enorme, una gran preocupación. Tuve sensaciones distintas de las que experimenté con motivo de mi destierro o algunos otros tropiezos con el aparato represivo del régimen. Era mi hija, muy jovencita, y eso me llegaba muy hondo, como es natural. Llamé a Jaime Miralles, le pedí que la defendiera y volví enseguida a Madrid.

Una vez en la capital, por mi condición de abogado pude ver al juez, que me pintó un panorama muy negro. La legislación se había endurecido en aquel último coletazo franquista y a los detenidos en relación con aquel proceso a gentes de ETA y el FRAP, aunque nada tuvieran que ver con esos grupos, sino que simplemente protestaran por las duras condenas o por la falta de garantías en el juicio, como era el caso de Mercedes, se les estaban aplicando severas penas.

Estuvo una breve temporada en la prisión de Yeserías. Yo la visité prácticamente a diario. Fue una experiencia que todavía me revuelve algo por dentro. Que a una chica, tu hija de dieciocho años, la tuvieran encarcelada, en un ambiente tan duro como era aquel... Menos mal que ella lo llevó muy bien. Allí, por cierto, me encontré a Eva Forest, que entonces estaba haciendo una huelga de hambre. Me la presentó Raúl Morodo, que era su abogado defensor.

—¿Cómo se encuentra, Eva? —le dije al saludarla.

—Bien. Me alimento de odio.

La respuesta fue escalofriante, desde luego. En todo caso no tenía tan mal aspecto como podía esperarse en una persona que ya llevaba tiempo sin comer.

Capítulo 7 LA TRANSICIÓN

El día de la muerte de Franco

Las exequias de Franco las viví junto con dos personas a las que yo estimaba mucho: Fernando Baeza, al que había conocido a través de Dionisio Ridruejo, y Jesús Prados Arrarte.

Al conocerse el estado terminal del general y sobre todo tras la noticia oficial de su muerte hubo una gran tensión en determinados círculos, y desde luego en los ambientes políticos, tanto oficiales como de la oposición. Corrieron rumores sobre posibles maniobras represivas, represalias de la extrema derecha. Por eso, para quitarnos de en medio en las horas y días de mayor incertidumbre y carga emocional, los tres, con nuestras respectivas esposas, nos ausentamos de Madrid. Fuimos a un hotel de Cuenca, ciudad que nos pareció lo suficientemente pequeña, tranquila y alejada de la capital.

Desde allí seguimos el interminable desfile de personas por la capilla ardiente, el entierro en el Valle de los Caídos y todo lo demás. Esta vez era cierto, el general Franco había fallecido y todos sabíamos que ese era un suceso importantísimo para la evolución del país. No teníamos claro en qué sentido y hasta qué punto cambiarían las cosas, pero sí estábamos convencidos de que ya nada podía ser igual. He escrito lo de «esta vez sí» porque dos o tres años antes creí que se había producido ya el óbito del dictador y resultó ser broma.

Una noche, creo que del año 1973, me llamó Íñigo Cavero y me dijo:

—Fernando, me acaba de decir Portolés que ha muerto Franco. —Portolés, hijo de un famoso coronel, era muy amigo de Íñigo—. En el palacio de El Pardo han comenzado los preparativos para las ceremonias...

Me quedé impresionado y no se me ocurrió otra cosa que llamar a mi amigo José María Ruiz Gallardón. Le dije lo que me contó Cavero y me respondió:

—Ahora mismo voy a buscarte y nos acercamos en coche hasta El Pardo, a ver qué hay por allí.

Ni corto ni perezoso, apareció al poco, me recogió y hacia el palacio nos fuimos. Allí reinaban la oscuridad de la noche y la calma. No vimos nada de nada. Miramos y remiramos, con cierta angustia, y comprobamos que no existía el más mínimo indicio de que Franco hubiese muerto. Finalmente nos volvimos a Madrid. Al día siguiente llamé a Íñigo para pedirle cuentas. Desde luego yo no estaba muy contento. Íñigo tampoco:

—Resulta que todo fue una broma macabra de este Portolés.

La segunda falsa alarma se produjo un año después, en 1974, y me sorprendió en Baviera, donde estaba de visita invitado por la CDU. Allí andaba yo, por cierto que discutiendo fuertemente con un ministro de la CSU que defendía al franquismo, cuando llegó la noticia del ingreso hospitalario de Franco. Volví inmediatamente a España. Fue la famosa tromboflebitis en una pierna, que fue preludio del derrumbamiento final de la salud del general, pero de la que se recuperó momentáneamente tras ceder unos días la jefatura del Estado al príncipe Juan Carlos.

El caso es que esta vez, la definitiva, acabé en Cuenca con Baeza y Jesús Prados Arrarte, gran economista, catedrático y asesor del Banco Central, que combatió en la guerra en el ejército republicano. Mantenía una buena amistad con él desde que le conocí a través de Dionisio Ridruejo, que tanto unía a la gente. Fernando, con el que acabaría teniendo una entrañable amistad, militaba entonces en el partido de Dionisio y luego se incorporó, como tantos otros, a las filas del Partido Socialista. Llegó a ser senador por Huesca y yo le preguntaba en broma: «¿Por qué te mandaron allí?», y no era capaz de explicarlo, porque ni él mismo lo sabía.

Tenía el recuerdo del lejano día de 1956 en que fue tiroteado un muchacho falangista llamado Miguel Álvarez y se desató una gran tensión. En aquellas horas estuvieron tan amenazados Ruiz Giménez, el rector Pedro Laín, el decano de la Facultad de Derecho, y otros muchos que las autoridades les recomendaron que pasaran la noche fuera de sus casas. Pasaron horas de mucha angustia. Aunque no llegué a marcharme de mi domicilio, todos nos mantuvimos en constante y nervioso contacto. En el año 1956 el capitán general de la zona de Madrid controló la situación con mano firme e impidió que la gente más radical del Frente de Juventudes se lanzara a cometer desmanes. Ahora, casi veinte años después y ante una circunstancia de mucho más calado como era la muerte y sucesión del dictador, consideramos prudente quitarnos de en medio unas horas o unos días.

La confusa unidad de la oposición

Los partidos políticos abordamos la Transición un poco desconcertados, esa es la verdad, a caballo entre la ruptura y la reforma, con la iniciativa siempre en manos de Suárez, cabeza de los reformistas del régimen. Costó incluso alcanzar una organización unitaria de la oposición. Primero se creó la Junta Democrática, en la que pesaba demasiado Santiago Carrillo, pese a la relevancia e hiperactividad de García Trevijano y Calvo Serer, dos personas que por lo demás no inspiraban plena confianza a todos. Ellos eran la Junta, además del Partido Carlista de Carlos Hugo, lo cual hacía aún más extraña la mezcla. Enrique Múgica, como he dicho, disparó contra la línea de flotación de la Junta Democrática cuando hizo una serie de acusaciones a García Trevijano sobre sus actuaciones en Guinea Ecuatorial. Los demás acabamos constituyendo la Plataforma de Convergencia Democrática, que finalmente confluiría con los otros en la célebre Platajunta. Pero la Platajunta, que fracasó en su oposición al referéndum de la Ley para la Reforma Política, como tal apenas negoció nada con el Gobierno. Este acordó cosas con los socialistas, con los comunistas, con tal o cual partido, pero no con el conjunto de la oposición.

En esas estábamos los democristianos antifranquistas, mientras los procedentes del régimen también trataban de organizarse, con un Federico Silva que no acababa de pisar terreno firme, un Pío Cabanillas que seguía muy unido a Fraga y unos cuantos tácitos convencidos de que había que avanzar bajo la bandera de Adolfo Suárez.

Los que habíamos disentido en el seno de la Democracia Social Cristiana de Gil-Robles estuvimos en el partido de Ruiz Giménez hasta el congreso de El Escorial, celebrado en abril de 1976. Esa organización había ido cristalizando a partir del grupo de Giménez Fernández, al que se había incorporado Joaquín y al que nos habíamos sumado nosotros, además de otras personas y otros grupos. Giménez Fernández intentaba que Óscar Alzaga fuera su sucesor en la presidencia, pero este era demasiado joven en aquellos tiempos. Acababa de terminar la carrera y desde luego era muy brillante. A principios de los sesenta trabajaba en el sindicalismo universitario. En su día había participado en la junta de facultad reunida para discutir el intento de expulsión de Jesús Prados Arrarte. La junta tomó la decisión de oponerse a esa medida. Óscar, por aquel entonces, estaba becado. El rector, Segismundo Royo-Villanova, molesto por su comportamiento, vino a decirle que no tenía futuro en la facultad, es decir, que como mínimo se podía quedar sin beca. Alzaga se dedicó a la democracia cristiana en el grupo de Manuel Giménez Fernández. Tras mucho pensarlo se decidió que el presidente debía ser Joaquín Ruiz Giménez. Así que finalmente fue Joaquín quien encarnó el legado del hombre de Chipiona, que era el pueblo en el que se refugiaba Manuel Giménez Fernández cuando no estaba dando sus clases.

Yo creo que a Joaquín le pesaba en cierto modo su pasado de embajador en el Vaticano y ministro de Educación, es decir, su historial de alto cargo del franquismo. Sabía que podía ser asociado al nacionalcatolicismo. Por eso entró en la política de oposición con cierto complejo, en el buen sentido. No quería verse hipotecado por el ayer y eso le impulsaba, incluso inconscientemente, a tomar siempre las posturas más avanzadas ante las cuestiones que se iban planteando. Y allí estaba cuando el Equipo de la Democracia Cristiana, que se había fundado en Taormina en 1966, ingresó después en la Internacional Demócrata Cristiana.

Recapitulo, para que el lector no se pierda en el laberinto de mis recuerdos. Cuando se celebran las Segundas Jornadas en Valencia hay cinco grandes formaciones: la Democracia Social Cristiana de Gil-Robles; Ruiz Giménez, al frente de Izquierda Demócrata Cristiana, después Izquierda Democrática; el PNV, dirigido por Manuel de Irujo, con su viejo prestigio de ministro de Justicia en la guerra; Unión Democrática de Cataluña, con Antón Cañellas y Miguel Coll; y finalmente el grupo de Valencia.

Poco antes del fallecimiento de Franco tuve una invitación para ir a Alemania. Fue de la Fundación Konrad Adenauer, o sea, de la CDU. En Bonn tuve una serie de entrevistas con personalidades democristianas alemanas de alto nivel, como Helmut Kohl, que aún no estaba en la cima, y el presidente de la fundación, Bruno Heck. El segundo vino varias veces a España y estaba muy interesado en que su fundación se mostrase activa en nuestro país, apoyando la restauración democrática e impulsándonos a los que éramos sus correligionarios. Por el lado socialdemócrata estaba la Fundación Friedrich Ebert, que mandó a España a Dieter Koniecki, un hombre que también se interesó mucho por nosotros los españoles y que protagonizó el asunto Flick en tiempos de Felipe González, cuando este último, acusado de recibir a través de la fundación un maletín de dinero que debía invertir la empresa Flick, dijo aquello de «ni de Flick ni de Flock».

Yo nunca entendí muy bien el empeño de Felipe en negar el apoyo de los socialdemócratas alemanes, que no me parecía malo en absoluto. De igual manera los democristianos nos ayudaban a nosotros. Se lo dije con toda sinceridad alguna de las veces que fui a verle a La Moncloa.

Acabé abandonando Izquierda Democrática junto con otros compañeros para formar el Partido Popular Demócrata Cristiano, de efímera vida. La cosa fue como sigue. En el congreso que celebramos en El Escorial en abril de 1976 hubo discrepancias de orden táctico. Joaquín Ruiz Giménez se inclinaba abiertamente por la ruptura con el sistema, quizás influido por sus contactos con Marcelino Camacho, del que era amigo y abogado defensor. Cuando se produjo el golpe de Pinochet en Chile, el 11 de septiembre de 1973, Joaquín creyó al principio que la Democracia Cristiana Chilena no se opuso a él de forma suficientemente clara, y eso le irritó mucho. Lo cierto es que vinieron a nuestro país dos supuestos delegados de la democracia cristiana chilena, llamados Kraus y Carmona. El segundo llegó a ser luego embajador de Pinochet en España y fundador de una organización socialcristiana pinochetista. Ambos hablaron del «golpe necesario», para nuestro estupor. Tiempo después, por boca de Patricio Alwin y de Eduardo Frei (a quien el periódico ABC hizo un flaco servicio publicando unas «declaraciones» que lo presentaban justificando el golpe), supimos la verdadera posición de nuestros correligionarios chilenos, que era opuesta al putsch y al régimen que trajo consigo.

La tensión llegó al máximo cuando el Sábado Gráfico del 27 de octubre de 1973 publicó unas declaraciones de Ruiz Giménez, abogado defensor del comunista chileno Luis Corvalán, en las que decía: «Después de lo de Chile, y del papel que un sector de este grupo jugó en el drama de allí [se refería a la DC], tendría que irme a una socialdemocracia». La posterior explicación de Frei fue satisfactoria, pero la radicalización de Joaquín Ruiz Giménez no amainó. Él y sus más próximos apostaban, como digo, por la ruptura y no por la reforma. Incluso decidió que el partido ingresara en la Plataforma de Convergencia Democrática sin consultar al consejo político de nuestra formación. Por eso en el congreso del convento de los dominicos de El Escorial el partido estaba dividido. Para entonces, en eso sí que estuvimos todos de acuerdo, ya se llamaba Izquierda Democrática, es decir, que no tenía apellido religioso. Hubo una ponencia de Juan Antonio Ortega y Díaz Ambrona sobre la posición que debíamos mantener. Villar Arregui, abogado muy brillante, que había ingresado no hacía mucho, llegó a decir en aquel congreso que se sentía más cerca de los «hermanos marxistas» que de algunos «hermanos cristianos». La tensión entre los más radicales y los más moderados, de los que yo formaba parte, puede imaginarse.

Ruiz Giménez, siempre generoso, dejó en suspenso su presidencia hasta que finalizaran las discusiones del congreso, para facilitar los debates y aminorar las tensiones. Sus seguidores, preocupados por la actitud de Joaquín, presentaron propuestas muy avanzadas. El grupo que integrábamos Íñigo Cavero, Luis Vega Escandón, Óscar Alzaga, Juan Antonio Ortega, yo mismo y otros, se retiró a deliberar. Yo me sentía responsable porque era quien había forzado nuestra postura opuesta al radicalismo de la gente de Ruiz Giménez. Con la oposición de esta última, nosotros aspirábamos a la fusión, o al menos la coalición con la Democracia Social Cristiana de Gil-Robles, que había enviado representantes a El Escorial tras reunirse en Segovia y acordar dar pasos en ese sentido.

Eran muy fuertes aquellas desavenencias sobre la conveniencia de unirse a Gil-Robles y sobre el papel en el seno de la oposición democrática al régimen franquista. Mientras nosotros no descartábamos la reforma, Ruiz Giménez se inclinaba a lo que entonces se llamaba la ruptura y pugnaba por encabezar una plataforma de la oposición que no fuera la ya existente Junta Democrática, que todos encontrábamos demasiado controlada por el Partido Comunista y su líder Santiago Carrillo.

Hubo dos mociones, una de Ruiz Giménez y otra mía, y la mía perdió: salimos derrotados muy ampliamente. Joaquín se llevó una gran mayoría. Nos pareció entonces que lo correcto era abandonar el congreso y dejar que continuaran los que mantenían las posiciones triunfantes, que no solo se referían a los dos grandes problemas comentados, sino también al carácter más o menos progresista del programa del partido.

Así fue como refundamos el Partido Popular Demócrata Cristiano (PPDC). Para nosotros lo ocurrido en El Escorial fue muy traumático, entre otras cosas porque dejábamos allí a muchos amigos. Mi propio hijo Ramón se quedó, siguiendo las tesis de Joaquín Ruiz Giménez. Lo mismo que Carlos Born, fraternal amigo y más tarde cuñado.

¿Qué podíamos hacer de cara al futuro, que se presentaba incierto y apasionante para España? Desde luego, los del nuevo PPDC, los disidentes de El Escorial, teníamos claro que había que buscar la creación de un centro democrático. En esencia, defendíamos los valores del humanismo cristiano, con una concepción ética de la política. Nos declarábamos partido interclasista, no confesional, dispuesto a representar globalmente a la sociedad y no a una parte de ella. Por supuesto, el nuevo partido propugnaba las libertades democráticas y una constitución que «reconocerá y regulará la diversidad de pueblos con historia, cultura, lengua y personalidad propias, sin merma de la unidad nacional; poder judicial independiente y unidad de jurisdicción; libertad de enseñanza y reconocimiento del derecho de los padres a la educación de los hijos (con educación básica y gratuita para todos, y libertad de creación de centros educativos); reforma fiscal con imposición directa y progresiva».

En la conferencia de prensa de presentación, Ángel Vegas vino a decir que no se concibe un cristiano que no sea demócrata, pero insistió mucho en que no se trataba de un partido confesional. Pero creo que lo esencial en aquel momento, lo que más nos distinguía de las otras opciones democristianas, era la posición ante la reforma política que se dibujaba en el horizonte. No éramos abiertos partidarios de la ruptura, ni tampoco ciegos seguidores de lo que dijese el Gobierno.

Cuando Suárez sustituyó a Carlos Arias, en el año 1976, me llamó Alfonso Osorio y me preguntó si quería formar parte de aquel gabinete. Le respondí que era una decisión de naturaleza delicada, importante, pues en ese momento estaba constituyendo un movimiento político con unos amigos y compañeros y que tenía que consultarles. Así lo hice. Sin ser dogmáticos partidarios de la ruptura, ni mucho menos, sí queríamos una transición democrática profunda, verdadera, y por eso decidimos que no era el momento de incorporarse a un gobierno que no había pasado aún por las urnas. Eso no quiere decir que no viéramos las posibilidades de Suárez, con el que, como conté, para entonces ya había hablado y del que nos había dado referencia el rey. El caso es que decliné la oferta con toda la cordialidad posible y ofreciendo nuestra colaboración.

En aquel primer gobierno de Suárez Alfonso Osorio tuvo un papel importante. Él fue quien incorporó a muchos hombres del grupo Tácito, a los que de alguna manera podemos considerar como miembros de una tendencia democristiana: Marcelino Oreja, Landelino Lavilla, Eduardo Carriles, Andrés Reguera, Enrique de la Mata. Ellos eran el ala democristiana del gobierno de Adolfo, un gabinete que se encargó de hacer bastantes cosas, la principal de las cuales fue la Ley para la Reforma Política.

¿Qué hicimos ante aquel proyecto los de mi grupo? Frente a la abierta oposición de otros partidos nosotros mantuvimos una actitud de apoyo discreto, sin expresarlo públicamente, pero sí respaldando esa iniciativa del Gobierno desde un segundo plano. La discreción no quiere decir que ocultásemos nuestra manera de ver las cosas. El 11 de octubre de 1976 publiqué un artículo en el Noticiero Universal titulado «El gran error de Coordinación Democrática», en el que decía que la propuesta de Suárez «puede ser un procedimiento perfectamente valedero para pasar del sistema autoritario franquista a otro democrático, y democrático de veras». En este escrito critiqué la declaración del 19 de septiembre de Coordinación Democrática que rechazaba el proyecto del presidente: «Si el gobierno Suárez va de veras, y de veras quiere unas elecciones sinceras, tiene que dar las garantías pedidas por la oposición». Ya en vísperas del referéndum, el 11 de diciembre, en Informaciones decía: «En resumen, se debe aconsejar votar “sí” y exigir al mismo tiempo plena libertad de propaganda», y en Arriba del mismo día explicaba así la postura del PPDC: «La reforma del Gobierno es incompleta desde muchos puntos de vista; sin embargo, hay que enmarcarla dentro del contexto general de la política española y, por ello, consideramos que, aunque con reservas, hay que decir que sí». Sigo pensando que nuestra postura fue acertada, aunque entonces, lógicamente, no gustó demasiado en ciertos medios de la oposición, e inexplicablemente no fue valorada positivamente por el Gobierno.

La ley fue refrendada por las Cortes después de una brillante intervención de Adolfo Suárez, a mi juicio decisiva para convencer a muchos de aquellos procuradores orgánicos. Mientras esto ocurría, y en parte precisamente porque ocurría esto, porque se daban pasos en verdad grandes, se iba perfilando cada vez más la idea del centro democrático.

Nos reunimos con los socialdemócratas de Fernández Ordóñez y los liberales de Garrigues y Camuñas en busca de ese centro democrático que queríamos construir. Lo hicimos en el despacho de Paco. No aspirábamos a un partido, sino a una coalición electoral destinada a llenar el espacio político que veíamos que existía entre los socialistas y la derecha conservadora.

Paralelamente estábamos teniendo una positiva aproximación a la gente que se había escindido del grupo de Federico Silva. Me refiero sobre todo a Alfonso Osorio y Alberto Monreal. Silva se había quedado en una especie de estado de shock político tras su decepción por no ser el elegido para presidir el Gobierno pese a estar en la terna que le fue presentada al rey. Como es sabido los tres candidatos fueron Adolfo Suárez, Gregorio López Bravo y él. Suárez le invitó a formar parte de su gobierno, pero rechazó la oferta. Creo que se consideraba con apoyos y personalidad suficiente como para ser la cabeza del ejecutivo. Con Silva apartado, llegamos a un acuerdo con Monreal, Osorio, Grandes, Luis Angulo y otras personas de toda España, pues estaban muy bien organizados. Finalmente los escindidos de El Escorial y los disidentes de Silva acabamos formando un partido que fue el que se incorporó a la Unión de Centro Democrático.

Contactos con otros partidos

Cuando yo era vicepresidente de Izquierda Democrática Joaquín Ruiz Giménez me encargó, junto a otros miembros del partido, que tomara parte en diversos actos y visitas de contacto político. Uno de ellos fue un viaje a la capital de Argelia, pues el régimen de Bumedian invitaba a representantes de la oposición. Se hizo la invitación a través del economista José Ramón Lasuen, buen amigo de Osorio. Hacía poco que se habían producido los acontecimientos del Sahara, la Marcha Verde, la retirada española y todo lo demás, y Bumedian quería aleccionarnos sobre el asunto. Y allí fuimos los todavía opositores al franquismo en avión. Por el grupo de Izquierda Democrática viajamos Jaime Cortezo y yo, la delegación socialista la encabezaba Felipe González y también estaba allí el socialdemócrata Eurico de la Peña, heredero político de Ridruejo, además de representantes de otros grupos. En Argel fuimos recibidos casi con honores de Estado, con alfombras rojas y alojamiento en un hotel de lujo. Nada más quedar instalados nos trasladaron al palacio de Bumedian, donde fuimos recibidos por altos funcionarios. Cuando estábamos reunidos los españoles y los mandamases argelinos apareció el presidente, solemne, revestido de una dignidad muy teatral, imponente. Y nos soltó una auténtica soflama. Dijo que el pueblo español había traicionado a los saharauis, que el nuestro era un pueblo «vendido al rey enano y degenerado de Marruecos». Así le llamó. Siguió en esa línea, concluyendo que parecía mentira que los españoles hubiéramos sido capaces de cometer semejante traición.

Los visitantes, claro está, nos quedamos estupefactos. Yo no me pude contener y pedí la palabra. Más o menos le dije: «Si usted me lo permite, presidente, quisiera hacer una precisión. Si tiene que hacer una acusación a propósito de lo ocurrido en el Sahara, no debe referirse tanto al pueblo español como al Gobierno que tomó esa decisión; porque el pueblo español no fue consultado en ningún momento sobre lo que debía hacerse en relación con la Marcha Verde. Jamás se hizo ninguna consulta. El Gobierno lo decidió todo. Envió al señor Solís, uno de sus hombres más abiertos, primero para que hablara con el rey de Marruecos y luego para que gestionara el problema de la manera que finalmente se hizo. El pueblo español no tuvo nada que ver». Bumedian me dio la razón y rectificó, diciendo que, en efecto, la traición fue cosa del Gobierno español. Volví a tomar la palabra para añadir que no solo fue el ejecutivo español, sino que hubo otros gobiernos que dejaron a los saharauis librados a la voluntad de Hassan. Ninguno de los que podía oponerse de forma efectiva a las decisiones tomadas en la ONU se opuso.

Siguió la reunión y continuó la charla del presidente argelino, cuyo propósito verdadero era aleccionarnos sobre lo que él consideraba la mejor política mediterránea. Nos pronosticó a los opositores de entonces un futuro de mucho peso político y auguró que la nueva España desempeñaría un papel importante en aquella idea geopolítica que tenía en la cabeza.

Luego, discutiendo con los colaboradores de Bumedian, por supuesto todos del partido único, el Frente de Liberación Nacional, Jaime Cortezo planteó que a los españoles nos gustaría tener también algún contacto con representantes de otras tendencias políticas argelinas. Serios y tajantes, nuestros anfitriones replicaron que eso no era posible porque no había ninguna oposición, nadie con quien hablar. Los contrarios a Bumedian estaban en el exilio o en la cárcel, y no era cosa de gestionar encuentros con presos.

Querían, en fin, que hiciéramos una declaración de reconocimiento de la República Árabe Saharaui. Respondimos que no éramos en aquel momento sino grupos opositores que estaban tratando de unirse de cara al futuro político de nuestro país y que por ello carecíamos de personalidad suficiente como para hacer declaraciones de esa clase.

Como este viaje hubo otros, y contactos diversos que servían para ir tejiendo las relaciones entre los grupos de la oposición, todavía alegales o semilegales. Estados Unidos y Alemania procuraron invitar a aquellos a quienes veían con posibilidades para el futuro. Por eso fui a la toma de posesión del presidente Carter y visité la Fundación Adenauer, y en ambos casos tuve ocasión de ir estableciendo o reforzando lazos con otras personas de otros grupos.

Cuando me invitaron a Estados Unidos me preguntaron qué quería ver. Elegí seguir la campaña de Carter. Estuve en Los Ángeles y el día de la elección lo pasé en Nueva York. En ese viaje pude comprobar que el sistema político estadounidense es complejo y que, de puertas adentro, se trata de una democracia que funciona; pero hacia el exterior los norteamericanos son implacables. Nada les detiene cuando consideran comprometida su seguridad en América Latina, Asia o cualquier otra parte del mundo donde tengan intereses.

Volví a Estados Unidos años después, cuando Adolfo Suárez quiso montar la internacional centrista, a imitación de la democristiana, la liberal y la socialista. Con aquella ocurrencia nos mandó a Javier Rupérez, que había sido secuestrado hacía poco por ETA, y a mí al Departamento de Estado. Ni allí ni en otros lugares entendieron muy bien lo que pretendía Adolfo. El presidente de Venezuela, Rafael Caldera, al que también visitamos en aquella ocasión, nos dijo que le parecía una iniciativa absurda y que lo que tenían que hacer los españoles de Unión de Centro Democrático era adscribirse a las internacionales que ya existían, cada cual según su ideología. A mí incluso me recordó que la democracia cristiana española estaba invitada desde el primer día a entrar en la internacional de la que Caldera era figura destacada. El Equipo de la Democracia Cristiana y ahora Unión de Centro Democrático tenían las puertas abiertas.

Cuando fuimos a Estados Unidos y estábamos reunidos con el encargado de las relaciones con España en el Departamento de Estado llegó la noticia de que Suárez había enviado representación, concretamente a Robles Piquer, a la cumbre de los Países No Alineados en La Habana. No tengo modo de describir el enfado que se cogieron los diplomáticos norteamericanos, que se preguntaban qué quería Adolfo Suárez. Javier Rupérez, que es diplomático, siempre muy proestadounidense, y entonces estaba al frente de la política exterior de UCD, lo pasó muy mal. Tiempo después, en Bruselas, Martens nos dijo cosas parecidas a los argumentos de Caldera.

Cuando nos separamos de Ruiz Giménez en el congreso de El Escorial yo tenía interés en seguir manteniendo los contactos y asistí, en representación de mi nuevo grupo, a las reuniones que hubo para crear una plataforma alternativa a la Junta Democrática. Pero allí noté pronto que las propuestas y hasta las resoluciones llegaban precocinadas. Los socialistas, la gente de Ruiz Giménez y otros tenían reuniones previas en las que pactaban lo que luego había de plantearse y votarse en los encuentros generales. Gil-Robles era más reticente a esas reuniones previas, pero los otros las hacían y yo me encontraba en una situación incómoda, cercana a la impotencia política. Tiempo después, leyendo lo que escribieron gentes de Izquierda Democrática, pude confirmar la impresión de entonces. En efecto, se reunían antes de las sesiones generales.

El centro democrático

En resumen: estuvimos presentes en el proceso de creación de la Plataforma de Convergencia Democrática, pero no nos llenaba. Al tiempo, también trabajábamos en la formación de una coalición de centro democrático, si se quiere con mayor interés que en la otra. Conseguiríamos que cuajara el centro cuando ya estaba constituida no la Plataforma, sino incluso la Platajunta, en la primera mitad de 1977. Este organismo conjunto de la Plataforma y la Junta creó la Comisión de los Nueve, órgano de negociación con el Gobierno del que, por razones que nunca entendí, quedó excluido Joaquín Ruiz Giménez. Por el Equipo de la Democracia Cristiana estaba Antón Cañellas. Como ya he apuntado, aquella comisión mantuvo reuniones con la gente de Suárez, pero no negoció gran cosa. Las conversaciones fueron más bien bilaterales y siempre marcadas por la extraordinaria habilidad negociadora y seductora del presidente Adolfo Suárez.

El 19 de marzo de 1977, en casa de José Luis Ruiz Navarro, nos reunimos unos cuantos amigos con motivo del santo del anfitrión. Ya se estaban dando en aquel tiempo los primeros pasos para la creación del Partido Popular, encabezado por Pío Cabanillas y José María de Areilza. No debe confundirse con el PP actual, aquel era un incipiente grupo formado principalmente por los tácitos, en el que no estaba Manuel Fraga.

Los que en El Escorial dejamos el partido de Ruiz Giménez habíamos formado el Partido Popular Demócrata Cristiano, que tampoco debe ser confundido con aquel Partido Popular de Cabanillas y Areilza, ni tiene nada que ver con el PP de hoy. Lo de Pío y el conde de Motrico fue denominado por Óscar Alzaga, creo que con acierto, «partido ómnibus», al que podía subirse quien quisiera, sin distinción de tendencia ideológica, antecedentes ni nada de nada. Creo que su objetivo era el poder y poco más. Su alma era Pío Cabanillas. Hoy puedo anotar sobre él lo mismo que escribí hace treinta años: «En aquella etapa nos veíamos con frecuencia y siempre era interesante escucharle, con sus claves y paradojas. Supo dosificar su imagen en la Transición y, aun cuando más tarde aceptó desempeñar el papel de consejero áulico, tanto de Adolfo Suárez como de Leopoldo Calvo-Sotelo, pienso que, por entonces, no desechaba la posibilidad de un protagonismo a más alta escala, pero desmarcándose a tiempo consiguió desvanecer los posibles recelos de quienes estaban mejor situados en la escalada. Hay la versión —bastante extendida— de que nunca ha tenido especial simpatía a fórmulas demócrata cristianas, pero yo creo que no es tanto un rechazo ideológico como alergia a tantos sacristanes metidos a políticos, sobre todo si se tiene en cuenta su batalla con el Opus. Quede, en todo caso, constancia de que si el PP en sus comienzos no tuvo el matiz democristiano se debió a su enorme influencia entre los promotores, que aceptaron, en gran medida, su planteamiento».

A la reunión en casa de Ruiz Navarro acudió Alfonso Osorio, que nos transmitió un mensaje de Suárez: si queríamos que el hombre que pilotaba la Transición junto con el rey formase parte de la operación centrista teníamos que dejar al margen a José María de Areilza. El problema que creaba este veto se resolvió en el seno del propio Partido Popular. Areilza, que era muy perspicaz, se dio cuenta de lo que ocurría y se apartó, no solo del centro naciente, sino de su nuevo partido, hasta que más adelante se unió a Fraga.

En abril de 1977 se presentó el Partido Demócrata Cristiano (PDC), surgido del acuerdo entre Unión Democrática Española (UDE) y el Partido Popular Demócrata Cristiano (PPDC), integrándose sus respectivas organizaciones. Pero esta nueva organización no tuvo tiempo prácticamente para nada, ni siquiera para organizarse adecuadamente, pues las elecciones, convocadas para el 15 de junio, estaban encima. Ni siquiera hubo posibilidad de cumplimentar a Su Majestad el Rey, a pesar de haberse solicitado tal cosa a través del marqués de Mondéjar por Geminiano Carrascal al día siguiente de nuestra presentación. El PDC en su breve vida activa no llegó a celebrar una asamblea general —impedido por la proximidad electoral y los acontecimientos posteriores de UCD— pero reunió en varias ocasiones a su consejo político, compuesto por cerca de sesenta miembros, que representaban a militantes distribuidos por todo el territorio español.

Como puede imaginar el lector, los grupos o grupillos que pugnábamos por crear el centro democrático nos dimos cuenta enseguida de que la presencia en él de Suárez era fundamental. Durante un tiempo habíamos sido francamente ingenuos y creímos que eran ciertas las afirmaciones de Suárez de que no tenía intención de ejercer un liderazgo político prolongado tras el cambio en el país.

Después de aprobar la reforma política, Suárez había dicho a sus colaboradores que los miembros del Gobierno no podrían presentarse como candidatos a las inminentes primeras elecciones. Ninguno de sus miembros, salvo el presidente, que era él. Cuando nos enteramos nos pareció sorprendente, pero se trataba de un problema de ellos, y a nosotros el hecho de que Adolfo sí pudiera tomar parte en el proceso electoral nos venía muy bien si finalmente se incorporaba al centro democrático. Lo cierto es que el presidente lo estableció así, e incluso sacó de su gobierno a Calvo-Sotelo para dedicarlo a negociar y muñir lo que finalmente sería Unión de Centro Democrático.

Es verdad que el centro fue lo que fue por Suárez, pero también lo es que no lo fundó él. Adolfo se incorporó a una iniciativa que ya estaba en marcha, y trajo consigo a los que llamábamos con humor «los alienígenas», gente de su confianza procedente del Movimiento. Era lógico, pero a nosotros nos producía cierta incomodidad. Por ejemplo, así ocurrió con la presencia de Fanjul, hombre valioso con el que me llevaba muy bien, que en el Colegio de Abogados defendió a quienes ejercíamos de defensores en procesos de orden público, pero que no tenía ningún historial, no ya democrático, sino ni siquiera señaladamente aperturista, cosa que sí se podía decir de algunos de sus compañeros.

Con todo este proceso en marcha llegó la Semana Santa de 1977, con la legalización del Partido Comunista. Fraga salió al paso de este hecho con unas declaraciones muy duras y a mí me correspondió contestarle públicamente. Dije que me parecía que don Manuel casi estaba invitando al ejército a dar un golpe de Estado. Todos sabíamos la situación extremadamente tensa que había en las Fuerzas Armadas. Bajo la dirección del coronel San Martín, al frente entonces de los Servicios de Información, un grupo de militares jóvenes mantenía contactos con todos los grupos políticos y a su vez pulsaba la opinión de los militares. Estos oficiales informaban al Gobierno y por ello es de creer que Suárez no actuaba a ciegas.

Nosotros apoyamos claramente la decisión del Gobierno de legalizar a los comunistas. Yo tenía desde tiempo atrás muy buena relación con José Mario Armero, que me contó la reunión que tuvieron Carrillo y el presidente en su casa de Pozuelo. Estábamos, pues, informados de la actitud del secretario general del Partido Comunista y por eso no nos extrañó la famosa rueda de prensa en la que aceptó la monarquía y la bandera.

Eran tiempos frenéticos. Pasaban muchas cosas muy importantes. El general Díez Alegría visitó a don Juan de Borbón en París para decirle que en el ejército no se vería con buenos ojos una monarquía encabezada por él y en cierto modo enfrentada a la que encarnaba su hijo, que en ese momento era la monarquía del 18 de julio, la establecida por el general Franco. Fue entonces cuando medió Antonio Fontán, que desempeñó un papel muy importante en aquellos hechos. Habló con el padre y el hijo y poco después don Juan abdicó en el sencillo acto de La Zarzuela por todos conocido. Con más o menos pesar, la mayoría de los monárquicos aceptamos, como es natural, la decisión de don Juan, aunque quedaron al margen unos pocos.

En el momento culminante de la creación de Unión de Centro Democrático, Leopoldo Calvo-Sotelo convocó a todos los grupos que estaban interesados en la operación y nos presentó para su firma un documento en el que venía a decirse que el centro se presentaría a las elecciones como partido político, y no como coalición, que era lo que nosotros queríamos. Intervine para decirle que aquello no era lo que habíamos previsto en los anteriores contactos. Se trataba de coaligar con fines electorales a grupos y partidos de distintas tendencias y hasta ideologías. Un partido, añadí, en el que cohabiten gentes tan distintas corre el riesgo de fracasar a corto plazo. ¡Cómo iban a convivir en una organización partidista disciplinada los democristianos, los liberales y los socialdemócratas! Aseguré, en fin, a Leopoldo que una coalición era lo mejor y que lo de crear un partido me parecía, como poco, prematuro. Calvo-Sotelo aceptó mis razones y suprimió en el documento la parte en la que se hablaba de constituir un solo partido político, cosa que se haría más adelante, con resultados catastróficos.

Capítulo 8 POR FIN LAS URNAS

Aprobada la Ley para la Reforma Política, legalizados los partidos, incluido el Comunista, formada la coalición Unión de Centro Democrático, estábamos abocados a las elecciones. ¡Elecciones! Era un terreno nuevo, desconocido para todos nosotros. Salvo algunos veteranos de la CEDA, socialistas y comunistas, que vivieron elecciones en tiempos demasiado distintos y demasiado remotos, todos éramos electoralmente vírgenes.

No estábamos implantados en toda España, ni mucho menos. Había gente que nos apoyaba y en la que nosotros nos apoyábamos, por supuesto; pero no se trataba de un arraigo y una organización como la que tienen ahora los partidos. En el caso de UCD, cada grupo tenía interés en situar en los mejores puestos de las listas a sus personas de confianza. Lo queríamos nosotros, lo querían los de Fernández Ordóñez, lo querían los de Garrigues... Todos, y no era fácil.

Además no se elaboró un programa electoral consensuado por las diversas corrientes del partido, es decir, de partido. Se trazaron unas líneas generales y luego cada uno aportó lo suyo según su saber y entender, en su circunscripción y según sus circunstancias. Sirvió en el entorno político de carácter excepcional que se vivió entonces, pero estaba claro que no era forma sólida de presentarse a unas elecciones.

Tengo grabada en la memoria una reunión en casa de Calvo-Sotelo en la que el anfitrión nos iba exponiendo claramente cuáles serían los cabezas de lista en cada lugar. Leopoldo dijo a Fernández Ordóñez que no pensaba colocar a Rafael Arias Salgado en los primeros puestos de Madrid, como él pretendía. Paco se enfureció y abandonó la reunión y la casa. Joaquín Garrigues y yo salimos tras él, con la intención de hacerle recapacitar y conseguir que volviera. Le pedimos que hiciera un esfuerzo y le aseguramos que entre todos veríamos, con un poco de buena voluntad, de qué manera podía lograrse que Rafael fuera diputado. No tenía por qué estar en cabeza en Madrid, seguro que había otras posibilidades. Rafael Arias Salgado acabó siendo el primero de la lista por Toledo y no llegó la sangre al río.

Algo parecido sucedió con Cavero. Íñigo tenía raíces navarras, pues su familia era de Cintruénigo, y siempre había mantenido una vinculación con la zona. Quería ir en las listas navarras, pero los militantes locales alegaron que Íñigo no tenía suficiente tirón ni bastantes lazos allí como para ofrecer garantías. En Navarra ya estaban Aizpún, Jaime Ignacio del Burgo y otros con muchas más posibilidades.

La cosa se presentaba mal para Íñigo, hasta que pudimos encontrar un buen arreglo. Un día se presentaron a verme tres personas de Palencia, provincia con la que tenía, como el lector sabe a estas alturas, vínculos familiares y afectivos, pero ninguno de tipo político. Eran Jesús Hervella, presidente de la organización empresarial de la zona, Emilio Polo, de una familia de mucha raigambre palentina, y Manuel Couceiro, magnífico colaborador y gran amigo. Me propusieron que encabezase la lista por aquella provincia. Vi entonces la posibilidad de dejar hueco a Íñigo. Adolfo Suárez me había dicho que fuera en la lista por Madrid, y si yo podía presentarme por Palencia, Cavero bien podía ocupar mi plaza. A través de Alfonso Osorio propuse esta combinación, que fue aceptada.

Campaña en Palencia

De nuevo estaba ante un reto: montar UCD en Palencia a partir de la nada, porque allí no existía estructura alguna. Tampoco contábamos con apoyo gubernamental significativo. Estaba el gobernador civil Pajares Compostizo, eso sí, que era hombre de Osorio más que de Martín Villa, y conocía y controlaba algunos resortes de poder; pero otros puntos vitales más bien estarían en manos de Alianza Popular, en aquella pequeña y conservadora provincia castellana. Además, como ocurría en el resto de España, no había experiencia democrática reciente.

A escala nacional hay que reconocer que el hecho de que UCD ya estuviera en La Moncloa nos benefició. No es que hubiera pucherazo, ni mucho menos, sino que el control de los gobiernos civiles permitía que estos orientaran la campaña por el camino más adecuado en cada lugar. Súmese a eso el efecto indudable que tuvo a última hora la aparición televisiva de Adolfo Suárez, con su célebre frase «Puedo prometer y prometo».

En Palencia Alianza Popular presentó candidatos muy sólidos y arraigados, alguno de ellos jurista de prestigio. Sin embargo, de los tres diputados en juego salimos dos de UCD y uno del PSOE. Los de don Manuel Fraga se quedaron sin representación en la provincia. Los tres senadores fueron de Unión de Centro Democrático.

Además de los factores generales que nos favorecieron debo decir también que trabajamos mucho en toda la provincia. Antes de que comenzara el proceso electoral, el grupo de los demócrata cristianos que estábamos en UCD hicimos gestiones en busca de ayuda económica de nuestros correligionarios de otros países, concretamente europeos y latinoamericanos. De los italianos obtuvimos buenas palabras, pero ni una sola lira, pues todo se lo dieron al Equipo de la Democracia Cristiana. Por el contrario, la CDU de Helmut Kohl sí nos echó una mano, porque seguía la política de poner huevos en distintas cestas. Igualmente obtuvimos fondos del Copei venezolano de Rafael Caldera.

Al saber que habíamos obtenido esas ayudas, Leopoldo Calvo-Sotelo, consciente de que yo era el depositario de los fondos donados por la CDU y el Copei, y como estaba metido en grandes agobios para pagar la campaña de UCD, me pidió aquel dinero, como pidió a los otros grupos el suyo. Se lo di, y creo que fui el único, pero lo hice de corazón, porque creía que en ese momento todos teníamos que arrimar el hombro y aportar cuanto pudiéramos para las candidaturas de Unión de Centro Democrático.

Una vez resuelto el problema de Íñigo Cavero, me fui a Palencia con el beneplácito de Alfonso Osorio, que aún era vicepresidente y el enlace de nosotros los democristianos con el Gobierno, y también con el plácet de Leopoldo Calvo-Sotelo, encargado de organizar las elecciones en UCD. Y allí me encontré con una situación algo confusa. No había más aparato político, como ya he apuntado, que las instituciones gubernamentales. Nada parecido a estructuras de partido, redes electorales o cosa similar, tras tantos años de dictadura. Jesús Hervella y los demás nos encontramos con la obligación de partir, no diré de cero, pero casi. Tendríamos la orientación del gobernador, es verdad, y el apoyo de algunos grupos, sobre todo gracias a Jesús, hombre muy bien relacionado en la provincia; pero nos esperaba un enorme trabajo, al que nos tendríamos que enfrentar, como le pasaba a todo el mundo en aquel trance, sin experiencia alguna.

Sin embargo, la inexperiencia quedó compensada por el entusiasmo. Había en toda la sociedad española, más allá de prudentes reservas y algunos miedos, una gran ilusión. Llegaba la libertad y eso se notaba, y benefició a todos los partidos, sobre todo a los principales. Obtuvimos apoyos e hicimos una campaña que quizás fuera torpe por inexperta, pero al cabo resultó efectiva. E insisto: no la organizamos, como podría pensarse, apoyados en el gobernador, muy eficiente, pero que no tuvo intervención apenas, sino gracias a los contactos de los distintos candidatos.

Nos ayudaron muchos voluntarios, pues la política estaba muy lejos de la profesionalización. Y en los mítines nos acompañaba el grupo Madrigal, que solía interpretar «Libertad sin ira», aquella canción emblemática que la UCD casi convirtió en su himno oficioso. La verdad es que Madrigal era un aperitivo estupendo para entrar luego, ya con buen ambiente, en los discursos.

No estábamos acostumbrados a dar mítines, y por eso la primera vez pasamos muchos nervios antes de que empezara el acto. Fue un alivio ver que el teatro, bastante grande, estaba a reventar. La gente en aquellos días tenía curiosidad por oír a los políticos.

Tras el inicio en Palencia empezamos a dar mítines, charlas y todo tipo de actos por toda la provincia. La acogida era muy buena en todas partes, salvo en el norte, en las zonas mineras como Guardo o Barruelo, donde notamos mayor frialdad aunque luego a la hora de la verdad ganamos las elecciones. Nos recibieron especialmente bien en Valdivia y en Herrera de Pisuerga, donde había un alcalde muy activo. Aquel hombre era Luis Salvador Merino, creador del Festival del Cangrejo, evento que tuvo mucho éxito, y que resaltaba la fama cangrejera del Pisuerga y se aprovechó para nuestro acto electoral. El sentido de la propaganda de Salvador Merino acabó siendo una leyenda en la región y nos ayudó muchísimo.

En Saldaña conté con la inestimable ayuda de mi primo Javier Cortes y de mi amigo Serapio Martín.

Todo era nuevo, incluso precario. Uno de los tesoreros de UCD, propuesto por el grupo demócrata cristiano, contrató el lanzamiento de la propaganda electoral por toda la provincia desde una avioneta. El piloto se equivocó y acabó dejando caer las candidaturas palentinas en Burgos y viceversa.

A lo largo de toda la campaña el partido me pidió que fuese a unos y otros sitios del país para apoyar a compañeros, y así lo hice, por ejemplo acudiendo a Torrelavega. Era poco antes de la campaña oficial, pero ya en plena fiebre mitinera. Un día antes del acto un grupo, presumiblemente de la ultraderecha, había tiroteado el local, por lo que el gobernador rodeó el mitin de un gran despliegue de seguridad. Lo mismo hice en Aragón, Madrid y otros lugares.

En Palencia hablábamos con todas las fuerzas vivas que se ponían a nuestro alcance, incluidos los curas de los pueblos, que como suele decirse sabían latín y estaban al tanto de lo que convenía o no convenía hacer, además de tener su propio carisma y su propia autoridad entre los feligreses.

Carrión de los Condes, uno de los pueblos más importantes de la provincia, tenía fama de ser muy conservador. Cuando dimos allí un mitin algunos de los presentes en la sala nos interpelaron de forma correcta y educada pero políticamente afilada, con preguntas que dejaban a las claras que se inclinaban más bien por Alianza Popular. Al igual que en Guardo, pero en otro sentido, salí del acto con la idea de que allí no teníamos muchas posibilidades y, sin embargo, luego ganamos ampliamente.

Fue una campaña intensa, agotadora. Llegamos al acto de cierre, precisamente el de Herrera de Pisuerga, con las fuerzas justas. Ese último día nos habían convocado en Madrid a todos los cabezas de lista para una aparición en televisión, y luego tuve que volver a Palencia a toda prisa. El mitin de Herrera me animó. Había llegado de Madrid un poco bajo de ánimo y el éxito hizo que me recobrase.

El esfuerzo valió la pena. Ya he dicho que sacamos dos de los tres diputados, Jesús y yo, y los tres senadores, Juan Carlos Guerra, cuyo padre se había presentado con mi padrino Ricardo Cortes por la CEDA en las elecciones del 1936, José Luis Alonso Almodóvar, director del periódico local, que nos ayudó de manera decisiva, y José Luis López Henares, hombre también con mucho arraigo palentino. Los socialistas obtuvieron un diputado. Finalmente el conservadurismo de Palencia no favoreció, como temíamos, a la formación de Fraga, sino a nosotros. La gente que no quería cambios bruscos, optó por quien ya estaba gobernando.

Nos dimos cuenta de que las cosas nos habían ido bien desde que conocimos el recuento de la primera mesa. Habían ganado en ella los socialistas por unos pocos votos, pero correspondía a una zona industrial en la que pensábamos que no tendríamos mucho predicamento. Al ver que incluso allí la gente nos apoyaba supimos que nos esperaba una gran jornada, pues el electorado de Fraga prácticamente no existía. Tuvimos claro durante toda la precampaña y la campaña que nuestro rival directo era Alianza Popular, porque se trataba de una provincia conservadora y en buena medida nos dirigíamos al mismo electorado que la gente de Fraga. Salvo la zona minera y la capital, que tenía un comienzo de industrialización al rebufo de la Factoría FASA de Valladolid, Palencia tenía una estructura muy rural, aunque sin latifundios, y en ella la Iglesia mantenía una gran influencia.

Aunque siempre supimos que UCD tenía posibilidades de ganar, en Palencia y en toda España, la envergadura del éxito en nuestra circunscripción nos sorprendió. Era llamativo que tuviéramos tantos votos después de haber empezado casi de la nada. Porque de la nada me pareció que arrancábamos con ocasión del primero de todos los mítines al que asistí. Fue en Alicante y acudimos Pío Cabanillas, Paco Fernández Ordóñez y yo mismo. Resultó muy poco estimulante porque el público no fue nada entusiasta, más bien lo contrario. Los asistentes increpaban a Pío Cabanillas, nunca supe por qué. Tanto Paco como Pío y yo salimos convencidos de que todo estaba por hacer, que había que trabajar y movilizarse a fondo, porque no se percibía ambiente favorable a la candidatura de Unión de Centro Democrático.

El resultado a escala nacional nos sorprendió, como a todos los españoles. Aunque no logramos, ni mucho menos, mayoría absoluta, sí fue una victoria más amplia de lo que esperábamos. Seguimos el recuento en un hotel de Palencia. Nos llegaban datos de las mesas de nuestra circunscripción y por la televisión veíamos cómo iba el escrutinio general. Fue una noche alegre en la que empezamos no teniéndolas todas con nosotros, pues el comportamiento electoral de los españoles tras cuatro décadas sin poder votar era una incógnita. UCD era, además, una heterogénea mezcla de partidos bastante distintos en algunos casos. Sabíamos que Suárez era popular y había hecho una buena gestión, pero eso no nos garantizaba la victoria.

Entre lo que más nos llamó la atención estuvieron los fracasos de Gil-Robles, que no salió elegido por Salamanca, y Ruiz Giménez, que tampoco obtuvo escaño en Madrid. Sus respectivos partidos no habían logrado ni una sola acta, era tremendo. También tuvo algo de sorprendente, aunque no tanto, la gran hegemonía socialista en el seno de la izquierda. Muchos pensaban que el Partido Comunista de Santiago Carrillo, muy organizado y visible en los años finales de la dictadura y durante el comienzo de la Transición, arrastraría a la mayor parte de los votantes de izquierdas, y no fue así. Y tampoco era previsible el escasísimo apoyo que consiguió Alianza Popular, que presentaba a todos aquellos exministros y se decía que aglutinaría lo que se llamó el franquismo sociológico. De nada le sirvió a Fraga su espíritu combativo, su carisma y su garra, ni los apoyos que le brindaron diversos poderes económicos y de otro tipo. Obtuvo menos votos que el Partido Comunista.

Crisis matrimonial

Desde mi matrimonio en el lejano 1951 hasta la vorágine de la Transición llevé una vida familiar muy similar a la de tantos otros españoles. Procuraba sacar adelante a los míos y satisfacer a la vez las actividades políticas y religiosas que formaban parte de mi personalidad desde muy joven. Por un lado, el despacho de abogado, el trabajo para los empresarios Hermanos Santos Díez, la labor en la Diputación de Madrid; por otro la democracia cristiana, los propagandistas, el europeísmo. Desde muy pronto las obligaciones familiares fueron importantes, porque poco después de mediada la década de los cincuenta ya habían nacido mis cinco hijos, que eran pequeños cuando fui detenido y desterrado, lo cual, como ya conté, se convirtió en fuente de angustia, aunque finalmente nunca llegamos a pasar estrecheces económicas.

No teníamos grandes agobios, llevábamos un modo de vida normal. Quizás, como tantos padres, ahora lamente no haberme dedicado más a mis hijos, porque llevar la secretaría general de la AECE me ocupaba mucho tiempo, esa es la verdad.

Durante toda la década de los sesenta mi vida personal siguió por los cauces normales, con las alegrías y las penas propias de quien tiene que dar sustento y educación a cinco hijos. Me dedicaba a eso, al trabajo y a la política desde la plataforma de la asociación. No obstante, creo que fui un padre razonablemente bueno y cumplidor.

En medio de toda aquella actividad, que se convirtió en vorágine con la campaña electoral en Palencia, mi primer matrimonio se fue a pique. Fue una ruptura dolorosa pero mitigada por el hecho de que nuestros hijos ya eran mayores y de que supimos superar nuestras diferencias y mantener una muy buena relación basada en el respeto y en la consideración mutua. Me fui del domicilio conyugal, alquilé un piso e inicié una nueva etapa. Al cabo de un tiempo me uní a la otra Luisa de mi vida, María Luisa Cruz Picallo, mi actual esposa. Se puede decir que, cuando la conocí años atrás, el flechazo fue mutuo. Ella tenía dos hijos pequeños. Mantuve, pues, la amistad con mi exmujer y la relación con los hijos, cuyas vidas y carreras he seguido, como es natural.

Al acabar mi carrera política en UCD, es decir, mi militancia en cualquier partido, allá por 1982, mi situación sentimental estaba felizmente encauzada. En 1981 se había aprobado la Ley de Divorcio. Luisa y yo obtuvimos nuestros divorcios respectivos y pudimos al fin casarnos. Lo hicimos en enero de 1986, el mismo mes en que fui designado embajador en El Salvador. La experiencia en ese país fue sumamente enriquecedora para Luisa y para mí y creo que compartirla fortaleció nuestra unión.

El lector se preguntará si aquel cambio en mi vida familiar, la separación y posterior convivencia con otra mujer, provocó alguna reacción contraria en los correligionarios, pues ciertamente era y soy creyente, militante demócrata cristiano y durante mucho tiempo estuve con los propagandistas. Tuve una conversación con el padre Martín Patino, porque me llamó para comentar el «problema». Como no soy un cínico, me aparté un tanto de la vida de los propagandistas, donde mis circunstancias sentimentales no tenían buen encaje. Ciertamente algunos de mis compañeros no lo vieron con buenos ojos y hubo algunos comentarios adversos; pero la mayoría lo asumió con toda naturalidad y amistosa actitud. Por lo demás encontré absoluta comprensión en gentes en principio tan diversas como Fernando Abril y Alfonso Guerra, que me apoyaron explícitamente insistiendo en que mi vida particular nada tenía que ver con la actividad política. Lo agradecí, aunque no dejaba de ser consciente de que para un político de la democracia cristiana de toda la vida podía parecer contradictorio. Quizás todo aquello influyera después, en 1982, para tomar mi decisión de abandonar la militancia partidaria.

Una vez en El País salió la noticia de que Álvarez de Miranda se divorciaba y se casaba con una mujer también divorciada, lo cual me molestó un poco. Hablé con Jesús del Gran Poder, que era como llamábamos en broma a Polanco, para preguntarle por qué consideraba que aquello podía ser una noticia relevante, y me dijo que él se preguntaba lo mismo y que su gente le volvía loco con aquellas salidas de tono. La cosa no tuvo más transcendencia.

En mi estancia como embajador en El Salvador la vida familiar estaba plenamente estabilizada. La prueba es que nos visitaron allí todos nuestros hijos, los cinco míos y los dos de Luisa, José Luis y Juan Manuel. Allí fuimos muy felices, pese a las dificultades. Compartimos el descubrimiento de otro mundo y otras gentes, y el conocimiento de aquella Iglesia de los pobres. Al final no fuimos personas gratas para según qué sector de la sociedad salvadoreña, que nos reprochaba incluso que los negociadores de la guerrilla se hubieran alojado en la residencia del embajador. De esta vivencia me ocuparé con detalle más adelante.

De vuelta a España llevamos una vida familiar apacible, plena y estable, relacionándonos ambos con nuestras respectivas parejas anteriores de una manera civilizada.

Carrillo

Algo especial era, pues, mi vida personal cuando Unión de Centro Democrático ganó las primeras elecciones democráticas celebradas en cuarenta y un años. No conseguimos mayoría absoluta, pero triunfamos, cosa que no dimos por hecha en ningún momento, y nos tocó gobernar en minoría, buscando acuerdos en la legislatura constituyente, la que requería más consenso y finura política.

En aquellas primeras Cortes se dio el caso de que quien más apoyó a Adolfo Suárez fue Santiago Carrillo, con el PCE. Carrillo dio más apoyo que González, probablemente porque los socialistas estaban más cerca de poder gobernar y sentían que su oposición tenía que ser más dura.

Al secretario general de los comunistas le conocí en Estrasburgo, en uno de los frecuentes viajes que hicimos allí para tener contactos con el Consejo de Europa y los diversos partidos democráticos continentales. En esa ocasión Carrillo estaba en la ciudad francesa con María Teresa de Borbón Parma, cuyo partido, el Carlista, formaba parte de la Junta Democrática. Tuvimos una conversación larga, a fondo y muy sincera. Cuando nos sentamos le hablé abiertamente: «Don Santiago, yo tengo respeto por su trayectoria política, pero desde la perspectiva del grupo al que represento le quiero plantear algo que seguramente no será la primera vez que le pregunten. ¿Qué participación tuvo usted en los hechos de Paracuellos?».

Como era una persona muy serena, que hablaba muy despacio, de forma reflexiva y tenía una gran experiencia política, respondió sin inmutarse. Me dio la explicación que luego dio a mucha gente. Vino a decir que era el jefe de Orden Público en Madrid en el momento en que se estaba produciendo el avance del ejército franquista desde Toledo hacia la capital y que entonces se decidió evacuar de las prisiones hacia Valencia a los presos que más temían. Afirmó que el jefe de Orden Público no podía distraer para su custodia fuerzas que en ese momento estaban en el frente intentando contener el avance del enemigo. De llevar a los trasladados se encargaron milicias de los grupos políticos y sindicatos. Carrillo me dijo que no supo nada de lo que ocurrió hasta que fue demasiado tarde. Se enteró de la matanza cuando ya se había producido. Esa fue la explicación que me dio en aquel primer encuentro entre ambos.

Con Santiago siempre tuve una relación normal. Más allá de lo de Paracuellos, el Carrillo que yo conocí fue una persona que representó un papel decisivo en la Transición. Estoy convencido de que si él no hubiera tomado las decisiones que tomó en relación con la monarquía y la bandera y sin el apoyo que brindó al gobierno Suárez en todo el periodo constituyente, el cambio habría tropezado con muchas más dificultades de las que encontró, que ya fueron bastantes. Él hizo con la izquierda menos moderada lo mismo que Fraga con la derecha más próxima al franquismo: integrarla.

Capítulo 9 UN SUEÑO CUMPLIDO: PRESIDENTE DEL CONGRESO

El 16 de junio de 1977 predominaba en mí el agradecimiento al electorado palentino y al propio Adolfo Suárez. Para mí el resultado obtenido en Palencia supuso una gran satisfacción, que además me permitió presentarme con un valor añadido a las primeras reuniones postelectorales con Adolfo Suárez y los demás dirigentes de UCD. Por decirlo claramente, la amplitud de la victoria hizo que saliera reforzado de aquel trance. Fueron muy buenos momentos políticos para muchos de nosotros, llenos de sucesos extraordinarios. Uno de ellos fue el apoyo que me dio Santiago Carrillo, que no votó al candidato socialista para la presidencia del Congreso, que era un gran orador y un político de mucho fuste, Luis Gómez Llorente, sino a mí.

Por cierto que siempre he pensado que a Gómez Llorente lo infrautilizaron. Era un gran parlamentario, de la vieja escuela socialista. Además de sus conocimientos académicos y políticos tenía una honradez y una austeridad extraordinarias. Nunca quería utilizar el coche oficial, pese a ser vicepresidente del Congreso. A varios viajes oficiales de la Mesa del Congreso casi tuvimos que llevarlo a la fuerza.

Y ya que cito a la Mesa del Congreso debo decir que tuve mucha suerte con la gente que la formó: Gómez Llorente, Jesús Esperabé de Arteaga, antiguo procurador por el Tercio Familiar, José Luis Ruiz Navarro, amigo de siempre, y Pablo Castellano, que eran los secretarios, Rafael Escuredo, Ignacio Gallego... Muy buenas personas, con las que tuve una magnífica sintonía.

Pero de nuevo corro demasiado. Me cumple ahora contar cómo llegué a ser presidente del Congreso.

Tras la victoria electoral Adolfo Suárez nos convocó a Moncloa a los barones de Unión de Centro Democrático, que fuimos desfilando por su despacho. A mí me recordó que no había querido formar parte de su primer gobierno y acto seguido volvió a ofrecerme una cartera.

—¿Qué puesto prefieres? Yo creo que el Ministerio de Educación te va bien.

—Mira, Adolfo —le respondí—, te agradezco tu propuesta, que me honra; pero, si no hay otro candidato, te confieso que preferiría la presidencia del Congreso.

No pareció disgustarle mi respuesta, quizás porque así aumentaba su capacidad de maniobra en la formación del Gobierno.

—Pues ya que lo dices, tienes razón, ese sería un buen puesto para ti. También lo ha pedido Pío Cabanillas, pero a él lo quiero de ministro. De modo que muy bien, de acuerdo.

No recuerdo en qué momento había empezado a madurar la idea de ser presidente del Congreso, pero sí recuerdo que me hacía mucha ilusión. Desde mucho tiempo antes creía profundamente en la democracia parlamentaria, un sistema con el que soñaba, como tantos otros, en aquellos años de incertidumbre en Múnich y Fuerteventura y en nuestro querido local de la Gran Vía. Para mí era llegar a la cumbre de mis aspiraciones políticas. Nada había más importante que encabezar la representación popular tras unas elecciones libres. Por eso cuando le dije a Suárez que prefería presidir el Congreso a tener una cartera ministerial no lo hice con la boca pequeña, sino con la máxima sinceridad.

Si todo había sido novedoso en la campaña y en las elecciones mismas, todo lo fue también en las flamantes Cortes Constituyentes. Para empezar había que formar una mesa provisional, que se constituyó con los diputados de más edad, entre ellos Alberti y Dolores Ibarruri, y con el primer diputado que presentara su acreditación ante las Cortes. Para hacerse con este puesto se vivió una peripecia divertida, una auténtica carrera que finalmente ganó Modesto Fraile, que viajó de Segovia a Madrid como alma que lleva el diablo. Fue el más rápido de todos.

Luego se constituyó la mesa definitiva y al ocupar la presidencia me sentí francamente honrado y satisfecho. Junto con el momento en que estampé mi firma en la Constitución, fue el punto cenital de mi carrera política. Eso sí, lo que vino después de ser elegido no fue precisamente cómodo. Por el contrario, resultó muy difícil. En primer lugar, como ya he dicho, por la bisoñez. La gran mayoría de nosotros no teníamos experiencia en la vida parlamentaria.

En los primeros momentos tuvimos que ocuparnos de cuestiones puramente materiales, imprescindibles para desarrollar nuestra actividad. Y fuimos unánimes a la hora de establecer la máxima austeridad como guía y norma. Literalmente nos estrechamos al máximo, ya que el nuevo edificio adjunto seguía en construcción y el antiguo no tenía capacidad suficiente para albergar los locales de todos los grupos parlamentarios, los despachos de las comisiones y demás. Tuvimos que alquilar dependencias en los alrededores del palacio de la Carrera de San Jerónimo. A veces este afán de sobriedad se llevó al extremo. Durante algún tiempo los socialistas y comunistas de la mesa tenían reparos en usar los coches oficiales. Pero esa actitud no duro demasiado.

Cuando, muy al principio, se discutió en el Congreso el incidente que se había producido con el diputado socialista Jaime Blanco, al que había zarandeado la policía, se comisionó a José Luis Ruiz Navarro y a Pablo Castellano como secretarios de la Mesa del Congreso para que investigaran lo ocurrido. Ambos acudieron a Santander, hicieron averiguaciones y presentaron un informe al pleno. Fue el primer gran momento de tensión. El ministro del Interior Martín Villa se vio acosado por las duras intervenciones de Gregorio Peces-Barba y de Alfonso Guerra, que le pidieron la dimisión acusándole de proteger a los policías que habían cometido aquella agresión. Yo tuve que afrontar el rifirrafe sin experiencia y con muy poco contacto con el Gobierno.

Hubo, pues, sesiones encendidas, problemáticas, aunque no demasiadas. Otra de ellas fue el 15 de febrero del 1978, a propósito de la ratificación del acuerdo de pesca con Marruecos, asunto en el que se mezclaba la cuestión del Sahara. El entonces joven y brillante diputado socialista Manuel Marín se las tuvo tiesas con el no menos hábil Víctor Moro, diputado ucedista por Pontevedra y antiguo director general de Pesca. Si no recuerdo mal, en esa sesión, aludiendo a Moro, Alfonso Guerra dijo: «En la mar, la morralla, las especies marginales, se devuelve al mar. Aquí se les dan cargos aún de más importancia». Aquella polémica duró lo mismo que la sesión. En la siguiente jornada se recuperó el consenso y hubo una decisión casi unánime del Congreso en defensa de la españolidad de Canarias (Letamendía no votó a favor), cuestionada entonces por el independentista Cubillo y varios países de la Organización para la Unidad Africana. No estaba el horno para ataques a la unidad de España en plena Transición erizada de peligros golpistas.

Existía un ministro de Relaciones con las Cortes, pero no servía de gran cosa. El vicepresidente Fernando Abril acabaría llamándome al cabo de un tiempo para decirme que no convocara tantos plenos y que les dejara trabajar. Reconozco que en aquellos momentos y en las situaciones parlamentarias difíciles se podrían haber hecho mejor las cosas.

Antonio Hernández Gil

En la legislatura constituyente, por encima de los presidentes del Congreso y el Senado estaba el presidente de las Cortes, don Antonio Hernández Gil, un hombre de gran altura intelectual, rodeado siempre de una enorme dignidad profesoral e inmenso prestigio jurídico. Precisamente por eso fue elegido por el rey para aquella alta dignidad. Además de su función representativa, simbólica, se encargó de elaborar las normas provisionales que permitieron el funcionamiento de las cámaras en el periodo constituyente, asesoró, resolvió dudas e inspiró iniciativas. No hay que olvidar que tras las primeras elecciones democráticas los diputados no teníamos más reglamentación que la de las Cortes orgánicas franquistas, y no era cosa de utilizarla.

Teníamos unas reuniones en el palacio del Congreso a las que asistía don Antonio, que también estuvo, presidiéndola, en la comisión mixta que dio los últimos toques a la Constitución. No presidió nunca ninguna de las sesiones ordinarias del Congreso y el Senado, solo las de las Cortes Generales, es decir, aquellas en las que se reunían conjuntamente ambas cámaras. Por tanto, presidió la sesión en la que el rey habló por primera vez tras la constitución de las cámaras, aquel día en el que inicialmente la bancada socialista le recibió, si no con frialdad, sí con dudas, que se disiparon cuando habló:

«Señores diputados y senadores, su presencia en este Salón de Sesiones, la representación que cada uno ostenta, la realidad visible de que las nuevas Cortes recogen una pluralidad de ideologías, son la mejor muestra de que, por una parte, se ha traducido a la práctica aquella voluntad de concordia nacional y, por otra, que este solemne acto de hoy tiene una significación histórica muy concreta: el reconocimiento de la soberanía del pueblo español... La corona desea —y cree interpretar las aspiraciones de las I Cortes— una Constitución que dé cabida a todas las peculiaridades de nuestro pueblo y que garantice sus derechos históricos. Permítanme que les reitere el convencimiento de que solo una sociedad que atienda a los derechos de las personas para proporcionarles iguales oportunidades y que evite las desigualdades injustas, puede ser hoy una sociedad libre...».

Hernández Gil era una persona muy prudente, que siempre llevaba la serenidad a las reuniones en que participaba, aportando su gran sentido jurídico a la resolución de los problemas que iban surgiendo.

Aprendiendo a presidir

El día que quedó formalizada la creación de la Comisión Constitucional izamos por primera vez, en el mástil de la Carrera de San Jerónimo, la bandera europea, que entonces era la del Consejo de Europa. Y allí estaba Alfonso Guerra, con el que siempre he tenido buena relación. No cabe duda de que es un hombre con sus aristas, a veces de trato difícil; pero para el trabajo parlamentario siempre fue una persona muy seria y con unas dotes de mando que le ayudaban a ser muy eficaz, como ha demostrado a lo largo de toda su vida parlamentaria.

Alfonso facilitaba la labor, pero otros no. Pasé dificultades en la presidencia como consecuencia de algunos discursos a los que podría calificar como desbordados. Aprendía a presidir mientras presidía. El equipo de letrados del Congreso, y particularmente el secretario Francisco Rubio Llorente, fue de gran ayuda. Rubio Llorente siempre fue leal y me dio consejos inteligentes, de gran sentido parlamentario. Era profesor de Derecho Político, discípulo de Manuel García Pelayo, que pronto sería presidente del Tribunal Constitucional.

En octubre de 1977 se incorporó a la Mesa del Congreso, como vicepresidenta, María Victoria Fernández España, de Alianza Popular, mujer de Augusto Assía. Con ella ya había representación de los socialistas, los comunistas, Alianza Popular y Unión de Centro Democrático. Fue un equipo muy plural que funcionó de forma bastante coordinada. No quiero dejar de mencionar, por último, la labor realizada en la secretaría de la Presidencia del Congreso por Federico Castellanos y Antonio López Agudín.

Bajo la mirada del mundo

La nueva democracia española se puso de moda. En el Congreso empezamos a recibir invitaciones de todas partes. Parlamentos, gobiernos, instituciones de numerosos países querían contactar con nosotros, conocer de primera mano lo que estaba ocurriendo en nuestro país.

Primero fuimos a Siria, a Damasco, en un viaje al que nos invitaron con fines claramente propagandísticos, principalmente con un propósito anti-israelita. Ya gobernaba desde hacía años Hafez al-Assad. Allí nos invitaron a visitar unas ruinas arqueológicas muy interesantes en pleno desierto, nos ofrecieron una comida típica y como bocado exquisito nos dieron los ojos de cordero. Tuvimos que hacer un enorme esfuerzo para no ser maleducados y comer aquel manjar. Uno de los letrados de las Cortes, que nos acompañaba, quedó fuera de combate para el resto del viaje. Todo por la patria.

Otro de los viajes de la Mesa del Congreso se hizo a Marruecos, donde fuimos recibidos con gran ceremonia y curiosidad. El rey Hassan quería llevarse bien, al menos en aquel momento, con los representantes de la nueva España democrática. En la entrevista que tuvimos con él, el rey de Marruecos quedó sorprendido por la presencia de María Victoria Fernández España en nuestra delegación. Nos preguntaba si las mujeres en nuestro país podían ser diputadas. Nos dijo que estaba muy contento por la evolución española y por el hecho de que hubiera representación socialista. Añadió que encontraba muchas cosas interesantes y muchos méritos en el socialismo, aunque no le acababa de convencer su proyección internacional, su internacionalismo. A propósito de aquellas palabras de Hassan, Pablo Castellano, con su sentido del humor habitual, me dijo: «No sé qué va a ser de nosotros. Felipe González nos quiere quitar el marxismo y este tío el internacionalismo. ¿Qué puñeta de partido vamos a ser?».

Posteriormente el presidente Suárez me pidió que fuera también a la República Dominicana y a Bolivia. Antes de eso hubo una importante sesión parlamentaria relacionada con la política exterior española. Se había anunciado la visita del rey a Buenos Aires, y como eran los años de apogeo de la dictadura de Videla ese viaje fue visto con malos ojos en algunos sectores. Gregorio Peces-Barba pidió una reunión de la Comisión Permanente, pues estábamos en periodo de vacaciones. Cuando tiempo después, en la República Dominicana, hablé con Felipe González le dije que por qué se ponían tan estrictos con esas cosas, impidiéndonos incluso disfrutar de las vacaciones, y me respondió, con igual tono de broma cordial, que eran cosas de Gregorio, más bien para la galería, a las que no teníamos que dar mayor importancia. Felipe me aseguró que en el fondo no había por parte socialista verdadera oposición a la visita del rey a Buenos Aires, que no les quedaba más remedio que aparentar cierta indignación por cuestión de imagen. Y en efecto, en la reunión que finalmente tuvo la Comisión Permanente, aunque manifestaron su rechazo al viaje, todo fue bastante suave.

De aquella reunión salió además el compromiso del Ministerio de Exteriores, a cuyo frente estaba Marcelino Oreja, de consultar a la oposición sobre los viajes del jefe del Estado. Por lo demás, el viaje del rey fue todo lo contrario de lo que se temía. Su defensa de los valores democráticos y las críticas a las dictaduras en general, por supuesto sin mencionar a sus anfitriones, reportaron más aliento a la perseguida oposición a Videla que respaldo al régimen militar. Debo añadir que también me pareció y me sigue pareciendo positivo que los socialistas plantearan aquel asunto.

Unos nos invitaban a viajar y otros nos visitaban. Tengo muy bien grabada en la memoria la visita del presidente francés Giscard d’Estaing. En su visita al Congreso, siempre tan preocupado por la grandeur, quería entrar por la puerta de los leones, que tradicionalmente solo se abre para dar paso a los reyes de España. Le dijimos al embajador cuál era la tradición, pero el hombre casi se echó las manos a la cabeza, viniendo a decir que cómo no iba a entrar el presidente de Francia por la puerta de honor. Por más que le dijimos al embajador que era muy honroso pasar por el umbral que cruzan los diputados y los demás gobernantes del mundo, no hubo manera de convencerle. Finalmente Giscard fue al Senado, no al Congreso.

El presidente francés se alojó en el palacio de Aranjuez, cosa que hacían la mayoría de los mandatarios que entonces nos visitaban. Allí ofreció una magnífica recepción en la que hizo traer por avión desde Francia todas las viandas, además de vajillas y parafernalia diversa del Elíseo. Desde luego, la calidad y el lujo del convite contrastó con los mucho más modestos banquetes que entonces se ofrecían desde la Jefatura del Estado, tan lejanos de estos fastos. Después de aquel glorioso homenaje en Aranjuez, Santiago Carrillo le comentó a Sabino Fernández Campo: «Supongo que después de esto los banquetes del palacio de Oriente mejorarán un poco».

Los servicios de protocolo de la embajada de Francia nos pidieron que fuéramos a la recepción de Aranjuez preferentemente de frac. Joaquín Garrigues y yo llevábamos esmoquin, pero no frac. Cuando pasamos a saludar al presidente y a don Juan Carlos en la típica fila que se forma en esos casos, Giscard se volvió hacia el rey y le soltó: «¿Es que aquí no se utiliza el frac?». El rey se quedó un poco parado. Gracias a Dios, después de nosotros venía Antonio Fontán, siempre tan correcto, de impecable frac. Don Juan Carlos le dijo al saludarle: «¡Nos has salvado!». Cuando salimos, Joaquín Garrigues, siempre de buen humor, me dijo muy serio que nos habíamos jugado la carrera política.

En marzo de 1978 fuimos a Alemania y visitamos el Bundestag, donde nos recibió el presidente Carstens. Su solemnidad germánica contrastó con nuestra actitud, o mejor dicho, con nuestra excesiva informalidad indumentaria. Teníamos una especie de sarampión democrático que contrastaba con un rígido protocolo. Aún recuerdo la cariñosa advertencia que me hizo Joaquín Muñoz Peirats porque en cierta ocasión presidí una sesión del Congreso con una chaqueta de cheviot. En todo caso, Carstens, junto al rigor alemán nos mostró una especial simpatía que nos conmovió. Nuestro paso por Berlín fue emocionante, en especial cuando nos llevaron al muro. Por cierto que Ignacio Gallego, destacado dirigente comunista y vicepresidente del Congreso, me dijo en aquel trance que prefería quedarse en el autobús. En Hamburgo, el cónsul nos había preparado una reunión con la colonia española, que estuvo durísima con la política de emigración del Gobierno. Fue una verdadera encerrona, de la que salimos a duras penas y en la que nos ayudó mucho la actitud solidaria de Gallego, que esta vez sí se bajó del autobús, por decirlo metafóricamente. De vuelta, desaparecieron nuestras maletas durante unos días. Cuando las recuperamos comprobé que había desaparecido la medalla de Berlín que me había sido ofrecida por el alcalde P. Lorenz.

En mayo de 1978 tuve que hacer uno de los viajes más emotivos de aquella etapa. Asistí, en compañía de José Luis Ruiz Navarro, en representación del Gobierno, a los funerales de Aldo Moro, asesinado por las Brigadas Rojas. Aquella tragedia me afectó mucho, pues admiraba a Moro por su amplitud de miras y lo que siempre me pareció un comportamiento muy noble. Era un símbolo de concordia que destruyeron las fuerzas del odio. Roma era lo que nunca ha sido, una ciudad consternada, lúgubre. El papa Pablo VI ofició la misa-funeral, y parecía sin fuerzas, envejecido, traumatizado.

Aldo Moro no tenía buena prensa en España; para unos jugaba demasiado la carta de la sinistra y otros siempre veían en sus actos la influencia del Vaticano. Por la parte que me toca, debo decir, recordándole, que siempre intentó ayudar a la democracia cristiana española. No sirvió para nada, claro es, pero el gestó quedó en mi memoria.

Las visitas a la República Dominicana y Bolivia no las hice en representación del Congreso, sino del Gobierno. Como soy bastante aprensivo, llegué a Bolivia un poco angustiado, temeroso de los efectos que pudiera causar en mi salud la extraordinaria altitud de La Paz. Ya le había dicho a Suárez, cuando me pidió que hiciera el viaje, que lo que él quería era acabar conmigo. No me pasó nada, pese a que estuve más tiempo del previsto en la capital boliviana. La investidura presidencial que era motivo de nuestro viaje se fue aplazando porque los parlamentarios no se ponían de acuerdo. Al cabo de una semana, sin que se hubiera celebrado, abandoné el país.

Éramos tan novatos en aquellos primeros tiempos, sobre todo en el verano y el otoño de 1977, que cualquier fruslería se convertía, por imprevisión, en un problema. Por ejemplo, a nadie se le había ocurrido ordenar de una forma un poco racional el trabajo de los periodistas, cámaras y fotógrafos. Tenían libertad absoluta y se movían constantemente por el hemiciclo, por las escaleras, entre los escaños, haciendo fotos en cualquier momento a unos pocos centímetros de los diputados y los ministros. Eso resultaba molesto porque a veces se invadía la intimidad de los diputados, y a veces incluso se estorbaba el trabajo parlamentario, pues había movimientos, ruidos y otras distracciones. Para los propios informadores era mejor, a la larga, poder atenerse a unas ciertas normas que no les obligasen a moverse en medio de aquella especie de ley de la selva informativa.

Así estuvimos un tiempo, hasta que llegamos a la conclusión de que era preciso encontrar soluciones. Pablo Castellano propuso erigir unas tribunas adosadas para la prensa, que fue lo que finalmente se hizo.

El trabajo constitucional

La parte más interesante llegó cuando se crearon las diversas comisiones, sobre todo la Comisión Constitucional, que presidió Emilio Attard. Era este diputado un viejo demócrata cristiano de Valencia que supo estar a la altura de las circunstancias, dando el tono adecuado para un empeño tan importante. Y no debió de resultarle fácil, pues muchos de los acuerdos no se alcanzaban en la comisión, sino en cenas y reuniones diversas mantenidas por los partidos al margen del Parlamento.

Los ponentes constitucionales, personas de mucha competencia y gran peso político, se reunían en una sala inmediata a mi despacho de la presidencia. Muchas veces oía sus voces, en las intensas discusiones que mantenían. Conscientes de que hablaban alto y de que las paredes no siempre evitaban que se escucharan los debates, me pedían que impidiese a toda costa que los periodistas rondaran por aquella zona del Congreso cuando estaban reunidos. Los informadores, intentando cumplir con su obligación, procuraban acercarse, y yo trataba de que no lo hicieran. Pequeñas batallas del día a día parlamentario que uno evoca hoy con añoranza.

La elaboración de la Carta Magna fue un proceso complicado, a veces convulso. Para empezar, en enero de 1978 se filtró a la prensa el texto del anteproyecto, lo que causó problemas y malestar en el grupo de UCD. Y en todo el proceso los centristas, debo reconocerlo, fuimos a remolque en varios aspectos. Dimos un repaso a todo el texto, pero ya entonces el punto neurálgico, y en el que nos quedamos con la sensación de que no teníamos la solución, fue la cuestión autonómica.

Tenía y sigo teniendo la sensación de que nos limitamos a poner parches, sin resolver los problemas de fondo. Todo eran urgencias entonces. Reproduzco lo que escribí sobre el particular en Del contubernio al consenso:

«Solo después de aprobada la Constitución, y cuando el conflicto autonómico nos estalló en las manos —octubre de 1979—, se decidió UCD a nombrar una comisión, presidida por Martín Villa, para “racionalizar el desarrollo de las autonomías”. Así pudieron producirse situaciones tan peculiares como la llamada que me hizo el ministro responsable —Manuel Clavero— para enterarse por mi conducto de la posición que se había mantenido sobre este tema por el secretario del partido en la escuela de verano de la Fundación Humanismo y Democracia, pocos meses antes de su dimisión [...]. Volviendo a las reuniones de La Moncloa, en las que se habló mucho y muy desordenadamente, intervine para decir que habíamos caído en una trampa, ya que se nos estaba imponiendo todo el proceso autonómico como condición indispensable para conquistar la democracia. En resumen, se divagó bastante, se coincidió poco y, al final, se constituyó la socorrida ponencia interna, con la que se pretendía tranquilizar a los más inquietos [...]. Emilio Attard, en uno de los capítulos del libro mencionado sobre la Constitución, relata lo ocurrido en esa sesión7 y las siguientes del hotel Barajas (23 y 24 de enero) y del hotel Monte Real (29 de enero), llegando a la siguiente conclusión: “No fuimos capaces de concurrir al proceso constituyente con un proyecto que definiera la naturaleza jurídica del Estado autonómico porque carecíamos de un pensamiento claro, congruente y compartido”, añadiendo poco después que los socialistas son igualmente responsables del “disloque preautonómico” y de la redacción del título VIII de la Constitución».

Recuerdo aquellos tiempos con añoranza, no puedo negarlo. Pero la nostalgia no es tanta como para olvidar que fue una etapa dura. Hermosa y a la vez difícil, en la que sin duda cometí errores, casi siempre producto de la improvisación y la inexperiencia. Pero fue una vivencia inolvidable, rematada con el instante, para mí el más importante de mi vida política, en que firmé el texto de la Constitución como presidente del Congreso de los Diputados.

Uno de los momentos difíciles que me tocó vivir fue el de un encendido encontronazo entre Manuel Fraga y Santiago Carrillo, que cruzaron duras palabras en un pleno. El dirigente comunista dijo a Fraga: «Su señoría fue un especialista en promover desórdenes en las calles de este país [rumores]; su señoría ha dejado una triste memoria, y si algo podría reprochar yo a don Rodolfo Martín Villa, ministro del Interior, es que, algunas veces, parece un discípulo de su señoría, desde el Ministerio del Interior». La respuesta de don Manuel fue también dura: «Como aquí ha sonado un aire de amenaza y, efectivamente, eso es lo que se hizo contra aquellos ilustres hombres antes criticados, yo le digo también... Lo que hoy hemos aprendido es que la piel del cordero al final nunca acaba por tapar ciertos pies negros o rojos de sangre que efectivamente algunos no los pueden negar». No escuché bien las palabras de Carrillo, pero sí las de Fraga, al que llamé la atención. Concluido el pleno, don Manuel se me acercó y me habló en tono de reproche. Reconoció que había sido agresivo y que no había guardado la debida cortesía parlamentaria, pero hizo hincapié en que Carrillo había sido tan agrio o más que él y yo no le había dicho nada. Pedí a los taquígrafos el texto de la intervención de Carrillo y comprobé que, en efecto, Fraga tenía razón, por lo que al inicio de la siguiente sesión parlamentaria recordé a Santiago Carrillo la obligación que todos teníamos de guardar las formas parlamentarias.

Ciertamente, en aquella legislatura constituyente no hubo muchos debates problemáticos. Este que acabo de citar, algún encontronazo de Alfonso Guerra con Martín Villa y alguno más. Y eso que se habló de muchas cosas, de una forma poco ordenada. La Cámara no era todavía un órgano de examen pormenorizado de la acción del Gobierno, no existían las sesiones de control que hay ahora. Los plenos trataban incidencias que se producían, asuntos que se consideraban importantes. El grueso del trabajo se hacía, no obstante, en las comisiones, sobre todo la Ponencia Constitucional y luego en la Comisión Constitucional. Ahí sí que hubo momentos verdaderamente complicados, como el día en que Alianza Popular abandonó la Ponencia alegando que se ninguneaba a su representante. Fue un mal trago para todos nosotros. Yo intenté por todos los medios restablecer el consenso, y entre unos y otros lo conseguimos. Alianza Popular volvió y los trabajos siguieron.

Al contrario de lo que me ocurría con el trabajo parlamentario, en el que pecaba de novato, yo sí tenía alguna experiencia en el campo de la mediación entre distintas tendencias políticas. No en vano la lucha por la reconciliación de los españoles había sido una de las constantes de mi vida política. En cuanto veía síntomas de discordia excesiva, procuraba tender puentes entre unos y otros, mover cuantos resortes estaban a mi alcance para conseguir que se restableciese el grado de acuerdo necesario para sacar adelante el nuevo sistema político democrático, que era nuestro objetivo.

Fue un periodo experimental para todos, donde hubo mucha buena fe, más que pericia desde luego, en el que al final sacamos adelante un texto constitucional que no es perfecto, claro, quizás porque tenía la virtud de no dejar plenamente satisfecho a nadie. Todo el texto fue aceptado por una gran mayoría, salvo el título octavo, siempre ese título, que rechazaron los vascos del PNV. Fue una gran pena que el representante más cualificado del Partido Nacionalista Vasco, Juan Ajuriaguerra, muriera precisamente entonces, en agosto de 1978. Era un político con mucho sentido de Estado, muy puesto en razón, que probablemente habría llevado a los nacionalistas por derroteros distintos de los que después siguieron. Asistí a su entierro y funeral en nombre del Gobierno, con el ministro Agustín Rodríguez Sahagún, y lo hice con tanto honor como pesar.

Allí tuvimos una conversación interesante con Arzallus. Es un hombre muy preparado, pero difícil. Desde el primer momento él mismo se puso en una situación muy complicada. Tratar con el PNV de Arzallus era diferente que hacerlo con el de Ajuriaguerra. Una de las preocupaciones principales del antiguo jesuita cuando estábamos tratando el título octavo de la Constitución eran sus diferencias con Fernando Abril. Cuando se rechazó una propuesta peneuvista relativa al reconocimiento de las tradiciones vascas por la negativa del vicepresidente, Arzallus se me acercó y me dijo: «Mira, presidente, yo aquí estoy muy a gusto, no tengo nada que reprochar a UCD, pero con Abril Martorell no puedo. Es muy difícil llegar a cualquier acuerdo con él. Te agota, se pasa horas y horas hablando y al final, cuando has bajado la guardia y no sabes ni por dónde andas, saca la propuesta que buscaba desde el principio y consigue lo que quiere. Estoy a vuestra disposición para lo que queráis, menos para volver a sentarme a negociar con ese hombre».

Al final el nacionalismo vasco mantuvo una actitud de reserva hacia la Constitución que fue muy negativa para el país en los años y las décadas que siguieron.

Anécdotas protocolarias

Mientras preparábamos el protocolo de la proclamación de la Constitución caímos en la cuenta de que lo estábamos planeando para el 28 de diciembre, festividad de los Santos Inocentes en España. Para evitar guasas innecesarias pasamos el acto solemne al día 29.

La imprenta del BOE se encargó de preparar toda la documentación necesaria para la solemne firma de la Constitución, y se le coló una errata. En lugar de mi nombre, aparecía el de don Torcuato Fernández Miranda. Se detectó el error en plena sesión, de manera que tuvo que salir corriendo un motorista hacia la imprenta para que reparasen el fallo a todo correr. Como la firma iba a tener lugar una vez terminados los discursos, Antonio Hernández Gil prolongó el suyo para dar tiempo a que volviera el motorista con los documentos debidamente corregidos.

No tuve serios problemas con el público de las tribunas, aunque como es lógico a veces se manifestaban en favor o en contra de lo que decían los diputados. En la sesión del 28 de febrero de 1978, cuando se hablaba de la empresa Intelhorce, se escuchó una voz desde la tribuna que gritaba: «¡Intelhorce es de Málaga!». «Se ruega al público de la tribuna —dije inmediatamente— se abstenga de intervenir, con sus aplausos o sus críticas, en el curso de los debates, porque esa es la obligación de los asistentes, como público, a las sesiones de la Cámara». Desde la tribuna la misma voz me replicó con tono angustiado: «¡Es el pan de nuestros hijos! ¡Ahora que me metan preso!». «No le va a meter nadie preso, señor —repliqué—, pero le ruego que se mantenga con la misma corrección con que estamos todos escuchando las intervenciones de este Congreso». Por reacciones como esta algunos dijeron que yo ejercía la presidencia con talante «angélico».

Tampoco recuerdo grandes incidentes de carácter personal. Solo me sentí «espiado» en una ocasión, por un motorista, durante el camino hacia el Congreso. Máximo, nuestro muy eficiente chofer, aceleró rápidamente y perdimos de vista al sospechoso perseguidor.

Problema de seguridad

Había una comisaría adscrita al Congreso, con un comisario, como es natural, y los correspondientes funcionarios de policía que trabajaban por nuestra seguridad. Cuando había sesiones solemnes con la presencia del rey se tomaban medidas más rigurosas. Incluso nos habían comentado, creo recordar que alguien del Partido Socialista, que en la época tardofranquista se había planeado un atentado contra las Cortes y que había unos túneles excavados desde el exterior, en el subsuelo de Madrid, para llegar a la sede parlamentaria. La denuncia nos preocupó e hicimos una inspección como consecuencia de la cual se encontró algún indicio de actividad en el subsuelo, pero nada más. Si lo intentaron, nunca llegaron a hacerlo, ni siquiera en una fase inicial. No había túnel alguno.

En dos ocasiones se recibieron amenazas de bomba. La primera vez, por no alarmarme, no me dijeron nada y eso me molestó, porque no me parecía lógico que no se informase al presidente de la institución amenazada. Yo tendría que haber suspendido la sesión para garantizar la seguridad de todo el mundo, que fue lo que hice en el segundo episodio de amenaza de bomba. En ambos casos las amenazas eran falsas, no pasó nada.

Los policías que yo tenía asignados me solían acompañar. Siempre me iban a buscar a casa y luego me acompañaban de regreso. El 21 de julio de 1978, el mismo día que el pleno del Congreso aprobaba el proyecto de Constitución, ETA asesinó en el parque de Las Avenidas de Madrid al general Juan Sánchez Ramos-Izquierdo y a su ayudante, el teniente coronel José Antonio Pérez Rodríguez. Justamente aquel día, por alguna razón que no recuerdo, yo había dicho a los escoltas que no vinieran a buscarme. Al tenerse noticias del crimen, al que siguió una persecución por las calles de Madrid, en la Carrera de San Jerónimo se inquietaron por mí y no se tranquilizaron hasta que llegué. Yo no sabía nada, aunque había pasado por delante del domicilio del general unos minutos antes del atentado. Aquel fue uno de aquellos días amargos, tremendos, en los que ETA golpeaba una y otra vez a la naciente democracia española. En el hemiciclo pronuncié unas palabras de homenaje a los jefes militares y todos los portavoces, salvo Letamendía, condenaron los asesinatos.

En «zona nacional»

Siendo presidente del Congreso fui a cenar un día con uno de mis hijos, sin escolta, al restaurante El Puerto de la calle de Castelló de Madrid. En aquel tiempo aquella parte del barrio de Salamanca era llamada «zona nacional», y resultó, aunque yo lo ignoraba, que en dicho restaurante se reunía la gente de Fuerza Nueva, la organización ultraderechista de Blas Piñar. Comimos en el comedor del piso superior. Yo veía que subía gente con camisa azul, personas que no nos miraban con mucha simpatía que digamos. Seguimos comiendo como si tal cosa y al llegar la hora del postre el camarero me trajo dos melocotones.

—¿Por qué me trae —le pregunté— dos melocotones, si no los he pedido?

—No los ha pedido, pero se los ha ganado —me respondió.

Tiempo después, en el aeropuerto de Barajas, un funcionario policial de Aduanas me abordó y me comentó que sin querer se las había hecho pasar canutas en aquel restaurante, porque él estaba allí y la gente de Fuerza Nueva creyó en un principio que era mi agente de escolta, por lo que estuvieron a punto de agredirle. Le costó trabajo convencerles de que se encontraba allí por su cuenta.

Teníamos, en fin, una seguridad eficiente, muy necesaria en tiempos turbulentos como fueron aquellos. Por lo demás, tampoco era una vigilancia excesiva, nunca me sentí agobiado ni demasiado coaccionado por la presencia de los policías.

Las amenazas de un embajador

Hubo otras muchas anécdotas e incidentes de carácter menor. Recuerdo una relacionada con la posible entrada de España en la OTAN, iniciativa que Adolfo Suárez tenía congelada. Un día el embajador de la URSS en España me pidió una entrevista. Cuando llegó estaba yo despachando con Pablo Castellano y le pedí que se quedase. Comenzamos a hablar y al poco el diplomático amenazó de una manera muy descarada. Vino a decirnos que tuviéramos mucho cuidado con lo que hacíamos, porque la entrada de España en la Alianza Atlántica sería un acto inamistoso y de muy difícil explicación a su gobierno, que crearía problemas diplomáticos y políticos graves.

—Aunque ya se lo he dicho a su gobierno por otros conductos —remachó—, quiero manifestárselo también a usted, como representante del Parlamento español.

Pablo le respondió de manera muy firme:

—Mire usted, embajador, sus palabras suenan un poco a amenaza. Le ruego que considere que el Parlamento español es independiente y soberano y sus observaciones no son apropiadas, solo podemos tomarlas como comentarios oficiosos. Le agradecemos mucho su visita y le recordamos que el Parlamento actuará según su criterio, sin tener en cuenta las posibles amenazas que encierran sus palabras.

Así terminó aquella visita del embajador de la URSS, que a mí desde luego me sorprendió muchísimo.

También tuvimos tensiones con el gobierno de Pinochet. Cuando viajé a la República Dominicana para la toma de posesión del presidente Guzmán luego prolongué el viaje para poder visitar en Chile a los amigos de la democracia cristiana. Mi visita a Santiago de Chile, en compañía de Luis Vega Escandón, fue muy tensa. Lo mismo que durante el franquismo habíamos tenido el apoyo de los compañeros chilenos, yo quise dejar bien sentado desde el principio mi respaldo a las fuerzas políticas democráticas de Chile. Mis declaraciones en ese sentido sentaron fatal al ministro de Asuntos Exteriores de aquel país, que me llamó indignado, reprochándome que, como representante oficial de España, fuese hostil al país que me recibía.

No quedó ahí la tensión vivida en Chile. Un día que me encaminaba a una reunión de la oposición, entonces ilegal, acompañado por el embajador español, al doblar una calle, desde otro coche un hombre me apuntó con una pistola. No pasó nada, pero el embajador se llevó un gran susto y me recomendó que me marchara. Yo le dije que pensaba asistir a la reunión y entonces me recomendó que pidiera protección. Insistí en que yo no hacía nada malo visitando a mis amigos, y seguí. Aquella visita me la agradecieron mucho Frei y los suyos. Por indicación mía, Adolfo Suárez y el ministro Marcelino Oreja acogieron más tarde en España a Andrés Zaldívar y otros miembros de la oposición chilena perseguidos en su país por la dictadura militar.

En una ocasión nos visitó Edgard Faure, presidente de la Asamblea Francesa, cuando España era centro de atención internacional por su transición a la democracia. Cuando visitó La Zarzuela nos hizo sufrir mucho porque fue muy impuntual e hizo impacientarse al rey. Aunque era hombre de gran inteligencia, en la comida que le ofrecimos después tuvo un lapsus y brindó por la República española. Cuando notó que todos nos quedábamos mirándole sorprendidos se dio cuenta del error y trató de salir del paso airosamente. Dijo que hablaba de república en el sentido puramente aristotélico.

También nos visitó el presidente mexicano López Portillo. Cuando sustituyó a Echevarría, durante la época del gobierno Arias, el presidente López Portillo ya quiso conocer a la gente de la oposición española. Nos convocó a México a Felipe González, Carlos Braun, Joaquín Ruiz Giménez, Raúl Morodo, y a otros cuantos para asistir a su toma de posesión. Allí tomamos contacto con la gente del PRI. López Portillo pronunció un pomposo y florido discurso. A la vuelta, en el avión, comenté con Felipe González la necesidad que teníamos de respaldos internacionales. Luego cuando López Portillo vino a España le acompañó su mujer, una señora exuberante y agraciada. Además de Madrid, visitó Canarias, lugar siempre buscado por los dirigentes hispanoamericanos por razones entendibles. Al volver de Canarias, la señora de Portillo se dejó las prendas íntimas en el hotel y hubo que recuperarlas por avión, según se comentaba jocosamente en Exteriores. López Portillo planteó un problema parecido al de Giscard, porque inicialmente quería entrar por la puerta de los leones. Pero entró en razón enseguida, aviniéndose a entrar en el Congreso por donde lo hacíamos habitualmente.

Teníamos en aquellos años la atención puesta en la incorporación de España a Europa, en la línea de lo que habíamos hecho tantos años en la Asociación Española de Cooperación Europea. Al cumplirse diez años del contubernio, es decir, en 1972, hicimos una declaración solemne reiterándonos en los principios de 1962. Durante los años de oposición al franquismo el europeísmo era una excusa, una tapadera para nuestras actividades políticas, pero también era un objetivo querido, una vocación y para muchos una pasión. La asociación siguió viva hasta que en el año 1977, una vez restaurada la democracia, el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo se trasladó a España. Cuando yo ya era presidente del Congreso de Diputados me ofrecieron la presidencia del Movimiento Europeo, lo que significaba el reconocimiento de que nuestra vieja asociación había sido el alma del europeísmo español en el interior en los tiempos difíciles.

Desde el movimiento europeísta conseguimos que en octubre de 1977 hubiera una declaración nítida a favor de la integración de España en el Consejo de Europa con la firma de la Convención Europea de Derechos del Hombre cuando era ministro Marcelino Oreja. En ese mismo mes de octubre de 1977 una comisión parlamentaria, de la que yo formaba parte, se trasladó a Estrasburgo. Viajamos Antonio Fontán, en su calidad de presidente del Senado, y los más representativos personajes de los distintos grupos: Felipe González, José Federico de Carvajal, Raúl Morodo, Federico Silva... Allí en Estrasburgo el Consejo de Europa nos invitó a que explicáramos la Transición y lo que pretendía la España democrática en relación con Europa. Hubo una sesión en la que hablamos Felipe González, Silva, Satrústegui y yo. Pedimos que nos admitieran en el Consejo de Europa incluso antes de que estuviera aprobada y en vigor la Constitución, para cuya proclamación faltaban entonces catorce meses. Tuvimos una respuesta cordial y afirmativa en todos los sentidos. Allí fue donde se me acercó Antonio Villar Masó y se me ofreció para hacer gestiones ante los grupos de la masonería presentes en el Consejo de Europa, para así ayudar a nuestro propósito. Le agradecí el detalle, pero le dije que no era necesario, que ya estábamos haciendo la gestión por los cauces políticos normales. Sigo sin explicarme cómo compaginó su condición de confidente policial, enviando informes a Franco, tan obsesionado con la masonería, con su pertenencia al socialismo y a la masonería. El cura del que ya hablé y hasta Pilar Urbano conocen su historia. Masó estuvo incluso en una reunión en Aravaca. Y lo que se dijo lo supieron los servicios de Franco muy poquito después.

Un poder ejecutivo receloso

Con el gobierno de Suárez manteníamos una muy limitada relación. Aquel ejecutivo salido de las elecciones de 1977 tenía como vicepresidente a Fernando Abril Martorell. Alfonso Osorio, que quizás habría sido un buen puente entre el legislativo y el ejecutivo, se apartó o le apartaron por completo de la Unión de Centro Democrático. En el verano que siguió a las elecciones, antes de que se constituyeran las nuevas Cortes, ya me dio la impresión de que estaba distanciado de Suárez. Desde luego se alejaban políticamente, y me imagino que tampoco debían de ser muy buenas las relaciones personales. Quizás tuviera algo que ver el hecho de que no fuera parlamentario a través de la estructura de UCD, sino por decisión de don Juan Carlos, pues Osorio fue senador por designación real. Lo cierto es que se fue a Santander, pese a que yo, como otros, le insistía mucho en que había desempeñado un papel muy importante en el primer gobierno de Suárez y que podía seguir haciéndolo. Sentía que en el partido demócrata cristiano que se había integrado en UCD necesitábamos a Osorio. Pero no hubo nada que hacer: ni él quería ni Suárez contaba con él. De hecho le había ido desplazando hasta dejarlo al fin totalmente al margen. Llegué a tener la sensación de que a Suárez le molestaba que Alfonso Osorio tuviera autoridad moral sobre nosotros. Puede que el apartamiento de Osorio formase parte de una política encaminada a descabezar a los diversos grupos que formaban UCD, en nuestro caso la democracia cristiana, veinte de cuyos miembros habíamos salido diputados, para convertir la coalición en un partido, es decir, en una organización más homogénea.

El enfrentamiento entre Osorio y Suárez siempre ha sido para mí un poco misterioso. Me inclino a pensar que había, sobre todo, desavenencias de tipo personal. Alfonso explica en sus memorias8 que Adolfo hizo cosas con las que él estaba de acuerdo, pero que las llevó adelante de forma un poco precipitada, y con esa precipitación estaba en desacuerdo. El ejemplo paradigmático fue la legalización del Partido Comunista en la Semana Santa de 1977.

Al final Suárez se salió con la suya. Tras presionarnos logró que los diversos partidos nos disolviéramos y nos aviniésemos a formar uno solo, aunque eso no sirviera para cambiar la forma de pensar de cada cual, por lo que la división permaneció latente en UCD y al final acabó con la propia formación. La unión ni siquiera se logró en un congreso en el que se buscó un programa común, con una serie de propuestas centrales que todos pudiéramos compartir. Nosotros, como las gentes de Paco Fernández Ordóñez y las de Garrigues, casi fuimos forzados a liquidar nuestros partidos de una manera un poco artificial. Quizás fue necesario hacerlo tan apresuradamente, en busca de un frente centrista unitario; pero la verdad es que no se consiguió. Fue, por decirlo de alguna manera, una unión en falso.

Al cabo de los años Martín Villa, en sus memorias9, reveló que pensaba más o menos lo mismo, que fue un error deshacer la coalición para convertirla en un partido.

Para aceptar la propuesta de Suárez tuvimos una reunión a la que asistió Alfonso Osorio, que todavía formaba parte de nuestra organización. Hubo un debate muy intenso, con opiniones de todo tipo; pero al final decidimos aceptar y disolvernos como partido demócrata cristiano.

Por tanto cuando llegué a la presidencia del Congreso de los Diputados era uno de los democristianos autodisueltos para incrustarse, más que fundirse, en Unión de Centro Democrático. Desde el primer momento mi relación institucional con el presidente del Gobierno fue escasa. A nivel personal fue excelente, pero la político-institucional, tirando a mala. Suárez estaba muy centrado, yo diría que casi obsesionado, con tareas que juzgaba necesarias para culminar la Transición, y parecía que la vida parlamentaria era más un estorbo que un instrumento. Así, por ejemplo, los Pactos de la Moncloa no se gestaron ni se discutieron en las Cortes, sino en el propio palacio presidencial. Llegaron a la Carrera de San Jerónimo elaborados y cerrados, como algo absolutamente decidido. Lo mismo que los Pactos de la Moncloa, todos los proyectos de estatutos preautonómicos se elaboraron lejos del Congreso, por decreto-ley. Llegaban ya cocinados a las Cortes.

Aquel gobierno de Suárez no tuvo mucho interés en fomentar la vida parlamentaria. Pese a ello el Congreso, aún sin Constitución ni reglamento que definiera sus funciones, procuró desempeñar su papel y prestó relevantes servicios. Por ejemplo, sirvió, especialmente a través de la Junta de Portavoces, para acercar posturas y limar diferencias entre las distintas fuerzas políticas. En aquel tiempo era más importante que nunca la convivencia entre los que no hacía tanto tiempo habían sido enemigos muy enconados. Recuerdo que en una comida que ofrecí a los portavoces, Manuel Fraga comentó que ojalá se hubiera hecho aquello en la etapa de la República, es decir, que se hubieran sentado a la misma mesa las gentes más representativas de la derecha y la izquierda. Pensaba don Manuel que quizás así se habría evitado la tragedia que siguió. Allí, a la mesa, estaban Leopoldo Calvo-Sotelo, sobrino de José Calvo-Sotelo, a quien el Gobierno había encargado las relaciones con las Cortes, y Santiago Carrillo, entre otros. Leopoldo se apartó pronto de aquellas funciones de portavoz parlamentario, que no parecían gustarle, y le sustituyó José Pedro Pérez Llorca.

La Junta de Portavoces facilitaba las relaciones entre los nuevos grupos parlamentarios, pero con el Gobierno pinchó en hueso. Fernando Abril Martorell se presentaba a veces sin previo aviso, y otras veces no aparecía. Como venía se iba, sin decirnos nada, y eso era desconcertante. El presidente y muchos de sus ministros estaban, es verdad, sometidos a gran estrés, con muchas cosas que hacer, y no les gustaba ni mucho ni poco la idea de ser controlados por el poder legislativo. Faltaba la ley suprema que estableciera la existencia y división de los tres poderes, y también faltaba costumbre parlamentaria democrática.

La separación del Gobierno y las Cortes no fue positiva, como se vio en el trabajo del Congreso. Con motivo de ciertos excesos de las Fuerzas de Orden Público cometidos en Málaga, Tenerife y otros lugares, yo insistía, sin éxito, en convocar plenos que pudieran discutir la política de seguridad interior. Cuando en una ocasión Martín Villa estaba convencido, hablé por teléfono con Fernando Abril y le dije que el ministro del Interior estaba dispuesto a comparecer en el Congreso. La respuesta del vicepresidente fue significativa: «Sí, pero él es el Gobierno y yo soy el Estado». Quería decir que el Estado, al que él representaba, no pensaba acudir a las Cortes y que debíamos dejarle actuar libremente.

En el año y pico que presidí el Congreso mi relación con el Gobierno fue escasa y distante, aunque no diré que tensa. Muchas circunstancias concurrieron para que así fuera. Ya he mencionado la falta de costumbre y la no existencia aún de ordenamiento legal que reglamentara de verdad las Cortes y sus funciones. Precisamente su labor principal era redactar la Constitución. También me he referido al inmenso y muy difícil trabajo que tenía el ejecutivo por delante. Y en mi caso creo que había otro factor que alejaba a Suárez del Congreso: yo, además de demócrata cristiano, era juanista, un muy convencido monárquico de don Juan, y esa postura no era la favorita del presidente.

Por alguna razón Adolfo tenía mucho interés en que quedara muy claro en todo momento que la monarquía de don Juan Carlos se había instaurado, no restaurado, que provenía de la anterior situación, es decir, del régimen de Franco. Su leitmotiv es bien conocido: se había pasado de la ley a la ley. Tenía una actitud de rechazo casi visceral a la legitimidad de Juan III. Quizás veía en la legitimidad del tránsito de Franco al rey su propia legitimidad. En cualquier caso era un hombre a veces muy celoso de su papel y tal vez por eso apartó a Torcuato Fernández Miranda, en cierta medida su padre político y en todo caso quien le colocó en la célebre terna.

Al abdicar don Juan el 14 de mayo de 1977, Suárez no quiso que la ceremonia se celebrase en el Palacio Real, por lo que acabó haciéndose en La Zarzuela, sin la debida solemnidad, como si se tratase de un simple asunto de familia. Solo asistió Landelino Lavilla, notario mayor del reino, por su condición de ministro de Justicia.

Más adelante, cuando don Juan ya residía en España y había recibido el nombramiento de almirante de la Armada, máximo reconocimiento que se le dio en vida, acordó con su hijo traer de Italia los restos de don Alfonso XIII. Se fue en un buque de la Armada a Roma a recoger el féretro de su padre. Quería que a la vuelta, antes de depositar los restos en El Escorial, la comitiva procedente de Cartagena atravesara las calles de la capital, para que el difunto rey fuera luego expuesto en el Palacio Real y recibiera el homenaje del pueblo de Madrid. Pero el presidente del Gobierno se opuso, planteó al rey todo tipo de pegas y finalmente no se hizo el homenaje popular. Los restos fueron directamente a El Escorial. En un duro, frío y emotivo día de invierno, lo recuerdo muy bien, a la entrada de la plaza de La Armería, el almirante don Juan se cuadró ante su hijo el rey, le dio novedades y con las palabras «Majestad, misión cumplida», le hizo entrega del féretro de Alfonso XIII.

En una ocasión en la que estaba charlando con don Juan Carlos, cuando todavía era príncipe, posiblemente hacia 1974, me tomó del brazo para hacer un aparte y me dijo: «Fernando, yo sé que tú has sido muy leal a mi padre y quiero que sepas que pienso que con él se ha cometido una gran injusticia. Se le debería agradecer todo lo que se ha sacrificado por España y por la dinastía, y esa es una espina que tengo clavada».

La relación entre el rey y don Juan, una vez que el segundo aceptó todo lo que estaba haciendo su hijo, se normalizó y dejó de haber problemas. Influyeron mucho en ello tanto la reina madre como la reina Sofía. Quedaron superados los recelos que habían alcanzado el punto máximo en el verano de 1969 y puede decirse que ya había una sola monarquía; pero Suárez seguía viendo dos monarquías diferentes. También Fernández Miranda estaba en esa línea distanciada de don Juan. Lo cierto es que al principio de la Transición, durante toda la primera parte del proceso, la sintonía entre el rey y el presidente del Gobierno era absoluta. Luego, coincidiendo con la reconciliación del padre y el hijo y otras muchas circunstancias, empezaron las desavenencias.

Al recordar todos esos episodios me viene a la memoria una anécdota ocurrida bastante después, con motivo de la muerte de don Juan. Estaba conversando con el presidente Felipe González en uno de los actos fúnebres por el padre del rey. Era una conversación muy cordial, en la que Felipe se mostraba afectuoso conmigo. Hablábamos de las circunstancias extraordinarias que habían rodeado la vida de don Juan, lo buen padre que fue y cosas por el estilo, cuando de repente se acercó Luis María Anson e intentó darle las gracias por su comportamiento en aquel trance. Pero Felipe le interrumpió:

—Por favor, déjeme usted. No escriba tantas cosas absurdas sobre el gobierno socialista.

Tras quedarse un momento parado, Luis María siguió:

—En cualquier caso quiero agradecer que a don Juan se le rindan estos honores, aunque sea después de muerto.

Dicho esto se marchó y yo seguí hablando con el presidente del Gobierno, que me dijo que Anson era único, o algo por el estilo. Era la época en que Anson, junto a Federico Jiménez Losantos, Antonio Herrero, Pedro J. Ramírez, Raúl del Pozo y otros cargaba constantemente contra el Gobierno y González y su entorno, a los que calificaban de «sindicato del crimen».

Para el funeral que se celebró por don Juan en la basílica de El Escorial, donde se vio al rey muy afectado, habían dispuesto el sitio protocolariamente. Mi mujer, Luisa, y yo buscamos los lugares que teníamos asignados. La basílica estaba llena. A nuestra derecha habían colocado al arzobispo de Sevilla y delante de nosotros había un asiento vacío, con el cartelito correspondiente. Luisa sintió curiosidad, se adelantó y cogió la tarjeta, para ver de quién se trataba. La tarjeta rezaba «señora de Judas». Cuando mi mujer me la dio y la leí, sin decir nada se la pasé al arzobispo, que reaccionó con un solemne «Se comprende que no haya venido».

Antes de que la memoria me lleve aún más lejos, vuelvo al asunto que me hizo evocar esas anécdotas. Adolfo no creía en líos de dinastías, sino en su reforma política que transitó de la ley a la ley, y recelaba de los viejos monárquicos. Era un hombre joven que procedía del Movimiento, ámbito en el que no había demasiados monárquicos, y en todo caso los prefería monárquicos de nueva planta, es decir, juancarlistas. Pero yo era monárquico a secas, no lo podía evitar. Me causó gran satisfacción la llegada de la libertad y que don Juan aceptara que su hijo llevase la corona, y no me agradó tanto que en la relación entre el presidente del Gobierno y el del Congreso se levantasen algunas barreras como las que acabo de mencionar. No obstante, el presidente y su entorno no se opusieron a algunos reconocimientos oficiales a la figura de don Juan. En el artículo de la Constitución correspondiente a la designación de don Juan Carlos como rey de España, el senador Joaquín Satrústegui introdujo una enmienda que le adjetiva de «heredero legítimo de la dinastía histórica». Hizo la propuesta en el Senado, porque esa referencia no estaba en el texto de los ponentes.

Aquellos a los que se podía relacionar con la legitimidad dinástica no le hacíamos, políticamente, ninguna gracia al presidente. Un ejemplo divertido se me viene a la memoria al escribir estas líneas. En una de las ocasiones en las que en el Congreso me referí a la monarquía y al rey tuve un lapsus y le llamé don Juan de Borbón en vez de don Juan Carlos de Borbón. Al acabar la sesión, cuando salía del hemiciclo, Suárez, un poco airado, se detuvo y se dirigió a mí en voz alta: «¡Presidente, el rey se llama don Juan Carlos, no se llama don Juan». Me quedé muy sorprendido. Adolfo no sabía que don Juan se llamaba en realidad Juan Carlos, como su hijo. Luego lo comenté con el rey y nos reímos. Don Juan Carlos me dijo: «A lo mejor lo que pasa es que Adolfo tiene la sensación de que algunas personas que tenéis desde hace mucho relación con la institución os saltáis a la figura del presidente en vuestra relación con la corona». El rey me recomendó que antes de visitarle se lo dijéramos a Suárez.

Recuerdo otra anécdota, ya en las postrimerías del gobierno de Suárez. Fue en el vuelo de regreso del viaje oficial a Venezuela, a donde fuimos a la toma de posesión como presidente de la República de Herrera Campins, con Adolfo Suárez y otras personalidades. Yo no había acudido como representante oficial de ninguna institución, sino invitado por el Copei venezolano. De hecho, en Caracas estuve, con otros, en un hotel diferente al de la comitiva oficial española. El caso es que en el vuelo de regreso le comenté a Marcelino Oreja que allí en Venezuela había visto a un amigo común, Fernando Arricuze de Ybarra, también juanista, y que debería ponerse en contacto con él. Suárez, que estaba escuchando, de una manera muy espontánea y en tono de broma pero con cierta acidez, saltó de inmediato: «Marcelino, si tienes relación con estos señores que van a La Zarzuela a criticar al Gobierno debes andar con cuidado, porque te puede costar la cartera».

Entre bromas y veras, el presidente recelaba de mí, insisto en que no tanto por demócrata cristiano cuanto por juanista. Tal vez sufría tanta presión por tantos lados que se había vuelto muy susceptible.

Con quien sí tuve una relación muy fluida en mi calidad de presidente del Congreso fue con mi colega y amigo Antonio Fontán, presidente del Senado. Ambos éramos viejos monárquicos, y él había desempeñado un papel muy importante en la mejora de las relaciones entre don Juan y don Juan Carlos. Por ello teníamos buen entendimiento, una sintonía absoluta, lo que facilitó las relaciones institucionales. Ningún problema de celos políticos, de precedencia, de competencia de una u otra cámara.

No sonaba el teléfono de Suárez

En resumen, el Gobierno estuvo distante del Congreso durante las Constituyentes. El teléfono rojo que teníamos allí en la Carrera de San Jerónimo para comunicarnos directamente con La Moncloa sonó muy pocas veces. Sí me llevé muy bien con mis amigos ministros, como Íñigo Cavero, Joaquín Garrigues, Pío Cabanillas o Fernández Ordóñez. Es curioso, pero con Adolfo Suárez tuve más trato en el otro ámbito que compartíamos, la cúpula de UCD, que en el terreno institucional. Recuerdo que en una de las reuniones de la cúpula centrista Joaquín Garrigues, hombre tan cordial como directo, le dijo a Suárez: «Ten en cuenta que aquí hay gente que tenemos aspiraciones a llegar al puesto que tú tienes ahora», comentario que al presidente no pareció hacerle mucha gracia.

Como jefe de UCD Suárez nos llamó en diversas ocasiones. Por cierto que un día lo hizo muy preocupado por unos problemas judiciales que tenía el periodista Juan Luis Cebrián, acusado de ciertos contactos extraños con los países del este de Europa. Por ese asunto convocó urgentemente al Consejo de UCD en La Moncloa y aunque se trataba de una cuestión que no tardó en desinflarse, guardo clara memoria del encuentro porque allí, sentado con Landelino, Garrigues y compañía me dio por palpar debajo de la mesa y me encontré un micrófono. Se lo comenté a los presentes y Joaquín vino a decirme que no tenía importancia, que al parecer era costumbre grabar las reuniones para luego «repasar» lo que se decía en ellas...

Durante mi periodo en la presidencia tuve relaciones muy cordiales no solo con el presidente del Senado, sino con todas las instituciones. Con la corona, con Escudero, que presidía el Tribunal Supremo, y hasta con el ejército, pese a la enorme tensión que entonces había en sus filas. Desde luego, esa buena relación la facilitó el hecho de que ya fuera vicepresidente el teniente general Gutiérrez Mellado. A don Manuel lo había conocido cuando él era gobernador militar de Ceuta. Curiosamente, me lo presentó el que era secretario del Cabildo Insular, Ferrer, durante nuestro confinamiento en Fuerteventura, persona con la que acabé haciendo muy buena amistad. Allí tuve una primera charla. Luego, antes de la Transición, nos encontramos otras veces y hablamos del futuro de España después de Franco. Durante el proceso de cambio de régimen seguí teniendo una cordialísima relación con aquel hombre que fue clave para mantener al ejército en los cuarteles, especialmente en el momento de la legalización del Partido Comunista, que algunos capitanes generales consideraron una traición de Suárez, que habría faltado a una promesa solemne.

El general Gutiérrez Mellado se jugó el prestigio entre los suyos y quizás algo más. Remó en aguas muy bravas y a veces mantuvo sus propias reservas. Cuando se excluyó de la Ley de Amnistía a los oficiales de la Unión Militar Democrática, cosa que muchos no comprendimos, pues si era una amnistía general había de ser para todos, él prefirió seguir la línea de sus compañeros de armas. En las filas castrenses casi nadie veía con buenos ojos el perdón de aquellos oficiales que, decían, habían roto la sagrada disciplina..., Joaquín Satrústegui se pasó una mañana entera hablando con el general Gutiérrez Mellado, que trataba de explicarle por qué no debía incluir la amnistía a los militares de la UMD. Finalmente se les perdonó en el aspecto penal, pero no pudieron reincorporarse a sus empleos. Lo que pasaba en realidad, bien lo sabíamos todos, es que en el ejército había aún muchos mandos altos y medios que habían hecho la Guerra Civil y que no iban a tragar con la amnistía completa.

Mi trato con la oposición fue inmejorable. Con González, con Guerra, con Carrillo, con mi viejo amigo Manuel Fraga, con los catalanes y los del PNV, la relación fue fluida y cordial, más allá de cuantos roces son naturales en la vida política. Solo tuve algún problema serio, y creo que por culpa de un lapsus mío, con Heribert Barrera, de Esquerra Republicana. En una de sus intervenciones en la discusión constitucional, a propósito del artículo en que se definía a España como un reino, afirmó que en este país no habría democracia mientras no hubiese república. Entonces un miembro de la mesa, no sé si Gómez Llorente, me pasó un papelito con el número de votos que había obtenido el partido de Barrera, que eran muy pocos. Yo no pude contenerme, y le dije que nos estaba hablando de democracia y representatividad cuando solo representaba a unos pocos. Enseguida me di cuenta de que me había extralimitado, pues todos los diputados representan la soberanía nacional de manera igualmente legítima. En la siguiente sesión le pedí excusas públicamente. Enrique Tierno Galván, con aquella manera de ser tan peculiar, tras mis duras palabras a don Heribert me había dicho: «Muy bien, muy bien, presidente: ha dicho usted la realidad».

A propósito de Tierno debo decir que el ilustre profesor tuvo por lo general unas intervenciones parlamentarias muy positivas, pues sembraban la serenidad en el hemiciclo. Cada discurso suyo era como un bálsamo. Cuando abría la boca con su famoso tono profesoral se pasaba de la tensión y el enfrentamiento a la paz de una lección de Derecho Político o de Teoría Constitucional. Sin abandonar su fondo teórico marxista, siempre pedía concordia y acuerdo, lo cual era muy reconfortante. En las Cortes Constituyentes todavía representaba a su propio partido, el PSP, Partido Socialista Popular. El portavoz era Raúl Morodo, y el profesor tomaba la palabra en bastantes sesiones importantes. Cuando más adelante se integró en el PSOE, con lo que ello suponía de aceptación implícita de unos cuantos postulados que no le eran muy gratos, encontró la muy digna salida de convertirse en alcalde de Madrid. Un alcalde muy carismático, por cierto.

Yo le conocía desde hacía muchos años. Incluso estuvo en Barajas cuando fui detenido y deportado a Fuerteventura. Era un hombre muy dialogante, con el que siempre se podía llegar a un acuerdo. Su PSP había tenido un fuerte apoyo de los sindicatos socialistas alemanes, lo que le colocó en tensas relaciones con el PSOE. Cuando Tierno no obtuvo los resultados electorales que esperaba se vio obligado a buscar soluciones, pues como todos los grupos políticos, el suyo había afrontado sin experiencia y con demasiada alegría aquellas primeras elecciones, también a la hora de endeudarse. Todo el mundo fue muy optimista y gastó más de lo que tenía, pensando que conseguiría buenos resultados. Pero buenos resultados de verdad solo tuvieron dos partidos, UCD y los socialistas, que de todas formas también quedaron hipotecados. Los pequeños se vieron en grandes apuros. Imagino que esas dificultades también ayudaron a Tierno a convencerse de que no podía seguir en solitario.

Con la Iglesia no hubo tensión ni se inmiscuyó en nuestro trabajo en ningún momento.

Incipientes instituciones, las comunidades preautonómicas empezaron a hacer acto de presencia en el Congreso. El primero en aparecer en la Carrera de San Jerónimo fue Tarradellas, que nos visitó el 21 de octubre de 1977. Fue un encuentro protocolario, sin más. Se ha hablado mucho del seny del primer presidente de la Generalitat restaurada; de modo que entonces debió de venir a dialogar o negociar algunas cosas. Desde luego a las Cortes no le trajo asunto especial alguno. En los meses que siguieron se convirtió en un espectáculo habitual la aparición en el hemiciclo de los presidentes de las comunidades preautonómicas, que eran aplaudidos por toda la Cámara puesta en pie.

La banca contra el centro

En cuanto a los poderes económicos, tuvimos buena relación con la patronal y los presidentes de los bancos que eran más importantes entonces. En general apoyaron y en cierta medida financiaron la Transición. En la última etapa de Suárez, sin embargo, el apoyo de los grandes centros de poder económico desapareció. Después de las elecciones de 1979 Suárez hizo una política más progresista, con aumento de la presión fiscal, a lo que se sumó una política exterior que parecía aproximarse más al Tercer Mundo que a la Alianza Atlántica, y esto no gustó a aquellos poderes, que además estaban inquietos por el incremento de la inestabilidad política y social. Debo anotar aquí, para ser fiel a la verdad, que en aquellas reservas de Adolfo Suárez a la OTAN yo estaba de acuerdo.

Hubo un momento que yo no puedo olvidar. Fue cuando los directivos de los grandes bancos, el de Santander, el de Vizcaya y la Banca March, intentaron presionarnos a los miembros de UCD que estábamos en posiciones críticas. En la última etapa estas gentes nos apretaron cuanto pudieron para que dejáramos a Suárez en la estacada. Primero dieron un apoyo notorio a Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón y luego en diversas reuniones que tuvieron con nosotros insistieron cada vez con más fuerza en que la presidencia de Adolfo Suárez y la misma existencia de UCD habían dejado de tener sentido. Querían que nos incorporásemos a la derecha pura y dura, es decir, al grupo de Alianza Popular.

En una de aquellas reuniones, celebrada en la sede del Banco de Santander, intervine para oponerme a lo que se proponía y sostener que el centro seguía siendo la mejor alternativa para consumar el cambio democrático y también para la consiguiente vida política, cuando esta se normalizara. Me parecía, y así lo dije, que en cualquier sistema político venía muy bien la existencia del centro. El representante de la Banca March en aquella reunión, que creo recordar que se llamaba Carlos March, me preguntó para qué seguía asistiendo a esas reuniones si mi postura era la que acababa de exponer. Lo vi muy claro. Le respondí que tenía razón, que era la última a la que acudía, y les agradecía, por supuesto, su invitación a participar en todas las celebradas hasta entonces.

La operación de acoso y derribo al centro, de la que me descolgué aquel día, se tradujo no solo en abierta hostilidad a Suárez, sino incluso después también a Calvo-Sotelo, al que asfixiaron económicamente en su etapa al frente del partido y el Gobierno. Leopoldo acabó desesperado, porque el partido no tenía prácticamente fuentes de financiación. Las presiones llegaron a ser tan grandes que alcanzaron a la misma Fundación Humanismo y Democracia, que yo presidía por entonces, y que querían que entregáramos sin más a la gente de Fraga. Como me negué, Cuevas, entonces secretario general de la CEOE, me dijo que sentía mucho tener que retirarnos las subvenciones que nos venían dando.

El centro, en fin, no solo desapareció por los errores que cometimos, que fueron muchos, quienes militábamos en él, sino también por las presiones de los llamados poderes fácticos, en este caso sobre todo los económicos, aunque hay que decir que en el ejército tampoco abundaban los simpatizantes de UCD.

En diciembre de 1978, después de firmada la Constitución, Adolfo Suárez decidió disolver las Cortes y convocar nuevas elecciones generales. Entre esa fecha y marzo de 1979 presidí la Comisión Permanente del Congreso, que tuvo que resolver variados asuntos. En aquellos debates se notó un incremento de la presión de la oposición sobre el presidente del Gobierno. Cerca ya de los nuevos comicios Suárez me llamó para contarme que había decidido que en la primera legislatura de la normalidad democrática el presidente del Congreso debería ser Landelino Lavilla. Lo lamenté, pero honradamente hube de reconocer que fue una elección muy acertada. Landelino es un gran jurista y un hombre muy templado, que lo hizo muy bien al frente de la institución parlamentaria, a pesar de las dificultades que se le plantearon. Aquella fue la legislatura en la que Adolfo Suárez se enfrentó con las mayores tensiones en el campo militar, con el recrudecimiento del acoso de la oposición, la división de su partido y hasta desavenencias con el rey. Aunque luego don Juan Carlos le reconoció todos sus méritos, entonces hubo un momento en que se produjo un distanciamiento entre ambos protagonistas de la Transición.

En una de mis conversaciones con Sabino Fernández Campo, cuando todavía era el jefe de la Casa del Rey, hablando de los desencuentros y tensiones entre el Gobierno y el monarca, me dijo que Suárez, cuando fue a presentar la dimisión al rey, quiso dejar sentado que Su Majestad no le echaba y se pasó por el despacho de Sabino para hacérselo saber: «Sabino, vengo a presentar la dimisión. No es que el rey me haya destituido».

No se sabe muy bien en qué momento empezó a sentir Suárez que estaba en una posición precaria. En 1980 se produjo la famosa reunión de la Comisión Ejecutiva del partido, en la Casa de la Pradera, junto al embalse de Santillana, a la que yo asistí. Los presentes allí, Paco Fernández Ordóñez, Joaquín Garrigues y todos los demás planteamos al presidente la necesidad de tomar decisiones porque las cosas iban mal y estábamos perdiendo mucho terreno político. Entonces Suárez tuvo un gesto inesperado. Para que pudiéramos discutir con más libertad abandonó momentáneamente la reunión. Siguió pues la discusión sin él. Existía la posibilidad de que propusiéramos a Landelino Lavilla como presidente, pero no hubo acuerdo suficiente para ello en la Comisión Ejecutiva. Fernando Abril defendió con firmeza al presidente Suárez y Martín Villa estuvo, digamos, discreto. Los demás, que estábamos preocupados, acabamos pidiendo a Suárez, simplemente, que hiciera cambios. Y los hizo, planteando una crisis de gobierno.

Aquellas crisis ministeriales eran sumamente complicadas. Cuando Suárez hizo la primera remodelación en el año 1978 hubo una fuerte irritación en el Congreso, porque no quiso comparecer. Ni dio las razones ni presentó a los nuevos ministros. Fue una de las primeras veces en que la oposición se enfrentó en bloque a UCD. Finalmente el presidente acabó compareciendo y pronunció un larguísimo discurso que no fue satisfactorio ni para la propia gente de UCD. Pero después, a la hora del cara a cara con los portavoces, reaccionó, con aquella famosa intervención de la analogía entre su labor y la construcción de un edificio y la necesidad de elevar a categoría de normal en el Parlamento lo que era normal en la calle.

Capítulo 10 LA MUERTE DEL CENTRO

El 29 de diciembre de 1978, como ya he dicho, Suárez anunció la disolución de las cámaras y la convocatoria de elecciones. En los dos meses y pico que transcurrieron hasta las elecciones del 1 de marzo de 1979 la Diputación Permanente, que yo presidí, tuvo algunos debates, principalmente sobre asuntos de orden público. En uno de ellos, a propósito del terrorismo, los portavoces condenaron como siempre los atentados, pero Manuel Fraga fue un paso más allá, con una intervención que recordaba a la famosa de José Calvo-Sotelo en 1936. Fue un discurso angustioso sobre lo que llamó desorden público, aunque se distinguía de la intervención de Calvo-Sotelo en sus conclusiones positivas.

Llegado el momento de las elecciones de 1979 Suárez y Osorio, que tenían unas relaciones tensas desde hacía tiempo, habían roto definitivamente. De hecho, Osorio estaba ya en otro grupo político. Su Partido Democrático Progresista se había unido a la Alianza Popular de Fraga, la Acción Ciudadana Liberal de Areilza y otros grupos menores para constituir lo que acabó llamándose Coalición Democrática.

No sé si porque sabía que yo había nacido en Santander, Suárez me propuso en principio que fuera candidato por aquella circunscripción, que era donde se presentaba Osorio; pero yo no podía hacerle esa faena a quien en cualquier caso era mi amigo y había sido compañero de muchas vicisitudes. Prefería repetir por Palencia, que es lo que hice.

Esta vez ya no éramos tan novatos, teníamos el rodaje de los comicios anteriores, los de 1977. En bastantes aspectos la precampaña y la campaña fueron más cómodas para nosotros los candidatos, aunque no dejaran de resultar muy trabajosas, porque siempre lo son. En la lista por Palencia repetíamos los mismos de dos años antes, y el resultado fue idéntico: dos diputados de UCD, uno del PSOE y los tres senadores para el centro.

Rechazo la presidencia del Consejo de Estado

Cuando Adolfo me contó que quería a Landelino Lavilla al frente del Congreso, sería un hipócrita si no dijera que lo lamenté, porque era una función en la que me había encontrado muy a gusto; pero comprendí, como anoté más arriba, las razones de Suárez. Con su sensatez y autoridad jurídica Landelino fue un presidente riguroso y eficiente, aunque hubo de enfrentarse a problemas. Adolfo se resistía a comparecer para la investidura y Lavilla creía que debía hacerlo. Finalmente aquello se arregló, pero Landelino hubo de navegar en las turbulentas aguas de una legislatura llena de tensiones políticas, sociales, militares, terroristas e incluso de problemas internos en UCD.

Descartado que repitiera en la presidencia del Congreso, Suárez me ofreció la presidencia del Consejo de Estado. Le respondí que prefería seguir como parlamentario y trabajar para el partido. Entonces yo pensaba que podía hacer una labor en UCD para llevarla a posiciones demócrata cristianas. Me dijo que estaba de acuerdo en que hiciera esas dos tareas y me nombró presidente de la Unión Interparlamentaria, lo que me permitió hacer bastantes contactos con muchos parlamentarios de otros países, entre otros Kohl, Andreotti, Maurice Faure, Eduardo Frei y los venezolanos de Copei.

En Chile estuve con Eduardo Frei. Una de sus hijas estaba casada con un joven palentino de Osorno, pueblo con el que, como he contado, mi familia tenía mucha vinculación y que tiene el mismo nombre de una ciudad chilena. A Frei su yerno le hablaba mucho de su localidad natal, y cuando el expresidente chileno vino en uno de sus viajes a Madrid y preguntó por Osorno en el Ministerio de Asuntos Exteriores, porque quería conocerlo, allí le dijeron que no había ninguna localidad con ese nombre. Así que cuando don Eduardo me vio me dijo:

—Fernando, nos habéis engañado. Me han dicho en Exteriores que Osorno no existe en España.

Quise entonces organizarle discretamente un viaje a Osorno la Mayor, que tal es su nombre completo, para que la conociera con sus propios ojos. Allí le recibieron encantados, con una pancarta que decía «Osorno sí existe».

Luego viajé a Chile varias veces más, incluida la triste ocasión del fallecimiento, precisamente, de Eduardo Frei. Era un hombre simpatiquísimo, con su aspecto de tanguista. Cuando falleció este amigo organizamos un viaje desde España en el que nos llevamos a Andrés Zaldívar, democristiano entonces exiliado en nuestro país. Al llegar al aeropuerto de Santiago, antes de bajar del avión, subió a él la DINA, la policía pinochetista, para decirnos que Andrés Zaldívar no podía bajar, pues tenía prohibida la entrada en el país. En ese momento el otro diputado de UCD que viajaba conmigo, Luis Vega Escandón, y yo nos planteamos la posibilidad de volvernos con Andrés, pero los amigos chilenos nos pidieron que nos quedáramos en testimonio de apoyo, pese a todas las dificultades. Así lo hicimos.

Frei tuvo dos funerales: el oficial, al que no asistió nadie de la oposición, y el que hicieron sus partidarios y amigos, que fue, con el cardenal de Santiago como oficiante, un acto que se convirtió en una clara demostración hostil al régimen de Augusto Pinochet. Como había gentes de Europa y América, la dictadura no impidió el funeral ni presionó para que no se llevara a cabo. Pinochet estuvo en las exequias oficiales, celebradas porque Frei había sido presidente de la República de Chile.

Fui a Chile por tercera vez con motivo de una reunión de la Internacional Demócrata Cristiana. Como allí había parlamentarios democristianos de todo el mundo, me habían encargado convencer a los representantes europeos de que apoyaran la candidatura de Marcelino Oreja a la secretaría General del Consejo de Europa. Así lo hice. Marcelino, como es sabido, acabó ocupando ese puesto en esa prestigiosa institución. En aquella época estaba de embajador en Chile Miguel Solano antiguo miembro del equipo de Castiella y muy buen conocedor de los temas europeos, y tenía de secretario a un personaje muy curioso, Pedro García Trelles, que me fue a recoger al hotel, donde yo estaba con un senador italiano, que iba a venir conmigo a una reunión a la que nos habían convocado los amigos demócrata cristianos chilenos de Patricio Aylwin. El secretario nos llevó por las calles de Santiago a toda velocidad, haciendo trompos y maniobras peligrosas. Decía que había estado allí la policía española y le habían enseñado a conducir para despistar a los perseguidores. Cuando llegamos a nuestro destino el pobre senador italiano estaba blanco como la leche. Me pidió que no le llevase nunca más con semejante conductor.

También hicimos en aquella época un viaje a Cuba. Yo había recibido de unos cubanos exiliados en España el encargo de buscar a un familiar que vivía allí, ingeniero de ferrocarriles, para darle noticias de ellos y ver las posibilidades que había de sacarlo a Miami. Al llegar al hotel le llamé y me citó, pero no quiso que hablásemos en la habitación al estar seguro de que habría micrófonos. Hablamos, pues, en la calle.

El embajador en La Habana era mi viejo amigo Enrique Larroque, que en su día tuvo sus aspiraciones políticas que no cuajaron porque no se puso de acuerdo con Leopoldo Calvo-Sotelo. Enrique nos dijo que había conseguido que el comandante Fidel Castro fuera a la embajada para conocernos y tener un encuentro. Y así fue como conocí a Castro. Sin duda un triunfo diplomático para Larroque. La conversación con Fidel fue muy larga y muy interesante. Desde luego, entonces tenía un magnetismo especial, que supongo que seguirá teniendo pese a su estado actual. Hizo una torrencial digresión sobre la política latinoamericana y centroamericana, en la que por supuesto culpaba de todo a Estados Unidos, y de paso reprochó a los grupos políticos europeos su connivencia con la política norteamericana. Hizo la salvedad de que tenía la sensación de que Franco nunca quiso secundar a Washington en el aislamiento del régimen cubano.

En aquella ocasión nos hizo de cicerone el rector de la Universidad de La Habana, encargado de mostrarnos los encantos de la ciudad. Hombre muy simpático, nos enseñó La Habana típica. Paseando por las viejas calles nos encontramos a la gente charlando por la calle, en las puertas de sus casas, cosa que el clima permite. En un momento dado el buen rector se acercó a uno de los corrillos de habaneros y señalándonos a los parlamentarios españoles de los diversos partidos, dijo:

—Aquí vengo con los representantes de la madre patria. ¿Saben ustedes cuál es la madre patria?

Uno de los habaneros respondió con solemnidad:

—Sí, señor, la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas.

Todos nos echamos a reír, salvo el rector, que no sabía dónde meterse.

Igualmente estuvimos en Filipinas, donde gobernaba el presidente Marcos. Su mujer Imelda y él nos acompañaron en la visita a las dependencias de su palacio. Y también estuvimos en Caracas, y en Roma. Como habíamos hecho la Constitución y estábamos culminando la Transición, en todas partes se nos recibía con interés y afecto. En resumen, mi labor en la Unión Interparlamentaria fue, por decirlo de alguna manera, de diplomacia entre representantes de la soberanía popular de muchos países.

Por otro lado asistía como parlamentario a las sesiones y trabajos del Congreso de los Diputados. No tuve una especial participación, salvo en la Comisión de Asuntos Exteriores, a la que pertenecía. Y todo ello lo compaginaba con mi actividad en la Fundación Humanismo y Democracia y con las actividades de la presidencia del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo.

Fundación Humanismo y Democracia

Los parlamentarios demócratas cristianos que pertenecíamos a UCD creamos la Fundación Humanismo y Democracia en el año 1977. Con el tiempo, cuando UCD dejó de ser coalición y se constituyó en partido, se incorporaron militantes de otras tendencias del centrismo y se convirtió en la fundación de toda la Unión de Centro Democrático. El partido la patrocinó y gente cercana al presidente Suárez ingresó en su patronato. Eso sí, con el desembarco suarista no pudimos, como queríamos, nombrar presidente de la fundación a Alfonso Osorio, con el que ya se llevaba mal Adolfo. Nosotros queríamos que sustituyera a Geminiano Carrascal, el veterano político cedista y viejo amigo que fue la primera cabeza visible de esta entidad.

Organizamos muchos seminarios y conferencias y teníamos una relación íntima con la Fundación Konrad Adenauer, que además nos ayudaba desde el punto de vista económico, con independencia de que, como todas las fundaciones de esta clase, fuera financiada sobre todo por el propio partido matriz: la nuestra por UCD, la Pablo Iglesias por el PSOE.

Después de intentar convencer a Adolfo Suárez de que tuviera una actitud más cooperativa con las distintas corrientes, porque ya estaba demasiado aislado en La Moncloa, queríamos que dentro de UCD se nos permitiera constituir un grupo democristiano con una cierta independencia, o siquiera autonomía, que nos dejara singularizarnos en el seno del partido. Pero eso no le gustaba a Suárez y se produjo cierta tensión.

En aquellos momentos yo estaba profundamente preocupado. Un día de diciembre de 1980 tuve una conversación con el presidente, quizás la más intensa y profunda que he mantenido nunca con él. Fue a tumba abierta, en un despacho del Congreso. Después de darle muchas vueltas al asunto le dije que la situación de tensión con los militares, en la sociedad y en la propia UCD hacía conveniente un gobierno de coalición. Su respuesta fue tajante:

—Sí, ese es el mensaje que manda el Partido Socialista a La Zarzuela: un gobierno de coalición presidido por el general Armada.

Era, repito, diciembre de 1980. Me quedé estupefacto. Él siguió:

—Yo jamás daré paso a esa solución. Antes me tendrán que sacar de La Moncloa con los pies por delante.

Le expliqué que yo no estaba proponiendo eso, ni mucho menos. Nada sabía yo entonces de la reunión de Múgica con Armada en Lérida. No me refería a un gobierno presidido por un militar, ni siquiera con militar alguno, sino a un ejecutivo de coalición normal.

En cualquier caso fue una conversación muy sincera. Me preguntó si yo seguía interesado en trabajar por la democracia cristiana. Cuando le respondí que sí me dijo que le gustaba mi franqueza:

—Eres sincero, aunque me has dado muchas patadas.

—Te las habré dado, pero siempre ha sido de frente, sin cometer ninguna traición.

No me sorprendió la marcha de Suárez, que tuvo aquella puesta en escena televisiva tan dramática. Poco antes de anunciar públicamente su renuncia el 29 de enero de 1981, Alzaga, Íñigo Cavero y otros miembros del grupo democristiano integrado en UCD fuimos convocados a La Moncloa por el presidente Suárez, quien nos comunicó que había decidido abandonar la presidencia del Gobierno. Contó que notaba que no tenía nuestra confianza, ni la del partido en general, y que lo mejor era que dejase sitio a otra persona, que bien podría ser Leopoldo Calvo-Sotelo. Intervine para decirle que Calvo-Sotelo era estupendo, pero no me parecía bien la manera de elegirlo. Lo suyo, comenté, era hacer una reunión suficientemente representativa del partido en la que fuera elegido el sucesor. Pese a ello, se mantuvo en sus trece, alegando que confiaba plenamente en Leopoldo. En la reunión de la Ejecutiva del partido lo presentó con igual argumento, a pesar de que Antonio Fontán y otros dijeron lo mismo que yo: que Calvo-Sotelo era muy válido, pero no era esa la forma de elegirlo. Lo cierto, en fin, es que sabíamos que Adolfo Suárez se iba y que algunos de los que fuimos críticos con la forma de designarlo nos mantuvimos a su lado, pese a todo, hasta el final.

El 23-F

Esta conversación con Adolfo Suárez me dio que pensar cuando el 23 de febrero de 1981 irrumpió Tejero en el Congreso con su intentona golpista y empezó a hablarse del general Armada. Creo que había dos personas, al menos, que sabían que se podría producir esa situación. No conocían los detalles ni la fecha, pero estaban al tanto de los movimientos previos. Me refiero al presidente Suárez y al vicepresidente Gutiérrez Mellado. Esto se confirma en algunas informaciones que han salido últimamente. El libro de Javier Cercas Anatomía de un instante10 habla de que el golpe estaba preparado por el CESID... Y el CESID servía al Gobierno, o mejor dicho al Estado, no a un partido, y menos de la oposición. En cualquier caso siempre he pensado que en el asunto del 23-F aún hay cosas que no sabemos. Creo que todavía desconocemos el fondo de lo que sucedió entonces. A mí me parece que fue un golpe militar descabellado de Tejero, sin sentido porque ya había dimitido Adolfo Suárez, que era la principal reivindicación de los grupos castrenses en esos tiempos. No había razón para que Leopoldo Calvo-Sotelo irritase especialmente a los militares. Por tanto, la locura de Tejero debió de mezclarse con alguna otra conspiración, que intentó aprovecharse de sus actos; o bien la asonada de Tejero se cruzó con otras tramas y las arruinó.

Fuera como fuese, el asalto al Congreso de los Diputados me sorprendió en el hemiciclo. Estaba un escaño por debajo del que ocupaba Fraga. Uno de los capitanes de la Guardia Civil que estaba al mando de la tropa asaltante cometió la imprudencia de ir a ponerse a las órdenes de don Manuel y le cayó la mayor bronca que he oído en mi vida. Imagínese el lector a un Fraga todavía en muy buena forma y desencadenado. Le llamó loco, bárbaro, como a todos los demás subordinados de Tejero, y no sé cuántas cosas más.

Mi recuerdo de aquella jornada está vinculado sobre todo a la preocupación y la irritación. Era humillante, absurdo y desagradable por encima de cualquier otra consideración. Al final, gracias a un pequeño aparato de radio que tenía Fernando Abril Martorell, nos enteramos del mensaje del rey. Fue tarde, a la una de la madrugada, es verdad, pero acabó de convencernos de que aquella intentona no iba a ninguna parte.

Si arriba tenía a Fraga, a un lado estaba Blas Piñar, con quien tenía una cierta relación por aquello del roce parlamentario. Piñar salió del hemiciclo y permaneció fuera mucho rato. No sé dónde ni para qué, pero sí sé que le acompañaba su consuegro Camilo Menéndez, uno de los militares protagonistas de la asonada. A la vuelta me preguntó con mucho interés qué noticias tenía. Le expliqué la alocución del rey y su condena del golpe, lo que le dejó muy abatido.

Hubo un momento aquella tarde-noche en que tuve un acceso de indignación y quise bajar para protestar, pero me frenó mi hijo Ramón, que también estaba en el hemiciclo como diputado.

Conocida es la actitud valiente y noble de Gutiérrez Mellado y el presidente Suárez frente a los asaltantes armados. No fueron los únicos, otros también dieron muestras de dignidad. Por ejemplo, y de su caso apenas se ha hablado, Antonio Jiménez Blanco, que siendo presidente del Consejo de Estado logró entrar en el Congreso de los Diputados para correr la misma suerte que los allí encerrados. Él estaba fuera y acudió a las Cortes en aquella experiencia tremenda para sentarse al lado de Adolfo Suárez.

Al viernes siguiente, cuando tuvieron lugar las grandes manifestaciones, me sentí en la obligación de encabezar la de Palencia, pues aquella era mi circunscripción electoral. Estuve con todos los diputados y senadores de la provincia y toda la gente de allí, que como en todas partes reaccionó en su inmensa mayoría a favor de la democracia y del rey.

El gobierno de Calvo-Sotelo

Por fin pudo ser investido Calvo-Sotelo y comenzó el último capítulo de la historia del gobierno de UCD y de la UCD misma. Con Leopoldo yo tenía muy buena relación. Le conocía desde que ambos éramos unos jovencísimos monárquicos. Juntos fuimos, con otros, en aquellas primeras excursiones a Estoril a visitar a don Juan.

Alguna discrepancia tuve con él. Por ejemplo, y principalmente, con la cuestión de la OTAN. Como es sabido él sacó adelante el ingreso de España en la organización atlántica, un poco contra viento y marea, de una forma bastante valerosa, todo sea dicho. En aquella época no me parecía bien, yo no estaba convencido. Suárez había tenido buena relación con Europa, excelente con Hispanoamérica y más fría, reservada en algunos aspectos, con Estados Unidos. Leopoldo Calvo-Sotelo cambió totalmente el paso de aquella política exterior. Mandé una carta a Leopoldo dándole mi opinión adversa al ingreso en la OTAN; pero me mantuve disciplinado y de todas formas di mi voto favorable al ingreso.

Todo 1981 y buena parte de 1982 fueron los tiempos finales de Unión de Centro Democrático, que ya antes había empezado a descomponerse. La democracia cristiana participó, como los demás grupos, en esa desintegración. Yo, como he contado, no tomé parte en esa operación aunque asistí a las primeras reuniones. La dirigía Óscar Alzaga, al frente de la mayor parte de los diputados de nuestra tendencia. Creían que a la sombra de la Coalición Popular de Fraga y Areilza tendrían más posibilidades. Los socialdemócratas de Paco Fernández Ordóñez habían emigrado al PSOE y el propio Suárez acabaría creando el CDS. Íbamos quedando pocos. UCD se convertía en una formación cada vez más escuálida, con Calvo-Sotelo, Landelino Lavilla y otros pocos más que resistíamos. Tiempo después a mí me correspondió cerrar la puerta y apagar la luz, liquidar UCD con Íñigo Cavero, haciendo virguerías para poder pagar todas las deudas que habían dejado las gentes del efímero partido. En el año 1986 mandé el último escrito oficial en nombre de la entonces ya muerta y enterrada organización centrista, dirigido al Ministerio del Interior.

El caso es que yo, que me había opuesto en su tiempo a que UCD pasara a ser un partido político unificado, una vez que acepté que así fuera permanecí fiel hasta el final. ¿Por qué? Pues porque con una forma organizativa u otra siempre creí que el centro era una buena solución para España. Y lo sigo creyendo. En los momentos decisivos de esta parte final de la historia de Unión de Centro Democrático no tuvimos ninguna ayuda de ningún poder, como ya he contado. Fueron meses teñidos de cierta melancolía, políticamente duros.

La derrota prevista

En las elecciones de 1982 me presenté como candidato al Senado por Madrid. Me lo ofrecieron Leopoldo Calvo-Sotelo y Landelino Lavilla. Nada más empezar la campaña me di cuenta de que estábamos solos, muy solos. Los últimos mohicanos de UCD no teníamos ya apenas capacidad de convocatoria.

Pese a todo hicimos un gran esfuerzo. Estuve por todo Madrid y su Comunidad, en muchos lugares, siempre ante un público escaso salvo en el último mitin de la campaña, en un cine madrileño, que se llenó. Me apliqué mucho en lanzar el mensaje de que la aventura de UCD había merecido la pena, pues habíamos conseguido pilotar y llevar a buen puerto la nave del cambio democrático. Dije que deseábamos seguir adelante, aunque no sabíamos si podríamos lograrlo.

Y no lo conseguimos. Yo no obtuve escaño en el Senado, y como se sabe el partido recibió un rechazo general frente al aluvión socialista y la subida, del todo insuficiente para gobernar, de Manuel Fraga y su gente. No me quedó más remedio que retirarme a los cuarteles del europeísmo y de la fundación, labores a las que me entregué de lleno, y volver a las actividades profesionales como abogado para el mantenimiento de la economía familiar. En octubre de 1982, por lo demás, se consumó la gran frustración que ya venía experimentando: nunca vería un gran partido demócrata cristiano en España.

Cuando a mediados de 1963 volví a Madrid desde el extrañamiento canario me encontré con un expediente en mi condición de funcionario de la Diputación, como consecuencia del cual iba a ser expulsado de ese organismo. En vista de ello me adelanté a los acontecimientos pidiendo una excedencia indefinida. Casi veinte años después, en 1981, cuando UCD declinaba ya irremediablemente y me iba pareciendo claro que habría de volver a la vida profesional normal al margen de la política, el socialista y buen amigo Carlos Revilla, presidente de la Diputación de Madrid, me propuso que ejerciese como enlace entre las Cortes y la institución que él presidía. Yo acepté, pero sus compañeros socialistas no parecieron muy conformes con su propuesta. De hecho no cobré sueldo alguno durante el tiempo en que hice aquel trabajo. Un año después, en 1982, estando Joaquín Leguina de presidente de la Comunidad, me reincorporé, esta vez con todas las consecuencias laborales, como letrado de la Asamblea de Madrid. En esa época el parlamento regional estaba en la antigua universidad de la calle de San Bernardo, que yo conocía tan bien. Allí trabajé hasta el año 1986.

Capítulo 11 EMBAJADA EN EL SALVADOR

En los primeros años de gobierno de Felipe González, y ya ausente el centro del panorama español, yo mataba el gusanillo de la política acudiendo a diversos foros, reuniones y conferencias, y promoviendo ese tipo de actividades en la Fundación Humanismo y Democracia. Hasta que un día, me imagino que por sugerencia de compañeros socialistas que me conocían, el presidente Felipe González me invitó a la célebre Bodeguilla. Algo extrañado, acudí, y desde luego lo hice con mucho gusto porque le conocía desde hacía largo tiempo y porque una llamada del presidente de tu país siempre es cosa grata. Allí en la Bodeguilla hizo un aparte conmigo y me dijo, más o menos:

—Oye, Fernando, tú que conoces Latinoamérica y Centroamérica, podrías ir de embajador a algún país de allí. ¿Cuál te apetece?

Unos cinco años antes, hacia 1981, cuando yo ya no era presidente del Congreso, Amnistía Internacional me propuso que formara parte de una comisión investigadora en Guatemala, país presidido entonces por el general Lucas. Y allí que fui, con un sindicalista suizo y una funcionaria norteamericana. Pero antes de llegar a Guatemala me había encontrado con Felipe González en Panamá, en el hotel en que ambos nos alojábamos. Y como yo sabía que era buen conocedor de la situación en la zona le pedí que me hablara de Centroamérica y de lo que estaba ocurriendo en aquellos países. Lo hizo con detalle y con su conocida facilidad de exposición.

Ahora, cinco años después, me hacía aquella propuesta inesperada, pero muy atractiva. Inmediatamente le dije que sí quería ir de embajador, sobre todo si era a El Salvador, porque conocía la situación que se estaba viviendo allí a través de mi contacto con la democracia cristiana local y con otros grupos e instituciones. Así quedó la cosa, con su propuesta y mi contestación, hasta que un día, cuando me encontraba en Jávea con mi mujer y su familia, me llamó el amigo Paco Fernández Ordóñez, que era ministro de Asuntos Exteriores. Me comentó que por indicación del presidente tenía que llevar al Consejo de Ministros mi nombramiento como embajador, si es que seguía en la idea de serlo. Le dije que sí. Volvió a preguntarme dónde quería ir y le contesté que pese a ser un país pequeñito me interesaba mucho El Salvador. Yo conocía a José Napoleón Duarte, a cuya toma de posesión como presidente acudí, y con el que además había hablado en alguna visita que hizo a Madrid. El Salvador estaba sumido entonces en un conflicto armado entre la guerrilla y los militares y era un lugar de mucho interés para mí desde la época del apostolado y muerte de monseñor Romero.

El Consejo de Ministros me nombró, pero me pasé unos meses sin tomar posesión porque así me lo pidió el embajador al que iba a relevar, Mariñas. Me dijo que si iba inmediatamente le haría mucho trastorno por cuestiones logísticas. Como la cosa se dilataba el Ministerio de Asuntos Exteriores me dio un toque. Expliqué lo que pasaba y me dispuse a viajar a San Salvador. Cuando llegué allí aún seguía Mariñas, que se disponía a marcharse porque le habían dado otra embajada, la de Santo Domingo. Curiosamente, cuando llegué murió allí el padre de la embajadora, que era mexicano. La gente que llegaba tras conocer la triste noticia me daba el pésame a mí, que ni conocía al fallecido, mientras Mariñas asistía a los actos de despedida.

Para empezar, el terremoto

Me habían nombrado en enero y llegué en junio. Apenas llevaba unos meses allí cuando se produjo el famoso terremoto de El Salvador, el 10 de octubre de 1986, que causó miles de muertos, cientos de miles de damnificados y una gran destrucción material en la capital y otros lugares. Yo estaba trabajando en la mesa de mi despacho. Las sacudidas me trasladaron, con mesa y todo, de un lado a otro de la estancia. El secretario de la embajada, Diego Bermejo, fiel colaborador y amigo, subió a todo correr gritando: «¡Embajador, esto es un terremoto, vámonos fuera!».

Cuando acabó el seísmo fui a la residencia, donde estaba Luisa, mi mujer, y mi hija María Luisa con su marido Miguel, muy asustada. En el jardín de la embajada se habían instalado las tiendas para albergar la celebración del Día de la Hispanidad y cuando se produjo la sacudida, de 7,8 grados en la escala de Richter y siete segundos de duración, mi mujer se disponía a revisarlas acompañada de uno de sus hijos, José Luis, que también se encontraba en la residencia. «Entonces todo se vino abajo —escribió Luisa después—. El agua de la piscina salió disparada en una enorme ola. Las macetas se balancearon en un baile grotesco y la casa se estremeció con un estrépito de cristales. Un estruendo sordo lo inundó todo». Ni ella ni yo habíamos tenido nunca una experiencia semejante, y puedo asegurar que es una vivencia tremenda, sobre todo cuando el terremoto tiene la intensidad que tuvo aquel. Las réplicas, aunque ya de menor intensidad, se repitieron: ese día hubo otros doscientos temblores y al siguiente, trescientos nada menos.

Y enseguida empezaron a llegar personas a la embajada, sobre todo españoles que querían comunicar con sus familias, cosa imposible, pues durante tres días no hubo comunicación con España.

Era peligroso entrar en la casa, debido a los temblores, y nos recomendaron que no permaneciéramos en el edificio y que durmiéramos en colchones en el jardín. Como se habían montado las carpas para la fiesta del 12 de Octubre las aprovechamos. La gente de la embajada y bastantes miembros de la colonia española que vinieron en busca de ayuda dormimos bajo esos precarios techos, sobre los colchones, hasta que pudimos volver de nuevo a la parte edificada.

Fueron tres días alucinantes, a la intemperie, que Luisa ha descrito muy bien: «Vista la situación decidimos sacar unos colchones al jardín y los tendimos en el suelo en una tienda. En otra colocamos unos muebles de mimbre a modo de salita, donde empezamos a recibir visitas, como si fuera una sala formal de una casa normal [...]. El perro ladraba, los pájaros cruzaban la piscina en rápidas pasadas. Los helicópteros del ejército sobrevolaron la ciudad y las sirenas, con su molesto zumbido, no nos hicieron muy gratas aquellas horas».

Recuerdo a mi mujer y a mi hija María Luisa haciendo comida para todo el mundo, hasta que se acabaron las provisiones, y recuerdo también un extraordinario olor que invadió la residencia diplomática después del seísmo: olor a vino. Una inundación de rioja provocada por la destrucción de nuestra bodega.

Debo decir que el personal de la residencia se tenía que ausentar por la noche para proteger sus pertenencias de los saqueos.

Aparte de mi hija María Luisa, su marido Miguel y Pepe, el hijo mayor de Luisa, se encontraba de visita en la residencia nuestro buen amigo Ayo Ortega. Le habíamos conocido poco tiempo antes en Nerja, donde era todo un personaje, y cuando supo que me habían nombrado embajador en El Salvador se ofreció a visitarnos para hacer una paella el día de la fiesta nacional de España.

Llegó a San Salvador con una enorme paellera que no cabía por la cinta transportadora del aeropuerto y se trajo todos los pertrechos, hasta los cuchillos, el azafrán, el aceite, qué se yo...

Cuando sucedió el terremoto se encargó de la intendencia de la residencia, pues nos habíamos quedado sin provisiones, y luego, ayudado por Luisa, por mi hija, por Miguel y por Pepe, se dedicó a hacer paellas y servirlas en el orfanato y otros centros de caridad.

Más tarde y durante mucho tiempo Ayo ayudó recaudando dinero para El Salvador desde Nerja. Ayo era y es un tipo estupendo aunque «original», con su «guita», su coleta, sus pantalones cortos y ese acento tan cerrado de su tierra.

Enseguida se organizó la ayuda internacional. El Ministerio de Asuntos Exteriores Español envió un avión para los españoles que quisieran abandonar el país y otro con ayuda para el pueblo salvadoreño, en el que vino la reina doña Sofía. El presidente Duarte agradeció mucho la visita de la reina y quiso agasajarla a su llegada. Aunque doña Sofía hacía un viaje relámpago, sin quedarse a hacer noche en El Salvador porque luego seguía hacia Washington, José Napoleón Duarte le preparó una recepción, para lo que sí había tiempo. Fue un almuerzo en la presidencia, cuyo edificio había quedado más o menos utilizable. Mientras se preparaba el almuerzo, me llamaron de La Zarzuela para recordarme que convenía advertir a las autoridades salvadoreñas de que doña Sofía es vegetariana. Hubo que cambiar a toda prisa un menú que era inicialmente bastante carnívoro. Cuando la reina llegó, acompañada de su hermana la princesa Irene de Grecia, tuvo una gran acogida popular. La gente se volcó de tal manera, con tanta pasión, que yo pasé momentos de preocupación por su seguridad. Pero nada ocurrió, salvo que ese pueblo tan cariñoso mostró ampliamente su gratitud.

Las damas locales dieron muchas vueltas a los asuntos de etiqueta. Incluso plantearon al secretario de la embajada cómo debían ser las reverencias de todos a Su Majestad. Cuando el diplomático les dijo que los hombres no hacían reverencias casi se ofendieron. Allí el protocolo lo decidían ellas.

En la comida Duarte, ya precavido, preguntó a la reina qué deseaba beber y ella respondió que cualquier cosa que no fuera vino o bebida alcohólica. El presidente, con su vitalidad y humor arrolladores, dispuso que a partir de entonces todo el mundo bebiese gaseosas: «Desde ahorita mismo no se servirán vinos [...]. Si la reina no toma y yo no tomo ustedes tampoco toman». Ley seca, pues, porque la reina era la reina.

Por la tarde la reina visitó el asilo infantil, acompañada por el presidente, que se saltó el protocolo, pues no estaba previsto que él la acompañara.

Duarte era un hombre de mucho mérito. De origen humilde, puede decirse que se hizo a sí mismo, pues en su juventud fue sastre y luego se dedicó a la política hasta llegar a la cima de su país. Su familia era tan sencilla como él, aunque tenía una hija, Inés Guadalupe. Esa joven le comentó a mi mujer, a propósito de la visita de doña Sofía, que por qué no llevaba corona. Luisa le respondió que la reina nunca llevaba corona, pero la joven siguió en sus trece: «Debería llevarla, aunque fuera de cartón». Le gustaba mucho más una reina coronada. Inés Guadalupe protagonizó alguna otra historia que veremos enseguida.

El éxito de la visita de la reina y el comportamiento amistoso y solidario de España me dio unas buenas posibilidades en mi función diplomática. Todo aquello propició un acercamiento personal bastante intenso al presidente, aunque las instrucciones del gobierno de Felipe González me decían que no me entregase del todo al ejecutivo de Duarte, que mantuviese una cierta distancia para no invalidarme como interlocutor con otras fuerzas políticas. Y es que el gobierno de Duarte, democristiano, recibía una enorme ayuda militar de Estados Unidos y estaba muy condicionado por el estamento militar, en plena lucha con la guerrilla. En muchas de las decisiones del Gobierno se notaba que el presidente salvadoreño estaba superado por las presiones militares.

Desde luego tuve que hacer grandes ejercicios diplomáticos. A veces había cierta tensión porque Duarte, al que creo que podía llamar mi amigo, quería que yo tuviese mayor relación con él, pero yo tenía que diferenciar el plano de la relación personal y el de los contactos políticos entre su gobierno y el mío.

Esas tensiones afloraron, por ejemplo, cuando llegó una delegación del Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN). Vinieron a San Salvador tres de los hombres más destacados de la guerrilla: Rubén Zamora, Guillermo Ungo y Héctor Oqueli. Los embajadores de la Comunidad Europea manteníamos siempre una gran unidad en nuestras posiciones ante el Gobierno salvadoreño, actitud que procuré fomentar porque me parecía muy importante, para ser eficaces allí y para la propia política exterior e interior española, y unidos estuvimos en las conversaciones con la guerrilla y el Gobierno.

Labor mediadora

Nosotros, el Gobierno español, al principio solo teníamos contactos indirectos con el FMLN. Cuando más adelante se iniciaron las conversaciones, Duarte me pidió que alojara en nuestra embajada a la delegación guerrillera. Consulté al ministerio y me dijeron que adelante, así que allí vivieron durante aquella negociación todos los principales dirigentes guerrilleros, algo que la gran burguesía salvadoreña me reprocharía siempre. Esta circunstancia nos dio ocasión de tener con ellos una relación directa, cosa que no había ocurrido hasta entonces. Las conversaciones tenían lugar en la Nunciatura Apostólica y los guerrilleros se alojaban en la embajada. Los ayudantes no acompañaban a sus jefes en las negociaciones y permanecían en la residencia, casi todo el tiempo en una habitación desde la que controlaban los accesos a la casa. Iban armados y, según me contaron, cuando les subían los empleados la comida abrían la puerta pistola en mano. Lo cierto es que quedaron muy agradecidos, y unos días después de su marcha enviaron a Luisa un cuadro y un enorme centro de flores.

Antes de partir a El Salvador Felipe González me había dicho que tuviera cuidado con la guerrilla, porque era de las más radicales de América. Así como en otros países, me comentó el presidente, los grupos de la izquierda radical son más moderados, o menos violentos, estos siempre llevaban las cosas al extremo. De modo que llegué avisado y me dispuse a conocerlos. Uno de los primeros contactos fue con motivo de una invitación que hizo el FMLN a los embajadores europeos a que visitáramos uno de sus campamentos. Aceptamos, advertimos al Gobierno de El Salvador y a nuestros respectivos ministros y fuimos a ese campamento guiados por un jesuita, el padre Cortina.

Con este y otros contactos los embajadores europeos estábamos en posición de servir de puente para la búsqueda de la paz, cosa que a Napoleón Duarte no acababa de gustarle, aunque terminó aceptando nuestras gestiones, como político inteligente que era. Al fin y al cabo fue él quien eligió la embajada como lugar de alojamiento de los representantes de la otra parte.

Fue una experiencia apasionante, desde luego. Y difícil. Mucha gente había apoyado el papel de España como mediadora, pero otros no lo entendían y nos hacían la vida imposible, incluso se divulgaron rumores que afirmaban que teníamos la sarna. El clima se calmó un poco cuando se difundió la noticia de que el príncipe Felipe iba a visitar El Salvador, pero resultó ser un error y el príncipe no apareció por allí. A veces pasaban las unidades militares ante la embajada, en sus vehículos, y proferían gritos amenazadores e insultos contra los guerrilleros. El día en que estaba prevista la llegada de la delegación guerrillera incluso tuvimos que desalojar del jardín de la sede diplomática a algunos militares que se habían colado en él, con la excusa de que hacían labores de vigilancia, aunque sabe Dios con qué intenciones. Los jefes del Frente Farabundo Martí, curtidos, barbudos, armados, resultaban imponentes. Luisa cuenta en su libro que uno de ellos era especialmente feroz y otro, por el contrario, encantador. Este último, de exquisito trato y maneras caballerosas, era, al parecer, capaz de asesinar de forma implacable cuando lo consideraba oportuno.

Como los problemas tienden a presentarse en comandita, como algunas visitas pesadas, el día que llegaban los guerrilleros también tuvimos una plaga de abejas, que nos vimos obligados a combatir con nuestros precarios medios, puesto que no había tiempo de llamar a los fumigadores. La convivencia de los líderes del FMLN y los insectos habría sido peligrosa.

No se puede olvidar que aunque había negociaciones estábamos aún en plena guerra. Constantemente oíamos lejanos disparos y explosiones, porque se combatía muy cerca de la capital. Durante mucho tiempo aquella fue la banda sonora de nuestra existencia cotidiana. Como la guerra continuaba nuestros contactos con los salvadoreños eran limitados. Teníamos que adoptar elementales medidas de seguridad, fuera y dentro de la residencia diplomática. Cuando íbamos a misa teníamos una prueba rotunda de lo muy especial que era aquel tiempo en aquel lugar: en el templo había un departamento destinado a guardar las armas de los fieles, que al llegar tenían que dejar allí las pistolas, como en otros sitios se dejan los abrigos en el guardarropa o los paraguas en el paragüero.

En esa época tuvo lugar una historia que me dejó malhumorado, y aún me irrita un poco cuando me acuerdo de ella. Llegó a San Salvador Vicente López Pascual, persona a la que yo conocía, entre otras cosas porque había militado en UCD y fue jefe de gabinete de Fontán cuando este presidía el Senado. Al presentarse me dijo que llegaba para dirigir una agencia de prensa; pero pronto comprobé que aquel hombre, en lugar de las labores que cabría esperar de un agente de prensa, se dedicaba más bien a tomar contacto con el ejército a muy alto nivel, hasta conseguir libre acceso a los centros de reunión de los mandos superiores.

Un día llegó a El Salvador el subsecretario de Exteriores para firmar uno de los acuerdos bilaterales que estábamos negociando, y dio una rueda de prensa. En una de las pocas ocasiones en que pareció un periodista, López Pascual preguntó al subsecretario cómo se podía explicar que el Gobierno español estuviera, por un lado, apoyando a la guerrilla y por otro firmara acuerdos con el gobierno de Duarte. Muy extrañado, el subsecretario Fernando Perpiñá Robert me preguntó quién era aquel periodista y le contesté que eran ellos quienes tenían que decírmelo a mí.

En una visita que me hicieron Fernando Suárez y Pío Cabanillas, entonces europarlamentarios, ambos se alojaron en la embajada y hasta tuvimos una grata comida con los jesuitas de la UCA, de los que enseguida hablaré. Yo le pregunté en aquella ocasión a Pío Cabanillas por el dichoso personaje y me dijo que no lo dudase, que era seguro miembro del CESID. De modo que en uno de mis viajes a Madrid pedí una entrevista al general Manglano, entonces jefe de los servicios de seguridad y con el que había tenido alguna relación, y al hablar con él le recabe información sobre López Pascual. Incluso le hablé de las extrañas actitudes y la prepotencia que exhibía. Le dije francamente que no me parecía un agente de prensa, porque prácticamente no le había visto hacer ninguna tarea propia de esa profesión. Ningún periódico publicaba nada suyo, ni asomaba por ningún medio de comunicación. Me contestó con igual franqueza:

—Es un offsider, pero sí, trabaja para nosotros.

—Pues te agradezco la información —le dije—. Me quedo más tranquilo, pero creo que a la gente que mandáis por ahí deberíais decirle que se pusiera antes en contacto con los embajadores de cada país. Yo no sabía nada y se han producido varias situaciones de tensión. Un día hasta intentó colarse en la embajada para hablar con los guerrilleros y se le pidió con mucha seriedad que saliera del edificio.

Aquel hombre incluso hizo campaña a favor de ARENA, el grupo de la derecha extrema salvadoreña. Aunque poco elegante, era muy hábil, y se había introducido en la colonia española y en la junta directiva de esta, llegando a imponer algunos de sus criterios. Alborotó a la colonia española empujándola a posiciones muy críticas con la línea del Gobierno español.

Manglano me dijo que como el agente ya estaba quemado lo iban a sacar de El Salvador. A mi regreso a Centroamérica hablé con él y le reproché que no me hubiera dicho cuál era su verdadero trabajo.

—Es que en «la casa» —se excusó— nos instruyen para tener mucha discreción y no decir nada.

Se volvió a Canarias, de donde era, y no sé qué otras andanzas tendría después.

Como decía más arriba, llegó un momento en el que noté a Duarte un poco molesto conmigo. Al parecer pensaba que, dada nuestra amistad, debería apoyarlo más y no colocarme tan en el centro de los dos bandos en lucha. Tuve con él varias conversaciones, en las que creo que al menos logré disipar parcialmente sus recelos. Era una gran persona que se vio obligada a navegar en aguas muy turbulentas y además tuvo muy mala suerte, porque creo que llegó a la presidencia un poco tarde, cuando en diversos sectores, no ya en las llamadas catorce familias que dominaban el país, sino en la burguesía en general, e incluso entre la colonia española, que era acomodada, existía una inclinación hacia la línea dura, explicable en medio de una guerra como aquella.

Los jesuitas de la UCA (Universidad Centroamericana)

Los jesuitas de la UCA habían hecho una transformación radical del pensamiento de la intelectualidad salvadoreña. El padre Ignacio Ellacuría, Amando López, Segundo Montes, Ignacio Martín-Baró, Juan Ricardo Salazar Simpson, Jon Cortina, Jon Sobrino, todos eran de primera categoría. Recogieron el testigo de monseñor Romero e introdujeron en la conciencia de mucha gente, algunos de relieve, la convicción de que las abismales diferencias sociales que existían en El Salvador eran intolerables. Abrieron muchos ojos a la verdad de la injusticia imperante.

Aunque no faltaron tensiones con la Iglesia, ciertamente esta acabó acercándose mucho a la idea de la llamada «Iglesia de los pobres», en la línea de la teología de la liberación. Uno de los curas con los que tuve buena relación, el padre Lehoz, que no pertenecía a la UCA, vino un día a decirme que había un médico español guerrillero, que estaba herido en un campamento de los insurgentes. Me comentó que se encontraba mal y necesitaba recibir cuanto antes asistencia hospitalaria. Me preguntó si podía ayudar a rescatarlo.

Me puse al habla con el comandante militar del sector en el que se encontraba el campamento. Me comprometí a llevarlo a la embajada y luego mandarlo enseguida a Guatemala o a España para que recibiera asistencia. A cambio conseguí el compromiso de los militares de que no intentarían arrestarlo, interrogarlo ni molestarle de ninguna otra manera. Yo di mi palabra al comandante y él me dio la suya.

Fue una auténtica aventura. Marché en un coche de la embajada hasta llegar a un lago que debía atravesar en barca. Antes de hacerlo hube de hablar con un jefe militar, al que informé de lo acordado con su jefe, el coronel Cepeda. Insistí en que a la vuelta con el herido no tenía que ponerme pega alguna. «No habrá ningún problema», me dijo. Llegué al campamento guerrillero y comprobé que el español herido, joven médico navarro, estaba mal en verdad. Se le había infectado la herida y urgía trasladarlo. Pero no acababan ahí los problemas, pues con él había otro herido, un guerrillero salvadoreño que también necesitaba una atención médica que allí no podía recibir. Me llevé, por tanto, a los dos.

Tras cruzar el lago de regreso, los metí en la parte de atrás del coche diplomático, en realidad una furgoneta que habíamos preparado a esos efectos. El jefe militar que me había prometido que no habría problemas empezó a poner pegas. Quería interrogar a los heridos. Discutimos. Acabé inventándome una nueva teoría sobre la territorialidad, diciéndole que los coches de la embajada eran territorio español y por lo tanto inviolables.

—Comandante, ahí no puede entrar sin permiso del embajador, y yo soy el embajador y no le puedo dar permiso.

Se fue a consultar y volvió al cabo de media hora para darnos paso libre. En el camino hacia San Salvador nos detuvo otra patrulla y nuevamente tuve que negarme con firmeza a que interrogaran a los heridos. Cuando llegamos a la embajada el salvadoreño fue llevado a un hospital y acabó en manos del ejército. No podíamos atenderle de sus heridas, ni trasladarlo. Y el español se quedó con nosotros a la espera de su traslado fuera de El Salvador. Vino a verlo una médica cooperante que confirmó la necesidad de hospitalizar al herido. Llamé a Juan Pablo de la Iglesia, embajador de España en Guatemala, y le avisé de que al día siguiente le mandaríamos al médico navarro, porque no podíamos confiar en los hospitales salvadoreños. Marchó pues por la mañana, en la furgoneta, cuyas ventanas habíamos pintado de blanco como si fuera una ambulancia, en compañía del secretario de la embajada y un cooperante que era médico. En Guatemala Juan Pablo lo hizo hospitalizar, pero al cabo de tres o cuatro días, a la vista de que los militares de aquel país también estaban inquietos, decidió enviarlo definitivamente a España, donde se repuso por completo.

La misión diplomática en El Salvador, en compañía de Luisa, fue importantísima para mí. El conocimiento de aquella realidad y la relación con los jesuitas de la UCA me cambió mucho la visión de muchas cosas. Constantemente oscilábamos entre la ilusión por ayudar a arreglar la espantosa situación y la desolación que nos causaba la cruda realidad de un país medio destrozado. Un sábado por la mañana se presentaron ante nosotros dos pobres muchachas, secretarias de la embajada, desoladas, contando que las habían maltratado y violado los componentes de una patrulla militar, cuando estaban de excursión. Una de ellas tuvo especial mérito, porque las acompañaba una chiquita de catorce años, hija de una de las atacadas, a la que también querían violar, pero esta otra mujer se ofreció, pidiendo que dejaran en paz a la menor. Y lo logró. El Gobierno español actuó bien, con discreción y rapidez, buscándoles destinos fuera, en el plazo de aproximadamente un mes, para que pudieran rehacerse y olvidar cuanto antes. Aunque planteé inmediatamente la debida queja y la denuncia que correspondía a través del Ministerio de Asuntos Exteriores, nunca tuve respuesta oficial. Ni siquiera para decirme que, en efecto, había sido la acción incontrolada de individuos que se salieron de la disciplina militar.

En otra ocasión al chofer de la embajada, excelente persona, le robaron nuestra furgoneta, un vehículo muy apreciado. Cuatro individuos lo asaltaron junto al Ministerio de Asuntos Exteriores y le arrebataron el vehículo. También presenté denuncia por este incidente, con resultados similares al caso anterior. Pasado el tiempo alguien me dijo que había visto la furgoneta en un campamento militar... En cualquier caso nunca nos la devolvieron ni nos dieron explicaciones.

La hija de Duarte que quería que la reina llevase corona, Inés Guadalupe, permaneció un tiempo secuestrada por la guerrilla y luego fue puesta en libertad. Las conversaciones en la Nunciatura siguieron. Duarte se encontró allí con uno de los guerrilleros que habían raptado a Inés. El bueno de Duarte, al ver al tal Facundo le dijo que tenía un mensaje de su hija para él, y sin pensarlo dos veces le sacó la lengua ante el pasmo de todos los presentes. Duarte, hombre muy sencillo, era así. Un día, en una reunión le escuché decir a uno de sus ministros que no fuera tan venal, que dejara de hacer las cosas que estaba haciendo, porque exageraba en el cobro de comisiones y otras corrupciones. Tales casos, por desgracia, abundaban y esa fue una de las razones del desprestigio del gobierno de la democracia cristiana salvadoreña.

Entre tensiones negociadoras, miserias y tragedias propias de la guerra no faltaron los momentos divertidos, unos protagonizados como se ha visto por el presidente Duarte y otros por otras muchas personas, pues no en vano el salvadoreño es un pueblo bien humorado, encantador incluso en las situaciones más adversas. En El Salvador, como en otros países de América, hay giros y modismos del lenguaje que a nosotros nos resultaban chocantes. Luisa ha glosado en su libro sobre aquellas vivencias el latiguillo «cómo no», pronunciado seguido, «comono», que los salvadoreños usan en todo momento y para cualquier circunstancia, y que lo mismo sirve para afirmar que para negar, comprometerse o despegarse. Para todo. Hay más. Por ejemplo el vocablo «íngrimo». Uno tarda en descubrir que significa solo, abandonado, aislado. Y a los niños pequeños se les llama «cipotes», denominación que las primeras veces que la escuchamos nos resultó, por supuesto, sorprendente. Un cooperante andaluz llegó un día indignado a la embajada, a decirme que algunos salvadoreños eran unos guarros, pues un conocido estaba empeñado en enseñarle su cipote.

La corrupción, la ayuda militar norteamericana, que también tenía sus más y sus menos, y la misma dinámica endiablada de la guerra desgastaron a José Napoleón Duarte. Por cierto que la mención de la ayuda militar estadounidense me trae a la memoria otro episodio que para mí fue lamentable. Estando yo de embajador apareció por allí un representante de CASA para vender aviones de guerra al gobierno salvadoreño. Al saberlo puse inmediatamente un telegrama al ministerio diciendo que cómo era posible que vendiéramos armas a una de las partes cuando estábamos haciendo un papel mediador. Desbaraté la operación.

Duarte murió en 1990 de cáncer. Las últimas veces que le vi estaba muy enfermo y en extremo afectuoso. Con pesar, me decía que había llegado tarde a la presidencia. Hombre muy católico, veía cómo la Iglesia de monseñor Romero y de los jesuitas estaba prácticamente alzada contra su gobierno y desde luego contra el sistema socioeconómico del país. Cada domingo en misa el sustituto de monseñor Romero, Arturo Ribera, hombre muy íntegro, en su homilía hacía poco menos que un parte militar y denunciaba los excesos del ejército. Ciertamente la historia del asesinato de Romero, muerto cuando oficiaba misa, había sido traumática para la Iglesia salvadoreña, y para mucha más gente, entre otras cosas porque lo había organizado Dawison, dirigente del partido ARENA, que luego ganaría las elecciones; pero también hay que entender que aquella encendida militancia eclesiástica tenía que conmocionar a José Napoleón Duarte.

Tras el mandato de Duarte la democracia cristiana perdió las elecciones y salió elegido el candidato de la extrema derecha, Cristiani, del partido ARENA. Cristiani era más moderado que Dawison, desde luego, pero aquello no dejaba de ser un triunfo de las catorce familias y el ala dura de los militares.

El día de las elecciones el Frente Farabundo Martí había declarado el «paro», es decir, una huelga general y el boicot a las urnas. Cuando aquella guerrilla llamaba al paro no se andaba con miramientos: había disparos, bombas y todo tipo de represalias. Sin embargo, el pueblo salvadoreño, tan aparentemente dócil en otros asuntos, nunca pareció dispuesto a que le coaccionasen su voluntad en el terreno electoral y acudió a las urnas incluso en mayor medida que en otros comicios que la guerrilla no había boicoteado.

Acudí junto a una delegación española que presidía Tomás de la Quadra Salcedo, presidente del Consejo de Estado, a la toma de posesión del nuevo presidente y luego visitamos a monseñor Ribera, al que le pregunté por qué no había estado en el acto.

—¡Cómo iba a ir yo a esa toma de posesión estando allí el asesino de mi predecesor! —me respondió.

En el año 1989 en que yo dejé la embajada la ONU había tomado cartas en el asunto de la paz con más vigor, y esta se alcanzaría finalmente gracias a los acuerdos de 1991 y 1992, que firmarían el Frente Farabundo Martí y, esa es la realidad, el presidente Cristiani.

No obstante, por parte gubernamental el proceso lo comenzó Duarte, y Felipe González se adhirió al grupo de la ONU de «amigos del secretario general» en busca de un acuerdo de paz en la guerra salvadoreña. El presidente González tuvo siempre gran interés en este asunto e hizo cuanto estuvo en su mano para que las negociaciones llegaran a buen puerto.

Para Luisa y para mí, repito, aquel tiempo en San Salvador fue una experiencia enriquecedora. Alucinante en cierto sentido. Estábamos tranquilamente sentados en el porche de la embajada y en cualquier momento oíamos el estallido no muy lejano de las bombas. Uno se acaba acostumbrando a todo. Cuando recibíamos visitas se extrañaban de nuestra tranquilidad ante un fenómeno que para nosotros era el pan de cada día. Pero además de la cercanía de la tragedia y el peligro, conocimos allí a gente maravillosa, seres humanos comportándose de manera admirable en las más adversas circunstancias. Una lección inolvidable, desde luego.

Pocos días antes de que abandonáramos el país los jesuitas de la UCA nos ofrecieron una cena de despedida en su residencia, cercana a la universidad. Fue una noche agradable, de grata conversación y buenos deseos. Fue la última vez que los vimos. Cuatro meses después de aquella cena se produjo su asesinato.

En octubre de 1989 el FMLN lanzó lo que denominaba «ofensiva final» y los combates ya no se libraban cerca de la capital, sino dentro de la ciudad misma. Fue entonces cuando el jefe del Estado Mayor, porque fue él, ordenó el asesinato de Ellacuría y sus compañeros, el 16 de noviembre de 1989, acusándolos de ser los dirigentes y protectores intelectuales de la guerrilla.

Díez días antes de su asesinato, en noviembre de 1989, Ellacuría estaba en España. Había venido a recibir el premio de la Fundación Comín. También nosotros estábamos ya de regreso. Llegaron noticias de que Fenastras (la Federación Nacional Sindical de Trabajadores Salvadoreños) había sufrido un atentado, posiblemente de los Batallones de la Muerte, y la tensión se había disparado en el país. El nuevo presidente Cristiani, candidato de la derecha dura, curiosamente tenía gran confianza en Ellacuría y ambos mantenían los puentes de diálogo abiertos. El presidente llamó al rector de la UCA y le pidió que volviese a El Salvador para intentar rebajar la tremenda temperatura política que amenazaba con nuevos desastres para el país. Ignacio, que creo que tras recoger el premio en Barcelona descansaba en Salamanca para reponerse de tantas angustias y tensiones padecidas, volvió, muy consciente de que podía ser una ayuda en busca de acuerdos y también de que se jugaba la vida en el empeño. Habló con Cristiani, que se vio desbordado por los jefes del ejército, y enseguida ocurrió lo que ocurrió.

Con los jesuitas tuvimos, como ya he dicho, una relación estrecha e intensa. No solo porque venían a la embajada para recibir noticias de España, sino porque nosotros nos dábamos cuenta de la gran labor que estaban haciendo allí, en la UCA y en los campamentos, comunidades o como quiera llamarse que dirigían en diversos lugares de El Salvador, puntos en los que los campesinos encontraban un modo de vida distinto, mejor y algo más seguro.

Los embajadores europeos visitamos algunos de esos lugares. Yo puse mucho interés en que actuáramos de forma coordinada, por no decir común. Así, visitamos la comunidad de El Trifinio, una especie de tierra de nadie entre El Salvador, Honduras y Guatemala, por donde pasaban unos y otros y donde siempre había conflictos. Era patente la coordinación de los tres ejércitos en la represión de sus respectivas oposiciones. Un ejemplo: uno de los líderes de la guerrilla salvadoreña, Héctor Oqueli, con el que habíamos tenido conversaciones, marchó de visita a Guatemala y allí lo mató el ejército de aquel país.

Procuramos estar en contacto con los diversos sectores de la judicatura. Conocimos al pobre juez al que le tocó el sumario de los asesinatos de los jesuitas. Estaba sobrepasado, no ya por las presiones políticas, sino por las amenazas de muerte directas que recibía. Pese a ello condenó al coronel Benavides y los autores materiales, aunque no llegó a tocar a los responsables máximos y los condenados fueron amnistiados de inmediato.

En resumen: yo casi tenía necesidad de estar con aquellos sacerdotes, por lo mucho que me aportaban. Uno de ellos, Ignacio Martín Baró, era hijo de un escritor vallisoletano, Martín Abril, que me escribía para preguntarme si corría peligro su hijo allí en El Salvador. Cuando se lo comenté a Ignacio me respondió: «¿Qué va a hacer un padre, si no es preocuparse por su hijo? Es evidente que corremos un riesgo y somos conscientes de ello; pero la labor que tenemos que hacer es esta». Y la hicieron hasta el final, con un espíritu de fraternidad absoluta, sin reserva alguna. Una bendición para el Pulgarcito de América.

Tras el triunfo de Cristiani estaba claro que mi etapa de embajador llegaba a su fin, porque no tenía con el nuevo presidente y su partido la sintonía que llegué a alcanzar con Duarte. Pero pronto empecé a recibir llamadas anónimas amenazantes. Los partidarios de las nuevas autoridades no me veían con buenos ojos. Y yo mismo pensaba que no estaba en condiciones de contribuir como antes a la buena marcha de la labor diplomática. Así se lo hice saber al ministro y por eso fui relevado un mes antes del asesinato de los jesuitas de la UCA.

Ellacuría, Sobrino, Montes y los demás solían venir con frecuencia a la embajada, donde charlábamos de muchas cosas. Ignacio siempre me pedía prensa española, para también saber cómo iba su Athletic de Bilbao. Por supuesto, charlábamos mucho sobre El Salvador, los pobres, los ricos, la violencia, la fe... Todas aquellas vivencias hicieron que viese el mundo de otra manera y puede decirse que me llevaron a un cierto entendimiento de la izquierda. Vi la situación que se vivía, y supongo que se vive, en Centroamérica. Como estaba muy cerca, desde El Salvador fuimos varias veces a Guatemala, que es un país muy bonito y de un enorme sabor humano, paisajístico, arqueológico, cuanto se pueda decir. Es la eterna primavera, con La Antigua, Chichicastenango, los grandes lagos... Tuve relación allí con el que luego fue presidente Vinicio Cerezo. Y conocí otros países y a otros dirigentes, que en general eran gente bienintencionada, pero con un problema enorme: la gran corrupción que todo lo impregnaba y destruía y hacía que los gobiernos durasen muy poco. Mis experiencias con los políticos centroamericanos me llevaron hace casi treinta años a unas reflexiones, hechas antes de conocer a aquellos padres jesuitas, que creo que hoy todavía están vigentes:

«He tenido oportunidad [...] de conocer más de cerca la compleja realidad sociopolítica de aquellos pueblos hermanos y a alguno de sus dirigentes: Belisario Betancur, en Colombia; Oswaldo Hurtado, en El Ecuador; Napoleón Duarte, en El Salvador; Ricardo Arias, en Panamá; Vinicio Cerezo y René de León, en Guatemala; Franco Montoro, en Brasil; Alfonso Lockward y J. Caonabo, en la República Dominicana; Benjamín de Miguel, en Bolivia; Adán Fletes, en Nicaragua; Rafael Grillo, en Costa Rica, y G. Alfredo Landaverde, en Honduras; forman parte de una clase política cualificada y en algunos casos heroica, como el paraguayo Luis Alfonso Resck.

»Ese socialcristianismo de Iberoamérica me ha confirmado en la validez de una ideología que no se resigna al estatus establecido por una clase dominante y voraz.

»Algunos de nuestros analistas sociales se apresuran a matizar que la realidad hispanoamericana no es comparable a la europea —incluida España— y que el moderado tinte revolucionario con que aparecen aquellos partidos no tienen razón de ser en unos pueblos suficientemente consolidados en sus estructuras sociales. Eso, quiérase o no, se llama conservadurismo, y aunque el calificativo no resulte grato para algunos debería asumirse gallardamente, sin falsos complejos.

»Ocurre que hay partidos democristianos europeos que tienen todas las características de las formaciones conservadoras, y por eso donde existen unos no prosperan los otros. Pero, sin duda, hay que ser coherentes y no caer en un falso nominalismo, al estilo de todas esas formaciones políticas centralizadas y totalitarias que, sin embargo, se reclaman democracias populares. No puede pretenderse que los esquemas políticos sean siempre los mismos en todos los lugares, pero deberían normalizarse ciertos signos de identidad para no contribuir más a esta ceremonia de la confusión.

»Hoy puede decirse que existen unas líneas de separación que distinguen a los partidos marxistas y también otras que caracterizan a los partidos conservadores. Creo que ni la socialdemocracia ni el socialcristianismo deberían confundirse con ellos, aunque haya ejemplos que demuestren lo contrario».

También viajé a Nicaragua, primero con Violeta Chamorro, luego con Ortega, al que visitamos los miembros de una comisión. Nos dijo muy buenas palabras sobre su deseo de normalizar la situación democrática. España ayudó mucho a Nicaragua. También a El Salvador y los demás países de la zona, pero sobre todo a Nicaragua.

Tuve gran admiración por el presidente Óscar Arias, de Costa Rica, personalidad capital para la constitución de la Unión Centroamericana y la difusión de un sentimiento de respeto a la democracia. Le propuse para el Premio Príncipe de Asturias y se lo concedieron. Muy agradecido, nos invitó a su país y allí pude ver hasta qué punto se trataba de un hombre honesto y sencillo. Él era quien abría la puerta de su casa. Arias y Costa Rica eran la excepción. Un día a la vuelta de un museo, pregunté al taxista que me llevaba:

—¿Qué más cosas interesantes tienen ustedes aquí en Costa Rica?

—Señor —me respondió muy serio—, tenemos la democracia.

Con Cristiani en el poder, en fin, solo estuve unos meses. De la primavera al otoño. Conmigo siempre fue correcto, pero ya he dicho que no había sintonía y que mi ciclo estaba agotado. No creo que él fuera hombre de los escuadrones de la muerte, pero tenía colaboradores que sí lo eran.

Ya estaba en Madrid cuando recibimos la noticia del asesinato de los jesuitas, uno de los golpes más tremendos que recuerdo haber sufrido. Exteriores me pidió que viajara a El Salvador cuando se celebró el juicio por aquellos asesinatos. Condenaron al coronel Benavides y otros, que desde luego cumplieron órdenes. El juicio fue una farsa.

Los jesuitas salvadoreños de la UCA se quedaron con la sensación de que las autoridades españolas no hicieron lo suficiente en aquel trance del asesinato y posterior juicio, que no se puso el suficiente énfasis en la defensa del recuerdo de Ellacuría y los suyos. Yo creo que en eso se equivocan, porque sí se hizo cuanto fue posible, lo que ocurre es que las relaciones entre gobiernos requieren unas formas, unos protocolos que no siempre se entienden bien desde fuera, y menos cuando hay tanto dolor por medio. El Gobierno español mandó una comisión parlamentaria, de la que yo formaba parte. Hablamos con el coronel Ponce, jefe del Alto Estado Mayor, que nos estuvo tomando el pelo y se negó a responder a lo que le preguntábamos.

Desde que en el año 1980 se produjo el asesinato de monseñor Romero mucha gente evolucionó en El Salvador. Él había definido muy claramente la actitud de la Iglesia que representaba como arzobispo de San Salvador. Una y otra vez se dirigía de manera rotunda a las fuerzas de seguridad y sobre todo a los escuadrones de la muerte, quienes los dirigían y por lo que representaban, para que cesaran los atropellos, los crímenes, la violación de los derechos humanos y, en definitiva, la represión. En la que fue su última homilía conminó solemnemente a todos ellos a que dejaran de matar. Fue al día siguiente, mientras celebraba la eucaristía en la capilla de un hospital, cuando le mataron. La conmoción fue grande en todo el mundo y sobre todo, claro, en El Salvador, porque se había erigido en padre de los pobres hasta alcanzar gran influencia en la Iglesia salvadoreña.

Los jesuitas de la Universidad Centroamericana, dirigidos por el rector Ignacio Ellacuría, tomaron una actitud muy significada en defensa de monseñor Romero y su memoria. Pidieron su beatificación, pero todavía no se ha producido, a pesar de que pocas veces se da un martirio tan evidente como el que sufrió aquel pastor mientras celebraba la eucaristía. En otros casos los procesos santificadores han sido más rápidos. Comenté esto mismo con uno de los últimos nuncios en España, monseñor Monteiro, que también había ocupado la nunciatura en El Salvador. Le pregunté sin tapujos por la razón de que el Vaticano llevara tan lentamente el proceso de beatificación de monseñor Romero. Monteiro lo tenía muy claro: me dijo que por presiones del Gobierno salvadoreño, que no podía admitir que se elevara a los altares a quien había sido defensor de los pobres, implacable crítico de las autoridades y, según estas, protector de los guerrilleros. Al escribir estos recuerdos no puedo menos que evocarlo, por lo que representó para los pobres de El Salvador y para mucha otra gente. También para mí. Antes habían asesinado a otro sacerdote, el padre Rutilio Grande y en 1989 a los jesuitas de la UCA y dos empleadas de hogar que estaban allí. El grupo militar que cometió el crimen no quería dejar ningún testigo.

Capítulo 12 PENÚLTIMO DESTINO

Asesor de Exteriores

De vuelta a Madrid, el director general de Iberoamérica del Ministerio de Asuntos Exteriores, mi buen amigo Yago Pico de Coaña, me pidió que colaborase con el Gobierno en asuntos centroamericanos. Así lo hice durante una temporada larga, combinándolo con mis labores profesionales. Por ello seguí teniendo muchos contactos, por ejemplo con todos los presidentes de América Central. Ya había conocido, como he apuntado, a muchos durante mi etapa de embajador, y ahora conocí a los demás. Creo que fui adquiriendo una visión global de la zona, bastante realista por lo demás. Yo no pertenecía al Cuerpo Diplomático, pero tenía un contrato de colaboración con el Ministerio de Asuntos Exteriores, y ese trabajo me gustó mucho.

De lo primero que hice en aquella etapa fue acudir, como he contado, con una comisión a El Salvador, primero para investigar lo ocurrido con los jesuitas y luego para seguir el proceso. La comisión la formábamos un catedrático de Derecho Penal de Lérida y yo.

Fue un juicio con jurado que, como puede imaginarse, resultó muy difícil de constituir. Nadie quería formar parte del jurado, pues todos pensaban que como mínimo podían sufrir presiones, y en el peor de los casos se jugarían la vida si eran mínimamente ecuánimes. El propio presidente del Tribunal Supremo salvadoreño me contó los quebraderos de cabeza que les acarreó la constitución del jurado. Al final hubo que encomendar al nuncio la búsqueda de los valientes. Durante el proceso los jurados fueron mantenidos lejos de la vista de todo el mundo. Nadie podía ponerles cara o nombre, y menos aún los procesados, que eran soldados de una de las unidades de intervención rápida del ejército, el Batallón Atlacal. Ya apunté que el proceso fue una farsa. A los pocos días de emitirse la sentencia, en la que se condenaba a varios militares, fue dictada una amnistía para todos. Posteriormente se conoció una carta del teniente Mendoza, uno de los oficiales que dirigió la operación, dirigida al provincial de los jesuitas, el español padre Tojeira, en la que ese militar descarga su conciencia de una manera muy dramática y sincera. Al parecer el hombre no podía superar sus remordimientos aunque, eso sí, subrayaba que actuó por obediencia debida.

Se dijo después que si yo hubiera seguido en El Salvador, en aquellos días especialmente peligrosos los jesuitas de la UCA habrían acudido a la embajada para refugiarse.

Tristemente hay que decir que la embajada de Estados Unidos estuvo directamente implicada en aquel episodio. Sabía cómo, por qué y quién había llevado a cabo el crimen. De hecho, una de las razones por las que se conoció la autoría fue que un miembro de la legación estadounidense, hablando con un jefe del ejército que al parecer no lo sabía, se lo comentó, y fue este quien dio la noticia de que los responsables no habían sido los guerrilleros, o insurgentes incontrolados, como inicialmente se quiso hacer creer. Por ese diplomático americano se empezó a saber que fue cosa de un batallón especial del ejército.

Todavía revivo a veces el dolor que me causó la noticia. Hace poco tiempo tuve que ir a prestar declaración a la Audiencia Nacional, en Madrid, donde está abierto un proceso sobre el particular, cuya marcha en estos momentos ignoro. Solo sé que declaré al juez todo lo que recordaba y sabía de aquellos hechos. El juez de la Audiencia Nacional intentó que viniesen a declarar altos mandos militares salvadoreños con participación en el delito, pero no aparecieron por España.

La guerra en El Salvador que comenzara a finales de los años setenta del pasado siglo concluyó a principios de los noventa con los acuerdos de Chapultepec y una intervención intensa, decidida y eficaz del Gobierno español. Acabaron las matanzas y las atrocidades diarias, pero me temo que siguió imperando la injusticia social que estuvo en el origen de la lucha, que fue una guerra de los pobres, pues tan pobres eran los soldados como los guerrilleros. La realidad de ese país que nunca olvidé ni voy a olvidar mientras viva era de abismales diferencias entre los poderosos y los humildes. Una realidad irritante para un pueblo maravilloso. Tuve ocasión de visitar los barrios más humildes y puedo decir que he visto pocos sitios en mi vida con aquella miseria y aquella resignada actitud de sometimiento.

El embajador que me reemplazó en San Salvador creo que no comprendió en su plenitud el problema. Parece ser que estaba un poco al margen de la realidad. Al producirse el asesinato de los jesuitas, en un primer momento creyó las versiones que decían que habían sido guerrilleros, controlados o incontrolados. Pronto le sustituyó Peidró, un embajador clave, que hizo muy buena labor durante las negociaciones que llevaron definitivamente la paz a El Salvador.

Gracias, pues, a la invitación de Yago Pico de Coaña, durante un tiempo del que guardo buen recuerdo, todas las mañanas me iba al ministerio a trabajar como asesor para asuntos centroamericanos en el departamento de Francisco Fernández Ordóñez y por las tardes me dedicaba a mis labores como abogado con despacho.

Como a estas alturas sabe bien el lector, yo tenía muy buena relación con el ministro desde mucho tiempo atrás. Él desde su sensibilidad socialdemócrata y yo con mi pensamiento democristiano coincidimos en UCD. Cuando volví de El Salvador me entrevisté con él y estuvimos evocando los tiempos pasados, y me decía con mucha gracia: «Fernando, no sabes lo que me he encontrado en el ministerio: el Cuerpo Diplomático que me rodea es mucho más izquierdista que yo». Fue muy buen ministro de Asuntos Exteriores. Él me nombró y estando aún él en la cartera cesé.

Me viene a la memoria un hecho bastante anterior. Fue en la época de la presidencia de Calvo-Sotelo, cuando hacía muchos viajes relacionados con la democracia cristiana. Estando yo en Alemania, Kohl pidió hablar conmigo. Por supuesto fui a verle, entre otras cosas porque ya era entonces una gran personalidad europea. De una forma muy directa me dijo aquella vez: «Mira, Fernando, si España quiere entrar en la Comunidad Europea tiene que hacer dos cosas: pedir el ingreso en la OTAN y reconocer al Estado de Israel. Díselo al ministro, porque creo que si no lo hacéis lo vais a tener difícil». El ministro era entonces José Pedro Pérez Llorca, y le conté lo que me dijo el dirigente alemán. A él le incomodaba sobre todo el asunto de Israel, porque decía que un íntimo compañero suyo había muerto en un ataque israelí.

Con Calvo-Sotelo ingresamos en la OTAN y con González en la Comunidad Europea. Con ocasión de la solemne firma de nuestra entrada en Europa vinieron dos personas que habían trabajado mucho por este logro: Robert van Schendel, que había organizado el Congreso de Múnich y a quien condecoró el Gobierno español con la Gran Cruz de Isabel la Católica, y el antiguo militante del POUM Enrique Adroher, alias Gironella, que recibió igual distinción, y del que ya he hablado largamente. Cuando en la recepción hablamos con el rey don Juan Carlos, el bueno de Gironella le dijo: «Señor, es curioso, soy ateo y republicano y me dan la Cruz de Isabel la Católica, que acepto con mucho gusto porque viene del rey que ha hecho la Transición».

Felipe González tuvo gran mérito en el proceso de integración de España en la OTAN, aunque la solicitud y el ingreso fue cosa de Calvo-Sotelo, que lo hizo en su breve periodo de gobierno, con valentía y contra viento y marea; pero sí fue González el que dio el empujón definitivo al variar de posición en el famoso referéndum de 1986, y quien antes de eso reconoció a Israel, segunda de las condiciones necesarias, según Kohl, para que España se uniera a Europa.

Cuando digo que esta etapa de mi vida como asesor de Exteriores me resultó enriquecedora es porque me permitió estar en contacto con asuntos y personas que me interesaban muchísimo. Hablo por supuesto de Centroamérica. La Comunidad Europea tenía un grupo de ayuda a los países de aquella región, y en el contexto del trabajo de ese grupo el director general me mandó de viaje varias veces. Asistí, en nombre del ministerio, a reuniones en Costa Rica, El Salvador y Guatemala. También representé al Gobierno español en los actos de constitución del Parlamento Centroamericano. Como representante del Parlamento Europeo, Fernando Suárez, que era un gran orador, hizo un discurso magnífico, que se valoró mucho en aquella tierra en la que tanto gusta la buena oratoria. Hizo un canto a la unidad centroamericana, subrayando las ventajas que de ella podrían derivarse para todos. Como había ocurrido en mis tiempos de embajador, el Gobierno español siguió brindando mucha y muy importante ayuda política y económica. En la medida de lo posible, en aquellos años se volcó en la cooperación. Tras el interés de los gobiernos de Suárez por Iberoamérica, Calvo-Sotelo se centró sobre todo en la relación con Estados Unidos y Europa, y luego Felipe González recuperó la inclinación hacia América sin descuidar las relaciones con Occidente. González conocía bien Iberoamérica desde muchos años antes.

También fueron importantes para la relación con América Central los viajes del rey y la reina, empezando por el de doña Sofía con motivo del terremoto de El Salvador al que me he referido.

Monárquico, pero no cortesano

Me pasó una cosa muy divertida el día que vi por primera vez al príncipe Felipe. Era todavía un niño. Cuando estaba con su padre en uno de esos encuentros de los que he hablado, en mi época de presidente del Congreso, el príncipe entró en el despacho y el rey me presentó:

—Escucha, Felipe, este señor que está aquí es una persona muy leal a la casa, un monárquico fiel desde la época de tu abuelo.

El príncipe no se mordió la lengua:

—Papá, eso es lo que dices de todas las visitas.

Nos echamos a reír y el padre remató la conversación con su conocida simpatía:

—¡Pero en este caso es verdad!

Al príncipe Felipe no le he tratado mucho, pues por edad y por las circunstancias me correspondió más el contacto con sus mayores. Le he visto en recepciones y encuentros, no muchos, pues siendo monárquico y consejero de don Juan jamás fui cortesano. Con todo, me parece, como a todo el mundo, una persona muy solvente, sólida y bien preparada.

En cuanto a mi relación con don Juan Carlos, el lector habrá notado que siempre fue como consecuencia de mis contactos con don Juan, y que durante mucho tiempo estuvo marcada por esa situación difícil, ambigua, en la que no se sabía si el sucesor sería el padre o el hijo. Siempre que el entonces príncipe participaba en algún acto procurábamos arroparle, protegerle; es decir, que le teníamos una alta consideración como hijo del legítimo heredero de la corona. Cuando se casó y vivía en La Zarzuela era importante estar a su lado en tanto que miembro de la familia real, pero nuestra lealtad a don Juan seguía siendo muy firme.

Mi labor en el Consejo Privado fue limitada, porque era uno de los que no estaba allí, sino que vivía en España y me trasladaba a Estoril ocasionalmente. Quienes sí pudieron hacer más tarea fueron Gil-Robles, Sainz Rodríguez y otros. Iba, como he dicho, en ocasiones especiales, e incluso varias veces me trasladé con dirigentes socialistas que querían conocer al hijo de Alfonso XIII. Tras el regreso de don Juan a España y su abdicación con sordina en el palacio de La Zarzuela, los monárquicos más leales mantuvimos algunas reuniones con él. Normalmente eran cenas, pero sin carácter oficial, sin que él nos reconociera como grupo organizado. No quería interferir lo más mínimo en las actividades de su hijo el rey.

Una de las últimas veces que vi a don Juan, quizás incluso la última, fue en la zona vip del aeropuerto de Barajas. Coincidimos allí, cada cual de viaje por su lado. Me llevó a un aparte y me preguntó cómo veía la situación. Yo le dije que la encontraba positiva, porque el gobierno socialista se había consolidado, y con él la alternancia política bajo la monarquía parlamentaria. Además le dije que Felipe González era un buen presidente. Estuvo de acuerdo, pero enseguida me mostró su gran preocupación: la actitud de los nacionalistas. Veía en peligro la unidad de España, y eso le preocupaba sobremanera. «Hay que hacer algo, Fernando —me dijo—, porque si no esto empeorará y llegará el momento en que será prácticamente imposible rectificar el rumbo». Eso mismo dijo en sus declaraciones últimas en Pamplona, ya mortalmente enfermo. Era su gran preocupación, se podría decir que casi la única, porque en lo demás estaba satisfecho, orgulloso por la trayectoria de su hijo como rey constitucional.

Nunca fui cortesano, ya lo he dicho. Jamás iba a La Zarzuela si no era para asistir a convocatorias oficiales o con alguna misión concreta. Por ejemplo, y a modo de anécdota, contaré que en cierta ocasión fui a palacio para presentarle al chileno Andrés Zaldívar, que perseguido por la dictadura pinochetista fue amparado en España por los gobiernos de uno y otro signo. Zaldívar quería conocer al rey Juan Carlos. Como Andrés no tenía cargo oficial, ni coche asignado ni nada, le llevé en mi Seat furgoneta. Yo siempre he sido un conductor bastante torpe, no he conducido nada bien. A la salida de La Zarzuela se me paró el coche en mitad del camino interior. Intenté ponerlo en marcha, pero sin éxito. Al poco se me acercaron, nerviosos, los guardias. Debía retirar el vehículo de inmediato, porque estaba cortando el paso y el rey se encontraba a punto de salir. Pasé un mal rato. No tuvimos más remedio que empujar el vehículo a un lado. Pasó el rey finalmente y ya con más calma, y no sin tener que empujar de nuevo, pude poner el motor en funcionamiento y volver a casa. Tengo entendido que en un viaje posterior a Chile de Su Majestad, el rey y Zaldívar rieron de buena gana recordando mis apuros de aquel día.

Mis visitas, en fin, fueron de este tenor, u oficiales. El 17 de marzo de 1995 Luisa y yo nos desplazamos a Sevilla para asistir a la boda de la infanta Elena con Jaime de Marichalar, que se celebraría al día siguiente. Se habían dispuesto varios trenes AVE para trasladar a las autoridades e invitados a la boda, y la verdad es que todo estuvo muy bien organizado. A nuestra llegada a la estación de Santa Justa nos estaban esperando unos autobuses que nos llevarían al hotel Colón. En el nuestro iban casi todos los miembros del Gobierno y durante buena parte del trayecto la gente no paró de gritar y abuchear a los pasajeros. Lo mismo pasó el día de la boda. En algunos momentos los abucheos fueron tan fuertes que se oyeron dentro de la catedral. Sin embargo, ningún medio de comunicación dio noticia de ello. Eran los últimos tiempos del gobierno de Felipe González, que se tambaleaba tras la aparición de una agobiante cadena de escándalos y por el desgaste de trece años de gestión ininterrumpida.

La boda tuvo todo el esplendor y la belleza que España entera esperaba. El día fue magnífico. Sevilla, volcada con la familia real, y la familia real agradecida y emocionada ante el fervor del pueblo. Recordando hoy ese día no puedo por menos que entristecerme viendo cómo han cambiado las cosas.

Después de la ceremonia religiosa en la impresionante catedral nos dirigimos a los Reales Alcázares. En la entrada tuvo lugar el besamanos y luego pasamos a un salón en el que se sirvió un aperitivo. Estaba allí toda la familia de Adolfo Suárez, con la que estuvimos charlando un buen rato. Adolfo nos contó que en esos momentos su principal y casi única tarea era ocuparse de su familia. Parecía sentirse un tanto culpable de no haber podido atenderles como él habría querido. Supongo que este «complejo de culpa» lo tenemos muchos de los que nos hemos dedicado a la política. Luisa le preguntó si no pensaba volver algún día a la actividad pública y Suárez respondió: «Pues naturalmente que volveré, cómo no voy a volver, si no sé hacer otra cosa». También me duele ahora recordar a esa maravillosa familia y lo que el tiempo ha hecho con ella.

Compartimos la mesa, entre otros comensales, con el premio Nobel Camilo José Cela y su esposa. Estábamos charlando animadamente cuando Camilo torció el gesto y se quedó mirando a un grupo de árabes que entraban en ese momento en la sala. Venían estos vestidos con sus ropajes de gala y tocados con unos llamativos fez.

—Es indignante —tronó Cela— que entren con la cabeza cubierta. ¡Incluso en la catedral han estado con los gorros puestos! Qué falta de respeto, qué atrevimiento.

—Bueno —le dije—, son sus costumbres...

—Ni sus costumbres ni nada. Nosotros nos quitamos los zapatos cuando entramos en las mezquitas. Qué coño de costumbres, que respeten ellos las nuestras.

—Tienes razón, me parece una falta bastante grave teniendo en cuenta...

—No se hable más —dijo—. A por ellos, Fernando, quitémosles los gorros. Venga, a por ellos.

Mientras lo decía dejó la servilleta y dando un golpe sobre la mesa hizo ademán de levantarse. No me fue fácil convencerle de que tal vez no fuera oportuno dejar a los moros con la cabeza al aire con métodos violentos, por más que se lo merecieran.

La infanta Cristina se casó en Barcelona el 4 de octubre de 1997 y también tuve el honor de asistir a su boda, acompañado de mi esposa.

Las dos bodas fueron muy diferentes, dado el carácter de los sevillanos y de los catalanes, pero ambas fueron igual de magníficas. Después del banquete en el palacio de Pedralbes los amigos catalanes nos preguntaban cuál de las bodas de las infantas nos había gustado más, y se sentían felices cuando les decíamos que la dos por igual. Se habían volcado en el acontecimiento, ofreciendo una bellísima ciudad engalanada para la ocasión. En Barcelona todo fue más contenido que en Sevilla, pero no faltó ni el fervor popular, ni un cielo espléndido en el que no se barruntaban las nubes que luego vinieron. La pareja formada por la infanta Cristina e Iñaqui Urdangarín resultaba espectacular por su belleza y juventud. ¡Qué pena y qué decepción, visto ahora lo visto!

No puedo dejar de pensar qué pensaría don Juan de las desiguales bodas de sus nietos con derechos sucesorios. Él, que siempre tuvo tan alto sentido de sus deberes dinásticos y que hizo tan escrupuloso seguimiento de los mismos. Don Juan Carlos, que ha demostrado haber heredado de su padre estos principios, tal vez no pudo imponer su autoridad a los hijos ante la ola de sangre nueva y plebeya que inundaba las cortes europeas.

El rey siempre me trató con arreglo a su carácter extrovertido, simpático y cariñoso, pero nunca tuvimos una relación especial. Solo la de un ciudadano que creía en la institución y consideraba que debía hacer todo lo posible, desde las posiciones políticas que iba ocupando en cada momento para ayudar a que la corona se consolidara.

Consejero de Estado

El Ministerio de Exteriores y mi despacho jurídico no fueron las únicas ocupaciones que tuve a la vuelta de El Salvador. Tomás de la Quadra Salcedo quiso que aportara mi experiencia y mis conocimientos al Consejo de Estado. Me nombró consejero electivo, es decir, con asistencia a las sesiones plenarias, que suelen ser mensuales. Estos consejeros ejercen el cargo durante cuatro años. Allí constaté la altura jurídica de todos sus letrados, que realizan informes muy valiosos. Se trata de un cuerpo selecto de la Administración Española. En el Consejo de Estado se reúne lo más florido de nuestra ciencia jurídica. Por ejemplo, Landelino Lavilla, letrado del Consejo de Estado, y ahora vicepresidente. Me fue de gran utilidad también el conocimiento de los dictámenes jurídicos del Consejo de Estado.

Capítulo 13 DEFENSOR DEL PUEBLO

Con las actividades relatadas y viajes, reuniones, charlas, encuentros de todo tipo, casi siempre relacionados con mis inclinaciones políticas, fueron pasando los años, hasta que me llegó la edad de la jubilación y comencé la paulatina retirada que el tiempo iba aconsejando. Pero en 1994, un día que me encontraba en Bruselas, donde intentábamos buscar ayuda europea para una fundación hispano-chilena de tendencia demócrata cristiana con la que respaldábamos al amigo Andrés Zaldívar, recibí en el hotel una llamada de Joaquín Almunia, entonces portavoz parlamentario del PSOE, todavía dirigido por Felipe González. Sin rodeos, como quien dice de sopetón, me soltó la pregunta de si aceptaría el puesto de Defensor del Pueblo. Me quedé algo desconcertado y lo primero que le respondí es que necesitaba tiempo para pensarlo. Pero Almunia insistió. Decía que urgía y que además ya lo había hablado con el Partido Popular, que estaba de acuerdo. De todas formas le hice ver que a mí también me gustaría hablar con representantes de la oposición antes de dar una respuesta. En eso quedamos, no sin que antes de terminar la conversación Joaquín insistiera en el ofrecimiento.

En aquel tiempo al frente del Partido Popular estaban Aznar y Rato, poco tiempo después de ganar por primera vez las elecciones, y formaban un tándem muy unido. Llamé a Rodrigo Rato, quien me confirmó que estaban de acuerdo. Acepté, como es sabido. Año y pico después Aznar ganaría las elecciones, por un margen mucho más pequeño del que auguraban las encuestas, de tal modo que para gobernar buscó el apoyo de CiU, lo cual tendría sus consecuencias para el ejercicio de mi nueva función, como luego se verá.

Fue la segunda vez en mi vida que recibí un ofrecimiento político por vía telefónica. Cuando estaba de embajador en El Salvador me llamó Marcelino Oreja para preguntarme si quería ir con él en las listas para el Parlamento Europeo. Cada uno a su modo, éramos para entonces dos veteranos europeístas convencidos, yo diría que hasta entusiastas. Marcelino lo fue incluso desde las filas del régimen, como joven y aperturista miembro del equipo de Castiella; y yo desde fuera, en las huestes demócrata cristianas y en la Asociación Española de Cooperación Europea. Por eso la propuesta tenía sentido, aunque no la pude aceptar porque tenía un compromiso muy serio, y diría que incluso personalmente muy hondo, con mi trabajo de embajador en San Salvador. Marcelino fue eurodiputado y secretario del Consejo de Europa, funciones que creo que le llenaron sobremanera, y no me extraña. Todavía cuando me lo encuentro me dice: «Tú no fuiste eurodiputado porque no quisiste». Tiene razón, pero yo debía una mínima lealtad a quien me hizo el honor de nombrarme embajador, y también me sentía comprometido con el maravilloso pueblo ante el que representaba a España.

Me propusieron, pues, los socialistas, como figura consensuada con los populares, y finalmente me tocó ejercer en la mayor parte de la primera legislatura de gobierno de los segundos. Hube de tratar, por tanto, con dos presidentes del Gobierno: Felipe González y José María Aznar. A los dos les comenté que conocía la institución porque había seguido con cierta atención la trayectoria de don Joaquín Ruiz Giménez al frente de ella, y luego la de Álvaro Gil-Robles. Y les planteé con franqueza si podría llevar a cabo mi función con verdadera independencia, es decir, si el Gobierno no tendría la tentación de entrometerse. Ambos me dieron todas las seguridades imaginables de que así sería y los dos... se equivocaron.

Inicié aquella etapa de cinco años, última función oficial de mi carrera política, con una gran ilusión, porque la cuestión de los derechos humanos y la defensa de los ciudadanos frente a los abusos y arbitrariedades del poder siempre me había interesado. Para empezar hube de conocer la institución por dentro y nada más llegar me di cuenta de que había un equipo de colaboradores muy competentes.

Tan bien preparada como los demás, la adjunta primera del Defensor, Margarita Retuerto, era, sin embargo, una persona algo complicada. Había sido la secretaria de Manuel Fraga y luego fue adjunta al Defensor, representando al Partido Popular. Creo que en aquel momento de cambio albergaba la secreta esperanza de quedarse ella de defensora y se había llevado una desilusión con mi nombramiento.

Sin embargo, la posición de Margarita era precaria. Aznar y Rato me dijeron con toda claridad que si no quería mantenerla a mi lado podía elegir a otra persona sin que ellos pusieran pega alguna. Ellos me dijeron eso, pero Fraga me llamó y me dijo otra cosa muy diferente, con su habitual energía: «¡Esta Retuerto es formidable, no tienes que dudar!». Como no tenía nada contra ella, siguió, como siguió también el otro adjunto de la anterior etapa de Álvaro Gil-Robles, el socialista Antonio Rovira Viñas. Pero Margarita se quedó con aquel resquemor y se le notaba que no estaba muy cómoda. Al cabo de poco más de un año pasó al Consejo General del Poder Judicial, como vocal. Era una persona agradable y simpática, pero muy celosa de lo que creía que debía ser su papel en la institución, lo que complicaba un poco las cosas.

En el tiempo en que estuve de defensor pude hacer algo parecido a una radiografía del país, para bien y para mal. Llegaban denuncias, quejas, consultas sobre mil y un aspectos y decisiones de la Administración a todos los niveles y desde los más variados puntos de vista. Desde luego aquella función me daba una visión muy completa de la complejidad del país, y eso era estimulante, un reto que venía a justificar mi ilusión inicial.

A nuestra vista quedaban los defectos de la Administración, mandábamos recomendaciones a una u otra autoridad, tal ayuntamiento, tal ministerio... Unos contestaban y otros no, pero en general puedo decir que se nos hacía caso. Como es una institución que depende del Congreso de los Diputados, este debía aprobar el presupuesto y había que presentar anualmente una memoria ante la Comisión Parlamentaria del Defensor del Pueblo. Cuando había algún asunto especial, se podía plantear al Congreso por vía extraordinaria, sin esperar a la presentación de la memoria anual.

Aunque me había propuesto el Partido Socialista, yo tenía muy buena relación con el Partido Popular, porque muchos viejos compañeros de Unión de Centro Democrático se habían integrado en él. Mi trato con Aznar fue cordial en todo momento, y también fue fluida la relación con el Congreso, que estaba presidido en la primera legislatura de Aznar por Federico Trillo, con quien me llevé magníficamente. Federico me dijo que estaba a mi disposición ante cualquier problema que se me pudiera plantear con la Administración. También me brindó toda la colaboración desde el punto de vista presupuestario. El tesorero de la Oficina del Defensor del Pueblo, Federico Trénor, antiguo subsecretario, abogado del Estado, era un hombre muy eficiente. Por todo ello, desde el punto de vista económico no hubo ningún problema especial durante mi mandato.

Mantuve inicialmente, como he dicho, a los adjuntos existentes, pero también me planteé llevar a alguna persona de confianza para ocupar el puesto de secretario general, porque al que había no lo conocía de nada y era un hombre muy afín a Margarita. Mi adjunta se irritó mucho cuando le dije que iba a cambiar al secretario por Tomás Zamora, al que conocía porque colaboró en la cátedra de Leonardo Prieto Castro. Íñigo Cavero, entonces presidente del Consejo de Estado, me recomendó con mucha insistencia que lo llevara conmigo, y así lo hice. Fue un acierto, pues Zamora fue un hombre muy leal y eficaz con el que estuve muy a gusto todo el tiempo que duró aquella singladura.

La ley faculta al Defensor del Pueblo para poner recursos de inconstitucionalidad, cosa que solo pueden hacer, además, los partidos y algunas otras instituciones. Esto da a la Defensoría un innegable poder, pero también supone una responsabilidad inquietante. De hecho, había políticos que por no cargar con la responsabilidad que implica interponer el recurso se escudaban en el Defensor del Pueblo para que lo hiciera, librándoles de la atención de los focos, el desgaste o vaya usted saber qué inconvenientes. Así ocurrió con los canarios, a los que se ayudó, porque me pareció razonable, en cierto problema legal que tenían con la proporcionalidad de la representación de su parlamento autonómico. Interpusimos el recurso de inconstitucionalidad y se perdió. Poco antes de publicarse la sentencia me llamaron muy cortésmente del Tribunal Constitucional para anunciarme que se había acordado rechazar el recurso del Defensor del Pueblo.

Por el contrario, otros recursos sí salieron adelante. Por ejemplo, conseguimos que se reconociera a los inmigrantes un derecho del que hasta entonces no disfrutaban: el de la justicia gratuita. Desde el triunfo de aquel recurso los inmigrantes tienen, entre otras cosas, la posibilidad de disponer de abogado de oficio.

Los cinco años pasaron muy rápido, con mucho trabajo. Muchísimo. Pudimos solucionar unas cosas y otras no. Había infinidad de quejas de los ciudadanos, desde asuntos nimios hasta problemas e incluso injusticias de mucho calado.

Dado que nuestra institución era relativamente importante y vigorosa, también nos planteamos darle proyección internacional en Europa y sobre todo en América Latina. Por eso promovimos la asociación de defensores, la Federación Iberoamericana de Ombudsman. La verdad es que me preocupé mucho de crear esta institución supranacional y lo conseguí. Tuvimos reuniones en Colombia, México, Honduras Guatemala, El Salvador, Argentina y España. Esta es una de las facetas de mi paso por esa institución de las que estoy satisfecho, porque nos permitía tener contactos útiles para solucionar problemas de derechos de las personas, tan importantes en esos países en aquellos momentos.

Aprovechando los distintos viajes y convocatorias, y en el ejercicio de mis funciones como Defensor del Pueblo, visité a presos españoles en países con los que había relaciones en materia de derechos humanos. Fue en cárceles de Cartagena de Indias (Colombia) y de Rabat (Marruecos).

Los presos españoles que visité en Cartagena de Indias estaban más relajados. Cumplían condena allí por delitos de orden menor. No tenían preocupaciones graves. En cambio, en Rabat me encontré con reclusos realmente angustiados, sobre todo por las condiciones materiales en que estaban en la cárcel. No alcanzaban los parámetros mínimos exigibles. Cumplían condena por tráfico de hachís, cocaína y otros estupefacientes. Además de la pena de prisión les habían impuesto multas. Solicitamos al Ministerio de Justicia que gestionase su traslado a España para que cumplieran el resto de sus condenas en nuestro país. Las autoridades marroquíes aceptaron, pero con la condición de que antes de volver a España abonaran las multas que se les habían impuesto.

Ocurrió que buena parte de aquellos presos podían conseguir el dinero, pero recurriendo a las mafias de la droga con las que se habían relacionado antes de ser apresados. Uno de aquellos presos me habló con gran sinceridad, diciéndome que si salía con un préstamo de un cártel mafioso, quedaría atado a este, obligado a devolverle el favor, y así no habría manera de romper el círculo infernal en el que estaba metido. No quería pagar la multa con semejante dinero. Por ello tuve que hacer gestiones en los ministerios de Justicia de Marruecos y España para buscar alguna fórmula que permitiera a aquel hombre cumplir condena en España sin deberle nada a la delincuencia organizada.

Ayudarles a volver a España, pagaran las multas como las pagaran, y ayudar a aquel hombre a venir sin hipotecas, fue otra de las satisfacciones que me dio el cargo de Defensor del Pueblo. Desde luego, tengo que subrayar que las condiciones materiales en las que estaban encarcelados eran inhumanas.

Pasión por los derechos humanos

Como no podía ser de otra manera, porque ha formado parte de mis ideales toda la vida, la preocupación por el respeto a los derechos humanos estuvo muy presente en toda la época de Defensor del Pueblo. Del asunto hablé en junio de 1996 en la ciudad guatemalteca de Antigua, en el Foro Iberoamericano de Ombudsman sobre Derechos Humanos y Cultura de Paz. «Hace poco más de doscientos años —dije en Antigua—, Enmanuel Kant, con ocasión de la Pax de Basilea, publicó su conocido opúsculo Por la paz perpetua. Hoy, a pesar del tiempo transcurrido, podría volver a escribirlo. Doscientos años después el problema de la guerra sigue vigente. Es más, lo real, lo empírico, lo constatable a lo largo de milenios ha sido la violencia y de ahí que la guerra sea un fenómeno habitual de la humanidad y que frente a ella la paz sea un ideal o anhelo. Porque la verdadera paz supone la desaparición sistemática de las causas y factores que originan las violencias y las guerras. Doscientos años después los derechos humanos siguen violándose. Podría incluso afirmarse que, desde una perspectiva cuantitativa, nunca como hoy hubo tantos hombres y mujeres en el mundo privados de los más elementales derechos».

Mucho había aprendido de todo esto en mis años de embajador en El Salvador. Entre otras cosas, con mi modesta contribución a los esfuerzos negociadores del presidente González y otras muchas personalidades, incluidos dirigentes salvadoreños, confirmé mi vieja idea de que intentar dialogar, aunque parezca inútil, nunca es malo. Unas eternas, a veces irritantes y extenuantes negociaciones acabaron conduciendo a la paz. Una paz precaria, sin que se hubieran superado las causas de fondo del conflicto, pero paz al fin y al cabo. Desde entonces algo han avanzado los derechos humanos allí. Queda mucho por hacer, pero no tanto como en los peores años de la guerra.

También me ocupé de los derechos humanos en Europa y en España, terrenos por supuesto mucho más favorables al cumplimiento de la Declaración Universal. Me preocupaba sobre todo, además de los casos de violaciones puntuales de derechos que llegaban a mi conocimiento, un fenómeno inquietante: los estados no solían hacer caso de las sentencias del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. En varias ocasiones presioné para que en nuestro país se cumplieran las sentencias europeas que condenaban a nuestras autoridades, y hablé del asunto varias veces, sacando a relucir doctrina del Tribunal Constitucional que avalaba mi tesis y mi deseo.

Recuerdo especialmente mi intervención en 1998 en la Cumbre sobre Derechos Humanos y Protección Jurídica. Creo que la memoria no me traiciona si digo que en aquella ocasión hablé apasionadamente. «Algunos de los principios proclamados por la Declaración Universal de los Derechos Humanos —dije— se transformaron en obligaciones convencionales para todos aquellos países que a partir del 4 de noviembre de 1950 fueron adhiriéndose al Convenio Europeo de Derechos Humanos». España firmó el citado Convenio en la fecha de su admisión en el Consejo de Europa, el 24 de noviembre de 1977, y lo ratificó el 4 de octubre de 1979. El mismo día en que ratificó el Convenio reconoció como obligatoria la jurisdicción del Tribunal. Recuerdo perfectamente las circunstancias de estos compromisos. El primero porque, como presidente del Congreso de los Diputados, pude vivir todo el proceso de nuestro ingreso en el Consejo de Europa; y el segundo porque, como presidente del Consejo Federal Español del Movimiento Europeo, significó la culminación de nuestro viejo sueño europeísta. Añadí que el Tribunal Europeo de Derechos Humanos había declarado «las obligaciones positivas de los Estados que lo han suscrito, tanto la obligación de hacer (adopción de medidas para garantizar el goce de los derechos reconocidos), como la obligación de no hacer (no injerencia en los derechos y libertades protegidos). En definitiva, que los derechos reconocidos son derechos efectivos y concretos y no ilusorios o teóricos. Eso al menos es lo que propugnamos y creímos haber conseguido».

No lo habíamos conseguido del todo, porque algunas lagunas legales y ciertas malas voluntades acababan echando agua al vino de las sentencias del Tribunal de Derechos Humanos en nuestro país y en otros. Hoy las cosas están mucho más claras y en la Unión Europea se cumplen esas sentencias, aunque de vez en cuando surja algún litigio. En mi época de Defensor del Pueblo era una batalla aún sin decidir, que había que librar.

Un coletazo del caso GAL

Hacia el principio de mi ejercicio como Defensor hube de ocuparme de un asunto de mucho calado político: las peticiones que hizo el juez Baltasar Garzón de documentos oficiales relacionados con su investigación del caso GAL y sumarios aledaños. Su Juzgado Número 5 de la Audiencia Nacional se dirigió primero al CESID, pidiéndole los papeles del coronel Perote y otra serie de documentos que pudieran interesar a la instrucción de aquel sumario, con implicaciones tales como el asesinato de García Goena y otros crímenes y delitos. El CESID contestó al juzgado de Garzón que esos documentos eran secretos y por tanto no se los podía mandar. El juez hizo entonces hasta tres reclamaciones, no solamente al CESID, sino también al propio ministro de Defensa, hablando a este de las posibles implicaciones del general Galindo, el general Sáenz de Santamaría y otros mandos. Defensa también le negó la documentación y Garzón planteó un conflicto de jurisdicción, que resolvió una sala especial presidida por Pascual Sala.

La sentencia de esta sala especial vino a decir que lo que ocurría era que la ley estaba mal y que en todo caso habría que rectificarla. Con la norma vigente no podía dar la razón a Garzón en el conflicto de jurisdicciones. La Ley de Secretos Oficiales vigente en ese momento procedía de la época preconstitucional. Modificada después de la llegada de la democracia, el cambio no esclareció lo suficiente cuándo, cómo ni quién determinaba que una cosa era o no era secreto.

Se planteó entonces por iniciativa popular una solicitud al Defensor del Pueblo para que presentase un recurso de amparo. Por petición mía Francisco Rubio Llorente hizo un informe en el que me dijo que el recurso de amparo no tenía sentido y, en la línea de la sala especial, sostenía que lo procedente era reformar la ley. No fue el único informe que llegó a esa conclusión.

Al mismo tiempo hubo un dictamen del Consejo de Estado, que tiró balones fuera alegando que se le daba muy poco tiempo para contestar. Eso sí, como Rubio Llorente y la sentencia de la sala especial, decía que la Ley de Secretos Oficiales estaba anticuada, nada acorde con la nueva España constitucional. Ante todo ello lo que resolví fui dirigirme al presidente de las Cortes instándole a que se elaborase esa nueva ley que todos los consultados reclamaban en uno u otro grado. Entre otras cosas le decía:

«Después de diversos informes elaborados, se ha llegado a la conclusión de que la Ley de Secretos Oficiales 9/1968 de 5 de abril y su modificación de 7 de octubre de 1978 —Ley 48/78— no garantiza de forma efectiva en estos momentos los derechos ni los valores que proclama la Constitución de 1978.

»Ante esta situación, teniendo en cuenta la profunda preocupación que ese hecho genera en una institución garantista de los derechos fundamentales como es esta, se ha acordado dar cuenta a las Cortes Generales en nuestro informe anual de las carencias que presenta dicho texto legal, con objeto de que el órgano que tiene constitucionalmente asignada la potestad legislativa adopte las medidas que estime oportunas».

No parece que hicieran mucho caso a este defensor ni a esta institución. Diecisiete años después, a comienzos de 2012, cuando yo ya estaba más que retirado, la Oficina del Defensor del Pueblo emitía un nuevo informe, en el que tras recordarse mi gestión de 1995, se concluía:

«[...] el Defensor del Pueblo, como alto comisionado de las Cortes Generales, que tiene encomendado, conforme el artículo 54 de la Constitución, la defensa de los derechos comprendidos en el título I de nuestra Carta Magna, se encuentra en condiciones de concluir afirmando que una aplicación estricta y literal de una norma preconstitucional como es la Ley 9/1968, de 5 de abril, modificada por Ley 48/1978, de 7 de octubre, puede llegar a vulnerar los derechos fundamentales previstos en los apartados 1 y 2 del artículo 24 de la Constitución, al tiempo que no respeta ni el deber de colaboración con la Administración de justicia, ni permite el sometimiento de la actuación de la Administración al control de los tribunales. Por ello, al amparo de lo dispuesto en el apartado 2 del artículo 25 de la Ley Orgánica 3/1981, de 6 de abril, reguladora de la institución, se propone, a través del presente informe anual a las Cortes Generales —como órgano de representación de la soberanía popular en el que se deposita la potestad legislativa— que por estas se estudie, valore y, en su caso, se apruebe una nueva regulación legal de los secretos oficiales, en la que se tengan en cuenta los derechos y principios proclamados en la Constitución de 1978».

Ley de Política Lingüística: el Defensor asediado

También me ocuparon los informes, las memorias anuales presentadas ante el Parlamento. Creo que fueron eficientes estudios de la realidad del trato que la Administración española daba a los ciudadanos... Pero todo quedó velado por un asunto que aún hoy me produce desazón: la política lingüística catalana.

Me llegaron muchas quejas a propósito de aquella ley aprobada por el Parlamento catalán que entró en vigor en abril de 1998, y todas ellas iban acompañadas por la petición de que interpusiera recurso de inconstitucionalidad. Nunca supe muy bien por qué se hacían esas peticiones al Defensor del Pueblo y no a los partidos, por poner un ejemplo de otras entidades facultadas para recurrir. ¿En aquel tiempo ya se desconfiaba de los partidos? No lo sé, pero el caso es que me cayó a mí la papeleta, que era compleja.

No sé si ahora seguirá dándose el fenómeno, pero desde luego en aquella época los partidos y otras organizaciones abusaron del recurso al Defensor del Pueblo, aun cuando eran conscientes de que nos pedían cosas que no eran de nuestra competencia. Así lo dije en una de mis últimas comparecencias parlamentarias, presentando el informe de 1998. Aclaré a sus señorías que el 70 por ciento de las quejas que nos llegaban no eran admisibles porque excedían nuestras atribuciones, y añadí:

«Al decir esto quiero señalar que ese 70 por ciento de quejas que son registradas pero que no son tramitadas se debe, en primer lugar, no solo (y pienso que así es) al desconocimiento de los ciudadanos respecto a la competencia que tiene el Defensor del Pueblo, sino que también tenemos además aquellas otras quejas planteadas (y recientemente acabamos de recibir algunas) por personalidades, por grupos políticos, por grupos sindicales que, señorías, de alguna manera tenemos la sensación de que utilizan a la institución del Defensor del Pueblo como simple plataforma de publicidad. Acuden al Defensor del Pueblo para que se sepa a través de los medios de comunicación que han acudido al Defensor del Pueblo. Entiendo que los partidos políticos, los sindicatos, los grupos de tipo social o personalidades de la vida pública no pueden ignorar cuáles son los límites de la competencia del Defensor del Pueblo y, sin embargo, acuden al Defensor del Pueblo a conciencia de que les tenemos que contestar, en la mayor parte de los casos, que se trata de asuntos ajenos a la competencia del Defensor del Pueblo, que no está efectivamente en el orden de nuestras posibilidades entrar dentro de las jurisdicciones, y eso se repite una y otra vez. Para nosotros es lamentable, y en ese sentido tengo que señalar que exclusivamente el 30 por ciento de aquellas quejas que nos llegan a la institución son quejas que podemos admitir a trámite. Este es un dato que me parece sumamente penoso».

Pedí cuatro dictámenes jurídicos a profesores de Derecho Constitucional, y también a Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón, letrado del Consejo de Estado y uno de los redactores de la Constitución. El informe de Miguel decía que no encontraba motivo de inconstitucionalidad en la ley catalana. Era una opinión sólidamente fundada, porque Miguel es un brillante jurista, pero también es conocida su vinculación con las tesis nacionalistas. Pero los otros tres informes, tan bien razonados y sustentados como el de Herrero, decían que sí había razones para recurrir. Ante este resultado de tres contra uno me dispuse a preparar el recurso de inconstitucionalidad.

En cuanto trascendió la noticia de que íbamos a recurrir recibí una primera llamada de mi buen amigo Antón Cañellas, al que conocía bien por las aventuras demócrata cristianas narradas en este mismo libro. Antón era el Sindic de Greuges, el Defensor del Pueblo autonómico de Cataluña. Estaba alarmado, me reprochaba no haberme puesto en contacto con él y me venía a decir que recurrir esa ley era una barbaridad política que causaría graves trastornos. Estaba muy molesto. Le expliqué que había solicitado cuatro informes y pensado mucho el asunto, y que era a mí a quien se habían quejado las personas, no al defensor catalán. No quedó convencido y me pidió un encuentro para cambiar impresiones sobre el problema, cosa que acepté de inmediato porque era un viejo amigo y además la suya era una propuesta razonable.

Fui a Barcelona para hablar con él y en el aeropuerto del Prat me estaba esperando un representante del honorable Jordi Pujol, a quien también conocía de la época de la oposición al franquismo. En el trayecto del aeropuerto a la ciudad el representante de Pujol me atosigó con consideraciones alarmadas sobre el recurso que iba a interponer. Lo calificó de bomba atómica. Como al propio Cañellas, con el que tuve una larga conversación, le dije que había estudiado el asunto y que lo seguiría estudiando, que no quería causar problemas graves, pero que, sobre todo, tenía que ejercer mi función de defensa de los derechos de los ciudadanos.

Hablé igualmente con Durán y Lleida, otro antiguo conocido. Me dijo que le parecía que era una ley que no debió llevarse nunca al Parlamento, pero que una vez en marcha no podía tocarse. Decía que si era declarada inconstitucional se abriría una crisis de Estado.

Con todas estas presiones en la mochila volví a Madrid, dispuesto a pensar de nuevo el asunto. Convoqué la Junta de Coordinación del Defensor, formada por los dos adjuntos, el secretario y el propio defensor. Uno de los adjuntos, Antonio Rovira, profesor de Derecho Constitucional y catalán, decía que no veía motivo de inconstitucionalidad en la ley de inmersión, y que en todo caso quería dejar constancia de su opinión contraria al recurso. Pero los otros, es decir, el secretario y el otro adjunto, Antonio Uribarri, hombre de gran sensatez y experiencia, de acuerdo con los informes de los expertos consideraban que sí había motivo para recurrir. A la vista del resultado de esta reunión encargué que se redactara un primer borrador del recurso. Y entonces se desencadenó la gran tormenta.

El 19 de junio de 1998 aparecía en el diario El País la crónica de mi comparecencia parlamentaria, que reproduzco porque creo que refleja lo enconada que era ya en aquel tiempo la resistencia nacionalista a que se amparasen los derechos de los ciudadanos que se sentían perjudicados por la ley de inmersión, que, por lo demás, yo entonces no rechazaba al cien por cien:

ÁLVAREZ DE MIRANDA AFIRMA QUE ES PARTIDARIO DE UNA DISCRIMINACIÓN POSITIVA A FAVOR DE LA LENGUA CATALANA

(Viene de la página 1). El Defensor del Pueblo dijo que recibía quejas «tanto de castellanohablantes como de catalanoparlantes» por la aplicación de la ley. Álvarez de Miranda no quiso ofrecer detalles de las quejas recibidas porque dijo que «son confidenciales». El Defensor del Pueblo acudió ayer al Congreso para presentar su informe anual referido a 1997. No hizo la más ligera mención al problema de la ley de normalización lingüística, pero en el turno de fijación de posición la diputada de Convergència i Unió (CiU) Mercè Amorós dedicó la última parte de su intervención a criticar con dureza al Defensor del Pueblo. Para la diputada, Álvarez de Miranda no ha actuado «con la necesaria objetividad» y, en opinión de su grupo, no se entiende «cómo puede hablarse de un planteamiento objetivo acerca de unas quejas que todavía no hemos recibido y de las que, por tanto, no tenemos conocimiento». La portavoz de CiU mantuvo su tono firme al exigir al Defensor del Pueblo «que actúe con la reserva y la discreción a los que la ley le obliga, mientras no se haya completado la tramitación y la resolución de cualquier queja; solo así —aseguró— cuando se presente en esta Cámara, será el momento del debate». En su intervención en el Congreso, Álvarez de Miranda afirmó que él es partidario de «una discriminación positiva a favor de la lengua catalana, para aumentar su uso donde estuviera en desuso» y explicó que ha procurado actuar «con estricta neutralidad e independencia, defendiendo a unos y a otros». El Defensor del Pueblo dijo que esperaba «de una manera prudente y razonada a tener una visión y una panorámica suficientemente amplia para hacer una valoración del problema».

Jamás en mi vida me he visto tan presionado como en aquellos días. Me acuciaron desde todos los lados, desde todos los partidos, con mensajes del máximo nivel, diciéndome que no interpusiera el recurso. Mi amigo Cañellas, compañero de fatigas en las luchas antifranquistas, parecía de pronto extrañamente enfadado conmigo por intentar que se cumpliera la Constitución. Felipe González me llamó desde Tánger. En la misma víspera del día en que iba a presentar el recurso, José María Aznar me mandó recado con un enviado personal, que no citaré porque es un gran amigo y ya no viene al caso. El presidente y yo habíamos tenido no mucho antes una reunión con algunas otras personas en la que le expresé mi preocupación por el asunto. Él me había dicho en aquel encuentro que yo tenía que hacer lo que me pareciera. Y hasta lo repitió con énfasis. Sin embargo, allí estaba el recadero con su recado. Desde Europa me llamó Marcelino Oreja, también convencido de que el recurso abriría poco menos que las puertas del infierno. Solo La Zarzuela, justo es decirlo, se mantuvo al margen, no me dijo nada. De todos los demás sitios me llovieron alarmas, recomendaciones, presiones.

Para intentar solucionar el conflicto se me ocurrió una fórmula intermedia: en vez de presentar el recurso podría mandar recomendaciones con todos los argumentos de los expertos que avisaban de los puntos en que la ley pudiera ser inconstitucional. Es decir, los argumentos que hubiera empleado en el recurso los convertí en recomendaciones a los presidentes de la Generalitat y de la Asamblea Catalana para que no se incumpliera la Constitución.

Las recomendaciones tomaron forma en el documento «Resolución del Defensor en relación con la Ley de Política Lingüística enviada al Presidente de la Generalitat de Cataluña», de fecha 8 de abril de 1998. Incluyo en estas páginas un amplio resumen, porque la resolución pone en evidencia que, si bien finalmente no recurrí al Constitucional por acertado o equivocado sentido de la responsabilidad, me daba cuenta de que la ley presentaba problemas muy serios. Tras los habituales formulismos propios de la prosa oficial, empezaba comunicando al honorable Pujol que no interpondría el temido recurso, aunque sí veía claro que la ley debía cambiarse:

Tras analizar las alegaciones contenidas en los diversos escritos remitidos a esta institución y habiendo oído el informe que la Junta de Coordinación y Régimen Interior ha emitido de conformidad con lo previsto en el artículo IS.l.b) del Reglamento de Organización y Funcionamiento del Defensor del Pueblo, en su reunión celebrada el día 1 de abril de 1998, este Defensor del Pueblo resolvió no interponer recurso de inconstitucionalidad contra ninguno de los preceptos de la ley de referencia.

No obstante, y habida cuenta de lo que luego se dirá, se ha considerado conveniente hacer uso de la facultad que al titular de la institución le viene conferida por los artículos 28.2 y 30.1 de la Ley Orgánica del Defensor del Pueblo, para formular sugerencias de modificaciones legislativas y recomendaciones para la adopción de nuevas medidas en relación con el desarrollo de determinados preceptos de la ley.

[...].

En líneas generales, debe señalarse que durante el examen de la ley se han planteado dudas sobre la constitucionalidad de varios de sus preceptos.

La primera consideración que me sentí en la obligación de hacer era que disponer la obligatoriedad del conocimiento del catalán no es conforme a la Constitución:

Debe plantearse como primera cuestión si cabe en el actual marco constitucional la imposición de un deber general de conocimiento de la lengua catalana, ya sea actual o de futuro, predicable para todos los ciudadanos de la Comunidad Autónoma en su condición de tales.

El apartado 1 del artículo 3 de la Constitución, tras señalar al castellano como la lengua española oficial de Estado, determina que «todos los españoles tienen el deber de conocerla y el derecho a usarla». Esta precisión no se incluye en el número 2 de dicho artículo cuando se trata de la oficialidad de las demás lenguas españolas en el territorio de las respectivas Comunidades Autónomas. De ahí debe extraerse la consecuencia —en conformidad con el principio jurídico que pide que el establecimiento de deberes se haga de forma explícita— de que no existe un deber constitucional de conocimiento de las lenguas que sean cooficiales en cualquiera de las autonomías españolas.

Esta interpretación queda afianzada por la consulta de los trabajos parlamentarios que prepararon la Constitución. De ellos resulta, de forma inequívoca, que el legislador constituyente valoró la posibilidad de establecer el deber de conocimiento de las lenguas cooficiales para los residentes en los territorios autonómicos que las tuvieran, y que decidió no incorporar al texto ese nuevo deber.

[...].

Conocido el criterio constitucional no parece posible mantener que por la vía de los Estatutos de Autonomía pueda imponerse ese deber de conocimiento de una lengua distinta del castellano a todos los ciudadanos residentes en el territorio de una comunidad. Y ello, según entiende este Defensor del Pueblo, a pesar de la relevancia que los Estatutos de Autonomía tienen en orden a la configuración del régimen jurídico de la cooficialidad lingüística (STC 82/1986, FJl). La explícita decisión en sede constituyente y la necesidad de hacer una interpretación de todo el ordenamiento jurídico conforme a la Constitución conducen a negar la posibilidad de que el deber de conocimiento de una lengua autonómica pueda establecerse por vía estatutaria.

La segunda recomendación procuraba dejar claro que el concepto de cooficialidad de la lengua atañe a las instituciones, pero no puede utilizarse como medio para vulnerar los derechos de las personas:

Pasando a otro asunto, puede afirmarse que el uso de la lengua, como derecho y eventualmente como deber, requiere enfoques muy diversos según se refiera a personas físicas y jurídicas privadas o a personas, entidades o instituciones públicas, especialmente, en este último caso, cuando se trata de una lengua oficial.

En general y sin entrar en mayores precisiones, la cooficialidad de la lengua catalana y el correlativo derecho de uso que corresponde a los ciudadanos de Cataluña, no solo justifica, sino que impone su empleo por parte de las instituciones y entidades públicas —en sentido amplio— radicadas en la Comunidad Autónoma. Sin embargo, cuando se alude al uso de la lengua por parte de los ciudadanos particulares o, mejor dicho, por las personas físicas y jurídicas de carácter privado en sus relaciones mutuas y no en el ámbito de lo oficial, el enfoque varía radicalmente. Aquí la regla es la libertad, y el uso de la lengua —cualquier lengua, en último término— es, en todo caso, un derecho y no un deber o una obligación. Efectivamente, el constituyente —y el legislador orgánico, en su caso— solo pueden declarar una lengua oficial; pero el legislador únicamente estará habilitado para entrar en el ámbito privado cuando esa intromisión sea absolutamente necesaria para hacer viables las consecuencias generales del principio de cooficialidad.

No me oponía abiertamente al resbaladizo concepto de «lengua propia», pero ya en aquellas fechas venía a dar, con toda la prudencia que se quiera, la voz de alarma sobre los peligros que encierra:

Porque el concepto de lengua propia formulado por la ley no podría justificar una intromisión en la esfera privada. La lengua oficial busca establecer un código común que haga posible la comunicación con el conjunto de los ciudadanos, pero la «lengua propia», en su sentido de lengua natural de una comunidad o de un territorio, no se puede imponer a los ciudadanos en virtud de una disposición normativa. Muy al contrario, cada uno de ellos debe tener la más absoluta libertad para usar la que le resulte, aquí en su sentido más estricto, propia. Y de esa pertenencia de la lengua al individuo o al territorio no debieran derivarse en ningún caso restricciones a la libertad.

Tampoco resultaría admisible que se desvirtuase el concepto de «lengua oficial» —esto es, lengua en la que van a actuar los poderes públicos en sus actuaciones internas, interinstitucionales y en sus relaciones con los ciudadanos— para, desde la forzada aplicación de ese concepto, entrar a regular aspectos que deben regirse por un principio esencial de libertad. Si esto llegara a realizarse, se habría liquidado el concepto de «lengua oficial» y se pasaría al de «lengua obligatoria» en ejecución de un modelo de ordenación lingüística que estaría en contradicción con el diseño constitucional de respeto a los derechos y libertades vigente en la actualidad.

Las recomendaciones tercera y cuarta, en fin, se orientaban a corregir los excesos de la ley en lo referente a su ámbito territorial:

Otra cuestión de carácter general, imprescindible para el análisis de los preceptos de la Ley de Política Lingüística de Cataluña, es la que hace referencia al alcance y significado del régimen de cooficialidad del catalán y del castellano en el territorio de esa Comunidad Autónoma.

[...].

Se vulneraría la cooficialidad lingüística cuando una de las lenguas quedase jurídicamente excluida de la actuación cotidiana de las instituciones públicas en la Comunidad Autónoma. El estatus de lengua oficial en el vigente modelo constitucional y estatutario de cooficialidad lingüística no puede considerarse satisfecho solo permitiendo que los ciudadanos hagan libre uso de dicha lengua en sus relaciones con las administraciones e instituciones públicas. Ese estatus impide, en un sentido negativo, que se imponga el uso de una sola de la lenguas cooficiales como única lengua de las instituciones, tanto en su ámbito interno como en las constantes relaciones que una administración debe mantener con las demás administraciones públicas. Y al mismo tiempo exige, en un sentido positivo, que cada lengua cooficial disponga de un espacio propio, posible y ejercitable, tanto en el ámbito interno como en el interadministrativo, y el externo de relaciones con los ciudadanos.

Por otro lado, resultaría constitucionalmente cuestionable la utilización del concepto de «lengua propia», otorgándole legalmente una sustantividad jurídica superior al de «lengua oficial», para pretender justificar una posición superior del catalán respecto al castellano.

Para este Defensor del Pueblo resulta legítimo que la comunidad catalana desee primar el uso del catalán en determinados ámbitos públicos, no solo por su carácter de lengua propia de Cataluña y por el deber que afecta a las autoridades públicas de promover y fomentar su conocimiento y su uso, sino también por la necesidad de establecer una transitoria discriminación positiva a favor de esa lengua para permitir su definitiva consolidación (STC 337/1994, FJ7). Este objetivo, que encuentra su razón de ser en el propio párrafo tercero del artículo 3 de la Constitución, hace permisible un tratamiento favorable del catalán en algunos ámbitos. Pero este trato más favorable no podría hacerse sin la debida ponderación; ni podría tampoco tener como resultado la imposición de un deber de utilización de una sola de las lenguas, o la preterición de la otra, puesto que se hurtaría así su carácter cooficial.

Como medidas aceptables de discriminación positiva, cabe entender los términos «normal», o las expresiones «al menos», «como mínimo» y otras análogas, referidas a la utilización de la lengua catalana en el ámbito oficial y público. Tales expresiones pueden considerarse constitucionalmente correctas, salvo que se interpretaran en un sentido que resultara excluyente del castellano.

La cooficialidad exige, en todo caso, que ambas lenguas puedan emplearse indistintamente y de manera normal y habitual en el ámbito de lo público; y corresponde a los poderes públicos garantizar ese uso normal y habitual.

[...].

Tanto la cooficialidad de las lenguas españolas distintas del castellano en las respectivas Comunidades Autónomas, como las competencias que a estas asigna la Constitución y sus Estatutos de Autonomía, se rigen en su ejercicio y efectos por el principio de territorialidad.

[...].

En ambos preceptos se alude al «ámbito lingüístico catalán», que aunque no se define, pudiera pensarse que fuera algo distinto —y más amplio— que el territorio de la Comunidad Autónoma, ya que de otro modo el uso de tal expresión resultaría innecesario.

[...].

De realizarse una tal interpretación de los preceptos comentados, se estaría incidiendo, en primer lugar, en situaciones jurídicas individuales de ciudadanos no residentes en Cataluña. De ello se podría derivar una lesión para los derechos de los ciudadanos residentes en otras Comunidades Autónomas, pues cuando reciban comunicaciones, notificaciones, facturas y demás documentos de tráfico redactados en catalán, pueden alegar válidamente el desconocimiento de esta lengua. Y en nada mejora la situación el que la ley les habilite para solicitar que estas notificaciones, y demás documentos, les sean remitidos en castellano, ya que no siendo residentes en la Comunidad Autónoma, ni tratándose de situaciones que hayan de regirse por el estatuto personal o por otras normas de extraterritorialidad, también podrían alegar válidamente el desconocimiento de la ley. Sobre este asunto no hace falta razonar in extenso la necesidad de acomodar toda previsión legal al principio de seguridad jurídica garantizado por el artículo 9.3 de nuestra Constitución.

En consonancia con todas estas y otras consideraciones, en mi documento acababa recomendando que se cambiase la ley en una serie de apartados para corregir sus defectos. Y terminaba de esta forma:

Asimismo, y con carácter general, se hace preciso RECOMENDAR que en el desarrollo normativo de la Ley de Política Lingüística, o en la aplicación de la misma, no se adopten medidas que, de una u otra forma, presupongan la existencia de un deber general de conocimiento de la lengua catalana, predicable de los ciudadanos residentes en Cataluña. De igual manera, que todos los preceptos de la Ley de Política Lingüística, así como la normativa llamada a desarrollarla, se interpreten en un sentido que no resulte excluyente de la lengua castellana, ni que tenga como consecuencia la preterición de la misma.

Este Defensor del Pueblo desea dejar patente que, en el uso de sus atribuciones y en el cumplimiento de sus deberes constitucionales, seguirá con particular interés el desarrollo normativo y la aplicación de la Ley de Política Lingüística para comprobar si la interpretación que se haga de sus preceptos resulta constitucionalmente correcta. En el caso de apreciarse que la aplicación de la ley se desvía de dicha interpretación, este Defensor del Pueblo acudiría, cuando así procediera y de conformidad con lo establecido en los artículos 162.1.b) de la Constitución y concordantes de la Ley Orgánica del Tribunal Constitucional y de la Ley Orgánica del Defensor del Pueblo, a la vía del recurso de amparo ante el Tribunal Constitucional, para obtener la mejor garantía de los derechos y libertades de los ciudadanos.

De otra parte, pongo en conocimiento de V. E. que con esta misma fecha se sugiere al Parlamento de Cataluña la aprobación de la correspondiente norma que modifique la Ley 1/1998, de Política Lingüística, con el contenido y alcance expresados en los párrafos anteriores.

En la seguridad de que las medidas sugeridas serán objeto de la atenta consideración de V. E. y agradeciéndole de antemano su respuesta, le saluda atentamente, aprovechando la ocasión para expresarle el testimonio de su consideración más distinguida,

Fernando Álvarez de Miranda Torres

En esas estaba cuando vino a verme Jordi Pujol, quien me dijo que las recomendaciones serían estudiadas porque las encontraba interesantes. Me agradeció que no presentara el recurso, volvió a asegurar que verían con atención los escritos del Defensor del Pueblo y remató preguntándome, con alguna ironía:

—¿Te han presionado mucho?

—¡Hombre —le respondí—, el primero que me ha presionado eres tú!

No presenté el recurso, cediendo a la tormenta de presiones que cayó sobre mí, y a la sensación de soledad ante lo más cualificado del ámbito parlamentario.

Remordimiento

Consumada la decisión de no presentar recurso, allá por Semana Santa, me fui a Zamora y allí, bajo el influjo de la sobriedad de la Pasión de esa ciudad, medité mucho y con mucho pesar, cada vez más convencido de que había cometido un error, que además ya era irreparable.

Cuando concluyó la legislatura, con sinceridad le dije al presidente Aznar, que me preguntó si quería continuar, que prefería no seguir de Defensor. Me habían colocado entre la espada y la pared, poniéndome en un dilema de conciencia.

Esto, unido a una enfermedad de la vista que me detectaron por aquellas fechas, determinó que no podía seguir al frente de una institución que por lo demás había sido tan grato representar.

No quiero terminar este capítulo sin citar a mis colaboradores más cercanos de aquella etapa, entre los que se encontraban el ya mencionado Tomás Zamora, entrañable amigo e infatigable trabajador, Juan Antonio Ruiz-Huertas, que se vino conmigo desde el ministerio de Asuntos Exteriores, Antonio Uribarri, excelente adjunto, y María Jesús López Huerta, leal colaboradora de muchos años.

Y especialmente a Diego Bermejo Romero de Terreros, que había sido secretario de la embajada en El Salvador, y con quien compartí situaciones y momentos inolvidables en ese país, y que aquí desempeñaba el cargo de jefe de gabinete.

Quiero resaltar la enorme lealtad y calor humano con el que me sentí arropado en todo momento por el personal de la Defensoría.

Vistas hoy las consecuencias de aquella ley no puedo sino lamentarme de no haberla recurrido. Hoy no se puede estudiar en Cataluña en la lengua oficial común de España. Con mi recurso quizás no se habría llegado a esta chocante situación, aunque también tengo mis dudas de que el Tribunal Constitucional hubiera impedido esta anomalía. Por supuesto, no hicieron ningún caso a las recomendaciones del Defensor del Pueblo, pese a que se hacían a cambio de no interponer el recurso.

El Defensor del Pueblo es una institución con aspectos claramente positivos. Recibe las quejas de mucha gente, las estudia y las tramita, dirigiéndose a la Administración en nombre de los perjudicados cuando ello procede. Así se solucionan bastantes problemas, aunque otras veces las administraciones escurren el bulto. Con sus memorias anuales también presiona al Estado, de alguna manera, para que mejore su funcionamiento en bien de los ciudadanos a los que tiene que servir. Pero está claro que al final, y más ante casos importantes por no decir decisivos, la independencia de la institución saltaba por los aires.

Capítulo 14 DE RETIRADA

Doctor honoris causa

En octubre de 1999, hacia el final de mi mandato como Defensor del Pueblo, se acordó de mí la Universidad Miguel Hernández de Elche, que me invitó a formar parte de su claustro en calidad de doctor honoris causa. Quien da nombre a esa universidad siempre me apasionó. No solo por su fuerza poética, sino por su figura humana. Como es sabido padeció persecución política y estuvo en varias prisiones, entre ellas la cárcel de Palencia, donde escribió algunos de sus mejores versos. Con placer acepté el doctorado y fui a Elche a recibirlo, orgulloso de tener una vinculación con aquel personaje que aportó tanto a nuestra cultura.

Debido a mis problemas de visión, no pude leer personalmente mi lección en la Universidad Miguel Hernández. La leyó uno de mis hijos y quedó escrita. Esto decía, entre otras cosas:

El comienzo de la década se anunciaba esperanzador. El muro de Berlín yacía a los pies de los ciudadanos a los que había separado durante años y, como todos los símbolos, con él cayó una cierta manera de entender las cosas, o al menos eso creíamos. Incluso algún historiador quiso ver el signo cierto de que habíamos llegado al fin de la historia, tras el cual la humanidad entraría en un periodo de general placidez. Mas la realidad vino pronto a presentarnos su faz menos amable y de nuevo tuvimos que recordar, aunque fuera al hilo de conflictos llamados de baja intensidad, aquella alternativa a la que nos enfrentó Bertrand Russell: o se renuncia a la guerra o se va a la aniquilación de la raza humana. De suerte los años noventa, al borde del cambio de centuria y de milenio, que parecían en sus albores destinados a ser los de la consolidación de los derechos humanos, han resultado ser, como recordó el que fuera alto comisario de la ONU Ayala Laso, un periodo en el que las violaciones de los derechos humanos más fundamentales han alcanzado proporciones sin precedentes.

¿Por qué se ha producido esta situación? Ninguna explicación resulta sencilla si quiere ser completa, y esta es singularmente compleja. Los factores a considerar son múltiples; ahora bien, de entre todos ellos hay tres que me parecen de particular importancia, pues se trata de fenómenos que podríamos calificar cabalmente como recurrentes. Me estoy refiriendo al auge de los nacionalismos excluyentes, al fenómeno de los fundamentalismos en diversas partes del mundo y, por último, a una cierta privatización de la guerra y de los conflictos armados en general.

Cada uno de estos fenómenos está directamente relacionado con el fracaso, a las cosas hay que llamarlas por su nombre, de nuestros proyectos de alcanzar una generalizada situación mundial de respeto y adhesión a los derechos humanos.

Respecto a los nacionalismos excluyentes, precisamente el problema se da en este matiz último. El discurso que sustenta tales posturas tiene forzosamente que construirse sobre la base de dar una primacía radical a lo que se considera propio sobre lo que se considera ajeno, de estimar que existen ciudadanos que, por su sangre o por el lugar de su nacimiento, tienen derechos superiores al resto de los seres humanos. Semejantes postulados suelen ir parejos a la aprobación del uso de la violencia contra los otros, como método necesario para asegurarse el triunfo, sin advertir que esa es la manera más segura para convertir en odiosa la doctrina más noble y que, en definitiva, como señaló Ortega, la violencia es miedo a las ideas de los demás y poca fe en las propias.

Como fácilmente puede concluirse, la noción de derechos humanos no resulta nada atractiva para estas ideologías que, antes bien, llegan a considerarla un obstáculo para sus propósitos.

Otro tanto ocurre en el caso de los fundamentalismos, donde esta vez al hilo de la pureza de un credo religioso se rechaza como espurio cualquier tipo de reconocimiento de derechos que no nazcan directamente de la tradición o del uso admitido por la doctrina de que se trate. Doctrina que, con frecuencia, tiene pretensiones hegemónicas, de manera que desata una pugna por imponerse al conjunto de los habitantes, sean estos creyentes o no, monopolizando la autoridad moral y penetrando o suplantando, llegado el caso, la legalidad civil. Algunos analistas, y entre todos ellos destacaré a Samuel, P. Huntington, han señalado que el problema de los fundamentalismos puede convertirse en la más seria amenaza para la paz mundial en el próximo siglo.

La tercera de las causas del apreciable retroceso que han padecido los derechos humanos está, a mi juicio, en la privatización de la guerra. Con esta expresión quiero referirme a un fenómeno que ha supuesto una involución notable en un lento proceso que arrancó con el comienzo de la Edad Moderna y que ha ido concentrando el recurso de la guerra en manos exclusivamente de los estados. De forma paralela, el uso de tal recurso ha ido convirtiéndose en la posibilidad última, de modo que, frente a la opinión de Clausewitz de que la guerra es la continuación de la política por otros procedimientos, ha habido una constante y progresiva voluntad de excluir su utilización, en buena medida ante la evidencia de que los propios conflictos han ido superándose en cotas de barbarie y en número de víctimas.

Fue para mí una gran emoción poder expresar con la ayuda de mi hijo Ramón, que leyó el texto, todas estas reflexiones que la memoria de Miguel Hernández me sugería. En estos últimos años he ido recibiendo invitaciones de distintas instituciones culturales y universitarias para incorporarme a ellas en diversos grados. De ellas puedo destacar la deferencia que tuvieron, conjuntamente, las universidades de Alcalá y Rey Juan Carlos, que me hicieron doctor honoris causa en un homenaje a los constituyentes. Compartió la dignidad conmigo Antonio Fontán, presidente del Senado cuando yo lo fui del Congreso de los Diputados. Estaban presentes Peces-Barba, Fraga, Herrero de Miñón y Pérez-Llorca, cuatro de los ponentes de la Carta Magna. Presidían los reyes y asistieron muchas otras personalidades. En esa ocasión, cuando se celebraba el trigésimo aniversario de la Constitución, volví a reflexionar sobre los derechos humanos, una de las pasiones de mi vida. Como mi vista no había mejorado, sino todo lo contrario, leyó mi discurso el amigo Fontán. Vine a decir que el cambio de milenio había traído «un periodo en el que las violaciones de los derechos fundamentales han alcanzado proporciones sin precedentes». «¿Necesita la causa de los derechos humanos —pregunté retóricamente— un nuevo orden jurídico mundial para asegurar su cumplimiento universal?». Y como imaginará el lector la respuesta que me di a mí mismo fue clara: «Sinceramente, creo que sí».

La más reciente actividad en la que he participado cuando escribo estas memorias ha tenido lugar en 2012: la conmemoración del quincuagésimo aniversario del Contubernio de Múnich, del que tanto he hablado en estas y otras páginas. Fue iniciativa del ministro de Asuntos Exteriores García Margallo. Hubo un solemne acto en el Congreso de los Diputados y otros en distintos lugares, por ejemplo en el Instituto de Estudios Políticos y en la Casa de América. Además se hizo una magnífica exposición, con profusión de recuerdos, gráficos sobre todo, del Congreso de Múnich y los posteriores confinamientos. También hubo actos en la isla de Fuerteventura, con presencia de las autoridades insulares y del secretario de Estado, porque el ministro no pudo asistir.

Aquel encuentro tuvo su componente de cierto desagravio, porque tiempo antes, con motivo de una de mis visitas como Defensor del Pueblo, el ayuntamiento de Puerto del Rosario nos había dedicado una placa, con los nombres de los demócratas que fuimos desterrados allí, que fue colocada en la iglesia. Se evocaba nuestra labor al dar, en colaboración con la Iglesia, desinteresadamente clases de alfabetización y cultura general a quienes lo necesitaban. Pero el párroco que llegó después retiró la placa, arguyendo que en los templos no tenía que haber inscripciones políticas de ningún tipo. Ahora, al cumplirse el quincuagésimo aniversario, el ayuntamiento, que se había plegado a los deseos del párroco, quiso compensarnos y bautizó un paseo marítimo cercano al lugar en el que residimos en 1962 y 1963 con el nombre de Paseo de los Demócratas. Además se colocó allí un monolito con nuestros nombres. Todo ello se inauguró en un emotivo acto al que se invitó a todos. También a los familiares de los que ya habían fallecido, por ejemplo al hijo de Joaquín Satrústegui y al de Barros de Lis. A alguno de los familiares, por ejemplo a Melchor Miralles, no le hizo mucha gracia el cambio: prefería la placa original y consideraba una chapuza que la hubieran retirado de aquella manera. No obstante, a mí me parece que el paseo y el monolito están bien y no es cosa de enzarzarnos ahora en una discusión sin mayor importancia. Debo añadir que el ministro García Margallo se tomó muy en serio toda la conmemoración, en la que participó de forma intensa y comprometida. Hay que agradecérselo.

En el año 1999 volví, pues, a la vida privada. No se puede decir con toda propiedad que me retirase de la política, porque esa es una vocación de muchos años de la que uno no puede desprenderse nunca del todo. Hace mucho tiempo que me retiré de la Fundación Humanismo y Democracia, que ha seguido existiendo todo este tiempo tras la extinción de UCD. Entre otras cosas, allí estaba el archivo de aquel legendario partido de la Transición. No sé si seguirá allí, porque hace tiempo que la edad me aconsejó dejar paso libre a otros para que llevaran los asuntos de esa entidad.

Carlos Sánchez Reyes, presidente de la Organización de Consumidores y Usuarios (OCU), me invitó a formar parte del patronato de esa entidad. A su modo de ver, podía serles de gran ayuda en su labor de defensa de los consumidores. Me pareció una propuesta interesante, pues me permitiría ayudar a la sociedad española en la medida de mis posibilidades, de modo que la acepté gustoso. Una vez más seguí los pasos de Joaquín Ruiz Giménez, que también había colaborado con la institución.

Permanecí en el patronato de la OCU desde 2000 hasta 2012 y durante todo ese tiempo seguí las actividades de la organización a la manera en que puede hacerse desde un patronato, es decir, tomando parte en las reuniones a las que nos convocaba Carlos Sánchez Reyes y con un contacto fluido con el director, José María Múgica, que es quien lleva el día a día de la OCU. En el patronato examinamos los problemas más graves que llegaban a la organización.

Además del afán de servicio público, también me decidió a colaborar con esa organización algo para mí importante: la OCU siempre tuvo un carácter europeísta nato. De hecho, nació de la iniciativa de un grupo de consumidores reunidos en Bruselas. Por eso trabaja en íntima relación con las entidades del mismo tipo de la Unión Europea. Esta tarea me permitió seguir activo en años que ya eran de apacible y progresiva retirada y además me enriqueció al permitirme conocer los problemas concretos del consumidor y la mejor manera de intentar resolverlos.

Cuando las dificultades físicas, sobre todo las de la vista, se agudizaron, le pedí a Carlos que me liberase del compromiso, pues ya me resultaba fatigosa la participación constante en el patronato. Como es natural, me ofrecí a ayudarles desde fuera en cuanto me resultara posible. Me dieron un cariñoso homenaje y me dedicaron una placa conmemorativa del tiempo en que colaboré con ellos. Con aquel acto concluyó mi relación directa con la OCU, pero aún hoy mantengo cierto contacto y sigo atentamente sus vicisitudes, además de leer con atención su revista, siempre muy interesante.

Una joya arqueológica

Como ya he contado, al morir asesinado su padre en Madrid al principio de la guerra, cuatro primos Cortes se quedaron a vivir con nosotros. Narré el asesinato de mi tío, pero no he hablado mucho de sus hijos, mis queridos primos. Lo haré ahora que voy llegando al final, y especialmente me voy a referir a uno de ellos. Con el mayor, Ricardo, que luego fue diplomático, hice yo todo el bachillerato y toda la carrera. Estuvimos muy unidos. Con él salía casi más que con mis hermanos. El segundo, Juan, llegaría a ser general auditor del Cuerpo Jurídico Militar. La única chica, Maruja, era la alegría de los primos. Y Javier, el más pequeño, resultó una persona extraordinaria, irrepetible.

El primo Javier, fallecido hace pocos años, estuvo en el noviciado de los jesuitas de Aranjuez. Finalmente no siguió la carrera eclesiástica, sino la de ingeniero técnico agrónomo, perito agrónomo se decía entonces. Luego se dedicó a las explotaciones agrarias familiares, especialmente muchas de la zona de Saldaña, cuna de la familia. Un día de 1968, cuando trabajaba en una finca familiar de una localidad próxima a Saldaña llamada Olmeda, en el término municipal de Pedrosa de la Vega, encontró unos restos de mosaico romano. Y aquel hombre extraordinario paró la explotación. Se dedicó a recuperar, restaurar y cuidar el mosaico y toda la villa romana que fue apareciendo junto a este. En 1980 donó los terrenos a la Diputación de Palencia.

El hallazgo cambió su vida, pues desde entonces hasta su muerte, mientras fue propietario y después de donar la propiedad, consagró a ese tesoro arqueológico, hoy una de las grandes joyas culturales y turísticas de la provincia. La Olmeda, restaurada recientemente por las diversas administraciones públicas, está dirigida por una fundación que encabeza la Diputación, pero tiene personalidad propia.

Seguro que muchos lectores han visitado ya la Olmeda. Quien no la conozca, haría bien en visitarla, es una experiencia única. Tiene además una estupenda página web a la que puede acceder cualquiera. Pues bien, tengo interés en que se sepa que todo ello se debe a aquella persona excepcionalmente buena, Javier Cortes. Hasta donde se me alcanza, nunca nadie pudo decir de él nada que no fuese que ayudó a quien se lo pidió. Durante muchos años vivió solo en la casa familiar de Saldaña, dedicado a rescatar objetos arqueológicos, propiciar las excavaciones y restaurar con mimo lo que se iba encontrando.

Aunque no tanta como con su hermano Ricardo, tuve con él bastante relación. Me ayudó mucho en mis empeños electorales de finales de los años setenta del siglo pasado. Visité el lugar muchas veces, y ahora que Javier no está también voy de vez en cuando. Por ejemplo a la inauguración del recinto restaurado que presidió la reina hace poco.

Uno de sus colaboradores, el arqueólogo Cesáreo González, por indicación de Javier, me propuso un día que trabajara con ellos en la creación de una fundación de la Universidad SEK de Segovia para el estudio de la Transición española y de la integración de España en Europa. Bastaba que lo propusiera mi primo para que yo aceptase. También en eso, como en la OCU, trabajé al dejar el cargo de Defensor del Pueblo. Hicimos con mucho entusiasmo unos cuantos estudios, sobre todo de la Transición, con personalidades de diversos sectores políticos.

Cada vez más lejos de las trincheras políticas de primera línea, y más aún de las batallas partidistas, que abandoné hace ya más de treinta años, en estos últimos tiempos sí me he sentido empujado a hacer alguna aparición cuando he juzgado que había en juego asuntos de importancia general, de interés nacional. Cuando en el año 2005 el gobierno del presidente Zapatero y el tripartito catalán acordaron redactar un nuevo Estatuto de Cataluña y elaboraron un proyecto claramente inconstitucional, firmé un artículo-manifiesto junto con Antonio Fontán, ambos en calidad de presidentes de las Cámaras Constituyentes de 1978, documento al que se adhirieron numerosas personalidades de la época de la Transición. Este era el escrito:

La aprobación por la inmensa mayoría del pueblo español de la Constitución de 1978 ha sido el acontecimiento político más trascendente y prometedor de los últimos doscientos años de nuestra historia. A su amparo y en aplicación de sus preceptos, España es desde hace más de veinticinco años una sociedad democrática en la que se vive en régimen de libertades públicas y personales y de promoción y respeto de los derechos humanos.

La Constitución, justamente llamada de la concordia, se estableció con el apoyo de los diversos partidos democráticos y de las varias ideologías y sensibilidades a veces dramáticamente enfrentadas en tiempos anteriores. Ha dado lugar a una renovación y modernización política que ha situado a nuestra nación en el grupo de cabeza de las de nuestro entorno cultural, y ha permitido superar conflictos que antes no habían sido constructivamente encauzados.

Con ella nuestra patria, en un régimen de monarquía parlamentaria, ha conocido alternancias políticas en el ejercicio del poder y se ha reorganizado pacíficamente la estructura misma del Estado. Ha sido posible una ordenada distribución del poder político entre el Gobierno y el Parlamento nacionales y las comunidades territoriales, tanto las de antigua vocación y experiencia de autonomía como aquellas otras, que siempre sobre fundamentos históricos y culturales, se han creado en otros pueblos de España. Unidad política sin uniformismos, solidaridad sin privilegios, diversidad sin imposiciones.

Junto a la Constitución, los estatutos de autonomía aceptados y vividos por toda la sociedad española al amparo de los principios constitucionales han demostrado ser un instrumento de cohesión nacional y de progreso.

Como toda obra humana, la Constitución puede ser enmendada, perfeccionada y actualizada, ajustándola a las exigencias de los tiempos y a las conveniencias del progreso. Así podrá y deberá hacerse cuando la necesidad política y los intereses nacionales lo demanden y por los mismos cauces y modos de entendimiento, tolerancia y consenso de los partidos y de las nacionalidades y regiones que condujeron a su nacimiento.

Por eso produce alarma en el cuerpo social la presentación al Congreso de los Diputados del llamado nuevo Estatuto de Cataluña, que en muchos de sus extremos es manifiestamente anticonstitucional y cuya aprobación supondría avalar un intento subrepticio de reforma de la Constitución.

Los parlamentarios nacionales se enfrentan con una grave responsabilidad de alcance histórico. Un sector importante de la sociedad española tiene el derecho de llamar su atención sobre ello y exigirles que actúen y resuelvan el acuerdo con el espíritu y la letra de la Constitución que están comprometidos a respetar y cumplir.

Ante esta inquietante situación, unas docenas de antiguos políticos y personas de relevancia de los años de la Transición han considerado que era deber suyo dirigirse a los diputados y senadores de las Cortes Generales y a la opinión pública en general con estas consideraciones sobre la gravedad y los riesgos de la situación que se ha planteado.

Tomamos esta iniciativa en noviembre de 2005, cuando se iba a discutir en las Cortes el proyecto elaborado en Cataluña. Este fue retocado en varios puntos y finalmente aprobado. Aunque no tan inconstitucional como en su redacción inicial, el nuevo Estatuto seguía siendo un torpedo en la línea de flotación de nuestro sistema democrático. Por eso, en marzo de 2006 volví a coger la pluma, esta vez en solitario, y escribí:

LA TRANSICIÓN TRAICIONADA

La fecha del 10 de marzo de 2006 quedará, sin duda, en la historia de España como algo trascendental e inolvidable. El Pleno del Congreso de los Diputados ha decidido aprobar el Estatuto de Cataluña por el que se prescinde de lo que hasta ahora constituía el principio definidor de nuestra Constitución, vigente en el artículo 2: «La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas».

Este fue uno de los principios fundamentales del «consenso», el que nos permitió conquistar la Transición, por mucho que ahora se pretenda matizar el valor de los compromisos, como si se tratara de acuerdos que algunos aceptaron no solo con reservas, sino con intenciones ocultas de saltárselos a la menor ocasión.

Los nacionalistas, con quienes compartimos muchas horas para defender la libertad y la democracia en España, con los que habíamos unido fuerzas para superar el régimen franquista, parecían actuar de buena fe; los hombres clave de aquella lejana y quizá olvidada Transición nos ayudaron a recorrer el camino adecuado para conseguirlo. Hoy ha cambiado todo y nos encontramos sorprendidos por el giro de la situación.

Si se quiere efectivamente cambiar aquel modelo constitucional, hay caminos establecidos para hacerlo. Pero lo que es lamentable es hacer juegos malabares para modificar y romper lo que fue un pacto consensuado por todas las fuerzas políticas.

El Gobierno, los distintos gobiernos de nuestra etapa democrática han cumplido generosamente sus promesas. ¿Dónde está la contrapartida nacionalista?

Los hombres de Estado, que los hay en los grandes partidos nacionales y nacionalistas, deberían reflexionar si merece la pena seguir en este juego que nos está llevando a la confrontación, al rencor y al odio.

Como homenaje a los muchos años que luchamos juntos por la superación de aquella desdichada República y del franquismo paralizante, deberíamos hacer todos un verdadero esfuerzo, con generosidad, desde luego, y con el sentido histórico que la grandeza de España merece. O lo hacemos todos juntos o será una vuelta atrás.

Fernando Álvarez de Miranda y Torres,

expresidente del Congreso,

exdefensor del Pueblo

Lo que pensaba y lo que pienso

Hace no mucho tiempo, una tarde de verano, mi nieto Félix me preguntó: «¿Abuelo, tú por qué te hiciste político?». Esta pregunta tan simple me llevó a recordar el pasado, a revisar vivencias, a repreguntarme el porqué de las cosas.

Contaba al principio que el hombre anciano que escribe estas líneas fue hace muchísimos años un niño palentino, y también en parte santanderino, bilbaíno y zaragozano, un pequeño español de familia conservadora y monárquica, que asistió a los años más dramáticos de nuestra historia. En la España católica y de derechas a la que pertenecía mi familia, y por lo tanto yo mismo, vi con sorpresa y espanto algaradas, quemas de iglesias y conventos y luego múltiples e inconcebibles asesinatos, incluidos los de muchos religiosos. Y también hube de enfrentarme a otras realidades igualmente atroces. En mi provincia palentina, entre el 19 de julio y el 14 de agosto de 1936 hubo 103 muertes por paseos, enfrentamientos y otras circunstancias nunca aclaradas, y 294 fusilamientos por sentencias tras consejos de guerra. En fin, los asesinatos de mis dos tíos durante la guerra y los hechos ocurridos en Saldaña, cuando un obrero estuvo a punto de perder la vida, me impresionaron profundamente.

Aquellas impresiones infantiles ayudaron a decantar mi ideario. Pronto fui comprendiendo que la falta de entendimiento entre unos líderes políticos que fueron incapaces de todo diálogo y de encontrar fórmulas de convivencia, llevó al país a un clima irrespirable. Muchacho creyente, fervoroso incluso, veía pese a todo que en aquella España de la posguerra había dos clases de ciudadanos, los vencedores y los vencidos, y no me gustaba. No tema el lector, no voy a contar otra vez mi infancia y mi juventud, solo las he vuelto a traer a colación para explicar las raíces de una de las principales bases de mi manera de pensar, y ojalá que también sea de mi forma de ser: el amor al diálogo, el gusto por la negociación, el acuerdo.

Aunque había tenido algún pariente que se dedicó a la política, esta no era en el entorno familiar directo un tema de interés ni de debate. Creo que en mí se despertó la conciencia y el interés por la política en los años de universidad. Aquellos años de formación universitaria desarrollaron en mí una inquietud por la situación social y política existente, y quise canalizar ese interés con la participación más decidida, más activa. Las confrontaciones entre los seguidores del SEU y las juventudes monárquicas, dirigidas y encabezadas por hombres excepcionales como Joaquín Satrústegui y Jaime Miralles, y el ambiente universitario siempre efervescente fueron el caldo de cultivo para ir tomando posición frente al nacionalcatolicismo del régimen. Joaquín era el perfecto caballero, una gran persona, un gran señor de inquebrantable lealtad a sus principios monárquicos, y Jaime era la pasión, la fuerza, el tesón y, claro está, otro gran señor. Ambos fueron para mí modelo de conducta y entrañables amigos. Otra referencia inexcusable es la de Carlos Bru, que ha sido durante largos años presidente y alma del Movimiento Europeo, con el cual he mantenido y mantengo una fraternal relación.

Mi formación, no solo la universitaria, fue completándose con lecturas de autores como Maritain y Mounier, que me fueron conformando un ideario social cristiano. También impactó en mí la encíclica de Pío XI Mit brennender sorge, que condenaba el nazismo. La observación, las lecturas, los maestros me convencieron pronto de que el mejor sistema es el de libertades, y el Manifiesto de Lausana, como he contado, me inclinó hacia la tendencia familiar, es decir, la monarquía. Creo que su lectura impactó en mí de forma determinante y me llevó a la causa monárquica, a entender lo que debía ser el paso a una monarquía parlamentaria.

Desde el principio me pareció, y me sigue pareciendo pese a las convulsiones presentes, que la monarquía parlamentaria es el sistema que puede dar a nuestro país mayor estabilidad. Y así ha sido durante tres décadas, no lo olvidemos.

Allá por el año 1948, cuando se creó el Movimiento Europeo, los juanistas, con Satrústegui a la cabeza, teníamos reuniones en las que palpitaba ya la ilusión europeísta. Queríamos que, de la mano de don Juan, nuestra España se incorporase al movimiento naciente hacia una Europa más unida en paz, democracia y libertad. El continente se reconstruía tras una guerra tremenda, y nosotros también teníamos que reconstruirnos. De eso trataba el Manifiesto de Lausana. Y aunque don Juan cometió el desliz ya indicado con respecto al Congreso de Múnich, siempre tuvo a Europa en mente. Por ejemplo, en 1967, cuando en España se aprobaba la Ley Orgánica del Estado, el escritor José María Gironella le hizo un reportaje-entrevista en Villa Giralda, que publicó El Norte de Castilla, el periódico que dirigía Miguel Delibes. «Lo que se conoce habitualmente como Vieja Europa —decía don Juan a Gironella— tiene un significado propio, con posibilidades de futuro. Europa terminará consiguiendo su unidad tan pronto como sea posible establecer el puente necesario entre el pragmatismo inglés y el genio de Francia. Europa es, fundamentalmente, un mundo civilizado». El escritor contaba en su trabajo que don Juan se mostró claro partidario de la integración de España en una Europa unida: «Es absolutamente indispensable conseguir tal vinculación o de lo contrario caeremos en un aislamiento que podría sernos fatal».

Se puede ser cristiano y demócrata, y no necesariamente democristiano. Yo lo fui, como ha quedado claro en estas páginas. Desde mis primeros tiempos con los propagandistas, y gracias a las enseñanzas de los que entre ellos podrían considerarse más avanzados, me atrajo la democracia social cristiana, es decir, que aspiré a una mejor y más justa distribución de la riqueza. Quizá esta inclinación haya aumentado con el tiempo, porque en mi país y sobre todo en los países de la América hispana he podido ver el terrorífico y conmovedor espectáculo de la miseria, la opresión y la injusticia. Ya he dejado escrito, cuando hablaba de los jesuitas de la UCA y lo que aprendí de ellos, por lo que hoy, estoy en mejor posición para comprender esa posición política.

Lo que no entiendo, también creo haberlo dejado claro, es la tendencia a la revisión e impugnación de nuestra Transición. Me parece un gigantesco error. Creo que hay que mirar el pasado con ojos autocríticos y afán de concordia. Debe honrarse la memoria de cuantos fueron vil e injustamente asesinados en ambas retaguardias durante la guerra y en todo el país en la posguerra. También creo que es de justicia que los familiares de todas aquellas víctimas puedan recuperar sus restos y darles la sepultura debida; pero no creo que eso deba ser excusa para encender de nuevo las llamas del odio, sino todo lo contrario.

Que todo el mundo entierre y honre en paz a sus muertos y que todos miren hacia sí mismos con sentido crítico, para que aquel infierno no vuelva jamás. Eso buscó la Transición y lo consiguió durante treinta años que, con todos los defectos que se quiera, fueron muy fructíferos. Quizás se haya olvidado, tal vez las nuevas generaciones no lo sepan, pero los que vivimos aquel tiempo tenemos que proclamar una y otra vez que la recuperación de las libertades políticas fue un cambio inmenso, de tal magnitud que se puede decir que es el único proceso de la historia contemporánea de España que merece un juicio totalmente positivo. Transacción, consenso, acuerdo en las líneas básicas de un sistema político homologable a cualquiera de los de Europa: con esos mimbres nació una nueva cultura democrática, inédita en España, llena de pragmatismo e impulsada por un deseo, creo que apasionado, de no repetir los errores de otros tiempos y de construir sin traumas un marco de convivencia para todos los españoles.

Que todo esto se cuestione y que haya voces que quieran aprovechar la crisis económica y política y ciertas faltas de ejemplaridad de las instituciones para cambiar el marco constitucional me parece un error. Y me duele, lo confieso. Veo con aprensión la deslealtad a las instituciones comunes de algunos sectores de la izquierda y la derecha, y sobre todo de los nacionalistas. En mi larga trayectoria política tuve relación con nacionalistas catalanes y vascos. Todavía me siento amigo de algunos de ellos. Pero no comparto ese empeño en separar y separase, y sobre todo no comprendo la falta de fidelidad, de lealtad a los grandes acuerdos básicos, elementales, tan necesarios como lo es el aire para respirar, a los que llegamos hace tantos años, cuando compartíamos, valores democráticos en la lucha por acabar con la dictadura.

Cuestionadas la Constitución, la monarquía y la unidad nacional, metidos como estamos en una enorme crisis económica, política e institucional, el lector comprenderá que no puedo ser demasiado optimista en esta primavera de 2013, cuando voy terminando la escritura de mis memorias. Quizás deba recurrir al clásico y decirme aquello de «contra el pesimismo de la inteligencia, el optimismo de la voluntad».

Mi paso por la embajada en El Salvador me permitió conocer una realidad distinta y contrapuesta. El mundo diplomático. La revolución y las guerrillas. La teología de la liberación, la Iglesia de los pobres. Fue algo que viví de cerca, y me dio a conocer la entrega de los hombres comprometidos con la solidaridad humana. Me impactaron. El anuncio del actual papa Francisco sobre la reactivación de la beatificación de monseñor Romero, por encima de cualquier motivación política, me parece esperanzador en la línea social de la Iglesia y en cierta forma resucita en mí una esperanza que se había ido apagando.

De mi paso por el Defensor del Pueblo guardo una memoria positiva, pues me permitió conocer en radiografía los problemas de la sociedad española. Sería necesario que su magisterio moral tuviera una mayor eficacia, dotándole de una cierta fuerza ejecutiva.

Mi idea de Europa, de la Europa de las libertades, ha sido una de las constantes en mi vida política. Cuando asistí en 1986 en Madrid a la firma del tratado de adhesión de España a la Comunidad Económica Europea sentí una inmensa alegría, pues era la consecución de una meta. Algunos dirán que Europa ahora solo es un ente económico, en el que se dirimen cuotas de poder, un mercado de intereses, pero cuando estábamos al margen, faltos de libertades, era una meta anhelada e incomparable.

Mi compromiso con la causa monárquica ha sido uno de los pilares de mi pensamiento y de mi actividad política. He creído siempre en una monarquía parlamentaria representada en la persona de Juan III. El devenir político y las circunstancias no lo hicieron posible. Pero quiero destacar que el rey Juan Carlos, ha desarrollado una labor fundamental para el asentamiento de la democracia en España y es de justicia confirmarlo.

En cuanto a mi ideario demócrata cristiano diré que se ha ido atenuando con el paso del tiempo, por mis propias vivencias personales y por las vicisitudes de una idea que políticamente nunca terminó de calar en la mentalidad hispana. Creo que tenemos un sistema político consolidado. Sin embargo, aún hay reformas pendientes. Reformas necesarias, pues el transito democrático ha acreditado la conveniencia de actualizar distintos problemas para adecuarlos a la realidad presente.

En relación con la Constitución de 1978, creo que no es un cuerpo jurídico inmutable, no debe tenerse temor a su revisión y se debería reformar en lo que se considere conveniente. Creo necesario en la actualidad garantizar el Estado, revisando las competencias de las autonomías.

La realidad de estos treinta y seis años ha demostrado la necesidad de un funcionamiento más democrático de los partidos políticos. Percibo un desapego de la población en relación a los mismos. Son parte esencial del sistema democrático, pero se han desarrollado como estructuras de poder que todo lo dominan y evidencian unas carencias que el tiempo ha destacado. La introducción de primarias para elegir a los candidatos, una mayor democracia interna, y un control auditor independiente de sus cuentas, entiendo que producirían una mayor confianza de la ciudadanía en la política y en los políticos.

Se hace evidente la necesidad de una actualización de la ley electoral. Dentro del actual sistema se debería corregir la falta de proporcionalidad y la ausencia de mecanismos de control a los diputados elegidos. Para ello se debería buscar alguna fórmula mediante la que se recupere la proporcionalidad, y sobre todo debería buscarse un sistema con listas abiertas, que permita el control de los candidatos. Deberían existir controles suficientes para evitar la tendencia del poder al abuso; para ello los órganos de control, imprescindibles siempre, deben ser reforzados para que cumplan su misión correctamente. Así, el Tribunal de Cuentas debe ser dotado de fuerza ejecutiva y de mayor capacidad.

En el orden penal creo necesario el establecimiento de la prisión permanente revisable, para los delitos más graves que determine la ley.

En estos tiempos de grave crisis económica, de confrontación permanente entre los partidos políticos, echándose siempre las culpas con el recurrente «y tú más», se deberían volver a superar las diferencias por el bien común, deberíamos regresar al consenso, a la acción concertada, al espíritu de la concordia que animó y alumbró la Constitución.

Pienso que hemos avanzado enormemente, hemos recorrido una ardua senda, conseguimos libertades, justicia social, democracia plena, nos dotamos de una Constitución, fuimos referencia del mundo por una Transición democrática ejemplar, pero queda aún mucho por avanzar, mucho por desarrollar. Sin embargo, los cimientos son sólidos y el edificio es resistente. En otros queda ya la responsabilidad.

A lo largo de mi vida y de mi actividad política he vivido muchas experiencias, he conocido a muchas personas, he asistido al paso de una dictadura de tantos años a la democracia, fui testigo de actos de la máxima relevancia, participé en las primeras elecciones en libertad, asumí responsabilidades en puestos de alta representación. Nunca pensé en mi juventud que la vida me llevaría por estos derroteros. Aún a veces me asombro de todo ello.

He intentado mantener a lo largo de mi vida la coherencia y la integridad, en el plano personal y en mi ideario político. Como todos he experimentado una evolución. Las experiencias vividas, las vivencias personales y políticas, influyeron en mí sin duda, pero creo haber mantenido una línea vital y política consecuente.

Ahora ya no estoy metido prácticamente en nada, salvo la vida familiar. Mis hijos desarrollan sus actividades profesionales y formaron sus respectivas familias. He tenido cinco nietos. Las dos mayores, Patricia y Sara, finalizaron sus estudios y están abriéndose camino en el mundo laboral. Los dos chicos, Félix y Fernando, todavía no han completado su formación, y la pequeña, Carlota, de once años, es una niña inteligente y muy graciosa.

A todos ellos los veo con la mayor frecuencia posible, y también a los hijos de Luisa: José Luis, economista y consejero delegado de Diario Crítico, y Juan Manuel, abogado y asesor de empresas. Los nietos de Luisa, José Luis, Piki, hijo de José Luis, y Manuel e Ignacio, hijos de Juan Manuel, me llaman abuelo. ¿Qué más puedo pedir?

Llegado su momento me pareció que la casa de mis padres en La Valdavia, Palencia, debía ser para mis hijos, de modo que se la cedí y ahora es residencia veraniega de todos ellos. Allí veranean y yo voy con Luisa a una casa que le regalaron sus padres, también en Palencia, escenario de tantos recuerdos.

Las relaciones familiares son, como se ve, similares a las de tanta gente. Mi hijo Ramón está al frente del Tribunal de Cuentas en una época de gran exigencia hacia esa institución que necesita ponerse al día de crónicos retrasos. Cuando le veo, que es con frecuencia, pues todos solemos vernos cada semana, le animo para que dé lo mejor de sí mismo.

Perdí al mayor de mis hermanos, José María, que fue magistrado del Tribunal Supremo y falleció el 15 de enero de 1992. El menor, Gerardo, ingeniero de caminos ya jubilado, es un hombre de gran espíritu religioso y me llevo de maravilla con él. Todas las semanas quedamos para pasear, cambiar impresiones y contarnos nuestras viejas historias. Los viernes o sábados nos vemos con los hijos y sus familias. La relación con todos es intensa y cariñosa.

Por lo demás, hago alguna gestión jurídica que se me pide; charlo, leo lo que puedo, que no es mucho a causa de una mácula degenerativa que me obliga a usar un aparato óptico, y también oigo alguna conferencia, pese a que tampoco estoy muy bien del oído. De cuando en cuando acudo a alguna reunión de los propagandistas, sin especial entusiasmo porque también de eso estoy, creo que ha quedado en evidencia, un poco desilusionado. Lo dicho, con cierta melancolía recurro al optimismo de la voluntad, o expresado a la manera cristiana, a la fe y la esperanza cuando la razón nos lleva por otros caminos.

Al final debo contestar la pregunta de mi nieto Félix y le digo: Félix, perseguía unos ideales, seguí mi impulso; cometí errores; en ocasiones dudé, también acerté, pero hoy, con la perspectiva del tiempo ya pasado, creo que hice lo que debía hacer, luchar por mis creencias.

Créditos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Fernando Álvarez de Miranda y Torres, 2013

Con la colaboración de Carlos García Retuerta

© La Esfera de los Libros, S.L., 2013

Avenida de Alfonso XIII, 1, bajos

28002 Madrid

Tel.: 91 296 02 00 • Fax: 91 296 02 06

www.esferalibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): julio de 2013

ISBN: 978-84-9970-914-7 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.

Notas

¹ Fernando Álvarez de Miranda, Del contubernio al consenso, Espejo de España, Planeta, Barcelona, 1985.<<

² Federico Silva Muñoz, Memorias políticas,Planeta, Barcelona, 1993.<<

³ Javier Tusell, La oposición democrática al franquismo, RBA, Barcelona, 2012 (primera edición de 1977).<<

⁴ José María Gil-Robles, No fue posible la paz, Ariel, Barcelona, 2006.<<

⁵ El Gobierno español de la monarquía parlamentaria reconoció los méritos eminentes de Robert van Schendel concediéndole la Gran Cruz de Isabel la Católica, que le fue impuesta en Madrid el 28 de diciembre de 1978 en un acto organizado por el Consejo Federal Español del Movimiento Europeo.<<

⁶ Informaciones, 2 de mayo de 1945.<<

⁷ Transcribo del libro de Attard el párrafo siguiente (p. 81): «Álvarez de Miranda, una vez más con acierto, advirtió que el proceso preautonómico se estaba realizando al margen del Parlamento, en el que la UCD, que estaba en el Gobierno, iba a remolque de otros grupos que iban parcelando el poder para derribarnos, y ante esta situación no podíamos ni debíamos inhibirnos. Los estatutos preautonómicos iban a condicionar el propio proceso constitucional». Esta preocupación la había hecho llegar antes, sin más respuesta de que era mejor el sistema seguido porque se evitaban debates parlamentarios, siempre incómodos.<<

⁸ Alfonso Osorio,Trayectoria política de un ministro de la monarquía, Planeta, Barcelona, 1990.<<

⁹ Rodolfo Martín Villa, Al servicio del Estado, Planeta, Barcelona, 1984.<<

¹⁰ Javier Cercas, Anatomía de un instante, Mondadori, Barcelona, 2009.<<