La España que he Vivido: Años Calientes

Por

Simeón Fernández de Pedro

Copyright © 2014 by Paca Fernández de Pedro.

All rights reserved. No part of this publication may be reproduced, distributed or transmitted in any form or by any means, including photocopying, recording, or other electronic or mechanical methods, without the prior written permission of the publisher, except in the case of brief quotations embodied in critical reviews and certain other noncommercial uses permitted by copyright law. For permission requests, write to the publisher, addressed “Attention: Permissions Coordinator,” at the address below.

Paca Fernández de Pedro
López-Puigcerver, 13
28035 - Madrid
E-mail: lacastafiore@hotmail.com

Dedicado a la memoria de Simeón

Tabla de Contenidos

Prólogo

1. Pórtico (para entrar en calor)

2. Buen sitio para nacer: Migueláñez - Segovia - España

3. Al laberinto de Madrid con los ojos abiertos

4. Y francés con Antonio Machado

5. En la paz de la propia tierra

6. Y la vuelta a la normalidad

7. Hasta los niños en la zarabanda política. Peculiar examen de valor en la Calle de los Reyes

8. Antoñito se siente un héroe

9. El aldabonazo de octubre del 34

10. Cómo brotaba un héroe o un fanático

11. La santa Rusia de los ateos

12. Las elecciones de febrero del 36. El desmadre

13. Los que de verdad se jugaban el tipo. Los fieles abajo y los frescos arriba (como en San Antonio de la Florida)

14. A golpes en la Puerta del Sol

15. La bomba ya está puesta

16. La mecha encendida

17. La Lo que yo conocí de Jose Antonio Primo de Rivera

18. Vacaciones calientes en zona templada. Verano de 1936

19. Esquema militar del alzamiento

20. ¡El estallido!

21. Vida fantástica y dolorida de Manuel Hedilla

22. Los seis intentos para liberar a Jose Antonio (que yo sepa)

23. ¡Se acabó la guerra! A Madrid sin un tiro

24. Cómo era Franco, ese hombre tan extraño

25. ¿Y ahora qué?

26. Eduardo Ezquer, un extremeño fuera de su tiempo

27. El vaivén de los escritores y poetas

28. Las tertulias en el Madrid de la posguerra

29. Aventura insólita en una dictadura (en la Ballena Alegre)

30. Una treta y una gesta. El embarque de la División Azul

31. La oposición al franquismo

32. Un entierro

33. Un despacho con Alfonso Escámez

34. La paloma vuela alto

35. En la Escuela de dirigentes del Sindicalismo Vertical (donde, por cierto, nacieron las Comisiones Obreras)

36. ¡Qué país!

37. Canto de esperanza

Sobre el Autor

Prólogo

No tengo nombre ni soy quién para firmar el prólogo de este libro. Y tampoco sirven de justificación los lazos que me unieron al autor, mi añorado tío Sime. Supondría mayor reclamo cualquier escritor de moda o tertuliano de programa de radio o televisión. Pero no podría decir que conoció a mi tío. Ni hubiera podido ver el brillo que desprendía su mirada mientras se zambullía en el mar de recuerdos y anécdotas que nos regala este libro.

Tampoco vierto en este prólogo mi análisis sobre el contenido, donde sí interesaría mucho más la opinión y la crítica del experto…Y aunque, ciertamente, me embriagó la frescura de estas líneas desde el primer capítulo, no es de eso de lo que quiero escribir. Lejos de presunciones, me conformaría con aportar particulares pinceladas que hagan más estrecha la relación autor-lector. Al fin y al cabo… fui yo la persona que plasmó esta obra en un papel, al dictado de su autor.

Imposible olvidar su voz: de agradable timbre, serena, tranquila. Fueron muchos días, esparcidos en varios años, porque la vida es así de caprichosa y con los mil vaivenes que nos envuelven tardamos en culminar lo que empezamos. Alterné primero con la finalización de mis estudios, saqué más horas después, en ese tiempo incierto en el que uno no encuentra trabajo. Y, mientras, Simeón archivaba en su mente y en una sencilla grabadora las ideas y recuerdos según brotaban de su memoria, esperando con ilusión nuestros sucesivos encuentros.

Empezamos escribiendo este libro con una vieja Olivetti… ¿quién no recuerda el ruido encantador de aquella palanca cuando cambiábamos a nuevo párrafo? Terminamos de escribirlo con un sencillo ordenador, el primero que entró en casa. Entre una y otra máquina, multitud de sucesos apasionantes, sucesos de una España, como bien decía él, a la vuelta de la esquina.

En la primera parte de su narración, Simeón comenzaba a perder vista, y en el transcurso del dictado, terminaría por perderla del todo. ¡Quién sabe si en medio de aquella oscuridad halló mejor aliado para sumergirse sin distracción ni olvido en los años narrados en este libro!

Aquellos que escriben asiduamente (y aquellos que lo intentan de forma eventual, como es mi caso) convendrán conmigo en la importancia de releer lo escrito no sólo al momento de ser creado sino horas o días después, para sentirnos espectadores y críticos de nuestras propias palabras y poder así corregir, depurar y pulir cuantas ideas nos hemos propuesto contar. Por ello resulta asombroso que un texto sin apenas corrección y huérfano de la visita de los ojos de su propio autor, tenga este brillante resultado final, en el que el lector sabrá entender o disculpar mínimos desajustes de redacción… si es que en verdad los hay. Es el resultado –no me cabe duda- de un corazón que nos lo expone con nobleza, sentimiento y sin dobleces, en un viaje tan emocionante a nuestros inmediatos antecesores que justifica, sobradamente, el subtítulo de Años Calientes.

Echando la vista atrás, e intentando ser precisos, fue en 1996, cuando la vida le sorprende con aquel mazazo que nadie hubiera sabido encajar mejor. Le sobreviene ceguera absoluta y el médico apenas si acierta a encontrar la mejor manera de hacérselo saber. Será el propio Simeón quien, con una sonrisa en los labios, le ayudara a sentenciar el cruel veredicto:

- No se preocupe, doctor. Sigo teniendo cinco sentidos: los otro cuatro y el del humor.

Al margen de aquel ingenio –esparcido generosamente entre las líneas de este libro- al margen de aquella manera fácil de hacer fácil la vida a los demás, sentía muy de veras que no podía quejarse cuando la vida le había regalado a su entrañable Carmen, a aquellos hijos maravillosos y tantos y tantos amigos. Y lo sentía y decía convencido desde su fe más profunda y desde su más sincero agradecimiento a Dios.

Supo hacer posesión de su nuevo estado de oscuridad hasta conseguir reinar en él con una luz sorprendente. Jamás permitió que nadie lo compadeciera y consiguió lo más difícil: hacer que cuantos le rodeaban nos olvidáramos de su terrible invalidez, a pesar de que en cierta ocasión confundiera los envases de la nevera, y desayunara café con gazpacho. Me consta que terminó la taza.

Fue en aquellos años –los últimos de su vida- cuando dejó escrita esta obra casi auto biográfica, por mucho que él no reclamara protagonismo alguno, en la que caminan por sus capítulos gentes tan importantes en el devenir de la última España como Antonio Machado -quien fuera su profesor de francés-, José Antonio Primo de Rivera, Francisco Franco, Dionisio Ridruejo, Marcelino Camacho y tantos otros. Recuerdo, desde la frescura e ingenuidad de mis veinte años, lo mucho que me impactaba e ilusionaba saber que estaba hablando ¡con un alumno del mismísimo Machado! Recomiendo al lector que se detenga en capítulos como este (¡y tantos otros!), donde encontrará geniales pinceladas del poeta que ningún libro de texto al uso le podrá brindar.

Con su inagotable inquietud por ser útil hasta el final, de la manera que fuera y a pesar de su limitación, en sus últimos años colaboró decisivamente con el Restaurante operístico La Castafiore, de su hija Paca. Serán muchos los que recuerden haber sido atendidos por él para lograr la ansiada mesa. Su amena conversación en la simple llamada del cliente para fijar hora y fecha era un lujo difícil de explicar. Apuntaba a tientas en un cuaderno los nombres de la reserva y pasaba de página haciendo una señal para no volver a escribir sobre lo escrito. No fueron pocos los que, seducidos por la entrañable voz que les atendió en su llamada, acudían al restaurante con un regalo y la ilusión de conocerlo en persona.

El destino ha querido que, después de 10 años de la muerte de Simeón, reaparezca en nuestras vidas, nuestro amigo Alberto Sarmentero, editor de estas líneas y artífice de que hoy estén en tus manos. Nos emocionó enormemente conocer las palabras que le dijo Simeón cuando le hizo entrega de su obra:

- “Alberto, quiero que leas mi libro y lo publiques cuando lo consideres oportuno”.

Por la situación que atraviesa España, cree Alberto que ha llegado ese momento. ¡Cómo me hubiera gustado, querido tío, celebrar contigo la culminación de tantas tardes, de tantas horas entregadas a estas memorias! Me hubiera otorgado, desde luego, el inmenso privilegio de ser mi ejemplar el primero en recibir tu firma y dedicatoria.

Le dejo al lector este pequeño recuerdo, este pequeño homenaje, así, sin estruendos… como era él. Porque, querido amigo, jamás le oí hablar alto, siempre prudente, respetuoso y discreto, presto para decir la frase más oportuna, la que hiciera sonreír o limara asperezas. Fue él, quien me enseñó aquella hermosísima frase, que atribuía a cierto familiar: "No sabe más quien más cosas sabe, sino el que sabe las que más importan".

Quien escribe estas líneas no ha encontrado mejor filosofía de vida. Y tuvo la inmensa fortuna de aprender aquellas palabras, precisamente, de quien, en verdad, sabía cuáles eran esas cosas.

PILAR PORTA

1. Pórtico (para entrar en calor)

“Ni está el mañana ni el ayer escrito”
“Un corazón solitario no es un corazón”
―Antonio Machado

Si no tienes interés por la historia reciente de los tuyos, si no quieres saber de dónde vienes ni cómo se ha cocido tu entorno, no leas esto.

Si te han acostumbrado a comulgar con ruedas de molino, a vivir con cuatro tópicos de salir del paso acerca de la guerra del 36, del franquismo, el falangismo (que no es lo mismo), el socialismo, el comunismo, el fascismo, el progresismo y los otros ismos, esto no te va a gustar. Tíralo.

Si estás a gusto en el maremágnum distorsionado en que se está convirtiendo la historia de estas tierras; si prefieres creer que tus antepasados no han hecho tonterías inmensas o rozado lo sublime, déjalo.

Si, por el contrario, quieres saber o recordar por qué y cómo los españoles sin ser locos se portaron como tales y se embistieron como toros, divididos al cincuenta por ciento en el año 36; qué aires movieron aquella ventolera grandiosa y horrible, y qué corrientes turbulentas se movían bajo las olas y las espumas del franquismo en la cuarentena posterior; y también cómo comenzó la transición y llegó la democracia y luego los socialistas y luego..., reclínate bajo un árbol -si quedan a tu alrededor- abre tu ánimo y métete de lleno en este relato. Te va a interesar.

Porque es la confesión en voz alta, a grandes trazos desgarradamente sinceros, de uno que ha transitado por este siglo XX mojándose hasta las cachas y con cierto protagonismo en sucesos interesantes.

Todo es verídico aunque a veces refleja trazos angélicos o satánicos, que hoy parecen caricaturas; y muchos de los protagonistas, con nombres y apellidos, viven cuando esto se escribe. Los lugares te resultarán reconocidos o reconocibles porque cambian más despacio que los hombres.

Lo que vas a leer, por asombroso que te parezca, ocurría no hace mucho en este pueblo y entre los tuyos; aquí, a la vuelta de la esquina de la historia. Todos los datos referidos son ciertos, repito, aunque no minuciosamente ordenados porque esto no es una historia al uso sino la recogida de los latidos calientes de uno, tal como los sintió.

Para mi suerte y desgracia me encontré en el oleaje, y procuro referirme a él con detalles significativos, vividos muchos personalmente, con más ánimo de dar testimonio de la historia caliente que de referirla en frío y con detalle; y con la serenidad de ánimo también del atardecer, que permite ya indiscreciones sin alentar pasiones ni vanidades.

Nacido en un pueblo segoviano en los locos veinte (locos en otros sitios, no en Segovia) y trasplantado al Madrid de la transición de Alfonso XIII a la Segunda República, me vi desde niño envuelto en las turbulencias políticas. Viví esa República con sus traumas emocionales y sus intentos renovadores. Conocí a José Antonio Primo de Rivera y viví los azares de la primitiva Falange.

Fui alumno en mi adolescencia de Antonio Machado, Rafael Lapesa, Mª Elena Gómez Moreno, Ernesto Giménez Caballero y muchos otros que me enseñaron a ser y estar.

Y después viví la guerra, sublime y abominable, con los ojos bien abiertos y la sensibilidad en carne dolida. Allí donde las luchas políticas alcanzaron el cénit de su dramatismo caliente y multitudinario, a corazón abierto.

En aquella hoguera se quemaron muchos corazones silenciosamente ardidos, que en el hoy -pragmático y tecnificado- se intentan sepultar con una losa de desdén, bajo cualquier etiqueta simplista que no dice nada: "Eran cosas de rojos, fascistas o, simplemente, locos".

Merecen más respeto -más atención- tantos que en los dos bandos se jugaron todo casi siempre a cambio de nada. Tantos como estuvieron dispuestos o predispuestos a morir o a ser muertos durante tres años. Y hay que contarlo. Para no repetirlo; pero todo, en definitiva, es historia nuestra.

Viví la posguerra en medio del grupo más tenso y más lanzado, al servicio de unos sueños seguramente utópicos y tergiversados, con muertos, detenidos y marginados; muchos de ellos en el bando de los vencedores y con su etiqueta (¿quiénes fueron los vencedores?), mientras el escenario de la política se llenaba de sensatos y avispados. Como suele pasar en toda conmoción pública.

Como rector de la tertulia de "La Ballena Alegre" promoví y participé en el corazón de Madrid, junto a la Cibeles, en unos debates vibrantes, libres y a puertas abiertas, llenos de episodios azarosos y sorprendentes, nada menos que en la rigidez de los cuarenta y tantos, en la que yo, entonces y siempre, practiqué el lujo de decir lo que quería, consciente, por otra parte, de que la verdad debe ser oportuna y servir para algo. A falta de ello puede quedarse en una estéril grosería o en un ladrido a la luna. Algunos disgustos me costó mi sinceridad.

Participé intensamente en la vida universitaria de los cuarenta en la vieja Universidad de San Bernardo.

Compartí despacho y amistad con Alfonso Escámez en los cincuenta, viendo de cerca cómo se forjaba a sí mismo un hombre siempre dispuesto a hacer y hacerse como uno de los capitanes del desarrollo económico. Comenzaba entonces a salir como un cohete hacia lo alto.

Fui amigo de largas charlas con Manuel Hedilla, Eduardo Ezquer, Dionisio Ridruejo, Rafael Sánchez Mazas, Agustín Aznar y muchos otros, alternativamente exaltados y zarandeados, protagonistas en todo caso de andanzas inverosímiles.

Fui profesor y casi siempre amigo, en los sesenta, de los que serían líderes comunistas, y canalicé con ellos debates calientes en la Escuela Sindical de Madrid, mientras Marcelino Camacho, Julián Ariza y demás colegas, allí mismo, creaban las Comisiones Obreras.

Participé en los Comités Técnicos educativos del Consejo de Europa en Estrasburgo, y de ONUDI en Stuttgart, y de UNESCO en París en los setenta, cuando España empezaba a abrirse a los otros países y los españoles -los de un bando y los de otro- éramos un poco bichos raros pero siempre con la cabeza alta.

Tuve ocasión de crear ciento treinta nuevas especialidades en la Formación Profesional de los chicos españoles.

Viví aquí y allí -al otro lado del mar- intensamente la América de nuestra sangre.

Y, también en los setenta, el anochecer del franquismo y el estreno, otra vez, de la democracia. Y la irrupción socialista avasalladora en la calle y en los despachos de los Ministerios, en los ochenta. El "aquí estamos nosotros; abajo todo el mundo", en el de Educación.

Y el desengaño de los que comprobaban lo que había detrás de la farándula.

Y muchas otras historias palpitantes, sin entrar en peripecias y reflexiones de interés más íntimo y personal. Porque mi vida puede resultar más o menos apasionante. Pero la España y el mundo que he vivido lo han sido mucho. Y lo que sigue de hoy en adelante, sin duda, también. Para verlo con los ojos bien abiertos, porque los perfiles que apunta son tan esperanzadores como inquietantes: el bio-ordenador que cada uno llevamos en el cerebro se ve asaltado por una inundación creciente de informaciones, de datos, de opiniones contradictorias -porque todo está sometido a revisión- que recorren vertiginosamente el mundo, sin tiempo para sedimentarlas y seleccionarlas, lo cual puede acabar con cualquier vertebración lógica de los comportamientos humanos.

Por otra parte, el hombre juega irresponsablemente con la Naturaleza, el único "hábitat" que tiene en el Universo.

Pero esto son otras historias para otras hojas. De momento vamos a las raíces.

Abre y lee, compañero.

2. Buen sitio para nacer: Migueláñez - Segovia - España

En un pueblo de Castilla de cuyo nombre sí quiero acordarme -Migueláñez- junto a Santa María la Real de Nieva (donde reposan los restos de Doña Blanca de Navarra) y cerca de Coca (patria chica de Teodosio el Grande, emperador de los romanos) nací a finales de 1921.

Es un pueblo chiquito, recogido, con un centenar de vecinos que en aquellos años -veinte, treinta- convivían pacífica y laboriosamente, sin tensiones sociales, sin caciquismos ni señoritismos a caballo, que de eso no hay en aquellos pueblos; y un sitio en el que -todo un síntoma- en la procesión de Semana Santa figuraban junto a los doce apóstoles otras doce apóstolas de la escuela de niñas, anticipándose -para que se diga de feminismos- a las Cristinas Almeidas de hoy.

Mis paisanos eran en su mayoría pequeños propietarios agrícolas que arañaban duramente la tierra -en el 36 aún todos con arados romanos- para sobrevivir administrando lo que cogían cada año, de septiembre a septiembre. Libres de hacer cada día lo que querían, pero esclavos de la meteorología, de los precios de los cereales y de las contribuciones (y ahora también de Bruselas y de Dios sabe quién en la Europa Comunitaria). Demasiados imprevistos para sentirse dueños de sus destinos.

Había también entonces media docena de pastores que aguantaban los inviernos con unas mantas de Palencia que no se pegaban al cuerpo, y otra media docena de tenderos cuya tienda era el carro correcaminos (con velas, jabón, alpargatas, conservas...).

El cura, el médico y el maestro completaban el censo.

No había entonces en Migueláñez ningún pobre de solemnidad. Todos tenían siempre algún trabajo que hacer, y cuando faltaba, siempre había el recurso de irse al pinar, que es propiedad del Municipio, a recoger piñas. Pero, además, el Municipio es también propietario de unos lotes de tierra (fetosines los llaman) que cede en usufructo a los vecinos mayores para que los cultiven o los arrienden. No da para mucho, pero sí garantiza el pan para todo el año. (Por cierto, son irrenunciables y cuando a alguien, por fallecimiento de un convecino usufructuario le llega el turno debe aceptarlo; renunciar sería un detalle de orgullo que es de mal gusto exhibir. Un curioso ejemplo de política social. Esto quizás no es fácil de entender por otros pagos; allí es lo natural).

Una boda o un bautizo eran y son actos sociales en los que participan todos, sin los enojosos problemas de selección de las poblaciones más grandes. Todos los vecinos acuden a la casa del acontecimiento y para todos hay al menos algún bollo casero y un vaso de vino.

Se valoraba la honradez y se respetaba la palabra, que respalda exclusivamente la mayor parte de los pequeños contratos que allí se realizaban (quiero creer que seguirá ocurriendo). No se sabía que es eso de la corrupción, grande ni pequeña.

Gente apegada al terruño, a sus tradiciones y a sus costumbres (que entonces aún no había roto la televisión) con una especie de hidalguía natural, de gestos contenidos, poco amigos de aspavientos, recios en sus principios, depositarios de refranes y de genes de razas antiguas. Nacer allí hizo, sin duda, también de mí -como decía de sí mismo Dionisio Ridruejo- "un cristiano natural, optimista y dolorido". Lamentaría que hubieran cambiado allí cosas fundamentales. Que pudiera ser cierto en este caso aquello de mi profesor Antonio Machado: "Cambian la mar y el monte y el ojo que los mira".

Allí, en Migueláñez, en medio de ese paisaje castellano de "cielo absoluto y tierra absoluta" que decía José Antonio, la tierra se levanta en dos montículos con altura suficiente para tener el pueblo a los pies y alargar la vista por el mar de grumos verdes de los pinares resineros hasta la provincia de Valladolid, y por la llanura cerealista hasta las tierras de Ávila, con Gredos lejano de telón de fondo.

Uno de esos montículos, Peñamora, arranca de las últimas casas del pueblo y es el desmarque natural en los atardeceres calurosos para ganar paisaje y convivir con la brisa.

En el otro cerro, San Isidro, algo más alejado, se alza una ermita derruida, dedicada en tiempo a ese santo patrono -que no lo es sólo de Madrid- rodeada de enterramientos labrados en la piedra, con orientación musulmana y que pocos han curioseado. Desde aquella soledad se percibe todo el sonoro y profundo silencio de la llanura castellana. El que quiera meditar sobre Castilla que suba a San Isidro cualquier día de verano.

En su ladera también otro pueblo, con nombre y apellido, Domingo García ("A Migueláñez un kilómetro"), donde se guardan recuerdos del comunero Juan Bravo, que allí tuvo casa y dejó los restos de su hijo, junto a los muros dormidos de algún caserón con leyendas de marqueses y adulterios.

A tres kilómetros de Migueláñez, en una enorme hondonada entre pinos, el río Eresma, entonces de aguas limpias y cangrejos, al que se acudía en carros a un baño comunitario la víspera de las fiestas, con la puritana separación de hombres y mujeres. En sus riberas vivieron -según los historiadores- las tribus de los Arevacos.

A ese pueblo de buenas gentes, de casas siempre abiertas de par en par, había ido a parar desde Madrid mi familia, porque allí tenía algunas raíces, a vivir una aventura singular: fabricar tintas para las imprentas y los periódicos, en sociedad con los Urgoiti, una familia de la que vale la pena algún párrafo. El padre, Don Nicolás María, era un señor liberal por los cuatro costados, creador de ideas, de hijos y de empresas. Entre ellas "La Papelera Española", "Ibys" y los periódicos "La Voz" y "El Sol" (que dirigió varios años Manuel Aznar) y en el cual congregaba y daba altavoz a los prohombres de la época. Los Ortega y Gasset, Marañón, Pérez de Ayala, Azorín... supieron mucho de ello. (Por casa anda la copia -emocionante- de su último escrito, con aires de despedida a la familia, poco antes de dejar el mundo).

Los hijos de Don Nicolás, de vida y estudios muy internacionales, en esas épocas en que aún no era frecuente, solían hacer breves escapadas a Migueláñez. Uno de ellos refería muy sorprendido que al presentarle mi padre a un pastor, éste le dijo: "Gracias por venir a honrar nuestras fiestas". Ricardo Urgoiti diría ya siempre que en un pueblo de Castilla hay pastores con modales más delicados que muchos embajadores.

Mi padre, un hombre emprendedor, alegre y abierto, a poco de iniciada esta aventura de las tintas, cayó fulminado por la tuberculosis, en esa época en que aquello era una condena fatal.

Mi madre hubo de atender a la fábrica de tintas, al cultivo de unas tierras de cereales, a la salud de su marido -que consiguió prolongar unos años durísimos- y a la formación mía y de mi hermana, nueve años menor.

3. Al laberinto de Madrid con los ojos abiertos

Me enviaron a Madrid desde niño para apartarme en lo posible, según supe después, del contagio de mi padre, iniciar estudios y acompañar a unos tíos sin hijos; él con una personalidad impresionante que me dejó profunda huella.

Con ellos pasé los primeros años en el número 26 de la calle Ponzano, haciendo la Primaria en un hotelito de la esquina de Abascal, hasta que en 1932, decidieron que nos trasladáramos a Rodríguez San Pedro, esquina a Andrés Mellado, donde transcurrirían buena parte de estas historias.

Tengo bien grabada una mañana de domingo, con nubes huidizas frente al Palacio Real, presenciando el relevo de alabarderos, mientras mi tío me decía: "recuerda bien esta imagen porque no se volverá a producir. La Monarquía se acaba en España y no sé si volverás a verla".

Huelga decir que yo observaba todo con la curiosidad de un conejillo trasplantado.

Eran los días esperanzadores y bullangueros de estreno de "La Niña" (la 2ª República) que había sacudido el vivir español. Los Urgoiti habían contribuido a ello de modo importante con sus medios: sobre todo "La Voz", "El Sol", y después "Unión Radio". Mis padres se mantenían curiosos y expectantes; a ver cómo seguía aquello.

En Alberto Aguilera, cerca de casa, estaba el colegio de Areneros, de los jesuitas, a los que la República expulsó de España y se incautó de sus bienes, entre ellos ese gran edificio que da carácter a la calle y cuya iglesia ardió el día de la quema de los conventos. Lógicamente se encontró obligada a poner allí otro centro educativo que debería ser ejemplar, y creó el Instituto de Bachillerato "Calderón de la Barca", del que apenas se habla hoy porque la guerra le sepultó en el silencio, pero que fue un vivero formativo del barrio de Argüelles de los que imprimían carácter.

Allí tuve amigos y amigas hondos. Muchos desaparecieron en el furioso vendaval de la guerra y otros se perdieron en los vericuetos del vivir. Con otros pocos tengo la suerte de verme de vez en cuando.

Encontré un profesorado de lujo. Tuve ocasión de seguir el Latín con Roma Rubíes; la Física con el venerable Don Salvador Velayos, Las Matemáticas con el diputado socialista Amós Sabrás -que fulminaba con sus ojos verdes, penetrantes, nuestra indigencia matemática-, las Ciencias Naturales con el sabio Doctor Álvarez Sierra que tiene, bien ganada, una calle en Madrid, pero al que sus alumnos respetábamos en clase mucho menos de lo que merecía; Geografía e Historia con la menuda y listísima Mª Elena Gómez Moreno, después Directora del Museo Romántico; Lengua y Literatura con el prócer del castellano Rafael Lapesa, discípulo de Menéndez Pidal, exquisito en su hablar y en sus modales, con los que conseguía clases modélicas, y que después sería Director, hasta que quiso, de la Real Academia Española; Esgrima con el bigotudo maestro Afrodisio, que en la última esquina del romanticismo había enseñado a batirse a los duelistas españoles... y francés con Antonio Machado.

Punto y aparte.

4. Y francés con Antonio Machado

Sí, el gran Don Antonio, que vino de Segovia a poco de proclamarse la República al recién estrenado Calderón, donde estuvo hasta la primavera del 36, dos meses antes de la guerra en que pasó al Cervantes, que estaba más cerca de su casa, General Arrando, 4.

En el Calderón Don Antonio encarnaba el sereno equilibrio. Con su saber estar en el aula enseñaba sobre todo a saber ser.

Salía de su casa, atravesaba Santa Engracia y bajaba despaciosamente, ensimismado, por la calle Luchana hasta la Glorieta de Bilbao donde frecuentemente hacía escala en algún café (en "El Europeo" algún compañero mío le había visto de tertulia a través de los cristales). Desde allí seguía por Carranza y Alberto Aguilera hasta el Calderón.

Subía trabajosamente los muchos peldaños de la entrada al Instituto por Mártires de Alcalá con su pulcra hombría de bien y su "descuidado aliño indumentario", su traje amplio y oscuro, con papeles en los bolsillos. Se dirigía a la clase donde una treintena de arrapiezos le esperábamos con extraño respeto. Sabíamos que aparte de iniciarnos a nosotros en el uso de la lengua francesa (entonces apenas se estudiaba inglés en Bachillerato) hacía versos, con los que había adquirido cierta fama.

Dominaba la clase con la mirada, sin voces y sin castigos. Llenaba el aula. Frente amplia y gesto concentrado, pero labio inferior adelantado como de hombre sin reservas, propicio a la palabra. Desprendía, en su desaliño, una elegante sobriedad.

Tenía un hablar más bien pausado y preciso. Decía lo justo y en tono levemente afectuoso. Su elaboración de ideas era profunda pero encalmada, en contraste, para nosotros, con la viveza de Mª Elena Gómez Moreno, que le sucedía en el aula. Se comprende que lo suyo no fueran los discursos rápidos y brillantes, como habría sido conveniente en la exposición oral ante el Tribunal que le juzgó en el remate de su carrera, tardía, y que presidió José Ortega y Gasset, que le dio Sobresaliente por sus reconocidos méritos.

Sus alumnos no pasábamos de algún murmullo cuando aparecía con la bragueta descuidada, amagaba llevarse la tiza a la boca en lugar del pitillo o llenaba con la ceniza de éste su traje gris marengo.

Acaso manifestaba una leve predilección por las alumnas, quizá para compensar que estaban en exigua minoría, pero sin otras intimidades con el alumnado. Estaban lejos sus días de Soria cuando, ya profesor, se ennovió fuera de las aulas con una niña de trece años, Leonor, la que sería su mujer y su primer largo amor.

Su voz maciza, gangosa, inconfundible, traslucía el enfado más consigo mismo que con el alumno si se veía obligado a tener que poner una mala nota. Probablemente recordaba cuando, ya cuarentón, se examinaba él de Filosofía y Letras.

Cumplía con rigor su deber de que disparatáramos lo menos posible con el francés. Un alumno se atrevió en una ocasión a proponerle que tradujéramos a ese idioma un par de versos:

-Creo que son de usted, Don Antonio.

-No son míos. Esos son de mi hermano Manuel, que es mejor poeta que yo. En cualquier caso, vamos con la prosa que ya llegaremos al verso.

Poco después se iría al "Cervantes" que estaba más cerca de su casa, dejándonos un poco huérfanos. Y pronto la guerra. Y escribiría Don Antonio aquello de "De mar a mar entre los dos la guerra, más honda que la mar" aplicable a Guiomar, pero también a su hermano.

Nunca comentó en clase temas políticos, aunque la política hervía ya hasta por los pasillos del Instituto. Sus alumnos nos encontraríamos, al cabo del tiempo, sorprendidos por la imagen de líder político arrebatado con que frecuentemente se presenta su figura por quienes quieren utilizarle como banderín partidista. Solo se corresponde esa imagen en un hombre como él, proclive a expresar ideas pero no odios, con algunas actitudes en las circunstancias dramáticas de la guerra, zarandeado, como todos, por ella, como ocurrió cuando escribía aquello de "cambiaría mi pluma por tu pistola, Capitán" (el capitán seguramente no podría hacer nada con la pluma, pero mucho menos Don Antonio con una pistola).

Los hombres del "Capitán" mataron al Obispo Polanco y a otros cincuenta, cuando ya la guerra la tenían perdida, en el barranco del Can Tretze, por el mismo itinerario que había seguido Machado, quince días antes de que éste muriera en Colliure.

Cuesta mucho imaginarle no reprobando aquel uso de las pistolas.

Como cuesta imaginar a Don Antonio escribiendo soflamas encendidas. Le decía en una ocasión a Manuel Azaña sobre la literatura de guerra:

- "Se escribe para el pueblo cuando se escribe como Cervantes, Shakespeare o Tolstoi".

Con nosotros sólo traslucía una especie de escepticismo despierto y avizorante en los asuntos públicos las escasas ocasiones en que se salía de los temas de clase.

Normalmente se disgustaba con cualquier destemplanza. No nos sorprende, sin embargo, a sus alumnos, releer sus ideas sobre España y los españoles ya que muy excepcionalmente y al hilo de alguna incidencia, en las clases se le escaparon algunas frases sueltas sobre su valoración de esta "penosa, querida España" y su esperanza de que nuestras promociones conseguirían enderezarla. Traslucía a veces esa preocupación, sólo coincidiendo con alguna ocurrencia dramática en el vivir nacional.

Se comenta poco, sin embargo, la punta de suave socarronería, de benévola ironía, que asomaba con frecuencia en sus ojos tranquilos pero penetrantes, y se dibujaba levemente en la comisura de sus labios. Sus alumnos lo percibimos muchas veces en las observaciones que hacía a nuestras intervenciones.

Una anécdota, ajena a nuestras aulas, que lo corrobora es la que me refirió Pedro Rincón, Alcalde de Segovia con la República: habían quedado citados para ir de caza y Antonio Machado no se presentó. La justificación al día siguiente fue sorprendente. Refirió que al acostarse tenía tanto frío que no conseguía dormirse, hasta que cerca de la madrugada se le ocurrió una fórmula salvadora: abrir la ventana, frente a las nieves de la sierra, que según él eran menos frías que las casas de Segovia -al menos la suya- para ventilar la habitación, con lo cual se templó algo ésta, y quedó tan dormido que no se despertó para la cita. Así lo explicaba.

En cualquier caso, sus alumnos llevamos, como tales, incrustada como una joya la profunda huella de Don Antonio. Y naturalmente, el afán de releerle.

5. En la paz de la propia tierra

Pasaba mis vacaciones en Migueláñez, hundiendo bien los pies en la tierra, sin asfalto, como ocurre a los habitantes de los pueblos. Todos sus rincones me resultaban familiares.

Se conservaba entonces esa costumbre -seguro que se ha perdido- de que los chicos, con cualquier pretexto, cantaran a coro por las calles, lo cual me producía algunos apuros, porque cuando llegaba de vacaciones una de las primeras preguntas era casi siempre sobre qué se cantaba en Madrid:

-Enséñanos cantares de Madrid.

Me resultaba difícil convencerles de que por la dureza de mi oído y, sobre todo, porque en Madrid los grupos de chicos no cantaban por las calles, sólo recordaba algún trozo de coplilla, mal oído por la radio, que no valía para el caso.

Lo bueno -y lo malo- de los chicos de esos pueblos castellanos era que no nos reuníamos hasta que se ponía el sol. Siempre tenían entre manos alguno de esos interminables quehaceres de las casas de labranza, pero, sobre todo, tenían ese extraño pudor de no aparecer como desocupados. El calificativo de vago era como una maldición; la consecuencia era que hasta que el sol caía ninguno podía aparecer en público mano sobre mano.

Los días de fiesta eran otra cosa; los chicos y chicas (mozos y mozas, ya de mayorcillos) se reunían en grupos y paseaban por las afueras, a Peñamora, o por la carretera de Bernardos (un kilómetro de pueblo a pueblo).

Yo, como estaba allí de vacaciones, tenía todo el día para leer y en casa muchos libros y periódicos para hacerlo, que llegaban con regularidad, porque el negocio de los míos era fabricar tintas de imprenta y había que vigilar las propias y las de la competencia.

La denominación de "Tintas IRIS" era definitoria: libros y, sobre todo, periódicos de todas las tendencias y todos los colores, desde el comunista "Mundo Obrero" hasta el cristianísimo "El Siglo Futuro"; desde "El Debate" y "ABC" hasta "Claridad" y, naturalmente , "El Sol" y "La Voz", que eran de la casa; o los diarios de provincias, llenos de minucias locales.

Allí empecé a comprobar que, con frecuencia, los periódicos en los temas públicos estaban todos contra todos. Normal en España.

Mi provisión de libros era también muy abierta: algunos impresos con "Tintas IRIS" y otros con viejas tintas y tintes de antiguos familiares.

Mis lecturas eran, así, variadas y bastante anárquicas: poesía, biografías, medicina, química, religión (muchos con anotaciones de algún lejano pariente clérigo), derecho (allí "La Nueva Recopilación" parar mostrarnos cómo los Reyes Católicos desorejaban a los delincuentes), filosofía..., una barahúnda con alegre desorden.

Entre ellos también un viejo ejemplar de "El Capital" de Carlos Marx, en la primera traducción completa en español de Juan B. Justo, en edición de 1898, con anotaciones de un curioso lector. Yo lo cogía de vez en cuando, quizás sólo porque en casa me habían dicho que eso no era para leerlo un chico. Me esforzaba en entenderlo, lo que sólo conseguí en parte cuando ya había pasado la veintena.

¡Quién me iba a decir que treinta o cuarenta años después, en las postrimerías del franquismo, algunos progres me lo iban a pretender descubrir como una maravilla oculta para los, por otra parte, ilustrados jóvenes españoles!

6. Y la vuelta a la normalidad

Pasadas las dulces vacaciones segovianas, otra vez a Madrid, a mi barrio de Argüelles, a mis amigos, a mi Instituto "Calderón de la Barca", a estudiar, a leer, a jugar al fútbol en el patio del Instituto o en la misma calle de Santa Cruz de Marcenado, en la que de tarde en tarde, suspendíamos momentáneamente el partido porque pasaba un coche; los partidos más serios, en el campo de Las Calaveras, por donde ahora está Cea Bermúdez. Las instalaciones deportivas eran lujo escaso.

Los domingos por la mañana, con mi tío a misa a Santa Cruz -"allí han ido siempre los tuyos"- después a visitar a tía Concha -"La soledad es terrible, tenemos que remediar en lo posible la de esta señora, aunque sea tan pesada, pero es hermana de tu abuela"-; por último a ver fútbol al campo de El Cafeto o al del Madrid, o a campeonatos de pelota en el frontón Jai Alai (castellanizado después como Fiesta Alegre, por aquella manía de la posguerra).

Pero entre ecuación y ecuación y entre gol y gol percibía cómo la marea de la cizaña política seguía subiendo. Primero suavemente, después con latidos cada vez más fuertes; como en una especie de tragedia griega en la que el coro, dividido, avanzaba desde los dos laterales hasta chocar en el primer plano central de modo inexorable, arrollador, con un clamor de odio cada vez más y más espeso sin dejar otra salida que la de consumar el sacrificio en una embestida brutal e irracional.

De vez en cuando se producían enfrentamientos en el Instituto, que casi nunca se sabía cómo habían comenzado. Una frase, un empujón, la distribución de unas octavillas y la ira, a flor de piel, hacía el resto. En una ocasión resultaron varios heridos entre los que recuerdo a José Luís Hernández Vaquero, del S.E.U. y Antonio Ruiz Cuerda, de la F.U.E.

Simultáneamente seguía, sin embargo, vegetando con todas estas situaciones la masa de los benditos amorfos, los sin voz, los que en realidad hacían lo que debían, sin más afán que el de escabullirse de todo conflicto, sin más inquietudes que las del día a día que viven, estudian, comen y juegan, desconectadas sus antenas de preocupaciones colectivas, los cuales pueden decir con sinceridad que ellos no percibían nada y se sorprendieron del estallido; pero es evidente que no hay gran incendio, como el que hubo, si no hay mucho combustible dispuesto. Y a las pruebas me remito en este caso.

7. Hasta los niños en la zarabanda política. Peculiar examen de valor en la Calle de los Reyes

En la microhistoria de aquella chavalería -junto a los partidos de fútbol en la calle y las clases y las verbenas y las bromas a las chicas- ocurrían cosas extrañas como la siguiente.

A la puerta del Instituto de Bachillerato "Cardenal Cisneros", en la calle de los Reyes, comentaban cuestiones de la clase cuando se les acercó otro y dirigiéndose a uno del grupo le dice:

- ¿Eres tú, Antonio, el jefe de la escuadra de "balillas"?

- Sí, ¿qué quieres?

- Quiero ser "balilla" de la Falange. ¿Qué tengo que hacer para entrar en tu escuadra?

Antonio Pérez de Pablo, que era el aludido, le mira de arriba a abajo. Es Eugenio, un compañero de curso que falta mucho a clase.

- Bueno, pero no admitimos cobardes. Te tendríamos que probar.

- Cuando quieras, -dice Eugenio. Y se queda charlando con el grupo. Pero Antonio, que está claro que no le gustaba dejar las cosas para mañana, descubre de pronto que allá en la esquina de Reyes y Amaniel charlan tres hombres, probablemente albañiles de una obra contigua.

- Acércate a aquellos, -le dice a Eugenio- pero bien cerca, ¿eh?, y grítales "¡Arriba España!". A lo mejor no pasa nada pero a lo peor te dan una castaña. Nunca se sabe, -dice sonriendo-. Quiero ver cómo reaccionas tú.

Eugenio no lo duda. Se encamina hacia ellos y cuando está a un par de metros les grita. Ellos, en el primer momento no le hacen caso. Eugenio mira de lejos a Antonio y éste le indica que insista.

Vuelve a gritar más fuerte y más cerca del grupo, cuyos componentes le miran, sorprendidos seguramente de que aquel pequeño loco les grite desafiantemente. Tanto se acerca que uno de ellos le larga un capón más destinado a la impertinencia que al propio grito. Eugenio se revuelve y le grita desaforadamente tres, cuatro veces: "¡Arriba España!, ¡Arriba España!".

Antonio le hace un gesto de que lo deje. Ya está probado.

La escena es rigurosamente cierta.

Eugenio Lázaro, siempre escuchimizado, con cara de hambre, mal vestido, acabaría ganándose el apelativo de "matahombres" por las aventuras fantásticas que se atribuyó en la guerra en la que salvó la piel en zona roja consiguiendo pasarse al final a la otra. Después de ella acabó vendiendo collares en un puesto callejero hasta que tuvo un final dramático y desgraciado que más vale olvidar para no enlodar el recuerdo que de él conservan algunos compañeros de bachillerato.

De Antonio Pérez de Pablo, nombrado jefe de la escuadra fundadora de "balillas" por Julio Ruiz de Alda, (uno de aquellos locos que atravesó el Atlántico en un avioncito de juguete) habrá que referirse más porque su biografía fue tan densa y sonora que parecía predestinado a una muerte heroica. Pero sobrevivió a todo eso en España y en Rusia y se lo llevó un cáncer de garganta en 1971.

De momento contamos cómo se echó novia.

8. Antoñito se siente un héroe

Lo que sigue, también rigurosamente cierto, tiene el interés de ser significativo de una época que hoy se entiende disparatada.

Antonio se enteró un día de que unos camaradas mayores iban una noche de la primavera del 36 a hacer guardia en un convento de Carabanchel que tenía un internado de alumnas.

Se sospechaba que se preparaba un asalto y alguien señaló que aquel podría ser el objetivo.

(Lo curioso es que en la doctrina falangista había aquello de la separación de la Iglesia y el Estado -hoy tan normal, pero que entonces aún escandalizaba como ideario a algunos beatos- pero una cosa era eso y otra que se permitieran asaltos a iglesias y conventos. Mucho poso cristiano y bastante de machismo ibérico se erizaban ante esa posibilidad).

Antonio se fue con los mayores, dispuesto a impedirlo, jugándose el tipo, sobre todo con su padre, el entonces Teniente Coronel de la Guardia Civil, Valero Pérez Ondátegui, que no entendía de otros servicios que los de la Benemérita y no comprendía aquella nota que su hijo había dejado de que no podía ir a dormir a casa porque debía realizar un servicio.

Pasó la noche en vela, de un lado para otro por los corredores de aquel convento-colegio-residencia, casi deseando que se produjese de verdad algún incidente para demostrar a aquellas chiquillas internas que él era un tipo que no se arrugaba fácilmente pese a su permanente sonrisa.

Su corazón tenso creció unos palmos aquella noche en varias direcciones. La primera, la de la propia estimación, pero también en la del aprecio y la sonrisa de Keti, una interna asturiana con la que iniciaría unos amores infantiles que les durarían de por vida, boda incluida.

Cierto que las circunstancias eran de lo más propicias: para él la de jugar a protector de monjas y niñas desvalidas (aunque nadie sabe qué habría podido hacer, sin armas como estaba, salvo echar mano de algún palo de escoba o similar); en ella la de la sensación de peligro, el nerviosismo de una noche azarosa lejos de sus padres, que estaban en Asturias, al amparo de unos desconocidos y de la sedante sonrisa de Antoñito, como le llamaban sus mayores.

Eso le compensó a Antonio del castigo de su padre al día siguiente, y los largos sollozos de su madre, Doña Prudencia, a la que tan bien cuadraba su nombre.

A esas cosas pensaba que le obligaba su sentido de servicio a España y a la Falange, un crío de trece años.

Es muy difícil entenderlo hoy -por eso lo escribo- en el filo del siglo XXI. Si alguien oye hoy hablar de Antonio Pérez de Pablo quizás piense que sólo era un niño, con vocación de facha totalitario, predispuesto a aplastar las libertades y a las gentes. Porque así les han contado muchas historias a los críos de hoy. Cualquiera que le haya conocido se sonreirá como siempre hacía el.

También son difíciles de comprender otras historias suyas a las que aludiremos más adelante.

9. El aldabonazo de octubre del 34

Yo tenía 12 años y estudiaba el segundo curso de aquel Bachillerato largo y eran los primeros días del mes de octubre del 34.

Habían obtenido mayoría en las elecciones las derechas de Gil Robles (la C.E.D.A.) y formado gobierno con los radicales de Alejandro Lerroux, que en realidad había dejado de ser radical y estaba muy lejos de aquellas cosas de su juventud, cuando en el Paralelo de Barcelona decía que había que alzar los hábitos a las religiosas y elevarlas a la categoría de madres y cosas por el estilo. Por el 34 sólo pretendía una República moderada y evolutiva.

Hervía el ambiente callejero con los rumores de que las izquierdas no aceptaban pacíficamente esa solución. Y en efecto, el 7 de octubre, el estallido.

Los sindicatos habían declarado la huelga general y las calles de Madrid aparecían desiertas. Las gentes acumulaban alimentos y se refugiaban en sus casas a oír las noticias de la radio.

Recuerdo muy bien aquel día en que, suspendidas las clases del Instituto, yo estaba con la familia pegado el oído al aparato. Expectante y sorprendido, pensando qué cosas ocurrían en las grandes urbes, seguro de que en Migueláñez no podía ocurrir nada parecido: cierres de tiendas, pocas gentes y apresuradas por las calles, guardias que iban y venían y alguna detonación de vez en cuando de los que llamaban "pacos" o francotiradores sueltos que, desde alguna terraza o ventana escondida, hacían disparos sin más objetivo que el de mantener la alarma.

Por la radio fuimos conociendo detalles, ya que la televisión no existía. Se habían levantado los mineros asturianos, unos treinta mil hombres se decía, y habían proclamado capital provisional a Mieres en tanto tomaran Oviedo. Ocupan Langreo, Laviana, Pola de Lena, Ciaño, Sotrondio, Trubia...

Los dirige el líder socialista Ramón González Peña y se supone que tras él están Largo Caballero, Prieto, etc.

En Madrid sólo algunos tiroteos en la Gran Vía, en Cuatro Caminos, en Bravo Murillo -donde muere un guardia de asalto-, en Guzmán el Bueno -donde frente al cuartel de la Guardia Civil hay algunos muertos-; en la Prosperidad, en la calle Dulcinea... pero no cuaja el alzamiento general.

Al atardecer del 7, según supimos después, había aparecido en la Puerta del Sol una pequeña manifestación encabezada por José Antonio y Julio Ruiz de Alda con un cartel que decía "Viva la unidad de España".

El otro gran foco de alzamiento estuvo en Cataluña. Luis Companys lanza en Barcelona su grito de proclamación de la República Federal. Al cabo de los años resuenan en mis oídos sus palabras vibrantes por la radio: "¡Catalans, a les arms, a les arms!"

Me estremezco, encogido junto a la radio, que estrena su fuerza en estas lides (dos años después consagrará su eficacia levantando Sevilla y todos los ánimos de la zona nacional con la voz de Queipo de Llano y meses más tarde con las notas del 5º Regimiento animando a los milicianos en Madrid para evitar su toma por las fuerzas de Franco).

Lo de Cataluña termina pronto. El general Batet que manda la guarnición pone sus cañones apuntando a la Generalitat y Companys se rinde.

El cirio de Asturias dura más.

El Ministro de la Guerra, Diego Hidalgo, llama a Franco para que, desde su despacho, dirija las operaciones. Este empieza por destituir a su primo Ricardo de la Puente Bahamonde como jefe de la base aérea de León, que no muestra excesivo entusiasmo en combatir a los rebeldes (dos años después será ejecutado por no secundar en Marruecos el Alzamiento de su primo).

Se monta una operación militar para aplastar la sublevación asturiana. A su frente, en el teatro de operaciones, el general López Ochoa (que también, dos años después, será muerto por los milicianos en Madrid como represalia por aquello y expuesta durante dos días su cabeza en lo alto de una verja para escarmiento).

Otro extraño personaje que alcanzó cierta fama en aquella coyuntura fue el Comandante Doval, de la Guardia Civil, que posteriormente fue acusado de haber actuado turbiamente. Años después, en julio del 36, reaparecería por la sierra de Gredos dirigiendo voluntarios falangistas en aquel frente lateral hacia Madrid, con la carencia de picardía militar, como quien lleva excursionistas a una romería, para localizarse después en los aledaños del cuartel general de Franco en turbias misiones en el caso de Hedilla y desaparecer, al fin, oscuramente.

Pero volvamos al relato porque las historias se me enredan como las cerezas.

Aquello se liquidó tanto en Barcelona como en Asturias, pero me dejó la huella profunda de que la sociedad podía temblar en cualquier momento y dar un vuelco violento.

Y otra consecuencia muy comentada: que después de los violentos enfrentamientos con no sé cuántos muertos, cuando la liquidación acabó en los tribunales hubo un solo fusilado que era un absoluto desconocido, el sargento Vázquez, lo cual quedó como símbolo de cómo en las sublevaciones se suelen salvar los líderes y caer los infelices.

10. Cómo brotaba un héroe o un fanático

A veces era una circunstancia fortuita lo que iba a definir indeleblemente el futuro personal. Eso le ocurrió a mi paisano Gregorio Miranda, unos años mayor que yo.

Gregorio, natural de Villeguillo, entre Coca y Olmedo, dos pueblos castellanos con historia. Fiados en la cualidades de su hijo, realizaron sus padres el esfuerzo de enviarlo a Madrid para que se hiciera abogado, sueño dorado y casi inasequible en aquellas fechas para quien había nacido en un ambiente como el suyo. Pagar pensión, matrículas, libros, etc, equivalía al valor de muchas fanegas de cebada y, por lo tanto, de muchas jornadas de trabajo de sol a sol.

Naturalmente, la primera advertencia fue la de "¡ojo con perder una clase, pase lo que pase. En cuanto eso ocurra a casa y a la labranza!".

Gregorio, un chico castellano enterizo y bien nacido, tenía esa consigna bien grabada. Por ahí no fallaría a sus padres.

Pero él no contaba desde Villeguillo con las incidencias con que el veneno político enredaba las calles y las aulas de Madrid.

En uno de sus primeros días de clase en el viejo caserón de San Bernardo, una organización política estudiantil cuyas siglas no sabía él qué significaban (F.U.E., Federación Universitaria Escolar) había declarado huelga y trató, naturalmente, de que no entraran a clase los alumnos. Esto, que cualquiera hecho a los hábitos urbanos de huelgas y piquetes habría encontrado más o menos normal -y más en esas fechas-, no lo era en absoluto para Gregorio, que no entendía que en cuestiones tan personales se le pudieran dar órdenes y con tan malos modales. Intentó entrar a toda costa y respondió furiosamente a los golpes. Así comenzó una cierta fama de tipo duro, no domesticable.

Acudirían en su defensa otros estudiantes que, según supo después, eran del S.E.U. (otras siglas cabalísticas para él que tampoco le decían nada: Sindicato Español Universitario). Aquella noche, junto con sus nuevos amigos del SEU, tuvo ocasión de conocer a José Antonio, y pocos días después herían gravemente junto a él a uno de sus nuevos compañeros. Con ello su destino quedaba embarcado en aquel zarandeo político nacional en uno de los bandos -igual podía haber sido el otro, de ser distintos los organizadores de la huelga- en el que llegaría a jugar un papel destacado.

Incidencias así de fortuitas condicionaron, en uno u otro sentido, la vida de muchos españoles arrastrados casi siempre, como en las turbulencias de un río alborotado, a la gran pira nacional.

Poco después se integraban en las milicias falangistas grupos del SEU y Gregorio, elegido por sus compañeros jefe de la segunda centuria de Madrid, pasaba a jugar un papel casi de leyenda. Tuvo mil aventuras y enfrentamientos con las milicias rojas, al principio casi con un cierto aire de peleas deportivas; pero que fueron inevitablemente agriándose cada vez más hasta que en una de ellas cayó muerto junto a él un amigo suyo. El primer muerto en lucha callejera con olor a pólvora que veía Gregorio, que hasta entonces sólo conocía los entrañables muertos de su pueblo con olor a cirio y a los últimos vahos de eucaliptos, entre el llanto de todos. De ahí en adelante hasta el 18 de julio en que se encerró, sublevado, con su centuria en el Cuartel de la Montaña, del que salió vivo, mezclado con los invasores. Gracias a una medio novia anarquista -el amor sobre la política como tantas veces- pudo escapar a la otra zona mientras cuadrillas de milicianos le rebuscaban por Madrid para darle el paseo.

Al mismo tiempo que a Gregorio le ocurrían estas cosas, y por las mismas calles -Alberto Aguilera, Blasco de Garay, Rodríguez San Pedro...- otro de su misma edad, Enrique Castro Delgado, empujado por incidencias contrarias, algunas también casuales, iba labrando, golpe a golpe, su pasión comunista radical que le llevaría igualmente aunque en las otras milicias, a las mismas peleas callejeras y, por fin, el día de la gran explosión a asaltar el Cuartel de la Montaña, disparo contra disparo y vida contra vida -la suya contra la de Gregorio-. Crearía después el Quinto Regimiento que evitó en noviembre del 36 la caída de Madrid. Y, por último, desahogaría su frustración en libros como "Hombres made in Moscú" y "Mi fe se perdió en Moscú", relatos comenzados con un dramatismo hirviente para remansarse al final en la serenidad desencantada de quien, sin ningún amargo arrepentimiento, reconoce que se sintió arrastrado por el vendaval de las pasiones políticas.

¡Qué joya de entrevista, llena de hondo significado y de vivas resonancias -para mí también- la que tuvieron Enrique y Gregorio un día de los sesenta y tantos, al atardecer tranquilo, en una casita de Pozuelo, desgranando agridulces y doloridos recuerdos y frustraciones!

Allí estaban aquellos protagonistas de máximos riesgos, milagrosos supervivientes de una guerra civil que ningún extranjero podría entender ni tampoco, por fortuna, todas las promociones de españoles que les sucederían. Lo cual ratifica en qué gran medida somos producto del ambiente.

Hoy ninguno de aquellos protagonistas, ni Castro Delgado, ni Gregorio Miranda, ni Santiago Carrillo, ni la mismísima Pasionaria, habría sido capaz de repetir aquellas actitudes violentas. Del mismo modo que, probablemente, muchos pacifistas de hoy que se asombran sinceramente de aquello, se habrían visto arrastrados en aquel río de odio flotante. Son mucho más decisivos casi siempre el talante y el entorno que las ideologías.

Pero sigamos, que queda mucha tela.

11. La santa Rusia de los ateos

La sombra del comunismo de la lejana Rusia, de tintes sombríos para mucha gente y luminoso para otros, con clara vocación expansiva entonces, fue sin duda un factor de radicalización de las posiciones políticas de los españoles.

En este peculiar país, España, en el que cada habitante -y más en esas fechas de los treinta y tantos- se sentía propenso cada dos por tres al "todo o nada", a decir cosas como "hay que acabar con esto y con estos, de una vez para siempre", o frases semejantes, que han sido desterradas del mundo civilizado, el hecho de que unos que se llamaban comunistas sostuvieran que había una receta milagrosa para acabar con todas las injusticias que era la dictadura del proletariado y que esa solución estaba implantada en la lejana madre Rusia desde 1917, dividía radicalmente el cuerpo social español.

Los que se consideraban "proletarios" veían la posibilidad de romper de golpe con todas las trabas sociales y pasar a ser los "señoritos" del poder y de la sociedad. Y lanzaban al aire, como trallazos, los gritos de "¡viva el comunismo!" y "¡viva Rusia!", que, lógicamente, levantaban ronchas en la hipersensibilizada piel de muchos españoles. (Como aún no se habían inventado el marketing y la publicidad para enmascarar el lanzamiento de un producto o de una idea, en lugar de vivas a la justicia social o a la solidaridad o consignas más digeribles se gritaban, desafiantemente, crudamente, aquellos otros vivas).

El españolismo estaba muy vivo. Muy despierta la conciencia de que España había demostrado que era capaz de hacer cosas grandes y que ser español era ser "alguien". Aquello que permitió decir a José Antonio: "ser español es una de las pocas cosas serias que se puede ser en el mundo", brotaba en cada uno a poco que se le rascara.

Así, frente a los vivas citados, saltaban los vivas a España con la misma contundencia e igual de desafiantes que los otros. (Es bien sabido que todo "viva" es casi siempre un grito contra alguien).

Después, con la feliz ocurrencia de José Antonio de que no debe uno conformarse con vivir si la vida es mediocre y que -decía él- "amamos a España porque no nos gusta; con voluntad de perfección", fue imponiéndose el "¡Arriba España!". Gritos que restallaban en los oídos y en las bocas incluso de la chavalería.

Cuando ideologías opuestas se sintetizan en unos simples gritos o símbolos sin matizaciones en un país caliente ya está sembrada la simiente del choque.

Glosando esas frases y circunstancias dice Salvador de Madariaga que "el fondo del cuadro de aquel período (16 de febrero del 36 a 18 de julio) era anarquía pura y creciente pues se alimentaba y medraba de sí misma. El aspecto más temible de aquella anarquía era una epidemia de asesinatos, que afligía por igual a rojos y negros, de tan enmarañada manera, que todo intento de apuntar con el dedo al iniciador para darlo por "causante" era inútil".

Lo extraño de todo aquello era que, sin embargo, los comunistas apenas tenían representación en el Parlamento por falta de votos (sólo un señor, Balbontín, que en modo alguno parecía el paradigma de la violencia) y, por supuesto, los falangistas, el otro polo extremo del enfrentamiento, habían tenido también un solo diputado, José Antonio, y ni siquiera consiguieron que éste fuera reelegido en febrero del 36. Pero era evidente que en la estrategia estalinista de acoso a Europa era buena baza cogerla del revés instalándose en España sobre una base humana, enfervorizada o fanatizada, según se mire.

Pues bien, estas dos corrientes, aparentemente minoritarias en febrero del 36, se convirtieron en arrolladoramente protagonistas en julio y con un indudable arrastre popular, como prueba de que la trágica polarización estaba a punto.

Hoy, a toro pasado, puede parecerle a alguien hipótesis improbable la instauración del comunismo en España, pero quienes lo vivieron saben que era muy probable porque se caían todos los posibles frenos. Las voces del socialismo moderado de Prieto y Besteiro se oscurecían ante las de Largo Caballero -el Lenin español- y hasta el hijo del diputado socialista, Wenceslao Carrillo, Santiago, se pasaba entonces al comunismo furibundo.

Tanto arraigó en la sociedad española el mito rojo del comunismo, alentado continuamente por la propaganda franquista, que pudo ser utilizado astutamente por Franco cuando, comenzada la II Guerra Mundial, éste ayudó a Hitler evitando comprometerse al extremo de que pareciera una declaración de guerra al bando de los aliados. Simplemente se dijo que los españoles de la División Azul iban a luchar contra el comunismo, no contra los aliados, ni siquiera contra Rusia. Y, así, se reclutaron miles de voluntarios que se alistaron para escribir en la estepa unas páginas espléndidas de heroísmo y sacrificio; se les vendió la idea, y a ella se apuntaron, de que se trataba de devolver al comunismo su trágica visita en la guerra de España. Este fue el móvil con todo lo que tiene de discutible -y, por supuesto, tiene mucho- el que los habitantes de un país vayan a otro a luchar.

El mito del comunismo seguirá -para mal y para bien- prendido muchos años después en algunas cabezas españolas aparentemente lúcidas y en una multitud de jóvenes que tras el largo silencio político del franquismo, como reacción contra él, se sintieron anacrónicamente indigestados de filocomunismo, cuando ya eran historias divulgadas las miserias de Stalin y el descarrilamiento económico que arrastró. Y Rosa Conde, como ejemplo de chica española acomodada, bien intencionada y culta, (hija del presidente de los empresarios franquistas) bautizaría a su hijo con el nombre de Vladimiro en homenaje a Lenin.

De la misma manera, los vivas a Rusia y sobre todo al comunismo han seguido muchos, muchos años siendo vinagre en las cicatrices morales de tantos españoles.

Recuerdo condiscípulos (12-16 años) que en los treinta y tantos se erguían escocidos como hombrecillos iracundos ante esos gritos, con una reacción imposible de entender hoy, fuera de ambiente.

Todo aquello perfilaba los frentes que se iban cuajando. (Alguien comentaba que Don Ramón María del Valle Inclán refirió en su tertulia que el sereno le había recibido la noche anterior diciendo: "Don Ramón, sin novedad en el frente", y Don Ramón piensa: "Es verdad, esto es un frente de batalla. A ver cuánto dura la paz.").

La venta del "Mundo Obrero" se realiza por las calles a gritos y como recalcando bien la palabra "comunista". Aparece "F.E." (Falange Española) que igualmente se vocea recalcando la palabra "Española" en medio de mil aventuras porque las milicias comunistas y socialistas, que eran mayoría, habían decidido impedirlo.

En la calle de Alcalá muere vendiéndolo Francisco de Paula Sampol. Y hay tiroteos por ello en la Plaza de la Cebada, en la Gran Vía, en la Glorieta de Bilbao... y golpes en muchos otros sitios.

Todo estaba en situación expectante, germinal, dramática pero esperanzada. Los que iban asumiendo papel de protagonistas, ante todo veían claro lo que no querían, a lo que se oponían. Los perfiles positivos de lo que pretendían estaban bastante más confusos.

Igual que la partera vive su oficio sin saber si está colaborando a alumbrar un criminal o un santo, los actores -incluidos los chicos- vivíamos la situación como nos venía y los futuribles no eran lo nuestro. Estábamos en la ola sin saber en qué acabaría aquel imparable remolino, ni siquiera estaba claro para quién sería la cosecha. ¿Cómo evolucionaría todo aquello?

Todos sabemos lo bien que se hacen las predicciones de lo que ya ha ocurrido; pero ¿podrían sospechar los primeros jóvenes nazis, que Hitler acabaría exterminando masivamente judíos o provocando un holocausto gigantesco?, ¿sospechaban los obreros rusos que asaltaban el Palacio de Invierno que Stalin se enfangaría en tantos crímenes? o, en un orden más doméstico, ¿sospechaban los jóvenes socialistas españoles del posfranquismo que sus sueños de limpia libertad acabarían en las Filesas, los Juan Guerra, Mariano Rubio, Ibercorp, Kio...?

Evidentemente, no.

De modo semejante, entonces el futuro no estaba escrito.

En Italia, Mussolini era una especie de buen hombre de raíces socialistas que se esforzaba en componer gestos cesáreos, y trataba de rehacer un imperio romano fuera de tiempo, poniendo a chicos y grandes vestidos de negro tras unas banderas. Hitler, para los españoles, era sólo un ser lejano, con aire de iluminado que parecía encandilar al pueblo alemán alzando su orgullo y embarcándolo en proyectos grandiosos de autopistas para recorrer amplios espacios vitales, a cuyo fin ponía interminables filas de alemanes, uniformados en cuerpo y alma, con un paso disciplinado y monocorde.

Era difícil sospechar -y menos desde España- que su alianza desembocaría en una aniquiladora guerra mundial con todos sus flecos alucinantes.

Resultaba incluso antinatural la alianza del nacional-socialismo, y el fascismo. Tanto uno como otro se adentraban en sus propias raíces nacionales y las potenciaban para proyectarlas al mundo, con un cierto tono imperialista o, al menos, expansionista; los italianos hacia África, donde consiguieron disfrazar la conquista de Abisinia de epopeya (un ejército moderno y superdotado persiguiendo a unos negritos desarmados al tiempo que cantaban aquello de "si ahora desde el altiplano te asomas al mar, morena, que eres esclava entre las esclavas, verás como en un sueño, muchas naves y un tricolor que flamea para ti; carita negra, bella abisinia, ya la hora se acerca") y los alemanes soñando con su revancha de Versalles donde los aliados les habían impuesto condiciones draconianas tras derrotarlos en la I Guerra Mundial. Ello les podía haber llevado al distanciamiento o incluso al enfrentamiento pero el común anticomunismo por un lado y su mal entendimiento con las democracias occidentales les llevó a la alianza.

En España surgía al mismo tiempo el ingrediente del anticomunismo precisamente porque se iba perfilando como un peligro posible a medio plazo, lo que no ocurría en las democracias de occidente y menos aún en Estados Unidos, en los que, sobre todo por formación cívica, era inimaginable una dictadura comunista.

Decía Largo Caballero en la Plaza de toros de Madrid el 5 de mayo del 36, celebrando la unificación de las juventudes socialistas con las comunistas: "La clase obrera marcha a la dictadura del proletariado a pasos de gigante. Si para ello es necesario saltar por encima de conveniencias y de circunstancias especiales, saltarán, porque no ha nacido ningún régimen sin que haya habido derramamiento de sangre y violencia".

Eso se respiraba.

12. Las elecciones de febrero del 36. El desmadre

Aquello fue la culminación de un áspero precalentamiento. Referiré algunos detalles.

La Falange se presentó sola por su permanente afán de mantenerse fuera de izquierdas y derechas, las cuales tampoco tenían interés en ofrecerla algún hueco; un líder de las derechas dijo despectivamente de los falangistas: "Esos no cuentan. Son cuatro gatos". Y la verdad es que cuantitativamente tenía razón.

La candidatura falangista por Madrid estaba formada por José Antonio; Julio Ruiz de Alda, el héroe del Plus Ultra con Ramón Franco; Rafael Sánchez Mazas, finísimo escritor, definidor de líneas fundamentales del falangismo, entre ellas una oración por los caídos que es una maravilla y hoy nadie recuerda, y padre de una dinastía de listos, unos con sus apellidos unidos y otros con los de Sánchez Ferlosio; Raimundo Fernández Cuesta, notario y excelente orador.

Era el momento de repartir hojas y mis pequeños condiscípulos-camaradas estaban siempre dispuestos. Allá nos íbamos, con un sentimiento agridulce de curiosidad y aventura, tras los mayores (los que veíamos como mayores tenían casi siempre dieciséis, dieciocho, veinte años) aunque éstos se resistían a nuestra compañía.

Por ejemplo, uno de esos días, el 14 de febrero -faltaban dos para las elecciones- me había sumado yo con otros chavales del Instituto a un grupo de esos mayores a repartir octavillas por la calle Fuencarral, cuando por la de Farmacia salió otro grupo importante de milicianos vendiendo "El Mundo Obrero". Se produjo una ensalada de golpes, muchos dados con verdadera saña. (Mi experiencia de peleas en España -que no es muy grande y casi todas de esa época- es que terminan con heridos; nada parecido a esas peleas de películas americanas tan aparatosas, pero en las que todos quedan indemnes como si no hubiera ocurrido nada).

De pronto, como petardos secos, sonaron varios disparos. Aquello disolvió fulminantemente la pelea. Todos éramos conscientes de lo que podía significar: heridos, quizá hasta algún muerto, policía, detenciones...; en cualquier caso, un susto mayúsculo.

Aquella noche volví a casa de mis tíos con la camisa desgarrada y muchas más cosas desgarradas en mi interior. Estaba absolutamente conmocionado, ¿dónde iba España? y ¿dónde iba yo? Lo curioso es que esos sentimientos que me zarandeaban como un vendaval se mezclaban con la firme impresión de que todo era irremediable.

Mis circunstancias personales eran por otra parte delicadas y mis explicaciones en casa no resultaron convincentes: había tenido una pelea con unos chicos por defender a un amigo (tenía la convicción de no mentir, o no mentir del todo, al decir esto).

Mi tío quería creerme pero mi tía, con fina intuición femenina adivinó con bastante aproximación lo ocurrido. La consecuencia vino a ser un ultimátum: "como te metas en peleas políticas te vas a tu pueblo. No tenemos ganas de que te busques una desgracia de la que tus padres nos puedan considerar culpables".

Eso sí me hacía temblar porque representaría que se acababan mis estudios con el terrible disgusto que ello costaría en mi familia.

Mi padre llevaba tiempo enfermo sin esperanzas; la tuberculosis lo iba comiendo lenta, inexorablemente. Mi madre, una madrileña menuda, listísima, se desvivía por atender nuestra fábrica de tintas en un pueblo en el que resultaba difícil entender en aquella época que una mujer pudiera verse obligada a dirigir el trabajo de unos hombres, llevar la relación con imprentas y periódicos de toda España, vigilar las maniobras de la competencia, llevar la contabilidad, atender la casa y, sobre todo, cuidar al marido que se caía a pedazos. Su mirada me taladraba haciéndome ver la necesidad de que me aprestara con mis catorce años recién cumplidos a compartir la responsabilidad de tirar para arriba de esa casa que se sostenía de milagro.

Y en medio, como una figurita de porcelana, mi hermanilla chica, de cinco años, a la que había que apartar lo más posible de su padre para evitarla el contagio de aquella maldición de la tuberculosis, y que se acogía al asidero del hermano como un refugio seguro cada vez que éste venía de Madrid.

Todas esas circunstancias me zarandeaban el cerebro aquella noche. Por un lado con la amenaza, que sabía cierta, de "si tienes un lío político te vas a tu casa" y por el otro con el compromiso de volver al día siguiente a repartir octavillas con mis pequeños camaradas del Instituto a los que no podía defraudar con una retirada que ellos sólo podían interpretar como cobardía, si les decía que yo no podía jugar en esa ruleta.

Porque en definitiva, todos se la jugaban. Los míos y los otros; porque seguramente los chicos socialistas y comunistas que teníamos enfrente tendrían también sus problemas personales y familiares y, a pesar de ello, también saldrían, como nosotros, a jugársela sin esperar nada, porque allí no había premios, recompensas ni reconocimientos; si acaso alguna carrera, algún golpe, alguna herida... ¡Y que todo quedara en eso…!

Omito las mil incidencias y sobresaltos de este tipo, que llenaban aquellas fechas por no alargar innecesariamente este relato de unas circunstancias que movieron y conmovieron a toda una promoción de jóvenes y que hoy pueden juzgarse, simplemente, como absurdas o, aún peor, como enloquecidas.

Al fin llegó el día 16, se hicieron las elecciones en un ambiente crispado, aunque con menos incidentes de los que se podían temer. Ganaron las izquierdas que se apresuraron a celebrarlo ruidosamente.

Con un ruido lúgubre o alegre, según quién lo oyera.

13. Los que de verdad se jugaban el tipo. Los fieles abajo y los frescos arriba (como en San Antonio de la Florida)

Esta es otra historia que se ha detallado poco, y que puede ser paradigmática de lo ocurrido en otras conmociones sociales.

Se juegan el tipo, anónimamente, los idealistas, y aprovechan sus frutos los listos, que normalmente han esperado el resultado desde la butaca. Así ocurrió aquí.

A diferencia de otros partidos políticos, la Falange fue desde el principio un movimiento (José Antonio se resistía a considerarlo un partido, por lo que decía que significaba de "parte", de "parcial") compuesto casi exclusivamente de jóvenes, es decir, de miembros con más ímpetu que años. De ellos, el que quería se limitaba a pagar una cuota mensual y permanecía en lo que se llamaba "Segunda Línea". Pero la aspiración de casi todos, a medida que la situación se iba radicalizando, era la de ser encuadrado en lo que se conocía como "Primera Línea".

En ella los idealistas (esa fauna que suele ser peligrosa -como dice Julián Marías- pero que humaniza la vida en tanto la aleja del puro vivir animal) tenían oportunidad de pasar a la acción.

La primera escuadra organizada en los comienzos la mandó Saturio Torón, un navarro de origen humilde, fuerte como un roble, que había sido boxeador y después torero, al que un cornalón había echado de los ruedos, y se había hecho falangista con una idea muy personal y muy simple: la de que en este país de señoritos privilegiados la justicia había que imponerla a golpes. Al propio José Antonio no le gustaban sus métodos y le disolvió la escuadra.

Vivía en Vallecas donde era muy popular. Hizo algún curso de Periodismo con Dionisio Ridruejo, de quien se hizo muy amigo.

Estallada la guerra, que le pilló en Madrid, se fue al frente como voluntario anarquista. Resultó herido y sus hazañas fueron aireadas por la prensa hasta que, como era inevitable, murió en una de esas aventuras guerreras.

Su figura era muy significativa de esos personajes heroicos y atrabiliarios que, sin duda, merecerían un estudio biográfico detallado.

Volviendo a lo nuestro, diremos que a continuación, como reacción a la existencia de las milicias comunistas y socialistas dueñas de la calle, organizó algunas unidades Ricardo Rada, que después dirigió el aviador Juan Antonio Ansaldo, cuya vocación de aventurero romántico y rebelde le llevó al fin a campos monárquicos, donde protagonizó otras aventuras, de las que la más sonada fue intentar el 18 de Julio del 36 traer en su avioneta a Sanjurjo desde Portugal para ponerle al frente del Alzamiento. Al intentar despegar, en un campo muy improvisado, murió el general Sanjurjo y Ansaldo resultó herido. Repuesto de aquello siguió con una vida azarosa que acabó refiriendo en libro muy crítico con Franco.

En la dura etapa desde las elecciones de febrero del 36 hasta julio, las milicias acabaron componiéndose de cinco centurias y el embrión de una sexta. Cada centuria se componía de tres falanges y cada falange de tres escuadras de once miembros; en total cien.

Pertenecer a esa Primera Línea significaba estar siempre bordeando el agridulce sabor del riesgo porque sus misiones podían consistir en labores de protección, en mítines o actos públicos, en vender "Arriba" por las calles, o en otras acciones de propaganda o represalia. En cualquiera de ellas los riesgos eran evidentes y los choques durísimos.

Tan pronto aparecía, cuando menos se esperaba, un pequeño grupo de falangistas en la calle de Alcalá, esquina a Sevilla, o en Cuatro Caminos, o en Quevedo, o en cualquier calle de Madrid vendiendo "Arriba" o repartiendo octavillas, como hacían ondear una bandera falangista en lo alto de un edificio de otro partido, o asaltaban SEPU para dar una lección por un despido improcedente. Se trataba de mantener la impresión de que la calle no era sólo de "los otros", mucho más numerosos y visibles.

El primer falangista muerto en Madrid fue el universitario Matías Montero, en la calle Álvarez Mendizábal, semiesquina a Marqués de Urquijo. En su entierro José Antonio dijo aquello de "que Dios te dé su eterno descanso y a nosotros nos lo niegue hasta que hayamos sabido recoger para España la cosecha que siembra tu muerte".

El jefe de milicias en los últimos tiempos era Agustín Aznar (cuando fue detenido se hizo cargo de la jefatura Juan Ponce de León) y el subjefe Gumersindo García; el primero acabando Medicina y Gumersindo, Derecho. En los mandos de milicias hubo muchos relevos, casi siempre obligados por las detenciones.

El jefe de milicias de Madrid, un estudiante segoviano, Gerardo González Sampedro, que había sucedido a Luís Aguilar. A Gerardo le sucedió José García Noblejas.

El jefe de la 1ª Centuria era el estudiante de Medicina de 19 años, Reinerio García Pérez (muerto en la calle Álvarez Mendizábal nº 3 al querer entrar en el sublevado Cuartel de la Montaña el 19 de Julio). La 2ª la mandaba el alumno de Derecho, Gregorio Miranda. La 3ª, el pintor Luís Hernández y cuando fue detenido, Carlos Ureña Jiménez-Coronado. (En esa Centuria estaba Ángel Alcázar de Velasco, escritor y muy destacado activista, condecorado por ello con una Palma de Plata).

El jefe de la 4ª Centuria era Fermín Cogorro de Miguel. Fue jefe de la 5ª, Paco Martínez Soto y a su frente, en el Cuartel de la Montaña, estuvo Fernando Travesí; y de la 6ª Emilio Jiménez Millas.

El número de muertos en la guerra fue muy considerable. No hay que olvidar que estas Centurias se sublevaron en el Cuartel de la Montaña, donde por aquella decisión de los mandos militares de encerrarse se encontraron en una ratonera.

Algunos se salvaron porque al no tener uniformes se mezclaron con los asaltantes. Entre ellos, Luís Nieto, Javier García Noblejas, Gregorio Miranda, Gumersindo García, Carmelo Lacaci, Carlos Mª Rodríguez de Valcárcel, Pablo Arredondo, Eugenio Lostau, José Mª Díaz Aguado...

A pesar de que esos, poco más de quinientos -gran parte de ellos universitarios- son los que tuvieron en jaque a las poderosas milicias comunistas y socialistas -que también se jugaban todo por sus ideales- los nombres de los supervivientes no figuraron en los lugares de relumbrón de la administración franquista, tras una guerra que supuestamente habían ganado; lo cual prueba -un vez más- que en estas situaciones los que siembran no son los que recogen la cosecha sino que, como alguna vez se ha dicho, acaba ocurriendo que, al final, como en la ermita de San Antonio de la Florida -los madrileños me entienden- "los frescos quedan arriba y los fieles abajo".

En la pléyade de Ministros, Subsecretarios, Directores, Generales, Consejeros nacionales, etc., con uniformes ostentosos y charreteras y gorras de plato y garambainas, no estaban esos de quienes he hablado; excepto, acaso, José Antonio Girón, Jefe de Centuria de las milicias de Valladolid, y no sé si algún otro.

Como norma general, los que sobrevivieron, volvieron a sus estudios, a sus trabajos, con el agridulce sabor de una victoria en gran parte frustrante.

Lo mismo ha ocurrido en el otro bando de los Antonio Amat o Pablo Castellano o Luis Gómez Llorente de los socialistas, o Simón Sánchez Montero y tantos otros de los comunistas, en el posfranquismo.

Es el sino de los idealistas: jugárselo todo y alzar la cucaña, mientras los avispados estudian como subirse a ella.

Detalle curioso es que muchos de los contendientes se conocían entre ellos y en muchos casos se producía una especie de mezcla de odio y respeto, en aquellos toma y daca sin misericordia. Buen tema para el psicoanálisis y la sociología.

Creo que puede afirmarse que en ninguno de los dos bandos había pistoleros profesionales o alquilados, sino el temblor estremecido de jóvenes estudiantes, o empleadillos recién ingresados, o trabajadores ayudando a sus padres, que sentían sobre sus hombros la responsabilidad de vengar a sus camaradas, sin sosiego siquiera para plantearse el "por qué", y sobre todo, el "dónde" acabaría aquella pendiente fratricida.

En otros sitios y en otros tiempos ha habido asesinos a sueldo o mafias para el delito. En estos a que me refiero, se mataba y se moría por ideales, e incluso las peleas -que se iban agriando con el tiempo- tenían al principio un cierto aire deportivo, que no podía presagiar su final en una guerra total y exterminadora de tres años.

Se buscaba el enfrentamiento más que el atentado (a diferencia de la ETA y otras especies posteriores). Más que de acabar con la vida de otro se trataba de ofrecer la propia. No se aspiraba a matar sino a exponerse a morir o, al menos, a arriesgarse por una opción ideal determinada.

No cabe, evidentemente, justificar la violencia sino describirla para evitar repeticiones, si es que la Humanidad es capaz de aprender algo de los sucesos históricos.

14. A golpes en la Puerta del Sol

Otro chico (de Honrubia, Cuenca, Domingo López Laserna, ¿qué habrá sido de su vida?) y yo, con nuestros trece recién cumplidos, nos habíamos perdido en una mañana soleada -en la que cualquiera sabe por qué había huelga en el Instituto Calderón- de nuestros compañeros de curso (los Frías, Peñuelas, Macías, Díaz Arnal, García Aguado y tantos otros) y caminamos por Mártires de Alcalá, Vicente Blasco Ibáñez (hoy Princesa) y Leganitos hasta el caserón de la Cuesta de Santo Domingo, 3, donde tenía su sede la Falange de entonces. Objeto: comprar una insignia de solapa que a Domingo se le había antojado lucir.

La puerta del local estaba siempre abierta y la cruzamos con el corazón acelerado porque sabíamos que entrábamos donde unas docenas de locos que se sentían iluminados en medio de un ambiente confuso habían alzado una bandera de colores anarquistas, un emblema de los Reyes Católicos, un himno que hablaba de rosas y de victoriosos al paso alegre de la paz y se ponían una camisa del color de los monos y de los trabajadores para jugarse esa camisa y lo de dentro al servicio de unos ideales utópicos que hablaban de pan, de patria y de justicia. (En otros lugares de Madrid otros jóvenes hacían algunas cosas parecidas al servicio de ideales contrarios en los centros comunistas, anarquistas o socialistas).

Allí encontramos grupos de individuos algo mayores que nosotros que se movían de unos despachos a otros sin hacernos ningún caso.

Por fin pudimos decir a alguien lo que queríamos y nos trajo un emblema por una peseta que pagamos a medias. Representaba para nosotros casi el sueldo de una semana pero incluía un donativo para la causa.

Íbamos a salir del local, condecorados con nuestro flamante emblema -que, por cierto, algunos disgustos nos habría de costar, pero eso estaba incluido en la compra- cuando a la puerta un joven uniformado voceó: "¡Camaradas, el Jefe Nacional!".

Por la puerta entró decidido José Antonio, a quien nosotros veíamos por primera vez, con otros dos, los tres con camisa azul. Rápido atravesó el anchurón y se dirigió a los que estaban al fondo.

- ¿Quién tenía que estar vendiendo "Arriba" en la Puerta del Sol?

- Creo que los de la Tercera -contesta alguien-

- Pues no estaban.

Al parecer toma una decisión rápida.

- ¿Hay algún paquete de periódicos aquí?

Pronto aparece un muchacho bajo, renegrido, con unos paquetes. José Antonio desata uno de ellos y coge unos cuantos ejemplares.

- ¡Vamos allá!

Varios cogen también periódicos y salen tras él.

Dudamos qué hacer mientras sentimos la tensión temblorosa de las ocasiones singulares. Naturalmente a nosotros nadie nos hacía caso, pero nos miramos y casi sin hablar tomamos una decisión: seguirles.

Aquello adquiría rumbos imprevisibles. Nadie, y menos nosotros, sabía en qué podía terminar, pero no era cosa de volvernos hacia el Instituto.

Seguimos al pequeño grupo de mayores, en cabeza José Antonio, que subía a grandes zancadas por la Cuesta de Santo Domingo a la calle de Preciados.

-"¡Arriba, ha salido Arriba. Órgano revolucionario de Falange Española de las J.O.N.S.!", vocean.

Resuenan esos gritos, ya en Callao, como trallazos.

Y enfilan el último tramo de Preciados a la Puerta del Sol. Las voces retumban en la calle y más aún en nuestro corazón y en nuestro susto. Nos parece que deben retumbar en todo Madrid.

Al fin el grupo desemboca en Sol justo en la acera roja, llena de gentes variopintas, algunos comentando en grupos; otros de paso, camino de sus quehaceres.

Suena rotunda la voz estentórea de José Antonio, que abre en carne viva la expectación de todos.

Algunos transeúntes, temiendo lo que pueda ocurrir, apresuran sus pasos e inician una minicarrera de desmarque.

También hay algún otro, suelto, que se acerca a comprar el periódico.

Nosotros observábamos junto a la esquina de Preciados tensos y con la adrenalina a punto. De pronto un gran revuelo. Varios grupúsculos se han arremolinado alrededor del grupo en el que José Antonio y sus camaradas vocean el periódico. Gritos de "vivas" y "mueras", golpes, caídas, carreras, sustos. El remolino se abre y acaba convertido en un coro relativamente distante del grupo de falangistas que entre Carmen y Carretas queda prácticamente solo, mientras otros grupos de curiosos asoman por Carrera de San Jerónimo y Carretas.

El pequeño grupo inicia el regreso por Preciados a Santo Domingo voceando su periódico.

Mi amigo y yo volvimos a nuestro Instituto estremecidos por lo que habíamos vivido.

La sensación general entonces era que la calle era de las juventudes socialistas y comunistas, sin que nadie se atreviera a disputársela. El hecho de que frente a los "Viva Rusia", "Viva el comunismo" se pudieran oír los "Arriba España" voceados por unos grupos tan minoritarios, tan poco arropados que ni siquiera tenían más representación parlamentaria que la que tuvo José Antonio mientras fue diputado, significaba que algo profundo cambiaba. Empezaba a forjarse la leyenda de que había unos cuantos jóvenes -pocos- que no se arrugaban.

En las brumas de mis trece años alguna lucecilla me decía: Sí, emocionante, pero ¿en qué estamos metidos, dónde acabarán estas tensiones? Pero las circunstancias empujaban más fuerte que las reflexiones y la noria de los acontecimientos giraba y giraba implacablemente.

15. La bomba ya está puesta

Los acontecimientos escapan a las riendas de dirigentes de cualquier signo. El río de odio (y también de temor a que los otros se adelantaran) arrastra a unos y otros.

El desfile del 14 de abril (aniversario de la República), en Madrid, está salpicado de incidentes. Al pasar la Guardia Civil frente a la presidencia del desfile en el Paseo de la Castellana, las milicias rojas la abuchean, otros aplauden, se producen peleas, gritos, golpes, la bronca se generaliza, las gentes se dispersan y el desfile se interrumpe. Suenan disparos y se producen varios heridos, uno de ellos el alférez Reyes, de la Guardia Civil, que al final muere.

En su entierro al día siguiente se reproducen los incidentes y peleas y resulta muerto de disparos un primo de José Antonio, Andrés Sáenz de Heredia.

En Manuel Becerra una compañía de Asalto dispersa violentamente a los que van en la comitiva mortuoria. A su mando el teniente Castillo, que ya había protagonizado incidentes semejantes con falangistas, tras ordenar a los guardias cargar contra los asistentes, personalmente, a quemarropa, dispara a uno de ellos, el tradicionalista Luis Llaguno, que cae herido grave. Otro falangista, Manuel Rodríguez Jimeno, resulta muerto.

Incidentes y más incidentes. El duelo macabro estaba en marcha, básicamente entre jóvenes, con todos los peligros de que esas iniciativas hirvieran en cabezas calientes.

Un ejemplo, al azar, lo podría constituir el resumen, extraído de la prensa, de lo ocurrido el día 4 de mayo.

4 de Mayo de 1936

"En Puertollano (Ciudad Real) fue volada con dinamita una cruz de hierro. En Egea de los Caballeros (Zaragoza) hubo una colisión entre elementos de distinta ideología resultando heridos tres derechistas; son detenidas muchas personas de derechas. En Sádaba (Zaragoza) hubo otra colisión, con dos heridos. En Málaga se declara la huelga general. En Totana (Murcia) colocan una bomba en el Ayuntamiento. En Sevilla fue saqueada la iglesia de Castor; se asalta la casa del párroco en Alga y se le obliga a salir del pueblo; en San Jerónimo, los comunistas, después de destrozar las imágenes de la parroquia, establecieron allí un centro; en la calle de San Luis fue tiroteado y herido de gravedad un falangista, resultando también herido un transeúnte que recibió un balazo. En Valtuille de Abajo (León) es incendiada la iglesia. En Zamora se registran colisiones entre grupos de ideología opuesta en Piedrahita de Castro, Benavente y Olmo de la Guareña, con muchos heridos. En Carrión de los Condes (Palencia) los falangistas asaltan las casas de dirigentes marxistas y la Casa del Pueblo; de esta última sacaron insignias y banderas que fueron quemadas en plena calle, en represalia por el asesinato el día anterior del falangista José Fierro. En Calatayud (Zaragoza) se produce una colisión entre falangistas y marxistas con doce heridos; se intentó quemar la farmacia con unos falangistas dentro; se declaró la huelga general. En Noya (Coruña), en el curso de una manifestación, fueron apedreadas varias casas y saqueado el local de la Juventud Católica. En Sevilla se producen varios atracos. En las islas del Guadalquivir es asaltada una iglesia que iba a ser inaugurada. En Orense es atracado y asesinado el vecino de Bola, Manuel Mesa. En Madrid, la iglesia parroquial de Cuatro Caminos, el Instituto Salesiano, la capilla del colegio del Ave María, las escuelas del Pilar, en la misma barriada, han ardido total o parcialmente; en el barrio de la Almenara también ardió la iglesia; hubo tiroteos en la Glorieta de Iglesia; se registraron también conatos de incendios en la iglesia de la calle Raimundo Lulio, en la de San Sebastián, en el convento de Comendadoras y en el de los padres franciscanos de la calle del Cisne; en el puente de Vallecas un muchacho fue apaleado por las turbas; en Carabanchel fue herido de un balazo un guardia civil".

Así días y días. Tras el atentado, la represalia y tras ésta de nuevo la venganza, en una infernal espiral interminable.

Por ejemplo, el 3 de julio son muertos a tiros en la terraza del Café Roig de la calle de Torrijos los estudiantes falangistas Miguel Arriola y Jacobo Galán; al día siguiente los muertos son dos socialistas al salir de la Casa del Pueblo de la calle Gravina.

Los falangistas asaltan Unión Radio en Valencia y emiten una proclama. En represalia los comunistas a continuación asaltan el Centro de Derecha Regional, lo saquean y prenden fuego, así como el Círculo Regional de la calle Angel Guimerá y tres casas de la barriada de "Arrancapinos", así como "La Voz Valenciana", el café "Vodka" y otras.

Las incidencias son de todo tipo. Ha acabado el curso y mis tíos me van a devolver a mis tierras segovianas. Al salir por Moncloa, la cárcel Modelo a la izquierda y el "Laurel de Baco" a nuestra derecha (junto a él se construiría al acabar la guerra el Arco de la Victoria, al que muchos llamaron el "Laurel de Paco"), un grupo con banderas rojas nos para el coche, nos golpea el capó y nos advierte que no podemos seguir si no abonamos determinada cantidad para el "Socorro rojo" (los impuestos revolucionarios son muy antiguos).

Otros incidentes son mucho más graves, cada vez más graves.

El día 12 de julio, domingo, a las nueve de la noche el teniente Castillo cae muerto a tiros en Augusto Figueroa, esquina a Fuencarral. La capilla ardiente se instala en la Dirección General de Seguridad. Allí mismo el teniente Barbeta propone armar aquella noche una represalia gorda.

El teniente Moreno y el capitán Condés, que vienen del Ministerio de Gobernación proponen otra cosa: nada de una represalia masiva sino un escarmiento en la cabeza. José Antonio está en la cárcel, pero Gil Robles o Calvo Sotelo pueden ser esas cabezas. Gil Robles ha salido aquel día de Madrid, pero Calvo Sotelo está ahí, a mano en su casa de la calle de Velázquez.

16. La mecha encendida

El alud ha comenzado a rodar y no hay quién lo pare. La primavera del 36 es fatal.

Algunos líderes comienzan a preocuparse del cariz que están tomando los acontecimientos, pero son claramente desbordados por éstos.

El 16 de abril del 36 Azaña dice en el Parlamento:

- "Hay que evitar la guerra civil"

Le contesta Calvo Sotelo:

- "El señor Azaña recomienda calma y no quiere la guerra civil. Eso, dicho a principios de marzo, hubiera podido sonar muy bien. Pero hablar de calma ahora, al cabo de varias semanas en las que se puede decir que no existen en muchos puntos de España garantías de vida...; cuando por todas partes se sienten las amenazas y se oye gritar ¡patria, no!, ¡patria, no!; cuando a los vivas a España se contesta con vivas a Rusia... yo me pregunto, ¿es posible tener calma?"

A partir del 16 de febrero dijérase que se ha volcado sobre España un ventarrón de fuego y de furor. Desde esa fecha al 2 de abril ha habido lo siguiente:

Asaltos y destrozos. En centros políticos, 58; en establecimientos públicos y privados, 72; en domicilios particulares, 33; en iglesias, 36.

Incendios. En centros políticos, 12; en establecimientos públicos y privados, 45; en domicilios particulares, 15; en iglesias, 106...”

Prieto, por esas mismas fechas dice en un mitin en Cuenca:

"Los españoles de hoy no hemos sido testigos jamás, ¡jamás!, de un panorama tan trágico, de un desquiciamiento como el que España ofrece en estos instantes..." "Tales desmanes no los justifico, no los aplaudo, no los aliento. Esto no quiere decir que yo pretenda debilitar la tensión revolucionaria de las masas populares y singularmente de la clase obrera. La convulsión de una revolución, con un resultado u otro, la puede soportar un país. Lo que no puede soportar es la sangría constante del desorden público sin una finalidad revolucionaria inmediata; lo que no soporta una nación es el desgaste de su poder público y de su propia vitalidad económica manteniendo el desasosiego, la zozobra y la intranquilidad... Por ahí no se va al socialismo, ni a la consolidación de la democracia, ni al comunismo; se va a una anarquía completamente desesperada que ni siquiera está dentro del ideario libertario; se va a un desorden económico que puede acabar con el país".

Casi todos los dirigentes están de acuerdo en que no se debe ir a un enfrentamiento brutal; pero ninguno ve el medio de evitarlo.

Y por otra parte se ven forzados a radicalizar sus arengas para mantener su liderazgo. Las masas encendidas, belicosas, les exigen más y más agresividad desde la irresponsabilidad de cada cual. Sólo esporádica y tímidamente se atreven a expresar su preocupación por el agrio cariz que van tomando los acontecimientos.

Se producen alianzas teóricamente disparatadas; los anarquistas (doctrina de la que en un último rinconcillo participa cualquier español), detractores de toda autoridad y organización social, aparecen aliados con los comunistas, que preconizan la anulación del individuo en una férrea organización (como en el bando nacional, aparecerán fundidos los revolucionarios falangistas y los super conservadores carlistas).

Las alianzas irán por sentimientos ajenos a toda lógica.

España pierde. Esa España, bastante opaca y rural, con muchos analfabetos, pocos teléfonos, pocas radios, pocos periódicos, en la que normalmente las noticias se divulgan con dificultad, de pronto, intuyendo el peligro, se ha hecho resonante y los rumores en forma de susurro o de gritos -según cada circunstancia- alcanzan un eco y una velocidad insospechados.

El impacto en cada oído, la percepción en cada retina, va coloreando los sentimientos de cada uno y fraguando dos bandos difusos y confusos en sus planteamientos pero radicalmente polarizados, que van a ir cristalizando, condicionados por circunstancias ambientales, en las que el emplazamiento geográfico acabará siendo en muchos casos decisivo.

17. La Lo que yo conocí de Jose Antonio Primo de Rivera

Su nombre ha pasado por un endiosamiento deshumanizado en España durante muchos años. Ha figurado en infinidad de calles y en las fachadas de las iglesias; unas veces solo y otras -las más- encabezando las listas de muertos del bando nacional en la guerra.

Ha sido adorado o despreciado -más lo primero- por varias promociones de españoles. A muchos niños de los cuarenta y pocos se les puso ese nombre en su recuerdo. Hoy se le cubre con el olvido. Se le cita poco porque sus detractores no encuentran argumentos para denostarle y sus admiradores, cuando lo hacen, pasan por su recuerdo como de puntillas, con el temor de ser tomados por nostálgicos fosilizados.

Así, sólo se leen de él alusiones sueltas, pinceladas que dan una visión de caricatura, en general, respetuosa.

Sin embargo, merece la pena hablar de él -como de todo- de frente y por derecho. Porque es nuestro, de España, como La Pasionaria, como Durruti, por ejemplo. Y puesto que las circunstancias me hicieron conocerle, sí quiero referirme a él, aun corriendo el riesgo de que se me acuse de parcial. Al fin y al cabo fue una figura malograda de la que no se podrá saber cual habría sido su papel en la Historia.

Realmente era difícil reunir tantas cualidades como él tuvo para acabar siendo un mito en las circunstancias en que vivió, lo que explica que fuera seguido por los suyos hasta el fanatismo.

Famoso por cuna (hijo del General Primo de Rivera, aquel dictador tan peculiar), dotado con importantes dosis de talento, culto, preocupado de hacer todas las cosas con buen estilo hasta en los mínimos detalles, con una personalidad arrolladora y con una hombría a toda prueba, en una época en que el ambiente hacía de ello un valor muy cotizado.

Lo cierto es que se vio forzado a hacer formulaciones políticas en muy poco tiempo (su vida pública interesante duró sólo tres años escasos), y en un entorno zarandeado por vendavales nacionales e internacionales en los que, pese a su ímpetu, hacía esfuerzos por imponer -en lo que él podía- una serenidad muy difícil de lograr.

Con muchos de sus colaboradores -con Dioniosio Ridruejo en alguna larga conversación- he conjeturado en qué sentido habría ampliado, perfilado o modificado sus formulaciones un hombre como él, tan abierto a las realidades sociales y a unos factores políticos y económicos que han evolucionado muy rápidamente.

Tuve algunas oportunidades de verle e incluso, en alguna ocasión de hablar con él (en breve conversación circunstancial de chico de trece años con hombre de más de treinta) y bastantes más para rastrear de cerca sus quehaceres, mimbres suficientes para formar mi propio criterio. Para saber de su talento, de su generosidad, incluso de algún fallo en sus planteamientos, fruto del ambiente en que se hicieron. Y para ver cómo se desvirtuaban sus ideas, al tiempo que se vestían de oropel sus frases.

La primera ocasión de verle relativamente cerca ya ha quedado relatada; fue en la Cuesta de Santo Domingo camino de la Puerta del Sol a vender "Arriba". Aquello me dejó una imagen imborrable.

Otras, fueron las siguientes:

Un día, a la entrada también del Centro de Santo Domingo. Probablemente se despedía allí de Julio Ruiz de Alda porque iban en distinta dirección cuando llegábamos Antonio Pérez de Pablo y yo. Julio (el héroe del hidroavión "Plus Ultra", en el que atravesó el Atlántico con Ramón Franco cuando los españoles eran precursores en hacer estas cosas para sorpresa del mundo) conocía bien a Antonio como jefe de la escuadra de balillas del Instituto del "Cardenal Cisneros" y nos presentó a José Antonio. Este, al saber nuestra edad, sugirió que las escuadras de chicos no deberían tener aire de milicias sino de estudios, juegos y deportes, sin perjuicio de que nos informáramos y participáramos en nuestro ámbito del dolor y la esperanza de España tal como lo hacía la Falange.

"Y naturalmente no debe haber entre vosotros ni encogidos ni vagos. Vosotros estoy seguro de que no lo sois" -terminaba sonriendo.

Julio argumentó vivamente que, dadas las circunstancias que vivía España, los chicos deberían acostumbrarse pronto a la dureza de la aventura de tener que rebelarse en una patria que se desmoronaba. Nos dedicó algunos elogios, porque en realidad le gustaba ser nuestro patrocinador.

José Antonio, sin embargo, consideraba la cuestión con preocupación:

"Me parece bien que vayan conociendo los ideales por los que vale la pena luchar, pero que no sean ellos los que luchen. Hay que evitar en lo posible que intervengan en peleas físicas por motivos políticos, disparatadas a su edad. No me gustaría nada saber que alguno pudiera resultar dañado".

Julio terminó proponiendo que provocáramos una reunión de chavales para que nos conociera y nos hablara José Antonio.

Nunca se hizo.

Pero guardo como una reliquia el recuerdo de aquella conversación y la fuerte personalidad que se desprendía de José Antonio -o a mí me lo parecía- en sus gestos, en su palabra, en su mirada.

De él dijo Unamuno que tenía un cerebro privilegiado. Y Marañón que "siempre estaba preocupado por el estilo y por la emoción de la inteligencia ante el entrevisto destino de España."

En otras dos o tres ocasiones pude verle en encuentros de grupos en los que siempre parecía dueño de las ideas y de la conversación, dirigiéndose a los que estábamos de manera personalizada y como si con cada uno tuviera una relación directa.

En otras oportunidades le vi de lejos en plan de gran oficiante. Mítines en los cines de Madrid (junto a Sol) y Europa (en el corazón de los Cuatro Caminos, fortín entonces de la izquierda más agreste). En ellos aparecía un José Antonio joven, en mangas de camisa, para hablar con rotundidad y con lirismo, lo que, por el ambiente en que se producía, ponía el vello de punta a la muchachada que le oía.

Es imposible entender, sin haberlo vivido, la tensión emocional de aquello. No sé si actualmente en los conciertos de sus ídolos les ocurre a los jóvenes algo parecido. La diferencia es que ahora acaba cuando el concierto y aquello dejaba una huella duradera.

Hoy es fácil despachar su recuerdo con una etiqueta simplista: "era un fascista español". Pero pocas afirmaciones tan falsas. Le irritaba profundamente que se le calificara de fascista. Y no porque entonces la palabra tuviera las resonancias peyorativas que con el tiempo se le han asignado, sino porque sentía prioritariamente la peculiaridad de lo español y no quería verse ni caer en copias ni en imitaciones (aunque le resultaran inevitables, por su simplista expresividad, algunos mimetismos más bien externos como el saludo brazo en alto). Conocida es la negativa de José Antonio en asistir al Congreso Internacional Fascista celebrado en Montreux en 1934, alegando precisamente que los falangistas españoles no asistían porque no eran fascistas.

La palabra fascista, que hoy se ha convertido en un simple insulto, designó un intento en Italia, seguramente anacrónico, de resucitar aires imperiales de la antigua Roma con un estilo medio dictatorial, medio romántico. (Sorprendería hoy recordar la letra poética de sus viejas canciones: "Giovinezza", "Fuoco di Vesta", "Faccetta nera", cuyas estrofas seguramente conmovieron en su tiempo a muchos jóvenes italianos, del mismo modo que los jóvenes comunistas del mundo han vibrado, sin duda, con la Internacional).

¿Cómo habría evolucionado? Ese es un gran misterio. Porque él se proclamaba revolucionario (con gran escándalo de quienes se declaraban conservadores) en el más abierto sentido del término: en el de afrontar cualquier planteamiento sin prejuicios, dispuesto a cualquier cambio aunque requiriese una fuerte cirugía social, con tal de que respondiera a principios de justicia, y a los nuevos planteamientos económicos y sociales a cuyo estudio se aplicaba con rigor.

Lástima que en un extraño incendio ocurrido durante la guerra en el Colegio Trilingüe de Salamanca (que en esas fechas era puesto de mando de la falange) se quemaron precisamente varias cartas particulares, escritas por José Antonio en sus últimos días de cárcel en Alicante, poco antes de su fusilamiento. Según Ridruejo y Hedilla (que son de los pocos que las conocieron y con quienes tuve ocasión de hablar de ello) aquellas cartas contaban algunas curiosas apreciaciones en relación con el Movimiento y sus dirigentes, y también con el Gobierno de mediación en que llegó a pensar para cortar la hecatombe. Porque la principal preocupación de José Antonio en la cárcel de Alicante, en las vísperas de su ejecución, era la de cómo podría volverse a la reconciliación nacional tras la terrible confrontación.

José Antonio procuraba siempre estar bien informado por las más diversas fuentes. Por las noches acudía a los sótanos del Café Lyon, en "La Ballena Alegre", a ver qué decían los periodistas de derechas de "El Debate" y el "Ya", y después marchaba dando un paseo hasta el Café Continental en la Glorieta de Bilbao, al que acudían los periodistas de izquierdas de "El Sol" y "La Voz", que tenían su sede en la calle Larra.

Tampoco monopolizaba sus simpatías o antipatías en uno y otro campo. Había caracteres con los que sintonizaba mejor, independientemente de que compartiera o no sus ideas políticas (lo que ahora hay quien llama la química de la comunicación).

Se supone, por ejemplo, que le inspiraba mayor corriente de simpatía -correspondida, según parece-, Indalecio Prieto que José Calvo Sotelo (aparte de que reconociera la enorme cultura y la entereza de éste, que le costó la vida).

Prieto en las Cortes se había negado a conceder el suplicatorio para procesar a José Antonio, el cual se acercó desde su escaño de diputado a darle la mano en prueba de gratitud, y después, en agosto del 36, parece que se opuso a que le asesinaran, aplicándole la ley de fugas, que fue el primer proyecto para eliminarle; lo que no pudo es impedir su ejecución en noviembre del 36; parece que no se atrevió a enfrentarse con las milicias.

José Antonio era un humanista con buena dosis de liberal, pese a las etiquetas simplistas que se le hayan puesto. Un carácter completamente diferente del de Franco. Entró en la política empujado por sus amigos y, al principio, por la defensa del recuerdo de su padre, con cierto aire deportivo, que poco a poco los acontecimientos fueron llenando de responsabilidad.

Sus coetáneos más preclaros le enjuiciaron con respeto, incluso desde la enemistad política. José Ortega y Gasset, Gregorio Marañón, Salvador de Madariaga, José Bergamín...

Madariaga ha escrito de él que era “valiente, inteligente e idealista” y añade que “le sobraba para ser dictador un humorismo agudo e irreprimible” Y Bergamín, su opositor en la defensa que llevó José Antonio de los vecinos y los trabajadores y de los pueblos de Malagón, Fuente el fresno, Fernán Caballero, Porzuma y Los Cortijos, reconoció ante el Tribunal que se había enfrentado a “una auténtica gloria del foro español”.

Un punto muy controvertido es su actitud ante la violencia. Es cierto que su hombría de bien se rebelaba frente a la injusticia y no se resignaba a arrugarse; pero también lo es que su sentido de responsabilidad le hacía evitar la violencia “que engendrará violencia en un juego de represalias encadenadas sin final”, repetía.

Es notorio lo que se resistió a responder a los atentados que le repugnaban especialmente por lo que tienen de traicioneros. Fue tan recriminado por ello y acusado de cobardía que se cuestionó su relevo como Jefe Nacional por esa razón. Juan Antonio Ansaldo -entre otros- supo mucho de ello y hasta dejó escritas algunas páginas detallándolo. Incluso se llegó a preguntar en un artículo periodístico si la Falange mandada por José Antonio no se estaba convirtiendo en franciscanismo, en el que su Jefe hacía de Juan Simón, limitándose a enterrar a sus muertos con mansedumbre. No hay que olvidar que José Antonio había sido elegido Jefe Nacional en octubre del 34 por un voto de mayoría y para un período de tres años.

Hasta aquel día, especialmente aciago, cuando ya iban unos cuantos muertos falangistas en distintos lugares de España, en que en la Casa de Campo dos militantes de la Falange fueron reconocidos por un grupo de “chíviris” de su barrio (llamados así porque algunas de sus canciones terminaban con el estribillo de “¡Ay, chíviri, chíviri, chíviri, ay chíviri chíviri chon!”). Uno de ellos fue golpeado, torturado y escarnecido hasta su muerte, incluso con el detalle de que una miliciana muy destacada, Juanita Rico, orinó encima del cadáver. El superviviente pudo escapar herido y llegar a contarlo, casi enloquecido, al centro falangista.

José Antonio ya no pudo parar aquello. Quienes le rodeaban hervían de cólera y algunos miembros de la primera centuria marcharon a la calle de Eloy Gonzalo, esquina a Cardenal Cisneros, por donde previsiblemente debían pasar los chíviris agresores de regreso puesto que se sabía quiénes eran. Y comenzó el duelo callejero en el que ya caían de todos los colores. Dos muertos, una de ellas la propia Juanita Rico, iniciaban el negro rosario de golpes y contragolpes, prácticamente imposibles de parar desde entonces.

José Antonio ofrecía a los suyos una vida de sacrificios, de riesgos, de esfuerzos, al servicio de sus ideales (años después Churchill, en circunstancias dramáticas para los ingleses, sólo ofrecía a éstos algo parecido: sangre, sudor y lágrimas). Todo ello, según José Antonio, para alcanzar una “España faldicorta y alegre”.

Dijo cosas como:

“Nuestro movimiento no estaría del todo entendido si se creyera que es una manera de pensar tan sólo: es una manera de ser”.

“Tenemos que adoptar ante la vida entera una actitud humana, profunda y completa. Esta actitud es el espíritu de servicio y sacrificio, el sentido ascético y militar de la vida. Así pues, no imagine nadie que aquí se recluta para ofrecer prebendas, no imagine nadie que aquí nos reunimos para defender privilegios”.

“A los pueblos no los han movido nunca más que los poetas. Y… ¡ay del que no sepa levantar frente a la poesía que destruye la poesía que promete!”

“Nuestro sitio está al aire libre, bajo la noche clara, arma al brazo y en lo alto las estrellas. Que sigan los demás con sus festines, nosotros fuera; en vigilia tensa, fervorosa y segura porque ya presentimos el amanecer en la alegría de nuestras entrañas”.

“Hemos preferido irnos por el camino de la Revolución, de la verdadera Revolución; porque todas las revoluciones han sido incompletas hasta ahora en cuanto ninguna sirvió juntas la idea nacional de la Patria y la idea de la Justicia Social. Nosotros integramos estas dos cosas y resueltamente, categóricamente, sobre estos dos principios inconmovibles queremos hacer nuestra Revolución”.

“Nos dicen que no tenemos programa. ¿Vosotros conocéis alguna cosa seria y profunda que se haya hecho alguna vez con un programa?, ¿cuándo habéis visto vosotros que esas cosas decisivas, que esas cosas eternas, como son el amor y la vida y la muerte se hayan hecho con arreglo a un programa? Lo que hay que tener es un sentido total de lo que se quiere. Lo que caracteriza esta empresa nuestra es la temperatura, es el espíritu”.

“No gritaremos más “abajo” y sí gritaremos como hace siempre la Falange “Arriba”, “¡Arriba España!”, como expresión de un contenido espiritual y humano: la Patria, el Pan y la Justicia”

Para remate consiguió sintetizar alguna de estas ideas en el himno que hizo la que él llamaba escuadra de poetas. Hablaba de sol, de banderas, de flechas, de primavera reidora y de amanecer. Los comunistas ya tenían el suyo de muchos años -La Internacional- capaz de enderezar el entusiasmo de las multitudes.

Es fácil entender que todo aquello sonara como música celestial (en la mejor acepción del término) en aquellos oídos juveniles, abonados para un españolismo atormentado y esperanzador.

Los chicos estudiábamos entonces que España había hecho grandes cosas a lo largo de la Historia y no entendíamos por qué la encontrábamos ya relegada a la segunda o tercera división.

Sabíamos muy poco de estudios sociales y casi nada de ciencias económicas. Ni podíamos sospechar el desarrollo tecnológico que se estaba gestando y daría un vuelco al vivir de la Humanidad. Por el contrario, sí comenzábamos a leer a algunos escritores atormentados del 98 al tiempo que oíamos gritos de “¡Viva Rusia!” por las calles.

Simultáneamente otros grupos de chicos -muchos de ellos desertores marginados- fermentaban la idea de que, ¡al fin!, se iba a presentar la gran ocasión de la liberación del pobre pueblo explotado con la llegada de la gran hora del comunismo en el mundo. Había que poner en pie la famélica legión. España no debía quedarse atrás. Para ello estaban los banderines de enganche del comunismo.

Todo aquello era una mezcla explosiva y dinamizadora para meter a los chavales (de ambos bandos) en el agridulce sabor de la camaradería para misiones arriesgadas e ilusionadoras, que comenzaban, en realidad, con el básico disparate del enfrentamiento.

Los chicos de pocos años sentíamos sobre nuestros débiles hombros el peso de la responsabilidad del futuro de España.

Algo tan normal, tan maravilloso, tan disparatado, tan brutal, como eso.

18. Vacaciones calientes en zona templada. Verano de 1936

Las vacaciones me devolvieron a los gratos rincones segovianos. La convivencia con los míos, el cálido ambiente de la siega de los cereales por aquellas cuadrillas de gallegos que se desplazaban al sol abrasador de Castilla; los atardeceres convivenciales en la era (entonces sólo se trituraban el trigo y la cebada recorriendo infinitamente la parva los labradores sobre el trillo); las caminatas a remojarse y coger cangrejos en el río Eresma; subir a la brisa y el olor a tomillo de Peñamora; los bailes dominicales al son de un organillo; la inigualable alegría comunitaria de las fiestas en los pueblos pequeños; todo me resultaba grato, incitante y allí me sentía como pez en el agua tras las tensiones de los madriles, especialmente aquel verano del 36.

Cada pueblo tenía sus peculiaridades y sus costumbres, aún no los habían uniformado los transistores, la televisión y la facilidad de los desplazamientos.

Allí, a 38 kms. de Segovia, había labradores que morían de viejos sin haber salido -salvo para la mili, que en ese sentido era casi un sueño- más que alguna vez a Coca o a la feria de Fuentepelayo y, en el mejor de los casos, un par de veces a Segovia.

Pero habían bebido, cantado, cortejado a las mozas y amado como el que más.

Sin embargo, en aquella placidez el coche de línea traía por la noche los periódicos cargados de noticias inquietantes. Y la radio, ese artilugio sorprendente que comenzaba a extenderse llevando a aquellas buenas gentes anuncios de objetos inalcanzables y canciones exóticas, asomándoles a mundos imposibles y, junto a ellos, los nerviosos avatares de las grandes urbes.

El anochecer congregaba unos cuantos vecinos alrededor de los tres o cuatro aparatos de radio que había ya en el pueblo, para escuchar sorprendidos los anuncios, las músicas y canciones de todo tipo. Y también las informaciones y las opiniones políticas, frecuentemente con tintes punzantes, que contagiaban a los reunidos.

En aquella España del 36 había 4.600.000 trabajadores agrícolas, con 2.121.000 arados romanos y sólo 4.184 tractores; 2.700.000 trabajadores industriales y mineros; 85.711 alumnos de bachillerato y 29.660 de estudios superiores, y acababa la carrera la primera mujer arquitecto, Matilde Ucelay.

Pero la política estaba movida. En los cinco años de la República había habido 142 ministros y 18 presidentes de gobierno. Precisamente el 11 de mayo, el último de ellos, Manuel Azaña -ese hombre tan fino y tan escéptico- había pasado a ser Presidente de la República. Y Santiago Casares Quiroga, que le ha sustituido como Presidente del Gobierno, dice en uno de los debates: "Antes se decía aquello de ladran, luego cabalgamos. Amigos míos, esos tiempos han pasado. Los enemigos crecen. No es ya que ladren, ¡es que intentan morder! Y yo os digo, amigos, ¡cabalguemos, sí, pero a galope y a pasarlos por encima!"

Y añadía que en la lucha contra el fascismo él era beligerante. (Su hija María acabaría siendo una gloria de la escena española y francesa).

Con estas cosas el ambiente se enrarecía cada día más. Quizás los avatares habrían sido distintos si Prieto, que fue el primer encargado por Azaña de formar gobierno, lo hubiera hecho, pero no encontró suficientes apoyos en los suyos y don Inda, que era más listo que fanático y preveía los derroteros de violencia sin fin por los que se caminaba, no pudo hacerlo. Así la vida pública siguió rodando por la pendiente de los enfrentamientos. La marea del odio subía y subía.

Por aquel verano -después se supo- Mola escribía una instrucción reservada a sus colegas de conspiración en la que decía "la dictadura militar dará cuenta de su gestión, en su día, al Parlamento constituyente, elegido por sufragio en la forma que se determine. El directorio se compromete a no cambiar el régimen republicano durante su gestión y a mantener las reivindicaciones obreras".

Los hechos no ocurrieron así, como es sabido.

Al mismo tiempo, José Antonio escribe desde la cárcel de Alicante para los suyos: "Ha llegado a conocimiento del jefe nacional la pluralidad de maquinaciones en favor de más o menos confusos movimientos subversivos que están desarrollándose en diversas provincias de España. La admiración y estimación profunda por el ejército no implica conformidad con cada uno de los pensamientos, palabras y proyectos que cada militar o grupo de ellos pueda profesar, proferir o acariciar".

Como se ve todas las pelotas estaban en el alero pero las nubes seguían cargándose.

Algunos chispazos me llegaban hasta Migueláñez.

La prensa, la radio, los rumores, las cartas de los amigos, todo contribuía a encoger el corazón. Los golpes y las represalias se sucedían.

Un conocido nuestro, de dieciséis años, había sido muerto en la calle de Hortaleza; en Alberto Aguilera, junto a Andrés Mellado -cerca de mi casa- habían matado a Olano; y Faraudo, entrenador de las milicias rojas, muerto en la calle de Alcalá.

Cuesta escribir que fueran asesinados, porque los matadores en todos estos casos no tenían el perfil clásico de los asesinos, sino el de fanatizados políticos o, más bien casi siempre, el de fieras heridas que se sentían protectoras de lo suyo y de los suyos y se defendían con zarpazos mortales.

Con frecuencia los muertos caían en el fragor de la pelea; en otros casos en venganzas inmediatas por la muerte de otros camaradas de cualquiera de los dos bandos. Así era la espiral infernal e imparable, alimentada por monstruoso que parezca hoy, por ideales políticos exacerbados. Se jugaba a eso tan bestial de matar o morir sin egoísmos personales. Brutal, pero cierto.

Al cabo de los años uno de los más comprometidos en aquel juego de dados de acciones y reacciones me confesaba que el recuerdo de aquello no le dejaba dormir. Había ejecutado al autor directo de las muertes de dos de sus camaradas. Repetía: "¡No tenía más remedio, no tenía más remedio!"; pero al saber quién era la familia del muerto y conocer que vivía con apuros mandaba a la viuda todas las Navidades, anónimamente, una cantidad de dinero cuya procedencia ella jamás sabría explicarse.

"Es una penitencia que me queda de por vida, a solas con Dios y mi conciencia".

Gerald Brenan en "The Spanish Labyrinth" (1943) escribía: "Se podrá decir que lo único que retrasó el estallido de la Guerra Civil fue que ninguna de las partes se sentía con la suficiente fuerza para iniciarla".

Y por último, el atentado más gordo por la personalidad del muerto, la de sus ejecutores y la planificación del hecho. El atentado bomba.

La muerte de Calvo Sotelo

Por una estrecha calle de Migueláñez alguien pasa presuroso y, más que decir, grita a sus vecinos:

- "¡Han matado a Calvo Sotelo!"

- "¿Quién?"

- "¡Parece que han sido los guardias del gobierno!"

La frase ha estallado como esos cohetes que rompen en miles de chispas. Se abren puertas, se hacen corros y la noticia corre y corre, porque la electricidad ambiental está en el límite y todos son conscientes del efecto multiplicador de ese chispazo.

La noticia va por todos los pueblos de España. De balcón a balcón, de grito a grito, de teléfono a teléfono, con rabia, con susto o con encogimiento, pero siempre con el temor de saber que se han escapado las serpientes del cajón y no se sabe dónde pararán. España se estremece, se sobrecoge. Todo porque -insisto- el tormentazo está a punto.

Ha podido ser este suceso o cualquier otro.

El parto, el monstruoso parto, está listo y es irreversible.

Calvo Sotelo era un hombre muy lúcido, cuyas intervenciones en las Cortes denunciando el desorden de los últimos meses eran demoledoras.

Quería ser el líder de la derecha. Pero la derecha, asustada, dejaba sus viejos cuarteles y se iba en bloque a buscar refugio detrás de ese grupo de locos iluminados que eran los falangistas, los cuales a su vez repetían continuamente que ellos no se sentían de derechas ni de izquierdas, ni querían, en modo alguno, ser escudo de nadie.

Por otra parte José Antonio se sentía arrastrado a ese juego y miraba con recelo a un Calvo Sotelo hacia el que no sentía una especial atracción personal (a pesar de que Calvo había sido Ministro de Hacienda con su padre, o quizás precisamente por eso).

Calvo Sotelo ve que las corrientes del mundo llevan los entusiasmos a los molinos del fascismo o del comunismo y escribe por esos días a Salvador Roda Soriano, de Valencia:

"Acentuaré la tendencia fascista en mis discursos, única salvadora a mi juicio en estos momentos en España".

No tuvo tiempo de hacerlo. Unos guardias del gobierno, en una camioneta del gobierno, a espaldas del gobierno que, aunque parcial, estaba desconcertado, le sacan de su casa de madrugada, le pegan dos tiros y allí se acaba su historia. O empieza.

19. Esquema militar del alzamiento

Varios generales, inquietos ante la situación, comienzan a mantener contactos sobre cómo reaccionar y empieza a cuajar en ellos la idea de organizarse para un alzamiento.

Rodríguez del Barrio y después el Teniente Coronel Álvarez Rementería en Madrid; Villegas en Zaragoza; Fanjul en Burgos; Ponte y Saliquet en Valladolid; González Carrasco en Barcelona; Franco en Canarias y Mola en Pamplona. En diferentes momentos los generales habían coincidido en designar a Mola como coordinador o director de las posibles acciones a realizar.

Además de los citados, Queipo de Llano, que había tenido un destacado protagonismo en la proclamación de la República, y Cabanellas, que era otro conocido republicano, en contra de lo previsible, se mostraban también claramente disconformes con la situación y proclives a alzarse. Incluso el Coronel Aranda en Oviedo, a quien también se le suponía afín al gobierno y del que se decía que era masón, estaba dispuesto a alzarse, como después se comprobó.

En todos ellos predominaba la aceptación implícita de una especie de capitanía del general Sanjurjo, exiliado en Portugal, que vendría a hacerse cargo de la sublevación, una vez iniciada.

Mola diseñó un alzamiento en el que se dudaba de apoderarse de Madrid en los primeros momentos, aunque se contaba con algunas unidades. Las indecisiones de la dirección en Madrid y la falta de confianza en el triunfo frente a otras unidades militares y fuerzas de orden público que no se sublevarían, más la segura y masiva movilización de milicianos y sindicatos de partidos de izquierda llevarían a un alzamiento insuficiente y más bien defensivo (como ocurrió) cuya función se reducía a distraer fuerzas enemigas; mientras confluirían sobre Madrid, según los planes de Mola, siguiendo el eje de las carreteras nacionales, las fuerzas sublevadas en las provincias. Una columna partiría de Navarra y Burgos con dirección Somosierra, Madrid; otra desde Zaragoza a Guadalajara, Madrid; otra desde Valencia por Albacete y Cuenca a Madrid y otra desde Valladolid a Guadarrama y Madrid.

Lo que ocurriría en cada lugar, en cada cuartel, en cada ciudad, son piezas del gran puzle que va fraguando con total versatilidad, muy distinto de cómo lo había proyectado Mola.

Detenida la columna del noroeste en Guadarrama y la del norte en Somosierra; fracasada por indecisiones Valencia (a la que se tenía por segura) así como Albacete y Guadalajara y cogida entre dos fuegos Zaragoza al haber quedado Cataluña del lado del gobierno, los planes de Mola sufrieron un cambio sustancial y el intento de toma de Madrid quedó encomendado a una sola columna, iniciada sustancialmente en Marruecos, pasada a Sevilla una pequeña parte en un puente aéreo y la más numerosa cruzando el estrecho en un golpe de audacia, aprovechando que los barcos de guerra habían quedado en manos de una marinería inexperta, que había encerrado o liquidado a sus oficiales. (Del cruce supo mucho Manolo Mola Figueroa, a quien por aquello se le dedicaron algunas coplas populares).

Esa columna se lanzó a caminar a Badajoz, donde consiguió soldar con la zona sublevada del Norte; y de allí enfiló como una flecha en dirección a Madrid, sin medios para cubrir bien los laterales, en una marcha de más de 500 kilómetros durante tres meses, a una velocidad media de poco más de 5 diarios, realizada por unos pocos miles de soldados bien entrenados y aguerridos. Algo muy difícil de concebir hoy.

Esta columna desvió su dirección a la liberación del Alcázar de Toledo donde los sublevados casi ya no podían resistir.

Aquello supuso un golpe de prestigio para Franco que, efectivamente, los liberó, pero retrasó inevitablemente unos cuantos días la marcha hasta Madrid.

En ese tiempo el Madrid rojo había recibido el refuerzo de las brigadas internacionales y fortalecido sus defensas con lo que el asalto directo se hizo imposible.

Las fuerzas de esta columna llegaron casi exhaustas a sus puertas, sin saber qué se encontrarían e incapaces para meterse en el laberinto de calles y callejuelas. Frente a ellos, un ejército numeroso, unas masas encuadradas con una cierta disciplina después del desorden inicial y unas unidades de voluntarios internacionales ya incorporados a la lucha.

Así, lo que se pretendió un golpe a resolver en pocos días, se convirtió en una guerra de casi tres años, cruel, durísima y de cicatriz imborrable en la historia de España.

20. ¡El estallido!

A partir del asesinato de Calvo Sotelo el ambiente se ha tensado al límite. (Luego se sabrá que su muerte ha precipitado el alzamiento que se preparaba). La convicción de que de un momento a otro se va a pasar de los atentados aislados al choque brutal y colectivo se ha instalado en el ánimo de todos.

El 17 de julio a las cinco de la tarde salta el rayo. Suena el clarín de la gran corrida nacional; la chispa que va a incendiar España la ha puesto el Ejército en Marruecos; pero el combustible está a punto en todo el país y la gran pira nacional no hay quien la pare.

El tormentazo se abre como esos cohetes que estallan esparciéndose en cien mil direcciones, pero en cada lugar comienza de manera distinta.

Franco en las Palmas

Ese día, 17 de julio del 36, el General Franco, de 44 años, Comandante General de Canarias, llegaba en barco a Las Palmas desde Tenerife a las 8'30 de la mañana para asistir al entierro del general Amado Balmes, comandante militar de Gran Canaria, que había muerto, según se dijo, de un disparo fortuito en el estómago, probando una pistola.

Franco se aloja en el hotel "Madrid" y, según me refería el conserje, después del funeral estuvo un buen rato ("horas", decía él) paseando solo, ensimismado, arriba y abajo por la acera de delante del hotel, mientras su escolta guardaba las esquinas.

Pocas veces el peso de la responsabilidad habrá gravitado tanto -para bien y para mal- sobre alguien en el trance de dar el paso irretroactivo, a una aventura personal desencadenante de las aventuras y desventuras de tantos. Sin duda fue uno de los ratos de reflexión íntima más densos y más trascendentes para los españoles de la época. Me sorprende que sus biógrafos no lo recojan.

Aquella misma tarde del 17 los coroneles Luís Solans y Darío Gazapo toman Melilla tras una breve lucha, y arrestan a los generales Gómez Morato y Romerales y al mismo tiempo el teniente coronel de la Legión, Juan Yagüe, toma Ceuta; el coronel Sáenz de Burnaga con el teniente coronel Asensio y otros oficiales toman Tetuán; el coronel Beigbeder se apodera allí de la Alta Comisaría de España en Marruecos.

Aquella noche le despiertan en el hotel Madrid de Las Palmas a Franco para comunicarle estas noticias.

El, inmediatamente, transmite un telegrama a todas las cabeceras de unidades militares, que dice:

"Gloria al ejército de África. España por encima de todo. Recibe el entusiasta saludo de estas guarniciones que se unen a ti y a otros camaradas de la península en estos momentos históricos. Fe ciega en el triunfo. Viva España con honor. General Franco"

Un suboficial de la Armada recibe esta comunicación y en lugar de cursarla a las guarniciones se la entrega directamente al Ministro.

A las cinco de la mañana de ese día 18 firma Franco la declaración del estado de guerra en Canarias, para que una compañía con cornetas y tambores lo anuncie por las calles de Las Palmas, mientras desde las 5'15 Radio Las Palmas comenzaba a emitir un comunicado de Franco confirmando y justificando esa declaración. Después de dejar a Orgaz al mando de las islas, a las once de la mañana sube a un remolcador para ir hasta el aeropuerto de Gaudo (no lo hace por carretera para evitar los posibles peligros derivados de la reacción del gobierno de Madrid o de fuerzas opuestas a su alzamiento).

A las dos toma el avión "Dragon Rapide" que, venido desde Inglaterra está allí para eso, rumbo a Marruecos donde va a asumir el mando de los sublevados. Llegará a Tetuán a las siete de la mañana, después de hacer noche en Casablanca.

El día 18 las emisoras de radio y los periódicos de toda España recogen una nota del Gobierno comunicando que se ha producido un intento de golpe militar, limitado a las guarniciones de África, que ha sido abortado. En todos los rincones de España se sabe que ese -como cualquier otro- puede ser el inicio del tormentazo que descargue los negros nubarrones. De la diferente reacción en cada uno de los sitios nos iremos enterando después.

En Madrid

En Madrid, el Partido Comunista, que está alertado con mucha anticipación, se moviliza rápidamente, según refiere Enrique Castro Delgado, uno de sus destacados líderes (que será el creador y primer jefe del famoso Quinto regimiento, que evitó que Franco tomara Madrid en noviembre del 36). Puede servir de símbolo de lo que ocurre.

Describe muy vivamente en su libro "Hombres made in Moscú" cómo vive el 17 de julio: "Temblaba una España. Y la otra. Las dos tenían miedo. Mientras tanto los rumores estremecían España"

Hasta que apareció la nota oficial sobre lo de Marruecos.

"Era el primer parte de guerra", dice Castro. Y sigue: "En la casa del Pueblo la gente subía y bajaba las escaleras precipitadamente. Se hablaba a gritos y en voz baja. Los teléfonos jadeaban. Una masa inmensa de hombres y miedo comprendía que era necesario hacer algo, pero nadie sabía el qué. Sólo en uno de los rincones del café, un pequeño grupo -cuatro o cinco- permanecía tranquilo, impasible y silencioso: era la dirección del Partido Comunista en Madrid. De vez en cuando entraban los enlaces, rápidos y serios; hablaban unas palabras y desaparecían.

Castro sacó un cuaderno de notas y escribió rápido unas cuantas líneas. Luego miró a Pablo Yagüe y a Francisco Antón.

- La movilización ha terminado ¿Qué dice el Buró político?

- Va a plantear al gobierno la urgencia de armar al pueblo. Hay que procurar armar al partido por encima de todo.

Castro, pistola en el bolsillo, baja a la calle, sale a Barquillo, sigue por los Bulevares, San Bernardo, Quevedo, Cuatro Caminos. En cada esquina grupos de obreros le pedían su identidad.

- Documentos.

- Soy Castro, del Partido Comunista.

- Salud, camarada.

- Salud.

Llega a "Peñalabra" en Cuatro Caminos.

Y de allí al "Bar Central".

Se dirige a los suyos.

- "Camaradas: el Buró Político va a obligar al Gobierno a que entreguen las armas a los trabajadores... No hay que perder la oportunidad... Quien tenga más armas impondrá su voluntad aquí y allá... Hay que vigilar los locales socialistas y republicanos porque será a ellos donde lleguen las armas... Lograr cuantas podáis... Esto es lo más importante por ahora..."

Casares Quiroga, Presidente del Gobierno y Ministro de la Guerra se resiste a entregar las armas a los militantes de los partidos izquierdistas. "Cuando aplasten la revuelta harán la revolución por su cuenta", dice.

Castro se va a descansar unas horas esa noche a un lugar escondido en "El Viso", donde se acuesta vestido y con la pistola a mano.

Al día siguiente, 18 de julio, de madrugada otra vez a Cuatro Caminos, a seguir preparando a los suyos, las fuerzas comunistas de ese barrio. El estallido general está comenzando y hay que tener todo listo. Un día muy ajetreado. Para él y para los otros jefes comunistas y socialistas en los distintos barrios de Madrid.

Pero no sólo para ellos.

La Falange de Madrid ha cursado orden de movilización. Las órdenes han corrido por las cinco centurias de la Primera Línea (muchos miembros están detenidos). Todos al Cuartel de la Montaña.

Allá van Pepe García Noblejas, jefe de milicias; Gumersindo García, subjefe; Luís Nieto, ayudante. Los jefes de las centurias: Raniero (que morirá en una lucha a tiros en el intento de entrar); Gregorio Miranda; Carlos Ureña; Fermín Cogorro; Fernando Travesí; Jiménez Millas…

Allí les darán armas.

Algunos comunistas les han visto entrar, en grupos dispersos, y así se lo dicen al Ministro de la Gobernación. (Se conocen de las peleas callejeras).

El Ministro se alegra. Se ahorran tener que buscarles de uno en uno. Porque el Cuartel de la Montaña tiene todos los síntomas de convertirse en una ratonera. Los del Regimiento del Paseo de Moret, que son los más cercanos, tras dura discusión han decidido no sublevarse.

Todos, unos y otros, con el corazón trepidante se aprestan al fratricidio. Al holocausto o a la victoria, porque en Madrid ese día lo único claro es el día: sol de julio. Todo lo demás son penumbras prestas a rasgarse en sangre.

El 18 de Julio en Madrid

El Gobierno se mueve lleno de dudas. Se resiste a creer que aquello es el comienzo de una insurrección generalizada y va llamando de guarnición en guarnición, a ver qué ocurre. Aún cree que es una revuelta que puede dominar con sus fuerzas de orden público.

Casares Quiroga dimite como Presidente del Gobierno agobiado por las circunstancias. Le sucede Martínez Barrio, que a las pocas horas es sustituido a su vez por Giral, que dispone que se entreguen armas a los Partidos Comunista y Socialista, a la U.G.T y a la C.N.T. Los civiles más extremistas con armas en la mano serán incontrolables.

Unión Radio se instala en el Ministerio de la Gobernación y difunde proclamas del Gobierno, relativamente confusas, y de los partidos políticos mucho más claras. La Pasionaria rotunda:

"El Partido Comunista os llama a todos a la lucha"

Todas estas noticias van llegando confusamente a las provincias. La radio aún estaba poco extendida y las emisoras en general eran de ámbito local. Los receptores eran pocos pero estaban rodeados de curiosos a tope. Y de ahí en adelante, de boca en boca, los rumores.

Burgos

Fue la primera ciudad peninsular que se alzó. El 18 de julio, el Espolón, en Burgos, se llena de falangistas de allí y de los pueblos. Los avisos de movilización han funcionado con rapidez y han congregado a unos millares "para lo que haga falta", que no se sabe qué puede ser; aunque, desde el principio, en Burgos como en todos los sitios, se mira a Madrid. ¿Qué hace Madrid?, ¿hay que ir allí?

Después se sabrá que en las previsiones de Mola figura la probabilidad de que se pierda Madrid en los primeros momentos y ganarlo después en una especie de operación concéntrica desde otros lugares. (En definitiva, así resultó la guerra, con esa cirugía fratricida de tres años).

En la noche del 18 al 19 de julio ya se habían repartido 800 fusiles a los falangistas. A la mañana siguiente eran varios millares. A las cuatro de la mañana del 19 el general Dávila se hace cargo de la División.

El día 19 salían de Burgos una centuria de Falange y un grupo de Renovación española camino de Somosierra, donde 37 hombres venidos de Madrid (entre los que estaban Carlos Miralles, Satrústegui y otros conocidos monárquicos) habían ocupado la entrada del túnel para impedir el posible paso de las fuerzas del Gobierno.

Pamplona

La Comunión Tradicionalista tiene masiva implantación en Navarra, donde la división militar la manda el general Mola, que es el director del alzamiento. Pero el objetivo primero de la Comunión es el de restaurar su monarquía, lo cual dificulta su participación en un alzamiento que se realice al grito, no sólo de Viva España sino también de Viva la República y con la bandera republicana al frente.

El propio Mola lleva las negociaciones con ellos hasta que consigue que D. Alfonso Carlos de Borbón firme una orden al requeté que se distribuye el día 16 de julio en la que anuncia que va a estallar un movimiento nacional para salvar a España dirigido por el Ejército. "Ordeno -dice- a todas las organizaciones de la Comunión que se pongan a las órdenes de la autoridad militar de su localidad, actuando al lado del Ejército"

No hay que olvidar que hasta el último pueblo de Navarra es un vivero de carlistas. Miquelarena escribiría después:

"Era el mes de julio, el de las cerezas, y en Navarra hasta los árboles daban requetés"

Pero se mantendrán tensos, aunque expectantes, el día 18. Sin embargo ha corrido por todos los pueblos la voz de "al amanecer todos en Pamplona" y al día siguiente, el 19, domingo, que es el día fijado por Mola para la sublevación son muchos más de 5.000 los que se alistan y otros veinte o treinta mil esperan turno para hacerlo. Mola, que manda la división en Pamplona y es el director (así se titulaba) de la sublevación dice que no necesita más de momento porque ni siquiera tiene municiones para todos: ha esperado al 19 para alzarse él mientras ha pasado los días 17 y 18 tejiendo los alzamientos de Marruecos, Canarias, Sevilla y ciudades castellanas.

La plaza del Castillo es un hervidero. El general Miaja, ministro de la guerra, en un gobierno que sólo dura unas horas, telefonea a Mola desde Madrid para preguntarle qué ocurre en Pamplona. Mola le responde:

- "¿Piensa Vd. ordenar que me fusilen?"

- "¿Fusilarle?... ¿por qué? Yo le cuento entre mis amigos".

Mola le recuerda que no le ha contestado a una carta que le envió en la que le hacía una serie de observaciones sobre la situación política y le insinuaba si estaría dispuesto a alzarse contra aquello.

La conversación no aclara mucho más, pero cada cual ya sabe dónde está.

Sevilla

En Sevilla a las dos de la tarde del 18 el general Queipo de Llano (el mismo que se había sublevado contra la monarquía en diciembre de 1930 y exiliado después hasta la proclamación de la República) se presenta, con su ayudante, en el despacho del jefe de la división, general Villabrille, y le dice:

- "Vengo a hacerme cargo de esta división y a detenerte si no te sumas al movimiento"

Villabrille le dice que está con el gobierno y Queipo de Llano le advierte.

- "Puesto a matarte o detenerte, por ahora te detendré"

Queipo de Llano comentará después que a las dos menos cuarto sólo estaban sublevados él, su propio ayudante, y el comandante Cuesta; a las dos y media proclamaba el estado de guerra y a las seis estaban bajo su mando todos los centros oficiales, detenidos dos generales y todas las autoridades civiles. El día 19 amaneció toda Sevilla suya, con la sola ayuda de un grupo de militares y un pequeño grupo de civiles falangistas entre los que destaca un famoso ex torero, "El Algabeño", (con él trabajaba el padre de Felipe González y se hizo cargo de la vaquería de la viuda cuando el torero murió en el frente). Les hizo creer que Madrid ya lo había tomado Mola y con esa moral de victoria salieron ellos a tomar Sevilla.

Zaragoza, Huesca y Teruel

En Zaragoza el jefe de la división es el barbudo general Cabanellas, republicano conocido y de quien se dice que es masón. El gobierno no desconfía de él; tampoco los partidos y sindicatos de izquierdas, entre los que destaca por su fuerza la CNT; pero el día 19 saca unas compañías a la calle para pegar un bando en el que dice:

"Las circunstancias extraordinariamente graves por que atraviesa España... me obligan, pensando sólo en los altos intereses de España y de la República, a hacerme cargo del mando absoluto de la plaza y provincia de Zaragoza, con el fin exclusivo de restablecer el orden...

Conocidos de los aragoneses mi tradición democrática y mi amor a España y a la República, espero de todos... "

Grupos de obreros están en las calles alentados por los sindicatos y los partidos políticos; la CNT ha declarado la huelga general. Intentan resistir pero pronto son reducidos. Algo semejante ocurre en Huesca y Teruel.

Una vez más se comprueba que en este tipo de acciones el que se anticipa a ocupar las calles y muestra decisión gana, cualquiera que sea la relación de fuerzas. Los enemigos se agazapan y los indecisos se suman al vencedor. El problema es de qué lado cae la balanza el primer día.

Valladolid

El mismo 18 de julio llega a Valladolid la orden del Gobierno de que gran parte de las fuerzas de la Guardia Civil y la de Asalto salgan para Madrid.

Un capitán de Caballería (allí está la Academia) arenga a los guardias de Asalto para que desobedezcan las órdenes de Madrid; la mayoría de los guardias, tras un tenso debate, decide hacerlo así, sin hacer caso de la orden de su comandante, que ordena detenerle y de ese modo Valladolid comienza a estar claramente alzada, porque los falangistas de Onésimo Redondo están en las calles y comienzan a llegar en gran número los de los pueblos.

A las once de la noche el general Saliquet entra en el despacho del jefe de la división, general Molero, para sustituirle. Se produce un tiroteo en el que mueren dos ayudantes de Molero y éste queda herido y detenido. Valladolid ya está sublevado sin otros incidentes graves.

En Barcelona

Manda la división el general Llano de la Encomienda que recibe a una comisión de jefes militares, que han pretendido sondearle sobre su postura si se van produciendo determinados acontecimientos. Llano se manifiesta con claridad: no se sublevaría ni siquiera ante el peligro de un movimiento comunista. Y comunica a Companys, Presidente de la Generalidad de Cataluña, que esté tranquilo: no hay peligro de sublevación militar.

Pero el mecanismo para hacerla está en marcha. El telegrama cifrado dice que queda fijada para el 19 a las cinco de la mañana. Están dispuestos a sublevarse los mandos de Caballería y Artillería, pero no están decididos ni los de Infantería ni los de la Guardia Civil y, menos aún, los de Aviación.

Casi a la misma hora, el Presidente de la Generalidad, Luis Companys, se presenta en la Comisaría de Orden Público de la Vía Layetana para disponer la entrega de armas a los miembros de los sindicatos, accediendo a su petición de unas horas antes. En consecuencia, una cantidad considerable de armas pasa a manos de los anarquistas de la CNT que representan allí una fuerza importante no superior a la de UGT y llevaban tiempo acariciando esa esperanza. Los guardias de Asalto, que son los primeros en expresar su lealtad al poder constituido, que representan el orden van a constituir con los anarquistas que sueñan con el no-orden el primer frente sólido frente a la posible sublevación en Barcelona. Companys, que sólo quería entregar armas a las juventudes republicanas de Esquerra y a los jóvenes separatistas, pero no a los anarquistas a quienes tiene miedo, ha tenido que replegarse.

En Gerona y Tarragona, con el ejemplo de Barcelona, no llegan a sublevarse. En Lérida y Manresa se sublevan pero se rinden en seguida.

En Bilbao

El comandante militar, coronel Piñerúa, se hace firmemente con el mando, al servicio del gobierno dominando algunos focos aislados. Se reparten armas a los sindicatos y partidos gubernamentales y queda inutilizado así cualquier intento de rebelión.

Toledo

El coronel Moscardó está en El Alcázar, dispuesto a sublevarse. Consigue reunir allí un considerable número de guardias civiles de la provincia. Del Ministerio de la Guerra le piden que envíe a Madrid los dos millones de cartuchos que tiene para distribuirlos a las fuerzas de Madrid.

Moscardó se resiste alegando que no tiene vehículos para su transporte. De Madrid le envían cuarenta camiones. Sigue resistiéndose con varios pretextos hasta que queda claro que está sublevado y no quiere hacerlo.

Se inicia así el cerco que durará hasta que, cuando ya está en ruinas, llegan tras una marcha de dos meses, el 27 de septiembre, las tropas de Franco, traídas desde Marruecos.

En Ávila

El alzamiento se produce sin incidentes. La primera medida es soltar de la cárcel a 18 jefes falangistas, entre ellos Onésimo Redondo, que se va a Valladolid con los suyos

Zamora

El general García Alvarez, jefe de la guarnición, con ésta y un pequeño grupo de civiles, declara el estado de guerra, detiene a las autoridades y comunica al general Mola que Zamora está sublevada. Sin más.

Palencia

Algo semejante ocurre en Palencia, donde el único incidente que se registra es que el Gobernador Civil resulta muerto en circunstancias poco claras cuando es trasladado a la cárcel.

San Sebastián

El comandante militar de la guarnición, coronel Carrasco, está dispuesto a alzarse pero otros jefes de la guarnición son contrarios y Carrasco no consigue imponerse. Se reparten armas al anochecer del 18 a los militantes de izquierdas y San Sebastián, con Bilbao, queda a las órdenes del gobierno de Madrid.

Oviedo

Considerado Asturias por el gobierno de Madrid como uno de sus puntales más seguros, no sólo por la masa de mineros (que en octubre del 34 se habían alzado contra el triunfo de las derechas en las elecciones) sino también porque al frente de sus fuerzas militares está el coronel Aranda, al que se supone un fiel republicano, en Oviedo se lleva una de sus peores sorpresas.

El coronel Aranda se subleva y declara el estado de guerra con un bando en el que advierte que asume el mando de la provincia por "la dejación de las autoridades ante los manejos de los enemigos de la República y de España". Al propio tiempo destituye al gobernador y pone en libertad a los presos falangistas. Sin embargo, este alzamiento se limita a la capital y el resto de Asturias queda en manos de los 30.000 mineros que están en el otro mando.

El día 18 ante los rumores de la sublevación sale de Asturias una columna de mineros camino de León y Salamanca con intención de combatirla.

Galicia

El día 19 de julio se produce la sublevación en El Ferrol.

En LA CORUÑA el general de división, Enrique de Salcedo, no quiso alzarse (como ya se suponía) ni el general Caridad Pita, que era el gobernador militar, pero sí algunos coroneles. Al frente de ellos, Pablo Martín Alonso que, astutamente, logra detenerlos, así como al gobernador civil y su esposa, conocida frente populista.

El día 20 declara el estado de guerra, no sin algunas escaramuzas en la que se producen algunos muertos y heridos. Cientos de falangistas se lanzan inmediatamente a la calle y Coruña, que los sublevados consideraban una ciudad difícil, queda de su lado.

VIGO era otro de los enclaves difíciles para los sublevados. Allí se presentó Hedilla a primeras horas del 18 de julio y se puso en contacto con una muchacha que era la encargada de movilizar a los falangistas -como así lo hizo- con la orden de mantenerse quietos hasta recibir orden de La Coruña, que no llegó a Vigo hasta el día 20 por la mañana.

Inmediatamente salió un piquete de soldados al mando del capitán Carreró a proclamar el estado de guerra, lo que en la Puerta del Sol tuvo que hacer con disparos y carreras. En el sector de Lavadores se hicieron fuertes los militantes de izquierdas y comenzó una lucha el día 21 de julio, que duró bastantes horas, en la que participó personalmente Hedilla.

En Lugo el alzamiento ocurrió el día 20; tuvo enfrentamientos con mineros llegados de Ponferrada. A los 300 soldados de la guarnición se les unieron inmediatamente 1.200 falangistas, de los cuales -ya tomado Lugo- parte salieron, unos para Asturias y otros para el Alto de León en la Sierra de Guadarrama donde los falangistas de Valladolid se enfrentaban a las fuerzas del Gobierno enviadas desde Madrid.

En Orense la rebelión tampoco tuvo problemas. Se sublevaron los comandantes Luis Soto y José Ceano Vivas con la colaboración de numerosos falangistas.

En Pontevedra la sublevación estuvo también muy indecisa durante unas cuantas horas. Cuando salen las tropas a ocupar los lugares estratégicos se encuentran con que éstos están ocupados por grupos izquierdistas. Por añadidura algunos sargentos y suboficiales se resisten a obedecer a los jefes sublevados. Esto provoca una situación que tarda en resolverse a favor de los sublevados.

Valencia

Una ciudad clave como Valencia, (en la que el general Goded iba a hacerse cargo del mando y al final decide presentarse en Barcelona donde, derrotado, será fusilado) se mantiene tranquila hasta el día 29 -once días después del sonado 18- en que los mandos del cuartel de Porterna preparan la sublevación; pero las células comunistas del cuartel, dirigidas por un sargento -Fabra- que están alertas se anticipan a abortarla arrestando en el cuarto de banderas a los jefes comprometidos a alzarse.

Albacete

En los cuarteles de Albacete se ha producido una sublevación muy poco activa. Las tropas no salen a la calle y los mandos se limitan a estar atentos a lo que oyen por la radio. En la de Sevilla, Queipo de Llano habla muy triunfalista; pero contrasta eso con las noticias de la radio madrileña del gobierno. El comandante militar de Albacete promulga un bando por el que "se prohíben los bulos" con el mismo resultado, naturalmente, que si instara a permanecer mudos a los habitantes. Albacete queda aislado y sobrevolado por aviones gubernamentales que minan la moral de los sublevados y pronto van a quedar dominados.

¿Y en Segovia? ¿Qué ocurre en mi Segovia? La guerra estalla con mucha paz

El 18 de julio Radio Segovia recoge la nota del Gobierno de que se ha producido un intento de golpe militar limitado a las guarniciones de África, que ha sido abortado.

"El Adelantado de Segovia" no llega a Migueláñez hasta las seis y media de la tarde con esa misma nota, ocupando un tercio de columna de la primera página, sin más comentarios.

Pronto se van conociendo detalles de lo ocurrido en la ciudad. Una comisión de la Casa del Pueblo ha solicitado el día 17 por la noche al Gobernador Civil que les entregue armas para hacer frente a una posible rebelión. El Gobernador les da su autorización, pero el teniente Feijoo, que las custodia, se niega a entregarlas reclamando previamente una serie de formalidades.

A la mañana siguiente, el capitán Castro, de Artillería, acompañado de un teniente, se dirige al Gobierno Civil y le comunica al gobernador que queda detenido en sus habitaciones.

Una hora después una compañía del Regimiento sale a la calle a proclamar la ley marcial. Sube por la calle Real, llega a la Plaza Mayor, lee el bando y se vuelve al cuartel. Ni un incidente, ni un grito, ni un herido, ni siquiera un puñetazo. Aparentemente como si se hubiera anunciado una obra de teatro.

El Alcalde pregunta a un teniente sublevado:

- "¿Qué carácter tiene este movimiento?"

- "De defensa contra la anarquía y el desorden y en favor de España"

- "En ese caso nada tengo que oponer y estoy al lado del Ejército"

A continuación se lee por Radio Segovia las proclamas del alzamiento que terminan, por cierto, con los gritos de "Viva España" y "Viva la República" (A los pocos días el "Viva la República" iría desapareciendo en proclamas y discursos). De momento, eso es todo.

Madrid - Día 19

Manuel Azaña, Presidente de la República, convoca en el Palacio de Oriente, a las nueve de la mañana a los líderes más destacados de los partidos de izquierda. Allí están Prieto, Largo Caballero, Martín Barrio y otros. Uno de ellos el destacado jurista Felipe Sánchez Román que expone un plan para hacer frente a los acontecimientos de la manera que él considera menos dramática; una especie de pacto a ofrecer a los sublevados que comprende trece puntos. Entre ellos:

Alto el fuego.

Desarme de las milicias de las dos zonas.

Prohibición de las huelgas.

Constitución de un gobierno con representantes de todos los partidos, excepto comunistas.

No represalias.

Disolución de Cortes.

Constitución de un Consejo Consultivo compuesto por seis miembros de cada partido que haría un programa de gobierno y convocaría elecciones.

Hermoso intento, como se ve, de un republicano liberal, tan lleno de buena voluntad como ingenuo que se atreve a proponer eso a un pueblo dividido en dos bandos que tienen ya el dedo puesto en el gatillo del fusil, convencidos de que lo único urgente es eliminar al otro.

Como era inevitable, el proyecto es rechazado de pleno por los asistentes.

A todo esto, Madrid, capital y corazón de España, va quedando cada vez más claramente en manos del Gobierno. Según parece, el general Mola, director del alzamiento, renunció a jugársela en las calles de Madrid. Prefirió planear una operación convergente de las guarniciones de Valladolid, Zaragoza, Pamplona (y Valencia y Guadalajara, que fracasarán) mientras a los cuarteles de Madrid que se sublevaran se les asignaba la misión de resistir.

Pero Madrid es mucho Madrid, y como las tropas de aquellas guarniciones (muy escuálidas en esas fechas por las vacaciones de verano) y los voluntarios que se les unieron tardaron algunos días en aproximarse a Guadarrama y Somosierra, cuando lo hicieron ya estaban en pie de Madrid docenas de miles de milicianos, más las unidades militares y las de policía armada y guardia civil que estuvieron con el Gobierno y el hueso capitalino se hacía duro de roer. El primero que salga a la calle es el que gana, en esos casos.

Inmediatamente saldrán sus amigos a sumarse mientras los enemigos se esconden. Y a la inversa. Se cae de un lado o de otro y todo está ya condicionado.

En resumen, la sublevación se ha producido en el Protectorado de Marruecos, las Islas Canarias, Baleares (excepto Menorca); las cuatro provincias gallegas; Valladolid, Burgos, Navarra, Salamanca, Zamora, Palencia, Cáceres, Álava, Logroño, Soria, Zaragoza, Huesca, Teruel, Oviedo, Sevilla, Huelva y Cádiz. Córdoba y Granada, que están aisladas, consiguen unirse a Sevilla. Quedan enclaves sublevados el Alcázar de Toledo y el Santuario de Santa Mª de la Cabeza.

En manos del gobierno quedan las grandes ciudades, Madrid -con todo el peso de su capitalidad-, Barcelona -con su fuerza demográfica, industrial, etc.- Valencia, Bilbao; y por regiones todo Cataluña, el norte hasta Galicia (excepto Oviedo), Levante, Castilla la Nueva, Santander, buena parte de Andalucía, Badajoz -que separa las zonas norte y sur de los sublevados. Han aplastado la sublevación en Guadalajara, Albacete, Alcalá de Henares y Lérida.

Prieto dice: "Los rebeldes están locos. Nosotros tenemos en nuestro poder las ciudades políticamente importantes, los complejos industriales, el oro del Banco Nacional, inagotables reservas de hombres y la escuadra" (Tienen 46 buques de guerra frente a los siete de los sublevados) "Todo el Cantábrico es nuestro, todo: Asturias, Santander, Vizcaya, Guipúzcoa. En Oviedo está sitiado el coronel Aranda. Todo el litoral de Levante, desde Cataluña a Málaga es enteramente nuestro". Podría añadir que cuenta con 160 aviones militares frente a los 41 de los sublevados y que de 39 regimientos de infantería sólo se han sublevado 14.

En muchos pueblos de la vieja Castilla los largos atardeceres de los días 18 y 19 de julio se viven con aparente serenidad y la respiración contenida. Los labradores van llevando las mieses -su única riqueza- a las eras. Pero a la noche comienza la batalla de la radio. Radio Valladolid da la noticia del alzamiento y, por cierto, tomada por falangistas, dice que ha llegado la hora de la revolución nacional-sindicalista. ¡Ahí es nada! Los campesinos castellanos no saben qué es eso. Pero parece que en cada pueblo hay algunos jóvenes que tienen cierta idea y les suena bien.

La vida sigue y la mayor parte de los pueblos son tierra de nadie. O de todos. Eso ocurre en Migueláñez.

El día 21 al caer la tarde salí del pueblo con dos amigos camino de las eras, cuando por la carretera de Santa Mª de Nieva vimos llegar un coche por cuya ventanilla asomaban tres fusiles. Pararon a nuestra altura y los cuatro ocupantes, con camisa azul, se identificaron como falangistas de un pueblo de Valladolid (creo que eran de Mojados). Nos preguntaron:

- ¿Qué ocurre por aquí?

- Nada. Todo está en paz.

- Aquel pueblo es Bernardos, ¿no? Allí ¿qué ocurre?

Les advertimos que había unos grupos de trabajadores venidos de fuera para montar unos grandes tendidos eléctricos que sí parecían en actitud levantisca, es decir, dispuestos a alzarse frente al alzamiento.

Los ocupantes del coche se consultan con la mirada y deciden seguir a Bernardos.

Se plantan así en la plaza, en la que no hay nadie y deciden adelantarse por algunas calles hasta encontrar a algunas personas que les informan de que en el pueblo hay algunos simpatizantes falangistas. Van a la casa de uno de ellos para decirle:

- Desde este momento quedas nombrado alcalde y por lo tanto eres responsable de lo que ocurra.

Los que así hablan dicen que no pueden demorarse. Tienen que seguir a Carbonero el Mayor y a otros pueblos de alrededor a hacer lo mismo.

Por extraño y pintoresco que pueda parecer, cuatro falangistas de Mojados (que hasta ese momento probablemente no habían hecho otra cosa que labrar las tierras de su pueblo) incorporaron al alzamiento del 18 de julio buena parte de la provincia de Segovia. Hechos semejantes -de uno u otro signo- ocurrieron en muchos lugares de España.

En cada uno de ellos la suerte quedaba echada. Desde ese momento los mozos del pueblo eran potenciales soldados de Franco.

La embestida brutal

El estallido puso en carne viva lo más íntimo de cada cual; sus debilidades y sus virtudes; su luz y sus tinieblas; y las mayores atrocidades y los comportamientos más excelsos.

Mi amigo y paisano Dionisio Ridruejo lo describió soberbiamente:

"Las situaciones subjetivas eran innumerables y juntaban en un mismo lugar y tiempo a los sañudos vengadores de sus propias represiones, a los exaltados ilusos que pintaban la violencia del color de sus esperanzas, a los que se liberaban de repente de sus hábitos y rutinas, a los muertos de miedo, a los embriagados de entusiasmo, a los escarmentados de todo, a los héroes, a los reptiles, a los humillados, amenazados y perdidos. Los comportamientos colectivos eran variables y de la euforia de una Kermesse se pasaba a la turbia y sañuda reacción vindicativa, tras unas horas de bombardeo o un entierro sonado. Se mataba, se moría, se fraternizaba, se entraba en delirio en situación vertiginosa.

Había quienes tiraban la casa por la ventana -ya no hay tuyo ni mío- y quienes almacenaban para especular.

En una ciudad pequeña como Segovia el monstruo colectivo no llegaba a borrar las individualidades. Las confusiones de ciertas horas calientes eran cosa de un momento en el que el noble alzaba al vil para sentirse por un momento -todos a una- nobles y viles. Juntarse y vociferar era, en los casos más positivos, pasar de la cavilación a la creencia y también de la soledad a la confusión".

Aquello es, sin duda, irrepetible porque la historia no se duplica, y en este caso para bien, porque todo ocurría en un fratricidio colectivo.

Pero asombra recordar cómo, en los dos bandos, infinidad de personas se entregaron a la causa que cada cual asumía en la guerra. Yo viví lo que ocurría desde un rincón de la vieja Castilla y a él me refiero principalmente. Cualquiera que haya vivido aquello -hoy aún quedan muchos supervivientes- puede atestiguarlo; en vivo contraste con esa versión simplista, tan extendida ahora de que todo consistió en un golpe militar a palo seco.

Ardor y Terror. Heroísmo y Salvajadas

En cada uno de los bandos se partía de simplificaciones.

Para los rojos se trataba de luchar contra lo carca (casi toda tradición lo era, según ellos); el opio de la religión; las injusticias sociales (así, en plural y en abstracto); el fascismo, sin saber bien lo que era. Se exaltaban las libertades (también así, en plural y sin límites).

Para los otros se luchaba contra la zafiedad y el desorden desatados a cuyo final -se decía- estaría la férrea dictadura del comunismo y el sucursalismo de Rusia. Se asumían los valores tradicionales de España -comenzando por los religiosos- y su historia más gloriosa para actualizarlos y proyectarlos hacia la España Una, Grande y Libre (sin precisar mucho cómo).

Tras aquellas simplificaciones las buenas gentes de España se lanzaron a órdagos continuos, echando el resto sobre el tapete. Millones de españoles contra millones de españoles; ideas contra ideas; símbolos contra símbolos; testuz contra testuz, en un choque espeluznante en el que apenas queda sitio para los tibios. (Como en el mensaje bíblico recorre el espinazo de los españoles la consigna de "porque no sois ni frío ni calor os arrojo de mi boca": la pasión ha aplastado a la reflexión).

Ocurren escenas como esta:

El entierro en un pueblo de Segovia de quien dejó el arado para ir a morir a la Casa de Campo, ante un Madrid al que acudía por primera vez en su vida, alistado en la Bandera de la Falange de Castilla (tres centurias: una de Valladolid, una de Segovia y otra de madrileños desperdigados por el veraneo).

En el entierro todo el pueblo -allí el muerto era de todos- y al frente una mujer enlutada, la madre, ante aquel cuerpo roto que parió, crió, enseñó, remendó, alimentó como pudo y en el que rebrillaba como un ascua su ilusión. Se retuerce el corazón entre sus vestidos negros, sus velos negros, sus lágrimas negras y se dirige al otro hijo que le queda -movilizado para hacer la guerra en artillería- y le dice:

“Supongo que no te quedarás atrás, junto al cañón y solicitarás un puesto para tirar más cerca a los que han matado a tu hermano. Lo necesita España y las mujeres no podemos hacerlo".

Un estremecimiento recorre a los presentes. Casi todos tenían también algún allegado en peligro en aquella aventura.

Y seguramente en algún pueblo de la Mancha, por ejemplo, ocurrían escenas semejantes y la madre de algún combatiente muerto del otro bando con las entrañas estrujadas, le diría al marido, clavándole una mirada diamantina:

“Espero que cubras su puesto. ¿De qué nos sirve la vida si ganan ésos?”

Naturalmente no todos los entierros eran así. Pero ya es asombroso que cosas como esa se consideraran naturales en aquel ambiente.

Como resultó asombrosamente normal entonces que los vecinos acudieran masivamente a la invitación para entregar en los Ayuntamientos, como su contribución para la guerra, las pequeñas joyas, las medallas de la primera comunión, las alianzas de boda, las arras... los pocos objetos de oro o plata que podían tener en sus casas, guardados en muchos casos durante generaciones. Había que pagar con ellos el avión de combate "Segovia" que contribuyera a ganar la guerra. O el "Salamanca", "Ávila" o "Lugo", supongo. Escribo de lo que vi.

Algo tan elemental, tan sublime o tan disparatado como eso movía a las buenas gentes, a los menestrales, los oficinistas o los pastores, los de apellidos sonoros o los de apodo de ocasión, a echar el resto.

Todos, o mejor dicho, casi todos. (Al margen, la casta de los vivillos, los que se escaquean preparándose a traficar con todo: con las materias primas, con los sentimientos, con lo que sea. Pero, sobre todo, con la política. Aunque entonces estaban disfrazados también de idealistas, como camaleones en aquel "clímax" inimaginable. Porque también florecieron en ambos bandos las pequeñas ruindades y las torcidas pasiones que denunciaban al vecino por malquereres personales y venganzas llevándole en muchos casos a la cárcel o hasta la muerte).

Cada vez que se tomaba a los "rojos" una ciudad importante se generalizó la costumbre en todos aquellos pueblos -hasta los más pequeños- de acudir en masa los vecinos a la iglesia a cantar una salve o un "Te Deum", en acción de gracias (creo que muchos lo aprendieron entonces). Aquellas buenas gentes, agricultores, obreros, funcionarios, menestrales, mayores y pequeños, con fervor ingenuo hacían suyas aquellas victorias. Es lógico suponer que algunos -o muchos- lo harían de mala gana; pero no era perceptible; en Migueláñez no hubo en toda la guerra un solo incidente ni un solo detenido, lo que sin duda contribuyó a que las potenciales renuencias quedaran bajo la superficie. Pero preguntad en tantos pueblos castellanos y encontraréis algo semejante.

La vieja Castilla estuvo psíquicamente movilizada. Se llenaron los pueblos de camisas azules, que casi nadie sabía qué ideales encarnaba; y se organizó lo que se llamó una segunda línea, compuesta de varones mayores, que en casi todos los pueblos, sobre todo en los no muy alejados del frente, establecieron unos turnos de guardia que por las noches recorrían periódicamente el pueblo o hacían retén por si se producía algún incidente. Ello dio lugar a sucesos pintorescos. Se hizo famoso el caso de quien, ante una sombra en la noche prorrumpió en desaforadas amenazas a gritos para que se identificara; al hacerlo un convecino diciéndole que por qué le gritaba tanto, argumentaba el amenazante, señalando a la vieja escopeta atada con cuerdas y seguramente en desuso, que le habían asignado por todo armamento:

- "¡Es que con este chisme, si no le añado algún suplemento...!"

En aquel aguafuerte también hubo pinceladas negras. La primera noticia dramática -¡el mal presagio de todas las que vendrían!- fue el asesinato del cura de Peguerinos, que era de Migueláñez. Del otro signo, un mal día aparecieron en Bernardos unos guardias con la orden de llevarse a la cárcel de Segovia a media docena de vecinos "por desafectos al Movimiento". Y al cabo del tiempo otra noticia aún peor, que restalló como un latigazo: varios de esos presos habían sido fusilados en el recodo de un río (el puente Oñez). Corrió la voz de que el detonante inmediato era que un avión rojo había dejado caer algunas bombas sobre Segovia. En realidad aquello no había pasado de un mínimo susto, buscando solamente efectos psicológicos.

La noticia cayó como una mancha negra y pringosa; como la llaga infectada de una sucia venganza, entre una mayoría de gente que sólo entendía la guerra de frente y en el frente.

Nunca pude saber ni entender quién dispuso esas cosas en la llamada zona nacional. ¿Qué dirigentes, militares o no, lo ordenaban y por qué? ¿Era afán de aterrorizar al enemigo? ¿Era venganza por alguna noticia dramática recibida de la otra zona? ¿Eran ajustes de cuentas personales, en algún caso? De cualquier modo un misterio hediondo de la guerra, achacable, como ocurría en el otro bando, a grupos incontrolados, que soltaban sus rencores y sus pasiones en pleno libertinaje y que impusieron el terror con escenas dantescas, como las de enterrar vivo alguien, o asesinar a veinticuatro personas de una misma familia en Azuaga, o torear algún otro hasta la muerte en la plaza del pueblo. Y acabaron copiando los crímenes tecnificados de las checas rusas (en la de la calle de Fomento de Madrid acabó sus días Conchita Garrudo por no renegar de una medalla que llevaba).

Infinidad de tragedias han dejado sus huellas en los rincones de España.

En el cementerio de Carabanchel, en la primera fila del pasillo de la derecha, junto a la vieja puerta de entrada, hay una lápida en la que bajo una cruz y unas flechas se lee:

"El niño de 8 años Federico Robles Varela. Caído por Dios, España y su Revolución Nacional-Sindicalista el 2 de marzo de 1937. Por el imperio hacia Dios. S.G.H."

¿Qué terrible historia, entre las miles y miles de terribles historias, esconde este mensaje al caminante? ¿Cómo murió este niño de ocho años para que algún familiar grabara esto sobre su tumba?

21. Vida fantástica y dolorida de Manuel Hedilla

Me referiré a él con algún detalle por lo que pudo ser en la Historia de España, más que por lo que fue.

Su nombre da para más de un libro. Su recuerdo produce en cuantos le conocimos un cierto estremecimiento.

Su personalidad enteriza y lineal, sin recovecos, pero sobre todo las circunstancias aventuradas en que se vio envuelto —sin buscarlas, decía él, y sin duda era sincero— merecen una parada ante su figura para anotar unas cuantas observaciones.

Tuve la oportunidad de conocerle y creo mi obligación contarlo.

Había coincidido con él, fugazmente, yo un chico antes de la guerra. Tras la terrible conmoción, de sus andanzas de la oscuridad a la cima y de la cima a la sima y sus largos años de cárcel y destierro, nos reunimos algunos días en el café Pelayo, Alcalá arriba, y charlaba él reposadamente, quietamente, —con frases concisas porque él era así— sin conjuras ni proyectos, con mucha más amargura que rencores en sus relatos, aunque —todo hay que decirlo— le costaba desprenderse de un puntillo de prudencia desconfiada, consecuencia inevitable de llevar años bamboleado por tantos avatares y maniobras.

Habían corrido muchas páginas de la vida española llenas de aventuras dramáticas en las que Manolo Hedilla había sido líder sin buscarlo y víctima sin merecerlo; como esos árboles solitarios que en lo alto de un monte zarandea brutalmente un ciclón.

En aquellos encuentros yo me preguntaba varias cosas: cómo era Hedilla y de qué era capaz; pero me interesaba, además, su versión de lo ocurrido en los confusos días de la unificación y, también como curiosidad histórica, cuáles habían sido los intentos para liberar a José Antonio en la cárcel de Alicante.

Recogeré lo que me dijo, de manera forzosamente resumida, omitiendo algunos detalles –pocos- que el propio Manolo Hedilla sólo repetía a título de rumor, advirtiendo que a él mismo se los podían haber vertido con tintes de calumnia o de intoxicación.

Apuntes Biográficos

Manuel Hedilla ha sido claro ejemplo del principio orteguiano de que cada uno es él y su circunstancia, en su caso con predominio de ésta. Su vida aparece detallada en un libro, “Testimonio de Manuel Hedilla”, publicado en 1972 por Maximiano García Venero.

Nació en 1902 en Ambrosero, de la antigua merindad de Transmiera, en Santander, tierra de Fernán González y Don Francisco de Quevedo. Huérfano de padre desde los siete años, su madre decidió emigrar con sus tres hijos a Vizcaya. Estudió en los Salesianos de Baracaldo y después en los Escolapios hasta que pudo entrar en los “Talleres Euskalduna”, de Sota y Aznar. En la empresa funcionaba una Escuela de Maquinistas Navales, cuyos estudios se realizaban mitad en los talleres y mitad en las aulas (el último grito en la reforma educativa de la F.P. española de los 90, copiado de Alemania).

Ya como mecánico de la “Naviera Vascongada” recorrió muchos países hasta que consiguió ingresar en los astilleros de la Constructora Naval para poder estar junto a su madre y sus hermanos.

Jugó al fútbol en el Arenas, de Guecho.

Se estableció por su cuenta como transportista de materiales de construcción de carreteras en Tarancón (Cuenca). Cuando el negocio flojeó vino a Madrid donde puso un taller de reparaciones de camiones.

Enterado en 1932 de que S.A.M. intenta montar una planta industrial de tipo cooperativa para fabricar leche en polvo se traslada a Renedo, su tierra, a montar la maquinaria. Después trabajó en la “Vidriera Mecánica del Norte”.

Fortuitamente leyó el discurso de José Antonio en el Teatro de la Comedia y decidió integrarse en la Falange que acababa de crear un núcleo en Santander del que el iniciador era el famoso pintor Pancho Cossío. Fue elegido Jefe de la Falange de Renedo y el 16 de julio de 1934, con motivo de una concentración, era detenido por primera vez, aunque sólo por unas horas.

Pocos días después acude José Antonio a Santander para dar una conferencia en el Ateneo y coincide con Hedilla en el tren. Conversación de una media hora, decisiva en la vida de Manolo.

Ya no tenía duda.

Al año siguiente José Antonio le nombra Jefe Provincial de la Falange Santanderina y Consejero Nacional.

Y el Manolo Hedilla predestinado a ser un buen mecánico en algún rincón oscuro, comienza a transformarse, a transfigurarse. De entrada, ya se pasa un mes y un día en la cárcel y tiene la responsabilidad de alrededor de un millar de encuadrados en la primera línea en toda la provincia.

El 19 de febrero del 36, las elecciones.

Y aquel mismo día, intento de asalto en el centro de Falange de Santander. Hedilla y los suyos lo evitan. Con enfrentamiento duro pero sin víctimas; no hay muertos ni heridos. Ni asalto.

José Antonio le llama a Madrid.

- “Ven para informarme cómo podemos montar aquí una defensa semejante si nos atacan”.

A su regreso a Santander, se ve obligado a pasar a la clandestinidad. Recibe órdenes de José Antonio desde la Cárcel Modelo de Madrid y escritos de éste para imprimir y distribuir clandestinamente. Entre ellos la “Carta a los militares de España”. Recorre el norte distribuyéndolos y organizando las JONS de cada población.

Guipúzcoa, Vizcaya, Santander, Burgos, Valladolid (Onésimo estaba preso), Andalucía... en un rosario de aventuras novelescas llenas de riesgos e incidencias que no son de este lugar.

Y al final Galicia.

A levantar Galicia.

El 18 de julio se presentó en Vigo, el sitio más comprometido, que el 20 se alzaba. Peleó arriesgadamente ese día para dominar la resistencia y a continuación se lanzó a recorrer Galicia organizando todas las Centurias que se aprestaban a luchar. Y después Valladolid, Soria, Zaragoza, Logroño. Hasta establecerse provisionalmente en Burgos.

En aquella lotería geográfica su mujer, sus hijos, su madre habían caído en la otra zona, lo cual añadía angustia e incertidumbre a su azaroso vivir.

La Falange crecía en zona nacional desmesuradamente. Todos pugnaban por parecer falangistas y resaltar los datos que les identificaban como tales (con la misma prisa que al desaparecer el franco—falangismo oficial los ocultarían; es lo humano). Pero se encontraba acéfala. José Antonio, Rafael Sánchez Mazas, Raimundo Fernández Cuesta, atrapados en la otra zona; Julio Ruiz de Alda, Fernando Primo de Rivera, Barrado y otros fusilados: Onésimo Redondo muerto casi apenas salido de la cárcel.

La cúpula estaba abierta y el gran cuerpo creciente desorientado.

El 2 de septiembre del 36 se celebra en Valladolid un consejo nacional (evidentemente de la llamada zona nacional) al que asisten Agustín Aznar, jefe nacional de la Primera Línea; José Sainz, jefe territorial de Cuenca, Toledo y Ciudad Real; Andrés Redondo, jefe territorial de Castilla y León, muerto su hermano Onésimo; Mario González Zaera, jefe territorial de Galicia; Jesús Muro, jefe territorial de Aragón; José Moreno, jefe provincial de Navarra; Ricardo Nieto, jefe provincial de Zamora; Miguel Merino, jefe del Bajo Aragón; Manuel Castro, jefe provincial de Pontevedra; Francisco Bravo, jefe provincial de Salamanca; José Luna, jefe provincial de Cáceres. Además, los Consejeros Nacionales sin mando directo, Vicente Gaceo, Manuel Illera y Joaquín Miranda; es decir, todos los mandos y consejeros que hay en la zona.

Ellos son los que eligen a Manuel Hedilla, jefe de la Junta de mando provisional que se crea, en espera de que se produzca la liberación de José Antonio y si fatalmente esto no es posible, de que reunificado el país con el final de la guerra, que se cree cercana, se puedan tomar otras decisiones más estables.

Se instala Hedilla muy modestamente en Burgos, con un despacho sencillo y alojado en un hotel de segunda fila, el hotel París, en el que pagaba tres duros diarios por la pensión completa.

A aquel mecánico sin ambiciones de mando, pero recto, entero, incapaz de escurrir el bulto ante responsabilidades de cualquier tipo que se le vinieran encima, comenzaron a crecerle desmesuradamente la maquinaria a gobernar y también las maquinaciones bajo sus pies.

Siempre con la obsesión de liberar a José Antonio, por devoción personal, porque creía que lo necesitaba radicalmente aquel Alzamiento y de modo especial sus falangistas para no perder su norte, y también porque le liberara a él, Hedilla, de aquella jefatura que no ambicionaba. En otras páginas me refiero a aquellos intentos.

Publicado ya el fusilamiento de José Antonio en Alicante el 20 de Noviembre del 36 por la prensa de la zona roja, la resistencia a creerlo hizo que en zona nacional se prolongara durante mucho tiempo la leyenda de “El Ausente” (así se le denominaba) hasta que, naturalmente, la certeza de su muerte se fue imponiendo, lo que planteó la necesidad de recomponer la dirección de la Falange.

Versión Resumida de Hedilla sobre su jefatura

Poco más o menos la siguiente:

Elegido el 2 de septiembre de 1936 jefe de la Junta de Mando provisional, es decir, líder del grupo político que por momentos crecía hasta hacerse absolutamente mayoritario en aquella zona, se encontró con unas responsabilidades que con frecuencia le desbordaban y él, modestamente, lo reconocía así.

A falta de un gobierno, que no existió hasta un mes después (Franco era proclamado Jefe del Gobierno y del Estado español el 1 de octubre del 36, y sólo después de eso procedía a nombrar el primer gobierno) Manolo Hedilla se sentía obligado a dar solución a las demandas, muchas veces difusas y confusas de esos cientos de miles, de millones de españoles que esperaban de la Falange una revolución justiciera o al menos resolución justa de los problemas que continuamente iban surgiendo.

¿Cómo se hacía eso?

Manolo Hedilla se había embarcado en aquella aventura como servidor de unos principios políticos que no había habido tiempo de madurar (más que un programa era un sentimiento) y se encontraba en la obligación de definirlos y aplicarlos sobre la marcha, sin preparación personal para ello, en un ambiente con una conformación muy imprecisa, pero en la que iba quedando claro que la cúpula de poder la ocupaban otros con los que se entendía dificultosamente ("con Franco no hay manera de entenderse", decía él); pero sin poder decir al pueblo lo que ocurría porque la necesidad de resolver la guerra estaba por encima de todo y no se podía desmoralizar a una masa enfervorizada hablándola de problemas internos. No se le podía decir que no estaba claro en qué iba a terminar políticamente lo que se estaba gestando.

Comentaba Hedilla que continuamente le planteaban problemas estructurales y también muchos otros coyunturales, originados por la propia guerra, sobre los que le pedían soluciones: créditos o moratorias a los agricultores para que continuaran sus labores agrícolas con los trastornos bélicos y los hijos movilizados; reorganización del sistema judicial o del aparato educativo, roto en muchos casos por las circunstancias; instrumentar soluciones para los que pasaban del otro lado sin medios para subsistir... un sin fin de problemas de gobierno para quien, aunque aparentemente tenía mucho poder, no era gobierno.

Y, naturalmente, los problemas políticos. El nombramiento de los responsables de las distintas áreas de actividad pública. Ahí se encontró desde el principio con que, así como a la hora de llenar el voluntariado para atender a los frentes sólo había falangistas y requetés, las altas responsabilidades de justicia, prensa, orden público, etc. eran, casi indefectiblemente, encomendadas o a militares puros sin adscripciones políticas o a personas relevantes de sectores monárquicos o populistas de la absoluta confianza del mando militar.

La suprema autoridad residía -eso estaba claro en la situación de guerra en que se vivía- en el cuartel general del Generalísimo, desde que éste había sido nombrado como tal.

Junto a él una Secretaría para toda clase de asuntos civiles, que regía de modo muy personal y un tanto arbitrario Nicolás Franco, y del que emanaban decisiones deslavazadas pero inapelables.

Manolo Hedilla no estaba hecho para esa situación.

Por otra parte, él era consciente de que carecía de la etiqueta universitaria, lo cual resultaba negativamente definitorio en aquel entorno tan propenso a la descalificación de quien pudiera ser descrito como un simple obrero ilustrado. Quizás eso y su propia indudable sensibilidad le llevaron a acoger a pensadores y escritores.

En la limitada prensa falangista de su época colaboraron entre otros Eugenio D’Ors, Juan José López Ibor, Alfonso García Valdecasas, Edgar Neville, Samuel Ros, Ernesto Giménez Caballero, Eugenio Montes, Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Agustín de Foxá, Antonio de Obregón, Dionisio Ridruejo, Manuel Halcón, José Antonio Jiménez Arnáu, Álvaro Cunqueiro, Rafael García Serrano, Adriano del Valle, Angel María Pascual, Luis Moure Mariño, Luís Rosales, Juan Beneyto, Dámaso Santos, Luis Felipe Vivanco, Gonzalo Torrente Ballester, Juan Antonio Zunzunegui, Rodrigo Uría, Javier Conde, Víctor de la Serna…

No puede decirse que aquello fuera un erial del pensamiento, como se ha dicho después. Más bien fue una suma extraordinaria de posibilidades pródigamente derrochadas. Porque otra cosa era la imprevisible dirección del barco de aquella pretendida revolución nacional sindicalista.

No había duda de que llevaba a bordo muchos marinos imaginativos e inteligentes, pero casi ninguno sabía cómo transformar las ideas en leyes y en decretos.

Como no había duda tampoco de que en todos ellos, comenzando por Manolo Hedilla, bullía la necesidad de preparar la futura unión de todos los españoles en un gran proyecto nacional, que pudiera integrar a todos los que de cualquier bando lo quisieran, para lo cual había que comenzar por parar inmediatamente la represión que se había producido en los comienzos, casi siempre sin intervención de falangistas, salvo algunas excepciones, que en el río revuelto dieron rienda suelta a venganzas personales. “Es nuestro deber evitar a toda costa que sobre la Falange se eche una fama sangrienta”, decía Hedilla en una circular dirigida a todas las jefaturas provinciales de fecha 9 de septiembre de 1936.

Algunos incidentes significativos: Miguel de Unamuno, Manuel Aznar (El abuelo de Jose María)

Muy significativo del enfrentamiento de posturas que Manolo Hedilla se veía obligado a adoptar frente a los poderes fácticos de entonces fue lo ocurrido con D. Miguel de Unamuno, que en los primeros días había apoyado decididamente el Alzamiento y después tuvo recelos frente al perfil que a él le parecía que iba tomando, culminado con el famoso incidente con el general Millán Astray en un acto público en presencia de la mujer de Franco. Fallecido Unamuno, Hedilla y los suyos quisieron probar claramente el aprecio a su figura y el respeto a su talento llevando el féretro a hombros de falangistas con su camisa azul (uno de ellos Víctor de la Serna, otro Miguel Fleta, seguramente el mejor y más famoso tenor español), frente a la ausencia de cualquier representación de los poderes fácticos. La familia acusó después este gesto como indebida apropiación política.

Otro incidente muy significativo fue el ocurrido con Manuel Aznar, abuelo del después Presidente de Gobierno, José María Aznar. Vale la pena reseñarlo.

A su regreso de Cuba en 1931 fue nombrado director de “El Sol”.

Se movía en esa línea de intelectuales de talante liberal, simpatizantes con las reivindicaciones sociales de las izquierdas.

Esa misma línea en la que se movieron los líderes del Partido Liberal en el siglo pasado y los Marañón, Ortega y Gasset, etc. en este.

Igual que ellos, a los pocos meses de la Guerra y vistos sus aconteceres, decidió abandonar Madrid camino de Francia, donde era muy estimado y tenía numerosas relaciones. Allí encontró a Lequerica, Areilza y otros, que le aconsejaron pasara a zona nacional en la que suponían que podía rehacer su vivir español como profesional del periodismo en el que había jugado un papel muy destacado como director de “El Sol”, de la familia Urgaiti.

Pasó la frontera sin inconvenientes, a pesar de su fama de periodista liberal, a mediados de octubre del 36. Enterado de ello, Hedilla se puso en contacto con él para tantear su posible colaboración periodística. Sin embargo el día 21 del mismo mes de octubre era detenido Manuel Aznar en Zaragoza, al parecer por instrucciones recibidas de la Capitanía General de Valladolid y con orden de trasladarse a la cárcel de allí aquella misma noche. El jefe de la Falange de Aragón, doctor Jesús Muro, avisó a Hedilla de lo que sucedía y éste dio orden de que con Aznar y los policías venidos de Valladolid fuera una escolta de falangistas responsabilizados de que llegara sano y salvo a esa ciudad. Así eran de fluidas y confusas las relaciones de quienes ejercían poder o autoridad.

El periodista santanderino Víctor de la Serna, que tenía el encargo de interesarse por lo que pudiera ocurrirle a Aznar en la cárcel de Valladolid, se presentó a los pocos días en Burgos para decirle a Hedilla muy alarmado:

-“Lo fusilan esta noche y temo que no podamos hacer ya nada por evitarlo. A menos que tú llames ahora mismo al general Mola (que ahora está en Valladolid y tiene mando sobre todo el ejército de la zona norte) y le pidas -en el tono que te parezca- que no permita ese disparate. No sé si te hará caso, ni siquiera sé si ya será tarde”.

Hedilla, que era hombre de pocas palabras, sólo dijo:

- “Lo intentaré ahora mismo”

Escribió una carta a Mola y se la entregó en mano a Victor de la Serna para que la llevara inmediatamente a Valladolid. Mola -que tenía en alta estima a Hedilla porque sabía cómo se la había jugado en el Alzamiento- le hizo caso en esta ocasión, pero advirtiéndole que el detenido Manuel Aznar sería puesto en libertad a condición de que se exiliara inmediatamente a Francia.

Al día siguiente, por orden de Hedilla, junto con Manuel Aznar (que sólo llevaba un hatillo) y un policía de la plantilla de Valladolid, salían los falangistas Mariano Tobalina y Carlos Saiz Alonso, (director del diario “Libertad’ de la Falange vallisoletana), camino de la estación de ferrocarril para ir hasta Burgos, donde Hedilla dispuso un coche que les llevara a la frontera. Pararon unos momentos en Irún y en el pueblo de los padres de Aznar (que les cogía de paso y Hedilla al referírmelo no recordaba cuál era) y por el puerto de Endarlaza pasó Aznar solo a Francia.

Parece que muy poco después llegó al puesto fronterizo una patrulla que les iba siguiendo, con objeto de volver a coger a Manuel Aznar, no se sabe con qué instrucciones, pero según Manolo Hedilla habría provocado un incidente muy grave porque los dos falangistas citados iban armados y con orden terminante de no entregarlo.

Así salvó su vida en aquella ocasión el ilustre periodista Manuel Aznar (que después fue embajador y representante de España en la O.N.U.), lo que prueba una vez más lo azaroso de aquellas circunstancias y cómo Hedilla se mantenía firme en sus principios, en un ambiente convulso en el que hasta la vida pendía de un hilo.

Como pudo perderla el Catedrático de Derecho Mercantil, Joaquín Garrigues, de parecido talante liberal, rescatado por Dionisio Ridruejo y José Antonio Girón, de aquella justicia expeditiva que le .acusaba de no haberse resistido a entregar su coche a los rojos en San Sebastián en los primeros días de la guerra.

Todas estas cosas producían a Hedilla tensiones y desasosiegos a los que no podía escurrir el bulto porque era asignatura que él no había cursado.

Pero había más. Muchas más cuestiones que le alteraban.

Presiones de Alemanes e Italianos

Ni unos ni otros acababan de fiarse políticamente de Franco. Dirigidos esos países por los partidos nacional-socialista y fascista respectivamente creían (hablo de finales del 36, principios del 37) que un desembarco natural en la política española podría ser a través de la Falange, pese a que José Antonio había procurado marcar distancias con sus ideologías, advirtiendo que el falangismo era genuinamente español.

No era extraño, pues, que cortejaran o asediaran -según los casos- a Manuel Hedilla.

Los italianos le invitaron a visitar oficialmente Italia. No lo hizo, alegando que la urgencia de sus obligaciones en España no se lo permitía.

Los alemanes utilizaron para estas funciones a Kohn, cónsul general y, sobre todo, a Hans Kroeger, representante de la propaganda nazi que capitaneaba Goebbels. Pero Hedilla, muy consciente de la independencia de proceder de lo que él encarnaba, no aguantaba espuelas, hasta el extremo de que acabó arrojando de su modesto despacho a Kroeger cuando juzgó que éste se ponía impertinente. (Esos intentos de intromisión de los alemanes siguieron cuando ya Hedilla estaba fuera de juego, aunque siempre sin éxito).

Problemas con otros partidos

En la zona nacional en realidad sólo quedaron dos con base popular, la Falange y la Comunión Tradicionalista. Acción Popular se disgregó pese a su aportación inicial, apenas unos pequeños grupos representando lo que había sido una importante masa electoral en las elecciones del 36. Las Juventudes de Acción Popular (J.A.P.), que habían llenado El Escorial en una concentración pocos meses antes, pusieron unidades mínimas en los frentes.

Los monárquicos de Don Juan movilizaron un pequeño y valeroso grupo que se apoderó de Somosierra en los momentos iniciales (los Niralles, los Satrústegui, etc., que tanto juego dieron entonces y después) y muy poco más. Quisieron crear el Batallón Calvo Sotelo de voluntarios y desistieron porque no se les llenaba las filas para una actuación independiente.

La Comunión Tradicionalista sí movilizó una gran masa. Especialmente en Navarra, donde el día del alzamiento llenaron la Plaza del Castillo de Pamplona y las pequeñas plazas de todos los pueblos; pero no sólo allí. En todas las regiones de la zona nacional tuvieron nutridos cuadros de partidarios.

Y la Falange, que había provocado multitud de adhesiones en Castilla, en Aragón, en Galicia, en la Rioja. Después en Extremadura, Andalucía y hasta en Marruecos.

La confusa historia de la unificación

No cabe aquí -ni es sitio- intentar una reseña histórica minuciosamente detallada de todo lo que sucedió hasta que Hedilla dio con sus huesos en la cárcel para muchos años, en una de las condenas más clamorosamente arbitrarias, pendiente incluso –como estuvo- de la ejecución de su condena a muerte. Se han publicado algunas versiones parciales de ello.

Sólo consignaré algunas pinceladas fundamentales de lo que refería Manolo Hedilla, con tanta serenidad como amargura, acerca de lo ocurrido.

La síntesis es conocida: Franco, que nunca hasta ese momento había sido falangista ni tradicionalista, se proclamó el 19 de abril del 37 Jefe Nacional de la organización Falange Española Tradicionalista y de las J.O.N.S., creada por él. Aquella unificación se proyectó casi en secreto y se promulgó por decreto, sin el acuerdo expreso de Hedilla (jefe de los falangistas) ni de Fal Conde que presidía la Comunión Tradicionalista, que eran los unificados. Se destruyeron -según frase de Hedilla-, los dos sumandos básicos de aquello y se hizo otra cosa.

Surgió así un Partido Único, idea por cierto inventada por Lenin, y de la que hasta ese momento no se había hablado en España; aunque es cierto que se miraba lo que estaba ocurriendo en Italia y Alemania y era casi inevitable que rondara la imaginación de Franco, siempre preocupado por una España en la que no cupieran las disidencias.

Es verdaderamente insólito que alguien que no pertenece a ninguno de los componentes fusione éstos, se proclame jefe del resultante con todos los poderes imaginables y que ello se acepte como la cosa más natural del mundo. ¿Cómo pudo ocurrir esto?

Naturalmente, algunas cosas se habían movido entre bastidores además de la concurrencia de circunstancias muy peculiares.

A medida que se consolidaba la figura de Franco como líder absoluto de una guerra que absorbía todas las energías de su zona, los inevitables aduladores, madrugadores o sencillos creyentes, apuntaban algunos intentos de crear un partido franquista, conformando unos ideales a la medida de su persona o poniéndole al frente de las corrientes políticas mayoritarias que le apoyaban en su labor guerrera.

Nicolás Franco fue uno de los primeros en sugerir un Partido Franquista. El general Millán Astray fue seguramente otro de los primeros en apuntar un partido único. Pero no era él solo. Algunos militares falangistas como el capitán López-Basa y el comandante Orbaneja lo propusieron, tanto en las jefaturas falangistas como en el propio entorno de Franco, sin obtener excesivo eco.

La Falange como fuerza popular mayoritaria había crecido desmesuradamente, como hemos dicho. Las gentes se inscribían, en gran parte con ese fervor contagioso que producía la excitación de la confrontación que se prolongaba y se endurecía, y también en parte, sin duda, por quienes se instalaban -como ocurre siempre- en el carro de los que suben o, simplemente, se refugiaban e él.

La Comunión Tradicionalista que seguía -a distancia- en número de adeptos, conservaba todos sus cuadros, pero también sus dos carencias radicales: una figura que encarnara su pretendida restauración de la monarquía y unos proyectos políticos definidos y modernos. Así era muy difícil proyectar de cara al futuro sus indudables virtualidades.

En el entorno de Franco se había producido, por otra parte, un hecho que había de resultar decisivo. Había conseguido llegar allí Serrano Súñer, el 20 de febrero del 37, escapado de la otra zona tras una serie de vicisitudes, entre otras, la de que sus dos hermanos que no escaparon en los primeros momentos por ayudarle a él, fueron fusilados, lo que al parecer le dejó marcado de por vida.

Reunía Ramón Serrano Súñer una serie de cualidades y circunstancias personales que a Franco iban a resultarle utilísimas. Culto, sagaz, abogado del Estado, con un buen conocimiento del mundo del derecho; diputado de la C.E.D.A., antiguo jefe de la Juventud de Acción Popular (J.A.P.), es decir, muy relacionado en el ambiente político de las derechas pero al mismo tiempo proclive al falangismo (no era normal en su entorno. “No somos de derechas ni de izquierdas’, había repetido machaconamente José Antonio) lo que le había llevado a cultivar sus nexos con algunas figuras falangistas y especialmente con José Antonio Primo de Rivera, con el que conservaba desde las aulas gran amistad y que en su testamento le había nombrado albacea, junto a Raimundo Fernández Cuesta.

Todo ello, además de su ambición y su situación privilegiada junto a Franco —casados ambos con dos hermanas- le situó en posición preeminente para proyectar cómo llenar el vacío político de la zona franquista, articulando una estructura unitaria, maciza, muy al gusto de su cuñado. Le ayudaba a ello lo ocurrido en otros países: Rusia, Alemania, Italia, funcionaban con Partido Único.

Ramón Serrano Súñer comenzó a hilvanar su proyecto, sin duda con el visto bueno de Franco, a quien interesaba que se partiera de un Partido “ex novo” aunque basado en otros, porque así no se sentía condicionado por nada. Regiría el Estado, el Gobierno, el Ejército y el Partido Único. Aquello colmaba su sentido unitario de la Patria y colmaba sus posibilidades de mando y servicio a la misma, tal como él lo entendía.

El inconveniente principal era cómo imponérselo desde fuera a unas fuerzas políticas organizadas y con ideales divergentes entre ellas.

Serrano intentó desde el principio ganarse a algunos jefes falangistas presentándose como un militante más de sus ideales, a la par que intentaba inculcar que con Franco sería mucho más fácil implantarlos (Dionisio Ridruejo, entre otros, siempre sostuvo la sinceridad de Serrano. Hedilla, mantuvo lo contrario y al cabo de los años cruzó con él unas durísimas cartas, muy descriptivas de las circunstancias de lo ocurrido). Es forzoso reconocer también que al cabo del tiempo Serrano fue más leal al recuerdo de José Antonio que al de su cuñado Franco.

Cuando sin duda la unificación ya estaba decidida y perfilada vino a facilitarla la inestabilidad política de la zona franquista y, entre otros, unos incidentes muy concretos entre dirigentes falangistas.

Los roces, en una situación políticamente tan indefinida como aquella respecto al papel de cada cual, eran inevitables para Manolo Hedilla. Con los grupos o personas, pocos pero influyentes, que encarnaban las ideas de derechas o monárquicas (de la C.E.D.A. y Renovación Española) en los campos de las maniobras para las altas decisiones y nombramientos en los que Hedilla se movía mal; y con la Comunión Tradicionalista en la más apretada pugna de masas y de ideas de ámbito más general. Salvo en Navarra de mayoría carlista, el resto del territorio era de predominio falangista.

Los Tradicionalistas limitaban prácticamente sus pretensiones a la restauración de la Monarquía, y tenían un jefe ejecutivo (delegado de D. Javier de Borbón Parma que, residente en Francia, se sentía depositario de la legalidad dinástica carlista o, al menos, de administrarla), Don Manuel Fal Conde, que era tan sencillo como irreductible y residía en Lisboa desde diciembre de 1936.

La convivencia entre falangistas y requetés producía algunos roces locales y era lógico que entre algunos dirigentes de unos y otros germinara la idea de buscar un entendimiento estable, al menos mientras durara la guerra.

Los Tradicionalistas se centraban en la restauración de la monarquía y los falangistas en la llamada revolución nacional-sindicalista. En teoría podían resultar no excluyentes.

Sancho Dávila, Gamero del Castillo y Escario hicieron algunas gestiones en este sentido con los carlistas, a fines de febrero del 36, pero aquello no pasó de tanteo.

Hedilla hizo algo parecido.

Estuvo en Villarreal con José Mª Lamamié de Clairac, José Mª Arauz de Robles y José Luís Zamanillo, de la Comunión Tradicionalista. Les propuso: “Hagamos una especie de alianza o unificación provisional mientras dure la guerra, con el compromiso de revisar esto unos meses después de terminada. Y ahora, en tanto dura, las milicias a disposición de Franco sin limitaciones (como ya lo están, de hecho). Evitaremos así que Franco se nos anticipe con cualquier maniobra”

Pidieron tiempo para consultar. No hubo posibilidad.

José Mª de Areilza confiesa que recién evadido de la zona roja, en marzo del 37, inició contactos encaminados a lograr que la Falange que dirigía Hedilla y los Tradicionalistas, cuyo Regente era el Príncipe Javier de Borbón Parma y por delegación Fal Conde, se ofrecieron unificadamente a Franco. No cejó y llegó a ocurrir algo tan curioso como que, junto con otros, el 18 de abril visitaba a don Javier de Borbón el cual les dijo: “La unificación es una remota e improbable posibilidad” (justo cuando se estaba publicando).

Así era -más o menos- el panorama político en esa zona cuando unos incidentes entre líderes falangistas vinieron a complicar las cosas y al propio tiempo a facilitar la resolución que preparaban Franco y Serrano Súñer.

La figura de Hedilla despertaba recelos entre otros líderes falangistas que cuestionaban su idoneidad para ser jefe nacional de la Falange. Aducían que no era universitario, tenía escasa capacidad oratoria (era, todos lo sabían, parco en palabras), no sabía “lucir el cargo” (ni lo intentaba). Pero sobre todo, se dudaba de su capacidad para afrontar las amplísimas responsabilidades que le crecían por momentos.

Y a ello se sumaban las ambiciones de quien quizá aspiraba a sustituirle.

Todo eso hizo que algunos planearan su relevo. A su frente Rafael Garcerán, que por haber sido uno de los pasantes del José Antonio abogado se sentía potencial heredero “ab intestato” del José Antonio político, a pesar de que hasta la guerra no había tenido ningún papel relevante en la Falange. El 18 de julio se había incorporado al alzamiento en el cuartel de la montaña, donde consiguió salvar la vida.

Pasado a zona nacional pretendió jugar fuerte al liderazgo falangista, alegando su proximidad a José Antonio y también que su hermano Fernando Primo de Rivera (transmisor de las últimas directrices desde la Cárcel Modelo) poco antes de ser ejecutado, le había hecho depositario a él, a Garcerán, de todas sus confianzas.

Trató de convencer a otros dirigentes falangistas de la necesidad de sustituir a Hedilla. Consiguió sumar a su causa a Sancho Dávila, primo de José Antonio y jefe de la Falange de Andalucía y a Moreno, jefe de la navarra. Circunstancialmente lograron también la adhesión a su proyecto de Agustín Aznar, jefe nacional de la Primera Línea, es decir, el pararrayos más directo de todos los riesgos de la época, pese a su aspecto de gordo sonrosado y beatífico.

Agustín también se planteaba si Hedilla era o no el hombre adecuado. Así se lo expuso a Dionisio Ridruejo, por ejemplo, a quien preguntó de cara:

- “Si tuvieras que elegir como jefe entre Hedilla y yo ¿por cuál te decidirías?”

- “Por Hedilla, contestó Ridruejo. Porque es tranquilo, discreto y tiene madurez”.

Agustín, después, siempre expresó su preocupación de si habría hecho bien apoyando en aquellos momentos al trío Garcerán, Sancho, Moreno, frente a Hedilla, y años más tarde me lo repetía en su laboratorio de análisis de la entonces llamada “Ciudad Sanitaria Francisco Franco”, después “Provincial de Madrid” y ahora “Gregorio Marañón”.

Decidieron estos conjurados contra Hedilla destituirle y formar un triunvirato dirigente en el seno de la Junta de Mando, para cuya aprobación convocaron una reunión extraordinaria de ésta el día 16 de abril.

Formularon un “pliego de cargos” contra Hedilla bastante confuso y en el que, entre otras cosas, le acusaban de ineptitud e, incluso, de analfabetismo.

En el cuartel General de Franco seguían atentamente todas estas incidencias mientras maduraban un Decreto de Unificación.

Conscientes del lugar absolutamente prioritario que en la guerra ocupaba el ya generalísimo absoluto de la misma, no ocultaban la gestación del Decreto de Unificación, dejando que unos y otros creyeran que se trataría de una disposición de dudosa durabilidad y en la que Franco -absorbido por la guerra- dejaría en la práctica en sus manos las responsabilidades políticas del nuevo Partido o Movimiento, o lo que fuera, si es que al fin se creaba.

A Hedilla, a través del General Barroso, le hicieron llegar la especie de que él sería nombrado “Secretario general del Secretariado político”, que no se sabía bien qué podía ser, pero dejaba adivinar que acaso era el verdadero mando del nuevo Partido o Movimiento.

El triunvirato de los conjurados, por su parte, en su manifiesto contra Hedilla cuidó de consignar “un saludo a S.E. el Jefe del Estado español, con los respetos debidos a su alta jerarquía”.

Hedilla y sus adictos reaccionaron y, convocados los Consejeros Nacionales y mandos regionales, le ratificaron por mayoría en su Jefatura.

Pero, en el ínterin, al socaire de esa situación, se habían producido unos incidentes de los que resultaron dos muertos. (Ocurrió que José Mª Alonso Goya acudió a ver a Sancho con la pretensión -según el- de convencerle para que cambiara de actitud y un escolta de Sancho, entendiendo que le quería detener, le disparó matándole en el acto y siendo a su vez abatido por un acompañante de Goya).

22. Los seis intentos para liberar a Jose Antonio (que yo sepa)

Ya con ocasión de su última comparecencia ante los tribunales antes de iniciada la guerra, Joaquín Canalda y Jaime de Colsa prepararon un intento para, disfrazados ellos de pintores, facilitar a José Antonio su huída. Pero éste lo rechazó porque tal como estaba planeado podría producirse un tiroteo con víctimas inocentes y tampoco él estaba resuelto entonces a esconderse y huir de España.

Aparte de esto, que no pasó de proyecto poco consistente, hubo otros intentos ya iniciada la guerra. Comenzada ésta, en la zona nacional se había llegado a una idealización mítica de la figura de José Antonio. Se sabía, naturalmente, que le había sorprendido el estallido en la cárcel de Alicante.

Y desde ahí el silencio.

O mejor, la resignación contenida.

Se hablaba de él casi en voz baja como para no comprometer su vida. Endiosarle públicamente podría significar que el bando que le tenía prisionero le eliminara.

No sé a quién se le ocurriría aquel extraño subterfugio de llamarle "El Ausente", que se prolongó en algunos ambientes, incluso después de que su muerte se hiciera pública, por la resistencia a creerlo.

Muchos de los suyos soñaban con alguna especie de liberación milagrosa o ideaban cómo intentarlo en aquellos 124 días que transcurrieron desde el 18 de julio hasta el 20 de noviembre, fecha de su fusilamiento.

Además del citado anteriormente, ignoro si hubo algún otro intento que no pasara del grado de iniciación o de proyecto. Los seis de que yo tuve conocimiento, varios de ellos por referencia de Manuel Hedilla, fueron los siguientes:

Primer intento

Es el más conocido. Lo prepararon los falangistas de la Vega Baja del Segura que, en camiones y con algunas armas, llegaron a presentarse en las afueras de Alicante, donde les esperaban apostados en un recodo de la carretera las fuerzas del Gobierno y las milicias rojas que habían sido alertadas por la delación del hermano de uno de los participantes. Allí los aniquilaron y después de la guerra se levantó un recuerdo en piedra, que no sé si sigue.

Segundo intento

Ya comenzada la guerra se presentó un día Eugenio Montes a Hedilla para decirle que había conectado con algunas personalidades del mundo de la política y la cultura, huidos a Francia desde la zona roja, desencantados de lo que en ella estaba ocurriendo.

Se trataba concretamente de un famoso jurista y político, Felipe Sánchez Román, el filósofo José Ortega y Gasset y el ex presidente de las Cortes de la República, Santiago Alba. Con ellos comentó Eugenio Montes la posibilidad de hacer alguna gestión por evitar a José Antonio el inminente peligro de fusilamiento. Parece que para ello podría contarse con alguna gestión del filósofo Ortega y Gasset -el del claro y profundo decir- el cual hizo constar que haría con gusto lo que estuviera a su alcance por liberarle de la muerte, como lo haría por cualquier ser humano; con más gusto en este caso por tratarse de un antiguo alumno suyo a quien estimaba mucho personalmente y que con él había tenido marcadas deferencias, incluso dedicándole algún escrito; pero quería que de ese gesto no pudiera deducirse parcialidad política por su parte en la lucha planteada. Deseaba que quedara clara su postura; quería marcharse de la zona roja -o republicana- lo que hizo, efectivamente, en enero de 1937, porque le resultaba insufrible el ambiente, pero no quería que eso se interpretara como apoyo a la otra causa, que no conocía cómo estaba planteada ni sospechaba cómo podría evolucionar.

Sánchez Román, por su parte, advirtió que tenía excelentes relaciones, entre otros, con Indalecio Prieto, que a su vez tenía una cierta simpatía -al parecer correspondida- por José Antonio. Ante él se podía manejar el argumento de que José Antonio, llegado a zona nacional, podría resultar incómodo para Franco, que había instaurado una dictadura con todos los poderes en su mano en la que aquel no tenía encaje. Se daba también por supuesta la diferencia de caracteres.

Se pretendía, así, intentar convencer a Prieto, en primer lugar, del daño que para los suyos podría representar ante el mundo la ejecución de un enemigo político, a la vez del flaco favor que para la causa franquista podía representar el canje o liberación.

Transmitidos a Prieto estos argumentos la respuesta que le llegó a Eugenio Montes en París y de éste a Hedilla en Burgos fue que, según Prieto, las condiciones en que podían iniciarse las gestiones eran: treinta rehenes a canjear y seis millones de pesetas para engrasar a algunos de los responsables que pudieran poner dificultades.

Entre los rehenes debería figurar el hijo de Largo Caballero (que al iniciarse la guerra estaba haciendo el servicio militar en el regimiento de Transmisiones del Pardo, unidad que se pasó íntegramente a Segovia, a la zona sublevada), el diputado socialista Rufilanchas y algunos otros cuyos nombres se darían oportunamente.

Manolo Hedilla fue inmediatamente a ver a Franco advirtiendo que tenía algo importante que comunicarle. Éste le recibió con interés y al enterarse de las condiciones exigidas dijo a Hedilla que contara con el dinero del rescate, quien le replicó que ese no era problema, puesto que de uno u otro modo estaría resuelto. Le importaba la disposición de los rehenes. Franco le advirtió que eso entraba en las atribuciones de los generales Mola y Queipo de Llano en cuyas respectivas jurisdicciones se encontraban los prisioneros, y a los cuales debería dirigirse en la seguridad de que atenderían sus pretensiones.

Hedilla se sorprendió de la respuesta, cogió su automóvil (solía viajar en un pequeño Fiat Balilla que casi siempre conducía él) y marchó a ver al general Mola con el que le unía un gran afecto y que, lógicamente, se apresuró a garantizar cuanto de él dependiera sin ninguna limitación. No dejó de apuntarle su sorpresa de que Franco no se lo hubiera garantizado, sin más.

A continuación partió Manolo Hedilla para Sevilla a realizar una gestión similar con el general Queipo de Llano, más delicada en cuanto que José Antonio había tenido un incidente muy sonado en un lugar público con el general. Queipo de Llano era mucho más expresivo y así lo fue también en esa ocasión. Le dijo a Hedilla que el apellido Primo de Rivera no le era especialmente grato y de sobra era conocido por qué; pero nadie podía tener la menor duda de que haría cuanto él pudiera por contribuir a liberar a José Antonio, por lo que estaba dispuesto a canjear no sólo esos prisioneros sino todos los que él tuviera para ello. Añadió con cierta irónica sonrisa su sorpresa por la delicadeza de Franco al poner en sus manos esta decisión cuando como superior jerárquico no tenía reparo en transmitirle muchas otras decisiones.

Volvió de estos viajes Manolo Hedilla a decirle a Eugenio Montes la conformidad a las condiciones que había comunicado Prieto. Vuelto Montes a París se reprodujo la conexión con Prieto a través de sus amigos y éste alegó que en esos días se habían producido determinados acontecimientos políticos y también algunos relevos en quienes tenían atribuida la custodia de José Antonio, especialmente por lo que se refería a la F. A. I., lo cual hacía imposible la operación.

Pocos días después José Antonio era fusilado.

Tercer intento

Manolo Hedilla y Agustín Aznar no hacían más que darle vueltas a las posibilidades de liberar a José Antonio de la cárcel en Alicante.

Lo del golpe de mano resultaba arriesgadísimo, no sólo para quienes lo intentaran sino para el propio José Antonio, ya que era prácticamente imposible culminarlo sin que los guardianes reaccionaran y acabaran inmediatamente con él, puesto que todos eran conscientes de que era el objetivo central.

Agustín ideó otro plan que protagonizaría él mismo, transportado a Alicante por marinos alemanes amigos. Para este viaje sería fundamental la colaboración de Von Knobloch, un alemán que estaba propuesto como cónsul honorario de Alemania en Alicante, aunque las autoridades españolas se resistían a darle el "placet" para ello.

A continuación Agustín pensaba ponerse en relación con un práctico del puerto, Vicente Pérez, y con sus hijas, Carmen y Matilde, que eran de confianza. Después había que conectar con algunos de los guardianes de la cárcel, con ánimo de sobornarlos o en último extremo intentar un golpe de mano y tratar de llevar a José Antonio a un barco alemán que "casualmente" estuviera en el puerto.

Se lo propuso a Hedilla a primeros de septiembre del 36 y ambos a su vez a Franco en Cáceres donde estaba instalado (aún no era Jefe de Estado, aunque como Generalísimo era la máxima autoridad en aquella zona).

Queipo de Llano, informado del proyecto y de acuerdo con Franco le entregó a Agustín Aznar un millón de pesetas en billetes sacados del Banco de España en Sevilla, donde por cierto, refería Hedilla que según Queipo sólo quedaban en esa fecha otros cinco millones.

Agustín Aznar con otros once falangistas (entre los que iban dos conocidos míos en la Vieja Guardia de Madrid, José Mª Díaz Aguado y Carlos Mª Rodríguez Valcárcel) embarcó en Chipiona en un barco alemán, el "Iltis".

Ya en el puerto de Alicante los alemanes sólo dejaron desembarcar de los españoles a Agustín Aznar, el cual con el alemán Joaquín Von Knobloch se fue a ver a Vicente Pérez y su familia. Estos le hablaron de un jefecillo rojo al que llamaban "El Vaselina" que parecía ser propicio al soborno. Consiguieron verle y ofrecerle dinero al que "El Vaselina" no hizo ascos, alegando que al fin y al cabo José Antonio no era un enemigo del pueblo como otros por lo que podía intentarse; pero advirtió que necesitaba unos días para hacer algunas gestiones. Adujo que el intento se había puesto más difícil porque habían nombrado pocos días antes Gobernador Civil a un comunista, Jesús Monzón, y una de las primeras medidas de éste había sido la de reforzar la vigilancia en la cárcel.

Agustín Aznar logró contactar también con el jefe de obreros del puerto de Alicante, que era de la CNT y éste le había advertido que la responsabilidad de la vigilancia de José Antonio correspondía al Gobierno pero, además, al Partido Comunista y a las Juventudes Socialistas, por lo que cualquier intento que no fuera un simple asalto a la brava, debería ir firmado por los responsables de esas organizaciones.

En sus recorridos por Alicante para estas gestiones Agustín Aznar, que era el jefe nacional de milicias de la Falange y había intervenido en muchos choques callejeros, fue reconocido por alguien que comenzó a seguirle. Agustín se dio cuenta de que era seguido y consiguió escapar de sus perseguidores por la ventana de los servicios de un bar.

Los alemanes, al enterarse del incidente, sospecharon que las organizaciones rojas y las autoridades serían alertadas de la presencia de Agustín y dispusieron que éste se reembarcara para no verse ellos más comprometidos.

Algunos de los alemanes -concretamente el encargado de negocios alemán, Voelckers- era partidario de zarpar ellos y dejar allí a Agustín Aznar abandonado a su suerte, pero Knobloch y algunos marinos consiguieron llevarle al barco disfrazado de marino con un uniforme que, por cierto, le estaba bastante estrecho.

Cuarto intento

Hubo otro intento -que en realidad no pasó de proyecto¬- protagonizado por el mismo Von Knobloch. Habló éste con Gabriel Ravello, que era consignatario de la compañía Ibarra y estaba emparentado con la mujer de Nicolás Franco, y le propuso que fuera a Alicante, también en un buque alemán, con una cantidad importante de dinero y aprovechara la visita de cortesía de las autoridades al barco para proponer el soborno al propio Gobernador Civil, que en esas fechas era Vázquez Limón, diciéndole que había alguien dispuesto a dar una fuerte suma y preparado también para facilitar la huída a los que pudieran verse comprometidos.

Informado Franco de esa propuesta, éste se mostró dispuesto a que unidades de la flota nacional tuvieran preparada la protección para la evacuación, si se veía alguna posibilidad de éxito en las primeras gestiones.

Von Knobloch consiguió llegar al puerto de Alicante en un buque cisterna, acompañado esta vez de Gabriel Ravello y Pedro Gamero del Castillo, pero todo resultó infructuoso porque Knobloch no consiguió ver al Gobernador. Sólo le vio el encargado de negocios alemán, Voelckers, que se limitó a decir que se lo había planteado sin ningún resultado.

Quinto Intento

Se proyectó también un golpe de mano que intentaría un centenar de falangistas seleccionados y dispuestos a todo; entre ellos el boxeador español más famoso de todos los tiempos, el vasco Paulino Uzcudun.

El general Franco también autorizó los preparativos iniciales y el dinero, barcos y armamento necesario.

Los preparativos se hicieron en Sevilla, no con la debida discreción que, por otra parte, era difícil mantener.

El cuartel general de Franco dio un día orden de suspenderlo, alegando de una parte que no se había conseguido conectar con ninguno de los dirigentes de la zona roja con los que se esperaba hacerlo, y por otra que la publicidad que se había dado a aquella aventura la condenaba no sólo al fracaso seguro sino a terminar fatalmente en una tragedia colectiva para los que lo iban a intentar.

"Probablemente en esa ocasión tenía razón el Cuartel General" decía Hedilla (que normalmente eludía pronunciar el nombre de Franco). Y refería que en Sevilla un limpiabotas que no le conocía le preguntó si él también era de los que iban a ir a Alicante a rescatar a José Antonio.

Sexto intento

Refería Manolo Hedilla también que otra de las personalidades que intervino en tratar de salvar la vida de José Antonio fue el viejo Conde de Romanones. Había sido francófilo siendo Jefe del Gobierno español en la I Guerra Mundial y tenía alguna amistad con personalidades del gobierno francés. Se puso en contacto con ellos, impulsado principalmente por un nieto político suyo, José Finat y Escrivá de Romaní (que después sería brazo derecho de Serrano Súñer y Alcalde de Madrid) y les anunció que iría a París a plantearles una cuestión político-humanitaria.

La estrategia a utilizar sería la de solicitar que el gobierno francés por simple humanitarismo hacia una persona de relieve condenado a muerte solicitara la no ejecución de la sentencia al tiempo que tratara de convencer a algún dirigente francés (Leon Blum o Pierre Coty resultaban los más indicados) de que apoyara la petición a los dirigentes rojos con una argumentación que vendría a consistir en decirles poco más o menos:

"Faciliten el canje de José Antonio porque al fin y al cabo es un hombre joven que no despierta gran animadversión en las masas populares de la zona roja, con lo cual la reacción por el canje no debía ser grande y, por el contrario, en la zona de Franco puede resultar un fuerte competidor de éste. Les merece la pena estudiar esa operación. O, en último extremo, no lo ejecuten porque el eco internacional en los países civilizados ante un hecho así no puede ser de complacencia y les producirá más daño que beneficio".

No hubo lugar, porque al Conde de Romanones, que solicitó autorización para pasar a Francia a realizar estas gestiones, le retuvieron con trámites en la frontera unos días. Cuando por fin le dieron la autorización, se enteró de que acababan de fusilar a José Antonio por un telegrama que le envió Ivón Delbós, Ministro de Relaciones Exteriores de Francia, que decía. "Nada más recibir su telegrama, en unión del Presidente del Consejo, Leon Blum, me dirigí al Gobierno de Madrid pidiéndole con apremio que la sentencia contra Primo Rivera no se ejecutara. Me contestaron que, por desgracia, ya era tarde pues había sido fusilado esa misma mañana"

Diego Abad de Santillán, el líder ideólogo de los anarquistas españoles escribió que "fue un error fusilar a José Antonio Primo de Rivera; españoles de esa talla, patriotas como él, no son peligrosos ni siquiera en las filas enemigas".

23. ¡Se acabó la guerra! A Madrid sin un tiro

La zona roja se desmorona por días, por horas.

Al final había resistido sin otra esperanza que la de que estallara un conflicto mundial que generalizara el nuestro. Según el grupo de países que venciera fuera, habrían ganado los rojos o los otros.

Habían perdido toda la zona norte; habían perdido ya también Cataluña y el ejército de Franco se agrupaba en el centro para una victoria segura e inmediata. Los ejércitos y la moral eran suyos.

Peleaban en el interior de Madrid los comunistas y los de la Junta mientras los mandamases que podían hacerlo se escabullían al extranjero y los comprometidos que no tenían esa posibilidad se preparaban a acurrucarse y pasar lo más desapercibidos posible.

Madrid era -como lo había sido durante toda la guerra- el símbolo y la clave. Olía a fin. O a principio. Según cada cual.

El 28 de marzo de 1939 se derrumba el frente; mejor dicho, se comprueba que no hay tal frente. Los que defendían Madrid se han ido marchando de sus trincheras -con bártulos o sin ellos- y los combatientes de Franco, los soldados de reemplazo, las Centurias falangistas, los Tercios de requetés, los legionarios y regulares, que estaban agazapados en las trincheras del Parque del Oeste, de la Universitaria, de la Casa de Campo, se yerguen en sus trincheras, despliegan sus banderas, y a toque de cornetas y tambores se ponen a caminar, sin un tiro, por la calle de la Princesa -entonces Blasco Ibáñez- adelante o a subir por la Cuesta de San Vicente hacia el corazón de Madrid, mientras sus partidarios salen de sus agujeros para aclamarles desde aceras y balcones, abrazarles, cantar los himnos y canciones de fuera que han aprendido a escondidas en las emisoras de radio.

Dos días después, a la una del mediodía una desvencijada camioneta me dejaba en el Paseo de la Florida, frente a la Estación del Norte y con un sol radiante emprendía la subida por la Cuesta de San Vicente en dirección a la Plaza de España, a pie, zigzagueando los parapetos de más de un metro de altura que iban desde cada fachada hasta casi tocar la de enfrente para obstaculizar el posible avance del enemigo, con algunas troneras para asomar fusiles.

Subía yo con el corazón trepidante hasta desembocar en la Plaza de España, que me deslumbró. Recorría las calles de Argüelles con el regusto del reencuentro y algunas pequeñas sorpresas, como era el cambio de algunas denominaciones. Donde yo esperaba ver calle "Tutor" decía "Comandante Ristori" y cosas así. (Al día siguiente pude ver que el Paseo de la Castellana había pasado a ser de la "Unión Proletaria", Conde de Peñalver, "Avenida de Rusia" y cambios por el estilo, en esa zarabanda de nombres que tanto nos va).

Flotaba la viva sensación de que arrancaba, entre escombros, un tiempo nuevo, cargado sin duda de negros presagios para los vencidos, pero lleno de esperanzas para los vencedores y expectante para los neutros, como cualquier aventura por estrenar. En todos la distensión de haber acabado los tiros y la curiosidad de ver cómo se planteaba el nuevo juego.

Ocurría en primavera. Y yo tenía diecisiete años.

Subía por el barrio de Argüelles, recuperando los viejos lugares conocidos; pero tratando sobre todo de rastrear los paraderos de amigos y parientes, tras el largo túnel de la guerra, porque la incomunicación entre las dos zonas había sido absoluta (algo muy difícil de entender hoy con la actual maraña de comunicaciones. A lo largo de tres años, del 36 al 39, de Madrid a Segovia sólo fue posible enviar un telegrama a través de la Cruz Roja de familia a familia: "estamos bien" que quería decir algo fundamental: "vivimos". Y nada más. Prohibido decir más. Repito: incomprensible ahora).

Ferraz, Ventura Rodríguez, Vicente Blasco Ibáñez (ahora Princesa)... camino de Rodríguez San Pedro, bebiéndome los detalles de cada balcón, cada esquina, cada casa, en muchos de las cuales se veían huellas de explosiones y metralla.

Mucha gente estaba en la calle, con ansias de disfrutarla tranquilamente. Se les había acabado el temor a los bombardeos o a los disparos sueltos. Me cruzaba con grupos que iban de un lado para otro, a pie o en coches destartalados, supervivientes de la guerra; con banderas, con caras sonrientes, propicios a la algarabía, al abrazo y al vítor, cuando se cruzaban. Y también algún solitario en cuyo rostro yo trataba de escudriñar qué pensaría; porque cada uno era un pequeño mundo repleto de sucedidos en la guerra y de incertidumbres blancas o negras ante la paz.

Reencuentro con los míos

En la esquina de Alberto Aguilera y Andrés Mellado me reconocen dos chicas de mi edad, una de mi familia. Me abrazan con desbordada alegría. Me hablan atropelladamente y me preguntan sin cesar; todo lo quieren saber y todo me lo quieren contar camino de la casa de mis tíos. Estos han sobrevivido con muchas vicisitudes. Mi tío tenía una profunda aversión a la política; se había dedicado en cuerpo y alma a su trabajo de químico en el que había adquirido notoriedad. Huérfano de madre desde muy niño y viendo a su padre, en los pocos años que la sobrevivió, en situación de absoluto desorden, él, para poder salir adelante con otros dos hermanillos chicos y estudiar, se había impuesto una autodisciplina muy dura que ya no abandonaría nunca; se exigía muchísimo a sí mismo y, consiguientemente, también a los demás. Justificaba su conducta alegando que no había podido conocer un mimo, ni un juguete propio, ni siquiera una sonrisa familiar más que la de su hermana, mi madre, más chica que él, refugiada con unos familiares en Migueláñez.

Se había grabado en lo hondo algo que, oído de niño, repetía con frecuencia: "vivir en desorden es de encogidos; el noble aspira a ordenación y a ley".

En esas condiciones el desorden que, desde el primer momento, se había adueñado de Madrid le produjo una aversión absoluta. Pronto se enteró de lo de su prima, Conchita Garrudo, de 18 años, cuya referida desaparición le hirió profundamente.

Otro incidente le marcó: un grupo de milicianos se presentó en su casa y la registró sin motivo conocido, revolviendo todo con muy malos modales. La impotencia de tener que soportar aquello, tan indefenso, tan sin poder rechistar, tan sin saber por qué ocurría, le revolvió la bilis llevándole a una especie de odio sordo, que le recluyó aún más, como un topo, en lo que duró la guerra.

Con todo aquello se abría una nueva página en el entorno vital en que yo me encontraba en abril del 39. Me resultaba difícil percibir (aunque se podía adivinar) los surcos de profunda decepción y preocupación que había en los vencidos. En algún rincón oscuro, quizás en la cárcel, estaban los Besteiro, Casado, Julián Marías, Miguel Hernández, Buero Vallejo, Angel María de Lera, Eduardo Guzmán y tantos otros. Su congoja silenciosa, y la de tantos otros vencidos, amordazada, era difícil percibir. El que tenía temores los guardaba y el contento lo expresaba. El resultado era la cara estrepitosamente alegre de una ciudad desgarrada.

A lo mejor era verdad que comenzaba a reír la primavera.

Estaba por ver.

24. Cómo era Franco, ese hombre tan extraño

Es evidente que el ser humano es tan complejo que no puede despacharse -ni en el caso de Franco ni en el de cualquier otro- con calificativos simples y globales.

Ninguna de las cualidades se suele dar en estado puro y absoluto: claridad de ideas, generosidad, pasión, frialdad, sentido del deber, laboriosidad... Todas ellas se producen en diferentes medidas e interferidas entre sí y no permiten llegar a una simple conclusión de excelencia como hacen sus panegiristas o de abominación absoluta, como pretenden sus detractores.

Más lógico parece -aunque también difícil- tratar de medir los resultados. Consiguió transmitir una cierta megalomanía estimulante, en virtud de la cual muchos españoles pensaron que bajo su gobierno estaban colaborando a construir un país grande, capaz de igualar algunas de las glorias de otras épocas. Por extraño que parezca esa sensación se extendió en capas importantes de la vida nacional.

La pregunta de cómo era Franco se la han hecho todos los españoles del 36 para acá. Yo también, Y aunque no estuve cerca de él (¿ha habido alguien, alguna vez, cerca de Franco en el sentido profundo del término?) sí que tuve informaciones, además de las que fueron públicas, que me permitieron rastrear rasgos de su personalidad.

Comenzaré por referir lo que me relataron algunos amigos míos que tuvieron encuentros con él, para terminar con algunas anécdotas de Franco, más o menos conocidas, y mis propias deducciones tras muchas horas de atención a esta extraña personalidad. Estos son algunos testimonios que lo retratan:

Antonio Correa. Un viaje juntos

Antonio Correa Veglison, miembro de una conocida familia de Santander, Comandante de Ingenieros, fue nombrado por Franco Consejero Nacional del Movimiento (en aquellos Consejos creados por él, a los que reunía de tarde en tarde, no para dejarse aconsejar sino para dar resonancia a sus propios consejos) y en la primera fase de la posguerra Gobernador Civil de Barcelona, me refería un viaje que había hecho con Franco de Madrid a la Ciudad Condal, que resulta muy ilustrativo de c6mo era el personaje.

Proyectó Franco una visita oficial a aquella ciudad y meticuloso como era en la preparación de sus actos, había dispuesto que le acompañara desde Madrid el Gobernador de la provincia como fuente de información previa.

A Franco no le gustaba dejar nada a la improvisación y se atenía a eso tan sabido que siempre que se pueda las improvisaciones hay que prepararlas concienzudamente.

Correa, por su parte, suponía cuando comenzó el viaje -el chofer y un escolta delante, aislados y detrás los dos viajeros solos- que a lo largo de tantas horas como duraba entonces, a pesar de la conocida prudencia o hermetismo de Franco, se produciría una cierta distensión para pasar a algún tipo de conversación más relajada.

Pronto empezó a comprender lo equivocado que estaba.

Franco era mucho más rígido de lo que él suponía.

Salió retieso de Madrid y así llegó a Barcelona, lo cual obligó a Correa a mantenerse junto a él igual de envarado e incómodo.

- Y de qué hablasteis? -le preguntaba yo-

- La conversación, intermitente y cortante, dentro de la amabilidad contenida del Generalísimo, se reducía a que de vez en cuando me decía mirándome fijamente:

- ¿Recuerda cuál es el índice de analfabetismo en Barcelona?

- o, ¿cuáles son los principales problemas educativos?

- o, ¿en cuánto cifra la escasez de viviendas?

- o, ¿cuál ha sido el crecimiento de la población el último año?

- o, ¿el aumento de camas hospitalarias ha seguido el mismo ritmo?

- o, ¿se hace mucho en repoblación forestal?

Así, espaciadamente, una pregunta y otra y otra, repasando todas las funciones gubernativas.

Tras cada respuesta, sin comentarios, el silencio. Y más minutos y más kilómetros de carretera hasta la siguiente pregunta, de las que Correa confesaba que salía como podía.

Ni una cuestión algo más íntima, ni una broma, ni una confidencia, aunque fuera inocente. Nada de esas conversaciones que pueden tener unos amigos en la barra de un bar o en un parque sentados en un banco, como al fin y al cabo iban ellos.

Todo lo que se dijeron -como me decía Correa- es lo que puede aparecer en un oficio o en un papel timbrado. Y eso con un acompañante que se supone que era de toda confianza.

Hasta las ocasiones de comer (rápido y frugal) y de mear fueron las estrictamente programadas.

- Para bien o para mal -me decía Correa- es un ser irrepetible entre españoles, con el que yo, por supuesto, no desearía jamás tener que hacer más viajes.

Tampoco le iban a dar más oportunidades.

Testimonio de Eduardo Trigo

Eduardo Trigo de Yarto era otro de mis amigos que tuvo alguna ocasión de coincidir con Franco. Concretamente en una cacería.

Trigo era un antiguo requeté enterizo y echado para adelante con el que junto a Joaquín García de la Concha, Antonio Pérez de Pablo y yo habíamos firmado en una ocasión en un almuerzo de “Gambrinus”, casi chicos y recién terminada la guerra, una especie de pacto de no agresión para que los requetés pudieran celebrar en la Iglesia de Santa Bárbara su día de los Mártires de la Tradición sin que los chavales falangistas se lo aguaran con una pelea tradicional.

Eduardo Trigo era también cazador empedernido y presidente de la sociedad de cazadores. Había asistido a una cacería en la que por estar Franco resultó bastante especial y quería contármelo, pero no por presunción sino como quien confiesa un pecado a un amigo.

Los cazadores -y él entre ellos- esperaban con curiosidad la ocasión.

Corría la voz de que esas cacerías a las que fuera Franco y algunos de su entorno eran oportunidades, además de cazar, de enterarse de algún secretillo de Estado, quizás hilvanar alguna operación de influencias y hasta, si se terciaba, escuchar en vivo alguna opinión de Franco que, dado lo hermético del personaje, podía constituir casi una joya.

Nada de nada. Desilusión absoluta.

En la cacería Franco se había comportado con naturalidad. Había madrugado y había hecho lo que todos; el aparato que le rodeaba le había arropado eficaz pero discretamente.

Trigo esperaba la hora de la cena y, sobre todo, la sobremesa de cazadores, como ocasión propicia de observar y oír a Franco y, naturalmente, aprovechar la primera oportunidad para soltar su lengua, bien acreditada de audaz. Él estaba en su condición de carlista muy quemado con Franco y no estaba dispuesto a desaprovechar la ocasión aunque ello le pudiera acarrear algún disgusto.

Al final, el desencanto -como en el caso de Correa- había sido absoluto y Trigo me confesaba que después de aquello se sentía menos hombre.

Porque lo ocurrido fue que antes de que apareciera Franco en la mesa el jefe de su Casa Civil había advertido a los asistentes que, durante la cena, por razones de discreción política de las que sin duda todos eran conscientes, no deberían suscitarse otros temas de conversación que los que iniciara el Caudillo e incluso en ellos sólo y. debía intervenir cada uno con mesura cuando se le brindara la ocasión.

No hubo lugar. Eduardo Trigo aseguraba que no se sabía por qué la sombra de Santa Prudencia presidía el comedor.

Franco sacó a relucir, a propósito de unas lagunas que habían bordeado, las características de ciertas ranas gigantes que hay en Australia. Naturalmente, los hábitos de aquellas ranas, que a todos en la ocasión les tenían sin cuidado, apenas suscitaron comentarios. (Trigo sostenía su convicción desde entonces de que Franco hacía que le prepararan algún tema inocuo de ese tipo para estas ocasiones).

Apenas acabados los postres y cuando Trigo, harto de las ranas y de la madre que las había parido, esperaba la ocasión en la sobremesa de dar el salto de las ranas a otras cuestiones más abiertas, vio con sorpresa cómo Franco se levantaba, saludaba cortésmente con su media sonrisa a los cazadores y se retiraba a su habitación.

El jefe de la Casa Civil volvía a dirigirse a los reunidos para justificar ante ellos que el Caudillo se había retirado “porque aún tenía que trabajar antes de acostarse”, por lo cual agradecía en su nombre que no se elevara demasiado el tono de las conversaciones para no perturbarle.

La conversación de los cazadores se amortiguó y, aunque resulte difícil de creer, a poco comenzaron a retirarse a sus habitaciones.

Eduardo Trigo decía: “Yo también lo hice. Desde entonces me siento un poco castrado”.

Anécdota no anecdótica de un ex ministro

Otro de los testimonios que me llegaron sobre Franco fue el de un ex Ministro suyo que, por lo que tiene de significativo, me sorprende que no se haya divulgado.

Con ocasión de una renovación de Gobierno de las que hizo Franco, en la primera reunión del Consejo de Ministros, éste comenzó por a expresarles su disgusto porque la BBC había dado con anticipación los nombres del relevo y, puesto que esos nombres sólo los conocían los propios interesados, era evidente la indiscreción de alguno de ellos, lo cual –añadió- le preocupaba ya que la discreción es sin duda una de las principales cualidades del hombre público.

Aunque no pensaba investigar más al respecto -a pesar de que le habían apuntado algún indicio- no tenía más remedio que hacerse eco de la debilidad de alguno de los presentes que, sin duda, había hecho comentarios indiscretos con familiares o amigos y advertir que hechos similares esperaba que no se repitieran.

La jugada no podía ser más habilidosa; no acusaba a nadie directamente pero ponía a todos un poco a la defensiva y bajo sospecha.

No hay que olvidar que Franco se apoyó siempre en una situación de adhesiones masivas difusas; pero nunca le faltaron críticas con más o menos sordina y de modo más acusado a partir de los años sesenta.

Como por otra parte él gustaba de elegir sus ministros entre personas de relieve en los respectivos campos de actividad, es decir, que normalmente tenían su vida bien resuelta e incluso contaban con cierto prestigio profesional y social, siempre cabía la posibilidad de que alguno de ellos cayera en la tentación de tener iniciativas personales o algún reparo a la gobernación del Estado que a Franco por su visión monolítica de la misma podrían contrariarle (de hecho tuvo esporádicas divergencias con Sainz Rodríguez, Beigbeder, Girón, Ruiz Giménez, Fraga, López Bravo y alguno más).

Con esas premisas es natural que a Franco le gustara tenerlos desde el principio como potencialmente reos de algún desliz, siquiera fuese de una simple falta de discreción.

El ex ministro que me lo comentó confesaba que él mismo no podía estar seguro de no ser él el responsable, si bien su impresión personal -y la de todos aquellos ministros- era la de que probablemente se trataba de una simple añagaza, indemostrable, del astuto Franco.

Que piensan de él en la embajada U.S.A

Debo recoger aquí otra pincelada sobre el carácter de Franco de la que tuve conocimiento muy directo.

Cuando todos los países por acuerdo de la ONU le habían retirado sus embajadores quedó a cargo de la representación de los EE UU en España un Encargado de Negocios, Mr. Culberston.

En una ocasión solicitó audiencia con Franco. La respuesta del inquilino del Pardo fue rotunda: debería tratar los asuntos que fuera con el Ministro de Asuntos Exteriores, que era el interlocutor idóneo, ya que el Jefe del Estado español sólo recibía embajadores.

Pude percibir aquel día la indignación que esa respuesta produjo en la embajada de EE. UU a través de un profesor de Derecho Internacional de Georgetown, portorriqueño, Raúl Díaz de Arana, que estuvo, al frente de la Casa Americana en Madrid, con quien, tras una bronca sonada en un restaurante, había hecho yo amistad.

No podían comprender los funcionarios de la embajada que Franco, con el agua al cuello, aislado por todo el mundo, pudiera permitirse ese detalle de soberbia (¿de dignidad?).

Huelga decir que yo, que no me sentía franquista, expresé en esa ocasión mi orgullo de que alguien, casi desde la indigencia política internacional se permitiera un desplante español con el representante del poderoso del siglo.

Lo que decía de él el general de Tella

De muy distinto cariz era la opinión que del General Franco me expresaba el General Helí Rolando de Tella y Cantos, de su misma promoción en la Academia de Infantería.

Era uno de los jefes militares de la columna que desde Andalucía, atravesando Badajoz, Talavera de la Reina y Toledo se había presentado a las puertas de Madrid en noviembre de 1936.

El entonces Teniente Coronel Tella mandaba un sector de la Casa de Campo cuando resultó herido, y se aireó mucho que sus legionarios le habían protegido con sus cuerpos para evitar que siguiera siendo blanco de las balas hasta conseguir retirarle, con cuyo motivo se había hecho de él una figura de leyenda.

Tuve ocasión de conocerle años después e intervenir en un duro pleito que mantenía con un empresario de Ribadeo apellidado Freijido, e incluso de pasar con él unos días en su pazo de Aday, cerca de Lugo.

Tella era un hombre de carácter noble, lengua suelta, valor probado y menos picardía de la que convenía a su rango, rozando la ingenuidad.

Después de la guerra había ascendido al generalato y al gobierno militar de la provincia de Lugo. Pero Tella el héroe, el legendario, un mal día se vio sometido a un Tribunal de Honor y separado del ejército. Razón: abuso de su cargo por el uso de soldados en los trabajos de su finca.

Él, naturalmente, no quería hablar de eso. Se limitaba a aludir a los problemas que las malquerencias le habían creado. Su tesis era: Franco había echado leña al fuego en lo suyo -o no lo había apagado que era lo mismo- porque sabía que Tella decía a quien quisiera escucharle que el propio Franco era uno de los componentes menos brillantes de su promoción, en la que de 312 había quedado el 251. Reconocía que era estudioso y cumplidor, pero callado y sin iniciativas, es decir, bastante anodino.

Sólo le reconocía, para llegar a donde había llegado, indudable valor y un gran patriotismo, pero creía que lo demás se lo debía al impulso de sus colaboradores.

Por otra parte, lo que estaba fuera de duda una vez más en el caso de Tella, es que Franco no se dejaba arrastrar por afectos a viejos condiscípulos y compañeros de milicia.

El caso de Tella trascendió y quizás sirvió de advertencia y ejemplo a muchos.

Dionisio Ridruejo y Franco

Tuve el privilegio de saludar por primera vez a Dionisio Ridruejo a mis catorce años y en plena guerra.

Aparte de conocer algunos versos suyos, yo tenía informaciones fiables sobre la firmeza sensible que se alojaba en su endeblez física.

En conversaciones posteriores hablamos mucho de nuestro segovianismo, de literatura y poesía e, inevitablemente, de política y también de Franco. Viene a cuento recoger aquí algunas de aquellas pinceladas dionisíacas tan expresivas sobre el General, comenzando por la única ocasión -que yo sepa- en la que Franco en público no pudo controlar sus nervios y de cuyo arrebato de cólera Dionisio no sólo había sido testigo sino causante.

En 1938, en plena guerra, Ridruejo había sido encargado como miembro de la Junta Política de F.E.T., de redactar el proyecto de una reorganización de la misma. Parece que los ponentes eran -o mejor dicho, habían sido encargados pero no lo fueron- además de Dionisio, Pedro Gamero del Castillo y Pradera (el Pradera de entonces, intermedio entre el Don Víctor patriarcal y el Don Javier felipista de hoy). Ridruejo quedó solo, encargado de la redacción y la defensa de la ponencia ante la Junta y el propio Franco que la presidía.

Hay que hacer constar que Dionisio Ridruejo mantenía con Franco un respetuoso comportamiento, pero nunca había sentido ante él la devota seducción que en efecto había provocado por entonces en la gran mayoría de los españoles a los que gobernaba, e incluso le brotaba un recelo de doble vía: una por el propio carácter distante y casi gélido del General, tan diferente del carácter abierto y cálido de Ridruejo y otra porque a éste le parecía de talante cada día más conservador y más alejado de los sueños revolucionarios en los que Dionisio estaba embarcado, en los que propugnaba la romántica polarización de todas las energías nacionales mediante la vertebración de un solo movimiento político integrador de abajo a arriba, puro fascismo, según él reconocía años después.

Franco, ni por su mentalidad ni por su formación podía entender aquello, sobre todo cuando la propuesta se basaba en una especie de democratización interna del movimiento falangista en el que recaía fundamentalmente la iniciativa de sus propios destinos, en consecuencia de lo cual la figura del Jefe Nacional, el propio Franco, quedaba algo desvaída, en tanto que no tenía que responder sólo ante Dios y ante la Historia como quedaría establecido en el Artículo 47 de los Estatutos de F.E.T. y de las JONS.

Aquello fue la picadura del tábano.

Franco, que estaba seguramente sensibilizado por algunas informaciones sobre el recelo con el que se le miraba en algunos sectores falangistas -dato que Dionisio no conocía- saltó como un resorte, alegando que la propuesta era intolerable porque significaba desconfianza en el mando y muy concretamente en el Jefe que era él.

Tanto se irritó que llegó a aludir a otros amagos o intentos de lo que él suponía deslealtades, entre las que destacó la de Hedilla, del que llegó a decir: “Le debí fusilar”.

Citó también en esa línea a Agustín Aznar que, por cierto, nada tenía que ver con Don Manuel Aznar y algunos otros falangistas para terminar dirigiéndose a Dionisio:

“Ni ellos ni Vd. son quiénes para decir lo que debe ser el Régimen.”

Dionisio replicó que él había sido designado por la Junta Política para redactar aquella ponencia; lo había hecho con arreglo a su conciencia y en definitiva allí estaban para discutirlo con calma. No creía que de la propuesta se dedujera desdoro alguno para el Jefe -para Franco- pero que si se comenzaba por descalificaciones él estaba dispuesto a marcharse.

Años después me comentaba Dionisio que Franco, que por unos momentos se había dejado llevar de la ira, perdiendo su natural compostura, la recuperó pronto y pronunció unas frases conciliadoras aunque descomprometidas.

Al amparo de ellas acudió Pedro Sainz Rodríguez y algún otro con lo que se oscureció y se enredó el debate pasando consecuentemente la propuesta al congelador.

Franco terminó aquella reunión quizás con la única preocupación de que por un momento se le hubiera visto desquiciado.

Para completar esta anécdota hay que decir que unos días después hicieron venir del frente a Agustín Aznar y Fernando González Vélez y los detuvieron acusados de conspiración. Agustín era el jefe de la Primera Línea de Falange antes de la guerra, hombre de un valor increíble con su apariencia de gordo pacífico, y de la absoluta confianza de José Antonio.

Probablemente este fue el único arrebato de ira que tuvo Franco en público. (Al hilo de esto, no puedo resistir la tentación de aludir a la larga entrevista que años después ofreció Franco a Dionisio Ridruejo cuando éste ya estaba en una actitud de radical oposición al régimen de Franco. Éste escuchó, imperturbable, toda la ristra de reparos y objeciones que le plantó Dionisio, sin hacerle apenas observaciones, lo que viene a ratificar su predisposición a escuchar sin entrar en polémicas para después actuar a solas como considerase pertinente).

Cese de Arburúa

Arburúa, Ministro de Hacienda de Franco, hombre fuerte del gobierno y durante muchos años poderoso factótum de la Hacienda española, un buen día –un mal día para él- recibió la visita del motorista de Franco con la escueta comunicación de que cesaba en su labor ministerial. Arburúa, conmocionado por el cese, decidió inmediatamente solicitar una entrevista con Franco en la que intentaba expresarle –y al parecer así lo hizo- su preocupación por si algún equívoco o alguna noticia tergiversada hubiera provocado en Franco la decisión del cese y quería garantizarle que su lealtad hacia la persona del caudillo era y seguía siendo absoluta y no podía basarse en una información que se pusiera en duda.

Al fin, después de varios días, Franco le recibió, le escuchó atentamente, con esa mirada fija que él practicaba como arma frente a sus colaboradores, y tras escuchar las explicaciones de Arburúa tuvo una respuesta sorprendente que dejó atónito a su interlocutor. Franco le despidió, al parecer con una palmada en la espalda, diciéndole:

- “Desengáñese, Arburúa. Vienen a por nosotros”

Otras anécdotas conocidas

Algunas han sido aireadas como definitorias de su manera de ser. Su carácter dubitativo en el fondo, aunque firmísimo en los gestos, que le mantuvo como una esfinge en los prolegómenos del Alzamiento en los que tuvo a todos (especialmente a Mola, el Director) con la duda de si se incorporaría o no.

Su sentido de la disciplina patente en tantas ocasiones, como aquella de la audiencia en que recibió a su compañero de tantas andanzas y Ministro suyo del Ejército, General Varela, al cual, al pasar a su despacho sin la debida rígida compostura, le hizo salir para volver a entrar previa solicitud de permiso, con los guantes puestos y saludo militar.

Sus alardes de imperturbabilidad como el que se refería de la ocasión en que Blas Pérez le estaba explicando temas jurídicos y, según parece, Franco tenía advertido que no se le interrumpiera salvo por motivos verdaderamente graves. Entró un ayudante de Franco, visiblemente alterado, para comunicarle algo al oído; Franco escuchó con su impasibilidad de siempre, hizo retirar al ayudante con un "quedo enterado, ya dispondré lo que proceda" y rogó a Blas Pérez que continuara aquella clase de derecho hasta la hora prevista. Después se enteró Blas Pérez de que lo que le habían comunicado era que los rojos habían roto el frente del Ebro planteando una grave situación.

Alardes de serenidad de este tipo (que ya había practicado en las luchas con los moros) contribuyeron, sin duda muy eficazmente, al difundirse, a alimentar el mito de Franco. Comenzó muy pronto a cuidar esa inmutabilidad ante los contratiempos. Su historiador, Preston, recoge la ocasión en que, siendo niños, su hermana Pilar le pinchó en la muñeca con una aguja al rojo, para ver cuánto soportaba, y Franco comentó solamente: "¡Qué mal huele la carne quemada!".

En esa misma línea podrían situarse sus apariciones en público en el fútbol (entregaba todos los años en el Bernabéu la Copa del Generalísimo), en los toros (a los que acudía también en fechas señaladas), en actos públicos o en coche descubierto, si bien es verdad que solía hacerlo escoltado por la guardia mora a caballo.

Una de esas ocasiones de aparición en público fue la de la visita a España de Eisenhower, vencedor de la Segunda Guerra Mundial y Presidente de los Estados Unidos. Parece que el Director General de Seguridad advirtió a Franco que desaconsejaba, por peligroso, que recorrieran ambos Jefes de Estado en coche descubierto todo Madrid desde Barajas hasta el Pardo, a lo que Franco objetó secamente:

"Ese es mi deber. El suyo es evitar que ocurra algo".

Otro tipo de anécdotas serían las referidas a su estilo, tan alejado de los dictadores que sacan el pecho para mostrar su autoridad. Se dice que cuando alguien le comentó que se rumoreaba una posible crisis, Franco objetaba simplemente: "Pues yo no he oído nada".

Y cuando un periodista, Ismael Herráiz, se lamentaba ante él de los desasosiegos que ocasionaba la política le dijo:

"Haga Vd. lo que yo. No se meta en política." (Esta anécdota se la han atribuido con otros interlocutores). Frase que, de ser así, hubiera sido uno de los pocos destellos de humor galaico que probablemente tenía pero no expresaba en público seguramente por no relajar los temas de conversación.

Naturalmente circulaban chistes acerca de él, pero para contarle alguno había que aprovechar circunstancias muy especiales y tener cierta sangre torera como le ocurría a Luís Miguel Dominguín, de quien se cuenta que lo hizo alguna vez.

Con esos y otros mimbres hagamos el cesto. Sus circunstancias personales y públicas

Una de mis conclusiones a la que llegaba siempre era que Franco había nacido muy oportunamente para ser lo que fue; pocos años antes o después y nunca hubiera existido el mito del Caudillo.

Se hizo militar (aunque según parece le faltaba algún milímetro para dar la talla física) justo en el momento oportuno; gracias a eso tuvo ocasión de intervenir brillantemente en la guerra de África (muy difícil de entender hoy); fue elegido por Millán Astray para mandar la primera bandera de la Legión, (ese invento de origen francés, romántico y disparatado, de convocar a los marginados y a los sin ley a la disciplina durísima y al máximo riesgo) cuerpo que ya tenía su aureola antes de entrar en combate. Allí encontró ocasión de mostrar su absoluta sangre fría ante el peligro, que era un valor muy cotizado en aquel ambiente, al tiempo que adquiría fama de hombre reflexivo, organizado y duro, sin un porte arrogante.

Todo eso y sus ascensos consiguientes acabaron convirtiéndole en aquellos años convulsos en el general más joven de Europa.

Esas circunstancias personales coincidieron con avatares muy tensos en la sociedad española, cuya frustración y falta de objetivos nacionales, culminado en el 98, portaba sentimientos colectivos propicios a polarizarse en posiciones radicales.

En los dos bandos en que se iba a rasgar el país se gestaba la aparición de líderes carismáticos que personificaran las ilusiones y los odios colectivos.

En el 36 la aparición del mito estaba a punto. Sólo faltaba ponerle un rostro.

En el otro bando se diversificaría la encarnación de ellos: Largo Caballero, Azaña, Prieto, Pasionaria, Durruti... y una serie de mitos menores: el Campesino, Lister, Castro...

Pero en la zona de Franco, éste pronto acabó quedando solo, muy destacado. Calvo Sotelo, que lideraba el sector monárquico, había desaparecido el 13 de julio asesinado por unos guardias de asalto mandados por sus oficiales y en una camioneta estatal.

Muerto Sanjurjo al despegar en Portugal el avión con que le llevaba Ansaldo a presidir el alzamiento; muerto después Mola, en otro accidente de aviación, cuando según Serrano Suñer volaba a Burgos a solicitar para sí la Presidencia del Gobierno, reservando a Franco la Jefatura del Estado, del Ejército y del Partido Único; muerto también en circunstancias extrañas Onésimo Redondo, el llamado caudillo de Castilla, cuando se dirigía al frente de Guadarrama; eclipsado Queipo de Llano, titular de todos los poderes en Andalucía durante la guerra; y, sobre todo, fusilado en Alicante José Antonio, cuya capacidad de liderazgo era inmensa, todas las circunstancias llevaban a la creación en exclusiva del mito de a Franco. Y entre esas circunstancias, naturalmente, las excepcionales por poco comunes (buenas o malas, según quién las juzgue) cualidades personales del propio Franco.

En cualquier caso, siempre se es mito por delegación; porque una colectividad decide considerar a una persona como un mito en unas determinadas circunstancias. En la Reconquista, para expulsar a los árabes, se hizo del Cid una figura mítica. Hoy, fuera de aquel ambiente, D. Rodrigo, con sus mismas cualidades, sería quizás un conductor torpe al volante o un oscuro funcionario recriminado por no saber interpretar un programa informatizado. Hilter, viviente ahora, sería quizás un pintorcillo de tres al cuarto o un miembro de una comunidad de “punkies” o de cualquier secta extraña al que sus compañeros harían muy poco caso o embromarían con sus ensimismamientos.

Algo semejante ocurrió al final de la etapa franquista con Felipe González. Para rellenar el vacío de la dictadura (y por contrapunto a la misma) que tan densamente había ocupado Franco, y encarnar los valores de la democracia y las libertades públicas que tan difusa y profusamente arraigaban en esa etapa, especialmente entre los jóvenes, y por resonancia de lo que ocurría en todo el democráticamente mundo civilizado, hacía falta un líder preferiblemente joven e inédito que encarnara ese movimiento de masas. Así apareció el hasta entonces oscuro abogado laboralista, Felipe González, a quien diez millones de votantes en 1982 se empeñaban en adornar de unas supremas virtudes políticas que apenas había tenido ocasión de demostrar.

Valor se le suponía. Como se hace de puro trámite con los soldados. Como tantas veces en la Historia.

A punto de tropezar

Sin duda, a Franco le hervían sus preocupaciones políticas más de lo que su talante frío aparentaba. Y tras las elecciones de abril del 36, después de ganar las izquierdas, creyó que había llegado su momento de entrar en política.

La ocasión era la repetición de las elecciones en la provincia de Cuenca, que habían sido anuladas por haberse puesto en evidencia la manipulación en los resultados de la primera vuelta.

Solicitó por medio de su cuñado, Ramón Serrano Súñer, ser incluido en la candidatura que presentaba el bloque derechista (la CEDA de Gil Robles con los monárquicos de Renovación Española) para esa segunda vuelta.

Pero ocurría que cuando lo pidió, ya un sector de conquenses y algunos dirigentes de la CEDA habían conseguido convencer a José Antonio Primo de Rivera de que figurara en esa candidatura como medio de lograr la inmunidad parlamentaria. La aceptación de éste no había sido fácil porque eran públicas las divergencias de las ideas de José Antonio con los ideales derechistas, pero tras unas dudas iniciales y con determinadas condiciones, había acabado aceptando.

El vuelco que la situación pública había dado en los pocos días transcurridos desde el 16 de febrero, fecha de las elecciones, hasta que se preparó la candidatura para la segunda vuelta en Cuenca (huelgas, atentados, algaradas callejeras) había cambiado la posición de las derechas respecto, a los falangistas y les hacía suponer que ellos podrían ser el único dique frente al desbordamiento marxista y, sobre todo, frente a la marea comunista que, con pobres resultados electorales en la primera vuelta, se iba imponiendo avasalladoramente.

José Mª Gil Robles rogó a Antonio Goicoechea (jefe de la minoría monárquica que entraba en la coalición) que fuera a la Cárcel Modelo de Madrid a visitar a José Antonio para exponerle esta pretensión de Franco. La reacción de José Antonio fue negativa: él no estaba dispuesto a figurar en una misma candidatura con el General Franco y pidió a Serrano Súñer que le hiciera comprender que el Parlamento no era su sitio.

Las derechas, que tenían interés en no prescindir de José Antonio (especialmente porque el apoyo popular a éste aumentaba de día en día como consecuencia de los desórdenes generalizados), se disculparon con Franco y no lo presentaron, lo que parece que el General no encajó bien aunque, dado su carácter, no expresó su disgusto de manera ostensible.

Seguramente se evitó con ello un posible deterioro de su prestigio, entre cuyas cualidades no figuraba la capacidad de una oratoria improvisada y brillante, como hubieran requerido los debates con los Prieto, Martínez Barrio, Besteiro, etc. mucho más habituados a los encuentros dialécticos tan vivos como se practicaba en aquel Parlamento.

Alguna referencia me había llegado de lo callado que era en las tertulias (en la de Natalio Rivas o en la de Málaga, a la que acudió algunas veces desde sus destinos africanos). Pero no le hubiera sido posible en el Parlamento teniendo que aguantar ataques incisivos y retorcidos.

Las cualidades personales de Francisco Franco

Evidentemente, el mito Franco se encarnó en un ser muy peculiar, es decir, de cualidades muy poco frecuentes en la sociedad española. Era, pues, terreno abonado para que los españoles, con elogio o con crítica, las comentaran con extrañeza. Y lo que faltara ya lo pondría la imaginación de cada cual, que para eso era el mito.

Se trataba de un personaje enterizo, frío, impasible, distante, introvertido, cortés, metódico, con enorme capacidad de autocontrol. Ese autocontrol, que impermeabilizaba sus sentimientos y le mostraba siempre imperturbable, y la fijeza, seguramente estudiada, de su mirada, eran sus principales armas frente a sus interlocutores, sobre todo cuando ya le habían colocado el nimbo del mito negro o blanco, según quién.

Como inconvenientes podrían citarse que le faltaban algunos centímetros para poder decir de él que era un hombre apuesto (lo compensaba como podía, caminando erguido hasta que le doblaron los años); tenía una voz algo aflautada que contrastaba vivamente con su currículum (recuerdo el gesto confundido de quienes sabiendo ya quién era le oían por primera vez).

No era brillante hablando. Dudo que tuviera quien le hacía los discursos (quizás le sobraba orgullo para que alguien pudiera decir que las palabras de Franco las escribía él). Lo cierto es que sus discursos se componían de frases sencillas sobre media docena de ideas básicas y casi siempre obvias y parecidas. Sólo el aire mítico que le rodeaba explica las entusiásticas ovaciones en sus apariciones públicas.

Tenía tal fe en sí mismo, que hacía de él, sin duda, el primer franquista. Cuando tomó posesión de la Jefatura del Estado dijo:

“Mi pulso será firme; mi mano no temblará”. Y todos, rojos y azules, reconocieron que a lo largo de su vida, su mano (salvo el temblor físico) para bien o para mal, no tembló.

Era austero en su comportamiento privado en el sentido de no buscar una vida relajadamente cómoda ni lujos personales.

Sus juegos de niño y sus esparcimientos de mayor fueron siempre de una sosería impresionante (aislarse para leer, estudiar, meditar…). Hasta sus comidas: se comentaba que tenía de cocinero a un guardia civil. Todo un símbolo.

Se ha puesto reparos, por el contrario, a la falta de austeridad en sus apariciones públicas rodeadas de espectacularidad; pero creo que ahí entraba en juego otro factor: su sentido de la jerarquía; la convicción de cómo las masas se dejan seducir por la escenografía, y el deseo de dejar siempre claro que en él estaba el vértice de la pirámide del poder.

Sus biógrafos coinciden en la enorme huella que en él dejó su madre, dotada de una serenidad estoica y de una maciza fe religiosa para mantener en equilibrio el ritmo de vida familiar tras el abandono del marido, que la dejó para dedicarse a un descuidado vivir lejos del hogar, en Madrid. (Franco remontaba esas virtudes a su abuela materna de cuya genealogía, los Andrade, se sentía muy orgulloso, como reflejó en su guión de “Raza”, en el que jugó a apuntes autobiográficos).

Era tan reservado que normalmente permanecía callado. Pocos han podido decir que les hizo tal o cual confidencia. Y casi siempre ha sido mentira. Hablaba, en todo caso, de cuestiones intrascendentes.

No mostró nunca ambición de dinero, pero sí de poder.

Cuando, herido en el asalto a la colina de Biutz, se le condecora con la Cruz de María Cristina (ya tenía tres al Mérito Militar) escribe directamente al Rey, saltándose toda la vía jerárquica, para proponerle el cambio de la cruz por el ascenso a Comandante, acompañándole una detallada hoja de servicios. El Rey accede a la demanda y le nombra Comandante cuando tenía veintitrés años.

De joven se interesó mucho por la lectura, no sólo de temas militares sino de cuestiones de interés general.

Su ideario político (si puede llamarse así)

Se regía por un sencillo esquema de ideas básicas presididas por una sublimación del concepto de España como abstracción ajena al pueblo o conjunto de individuos que la componen. Lo completaba con unas ideas muy lineales sobre la historia, la sociedad y la política. Seguramente por ésta sentía una especie de desdén.

España, según él (sobre todo al principio de su mandato) requería una disciplina casi militar, cuartelera. En el cuartel no puede haber más que un jefe, lo que debe apreciarse hasta en los menores detalles.

Y puesto que él era el que más sentía a la patria y el más dispuesto a sacrificarse por ella, el jefe era él. La patria era la patria; el ejército su escudo y él –Franco- su jefe. Ese era su esquema y no había más que hablar.

Iba a encarnar el líder político y símbolo de unas determinadas ideas nada menos que durante cuarenta años; jefe absoluto de la Falange Española Tradicionalista y de las JONS, que teóricamente y, según había dispuesto Franco, asumía al mismo tiempo las tesis políticas revolucionarias de la Falange de José Antonio, las radicales de las JONS de Ramiro Ledesma y Onésimo Redondo, las del Tradicionalismo superconservador de los viejos carlistas e ingredientes sustanciales derechistas. ¡Menudo pastel para saber qué podía tener dentro! Todo ello lo encarnaba Franco porque sí, sin haber mostrado nunca la menor inclinación hacia ninguno de los grupos componentes ni, por supuesto, haber solicitado previamente el ingreso en alguno.

Se creó ese Movimiento a su medida, con la fusión de los heterogéneos y él de intérprete absoluto. Pero le vino muy bien adoptar los aires de revolución justiciera y sindical que arrastraba el falangismo primigenio y la exaltación de valores religioso-patrióticos difusos que comportaba el carlismo para recubrirse de ese manto y quitar el aire de puro pronunciamiento militar a lo ocurrido.

Así pudo formular aquello de “aunar lo nacional y lo social bajo el imperio de lo espiritual”, sin muchas precisiones, para utilizarlo como un cheque en blanco y gobernar con el pragmatismo de lo que le dictaran las necesidades en cada momento.

Su manera de gobernar

Se limitaba a escoger a los que consideraba mejores para cada cuestión (nombró ministros a varios números uno como prueba de la importancia que daba al currículum) con la condición de que fueran incapaces de serle infieles, ya que en él era una idea fija el principio de unidad cuartelera. Si, además, representaban algo en alguno de los grupos afines, mejor. Sólo al final se inclinaba por técnicos políticamente más asépticos.

Hacía unos Consejos de Ministros larguísimos (frecuentemente de nueve de la mañana a seis o siete de la tarde) sin moverse él, que normalmente se limitaba a escuchar y preguntar.

Cuando quería plantear algún tema solía hacer previamente un guión en una cuartilla porque no le gustaban las improvisaciones.

Aparte de sus opiniones en los Consejos de Ministros, no se inmiscuía en cuestiones concretas de los Departamentos. “Yo no digo lo que hay que hacer, me limito a escoger a los que creo que van a hacer lo que yo quiera” podría haber sido su lema. (Lo mismo que podía haber dicho años después Felipe González, por ejemplo, y tantos gobernantes que sin condicionamiento de pactos han elegido libremente a sus colaboradores).

Fue más proclive a la disciplina que a la clemencia. Ejemplos tan lamentables como innecesarios fueron sus comportamientos con algunos de sus enemigos, o simples posibles competidores, incluso cuando ya estos no representaban para él ni para su causa ningún peligro.

Por citar a algunos puede recordarse a Hedilla, encerrado años y años en la cárcel sin un motivo real; o a Besteiro, que le había entregado Madrid, al que dejó morir en la cárcel de Carmona; o a su primo carnal Ricardo de la Puente Bahamonde, fusilado por no haberse sumado al alzamiento en Marruecos; o al general Campins, amigo suyo, que no quiso sumarse hasta saber si Franco estaba en la sublevación y cuando quiso hacerlo ya estaba condenado a muerte y ejecutado; o a Juan Peset, Rector de la Universidad de Valencia cuya ejecución fue una herida en mi familia (se le indultó también cuando ya estaba muerto).

Se ha dicho que Franco “hizo cambios en su Gobierno, pero no cambió su Gobierno”. Amando de Miguel clasifica los Ministros de Franco en militares, primorriveristas, tradicionalistas, monárquicos, falangistas, católicos, integristas, tecnócratas y técnicos sin especial cualificación.

El afán de tener vinculados a todos en su política tenía el peligro –y lo tuvo- de que, llegada la inevitable desintegración del franquismo, todas aquellas tendencias e instituciones se vieran arrastradas, en más o menos medida, con él y en dificultades para incorporarse a cualquier revisionismo posterior. (Ello explica que el socialismo surgiera en la transición, casi de la nada, y se encontrara además frente a un vacío de otras fuerzas, incluso de las que habían participado muy minoritaria y excepcionalmente, o de mala gana, en el anterior régimen. Así se encontró el felipismo con una mayoría absoluta sin tener casi que contrastar programas, equipos, etc. con otras tendencias).

En las vísperas

Es conocido que tardó en comprometerse en el Alzamiento, del que después iba a ser protagonista indiscutible, lo que ratifica su carácter dubitativo en el fondo aunque firmísimo una vez tomada la decisión.

Como es público, el Alzamiento lo urdió Mola, “el Director”, en Pamplona, el cual desde el principio deseó que Franco, por su prestigio militar, jugara en él un papel destacado; es sabido también que Mola llegó a impacientarse al ver cómo los acontecimientos se precipitaban y Franco prolongaba su silencio en las Canarias y cómo al decidirse éste respiró pensando que las garantías de éxito del golpe aumentaban considerablemente.

Pero todo esto, el vuelo del “Dragón Rapide” a las Palmas, el viaje de Franco al Marruecos sublevado el día antes, su participación en el paso de aquellas tropas a la Península y su recorrido desde el Sur hasta Madrid, son historias que la Historia relata con detalle.

Más que repetir relatos conocidos, me interesa aquí reflejar algunas mínimas vivencias personales y hechos anecdóticos que por vías fiables me llegaron.

Tuve ocasión, años después, de alojarme en el mismo hotel “Madrid” y en la misma habitación que ocupó Franco la víspera del Alzamiento, cuando se había desplazado allí desde Tenerife para presidir el entierro de un general muerto accidentalmente y con cierta oportunidad para los planes de Franco.

Robledano, el delegado de la Transmediterránea, me refería cómo su padre, teniente de la Guardia Civil, había evitado que los grupos que gritaban a Franco en el entierro (ese era el ambiente) se acercarán a él mientras caminaba imperturbable tras el féretro.

Un jefe de estado a quien nadie nombró

Uno de los hechos sin duda clave en la vida de Franco fue su acceso a la Jefatura del Estado. Pero se han destacado poco las extrañas incidencias con que ocurrió.

No dejará aún de sorprender a muchos que, según parece, nunca fue nombrado o elegido con algunas mínimas formalidades públicas para tal puesto y hay quien sostiene que en realidad fue el resultado de una maniobra tan mínima como la de introducir una “y”, una simple “y”, en el acuerdo de una Junta de Generales, a la hora de transformarlo en una norma publicada en el Boletín Oficial.

Vale la pena recordarlo porque seguramente no hay en toda la Historia un caso semejante de acceso a la Jefatura del Estado (nada menos que en un país tan caliente como España y para cuarenta años) de modo más suave y silencioso.

El 21 de septiembre de 1936, en una finca de los Pérez Tabernero, en Salamanca, se reunieron los dirigentes militares sublevados Mola, Queipo de Llano, Cabanellas, Orgaz, Dávila, Saliquet, Kíndelán, Gil Yuste, Moreno Calderón y Montaner para tomar decisiones respecto a la dirección de la guerra y de los asuntos civiles. Allí por esta Junta de Defensa Nacional se acordó que Franco fuera “Generalísimo de los ejércitos y Jefe provisional del Gobierno del Estado Español mientras dure la guerra”. (Habría resultado, sin duda, más hábil vincular a aquella designación a representaciones de fuerzas civiles, lo que no habría sido difícil porque Franco era ya en aquellos momentos líder indiscutible en su zona, pero quizás se temió que la Falange como fuerza popular más numerosa entonces se resistiera a otorgar esa especie de cheque en blanco sin proponer algunos condicionamientos y que los propios Carlistas pusieran alguna reticencia. Así quedó todo en la simple designación por un grupo de militares, a resultas de que acontecimientos posteriores o el continuado aunque no mensurable clamor popular cubrieran las deficiencias con la legitimidad de ejercicio).

Terminada la reunión de los militares, Franco leyó el texto de los acuerdos adoptados, que había redactado Yanguas Nessía y suprimió de él la frase “mientras dure la guerra”. A continuación pasó el texto a su hermano Nicolás -que ejercía una especie de secretaría de los asuntos públicos- para que éste remitiera el nombramiento acordado al Boletín Oficial para su publicación y, según parece, le intercaló una “y”, con lo que apareció el nombramiento de Franco como “Jefe del Gobierno y del Estado Español”. Así de simple.

Como los generales se habían dispersado tras la reunión, cada cual a su sitio, y no estaba el horno para bollos de plantear rectificaciones, la cosa rodó así y en consecuencia tuvimos un Jefe de Estado al que nadie había nombrado tal cosa.

Lo más curioso es que varios de esos militares eran monárquicos, es decir, deseaban un rey como Jefe de Estado, e incluso participaron después en algún intento de restauración. Contrasentidos de la Historia.

Los generales que de como tal grupo y en cierto modo colegiadamente le habían elegido “primus inter pares” seguramente creyeron que les seguiría consultando también agrupadamente puesto que eran la fuente de su poder, pero lo cierto es que Franco, de la mano de su cuñado Serrano Súñer, fue instrumentando la organización civil y jamás volvió a contar con ellos como tal conjunto generador de su nombramiento.

Como Generalísimo les encomendó responsabilidades militares importantes; incluso a Dávila y Kindelán los hizo después ministros militares. Con los demás se limitó a designarles miembros de un órgano teóricamente importante como era el llamado Consejo Nacional que jamás aconsejó nada ni podía hacerlo, en el que Franco tuvo interés en integrar a la Falange, el Requeté, el Ejército, la Iglesia e incluso otras personalidades que juzgó importantes. Configuraba con este Consejo (continuador en apariencia de los primitivos Consejos Nacionales de Falange, que sí tenían capacidades decisorias, incluso para el nombramiento del Jefe Nacional) una estructura cuya endeblez ejecutiva quedaba patente en el Artículo 47 de los Estatutos de FET y de las JONS, que decía que el Jefe (Franco) respondía de sus actos “ante Dios y ante la Historia” (quedaba claro que no ante el Consejo, ni ante el Movimiento, ni ante el pueblo).

La corrupción con el franquismo

Sin duda merece algún comentario.

El alzamiento de 1936 comenzó con una fuerte carga emocional; todos los españoles de la época se sintieron apasionadamente vinculados a uno de los dos bandos.

Ello provocaba automáticamente la soberbia de los vencedores y el encogimiento de los vencidos en cada lugar, con la masiva sustitución de autoridades. Pocas veces se concitan circunstancias tan propicias al abuso y al enriquecimiento ilícito de los madrugadores de ocasión.

No sé lo que ocurriría en la otra zona, pero no hubo tanto de eso como fuera de temer, sin embargo, en la llamada zona nacional, como consecuencia probablemente de varios factores; uno de ellos la peculiar estructura administrativa que se montó.

En la cúpula, Franco, con tales poderes que España era prácticamente suya y de por vida. Independientemente de sus conceptos morales, muy rígidos, muy militarizados, que, sin duda, no se lo permitirían. ¿Para qué iba a llevarse nada?, ¿a dónde? y ¿para qué iba a necesitar poseer algo si podía utilizar casi todo?

Tenía la ambición de poder que describe Adler; pero no de dinero -que prácticamente, insisto, no necesitaba acumular para nada- ni tampoco de comodidades personales.

Cuantos le convivieron coinciden en su austeridad personal, poco propicia a los placeres de la mesa, a las juergas (nadie las imagina en Franco), a los lujos, a los viajes, a la vida regalada...

En contraste con su representación pública, a la que rodeaba de todo el ornato posible y hasta una cierta fanfarria, como el peculiar detalle de la guardia mora, lo cual no dejaba de ser muy significativo, no sólo de su pasado de militar africano sino del afán de exteriorizar sus lazos personales con aquellas gentes. (Aunque es cierto que lo que en su origen estaba más justificado, pues en sus filas habían luchado muchos marroquíes, al cabo de los años iba resultando absolutamente anacrónico).

Guardaba las distancias de tal modo que nadie podía escudarse en pertenecer al círculo de sus confianzas para nada, y menos para algún tipo de negocio. No era proclive a la confianza o a la amistad. No caía en debilidades del corazón. Sólo un mínimo círculo familiar y aún eso con muchas limitaciones. Nadie se imagina al propio Marqués de Villaverde, su yerno, por ejemplo, solicitándole un favor o una concesión que rozara la ilegalidad. Otra cosa es que alguien haya supuesto esa posibilidad y se haya desvivido por halagar a los de su entorno con favores inmerecidos.

No resisto la tentación de referir que pude conocer de primera mano uno de esos casos.

Al casarse el hijo de los Condes de Argillo con la hija de Franco muchos pensaron que podía resultar interesante ser amigo de los Martínez-Bordiú.

Dionisio Martín, que era un ingeniero agrónomo de Valladolid, hombre lleno de inquietudes y enamorado del campo, que había creado entre otras cosas el servicio Nacional del Trigo siendo Subsecretario de Agricultura, me llegó un día del año 49 eufórico:

-Acabo de hacer una jugada preciosa.

Me refirió en qué había consistido. Se había presentado al Presidente del Sindicato Nacional del Olivo, que también era ingeniero agrónomo y de Valladolid como él, es decir, que tenían muchos motivos para mutuos recelos, y le dijo:

-Vengo a proponerte un candidato para Procurador en Cortes por los olivareros.

Rodríguez Gimeno, que era el Presidente aludido, le dijo a Dionisio que ya no era posible porque habían quedado propuestos los candidatos y, cerrado el plazo, no podía admitirse a ninguno más.

-Es que creo que el mío es el mejor -objetó Dionisio- Se trata del Conde de Argillo, que estaría dispuesto a defender esos intereses como nadie.

Gimeno acusó el golpe. ¿Quién podía oponerse a una propuesta así? Balbuceo algunas frases.

-¿Tú crees que aceptaría? Si es así puedo hablar con los delegados a ver qué solución damos.

A continuación Dionisio hablaba con el Conde de Argillo y le pasaba atentamente la factura de sus buenos oficios.

-Me he permitido proponerle a Vd. Nadie como Vd. tan capaz para defender los intereses del mundo del olivar.

Se había ganado un amigo por lo que pudiera valer.

Y el Conde de Argillo se vio de Procurador en las Cortes de Franco o durante muchos años. Probablemente, ni él antes lo había deseado ni se le había ocurrido. Así son los halagos al poder (real o supuesto).

Por otra parte no hay que olvidar que Franco no se sentía obligado a nadie ni pendiente de alguien para mantener su liderazgo. Casi todos los dictadores se han tenido que apoyar en grupos de presión a los que se debían y a los que tenían que recompensar favores. Y los dirigentes democráticos se tienen que apoyar en los votos, lo que en algunos desgraciados casos les obliga a conseguirlos como sea.

El caso de Franco era diferente, en cuando él se sentía continuamente aclamado (así ocurría aunque ahora resulte sorprendente y a mí ya me sorprendía entonces; quizás porque el común de las gentes sólo se rebela contra el poder cuando este puede tambalearse y ese no era el caso) y en su orgullo no se sentía deudor de nadie. Si acaso de la divina Providencia.

La estructura pública estaba constituida por un doble sistema de autoridad muy curioso: la autoridad civil y la autoridad militar, que en cierto modo se vigilaban mutuamente. Los militares no tenían atribuciones civiles, pero sí la plataforma de influencia suficiente para denunciar lo que consideraran graves anomalías. Y Franco era Jefe del Estado y también Generalísimo -ejerciente- de los ejércitos.

Dosificó con prudencia los ascensos de sus compañeros militares, lo que hubiera podido significar una especie de favoritismo o corruptela, en contraste con los ascensos que en el otro bando se hicieron con prodigalidad.

Es verdad que, por otra parte, el sistema rígidamente intervencionista y autárquico, especialmente en toda la primera fase franquista, favorecía la existencia de corrupciones y corruptelas. Los cupos, las licencias de importación, el estraperlo…, las estimulaban. Pero siempre muy de tapadillo, con complejo en los actores no sólo de estar haciendo algo mal, sino con el temor de que pudiera trascender a conocimiento de más altas instancias, cuya reacción -como toda dictadura— podía ser imprevisible y arbitraria: aparte de la actuación de los jueces, decisiones administrativas o políticas hubo para todos los gustos. Casos como el del general Tella, Matesa, Redondela... son ejemplos, entre muchos, de que brotaban corrupciones (no muchas para cuarenta años), pero nadie podía sentirse inmune por ser quien era.

Un amigo mío sostenía entonces que vivíamos como los hijos de familia con un padre imprevisible que (al margen de lo que pudieran hacer los jueces, cuya labor no hay constancia de que interfiriera Franco, salvo en la fase de nombramiento de las altas instancias) igual podía perdonarte tras haberte fugado con todo el dinero de la casa, que te partía una oreja de un pescozón por haberte sorprendido hurgándote la nariz.

Revela bien los poderes de Franco aunque no exactamente su comportamiento siempre frío y poco arrebatado, lo que hacía decir de él a José Antonio Girón que “tenía ojo de halcón, paso de buey y se hacía el bobo”.

Sorprende que con el riguroso examen crítico posterior que se hizo del régimen franquista no se hayan podido airear muchos escándalos de enriquecimiento ilícito de sus colaboradores más directos, y de él ni siquiera se ha planteado. Se han citado algunos ejemplos de sentido contrario. López Rodó cuenta que a la muerte de un ex ministro de Hacienda de Franco, su viuda quedó en mala situación económica y con ocho hijos; tanto, que Fernández Ordóñez al darle el pésame le dijo: “Ya sé que quedas mal. Si puedo hacer algo por ayudaros cuenta conmigo” (esto lo ha publicado en vida de “Pacórdoñez” sin que él lo desmintiera). Y refiere de otro, este ex ministro de Obras Públicas, que después de cesar y ya jubilado, le recibía en su casa al calor de la lumbre advirtiéndole que en su situación no podía permitirse el lujo de usar mucho de calefacción.

A mí mismo me decía Juan Suanzes, hijo del Fundador del INI y su Presidente durante muchos años, y después Ministro de Industria, que al morir le advirtió que sólo podría dejarle el respeto que creía haber ganado para su apellido y cuatro acciones de Telefónica (que conserva el hijo). El propio Juan Suanzes me refirió también y lo cuento como pura anécdota, que años después, Felipe González, ya personaje en los umbrales del poder, le quiso entregar un carné del PSOE diciéndole “seguramente te puede ser muy útil”, al que Juan renunció.

Evidentemente no habrán faltado junto a los casos citados otros malos ejemplos, y puede que aún se descubran, pero insisto en que es extraño que en el afán revisionista posterior no hayan sido aireados (las huellas del dinero son aparatosas), especialmente en lo que hubieran rozado la propia figura de Franco o sus más próximos. Ello confirma que de inmoralidades de dinero no es de lo que más se pueda acusar a Franco.

El culto a la personalidad de que le hicieron objeto sus aduladores fue impresionante desde el principio. Hoy, sometido a un proceso sistemático de demonización histórica, es difícil entenderlo.

25. ¿Y ahora qué?

No se trata de pormenorizar mis peripecias, pero sí de referirme a algunas que pueden ser reflejo significativo de la realidad social de la época, que por su contenido y circunstancias tuvieron algún relieve público.

La vida en la España de la posguerra era difícil. Los destrozos eran grandes. Muchos edificios, carreteras, puentes, estaciones de ferrocarril, quedaban deshechos. Ruinas por todos sitios que había que reconstruir.

Y hambre. El hambre que en la zona de Franco -básicamente agrícola y muy disciplinada- no se había dejado sentir, se extendió por todo el país.

Pero los pueblos, como las personas, se resisten a morir. La vida se agarra a cualquier posibilidad de seguir adelante, de sobrevivir como sea. Parece que las mujeres famélicas paren más que las hartas.

Seguro que había muchos que sufrían -especialmente los vencidos- pero inevitablemente, cada uno se agarraba a sus esperanzas. El sol salía todos los días y los jóvenes se aislaban, como siempre, para besarse aunque fuera a escondidas, porque las normas de la época eran muy estrictas en estas cuestiones.

La vida, en fin, brindaba posibilidades y yo también, como cualquiera, procuré cogerlas con muchas ganas de vivir.

No abandoné nunca mis querencias literarias, principalmente en revistas de tipo juvenil universitario, lo que además me permitía cobrar algunas pesetas para ir tirando. En alguna ocasión mis intentos en este orden llegaron más lejos, como durante el curso que pasé en Valladolid en el que varios amigos creamos el Círculo Literario "Marqués de Santillana" para cuya aventura la Universidad puso a nuestra disposición una revista y los nobles espacios del Palacio de Santa Cruz.

También Radio Valladolid y la prensa local fueron generosos con nuestro intento, lo que llegó así a tener cierta resonancia incluso con recitales en pueblos de la provincia como Medina del Campo, Peñafiel, Olmedo, Nava del Rey. Dios se lo pague a cuantos colaboraron en aquello.

Mis pasos me encaminaron a cursar los estudios de la Facultad de Ciencias Químicas y de Derecho, lo que prueba que mis aficiones eran más bien abiertas y poco polarizadas, simultaneándolas además con trabajos para subsistir, también muy diversos.

Intenté crear una productora de cine -Río Films- que no llegó a estrenar. Dirigí una fábrica de abonos nitrogenados; trabajé en una empresa de fomento agrario (COCSA y Autocampo)...

Pero sobre todo fui orientando mis actividades al campo educativo, comenzando por ser profesor en Formación Profesional. Este sector ha estado tradicionalmente subestimado por los dirigentes educativos españoles que, sin embargo, le han dedicado siempre sus frases más amables.

He tenido la oportunidad de decírselo -con cierta impertinencia- a algún ministro e incluso, en una ocasión, al que era Vicepresidente del Gobierno, Abril Martorell, señalándole el olvido de la Formación Profesional en los Pactos de la Moncloa.

Esta incidencia dio lugar a un decreto, por el que se creó una comisión para el estudio de la problemática de este sector, compuesta nominalmente de varios departamentos (ministros, subsecretarios…). Al final la compusimos básicamente un subdirector general del Ministerio de Economía y yo. Hicimos un libro de más de trescientas páginas. Pero, curiosamente, este subdirector -Carlos Romero- fue nombrado por Felipe González Ministro de Agricultura justo cuando terminábamos el libro que, aunque llegó a imprimirse con el consiguiente costo, extrañamente, no se difundió, a pesar de que creo que hubiera sido verdaderamente útil para conocer este problema. Probablemente se vendió como papel viejo.

A las autoridades del MEC no les interesó y Carlos Romero estaba en otra guerra. Otra vez el pecado español del trabajo sin culminar. Los que llegan siempre han de partir de nuevo; los anteriores no han existido.

Creo que si en aquella ocasión hubieran nombrado a Carlos Romero Ministro de Educación en lugar de Agricultura todo habría ido mejor, especialmente para las Enseñanzas Técnico-Profesionales con las que, al conocerlas, se había calentado.

En línea educativa tuve grandes satisfacciones, muy especialmente en esa catedral de las enseñanzas técnico-profesionales que ha sido la Institución Virgen de la Paloma de Madrid, a la que más adelante dedicaré unas líneas.

26. Eduardo Ezquer, un extremeño fuera de su tiempo

En muchas ocasiones se ha confirmado esa teoría que Stefan Zweig llama de momentos estelares, refiriéndose a aquellas altas ocasiones en las que un hombre -o un pueblo- por la acción de factores concurrentes, frecuentemente ajenos a su voluntad, roza las estrellas en el sentido de que participa con plenitud en alguna situación trascendental.

Quizá valga la pena dar una pincelada sobre la vida de Eduardo Ezquer -a quién conocí- por lo que pueda tener de símbolo de una época.

Eduardo Ezquer Gabaldón nació en Don Benito (Badajoz) fuera de tiempo; quiero decir que de haber nacido en la época del Descubrimiento de América, por ejemplo, podría haber vivido su largo momento estelar como aquellos paisanos suyos a los que aludía Rafael García Serrano en “Cuando los dioses nacían en Extremadura”. Le sobraban valor y aventurerismo para ello.

Pero nació cuando nació -que eso no se elige- y su porte, su voz sus modales tuvieron alguna ocasión de encontrar buen acomodo en su realidad circundante.

Más bien alto, fuerte, con una melena prematuramente blanca y al desgaire, voz resonante, mirada resuelta y un repentizar colorista y arriesgado para casi todo, Eduardo se incorporó pronto a la Falange, de la que fue nombrado Consejero Nacional y jefe en aquella tierra suya y de Margarita Nelken, la famosa agitadora roja.

Ezquer organizó sus escuadras y se jugó el tipo como nadie, que aquello era muy de él, siempre de frente y a ser posible sin sangre. Entre otras, tras un enfrentamiento de los suyos en Zafra con militantes comunistas en la que para desgracia de Ezquer, uno de estos había resultado muerto, se presentó ante su cadáver y, cuadrado frente a él, rindió un homenaje a la hombría con la que el muerto había defendido sus ideales, asegurando que en el fondo luchaban por unos principios semejantes y expresando su esperanza de que pronto acabarían todos entendiéndolo así. Puede imaginarse la tensión de su presencia y el estupor que produjeron sus palabras.

Eduardo Ezquer era así.

Gustaba de ese tipo de gestos y frases rotundas, a veces grandilocuentes; tenía una especie de lema personal, “por el pan y el honor” con el que se presentaba ya en sus tarjetas hechas en el corcho de su tierra; saludaba levantando el brazo izquierdo, y tuvo fuertes diferencias con José Antonio, porque le gustaba distinguirse mostrándose siempre dispuesto a las actitudes políticas más radicales.

Es comprensible que un tipo así, no tuviera fácil encaje en la España de Franco, del que enseguida comenzó a decir que era un reaccionario con uniforme de general y que si es cierto que era general del Ejército, que era su sitio, también él -Ezquer- era general de la revolución; que en ese terreno no podía aceptar ninguna jefatura de Franco. En todo caso, en lugar de proclamarse jefe de la Falange, el Generalísimo tendría que comenzar por solicitar su ingreso en la misma, a lo cual él, Ezquer, manifestaba que se opondría naturalmente con todas sus fuerzas.

Tenía Ezquer gran facilidad de captación y llegó a contar con un pequeño grupo de arriscados adeptos con los que se lanzó abiertamente, en la inmediata posguerra, a la conspiración, en defensa, según él, de la pureza revolucionaria y en contra de lo que denominaba “amarilla trapacería reaccionaria”.

Casualmente le había conocido antes del 36 y no volví a saber de él hasta que a principios de los cuarenta tropecé con un abogado amigo, de raíces segovianas, entonces oficial de prisiones, Isidro Jiménez de Muñana, que me dijo:

- ¿Sabes a quién tenemos detenido en Porlier? Al jefe de la Falange de Extremadura, Eduardo Ezquer. ¿Quieres verle?

Le dije que sí, y nos encaminamos al que había sido popular colegio, entre las calles de Lista y General Porlier, habilitado por los rojos para cárcel y que al acabar la guerra siguió de lo mismo, cambiando los presos, hasta que se reintegró a sus nobles fines de enseñar.

Lo ocurrido a mi llegada hoy resulta difícil creerlo, pero sucedió así.

Isidro me abrió las puertas de la cárcel -de fuera a dentro, que suele ser lo malo- me llevó por los largos corredores hasta que llegó a una puerta, la de una celda, que abrió, se cuadró, saludó brazo en alto al preso y le dijo:

- A tus órdenes, Eduardo. Te traigo un amigo mío que creo conociste de chico. A ver si te acuerdas de él.

Nos dejó solos, y nos zambullimos en una larga conversación sobre sus andanzas en la guerra y las que al fin le habían llevado allí. Me rogó que me pusiera en contacto con su lugarteniente José Antonio Revilla, que, según me dijo, era un eibarrés que había sido el alférez provisional más joven de España, listo como él sólo y también preso; pero éste, que había alegado no sé qué males físicos, estaba en la sala de detenidos del Hospital General de Atocha, en los sótanos de los que hoy es el Museo Reina Sofía.

Y hacia allí fui al día siguiente con Antonio Pérez de Pablo y José Luis Martínez.

Se encargaban de la vigilancia de los presos en el hospital unos guardias de asalto entre los cuales -la cosa iba de casualidades- había uno de Migueláñez, Pablo Cabrero, el cual me dijo la admiración que sus guardianes tenían por aquel preso que hablaba tan bien; hasta el extremo de que no sólo le permitían recibir visitas sino que, contra todo reglamento, salían con él en ocasiones a tomar copas en un bar de los alrededores. Y así lo hicimos aquel día.

Los días siguientes, tras comentar este encuentro en la Universidad, acudieron muchos amigos a oír las encendidas charlas políticas que Josechu Revilla daba en aquellos pasillos subterráneos. (Revilla, de la revista “Desarrollo”, una de las primeras especializadas en temas económicos).

En la sala de detenidos convivía con otros presos, entre los que había comunistas, anarquistas, etc., con los que sostenía encendidos debates. Uno de ellos, de la CNT -siento mucho no recordar su nombre porque era un tipo noble y entero- que se unía a las mini-asambleas de pasillo, interrumpía un día a Revilla para decirle:

- ¡Pero cómo me vas a hacer creer que sois revolucionarios si -aparte de la figura de Franco, que lo queráis o no es vuestro jefe- el siguiente mando que tenéis, y de un buen historial en vuestra vieja guardia, es notario, general y abuelo! ¿Hay alguien que pueda ser menos revolucionario? (Se refería a Raimundo Fernández Cuesta, Secretario General del Movimiento, además de esas otras circunstancias).

Revilla, que había sido detenido en Bilbao con un paquete de octavillas redactadas por Ezquer, en las que se propugnaba una revolución social muy radical, con Franco relegado sólo al papel de Generalísimo del Ejército, se sublevaba con esas observaciones aunque en el fondo acusara el golpe. Exponía con arabescos dialécticos seductores el galimatías de esa famosa revolución pendiente con la que muchos jóvenes soñaron en esos años y algunos más. Lo cierto es que el grupo de Ezquer era muy significativo de un sector de españoles de esa época.

Por completar el perfil de Eduardo y los suyos referiré alguna otra pincelada significativa en aquel retablo de los cuarenta y tantos. Algún testigo puede quedar de ellas.

Como botón de muestra del talante de ese grupo recuerdo, entre otras anécdotas, que uno de ellos, Sant Boix, que había sido anarquista antes de la Guerra y después divisionario azul condecorado en Rusia, trabajó a su vuelta de aquella campaña de camarero en uno de los mejores cafés de Vitoria donde procuraba hacer una selección muy particular de los clientes diciéndole al dueño que él no podía servir cafés a cabrones reconocidos y que más valían pocos clientes y buenos que muchos y malos, frente a la opinión del dueño del bar que le argumentaba que en la abundancia estaba la ganancia.

Una mañana de domingo apareció en la terraza del café el Gobernador, y Sant Boix, que iba entre los clientes enarbolando su bandeja y le tenía entre ojos, fiel a sus principios le empujó diciendo:

- ¡Aparta, perro; que pasa un español!

Como es natural aquello motivó otra vez su detención (ya había sufrido un arresto con los panfletos de Eduardo Ezquer) de la que él se sentía muy orgulloso.

Del talante de Ezquer puede dar idea una entrevista con el Jefe Superior de Policía, Coronel García Santandreu (al que acudió en una de esas ocasiones en las que el régimen, que no quería hacer de él una víctima, le dejaba temporalmente libre) a decirle que estaba sorprendido de que le hubieran negado la licencia de armas para cazar en su pueblo, Don Benito, escudándose en que tenía una calificación policial de bronquista.

- “En ese caso nada puedo hacer” -le decía Santandreu—. Ezquer replicaba “comprendo que me califiquen policialmente de bronquista, aunque debo hacer constar que jamás he tenido broncas tabernarias o de bajo jaez, sino que todas mis broncas han sido a cara descubierta y al servicio de mis ideales: mi patria y mi religión”

-“Si, pero con esa calificación comprenda que se le deniegue el uso de armas”.

-“Esta bien, mi Coronel. No obstante, quiero decirle que yo, en definitiva, con mis pequeñas broncas no he hecho más que contribuir mínimamente a la gran bronca nacional que organizó el 18 julio D. Francisco Franco. ¡Aquello sí que fue bronca y según su tesis el gran bronquista es el Generalísimo! ¡No comprendo cómo ustedes le dan licencia de armas para cazar!

Naturalmente aquella escena terminó con un nuevo arresto de Eduardo Ezquer por desacato a la figura del Caudillo.

En otra ocasión se presentó Girón, que era Ministro de Trabajo con Franco, a invitar a Ezquer y los suyos a algún tipo de colaboración con el Gobierno. La reacción de Ezquer —aquel noble iluso- fue sorprendente:

-¡Ya comienza a temblar el régimen ante lo que representamos! ¡No podemos mancharnos con esa colaboración. Nuestra revolución o nada!

Girón -lógicamente- se encogió de hombros y se marchó. Ezquer siguió alborotando lo que pudo, alternativamente desde la cárcel o desde su piso en la Avenida de Reina Victoria 16 de Madrid, y Franco gobernando.

Hasta que un triste día se murió oscuramente.

27. El vaivén de los escritores y poetas

Buena prueba de lo contradictorio que resultó el falangismo fue el comportamiento de gran número de escritores de la época respecto a él. Ello se debió, en parte quizás, a la prematura desaparición de José Antonio, pero sobre todo a su evolución con la inmersión forzada en el franquismo.

El humanismo de José Antonio y, en concordancia, el de su grupo de colaboradores iniciales, estaba tocado de una fuerte vena literaria con algunos matices líricos. En aquel grupo estaban los Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Agustín de Foxá, Mourlane Michelena, Dionisio Ridruejo, José María Alfaro, Luís Rosales, Samuel Ros, Luís Santamarina... Y en seguida los Víctor de la Serna, Eugenio d'Ors, Pedro Laín, Adolfo Muñoz Alonso, Antonio Tovar, Carmen de Icaza, Ismael Herráiz, Rafael García Serrano, Torrente, Zunzunegui, Tomás Borrás, Foyaca, Lucio del Alamo, Gaspar Gómez de la Serna y tantos otros. Sus firmas aparecían junto a las de Jardiel Poncela, Rafael Duyós, el padre Llanos, José Luis López Aranguren, Manuel Machado, Camilo José Cela, Cossío, Romley, Tono, Alfredo Marqueríe, Antonio de Obregón, Miguel Mihura, José Mª Pemán, Salaverría, Edgar Neville..., por citar algunos que venían de otros campos. Y las más jóvenes promociones de los Cebrián, Campmany, Salvador Jiménez, etc.

En 1939, "Ediciones Jerarquía" publicaba una Corona de Sonetos a José Antonio" compuestos por Ignacio Agustí, José María Alfaro, Manuel Augusto García Viñolas, Alvaro Cunqueiro, Gerardo Diego, Manuel Díez Crespo, Carlos Foyaca de la Concha, Román Jiménez de Castro, Pedro Laín Entralgo, Eduardo Llosent Marañón, Manuel Machado, Eduardo Marquina, Eugenio Montes, Alfonso Moreno, Eugenio D'Ors, Leopoldo Panero, José María Pemán, Fray Justo Pérez de Urbel, Dionisio Ridruejo, Luis Rosales, Juan Sierra, Adriano del Valle y Luis Felipe Vivanco.

Al núcleo inicial, "la escuadra de poetas", le encomendó José Antonio nada menos que la letra del himno, el "Cara al Sol" que dio tanto juego y a cuyos compases muchos entregaron su vida. Allí se hablaba de amanecer y de rosas y de primavera. Y de morir, pero no de matar.

No cabe atribuir a todos estos hombres una predisposición autoritaria, dictatorial. Sus tendencias estaban en las antípodas de lo que hoy se entiende genéricamente por fascismo, en una actitud mental abierta, como suele corresponder a las inclinaciones imaginativas y poéticas (aunque hoy muchos se limitarán a calificarles de fachas, que así es la vida). Cualquiera de ellos podría entenderse muy bien con los Antonio Machado, Pablo Neruda, Miguel Hernández o Federico García Lorca, alineados en el otro bando.

Por cierto, que ante el desmadre que se produjo en la llamada zona roja la fueron abandonando destacados pensadores liberales y republicanos -iniciales simpatizantes- como Ortega y Gasset, Marañón, Sánchez Román, y un largo etc., alguno de los cuales regresaría en la década de los cincuenta (seguramente no les gustaría, pero les dolía más el exilio). Incluso los dirigentes más sensatos de esa zona -como Azaña, Prieto, Besteiro y tantos otros- se consideraron desbordados y así lo reflejaron en sus escritos y actitudes. Pocos, aunque valiosos, permanecieron en esa zona: Rafael Alberti, Miguel Hernández, Vicente Aleixandre (al que viví cerca de mi entorno familiar y pude comprobar cómo su espíritu exquisito conseguía no contaminarse de ninguna violencia), etc.

Justo es consignar aquí el gran disparate que cometió algún responsable de la zona nacional asesinando en los comienzos a Federico García Lorca, que universalizó una poesía tan peculiarmente nuestra. Se había refugiado en la casa de los Rosales de la que fue arrancado para ser fusilado por un diputado cedista que obedecía al parecer órdenes del gobernador y no se sabe de quién más. Se consumó así ese crimen sin disculpa. O el disparate de dejar, al final de la guerra, morir en la cárcel, como un cordero, a aquel gran poeta -Miguel Hernández- que había empezado de pastor de cabras.

Como en la otra zona asesinaron a los escritores Ramiro de Maeztu, Manuel Bueno, Víctor Pradera, Pedro Muñoz Seca (quizás a alguien le resultó hiriente el ingenio y la gracia del autor de "La venganza de Don Mendo") y un largo etc.

En cuanto a Antonio Machado, abandonó España para huir a un pueblecito de Francia (Colliure) donde murió cuando las tropas de Franco conquistaban Cataluña.

Que aquella caterva de escritores y poetas no era de excluyentes ni dogmáticos, lo ratificaban en cuanto tenían ocasión. La "Oración a los Caídos" de Sánchez Mazas, llena de respeto al adversario circunstancial; los discursos de Ridruejo o Foxá en plena guerra; los escritos de Eugenio Montes o Pedro Laín o Rosales. O las propias actitudes de Hedilla, llenas también de respeto a los antagonistas. O su afán no sólo de estar presentes en el entierro del españolísimo y vasquísimo Miguel de Unamuno sino de llevarlo a hombros cuatro falangistas de uniforme (entre ellos el escritor Víctor de la Serna y Miguel Fleta, el mejor tenor de la época) como un símbolo del respeto al talento, fuera de los síntomas intransigentes o retrógrados que pudieran aparecer. (Aunque justo es reconocer que seguramente aquello supuso el secuestro de su cadáver a la familia, hecho de difícil justificación).

Esta fue la gran paradoja y la gran tensión interior de muchos de ellos: verse convertidos en pilares de una construcción social y cultural casi monolítica, la creada por el franquismo, que -independientemente de que tuviera o no aspectos útiles en aquellas circunstancias, lo cual es otro cantar- contrariaba su más genuino sentir.

Y ahí están los casos llamativos de Dionisio Ridruejo, escribiendo a Franco una carta que es un ejemplo de serena valentía; y de Pedro Laín publicando su libro exculpatorio; y de José Luís López Aranguren pasando de colaborador de "Arriba" a líder espiritual de la oposición al franquismo; y del Padre Llanos, de mentor de la Centuria Universitaria "Iñigo de Loyola" a entregarse en cuerpo y alma con aire comunista al Pozo del Tío Raimundo hasta su muerte. Y de Antonio Tovar, Rosales, Torrente, Campmany y tantos otros que en mayor o menor grado fueron expresando su perfil liberal, al menos de comportamiento, en contraste con la etiqueta simplista que la sociedad podría suponerles.

En realidad muchos escritores y artistas también dieron un vuelco dramático respecto al comunismo después de comprobarse lo que había tras el muro. Probablemente todo esto tiene mucho que ver con la tendencia de poetas, escritores y artistas a propuestas utópicas y extremistas.

28. Las tertulias en el Madrid de la posguerra

La vida en la posguerra era dura, y en muchos casos incluso agobiante, como consecuencia de los destrozos ocurridos y de la escasez de tantas cosas, comenzando por los alimentos, pero aún no se había caído en la esclavitud actual del tiempo, que entonces se podía regalar a los amigos en un café a la hora de la sobremesa.

Se reanudó con ímpetu renovado después de la guerra la vieja costumbre de las tertulias. El carácter español, tan propenso a volcarse hacia fuera para comentar cuestiones de actualidad y de paso hablar mal de otros -o incluso bien, si llega el caso- empujaba a muchos a las tertulias. La crítica política era también un tema recurrente. En la época de Franco hablar mal de los políticos (no en público, naturalmente, en una dictadura) era -como siempre- un quehacer gratificante.

Me referiré a algunas que tuve ocasión de conocer por los años cuarenta y cincuenta, con pinceladas que las defina. Entre ellas:

El Abra

Estaba justo enfrente de Chicote, en el que a veces se hacía una escala previa. En El Abra paraban después de comer Lucio del Álamo, antiguo jugador de fútbol del Athletic de Bilbao, luego finísimo periodista, que fue presidente de la Asociación de la Prensa y entre otras cosas, promovió la Ciudad de los Periodistas; su pariente Urrutia; Juan Antonio Zunzunegui, novelista más olvidado de lo que merece, y con una de las lenguas más demoledoras que he conocido; Ramón Sierra Bustamante, que dirigió un periódico en el País Vasco; Carlo Foyaca de la Concha que había vivido muy sabrosas andanzas desde que salió de su Villaviciosa asturiana y era subdirector de "Pueblo". Más espaciadamente otros escritores y periodistas entre ellos Camilo José Cela, que soltaba cuatro desgarros y se iba, pues no era hombre de callos en el culo; José Antonio Revilla, el eibarrés que fue premio nacional de periodismo y fundador de la primera revista dedicada a la economía (aunque él ni la hubiera estudiado ni la ejerciera) y algún otro.

Yo, por ejemplo.

Se practicaba el deporte de cultivar el ingenio, con frecuencia mordaz. Como muestra vaya un botón:

Relataba Zunzunegui un pleito que sostenía con el crítico Alfredo Marqueríe, al que defendía Joaquín Pérez Madrigal, que en las cortes republicanas se había ganado el apelativo de "El Jabalí" y aseguraba Juan Antonio que en su debate ante el juez había encontrado ocasión de decir que "cuando un escritor siente mermadas sus facultades creadoras degenera en crítico, en un proceso similar al que ocurre en la Naturaleza cuando un jabalí al ser domesticado degenera en cerdo", con lo cual zahería a su oponente y al defensor.

La Elipa

Poco más abajo de El Abra, junto a la iglesia de las Calatravas, estaba en un semisótano "La Elipa", donde se reunía un grupo alrededor de Adolfo Muñoz Alonso. Entre ellos, Aldolfo Torrano, Joaquín Úbeda y otros. El pequeño Muñoz Alonso era allí el gran oficiante. Catedrático de Filosofía de la Universidad de Murcia, Secretario General de la O.E.I. y después vicesecretario, o algo así en los sindicatos verticales, con un ingenio afilado refería alguno de sus sucedidos.

Por ejemplo, en un acto público en su Universidad, sentado junto al Gobernador, se dirigía a los alumnos para decirles:

-"Los jóvenes no debéis intervenir en política. Es tarea difícil propia de hombres experimentados y prudentes. La irreflexión impetuosa de los jóvenes puede llevar los asuntos públicos por derroteros aventurados y peligrosos. Podéis quizá jugar con vuestros propios destinos pero no con los de la sociedad. Vuestro único deber es estudiar; preparaos para el día de mañana. Todo tiene un tiempo"

Mientras los alumnos perplejos iban frunciendo el ceño, el Gobernador civil, sentado junto a Adolfo, asentía visiblemente complacido de lo que estaba oyendo.

No lo estuvo tanto cuando Adolfo, en un giro dialéctico a los que era aficionado prosiguió:

-"Esto os dirán quienes temen vuestro ímpetu limpio, incontaminado. Quienes temen que muchas injusticias podrían saltar por los aires si vosotros intervenís".

Y de ahí en adelante, mientras, los alumnos se esponjaban y el Gobernador se iba encogiendo con gesto adusto y asomaba en sus ojos una chispa de rabia desairada.

Café Gijón

Siempre mantuvo la bandera de la bohemia y una cierta patente de etiquetado literario y artístico, que atrajo a un público variopinto que en cada mesa tenía una minitertulia.

Alguno de los asistentes lo han comentado amplia y merecidamente.

Club Avenida

Abocado a la Gran Vía, en frente de ese cine, en el cogollo de un Madrid que después se ha dispersado, era lugar propicio para reunir algunos jóvenes, y otros no tanto, como Carlos Llopis, el autor teatral, que allí solía acudir a la hora del aperitivo.

En una de las reuniones a las que yo asistía se presentó el abulense Paco Herranz, que había sido director de la Escuela Social de la calle Azcona y que acababa de ser nombrado lugarteniente general de la guardia de Franco. Nos dijo esa frase de cumplido.

-"Me tenéis a vuestra disposición".

Sobre la marcha, y habiéndole oído algunas veces sus disconformidades con el régimen le dije:

-"Hombre, yo te pediría algo. Que hables en público igual que en privado; que seas capaz de decir las mismas cosas".

-"¡Eso es imposible! Sólo te puedo garantizar que no hablaré hipócritamente. Es lo más que puede prometer un político" -terminó sonriendo.

Poco después recorría Valladolid en un coche descubierto junto a Franco. Fue su fase más brillante, que duró muy poco. Era demasiado inocente y demasiado sincero. En seguida comenzó su declive y años después, tras una crisis depresiva, a la salida de una misa en Santa Bárbara, se pegaba un tiro en un banco de la Plaza de las Salesas, frente al Tribunal Supremo y desaparecía oscuramente.

Café Varela

En la salida de Preciados a la plaza de Santo Domingo hubo en la noche de los sábados una tertulia literaria cuyo pontífice era Camilo José Cela al que divertía, ante un público muy numeroso -en el que abundaban señoras con ribetes literarios- soltar frases desagarradas para aquella época, tales como "paseando por los montículos Las Tetas de Viana, que cuando yo llegué ya se llamaban así...”

Las Cuevas de Sésamo

En la Calle del Príncipe acogió unas reuniones que se hicieron famosas y acabaron instituyendo unos premios literarios de alguna resonancia.

Capitol

Bien emplazado en Callao para acoger en un sótano a figuras del deporte y de las letras. Los más destacados eran Tomás Borrás y Gaspar Gómez de la Serna, que era un buen continuador del apellido pero murió joven.

Allí este pequeño gran Gasparín me decía:

-"Nuestra tragedia no tiene solución porque no estamos de acuerdo con estos, pero tampoco podemos estar de acuerdo con los que no están de acuerdo. Estamos como el chico al que pega su madre y encima no le deja llorar. No tenemos remedio".

Quizás era cierto. Por los años cuarenta o cincuenta no había oposición; lo más murmuración.

El Ateneo

Tengo la impresión de que sólo había estudiosos sueltos o grupos dispersos, aunque esporádicamente adquirieran más consistencia. Relativamente asiduos eran algunos amigos, como José Antonio Nováis, Luís Ponce de León, Carlos Idígoras, Sánchez Diana y muchos otros.

Sin embargo, el entorno de El Ateneo abrigaba mucho con sus recuerdos, como esa galería de retratos en la que conviven los personajes más dispares (¿o acaso no tanto?) como José Antonio Primo de Rivera con Antonio Machado, un Machado de ojos cegados, que me hería especialmente por recordarle yo bien con su limpia y serena mirada.

Nováis, que nunca puso freno a su lengua, decía cuanto le parecía en el bar de El Ateneo y entre libaciones generosas, y así y allí, creo recordar que comenzó su corresponsalía de "Le Monde" en lo que llegó a convertirse, de alevín de la "Balillada" falangista en la bestia negra del antifranquismo en la prensa internacional.

Afrodísio Aguado

Esta editorial entonces en la calle Marqués de Cubas tenía un sótano propicio a encuentros, con comentarios íntimos y distendidos. Por allí pasaban los amigos de los patrones, los santanderinos Juan y Jesús Obregón (éste, miembro destacado del Consejo privado de D. Juan de Borbón) y los autores de la editorial, entre los que me encontraba. Allí tuve la impagable oportunidad de tratar, entre otros, a Edgar Neville, Miguel Mihura y el general y ministro Jorge Vigón.

También tuve el privilegio, gracias a los contactos extranjeros de la Editorial, de seguir al día publicaciones difíciles de conseguir o proscritas como ocurrió con las memorias de Azaña, el libro de Américo Castro "España en su Historia", o los versos de Neruda.

El Oriental

En la Puerta del Sol consiguió Ernesto Giménez Caballero, que no podía reprimir su vocación de liderar algunas corrientes de jóvenes mitad literatos, mitad políticos, congregar algún grupo, en sabatinas que no duraron muchos meses.

Aparte los citados, otros bares reunían en sus mesas a los profesionales del periodismo, como ocurría con El Comercial o El Puchero, en los alrededores de Larra, sede del antiguo "El Sol" y en la posguerra de "Arriba" y algún deportivo. No era difícil encontrar por allí a José Mª Sánchez Silva, Rafael García Serrano, Cebrián o Aguinaga, y después a Campmany, Ismael Herráiz o Salvador Jiménez; pero siempre los recuerdo en la barra, con prisas y a sus quehaceres.

O los de "ABC", en la calle de Serrano. O los del "YA", en la calle de Alcalá. O el grupo variopinto de la Granja del Henar, en Callao, que se cerró pronto.

O los actores en Ibiza, Iruña o Fuyma (además del Gijón, naturalmente). O el Gato Negro, al que acudía el torero-poeta Mario Cabré, acompañante ocasional de Ava Gardner. O al de Cea Bermúdez, que reunía a sus vecinos de las tres "c": Cela, Celaya y César González Ruano.

Seguramente muchos otros cafés de Madrid acogieron este grato vicio nacional -hoy casi muerto- de perder-ganar el tiempo en charlas de sobremesa reuniendo a muchos españoles, especialmente los proclives a las sutilezas de la Lengua; pero de ellos no puedo dar fe, salvo de otro, La Ballena Alegre, al que no tengo más remedio que dedicar capítulo más pormenorizado.

29. Aventura insólita en una dictadura (en la Ballena Alegre)

De regreso de una temporada en Valladolid me ocupaba en Madrid en actividades muy dispares: la destilación o separación en frío de resinas naturales, o la creación de una productora de películas hispanoamericana, Río Films, sin abandonar mi colaboración en revistas universitarias y los estudios de Derecho, después de haber cursado los de Ciencias.

Aún me quedaba tiempo para asistir a reuniones de universitarios, como me ocurrió cuando me invitaron a una que había movilizado bastante expectación y se realizaba en pleno centro de Madrid, junto a la Cibeles, los sábados por la noche.

A aquel sótano del Café Lyon le daba nombre de “La Ballena Alegre”, un cetáceo retozón pintado en su muro central por Hidalgo de Caviedes; y alguna fama las tertulias de escritores a las que solía asistir antes de la guerra José Antonio Primo de Rivera a charlar con los periodistas de “El Debate”, que estaba en Alfonso XI, antes de ir a hacerlo, en la Glorieta de Bilbao con los de “El Sol”, que estaba en la calle de Larra.

Por los años cuarenta y tantos un grupo de universitarios inquietos, en lugar de ir a guateques, eligió aquel sitio para comentar juntos cuestiones de actualidad, principalmente culturales y sociales.

El primer día que asistí presidía la reunión Ceferino Maestú, periodista (no sé si ya titulado entonces); un gran tipo dispuesto a entregarse sin reservas a las que consideraba causas más nobles, pero que a mi juicio, se debatía en plena contradicción -como casi todos nosotros- entre sus ideales y los medios para servirlos.

En él resultaba más áspero porque era especialmente tozudo, duro de convicciones, austero de costumbres y poco acomodaticio; pero no encontraba claro su norte en aquel momento o, a mi juicio al menos, no sabía expresarlo. (Tras aquella temporada de colaboración en la Ballena, perdí su rastro y sólo supe que en el 66 fue detenido por filocomunista, según los informes oficiales, y alguna otra incidencia de este tipo. Con la llegada de la Democracia tampoco sé que hayan lucido sus muchas cicatrices por ella).

La postura dialéctica de los contertulios venía a resumirse en lo siguiente: “Somos una generación defraudada políticamente e, incluso, traicionada. Se nos ha escamoteado la famosa revolución pendiente. Ha cristalizado una política conservadora muy poco abierta. Ante esta situación, como no podemos colaborar ilusionados, ni tampoco echarnos al monte, sólo nos cabe prepararnos lo mejor posible, intelectual y culturalmente, utilizando estas reuniones para estudiar temas de carácter social, político y económico hasta que las circunstancias externas nos permitan quehaceres más ilusionantes”.

Al menos así se manifestaron el día que yo llegué a la Ballena aquellos jóvenes con evidentes preocupaciones políticas, pero instalados en la desilusión. Muchos de ellos habían militado en organizaciones falangistas; otros provenían de diversos ideales o incluso sin etiquetas, pero todos llenos de curiosidades intelectuales y proclives a la política.

Al final de la reunión algunos asistentes, amigos míos de la Universidad, me pidieron opinión sobre aquellos posicionamientos, porque siendo yo de su misma edad, las circunstancias me habían llevado a conocer madrugadoramente avatares políticos, lo que quizás me había hecho percibir, a su juicio, alguna de sus claves y seguramente sentirme aún más defraudado que ellos.

Quise excusarme de intervenir alegando que no me parecía correcto haber acudido allí invitado y criticar la postura de mis anfitriones, que no encontraba coherente.

Aquello les incitó más a requerir mi opinión y al final, como siempre he tenido muchas gotas de imprudencia, acabé soltando todo lo que se me ocurría.

-“Creo que tenéis razón en el diagnóstico —vine a decir- de que hemos sido en gran medida defraudados o traicionados en nuestras ilusiones (y a los veinte años apenas se tiene otra cosa); pero si esto es así no creo que la terapéutica adecuada sea la de marginarse cobardemente hasta que cambie el tiempo político.

El tratamiento debe ser siempre proporcionado al mal. Sería absurdo diagnosticar un cáncer y tratarle con vahos de eucalipto. Si lo que procede es la cirugía, digámoslo, aunque tengamos que reconocer que nos resulta imposible aplicarla”.

Yo había llegado a la conclusión de que el problema de la revolución justiciera y social en este y en cualquier otro país era en la práctica como el juego de la liebre mecánica: se alza frente a los galgos ilusos el muñeco de esa revolución tras la que ellos corren desalados esperando apresarla. Pero la liebre corre más y más porque algunos individuos desde un garito mueven el artilugio. Habría que ir, pues, a tratar de intervenir en cómo funciona ese mecanismo antes que en la inocencia de seguir corriendo sin picardía. Esto para mí era válido para todos los grandes grupos de soñadores de cualquier país. Y, por supuesto, de España. Y a eso podríamos dedicar nuestras reuniones.

Se me objetó que su postura de eludir los temas candentes sin duda no era la ideal pero era la única posible; que la coraza de la administración era tan fuerte que no cabía siquiera la denuncia.

Repliqué a mi vez que el régimen estaba muy preparado para defenderse de quienes propugnaron la subversión violenta o prepararon para ella desde la clandestinidad pero, a mi juicio no lo estaba para impedir hablar, o reprimir a quienes a cara descubierta y sin antecedentes sospechosos por nuestra juventud –como era, en general, nuestro caso- intentaran analizar la realidad social y política en debates abiertos.

- “¿Por qué nosotros, alumnos casi todos de las Facultades en que se estudia el Derecho, la Economía, la Sociología, no podemos comentar aquí la realidad jurídica, social y económica de la España que vivimos, con el rigor que podríamos hacerlo en una clase? ¿Quién y en virtud de qué nos lo iba a prohibir? Naturalmente habría que hacerlo con objetividad y con datos, evitando en lo posible alusiones personales o referencias particulares para centrarse en cuestiones de interés general”

Aquello provocó un debate vivísimo que se prolongó hasta la hora del cierre del café.

Durante la semana continuaron, especialmente en los ambientes universitarios, discusiones sobre la cuestión planteada. En la reunión del sábado siguiente se impusieron mis tesis y me encontré designado rector de la Ballena, porque así titulaban al coordinador de los debates (título evidentemente pomposo). Propuse inmediatamente que aquel rectorado fuese rotatorio mensualmente, y también que se constituyera una junta o consejo rector de cinco o diez miembros que, a ser posible, representaran los distintos grupos o corrientes de opinión que allí hubiera, para vertebrar las reuniones y seleccionar temas y conferenciantes.

Se acordó que cada sábado, después de cenar, al filo de las once, se propondría un tema monográfico, que alguien desarrollaría durante una hora aproximadamente, para abrir a continuación debate libre hasta el cierre del café. Se trataba de evitar asambleas desordenadas, propicias a la desvertebración de los temas y a la derivación a casos particulares. Sin poner límites a la dureza o libertad de las cuestiones, pero sí a los modales.

Quisimos desde el principio que aquello tuviera el rigor de asuntos expuestos monográficamente por alguien cualificado, tratados profundamente con el remate de un debate abierto y libre sobre los mismos. ¿Por qué no íbamos a poder hablar de si sería mejor una República o una Monarquía para el futuro español? ¿O por qué no comentar cuál era en la actualidad española el papel de los sindicatos y analizar sus diferencias con los de otros países? ¿O de la realidad y perspectivas de la situación política y económica española, tal como lo podríamos hacer en un seminario de la Universidad? ¿o de hacia dónde nos llevaba la autarquía?.

No se nos ocultaban -y así ocurrió- los riesgos de un planteamiento semejante en una situación tan rígida -entonces no se hablaba de dictadura- como la que vivíamos; pero eso era para nosotros, sin duda, el mayor acicate.

Así comenzó la andadura de “La Ballena” en aquella etapa de finales de los cuarenta. Los asistentes eran, como he dicho, de procedencias muy heterogéneas, y más cuando, aceptada mi tesis de debate abierto y comentado ampliamente el nuevo enfoque en ambientes universitarios, a las reuniones que se celebraban a puertas abiertas se incorporaron nuevos contertulios y terminaron en debates apasionados en local lleno y caliente.

Y así siguió durante más de dos años. Hablaron, entre otros, que yo recuerde, Dionisio Martín, Eugenio Lostau, Gonzalo Torrente Ballester, Jesús Suevos, Ernesto Giménez Caballero, Pedro Laín Entralgo... Todo el que se nos ocurría que tenía algo que decir y se atrevía a hacerlo.

Porque, naturalmente, muchos escurrían el bulto para ponerse en aquel rompeolas en el que, vigilados por el poder y asediado por los asistentes, poco podían ganar.

Las reuniones tuvieron tanta resonancia que a ellos acudieron no sólo universitarios sino personas de otro relieve público, como escritores, artistas, autoridades o empresarios de diverso pelaje. Me sorprende que alguno de ellos no haya hecho referencia a aquella extraña experiencia, de la que incluso solían dar reseña los periódicos de la época.

A lo largo de sus sesiones se produjeron innumerables incidencias. Desde el que se levantaba para decir que, ya que de lo expuesto se deducía —o deducía él, al menos- el fraude del régimen a sus objetivos revolucionarios, deberíamos salir desde allí una noche en colectividad -y él se ofrecía a encabezarla- a poner una bomba en algún Ministerio como símbolo de nuestra actitud; hasta el que proponía la creación de un nuevo partido político.

Naturalmente, al primero le corté diciendo que, aparte de que poner bombas creo que nos repugnaría a casi todos los presentes -desde luego a mí- el mejor procedimiento para no poder hacer nada parecido era proyectarlo allí públicamente. Parece que ese argumento le convenció.

Ante el otro sólo cabía solicitar la receta para iniciarlo puesto que legalmente no era posible.

Muchas otras anécdotas reseñables ocurrieron entonces en aquel sótano, de las que mi memoria no es capaz de dar reseña cabal.

Simeon
Simeón Fernández de Pedro com amigos

Sí recuerdo, por ejemplo, que el día que habló Ernesto Giménez Caballero, uno de los asistentes, el vallisoletano Antonio Santos Rámila se felicitó públicamente de que tuviéramos entre nosotros a un “maestro de tantas cosas, del saber vivir, entre otras”, a lo que Ernesto, retorciendo sus argucias lingüísticas, replicó: “Cuánto agradezco que me llaméis maestro, que se deriva del latín magister, de magis, más; yo, que aunque he estado a punto de ser ministro, que se deriva de minus, menos, no lo he sido”, con lo que rompió en sonrisas el puyazo.

El que sí estuvo en maestro -como siempre- fue Pedro Laín Entralgo, que creo recordar acababa de ser nombrado Rector de la Complutense y destilaba sabiamente su desesperanza de alcanzar aquellos sueños de “Vértice”, la revista negra de la Falange.

Cada sábado acudíamos allí a una aventura que nunca sabíamos como terminaría, porque creo poder asegurar que aquel era entonces el único sitio público en el que se oían voces disonantes con el régimen y con frecuencia en discordancia radical, aunque hay que reconocer que muchas de ellas se producían “desde dentro”. En cualquier caso nos sabíamos observados por el poder.

Algunos de los que recuerdo que pasaron por allí e intervinieron en los debates fueron José Mª Ruiz Gallardón, Jaime Campmany, Salvador Jiménez, Ismael Medina, Jaime Suárez, Cristóbal Espín, Miguel Sánchez Mazas, Antonio Castro Villacañas, Bouzas, José Luis Rubio...

Me duele dar nombres porque mi memoria de aquello tan lejano es débil y no es capaz de traer a tantos como por allí pasaron y dijeron o propusieron cosas brillantes, pero bien sabe Dios que me ha dejado un poso de gratísima y noble aventura compartida.

Se recibieron muchos ecos de provincias a las que llegaban noticias de ‘La Ballena” pero no pudimos o no supimos articularlos con carácter nacional y así no traspasaron los límites del café Lyon de Madrid.

Quizá refleja bien sus contenidos el final que tuvo, aunque creo que pudo haber sido más brillante (“un bel morir tutta la vita onora” dicen los italianos). Lo cierto es que ocurrió como ocurrió y sólo me cabe dar fe de ello.

El final de “La Ballena Alegre”

Fue tan curioso y es tan poco conocido que quizás vale la pena airear el final de aquella etapa de la tertulia de “La Ballena”.

La visita del inspector

Estaba yo en mi habitación de la calle Navas de Tolosa, junto a Callao, cuando en ella irrumpió mi patrona muy alterada.

- Pregunta por usted un inspector de policía que le está esperando en la sala. Pero, ¿en qué lío se ha metido?

- No se preocupe. Vamos a ver qué quiere.

Me puse una chaqueta y salí.

- ¿Pregunta usted por mí?

- Así es. Siéntese.

El inspector que tenía frente a mí era un hombre de unos cincuenta años, chato, de ojos escrutadores.

- En realidad quien quiere hablar con usted es el Director General de Seguridad. Traigo el encargo de que me acompañe para hablar con él en su despacho.

- ¿Cómo?, ¿que el Sr. Director General de Seguridad pretende que vaya ahora mismo a su despacho? Luego viene usted a detenerme.

- No; a detenerle no. Exactamente lo que me ha pedido es que venga a recogerle a usted para que le acompañe a su despacho. Lo que él quiere hablar con usted, ni lo que en consecuencia piense hacer, yo no lo sé. Mi misión es sólo acompañarle hasta allí.

- Pues lo siento por usted; pero yo en esas condiciones no voy. Me sentiría conducido y, por ahora, no tengo ningún complejo de delincuente. Lo siento pero no voy.

-¿Cómo? ¿que se niega usted a venir? Piénselo y no me ponga en ese compromiso porque el Sr. Director General le está esperando.

- ¡Yo así no voy! Sólo hay una posibilidad. Que usted me lleve detenido y esposado. ¡A ver cómo justifica el Director General que me ha mandado detener!

- No, no. Yo tengo orden de acompañarle, pero no de detenerle. Si usted se niega a venir lo único que yo haré es comunicar al Director General que usted se niega a hablar con él.

- A hablar con él, no. A ir forzado cuando a él se le ocurra. Yo siempre estoy dispuesto a hablar con todo el mundo, incluido el Director de Seguridad. Tan es así que puede usted decirle que le invito esta tarde a tomar el café en el Club Avenida, que a ninguno nos cae lejos, y hablo con él de todo lo que quiera.

- ¡Cómo le voy a decir eso! ¡No sé cómo reaccionará!

- Para usted no es problema decírselo. En todo caso el problema, si es que lo hay, puede serlo sólo para mí.

El inspector estaba claramente nervioso y se manifestaba muy conciliador.

- Pero, ¿qué inconveniente tiene usted en hablar con el Sr. Director General? Le aseguro que a mí me pone en un compromiso que no sé cómo resolver.

- Lo siento en ese caso por usted. Pero le aseguro que yo por dignidad, no puedo hacer otra cosa.

- Está bien. Bueno, le diré exactamente al Director General lo que usted me ha dicho; pero no sé si con esto no se pondrán las cosas peor para usted. Sólo me había dicho que fuera a hablar con él. Veremos cómo reacciona al saber que usted adopta esta especie de desplante.

- De desplante nada. No me considero un delincuente y no acepto por ello que dispongan de mí como si fuera detenido.

Amablemente le indiqué al inspector que creía que no teníamos más que hablar.

El inspector llama dos veces

Al día siguiente, a mediodía, volvía a visitarme. Esta vez con otros modales, con un cierto tono entre respetuoso y sorprendido. Probablemente no acababa de entender la reacción de sus jefes tras la gestión del día anterior y supondría que algo o alguien respaldaría a aquel mozalbete desobediente.

Expuso su nueva propuesta:

- El Sr. Director General de Seguridad ha tenido que salir para Barcelona, como podrá ver en los periódicos de hoy, que lo recogen. Pero en la Dirección deben tener alguna prisa en hablar con usted, porque el Jefe Superior de Policía, el Coronel D. Pascual García Santandréu enterado de mi gestión y la respuesta que me dio ayer, me ha encargado que venga para decirle que él está dispuesto a verse con usted incluso en un café, siempre que sea en un sitio más discreto y menos concurrido que el Club Avenida.

- ¿Así se lo ha dicho?

- Sí.

- ¿Estaría ahora en su despacho? Porque si es así estoy dispuesto a ir ahora mismo.

- Me deja sorprendido. Ayer no quiso ir a ver al Director General y hoy se a ofrece a ir a ver al Jefe Superior de Policía en su despacho.

- ¿Ve usted lo importante que son los modales? Lo de ayer me parecía una imposición que creo que no tengo por qué aguantar: que fuera inmediatamente a verle. Lo de hoy es más razonable, puesto que es de su iniciativa: que desea verme. Dicho así me ofrezco a ir a verle yo, que me tengo por ciudadano respetuoso.

- En realidad no quiere verle sólo a usted. También quieren hablar con D. José Luís Martínez, que creo que igualmente ha sido rector de “La Ballena”. Le agradecería mucho que le avisara para que también acudiera.

Advertí al inspector de policía que me era imposible avisarle por ignorar su domicilio. Le aseguré, sin embargo, que yo me presentaría en el despacho del Jefe Superior de Policía. Al decirme que esa mañana el coronel Santandréu tenía que hacer, me ofrecí a ir al día siguiente.

Se fue el inspector y yo inmediatamente llamé a José Luís por teléfono, y éste se mostró dispuesto a acudir también.

- Me llevaré unos calcetines y alguna otra prenda porque estos son capaces de dejarnos allí detenidos.

La entrevista con el Jefe Superior de Policía, coronel Santandréu, merece también ser transcrita, teniendo en cuenta que ocurría en la década de los cuarenta.

Fuimos a aquel edificio de la Puerta del Sol, José Luís y yo, con Antonio Pérez de Pablo, que se empeñó en acompañarnos. Quería solidarizarse con nosotros y correr nuestra suerte si las cosas se complicaban y no pudimos impedírselo. Después de aclarar allí la presencia de Pérez de Pablo y aceptar el coronel Santandréu que se quedara, la entrevista, poco más o menos, se desarrolló en estos términos:

- Me alegro de que hayan decidido venir a mi despacho. Pero conste que estaba dispuesto a verles donde quisieran, para que no haya sombra de coacción en lo que quiero decirles. Deseo que sea una charla amistosa con quienes, como ustedes, tienen unos antecedentes irreprochables en todos los sentidos. Pero les confieso que a veces nos preocupa lo que ocurre en una reunión clandestina a la que ustedes asisten y a veces presiden. Me refiero, como comprenderán, a la del café Lyon.

- Sr. Santandreu -le interrumpí- no podemos aceptar que califique de clandestina esa reunión...

- Déjeme seguir y después dice usted lo que quiera -me cortó a su vez-.

- No. Porque si comienza por un premisa tan falsa temo que sus conclusiones puedan ser disparatadas. No se puede calificar de clandestina una reunión que se celebra a puertas abiertas; a la que asisten muchas personalidades, algunas de ellas con jerarquías oficiales como son Gobernadores Civiles, Consejeros Nacionales del Movimiento, etc., de la que da reseña la prensa y a la que -y esto creo que es un argumento definitivo- asisten policías suyos a los que públicamente agradecemos su visita y les invitamos a café. ¿A eso va usted a calificar de reunión clandestina?

- Pero usted creo que es abogado o está en trance de serlo y debe saber que cualquier reunión pública requiere una previa autorización, que por cierto puedo decirle que nosotros pocas veces negamos si se nos solicita. ¿Puede usted decirme cuándo y dónde han solicitado ustedes esa autorización para reunirse?

- Efectivamente, no la hemos solicitado ni la tenemos. Pero el concepto de clandestinidad se refiere, según el diccionario, a lo que se hace intencionadamente secreto, oculto, generalmente por temor a la ley. Evidentemente no es aplicable a una reunión que se realiza no sólo a puertas abiertas, sino procurando su máxima difusión, incluso con reseñas periodísticas y en la que todos los asistentes nos sabemos observados por ustedes. En todo caso podrá usted acusarnos de descuido en no haber intentado formalizar la diligencia administrativa de la solicitud. Aunque también debo confesarle que no sabemos cómo se solicita, y permítame expresarle nuestras dudas de que nos la hubieran concedido.

- Eso último es pura malicia suya. Pero lo cierto es que ustedes se reúnen sin autorización, lo cual es una ilegalidad, y yo no lo puedo permitir, so pena de pasar por su encubridor. Les diré más, yo podría no darme por enterado, pero personas importantes, que a lo mejor a algunos de ustedes les tratan de camaradas, me dicen que por qué lo permito.

(La alusión era clara: nos daba a entender que seguramente de la Secretaría General del Movimiento le habían llamado la atención)

- Y tienen razón -continuó.- Porque ¿en calidad de qué se permiten ustedes criticar públicamente al Régimen?

- En calidad de socios de esta especie de casino nacional. Es comprensible que, como en cualquier sociedad, no se permita insultar gravemente a la directiva o destrozar el mobiliario; pero es inconcebible que tampoco se permita a los socios comentar que hay muebles o enseres que deberían ser cambiados.

- No entro en esa particular teoría del casino, pero no puedo permitir que allí, en un sitio no autorizado para ello se siga hablando con la irresponsabilidad que se está haciendo.

- ¿Y qué va usted a hacer?

- Está claro. Rogarles que no se reúnan más.

- Eso no es posible. Hoy es sábado y esta noche tenemos que acudir a allí, al menos para transmitir a los que vayan lo que usted nos dice.

Que de ahora en adelante nos prohíbe reunirnos.

- ¡A mí no me eche usted la gente encima! Porque en el fondo ya les he dicho que la iniciativa de la suspensión no es mía.

- Bueno, nosotros comunicaremos allí exactamente lo que usted nos dice. Incluso que nos advierte que no es por su iniciativa. Ya aclararán ustedes -si quieren- de quien es la decisión de suspender “La Ballena”.

- No. Yo entiendo que la cosa es más sencilla. Ustedes no acuden esta noche allí. Y los que vayan ya veremos qué hacen. Lo normal es que vaya desinflándose la reunión sin escándalos y sin necesidad de prohibiciones.

- Eso es imposible. Si nosotros salimos de aquí esta noche estaremos en “La Ballena” comunicando a los reunidos lo que ocurre. Comprenda que la mayor parte son amigos y no podemos dejar de darles una explicación; que no puede ser otra que usted nos prohíbe seguir reuniéndonos.

- No. Eso no. Ustedes ahora se van a su casa y esta noche no van a “La Ballena”.

- Para eso sólo tiene usted un medio. Detenernos aquí ahora mismo. No le quepa duda de que si salimos, esta noche estamos en “La Ballena”.

- Bueno. Podemos hacer otra cosa. Ustedes van esta noche a “La Ballena” y toman café tranquilamente sin que nadie hable en público.

No es posible. Comprenda que no podemos sentarnos allí como convidados de piedra sin dar explicaciones de lo que ocurre.

- Siento mucho que adopten esa postura que me parece poco razonable. Teníamos interés -porque ya saben que les hablo en nombre del Director General- en que esta fuera una reunión amistosa, para buscar una solución también amistosa. Pero ya que ustedes la hacen imposible me veo obligado a decirles que no sé qué determinaciones tomará, según lo que ocurra esta noche, la Dirección General. Tendrán ustedes que atenerse a las consecuencias.

- Así lo haremos.

Y ahí acabó la entrevista con el Jefe Superior de Policía. Aquella noche fuimos naturalmente a “La Ballena”. Al llegar ya notamos alguna expectación anormal. Algunos de los asistentes se habían vistos sorprendidos con algún movimiento extraño.

Fui con José Luís y Antonio y nada más llegar se dirigió a nosotros un desconocido para decirnos:

- Soy de la Policía, así como estos señores que me acompañan -dijo señalando otras cuantas personas que sin duda habían llegado los primeros y se habían instalado en las mesas centrales- y debo advertirles que en la calle de atrás hay un camión con guardias. Tengo el encargo de evitar cualquier alteración del orden y de comenzar por rogarle que no hable en público. Creo que el Jefe Superior de Policía ya les ha explicado por qué hay que terminar con estas reuniones.

Me dirigí a los presentes y les repetí lo que me acababa de decir el agente así como su advertencia de que había otro camión de guardias en la calle de atrás para apoyarles si fuera preciso.

Les referí nuestra conversación con el Coronel Santandréu y sometí a su parecer qué deberíamos hacer. La reacción fue alborotada.

Las exclamaciones de indignación, las interjecciones, las palabras gruesas se sucedieron. Pero no se proponía ninguna solución práctica y esto siguió durante un buen rato. Los policías estaban visiblemente nerviosos, pero se contuvieron aunque algún que otro insulto se escapó hacia ellos. Algunos advirtieron que aquellos eran unos mandados, unos simples instrumentos de la represión y el problema consistía en cómo hacer llegar aquellos insultos a la cúpula de donde partía la decisión de clausurar nuestras reuniones.

Al cabo de más de una hora de tensión algunos grupos salieron a la calle, donde nos proponían ir frente a la Secretaría General del Movimiento, otros a diversos cafés de Madrid que aún estaban abiertos a esa hora y otros más –extrañamente- al Cuartel de la Montaña a lanzar una especie de nuevo alzamiento moral en Madrid.

Así, deslavazadamente, terminó aquella aventura de “La Ballena”, hermosa como toda aventura ilusionante aunque muera en flor.

Muchas veces hemos pensado que quizás nos faltó imaginación para haber sabido cristalizar aquel intento. Probablemente ni el tiempo ni la época permitían otra salida.

Al sábado siguiente por la noche volvimos al “Lyon” y encontramos cerrado el sótano. Apenas media docena de antiguos compañeros acudieron por allí; tomamos café en la planta superior y, tristemente, desangeladamente, nos fuimos a dormir.

30. Una treta y una gesta. El embarque de la División Azul

No sé si los historiadores serán capaces de aclarar todos los entresijos. No del cómo, que es sobradamente conocido, sino del por qué de la División Azul.

A toro pasado suele despacharse ese por qué con una frase frívolamente despectiva:

“Un conjunto de locos que fueron, incomprensiblemente, a hacer el juego a un dictador enloquecido –Hitler- y volvieron -los que volvieron- con el rabo entre las piernas”.

Eso tiene muy poco de verdad. No puede explicarse así que miles de jóvenes españoles, gran parte de ellos universitarios, que no tenían ninguna vocación de aventureros natos, ni vivían aquí desesperanzadamente eligieran voluntariamente las condiciones más duras y peligrosas para ir a la lejana estepa a jugárselo todo.

La primera verdad, por absurdo que parezca hoy, es que fueron fundamentalmente a pasar factura a otro tirano, Stalin, acreditado desde años como tal, que con sus ideas y sus obras había dejado huella profunda de sus fechorías en España. Unos cuantos españoles echaban sobre sus hombros la responsabilidad de devolverle la cortesía.

Para ello se inscribieron en el ejército de Alemania, dirigido por Adolfo Hitler, que había sido elevado clamorosamente al poder por su pueblo, de cuyas anomalías dictatoriales muchos de la División Azul empezaron a enterarse en aquella aventura. En los pueblos del camino comenzaron a ver, por primera vez, con sorpresa, personas que no podían ir por las aceras, ni entrar en determinados comercios, ni hacer vida normal, y estaban obligatoriamente identificados con la estrella de David. (Poco después no podrían ni hacer vida).

Eso para unos españoles jóvenes, alegres, sin prejuicios sociales, camino del frente, con la canción en los labios, era absolutamente incomprensible por muy judíos que fueran, aunque en la España medieval los hubieran expulsado los Reyes Católicos y en la de su tiempo se les hablara de una conspiración judeomasónica que nadie, en su juicio, podía tomar muy en serio.

No conocieron los divisionarios, en su ida, la existencia de los campos de exterminio, que quizás por esas fechas empezaban a construirse y que, sin duda, les hubieran puesto los pelos de punta.

Por entonces de Hitler sólo se sabía en España que era un dictador que había ganado unas elecciones, que hacía autopistas, que proponía soluciones radicales, que era un encendido anticomunista, que había invadido Polonia, lo que le había llevado a la guerra con las democracias occidentales; después había invadido Rusia (tras una finta extraña de un acuerdo Rilbentrop-Molotof)... y pocas cosas más. Pero volvamos al por qué se creó en España la División Azul y cómo se calentaron esos motores.

Visto globalmente su envío, fue debido al deseo de Franco de aplacar a los alemanes sin meterse en compromisos más hondos de momento. Formaba una División de voluntarios para luchar en el frente ruso, con lo cual ayudaba a Hitler frente a la Rusia comunista sin entrar en la lucha contra los aliados occidentales (Francia, Inglaterra), y sin que se le pudiera acusar siquiera de haber o intervenido con el ejército regular español.

Buena prueba de cómo habían quedado de escocidos algunos sectores de la sociedad española con la intervención rusa en nuestra preguerra y en nuestra guerra y cuánto se había caldeado el ambiente con esa iniciativa, es la pugna por inscribirse en la primera promoción de divisionarios, especialmente —insisto- en la Universidad. Y junto a ellos, personas de relieve como Ridruejo, Castiella, Agustín Aznar, Álvaro de la Iglesia... Es muy difícil admitir que todos ellos fueran víctimas de un ataque de histeria colectiva.

Y lo que dejaron fuera de toda duda es que los españoles seguían siendo capaces de alardes de valor impresionantes, que el desenlace de la guerra se apresuró a enterrar en el olvido. Como lo hubieran hecho, llegada la ocasión, otros miles de voluntarios españoles —rojos o azules- que se hubieran alistado con la misma ilusión que ellos. Y como lo hicieron sin duda también los grupos de exiliados de la guerra española que se alistaron con los aliados para entrar por ejemplo, los primeros en París con los tanques de vanguardia de Leclerc.

El sacrificio de la División Azul pudo servir de escudo a la entrada en la guerra de España, con sólo Dios sabe qué fatales consecuencias.

Pero a mí me obsesionaban otros flecos de la astuta jugada de Franco y ese fue uno de los temas discutidos casi agriamente con Dionisio Ridruejo, cuando me enteré de que se había alistado.

“Pero la realidad es que Franco se quita de en medio al núcleo juvenil más revolucionario y que más le puede incordiar en el interior con la exigencia de unas medidas a las que no le acabamos de ver dispuesto”, le decía yo. (En otra entrevista que tuvimos a su regreso vino a reconocerme que probablemente tenía buena parte de razón. “La razón absoluta no es cosa de hombres”, decía, sonriente, Dionisio).

“Tú lo que has querido con irte a Rusia es aturdirte heroicamente”. Y confesaba que, efectivamente, estaba desconcertado con la política interior española, en la que él había tenido un papel o relevante, pero cada vez más incómodo.

Extraños precedentes. Tanteos de los alemanes en Madrid

Los alemanes, sin duda, daban vueltas a cómo contar a España entre sus aliados. Naturalmente, no estuve en situación en la inmediata posguerra española de conocer bien los planteamientos que ellos -sus dirigentes, está claro- se harían en aquellas circunstancias; pero algún destello me llegó, como contaré después.

Supongo que ellos veían una España dirigida por un General –Franco- de sonrisa enigmática y ejercicio gallego en el mejor y peor sentido; quiero decir que no eran tan transparentes sus reacciones como a ellos les hubiera gustado; y buena prueba tuvieron de comprobarlo en la entrevista de Hendaya con Hitler, casi dueño de Europa en la ocasión. Una estructura dirigente completamente cohesionada a su alrededor, y una masa falangista en el extrarradio del poder, llena de ilusiones y de utopías con unos sueños sociales difíciles de concretar, y en la cual los alemanes pensaron en algún momento que podían vertebrar grupos de fieles de su causa.

Ya en la guerra el embajador alemán Von Fauppel había tanteado conectar con Hedilla (era bien sabido, e incluso yo se lo oí comentar directamente a éste). Pero lo encontraron duro como una roca en su orgullo independiente de español, porque a Hedilla sí que se le adivinaban sus pensamientos en la primera frase y, por añadidura, pronto le vieron hundido en la cárcel y fuera de juego.

Pero -insisto- siempre debieron creer que el falangismo militante podría ser el campo mejor abonado para su penetración en España por las similitudes, más de formas externas que de fondo, con su nacionalsocialismo. Quizás la perspicacia de los dirigentes políticos alemanes no era lo suficientemente afilada como para percibir la entidad de esas diferencias por azar. Tuve ocasión de conocer personalmente algún intento -que no pasó de ello ni podía pasar- de organizar colaboraciones o alianzas fuera de las estructuras oficiales. Poco después de comenzada la guerra mundial, Antonio Pérez de Pablo me avisó de que unos delegados alemanes querían verse con un grupo de españoles. La entrevista tuvo lugar en la parte baja de la cervecería “El Águila” que había entonces en la calle de Alcalá junto a Peligros. Allí, aquellos supuestos delegados (nunca supe quién había delegado en ellos, aunque dejaban traslucir sus conexiones con el partido nazi y su embajada) planteaban a representantes, de los que ellos suponían grupos falangistas más radicalizados, la posibilidad de crear una organización que ellos llamaban “camisas cruzadas”, encargada de campañas activas a favor de la causa alemana, para popularizar ésta entre la población española y tratar de impulsar la participación de España en la guerra.

Yo hice constar en seguida que ni quería jugar a conspirador, ni tenía condiciones para arrastrar a nadie. Mis compañeros españoles circunstanciales expresaron posturas más o menos semejantes y aquello no siguió adelante, al menos por nuestra parte, ya que incluso llegamos a advertirles que en un proyecto así nos tendrían enfrente.

Recuerdo como cosa curiosa el diseño de los uniformes, que consistían en unos extraños injertos de hombreras pardas en las camisas azules y una cruz gamada en el centro del yugo y las flechas. El uniforme, que estéticamente era un engendro -como todo el intento- creo que no llegó a plasmarse aunque se nos aseguró que había dinero para comenzar a producirlo inmediatamente. Faltaba lo fundamental: los hombres que lo asumieran.

Seguro que los alemanes no acabaron de entender esto (ni empezaron).

Más tarde intentaron acercarse con propósitos parecidos a Eduardo Ezguer y algunos otros, según supe por los interesados, con los mismos resultados negativos.

Serrano Súñer sale al balcón

Los alemanes habían firmado con los rusos el acuerdo para repartirse Polonia y los países del oeste del Báltico, quizás para ganar tiempo mientras preparaban la operación Barbarroja para el asalto de Rusia con el pretexto de la cruzada anticomunista y del espacio vital (según ese “slogan”, Alemania tenía tanta vitalidad que necesitaba ocupar los espacios supuestamente infrautilizados de su entorno).

Lo de cruzada anticomunista a Franco le venía como anillo al dedo. Pero, además, ocurría que los más ardorosos anticomunistas españoles podrían resultarle en algún caso molestos. No hacían más que hablar de la Revolución nacional—sindicalista que, como latiguillo podía sonar bien, pero Franco seguramente nunca estuvo dispuesto a tomar demasiado en serio.

Les daba opción de que se desfogaran en la estepa rusa y de paso aquietaba al Fuhrer. Después Dios diría.

Se caldeó el ambiente con la prensa, y partió de la vieja Universidad de San Bernardo una manifestación a la Gran Vía y de allí a la Secretaría General del Movimiento en la calle de Alcalá.

Salió Serrano Súñer al balcón y dijo aquello tan conocido de:

- “Rusia es culpable. Culpable de la muerte de nuestro José Antonio. Culpable...”

¡Para qué querían más aquellos ardorosos ingenuos! ¡A enrolarse!

Una noche alucinante

Viví en esta ocasión la noche más alucinante. Los viejos “balillas” (viejos de 17 y 18 años) fueron convocados a la noche en el edificio de REMSA, en la calle Padilla, donde ahora está el INI; (REMSA era una empresa de reparaciones electrometalúrgicas en la que directivos y trabajadores eran todos de la Vieja Guardia. Antes de la guerra habían planeado el loco proyecto de rescatar a José Antonio nada menos que en los pasillos del Supremo, y después de la guerra habían constituido una especie de cooperativa comunitaria supuestamente nacional sindicalista).

Estaban en unas grandes naves llenas de útiles de trabajo, con paredes repletas de frases revolucionarias y un alumbrado deficiente.

Antes de la noche, algunos jefes de la “balillada” habían expuesto sus opiniones en una reunión de urgencia. El jefe de la unidad, Miguel Alonso García -el mayor de los hermanos, de una familia modesta, sin estudios, que vivía en un tabuco de la calle Don Pedro y se ganaba la vida vendiendo peines en un puesto callejero, pero que tenía unos machos bien puestos, que es lo que entonces se llevaba- dijo que él creía que no debía ir, pero que si uno sólo se alistaba lo haría también porque se sentía obligado, para dar ejemplo, a correr la suerte del que la tuviera peor.

“Pero -insistía- no debemos ir. Esto es un embarque.”

Sin embargo, para no influir, no quiso hablar a la Centuria formada. Lo hizo el Subjefe, Agustín Payno Mendicoague, médico, pelirrubio -después cirujano- el cual pulsó impresionantemente las cuerdas dramáticas, sin duda con su mejor intención.

Explicó lo que era la guerra. Él la acababa de vivir porque era algo mayor que los reunidos.

“La guerra –decía- tiene esa parte vistosa de los tiros, la victoria y los desfiles. Pero la guerra de eso tiene muy poco. La guerra son las trincheras, el hambre, los piojos, la suciedad, los compañeros muertos, los sustos, las largas noches a la intemperie entre sombras; el enemigo que no se ve, pero está siempre amenazante... Y luego las heridas; perder un brazo o una pierna para siempre; o quedar “sonado” de cualquier tiro maldito. Y todo ¿para qué? Al final encontrarse con que otros más listos se han situado y ocupado los mejores puestos mientras los supuestos héroes de la guerra tienen que afrontar un porvenir incierto. ¿Os lo perdonarán vuestras madres, vuestros hermanos, vuestras novias? Rusia, además, está muy lejos. Son miles de kilómetros hasta allí. Muchos se quedarán enterrados bajo la nieve en un paisaje que no nos dice nada; siempre frío, inhóspito, en el que no hay ni pájaros.

El que, a pesar de todo eso, quiera ir que dé un paso al frente”

Casi todos lo dieron.

Y volvía a repetirles parecidas consideraciones con aires cada vez más dramáticos.

Yo me desesperaba. Había decidido no ir; mi padre acababa de morir y patroneaba con mis diecinueve años la minúscula familia de madre y hermana. Pero, además, me repetía machaconamente, aquello no tenía justificación. Sólo iba a servir para descabezar el único núcleo capaz de impulsar una revolución. Y para machacar de paso al inocente pueblo ruso con el que no había cuenta pendiente.

Y por supuesto, enfrente y en el frente no iba a estar el Komintern sino unos pobres rusos movilizados por su gobierno y cuyas familias jamás entenderían que alguno hubiera muerto por los tiros de españoles venidos de lejos, no sabían por qué. Las guerras son así de absurdas.

Agustín con aquellas arengas, supuestamente destinadas a desanimar a los reunidos, les estaba enganchando en un viaje fatal que para muchos fue sin retorno.

En aquella nave enorme con cuatro lucecillas colgadas de las paredes que en la penumbra apenas iluminaban algunas frases sobre la cal, que hablaban de sacrificio y de luceros, la voz de Agustín Payno resonaba dramática.

De aquel grupo, alrededor de cien, casi todos, comenzando por Payno, se inscribieron y más de la cuarta parte de los asistentes dejó sus huesos en Rusia. Las palabras de aquella noche resultaron desgarradoramente proféticas.

Pocas unidades, ni siquiera de la Legión, han tenido tantas bajas en tan poco tiempo como aquel grupo de iluminados, de ilusos, de locos...

Insisto. Se trataba de chicos mayoritariamente estudiantes, de menos de veinte años.

Algunos falseaban su edad. Ahí está Carlos Idígoras, el novelista que consiguió disimular sus quince años para conseguir ir. Su novela “Algunos no hemos muerto” está llena de páginas estremecidas sobre ello, y hasta de su enamoramiento en una aldea rusa.

Del comportamiento valeroso de los divisionarios pueden contarse muchos ejemplos. Uno entre ellos: Perico Castro se encontró con un brazo sesgado por una explosión. Y con él, en ristre, enarbolándolo, saltó de las trincheras gritando “¡a los ruskis!” y animando a sus compañeros. Hasta que estos se tiraron a él y lo echaron al suelo.

Así, muchos casos.

La chulería hispana tuvo, como esta, infinidad de ocasiones de manifestarse. Es una pena que las circunstancias posteriores las hayan hundido en el olvido.

Algunas resultaron pintorescas. Como aquella en la que cuatro españoles llevaban hacia la retaguardia unas docenas de prisioneros rusos, desarmados naturalmente, y al cruzarse con unos oficiales alemanes que les recriminaron que cómo sólo seis soldados españoles se arriesgaban a llevar a aquel grupo tan numeroso, los españoles les dijeron que ellos eran sólo cuatro. Los dos que caminaban a los costados cargados con armamento también eran rusos.

- ¿Y si intentan algo? - decían los alemanes.

-¡Si intentan algo…! - decían los españoles con gesto de amenazarles con un soplamocos.

No se puede despachar el tema de la División Azul con una frase desdeñosa.

Fue una aventura -seguramente equivocada- de unos españoles que se empeñaron en demostrar que el valor era fruta de este solar. Y sobre todo que había que devolver la visita que el comunismo ruso había hecho a España en su guerra civil. Y eso merece -al menos- respeto. Y merece también un análisis sereno de las causas concurrentes para que unos miles de chavales, sin estar locos, hicieran aquello. Insisto en que cosas parecidas podían referirse a españoles exiliados que intentaran devolver también la visita al fascismo, luchando contra él, porque el talante era común a rojos y azules. Pero yo cuento lo que conocí.

Simeon
Simeón con Rodolfo Martín Villa, José Antonio Revilla y Carlos Idígoras

Mientras duró aquella aventura yo tenía cada vez más clara la convicción de que los alemanes no podían ganar la guerra, por ese principio físico de que un esfuerzo centrífugo en todas las direcciones acaba perdiendo presión. Era cierto que los alemanes tomaban estos y aquellos países. Pero como no les era posible hacer de ellos aliados de su causa, sólo conseguían aumentar los enemigos y los lugares a vigilar. Aquello no podía acabar bien para ellos; y no acabó. Tenían ante sí la interminable Rusia y sobre todo la inalcanzable, inmensa industria norteamericana.

Cuando la suerte torció el rabo a los alemanes, Franco se las arregló para ir retirando su División Azul, que ni ya se llamaba así, ni en realidad era la misma, porque en buena parte había ido siendo sustituida.

Y se oscureció, casi sin pena ni gloria, lo que había comenzado como una aventura rutilante dirigida por Muñoz Grandes, “el Orejas” el general que aparecía en Madrid guardando cola o en Rusia empujando un cañón.

31. La oposición al franquismo

No pretendo hacer aquí una historia detallada de la oposición al franquismo -se han hecho muchas- sino más bien referir las grandes líneas de lo ocurrido, tal como lo vi, que puedan ayudar a dar una visión con la perspectiva y objetividad posible, al tiempo que referir algunos detalles que quizás resulten significativos.

Durante todos los años de su gobierno, casi hasta el final, nunca llegó a haber una oposición mayoritaria, vertebrada, que hiciera pensar que podría tumbar al régimen. pero tampoco faltaron en ningún momento grupos con deseos de hacerlo que, simplificando, podrían colorearse así: rojos (los derrotados en la guerra, sobre todo comunistas, y mucho más tímidamente socialistas, anarquistas y republicanos sin apellido); azules (sectores que le ayudaron decisivamente a ganar la guerra -especialmente falangistas- que siempre se lamentaban de que sus símbolos y sus principios no se proyectaran en una más profunda reforma social, lo que se manifestaba con la expresión famosa de la revolución pendiente; por su parte los requetés, grandes sacrificados de la guerra, también se vieron muy desplazados pero no vertebraron oposición) y verdes (por aquello de "viva el Rey de España", grupo minoritario pero muy cualificado e instalado en minorías influyentes, que se centraba en la restauración de la monarquía juanista).

A ellas podríamos añadir la oposición exterior en el conjunto de los otros países. Franco sólo cuidó su propaganda con criterio interno, sin pretender -o sin saber cómo hacerlo- alegrar su imagen fuera de nuestras fronteras. Olvidó eso tan conocido desde los griegos de que más importante que ganar una guerra es ganar al cronista que la cuente.

La verdad es que normalmente -como era lógico y pese a lo que se dice ahora del pésimo ambiente de Franco en el extranjero- a cada país le solía tener sin cuidado lo que ocurriera en otro, salvo lo que en alguna ocasión pudiera afectarle a él. Esas ocasiones eran escasas entonces, cuando las nacionalidades eran más fuertes y más independientes entre sí que ahora. Pasadas las circunstancias de la guerra mundial, en las que Francia, Inglaterra, Estados Unidos, etc., creyeron ver al gobierno español potencialmente situado enfrente, aunque mantuvieron una situación permanente de no aceptación del régimen español con el relativo aislamiento que esto producía. No obstante, nunca cerraron ese cerco de modo absoluto. Tuve ocasión de comprobarlo con mi asistencia a algunos organismos internacionales en sus departamentos más técnicos y menos políticos.

Franco sí cultivó -para uso interno- el fantasma de los supuestos "enemigos de España" induciendo a identificarlos con ciertas actitudes o incluso países concretos. Pero eso, aunque machaconamente repetido, nunca pasó de un juego que servía para fortalecer "lo español", pero que tenía poco que ver con la realidad. En serio no podíamos imaginar a ningún francés, belga o inglés, desayunando con la preocupación a cuestas de cómo jorobar a España.

Pero, en fin, también es cierto que no supo o no pudo cultivar una buena imagen suya más allá de nuestros límites. Basta anotar que el primer Jefe de Prensa y propaganda que nombró fue el general Millán Astray, que entendía eso como una operación cuartelera.

Algunos individuos de fuerte personalidad mantuvieron una clara postura distante del régimen. Tal es el caso de un Agustín de Foxá, que llegó a ser embajador en Finlandia y del que se dice que, con frecuencia, exclamaba frases como esta: “¡que patada le van a dar algún día a Franco en el culo nuestro!”.

Pero volvamos a lo anterior: comentar la oposición -las oposiciones- al franquismo en esta tierra.

Oposición roja

Al final de la guerra algunos de los vencidos -no muchos- se escondieron por los montes o los escondrijos de las casas de sus familiares. Su actividad opositora fue insignificante, limitados a ocultarse; pero lógicamente al prolongarse años y años aquella situación sin horizonte fueron saliendo de sus escondrijos. Fueron conocidos como "los topos".

Todas sus esperanzas las cifró esta oposición de los vencidos en la Segunda Guerra Mundial y, una vez estallada, en que se resolviera con la derrota del eje Berlín-Roma, y ello arrastrara el hundimiento de Franco. Una vez producida esa circunstancia los españoles exiliados creyeron llegado su momento y entraron algunos millares por la frontera de Francia convencidos de que a su paso se levantarían los pueblos contra Franco y el régimen de éste se hundiría (efectos de una propaganda basada muy poco en la realidad). Nada de eso ocurrió: algunos encuentros con patrullas del ejército o la guardia civil en los aledaños de los Pirineos, algún mínimo brote en regiones cualificadas como Andalucía o Extremadura, en las que la guerra había dejado cicatrices más profundas de pueblos divididos, y poco más. Los medios de comunicación -muy controlados entonces- apenas se hicieron eco de aquellas operaciones de los "maquis", y todo quedó en la sociedad española en poco más que unas incidencias casi de policía rural, aunque en realidad habían muerto centenares de guerrilleros y docenas de guardias y militares.

Durante los primeros 25 años del franquismo -toda una generación- no hubo oposición socialista perceptible. Seguramente algunos, o muchos, de los que habían militado en el socialismo de la Segunda República mantenían en sus corazones devotos recuerdos a Pablo Iglesias, Prieto, Largo Caballero, Besteiro, etc.; pero no intentaron siquiera articularlo en alguna oposición mínima organizada.

Se limitaron -los que lo hicieron- a transmitir sus ideas y devociones en el ámbito familiar.

Sí hubo, sin embargo, conatos -mínimos- de resistencia comunista.

En la década de los 60 y, lógicamente, más acentuado en los 70, todo fue cambiando. El franquismo se reblandecía paulatinamente. Los españoles viajaban más al extranjero y la televisión, libros, periódicos, suministraban información sobre el funcionamiento democrático de otros países. Se iba extendiendo la impresión, sobre todo en los jóvenes, a los que la guerra de España les pillaba casi tan lejos como la de Cuba, de que era imprescindible ir democratizando la vida social y política y ampliando las libertades formales. Era una sensación difusa, creciente, poco articulada, pero que se iba plasmando en muchas acciones dispersas: artículos con frases sesgadas, conferencias, recitales... en los cuales se jugaba con frases de doble sentido.

En esos últimos tiempos, salvo algunos hechos a los que se aplicaba la etiqueta de terroristas, como el que terminó en el proceso de Burgos y sus cinco condenas de muerte, la oposición era una especie de deporte social bastante generalizado con perfiles duros pero no trágicos. Iban articulándose algunos grupos de la oposición izquierdista o roja, sin que los organizadores sufrieran más trastornos que algunas carreras delante de los guardias -los más jóvenes- y alguna que otra detención por tiempo limitado, muy cotizada porque muchos eran conscientes de que sembraban méritos para el futuro.

Otros, ni eso.

Felipe González ("Isidoro"), Alfonso Guerra y compañía, pasaron esa fase sin mayores contratiempos, pese a que se conocía su liderazgo opositor, más bien entre bambalinas.

En un país en el que tradicionalmente tanto se ha cotizado la gallardía, la hombría a pecho descubierto, no deja de ser muy extraño que el encumbramiento de Felipe González se haya producido sin poderlo jalonar en algún hecho de este tipo. Sus discursos polémicos de líder sólo se han producido cuando ya estaba respaldado por un ambiente que mayoritariamente sabía propicio.

Fue detenido tres veces; la primera, en febrero de 1971 en Madrid, junto con Nicolás Redondo y Enrique Múgica, cuando estaba preparando el Congreso de la UGT que se iba a realizar en Toulouse.

Le asistió como abogado el ex ministro de Franco, Joaquín Ruiz Giménez, y antes de las 48 horas estaba en libertad.

Al regresar del XIII Congreso de Suresnes, en el que había sido elegido Secretario General del PSOE, fue detenido en Sevilla, llevado a la Jefatura Superior de Policía, donde le acompañó el catedrático de Derecho Alfonso de Cossío que había sido profesor suyo y, tras tomarle declaración, puesto en libertad antes de las 24 horas.

Y por último, otra breve detención dos meses después, en compañía de Jaime Cortezo y el antiguo director general de propaganda de Franco, Dionisio Ridruejo.

Estos fueron todos sus contratiempos. Parece que había órdenes policiales de no someterle a otros sobresaltos.

En esta línea opositora cabe señalar la aparición de las Comisiones Obreras creadas según reconocimiento de su líder Camacho en las escuelas de los Sindicatos Verticales, y en paralela oposición a éstos, que jugaron un creciente papel en el mundo social.

Oposición azul

Yagüe, el 19 de abril de 1938, en un acto falangista en Burgos expresó su "descontento con la orientación conservadora de la política nacional. Alabó el coraje de los soldados republicanos. Utilizando un lenguaje que antes sólo se había oído de labios de Hedilla, habló de la necesidad de curar heridas, de establecer la justicia social, de abrirse hacia los miles de republicanos que se hallaban en las cárceles franquistas y de tener la magnanimidad de perdonar. Habló incluso también apasionadamente de la necesidad de perdonar a Hedilla y a sus seguidores, encarcelados. Franco relevó del mando a Yagüe por poco tiempo".(Biografía de Franco, de Paul Preston, pág. 383).

Hedilla y algunos de sus seguidores, Dionisio Ridruejo, Tovar, Laín, Eduardo Ezquer, fueron otros tantos chispazos de esta oposición a Franco de sus iniciales colaboradores falangistas.

Evidentemente, al final el régimen franquista estaba absolutamente debilitado en su totalitarismo y la marea, exigiendo la democratización, crecía y crecía incesantemente.

Tan debilitado estaba en su esquema central que la transición a la democracia fue en buena parte debida al razonable proceder de los demócratas que llegaban, pero también a que la resistencia del régimen apenas funcionó. Es muy curioso resaltar que justamente Suárez, Ministro Secretario General del Movimiento en la última etapa del franquismo, fue líder principal de la democratización con reconocimiento casi general.

32. Un entierro

Algunos quedan hoy -aún- a vuestro lado.

Podrían haber figurado en algún momento en los grandes titulares de la prensa. Se jugaban en cada momento todo a cara o cruz.

Les movía una palabra: Revolución. Esa palabra, larga y sonora, que con frecuencia ha golpeado fuerte el sueño de los hombres. El sueño -¡tantas veces estéril!- de la hermosa Revolución.

En muchas partes del mundo ha habido -y hay- grupos de gentes que han vivido sueños así. Pero yo les he conocido y por eso me refiero a algo de sus vidas.

El 1 de abril de 1970, en el cementerio de la Almudena de Madrid, un grupo de hombres (y algunas mujeres) rodea a un féretro, el de Antonio Pérez de Pablo, al que, después de haber jugado tanto gallardamente con la muerte, ésta le había mordido, inexplicablemente, con un cáncer de garganta.

Apenas se sabe cómo se han congregado allí tantas personas. Si el instinto anida en los humanos, tiene que haber sido eso; no cabe otra explicación. Todos parecen preguntarse: "¿tan poca cosa somos los hombres que también éste se muere joven?".

Médicos, comerciantes, trabajadores, abogados... gentes del vivir sencillo que no se ven desde hace años, que no tienen intereses comunes y que no se sabe cómo se han enterado, están allí conteniendo el sollozo. Todos formaron en su juventud, en los años violentos, un grupo revolucionario, arriesgado, soñador de una revolución social que les encendía un sueño imposible y se les escapaba como una anguila. ¡Cuántos revolucionarios habrá habido así en el mundo!

Pero éstos han acabado disueltos en la monotonía de una realidad plana.

Las mentes se quedan vacías; sólo suena el ruido de las cuerdas, el hablar de los hombres que bajan el cadáver. La tierra tira de los asistentes con el féretro y se lleva algo de cada uno. Muchas sanas inquietudes y muchos nobles recuerdos acaban allí.

Alguien hace una seña; se miran, afirman con la cabeza. Y el símbolo cae con el muerto.

Después la dispersión.

Y ahora, con el difunto se les va algo de ellos. Se acabó el marchar delante no se sabe a dónde, porque el sino de los revolucionarios es marchar, marchar...

Con la conciencia tranquila, pero un silencio espeso, todos aquellos seres -síntomas de una época en que los ideales aún zarandeaban a los humanos hasta el límite- se diluyen en la gran ciudad.

33. Un despacho con Alfonso Escámez

Sospecho que esta referencia a Alfonso Escámez se desvía del discurrir natural de estas páginas. Pero la creo interesante, por lo que tiene de significativo de alguien a quién vi hacerse a sí mismo y fue un ejemplo más -y destacado- del vivir de la época a que me refiero.

Al filo de los cincuenta compartí con él despacho en una empresa de desarrollo agrario, en el nº 70 de la Gran Vía, entonces Avenida de Jose Antonio.

Escámez vigilaba en nombre del Banco Central el uso que hacíamos del crédito que había concedido a la empresa en la que yo tenía una función ejecutiva; e incluso los domingos nos íbamos juntos desde su casa en Guzmán el Bueno al Bernabéu, donde habíamos conseguido dos abonos.

Ello me permitió vivir de cerca una de las fases más interesantes de la forja de un hombre que, a base de su esfuerzo y de su talento natural, ha llegado a ser uno de los pilares del mundo económico español, partiendo de los endebles orígenes de huérfano prematuro en su Águilas natal. Y lo que es mucho más meritorio, conseguido paso a paso sin necesidad de recurrir a pelotazos o a oscuras y aventureras maniobras, como suele ocurrir.

Es verdad que Ignacio Villalonga se fijó en él; pero nunca le defraudó. Y a partir de ahí navegó a su aire.

Aunque parezca extraño tiene una cierta vocación de sencillez. Se ha hecho un chalet en La Moraleja, sin duda porque piensa que como Presidente del Banco Central necesitaba un marco así; pero no le imagino preocupado por deslumbrar a nadie con sus riquezas. Recuerdo alguna de nuestras conversaciones sobre las vanidades humanas y cómo, a las personas que ambos considerábamos verdaderamente importantes no les imaginábamos en lujosos automóviles, yates o palacios. Un buen ejemplo, que alguna vez comentamos, podía ser mi profesor Antonio Machado. Aquel, en su sencillo vivir, sí que nos parecía a ambos importante. Y tantos otros.

En esta época en que los ídolos de la sociedad pueden ser los guaperas llegados por carambola al cine; o los osados metidos en aventuras especulativas, que sin crear nada útil han sabido llevar capitales a sus yates; o los políticos con etiqueta de cínicos reconocidos que, aun arruinando al país, han subido a la cumbre del poder pisoteando todo escrúpulo, esa consideración a los valores profundos parece quedar fuera de tiempo; pero me consta que Alfonso así lo estima en lo hondo, aunque como hombre metido en el pragmatismo de los negocios haya bailado al son que le han tocado, y convivido con fantasmones.

Su discreción es absoluta. Hubiera sido un excelente diplomático. Especialmente en cuestiones políticas le gusta escuchar, pero es dificilísimo que se le escape alguna expresión parcial. Siempre ha tenido muy claro que ha manejado dinero de gentes de todas las tendencias y no puede buscarse enemigos por indiscreción o sectarismo.

Simeon
Simeón con Alfonso Escámez

Recuerdo alguna ocasión en que calificó con profunda ira justiciera -estábamos solos- a un relevante personaje público de "perfecto canalla". Estoy seguro de que jamás lo habrá hecho en público; porque huye como de la peste de verse envuelto en peleas políticas.

Contrasta esta prudencia para emitir juicios con su rapidez para tomar una decisión en sus funciones, donde se plantea las cuestiones con un sentido común y una sencillez casi siempre inobjetable.

No le gusta tener nada pendiente, ni un papel encima de la mesa sin darle curso; para él cada papel contiene una información o una propuesta. Si es lo primero hay que registrarlo y archivarlo inmediatamente en su sitio (tiene memoria y un innato sentido del orden); si es una propuesta hay que resolverla o ponerla en manos de quien lo deba hacer, en uno u otro sentido, fijando un plazo normalmente breve.

Le perturban las cuestiones irresolutas. Tiene un sentido muy claro de lo que es justo, aunque naturalmente se haya visto condicionado por las prácticas bancarias, poco dadas al altruismo.

Pero imagino lo que le habrá escocido tener que someterse a las coacciones de la FILESA socialista y comprar la paz del banco con dinero.

Es consciente de que la vida no le dio la opción de pasar por la Universidad y esa es de las pocas cosas que entonces -años 50- miraba con envidia. Naturalmente ese sarampión ya se le ha pasado. Entonces él estudiaba -a su aire, cuando podía- y preguntaba continuamente.

Con el tiempo ha llegado a comprobar algo que intuía: que "lo que natura no da, Salamanca no presta"; que hay mucho necio con título; y aquello del Conde de Rebolledo de que "no sabe más quien más cosas sabe sino el que sabe las que más importan".

Por otra parte Alfonso, que tiene curiosidad infinita por todo, es poco dado a opinar o discutir sobre lo que no conoce a fondo. Lo hace firmemente sobre las cuestiones de su quehacer, y en eso está seguro.

Escucha con mucho interés opiniones o información sobre los temas más variados: arte, religión, literatura, ciencia, política... y ha llegado así a tener una gran cultura osmótica adquirida por asimilación ambiental, pero tiene idea muy clara del valor del tiempo, que nunca le ha sobrado, y se ha resistido a perderse en largas disquisiciones.

Ello hace interesantísimo conocer sus reflexiones a chorro abierto, ahora que el tiempo es suyo.

34. La paloma vuela alto

Terminada la guerra, a alguien, pensando en la reconstrucción de España, se le ocurrió la clara idea de que en aquel paraje aislado de la Dehesa de la Villa de Madrid, que desde 1906 había sido un asilo, podría levantarse un gran centro modélico para la formación de profesionales y especialistas que necesitaba la recuperación de la industria española.

Expuesta la idea a Miguel Primo de Rivera -hermano de José Antonio- que era Jefe Provincial de FET y de las JONS de Madrid, la acogió con entusiasmo y le dio su primer impulso. Pero pronto vio que la obra era muy cara y excedía de sus medios, y se lo propuso a aquella Organización Sindical Vertical, que comprendía trabajadores y empresarios masiva y forzosamente encuadrados y podía poner como labor asistencial la formación de alumnos en jornada completa, comprendiendo la beca incluso la comida, lo que venía muy bien a unos dos o tres mil chicos de todos los barrios de Madrid en aquella posguerra del hambre.

Se proyectó para más de cuarenta especialidades industriales en nueve grandes ramas y cuando a media tarde se iban los chicos abría sus aulas y talleres a los adultos, de manera que aquello funcionó como una gran olla a presión de muy alta productividad. (Años después de su inauguración, siendo yo su jefe de estudios, llegamos a pasar de los cinco mil alumnos).

Allí, en aquellas aulas donde se adiestraba a tantos miles de españoles a saber utilizar el saber para sacar a España del subdesarrollo industrial, cumplí el viejo principio de hacer casi siempre lo que quería y querer lo que hacía, en jornadas que se prolongaban hasta las diez de la noche de los sábados.

Al final tuve la experiencia reconfortante de crear allí una Escuela de Ingeniería Técnica cuya génesis también es significativa:

Harto de luchar inútilmente con los sucesivos equipos del Ministerio de Educación para que se viabilizara el acceso de los alumnos procedentes de enseñanzas técnico-profesionales a estudios universitarios como es normal en otros países y aquí estaba previsto en la Ley -pero al no desarrollarla no pasaba de la letra escrita- conseguimos la creación en La Paloma de una Escuela Universitaria de Ingeniería Técnica de carácter oficial.

Se me arguyó -como ya temía- que no procedía crearla en un centro de los Sindicatos Verticales porque estos eran una realidad tambaleante (estábamos en 1976 y Franco acababa de morir).

Argumenté que siempre era oportuno atender a una necesidad como aquella y puesto que los técnicos seguían necesitándose y en La Paloma había medios y espacio para hacerlo, toda la diferencia se reducía a que quien presidiera aquello se llamara Marcelino Camacho o Nicolás Redondo, en lugar de Solís, lo que afectaba poco al fondo de la cuestión.

Mi argumentación, extrañamente, tuvo éxito y nos encontramos con el Decreto de la creación de esta Escuela en el B.O.E.

No era mucho, pero lo suficiente si había empuje. Y lo hubo. Se levantó una realidad en muchos sentidos brillante, gracias a la decisiva colaboración de Juan Castuera, entonces director de La Paloma, y de Paco Aparicio, brillante catedrático de la Escuela Superior de Ingenieros Industriales.

Se utilizaron unos espacios cedidos por los antiguos alumnos donde hacían prácticas de guitarra; otros que había utilizado una comunidad salesiana; y algún otro rincón destinado a sabe Dios qué. Había que arrancar como fuera sin pedir a nadie un duro porque en aquellos momentos la Organización Sindical Vertical, que era la titular del edificio, era una especie de náufrago en espera de su asidero.

Los centros de Formación Profesional dependientes de los Sindicatos Verticales, que eran más de cien en toda España -entre ellos La Paloma- quedaron integrados al principio en el Ministerio de Trabajo, que no sabía qué hacer con aquel complejo educativo y aquellos miles de alumnos, y no estaba para ampliaciones, y menos con una Escuela de reconocido carácter universitario.

Pero allí estaban sobre todo los alumnos, que ya veían la posibilidad, después de haber terminado la F.P., de hacerse ingenieros técnicos con los sacrificios que fuera, y un grupo de profesores entusiasmados con la idea, en unos locales improvisados, sin mobiliario ni para alumnos ni para profesores, sin calefacción y con unos cuantos cristales rotos que no había manera de reponer.

Cuando pocos años después uno de los catedráticos más exigentes de la Escuela Técnica Superior de Ingenieros Industriales de Madrid, Juan José Scala, presidía los exámenes del proyecto de fin de carrera de los que habían terminado, preguntaba cómo era posible haber alcanzado con ellos tan alto nivel de conocimientos, hubo que decirle que, una vez más, se había comprobado cómo los hombres se crecen ante las dificultades.

Aquellos alumnos habían trabajado sin interrupción incluso domingos por la mañana y sólo habían tenido calefacción en sus aulas cuando a mediados de su carrera, uno de ellos regaló doce radiadores al centro. Tuvieron un mobiliario de lo más atrabiliario para poder sentarse en clase cuando el Jefe de Estudios de esa escuela rompió el candado de unos almacenes -antiguos comedores de La Paloma- a los que los dirigentes de los nuevos sindicatos de UGT y CCOO habían llevado los enseres que seguramente consideraron inservibles al ocupar edificios del suprimido Sindicato Vertical.

Vale la pena también, como símbolo de aquellas circunstancias, una breve referencia a aquel Jefe de Estudios, sin duda muy propio para la ocasión y significativo de la época: su padre, militar en Marruecos, había sido fusilado por las tropas de Franco y, poco después, juzgado y absuelto. (Otro síntoma de las terribles confusiones de aquel comienzo de la guerra).

La madre murió algo más tarde y aquel chico se encontró sin domicilio, sin dinero, y sin familia, perdido en Marruecos y obligado desde sus siete años a intentar sobrevivir como fuera. Para su fortuna, algunos militares españoles destinados allí, sabiendo lo ocurrido con su padre le dieron particularmente algún mendrugo de pan y, sobre todo, le enseñaron a leer. Hizo desde pequeño todos los trabajos inimaginables: recadero de cualquier negrita, ayudante en algún comercio, auxiliar de cualquier albañil, vendedor ambulante de collares... lo que fuera a cambio de un bocadillo o algún alimento quizás en no buen estado.

Pero había en Tetuán un Centro de Formación Profesional creado por los españoles en el que llegó a ser admitido. Así, entre fríos y hambres consiguió hacer Oficialía y Maestría Industrial. Cuando quiso ampliar sus conocimientos le dijeron que allí ya no podía proseguir sus estudios con lo que se encaminó a Madrid con una vieja cámara a hacer de fotógrafo ambulante o lo que fuera y estudiar peritaje industrial.

Ingresó en La Paloma como profesor y siguió sus estudios hasta conseguir hacerse Ingeniero Superior (Doctor Ingeniero). Así, Vizuete, muchos le conocen, era el hombre idóneo para, como Jefe de Estudios, exigir a los alumnos esfuerzos parecidos al suyo.

Junto a otros varios fue motor para que aquello funcionara bien hasta que algunos políticos alicortos de una administración educativa, entonces superpolitizada e infratecnificada, que sólo conocían aquel hermoso intento desde la lejanía de sus despachos oficiales, contra toda racionalidad consiguieron decretar su disolución.

Pero en sus más de quince años de funcionamiento allí se forjaron -duramente- promociones de ingenieros cubriendo un agujero social y técnico (entre ellos, y como símbolo, uno de origen gitano que había aprendido a leer en la mili y acabó de ingeniero con premio extraordinario. Luciano Vargas se llama, para lo que sirva).

Una vez más (para mal) ganaban los políticos.

Pero a algunos nos quedaba el regusto del deber cumplido.

35. En la Escuela de dirigentes del Sindicalismo Vertical (donde, por cierto, nacieron las Comisiones Obreras)

No sé a quién se le ocurrió la feliz idea de crear esta Escuela Sindical o de dónde la copió.

Su justificación estaba clara. En los años treinta el nivel medio de educación de los españoles era bajo. (Incluso había un perceptible porcentaje de analfabetismo).

En aquel entorno, lanzada España a una industrialización que imponían los tiempos y las necesidades de reconstrucción de la devastadora guerra pasada, ocurría que el Sindicalismo Vertical había decidido la elección de Enlaces y Jurados de Empresa (según su volumen) como representantes de los trabajadores y en muchos casos era conveniente -a veces imprescindible- completar su formación con algunos conocimientos que resultaban indispensables para el ejercicio de sus funciones.

Debían tener ideas claras sobre la organización social, sobre cuestiones económicas, y muy concretamente, sobre temas referentes a su actuación tales como sanciones, despidos, premios, ascensos... Debían incluso, a veces, intervenir en convenios colectivos y resulta evidente que para todo ello necesitaban una preparación de la que frecuentemente carecían.

Se invitaba a estos dirigentes a pasar un día cada mes y medio o dos meses (lo que la ley autorizaba) en la Escuela Sindical para recibir clases de legislación, economía, sociología, etc.

La Escuela de Madrid estaba precisamente en el recinto de la Paloma -aunque independiente de ésta- lo que me permitió acudir allí a dar estas clases tan peculiares en los pocos huecos compatibles de mi horario.

Tengo que confesar mis magníficos recuerdos de aquello. Procuraba dejar el último cuarto de hora para debatir sobre los temas expuestos, o alguna cuestión de actualidad que tuviera relación con ellos. Se producían así, normalmente, continuos contrastes de información y de opinión (sobre todo porque en la época faltaban otros lugares para estos desahogos). Además acostumbraba a aquellos dirigentes sindicales a discutir razonadamente y con cierto método. Precisamente la oposición de izquierdas había decidido integrarse en los Sindicatos Verticales para realizar su labor opositora desde dentro y les resultaba así muy útil presentarse a las elecciones de Enlaces y Jurados y utilizar las reuniones periódicas de la Escuela, donde se convocaba a los del mismo sector productivo para una labor de proselitismo.

Llegada la ocasión, la Escuela Sindical de Madrid era el lugar más idóneo. Tenía una gran vitalidad; por ella acudían, en varios grupos de treinta cada jornada, más de tres mil dirigentes sindicales, que allí pasaban el día, incluida la comida, con tiempo para conocerse y charlar entre clase y clase.

Creo que cumplió bien su misión durante muchos años y estoy seguro de que los asistentes en general guardaron un buen recuerdo de aquello, como lo guardamos quienes tuvimos el privilegio de ser profesores en aquel centro original. Por mi parte puedo decir que nunca eludía los temas, por vidriosos que pudieran resultar, y se trataban con desenvoltura y con toda sinceridad, como si no viviéramos en una dictadura.

Se traslucían allí bien -para quien se aprestara a percibirlos- los pulsos políticos y sociales, más o menos subterráneos, que se movían en el régimen franquista.

Cuando al cabo de los años se consumaba -se consumía- el franquismo y con él el Sindicalismo Vertical que agrupaba dificultosamente a trabajadores y empresarios, puesto que sólo los unía por arriba, por sus órganos de dirección, estaba absolutamente generalizada en el mundo la idea del pluralismo sindical. Con esta tendencia, junto con la del pluralismo político, iba cobrando fuerza la sensación de su inevitabilidad en la sociedad española y también, lógicamente, en los líderes sindicales y alumnos de la Escuela Sindical.

Así ocurrió que este centro creado por los Sindicatos Verticales fue al final el mejor cauce para la propia sustitución de éstos. Su autovoladura controlada.

Marcelino Camacho pudo decir -y dijo- que en la Escuela Sindical de Madrid había creado las Comisiones Obreras.

El proceso resultó similar en cierto aspecto al de las Cortes franquistas, haciéndose el harakiri para dar paso a la democracia. Buena parte de los que habían de ser dirigentes de las Comisiones Obreras -y de la UGT- habían pasado por nuestras aulas, e incluso puede decirse que muchos de ellos tuvieron con los profesores una relación amistosa.

José Antonio Novais, corresponsal de "Le Monde" y bestia negra del franquismo, que se había iniciado en el falangismo más caliente y rebelde de la posguerra -con quien siempre mantuve amistad- me halagaba diciéndome que los líderes comunistas hacían de mí (en realidad del profesorado de la Escuela) comentarios muy positivos aunque estaba claro que no compartíamos sus ideales, que por entonces andaban por los sueños de un comunismo puro y duro, que por momentos se iba ablandando.

Aquella escuela me hizo conocer muchas facetas valiosas del mundo del trabajo español. Visto su comportamiento ejemplar me hago la ilusión de que en algo contribuyeron aquellas clases y debates tan calientes a lo razonable de la transición en su trasfondo laboral.

El plantel de profesores fue variado: desde un Manuel Núñez que luego fue ministro de UCD a un Joaquín Navarro, después conocido juez y diputado del PSOE.

36. ¡Qué país!

Me iba enterando poco a poco de la clase de país en que había nacido.

Se me decía -se nos decía- cuando era niño: "Este es un país extraordinario. España y los españoles son algo muy grande" Y se apoyaban estas afirmaciones en multitud de gloriosos ejemplos.

Después se me fue diciendo: "Estamos a la cola de los países del occidente europeo en muchas cosas. Y no podemos hacer nada extraordinario porque somos un país pobre".

Hasta que me fui formando mi propio esquema mental.

Una de las primeras conclusiones a las que llegué fue que no hay por naturaleza países ricos o pobres; los hacen ricos o pobres sus habitantes.

En estadios primitivos del vivir humano, sí. Cuando las necesidades de los hombres se limitaban casi a subsistir con los alimentos que cada día encontraba en la naturaleza había regiones, zonas o valles que podían considerarse ricos porque en ellos se producían mejor determinados frutos, se criaban bien ciertos animales o se encontraban materias primas.

Pero superada esa fase, cuando los hombres consumen y utilizan electricidad, ordenadores, motores, televisores, relojes o bolígrafos (esa infinidad de bienes o servicios en los que la materia prima sólo representa un porcentaje mínimo del valor total frente a altísimos coeficientes de transformación y tecnificación) el nivel de vida está condicionado por la mayor o menor capacidad colectiva para producir esos bienes u otros intercambiables. Y para ello hace falta trabajo, inteligencia y organización.

Ya no cabe, pues, decir que Argentina es riquísima porque tiene mucho espacio para poder pastar ganado (aún hay quien lo dice). Eso sólo servirá si esa materia prima -la carne- es tratada, conservada, envasada, transportada y publicitada en condiciones competitivas con otras.

Es clásico el ejemplo de Suiza de que no necesitó ser productora de acero para hacer relojes o de Japón, que acabó siendo rico porque sus habitantes lo hacen así.

El personalismo y el desarrollo

Siempre me preocupó esta cuestión. Si los ribereños del Mediterráneo (Egipto, Grecia, Roma, Israel, España) arrancaron en la antigüedad antes que los demás a la creación de las bases para todo el gran desarrollo (la escritura, la fabricación de herramientas, el cálculo, la Física, la organización social, el Derecho) se han visto claramente desbordados en la época actual por los anglosajones, los germanos, los nipones, etc. ¿Cuándo los primeros -entre ellos España- empiezan a perder el compás y a verse desbordados?

Los primeros síntomas de lo que va a ocurrir comienzan en el siglo XIII; los comerciantes de centroeuropa crean las "Hansas" como entidad de cooperación para amparar y extender sus intereses (de la "Liga Hanseática" llegaron a formar parte noventa ciudades). Por nuestros pagos eso era impensable. Afortunadamente surgieron otros motivos más idealistas para la cooperación: la lucha contra el Islam, los sentimientos patrióticos y, sobre todo, los sentimientos religiosos polarizaron los afanes en los aledaños del Mediterráneo y, concretamente, en la Península Ibérica.

Pero, como decía Crispín, los lazos de los intereses son muy fuertes y duraderos, especialmente a la hora del desarrollo material.

Me hice un esquema simple que me ha funcionado.

Para que un país alcance hoy un alto nivel de vida, sus habitantes han de reunir tres tipos de cualidades:

Ser inteligentes (sin unas mínimas entendederas no hay modo de hacer algo).

Ser activos (el que no quiere hacer algo no lo hace).

Ser organizados (esta necesidad organizativa empieza a ser cada vez más importante desde la revolución industrial. Hoy es primordial).

Aplicando este baremo a los españoles, creo que alcanzan buena puntuación en cuanto a inteligencia e incluso en actividad, pero han fallado, lamentablemente, en capacidad organizativa, ya que la organización en sociedad exige algún grado de despersonalización y el español es resistente a ello.

La conclusión es curiosa: a los españoles les sobra personalidad para esta época. Empiezan a perder posiciones de cabeza cuando comienza la revolución industrial y con ello la organización productiva pasa a ser prioritaria.

Por otra parte, esa convicción ha sido corroborada por muchos pensadores. Desde la afirmación de que este país está compuesto por treinta millones de reyes -por esencia insolidarios- hasta la de Azaña, que decía: "el enemigo de un español es siempre otro español”. Al español le gusta tener libertad de decir y pensar lo que se le antoja, pero tolera difícilmente que otro goce de la misma libertad y piense y diga lo contrario.

Ortega y Gasset, Julián Marías, Américo Castro, Sánchez Albornoz, López Ibor y muchos otros han señalado con distintos matices esta particularidad de nuestro fuerte personalismo, en lo que éste tiene de bueno y de malo.

Manuel de Falla decía que el individualismo es una de las primeras virtudes que deben exigirse al artista creador. Pero la parcela reservada a los artistas en una sociedad es reducida, y saliendo de ahí en pocos sectores ocurre esto.

Decía Stuart Mill que "The worth of a State, in the long run, is the worth of the individuals composing it" (El valor de un Estado consiste, a la larga, en el valor de los individuos que lo componen) Y habría que agregar "y en su capacidad para actuar juntos inteligente y ordenadamente". Como una cadena.

El español se resiste a ser eslabón. Si llega a un cargo en el que el plan García estaba en marcha, se acabó ese plan. Allí ha llegado Pérez, y será el plan Pérez "ex novo" el que lo sustituya.

Es difícil el diálogo entre españoles. Casi siempre es una sucesión de monólogos en los que cada cual, en trance de discusión, defiende no la verdad, sino su propia infalibilidad, como dice Ramón y Cajal.

No todo es negativo en esta actitud. Seguramente tiene razón Julio Camba cuando dice que "aquí cada uno quiere pensar por su cuenta y hace bien"; pero no cabe duda que esa actitud resulta negativa a la hora de trabajar para generar en conjunto bienes materiales (que son los que suelen definir hoy el nivel de vida de una colectividad). El asociacionismo en España es siempre dificultoso y normalmente contra alguien. Así como en otros países las gentes se organizan con facilidad para tratar de resolver sus problemas, aquí se asocian para exigir que otros, (la sociedad, el Ayuntamiento, el Estado) se los resuelva.

Y esto debe llevarnos a la reflexión de por qué España, que ocupó un lugar preeminente en el desarrollo -incluso material- de la Humanidad, fue quedando relegada en este desarrollo en relación con otros países.

Las bases culturales y científicas de este crecimiento surgieron en las orillas del Mediterráneo (desde las Ciencias de los Números hasta la Física y desde la Poesía hasta la Música; todas las Ciencias, las Letras y las Artes).

De toda esa siembra no han recogido los principales frutos los países ribereños sino que la cosecha se fue principalmente al norte y EE UU.

Con respecto al retraso español se han formulado algunas teorías de escasa base. Una de ellas, la de que en los momentos en los que comenzaba la producción en serie, la división del trabajo, la Revolución Industrial, España tenía dedicada sus mejores energías al descubrimiento y colonización de América. Pero ni a Bélgica haber colonizado el Congo le produjo ningún retraso, ni a Alemania tener colonias, ni a los ingleses haberse extendido por América del Norte y tantos otros sitios.

La diferencia del quehacer español es que nunca se orientó a conquistar mercados sino, en todo caso, no le repugnó conquistar indias y, desde luego, fieles para la iglesia y súbditos para Sus Majestades Católicas, los Reyes de España.

Es significativo que de los territorios descubiertos por España surgieron veinte naciones y de los descubiertos por los ingleses, al final, una sola como síntesis de todos los estados iniciales.

A esta escasa capacidad asociativa, de trabajo despersonalizado y en común cabe atribuir, seguramente, nuestro atraso material. Los españoles, que tan destacadamente habían realizado la producción artesana -en la que cada cual deja su huella- y las actividades individuales de producción y de comercio en las primeras fases de la colonización están hoy ausentes de las grandes cadenas comerciales o de producción que colonizan esos territorios. Al frente de esas grandes cadenas hay siempre un Smith y nunca un Pérez.

Parece claro que esta renuencia a la asociación, a la organización del español y, en general, de los países mediterráneos, es una de las causas, si no la más importante, de haberse visto relegados en esta época en la que esas cualidades han pasado a un primer plano, en mayor medida que la actuación de los dirigentes y los políticos que, en definitiva, es difícil aceptar que hayan constituido una casta diferente, sino más bien emanación natural en la sociedad en que surgen. Aunque es verdad que con su actividad y su ejemplo pueden haber producido debido a su preeminencia efectos más devastadores.

El personalismo del español se manifiesta continuamente en multitud de síntomas. Cabe señalar así, a boleo, algunos:

Cerca sus propiedades con signos inequívocos y, a ser posible, duraderos. Las delimita con vallas, zanjas, setos o muros (Aunque eso sea un problema a la hora de hacer la inevitable concentración parcelaria que exige el uso de los tractores).

Le gusta vivir en casa propia en un porcentaje muy superior al de los países del entorno donde lo habitual es vivir en casa arrendada.

Y tantos otros casos en los que se contornea frente al entorno.

El personalismo y el arte

El arte es, normalmente muy personal y, consiguientemente, le va bien al carácter español. Especialmente la pintura, la música, la danza...

Cuando el arte comienza a ser ya obra de un equipo, como ocurre con el cine -guionistas, actores, director, realizadores- los resultados ya son más dificultosos.

Y el tipo de arte que al español le va como anillo al dedo es el del toreo. Se necesita valor, rapidez de reflejos, improvisación, afirmación frente a lo incierto.

El torero se encuentra en el momento de citar al toro, solo, desafiante, con su frágil cuerpo serrano frente a la embestida de una mole imprevisible.

Sobre ese palmo de tierra que pisa se siente él en plenitud.

Allí va a demostrar en un instante, ante todos, a pleno sol, cómo es capaz de afrontar aquello. Eso a un español le va que ni bordado.

Tan español como la figura que refiere Díaz-Plaja que dice que "cuando el torero va dando la vuelta al ruedo agradeciendo los aplausos, suele haber algún espectador que, de pie, mueve su dedo índice de lado a lado, con expresión sombría mientras repite ¡No señor, no señor!. Luego mira a su alrededor satisfecho y seguro de sí mismo. A él no le ha engañado la faena. En fin, está encantadamente solo".

El arte denota, asimismo, el regusto por el personalismo. Antonio Almagro lo refiere muy bien cuando llama la atención acerca de que en la pintura española de retrato suele destacar lo que más refleja una fuerte personalidad del retratado: los ojos grandes, con la niña generalmente oscura sobre fondo blanco que los hace resaltar; la cabeza y las manos destacadas a veces con puños, con gorgueras; no son figuras volanderas, imprecisas, difuminadas, evanescentes, sino firmes, de contornos fuertes, bien apoyadas en el suelo. Y todas ellas sobre fondos neutros, planos en los que destaca bien la figura; nada de verdes o azules, que dan sensación de suave lejanía, de paisaje. Con líneas y facciones rotundas. El español, rotundo.

Incluso los paisajes son frecuentes en pintores de otros países con brumas que se van atenuando, verdes y azules que levemente se alejan y quizá algún río que se pierde en el horizonte.

En la pintura española -insiste Almagro- no hay ríos que vayan a la lejanía y, si hay alguno, atraviesa el cuadro muy cortantemente.

La pintura refleja así muy bien -como no podía ser menos- el carácter de los pintores. Goya y Picasso no podían ser de otro país.

Por cierto, añade Almagro, y creo que con razón, que la Historia más cierta es la que puede deducirse analizando el Arte a través del tiempo, aún mejor que la referida por los historiadores, que muchas veces lo han hecho al compás de los intereses o las modas.

Asimismo, el "aquí estoy yo" del zapateado es netamente español. Y el personalismo de la canción española no tiene parangón. En ella, los temas suelen ser personalísimos, frente a los temas más genéricos de las canciones de otras latitudes. Y los acentúan con gestos y gritos muy destacados, siempre para diferenciarlos lo más posible de los demás.

Refuerza normalmente sus gestos -en general es gesticulante- con esas frases rotundas de "jamás haré esto", "de una vez para siempre" o "lo haré caiga quien caiga".

La envidia, que ha sido señalada con razón como un producto muy nacional, no es sino consecuencia de ese personalismo que lleva a cada uno a diferenciarse por contraste de los otros y a marcar siempre lo ejemplar del propio perfil. El clásico espectáculo del coro de vecinas de cualquier rincón de España criticando el comportamiento de otra es inimaginable en países nórdicos. Pero aquí cada una al hacer eso quiere, principalmente, resaltar lo ejemplar de sus propias cualidades.

El personalismo y la muerte

El español quiere prolongar su personalidad más allá de la vida, sea creyente o no.

Es proverbial la necrofilia española.

Un fuerte símbolo histórico nuestro es el de Juana la Loca resistiéndose a separarse de su Felipe por las parameras castellanas.

Esto se prolonga hasta este siglo XX con el traslado en España de los restos de José Antonio al final de la guerra en un peregrinar de 500 kms. Y en el gigantesco mausoleo del Valle de los Caídos.

Y en un orden minúsculo, en las frases y hasta fotografías que aparecen en nuestros cementerios. Nuestros campos están llenos de ellos con infinidad de tumbas y de mausoleos bien diferenciados entre sí, luchando contra la temporalidad del paso por la vida. En esos pequeños o grandes monumentos se entierra alguna parte de la fortuna para mostrar con evidencia qué difunto está allí, que se resiste a ser olvidado y a confundirse con los demás hasta después de la muerte.

En otros países la vida se entiende más como el fluir natural de un río. Los cementerios en EE UU, por ejemplo, son uniformes, sencillos y monótonos, en los que apenas un nombre identifica al difunto. Todos los muertos son iguales.

Evidentemente, todo esto va cambiando y también en España aumenta el número de los difuntos cuyas cenizas son aventadas.

Las manchas del gran Don Quijote

Un símbolo, sin duda, muy español es la figura de Don Quijote, ese ser que se siente hidalgo -con todo lo bueno y malo que representa- lleno de hermosos sueños, debelador de injusticias, desprendido de sí mismo y gallardo hasta la locura. Pero dispuesto a ejercitar esas cualidades y esos sueños con absoluta independencia.

Él es él y sus códigos morales son los suyos; no han sido consensuados en ninguna junta de vecinos ni definidos por ninguna sociedad o Parlamento, ni apoyados por ninguna organización, lo que esteriliza su proceder. Donde esté él no habrá injusticias ni malandrines. Pero a quinientos metros nadie sabe lo que ocurre.

Por otra parte, consume poco (apenas come y viste casi de andrajos) pero no produce. Es un rentista.

No entiende en ningún momento la necesidad de una vida comunitaria para resolver problemas comunes.

En esos aspectos, el gran Don Quijote, símbolo muy nuestro, prueba en el caminar por su Mancha, lo que hoy calificaríamos como manchas sociales.

Otro símbolo de nuestra Literatura, Don Juan Tenorio, -otro rentista, ¿de qué vive?- con aire mucho más frívolo pero igualmente anárquico, alardea de su personalismo que no busca la utilidad sino la fanfarronería.

Como es inevitable también presenta su nota funeraria de erigir mausoleos para sus víctimas diciendo: "Si buena vida os quité, mejor sepultura os dí".

Don Quijote y Don Juan han tenido arraigo en nuestra Literatura porque reflejaban buena parte de nuestro vivir.

Ser Español es bueno a pesar de todo

Mucho positivo puede y debe decir lo español en el futuro.

Doy siempre gracias a Dios por el entorno familiar, social y nacional en que he vivido. De haberlo podido elegir no lo hubiera hecho mejor.

En cuanto a lo familiar, sólo dejar constancia de mi plena satisfacción y orgullo.

Y pasando a lo que puede tener más interés público también dar fe de mi orgullo de ser español a pesar de las anomalías que, según lo apuntado, esto puede conllevar.

España ha dejado una huella muy importante por el comportamiento con frecuencia impar de sus gentes. La Historia está esmaltada de infinidad de datos que reflejan un comportamiento cimero de lo español.

Ese sentirse como un pináculo muy anclado en el suelo pero levantado con amor propio hacia lo alto, que sentía un Hernán Cortés ante la idolatría del dios azteca, según refleja Salvador de Madariaga, o los perfiles de la leyenda del Cid, que expresaban el espíritu de sus coetáneos, o el alcalde de Móstoles frente al emperador de Europa, o el pequeño Eloy Gonzalo dando su vida con sencillez son, como infinidad de ellos, gestos estelares de españoles.

Pero más hondo que eso ha sido el cotidiano vivir de sus gentes. El bregar silencioso, duro y diario de las madres enlutadas de todos los pueblos entregados a los suyos.

El guarda del pinar de Migueláñez, el Sr. Marcelo, insobornable absoluto a dádivas de caciques o a presiones de alcaldes; los pastores, los agricultores, los pequeños comerciantes cuyo ejemplo he mamado en los pueblos, de sacrificio silencioso, de fidelidad a su palabra y a los suyos, de trabajo incansable siempre, hacen suponer que tienen que dejar huella en futuras generaciones. Pero no sólo en el campo.

He visto en la ciudad, en Virgen de la Paloma de Madrid, las aulas y talleres de lunes a sábado y de ocho de la mañana a diez de la noche llenas de chicos y de adultos bregando dura y voluntariamente para adquirir una especialidad. Y a posgraduados de la FP en aulas improvisadas, con los cristales rotos en invierno y los abrigos hasta las orejas haciendo su Ingeniería Técnica sin rechistar, porque el horno no estaba para bollos y había que especializarse a cualquier precio. Es para confiar en un pueblo así y hasta presumir de él.

Y que no me hablen de democracia. En Migueláñez, cuando hizo falta, todos se conjuntaron para hacer un local polivalente que sirviera de sala de reuniones públicas, fiestas privadas y hasta de cine, en el que pagaba hasta el que vendía las entradas, el acomodador o el que manejaba el proyector. Y esto se mantuvo durante años y años sin un roce.

Cosas semejantes han ocurrido o podido ocurrir en cualquier pueblo de esta España de contrastes en la que también se le podía decir al Rey aquello de "nos, que somos tanto como vos, y todos juntos más que vos".

Se dice que no estamos entrenados en democracia como si eso no fuera mucho más que determinadas prácticas un modo de ser y de comportarse.

El paso de la verdadera España profunda, que es la que atesora esas cualidades, no puede evaporarse por los "Roldanes" o los "roldanismos" que quiero creer circunstanciales y pasajeros.

Algo quedará por mucho tiempo de esas huellas de lo español que se homogeneíza con los medios de comunicación, que ve hoy la misma televisión y el mismo cine, y en el futuro toda la información y formación de los medios audiovisuales sin fronteras.

Si a sus cualidades le suman los españoles la de organizarse, su futuro es claro.

37. Canto de esperanza

Los seres humanos se han impuesto a infinidad de vicisitudes. Es de esperar que en este S.XXI lo sigan haciendo, incluso mejor, al amparo de sus increíbles descubrimientos, y que se apliquen positivamente esos adelantos.

Como también es de esperar que las cada vez mayores posibilidades de conocimiento lleven continuamente a los seres humanos a actitudes positivas, a prevalecer la actitud de quienes buscan tres soluciones para cada problema, frente a los que procuran tres problemas para cada solución.

Que se generalice la idea de que procurar en cada momento lo que haga la vida más hermosa, más justa, más grata, más alegre es lo mejor para todos y la mejor correspondencia con el Creador. Esto está muy claro para los cristianos y prácticamente para los que sientan la preocupación de cualquier religión, o simplemente la de para qué existimos.

En último extremo, si no fuera así, si el progreso amenazara con llevar al desastre, sólo quedaría refugiarse, pese a todo, en el último bastión de la Providencia, reacción que ante las más negras circunstancias he tenido la suerte de oír expresar a mis más entrañables allegados con un brillo de especial seguridad en la mirada:

- "¡Dios proveerá!"

Así lo vi, lo viví y lo cuento.

Simeon
Simeón Fernández de Pedro con su familia

Sobre el Autor

Simeón retrato-1
Retrato de Simeón Fernández de Pedro
(Camilo Porta, 1956)

Simeón Fernández de Pedro (Migueláñez-Segovia, 3 de diciembre de 1921 – Madrid, 17 de diciembre de 2004) estudió en Madrid, donde se licenció en Derecho y en Química.

Dentro de su larga trayectoria profesional, cabe destacar:

Miembro del Club de Roma (Asociación Española de la Organización Internacional "The Club of Rome", grupo global de expertos y centro de innovación e iniciativa mundial).

Fue Jefe del Servicio de Ordenación Académica de la Formación Profesional de la Dirección General de Enseñanzas Medias del Ministerio de Educación y Ciencia.

Profesor numerario del Ministerio de Educación y Ciencia.

Consultor de la OEI. (Organización Española Iberoamericana).

Profesor titular de Tecnología de Delineantes en la Escuela de Maestría Industrial de Delineantes de Madrid.

Profesor en el IES Virgen de la Paloma de Madrid.

Participó en la Creación del Consejo Mundial de la Formación Profesional y representó a España en múltiples Consejos Internacionales.

Presidente del Comité Organizador de los Campeonatos Nacionales Escolares del Consejo Superior de Deportes.

Presidente del comité español de las Olimpiadas de Formación Profesional

Miembro del Patronato Rector de la Escuela de Ingenieria Técnico industrial Virgen de la Paloma.

Compaginó estas actividades con la publicación de artículos en numerosas publicaciones españolas e iberoamericanas. Escribió teatro y otros relatos breves.

“La España que he vivido: Años calientes” es, sin duda, su obra más importante y elaborada. Recoge con trazos autobiográficos y profundamente sentidos su transitar en un periodo latente de la España más difícil, la que sufrió la sangrienta Guerra Civil, el antes y el después. En la obra hay un devenir continuo de nombres –hombres- que han conformado buena parte de esa historia reciente de España. Pretende ser contada desde dentro y con la sencillez de quien vivió de primera mano buena parte de estos sucesos, siendo testigo directo, y huyendo de colores que tiñan la obra de partidismo.

Fue escrita en el triste período en que le sobrevino ceguera absoluta, a golpe de dictado y sin apenas un guión establecido a causa de su invalidez, abarcando varios años de su vida y terminándola poco antes de morir, el 17 de diciembre de 2004.

…………………………………….

Contacto

Paca Fernández de Pedro
Tf: 605 983 850
E-mail: lacastafiore@hotmail.com
López-Puigcerver, 13
28035 - Madrid