La España de Franco
(1939-1975)

Cultura y vida cotidiana

PROYECTO EDITORIAL
HISTORIA DE ESPAÑA. 3.er MILENIO

Dirección:
Elena Hernández Sandoica

Consulte nuestra página web: www.sintesis.com
En ella encontrará el catálogo completo y comentado

Primera reimpresión: mayo 2004

Diseño de cubierta: Manuel Gracia Gascón

© Jordi Gracia y Miguel Ángel Ruiz Carnicer

© EDITORIAL SÍNTESIS, S. A.
Vallehermoso, 34 - 28015 Madrid
Tel.: 91 593 20 98
http://www.sintesis.com

Reservados todos los derechos. Está prohibido, bajo las sanciones penales y el resarcimiento civil previstos en las leyes, reproducir, registrar o transmitir esta publicación, íntegra o parcialmente, por cualquier sistema de recuperación y por cualquier medio, sea mecánico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia o por cualquier otro, sin la autorización previa por escrito de Editorial Síntesis, S. A.

ISBN: 978-84-995817-8-1

Índice

Introducción. Una edad sinuosa

PARTE I
TERROR Y GASÓGENO.
LA ESPAÑA DE LA POSGUERRA

1. La estética del miedo

J. Gracia

2. La ley de la victoria

M. A. Ruiz Carnicer

2.1. La represión política

2.2. Represión económica, social y moral

2.3. Rebeldías clandestinas

3. La educación popular en el régimen franquista

M. A. Ruiz Carnicer

3.1. Creando un nuevo espíritu popular. Comunicación e información

3.1.1. La compleja evolución del sistema franquista de información y propaganda

3.1.2. La práctica de los medios de comunicación de masas

3.2. Los organismos frontales de encuadramiento. Hacia una cultura del consenso forzoso

3.2.1. España, batallón de productores

3.2.2. Niños, hogar, iglesia. La socialización política de la mujer española

3.2.3. El encuadramiento juvenil

3.3. La escuela del franquismo

3.4. El constantinismo de la Iglesia: autoritarismo y fe (J. Gracia)

4. Artes y letras de supervivencia

J. Gracia

4.1. Continuismo y recelo. La negación de la modernidad

4.2. Circuitos solubles: nuevo público y literatura

5. La cultura del poder. Propaganda en la alta manera

M. A. Ruiz Carnicer

5.1. Falange y alta cultura

5.2. La universidad de la posguerra

5.3. La investigación científica: el CSIC

5.4. Otros institutos de cultura

6. La cultura del exilio

J. Gracia

PARTE II
DE LA DESOLACIÓN A LA ESPERANZA.
LOS AÑOS CINCUENTA

7. Las fisuras en el sistema y el nacimiento de la disidencia

M. A. Ruiz Carnicer

7.1. Una sociedad desvalida

7.2. El debate político-cultural en el seno del régimen

7.3. El experimento aperturista de Ruiz-Giménez. De la mediocridad a la agitación

7.4. Del debate intelectual al debate político: ‘comprensivos’ versus ‘excluyentes’

7.5. Una política de (des)información

8. Virajes del medio siglo

J. Gracia

8.1. El oxígeno de las letras

8.2. Literatura para una resistencia

8.3. Decantaciones del arte nuevo

PARTE III
CONTROL SOCIAL Y
VERTEBRACIÓN DE LA PROTESTA: 1960-1975

9. La España desarrollista. Nueva sociedad, viejo régimen

M. A. Ruiz Carnicer

10. El sistema y la fabricación de un nuevo consenso

M. A. Ruiz Carnicer

10.1. Juventud y régimen, dos términos casi antitéticos

10.2. La añoranza del encuadramiento

10.3. Sección Femenina y los nuevos modelos de mujer

10.4. Lo nuevo y lo viejo. Medios de comunicación

10.4.1. La televisión pronto llegará

10.4.2. La radio en la España de Fraga

10.4.3. La prensa en el segundo franquismo

10.5. Imagen exterior e imagen interior

10.5.1. España es diferente

10.5.2. El nacimiento de una nueva cultura política

11. De la urbanidad a la educación

M. A. Ruiz Carnicer

11.1. Jesús Rubio, un gozne entre dos épocas

11.2. Lora Tamayo y la universidad convulsa

11.3. La Ley General de Educación de 1970

11.4. Hacer ciencia en el segundo franquismo

11.5. Referentes para una renovación intelectual

12. La alteración del orden

J. Gracia

12.1. Arte y cultura para una democracia aplazada

12.2. Tigres de papel. La cultura progre (M. A. Ruiz Carnicer)

12.3. La lengua absuelta de las nacionalidades

12.4. Las poéticas de la modernidad

12.4.1. ¿Una coyuntura favorable?

12.4.2. Benditos bárbaros

Selección de textos

Referencias bibliográficas

Introducción.
Una edad sinuosa

La anécdota la contó Juan Marsé. Desde la azotea de su casa –esas azoteas pobladas de mirones, desocupados, escuálidos adolescentes de posguerra– un niño de mil novecientos cuarenta y tantos asiste mudo al saludo falangista, brazo en alto, de dos hombres situados frente a frente en las aceras de una misma calle solitaria. Era el miedo lo que hacía callar al niño, pero sobre todo era el miedo el que impulsaba el movimiento de los dos hombres. Les llegaban las notas del himno nacional emitidas desde una radio cercana, y ambos se sabían –o se temían– sospechosos de deslealtad al régimen.

Desde esta escena inverosímil y real hasta el crudo sarcasmo del brazo en alto escayolado que lleva el falangista de La prima Angélica, película de Carlos Saura de 1973, con guión de Rafael Azcona, transcurre la historia reciente de la cultura española. Son dos imágenes muy expresivas: la primera lo es del miedo como argumento de las relaciones sociales y personales, pero también de la intimidad acobardada, y la segunda lo es de la libertad que supieron ganar los españoles bajo la tiranía del miedo que aplasta la primera posguerra.

Este libro intentará dar cuenta de los enlaces y las intersecciones entre ambas cosas: la vida cotidiana que obliga a levantar el brazo en mitad de la calle, y la competencia del arte para burlar y contar lo que ha sido la vivencia íntima y a veces aterradora de esa misma realidad. Porque la cultura de la posguerra y la vida cotidiana de la España de Franco están construidas con paradojas semejantes y su relato requiere una tensión insistente de ida y vuelta de la ficción a la realidad, de lo inverosímil pero cierto a lo veraz pero increíble. Esta es la estrategia que ha ensayado este volumen, escrito a cuatro manos, aunque interiormente repartidas en función de las afinidades y debilidades de los dos autores: el índice indica los capítulos que cada autor ha redactado, aun cuando todos han sido leídos y corregidos para dotar de unidad de sentido e intención al volumen (pese a tolerar repeticiones que hemos creído necesarias y no del todo superfluas).

Quizá, no obstante, todavía requiera una justificación teórica más detenida la agrupación de dos materias tan dispares como las que aquí se reúnen. Responde al criterio metodológico que muestre las distintas capas o estratos de la cultura de una etapa histórica, sin renunciar a anudar las grandes obras –La colmena, Muerte de un ciclista, El tragaluz, la pintura de Tàpies, la escultura de Chillida, la Música callada de Mompou, el gimnasio del Colegio Maravillas de Alejandro de la Sota o los edificios Trade en Barcelona, de Coderch– con la sociedad y el tiempo que las ha engendrado, y apreciado o vilipendiado. Aspiramos a trazar el dibujo menudo de los datos de cultura y sociedad que revelan el modo de vivir el ocio y la privacidad de los españoles. Algunos reconocen el Concierto de Aranjuez del maestro Rodrigo pero, sobre todo, tararean o incluso silabean las romanzas más populares de la zarzuela española del primer tercio de siglo, aunque pueden enternecerse los mayores con las letras azucaradas y sentimentales del Dúo Dinámico –“Quince años tiene mi amor” es de 1958– y casi pueden sentir como propio el recato blando de Paul Anka, o disfrutar con el pelo de la dehesa de Paco Martínez Soria en películas concebidas –pero no firmadas– por un dramaturgo secreto como Fernando Lázaro Carreter. O dejan atrás el motocarro del inolvidable personaje de El cochecito y empiezan a conocer las comodidades de los trenes Talgo –que se fabrican desde los años cuarenta– o saben qué es un Dodge Dart porque es el modelo de coche oficial de los sesenta y el único –que se sepa– capaz de saltar en vertical treinta y cuatro metros (era el que voló con Carrero Blanco en su interior).

No es muy usual este planteamiento en las obras historiográficas españolas, aun cuando sea relativamente común en la tradición anglosajona o francesa. Pese a un resultado todavía lejos de ser satisfactorio, el desafío ha sido proponer una información fiable sobre lo que sucedió en los distintos niveles de la cultura española –desde la radio o la canción popular hasta la poesía metafísica o la arquitectura de firma–, encajándola en la piel cambiante de una sociedad que encara un tiempo de absoluta miseria en 1939 y se embarca al final de la década de los setenta en un futuro de integración plena en la Europa contemporánea.

Este volumen aspira por tanto a construir un relato equilibrado que incluya significados colectivos, cultos y populares. Dada la ausencia en el mercado de un libro que agrupe las materias del nuestro se ha preferido un criterio horizontal antes que de verticalidad jerárquica. Nos pareció tan pertinente señalar la aparición de la obra maestra que es La colmena como anotar que un año después La Feria de Muestras de Barcelona presenta la primera olla a presión o se inicia la comercialización de otro invento de empresarios barceloneses, el automóvil portátil que en España bautizamos como Biscuter. Y del mismo modo que no se han pormenorizado las prestaciones técnicas de los dos ingenios citados –la olla y el vehículo–, tampoco se señalan en La colmena los mecanismos que la hacen ejemplar, aunque sí se subraya su valor modélico y hasta el valor simbólico que asume su autor como rara figura de enlace entre los despachos de la Dirección de Prensa y Propaganda de Juan Aparicio y las primeras intentonas de vertebrar mecanismos de cambio en la sociedad española. No se vea en ello, sin embargo, una pulsión oculta de signo posmoderno, sino más bien la búsqueda de un cuadro complejo, donde se señalan y delimitan las cimas posibles de la creación cultural en la España contemporánea, pero se reserva su análisis en pormenor o la evaluación técnica de sus méritos para otros formatos especializados, los de la crítica y la historia literaria, estética o cinematográfica. Si algo ha sabido averiguar la última historiografía sobre el franquismo es que fue un tiempo poblado de claroscuros, ambigüedades y silencios, todos ellos de interpretación casi nunca mecánica, rectilínea o simple.

Pero el tomo tampoco ha querido eludir la formalización concreta del poder como institución concebida para inmiscuirse en las conciencias desde todos los horizontes posibles, empezando por el de la educación y continuando por la propaganda y la difusión de una imagen de España diseñada en los despachos ministeriales. Por eso varios apartados del libro se destinan a narrar la política cultural del Estado franquista, que incluyó paquetes publicitarios compactos como la conmemoración política de los XXV años de paz (aunque dieran lugar, también, y sobre todo, a libros tan valiosos como Nuestros primeros veinticinco años: lo firmó Luis Ramírez en 1964 pero el autor se llamaba Luciano Rincón, y el libro de tapas color butano lo publicaron las prensas todavía muy jóvenes de Ruedo Ibérico en París). Pero hizo mucho más el régimen: creó institutos, instituciones y revistas ligadas directa e indirectamente al poder y en todo caso destinadas al consumo de elites y al consumo masivo, desde el NO-DO a la prensa escrita, la radio o, andando el tiempo, la televisión. La evolución del sistema educativo no la decide sólo la subversión roja en las aulas, sino también la desaparición de organismos como el SEU, en 1965, o la nueva legislación sobre la enseñanza secundaria y superior un poco más tarde.

Contra la amenaza de la dispersión de esta metología se alza la ventaja de la imagen global de la cultura de un tiempo, invocando las aficiones de la provincia y las cínicas distancias presicodélicas de la gauche divine, tratando de explicar la disparidad que al mismo tiempo da la escultura clásica y tradicional de Ávalos o Pedro Pruna y gesta la potencia expresiva y espacial de la escultura de Oteiza y Chillida, sin las cuales nadie sabrá explicar la ejecutoria de artistas de hoy mismo como Cristina Iglesias o Susana Solano. No es tarea fácil encajar manifestaciones contradictorias de un tiempo complejo como éstas, pero ha estado en nuestro propósito hacerlo sin renunciar a explicar su significado en el contexto de un Estado que dota de sentido político a casi todo lo que se hace público desde la esfera oficial o desde la privada (lo cual proyecta, por cierto, otro inequívoco sentido, y también político, en lo que se calla o lo que se hace enmudecer a la fuerza).

Ha sido premeditado el intento de articular la perspectiva de la vida oficial con la resistencia, anudando los hilos que cruzan las dos esferas y, todavía, tratando de explicar la incidencia de las mentalidades emergentes en el resto de la sociedad. La vida cotidiana, en inevitable acuñación francesa, comparece aquí como lugar de fondo al que en nada afecta la aparición de una gran novela como Tiempo de silencio, pero sí la proliferación de un cine de marcada vocación propagandística o la existencia de la única prensa, controlada y censurada. El arte queda muy lejos, a menudo, de los hábitos de consumo cultural de la población, pero no así la persona de Dalí, ni, desde luego, la multiplicada presencia de Franco en la iconografía del régimen, empezando por las tempranísimas acuñaciones de moneda. Los cruces entre niveles exigentes de cultura y cultura popular son menos frecuentes de lo que quisiéramos, pero se han intentado aquí y allá: los anuncios publicitarios en radio o televisión cambian los ritmos de sus cantables a medida que llega la música anglosajona a España, y se sabe de la existencia del cuarteto de Liverpool, que ya no tiene aspecto tan dispar al de los hijos de clases acomodadas que los conocen y adquieren sus discos.

Metodológicamente, este libro parte de otra convicción profunda, cada vez más visible en la nueva historiografía sobre el período franquista. Son historiadores jóvenes –como los que firman este libro– quienes han asumido la relectura del pasado con la distancia crítica del historiador y la proximidad intelectual de quienes están averiguando las raíces del presente. La aproximación más simple a un fenómeno complejo revela que la realidad histórica está construida de pedazos inconexos, coincidencias presumibles, desajustes sin razón aparente o raras complicidades transitorias. El régimen franquista fue pródigo, como la Italia fascista, en situaciones paradójicas y en trayectorias biográficas tortuosas. Fue muy largo y en ese tiempo sucedieron demasiadas cosas como para poder mantener un modelo esquemático de explicación o una línea interpretativa hecha de blancos y negros contrastados. Dominó, en el ámbito de la cultura, y algo menos en el de la vida cotidiana, la ambigüedad, el doble lenguaje y la conciencia de transigir a cambio de fraguar las bases de un futuro distinto y esperanzadamente democrático.

La historiografía de los noventa ha dado un vuelco a la comprensión tradicional del régimen franquista. En todos los ámbitos de la vida cultural y política ha ido fraguando una mirada capaz de detectar las sinuosidades y ambigüedades, las nebulosas y las complicidades que explican el régimen franquista como algo más que un túnel de oscuridad y terror. Las delimitaciones muy crudas y drásticas han desaparecido y ningún historiador de la poesía, de la pintura, de la arquitectura o de la música acepta que todo empezara de nuevo en 1939 (pese a que ésa fue una rutina casi pavloviana de los historiadores anteriores). Fue ese túnel y fue sangriento; pero hubo de cohabitar con las raíces de nuestra propia democracia y, sobre todo, con los gestores culturales y políticos de un país moderno y cuya democracia aparece hoy, a veces, sólo intermitentemente madura. Algunas hipótesis muy provocativas hace unos años han dejado de serlo y empiezan a encontrar solventes defensores en muy distintos ámbitos: la continuidad latente y real de la cultura española entre la década de los treinta y los cuarenta es un factor que ha de explicar la obra del exilio y la del interior, pero no dividir la cultura española con un tajo que fue feroz en muchos ámbitos pero no pudo serlo en el de una cultura que quedó hibernada, pero no interrumpida. Y el origen de la España democrática ha de retrotraer, probablemente, a la primera expresión compleja de un nuevo nacionalismo en los años cincuenta, de cuño laico y racionalista, más pragmático, gracias a esfuerzos combinados de varias generaciones que actúan conjuntamente. El dato es clave para la crónica que proponemos porque permite soslayar un criterio de periodización (el generacional) cuya ominipresencia la historiografía española ha pagado cara. Otras perspectivas resultan mucho más iluminadoras que la secuencia cronológica de promociones generacionales, aunque nadie desmienta el significado profundo de haber peleado con las armas durante la guerra o no haberlo hecho. Pero la vida cultural no suele moverse por motivaciones primarias, y el hecho de haber sido combatiente en la guerra o en la División Azul no fue óbice para que los años cincuenta deban explicarse –con vistas al futuro– con las contribuciones decisivas de dos personajes como Dionisio Ridruejo y Luis G. Berlanga, ambos ex-combatientes y ambos piezas necesarias de la reconstrucción de una cultura democrática.

Y, desde luego, se ha echado mano cuantas veces ha parecido conveniente de los testimonios memorialísticos sobre el período, aunque no todos están citados, porque empiezan a ser muchos y de intereses muy variados: desde el médico humanista y culto hasta el galerista inteligente o el editor literario, muchos han dejado testimonios indispensables para rehacer los olores, los pasos, la fisonomía moral de la vida bajo el franquismo. Bastará recordar que desde los años setenta se ha normalizado la frecuentación del género entre nuestros personajes públicos, sean políticos, escritores o artistas. En algunos casos los resultados son ya tenidos por clásicos, algunos antiguos –los de Alberti, Moreno Villa o César González Ruano– y otros mucho más recientes como Dionisio Ridruejo, Pedro Laín Entralgo, Juan Goytisolo, Carlos Barral, Francisco Umbral o Carlos Castilla del Pino. Pero son muchos más los periodistas, arquitectos, cineastas, fotógrafos o novelistas que han dejado testimonios de vivencias personales que hoy deben nutrir sin vacilar la bibliografía sobre el período (aunque no era éste el lugar para censarla exhaustivamente). A menudo, son la mejor introducción a los modos de vida de la población, como lo son las mismas novelas o las películas que hemos utilizado para ilustrar segmentos todavía sin historiografía convincente, o muy velados por la, a veces, opaca luz académica.

El resultado es íntimamemente insatisfactorio, sin duda, pero apunta quizá los modos de reabrir los cauces entre disciplinas que suelen trabajar muy desconectadas, cuando en el fondo lo que narran ha vivido conjuntamente el mismo tiempo histórico: el lector que hoy coge en sus manos una pulcra reedición de Julián Ayesta y su novela breve Helena o el mar del verano, de 1951, presumiblemente no sepa que está escrita con los vehículos en la calle funcionando con carburo, cortes de luz intermitentes en las casas, ruinas todavía intactas de la guerra y la lepra invisible pegada a los abrigos oscuros, aunque termine entonces el racionamiento. Pero es peor que no sepa tampoco que ésa fue una pequeña obra maestra de la literatura del siglo XX, a pesar de que las condiciones en que se fraguó conspiraron contra ella casi hasta hoy mismo.

Por eso, necesariamente, este volumen quiere ser también una reflexión sobre la historiografía intelectual y política en torno al franquismo y su aptitud para desenterrar desde la actualidad las raíces del presente, que no fue milagroso, ni fue producto del azar y la magia sino de la historia y de los hombres. Y aunque un poeta muy obedecido, como Gil de Biedma, escribiera que “la historia de España es la más triste de todas las historias porque termina mal”, a veces, y sólo a veces, la historia misma contradice los tópicos cultos y termina algo mejor de lo acostumbrado, como diría Josep Pía, que sabía mucho de perplejidades sinuosas y también de inconveniencias.

PARTE I

TERROR Y GASÓGENO.
LA ESPAÑA DE LA POSGUERRA

1

La estética del miedo

“Cuando miro hacia atrás, a aquellos años –escribe el novelista Juan Marsé (1970: 31)–, sólo veo las calles oscuras y la gente en las colas del hambre, y ejércitos de altanería, paveros y matones, imponiendo su facha en las ciudades y descargando sus fusiles en las afueras, y bombardeos increíbles escuchados en una radio antigua en forma de capilla, e informes sobre campos de concentración a gas, y nazis y fascistas, y ruinas y restos humanos, y guerra fría de propaganda y castigo.” La posguerra hizo más discreto el ruido de las armas, disciplinó sus descargas obedientes, pero sobre todo agudizó violentamente los contrastes de una sociedad degradada, miserable y envilecida: en un extremo los beneficiarios inmediatos de la nueva situación, que recuperaban un ritmo de vida y un brillo forzado –se le volvería a llamar hortera–, y una extensísima y densa capa de humillados y desposeídos, masas hambrientas que intentaron reanudar la vida diaria con lo que quedaba de ellos, de sus familias y de sus pertenencias (si las habían tenido o si algo conservaban de ellas de regreso a sus lugares de origen tras la guerra).

La primera de todas las leyes fue la del silencio y con ella el terror a la delación: el silencio por las actividades de un pasado que se callaba a cambio de intentar la reanudación de la vida cotidiana y laboral, porque la declaración de buenas costumbres fue una herramienta decisiva para encontrar trabajo, o para evitar una depuración que condenaba a la marginalidad, o a buscar un aval seguro. El silencio en las ciudades tenía alguna eficacia cuando se regresaba o se llegaba a barrios o zonas urbanas nuevas –sin memoria, ni amistades ni familiares. En las zonas rurales o en poblaciones pequeñas el silencio era generalmente inútil. Todos sabían quién había sido maestro republicano, quién había asistido o resistido a la sublevación militar, quién había animado un conato de revuelta campesina durante la República, o quién coleccionaba literatura anarquista o sicalíptica, quién leía autores rusos o votó al Frente Popular, quién había aplaudido las derrotas o las victorias de cada bando durante la guerrra y de qué lado había luchado cada cual. Se sabía y se callaba el lugar en que las detonaciones de madrugada significaban un nuevo fusilamiento –en las playas o en los descampados–, y cualquiera podía ser llevado a comisaria y no ser devuelto a casa.

La eficacia vengativa y revanchista de la delación se puso a prueba muchas veces, tanto en el campo como en la ciudad. La denuncia más insolvente y caprichosa podía prosperar si el denunciado no contaba con algún aval firme y seguro, o con el testimonio de una persona de orden –en expresión reveladora de los miedos de una época. El silencio y la cautela dominaron las relaciones personales, y andando el tiempo, la misma ley iba a regir para los núcleos de resistencia. La ley del terror se basó en la represión y la desaparición de las personas. El silencio y el miedo anduvieron detrás de los destinos de supervivencia de muchos profesionales depurados por razones políticas: los maestros de escuela, el profesorado universitario, las profesiones liberales y desde luego el funcionariado público, fueron los cuerpos más afectados, como se ha podido ir leyendo en la obra de novelistas de la democracia, como Antonio Muñoz Molina o Rafael Chirbes, o en tantas alusiones veladas de la literatura de posguerra. Por eso una persona muy respetada como Fernández Arbós, director y fundador de la Orquesta Nacional de España, pudo recuperar la dirección sólo después de una depuración, mientras muchos otros hubieron de malvivir en empleos particulares u ocasionales, muy por debajo de sus aptitudes y en manifiesta injusticia frente a quienes ocuparían las vacantes que ellos dejaban. Mientras en la enseñanza de la música la posguerra no iba a tener un efecto demasiado evidente –porque muchos superaron los procesos de depuración– en otras disciplinas universitarias el nuevo régimen barrió los rastros y las semillas de disidencia por medio de personas leales a los principios del nuevo régimen o muy firmes católicos. Por eso también algunas trayectorias personales se fundaron en el disimulo o la reinvención parcial de la propia biografía.

Porque hubo también mucha gente con motivos de gratitud, que no quiso callar tampoco sus razones, e incluso prefirió exhibirlas. Hubo una urgente necesidad de enmascarar la pobreza o esconderla en las afueras, lejos de la reanudación de la vida comercial y el incipiente lujo de unos pocos. Lo imprescindible era olvidar el olor de la pólvora y la visión de las ruinas, el abandono de los viejos hábitos burgueses, que nunca volverían a ser iguales. Lo ha contado otro buen novelista, Álvaro Pombo, en muchas de sus obras pero ese fue, paradójicamente, uno de los temas de la literatura fascista española: algunos de los nuevos vencedores, como Rafael Sánchez Mazas o Agustín de Foxá, ambos escritores de Falange, no ocultaron nunca el desdén por la ramplonería chata de las nuevas clases dirigentes del régimen y sintieron y expresaron en su obra narrativa y periodística –por ejemplo en La vida nueva de Pedrito de Andía, de Sánchez Mazas, 1951– la nostalgia por un tiempo irrecuperable, de largos veranos en el norte y apacibles tardes entregadas al cultivo del espíritu, las letras y, a veces, también las armas.

Pero la primera y más temible ley fue también el frío en ciudades y casas sin calefacción. Un viejo chiste del humorista Perich, que vale para toda la posguerra, ponía en boca de un campesino una frase sin fronteras en la España de entonces: “A mí lo que más me molesta del frío es el hambre”. Las restricciones de electricidad eran usuales y no empezaron a reducirse hasta los años cincuenta, en domicilios sin agua corriente, o con remedios muy caseros contra la inclemencia. El frío todavía está grabado en la memoria de quienes crecieron vistiendo ropas apañadas, harapos o muy cerca de la mendicidad. Las ciudades se poblaron de niños andrajosos a cargo de viudas de guerra abocadas a menudo a la prostitución, o al servicio doméstico o la improvisación de oficios que prosperaron por entonces. Un cartel omnipresente indicaba los lugares donde “se cogen puntos de media”, para reparar un objeto caro y de lujo, pero indispensable en la moralidad de la época. El arreglo de ropa parcheada fue un hábito común a un altísimo porcentaje de familias españolas que no dudaron en vestir a sus retoños con las ropas del padre fallecido –o inverosímilmente adelgazado durante la guerra– y todas las madres encontraron el modo de arreglar prendas grandes o pequeñas y, sobre todo, en consigna tácita de toda una época, no tirar nada (Abella, 1978).

Fue también el tiempo de las reconstrucciones urgentes, pero no hechas de cualquier manera. Había que borrar las huellas más patentes del miedo y hacer desaparecer los sacos terreros que son casi los cojinetes de una guerra, y tener esperanza, como la tenía Eugenio d’Ors en 1937 y en las páginas del “Nuevo glosario” que publicaba en Arriba España: “Qué bien se respirará, bajo el cielo de España, cuando quiten los sacos” (III, 469). Las ciudades estaban dominadas por la lepra de un color sucio en los fotogramas de algunas de las películas que mejor supieron captar el clima de la posguerra, un poco a sabiendas de romper la ley del silencio sobre la realidad cotidiana. Intrigas policíacas sirvieron para saber –y sirven hoy para reconocer– el Madrid o la Barcelona del tiempo, como sucede con Brigada criminal (1950), de Ignacio Iquino o Los peces rojos (1955), de Nieves Conde, para la capital, y la Barcelona del tiempo está fotografiada en el claroscuro y las sombras de Apartadode correos 1001 (1950), de Julio Salvador o Distrito quinto, de Julio Coll, de 1955. La miseria física y los muros tachonados de orificios de metralla, la pobreza de las gentes y la menesterosidad de las indumentarias, la delgadez y precariedad de todo aparecen en esas películas con la misma fidelidad con la que se leen hoy en relatos de la época –los de Cela o los de Zunzunegui– o algo posteriores, como las novelas de Juan Marsé, los relatos de Jesús Fernández Santos, de Ignacio Aldecoa, de Antonio Rabinad o en algunos memorialistas excepcionales, como Carlos Barral o Carlos Castilla del Pino.

Pero la evidencia más vistosa de la Victoria estaba expuesta en el despliegue de banderas y formaciones militares –del Ejército y de Falange y sus escuadras juveniles– a imitación de las paradas del nazismo alemán. Ahora la enseña nacional exhibía el escudo del águila con la corona, mientras la otra bandera era rojinegra y mostraba el yugo y las flechas de la Falange, además de la uniformidad de rigor: la camisa azul y la boina roja, y los uniformes militares de gala de las distintas armas del Ejército.

Las ciudades y los pueblos vivirían una visible inflación de indumentarias reglamentadas. Los uniformes militares y las ropas talares de los sacerdotes y altas jerarquías de la iglesia sólo empezarían a desaparecer del paisaje humano muy entrados los años sesenta. En las zonas rurales era imposible escapar al acoso que el anonimato de las grandes ciudades preservó mejor: la fotografía de aficionados o el documentalismo de la época –la que firmaron corresponsales extranjeros y fotoperiodistas nacionales (Pérez Mondéjar, 1996)– muestra la obediente adhesión al nuevo alcalde, al cura y al amo de las tierras, y la compacta construcción de una sociedad homogeneizada por el miedo y la miseria, aunque también por el alivio del final de la guerra. Un fotógrafo anónimo supo captar con precisión ese miedo cerval y la sumisión como norma al tomar el saludo brazo en alto –porque ese era el saludo que impuso el régimen de Burgos desde la guerra, excusando expresamente el saludo alzando el sombrero– de dos niños frente a un affiche de Franco y José Antonio. Otros recogieron los testimonios de la reciente guerra. Las ciudades se poblaron de hombres con muletas de madera o improvisadas de cualquier manera, y carritos que rodaban con cojinetes. Los usaban los tullidos de guerra –como el inolvidable limpiabotas que retrata Luis Goytisolo en Las afueras– y hacia ellos, y hacia las viudas de guerra, fueron algunas de las concesiones de los monopolios estatales, como los estancos o los quioscos de prensa. La delgadez extrema, el pelo rasurado, la suciedad y la demacración fueron ingredientes del paisaje humano de ciudades y pueblos que tardaron mucho tiempo en borrar las huellas de la guerra en edificios desventrados, cascotes amontonados, o fábricas abandonadas.

Pero hubo todavía otra ley que definía secretamente el lado en el que se había estado durante la guerra. La ley del contraste dominó en muchos órdenes de la vida diaria y cotidiana, donde la opulencia del brillo y la petulancia chillona, un poco atrotinada, convivía con la miseria sin paliativos de los más (o los intentos de disfrazar una decadencia vergonzante). Pero a veces los contrastes eran sangrientos, y los explotó con ingenio y cinismo la revista de humor más tolerada del momento –La Codorniz–, porque sus autores eran ex-combatientes del lado franquista.

Se reunieron algunos nombres de pre-guerra –casi todos empezaron en La Ametralladora, en plena guerra civil– y entre sus colaboradores fijos se hallan nombres fundamentales del cine: Miguel Mihura, Tono, Fernández Flórez, Edgar Neville, Mingote, Álvaro de la Iglesia, Rafael Azcona, y casi todo el humorismo gráfico de alguna entidad –tan importante en la segunda mitad de los sesenta– hizo sus primeras pruebas en ese semanario: Chumy Chúmez, Perich, Máximo o Forges (Tubau, 1973; Iglesia, 1987).

Si la prensa no podía mencionar que el conocido restaurador Perico Chicote se había encargado del ágape de una recepción oficial –porque era también auxiliador de prostitución fina–, tampoco podía informar de las muertes por inanición, o las alteraciones del orden, o los robos y violencias que empañasen la imagen pacífica y segura de la nueva España. Y aunque la prensa todavía se vocease por las calles, las posibilidades reales de averiguar qué hacía un gran Buick negro con manchas de sangre abandonado en mitad de la calle (el asesinato de Carmen Broto) eran más bien remotas. Tampoco la prensa había de ser mucho más explícita sobre los accidentes laborales, las acciones de los maquis, las resoluciones judiciales comprometidas o la información extranjera indeseable.

La desnutrición fue común en una sociedad sometida a dietas muy magras para la mayor parte de la población. Las tarjetas de abastecimiento (cartilla de racionamiento) servían para obtener contados productos que el mercado clandestino del estraperlo permitía adquirir a menudo a precios exorbitantes. El memorialismo de la época consigna a veces el día del mes en que se han recibido algunos huevos, o un poco de carne, y más de algún muchacho incrédulo debió acudir en 1952 a buscar el habitual pan negro a la panadería, para encontrarlo inmaculadamente blanco (Gracia, 2001). Se comían cosas muy baratas y relativamente saludables, como los boniatos, aunque la dieta de muchos pudo estar decidida por cuatro esquinas estables: algarrobas y pan negro, lentejas y gachas o farinetas. La bebida alcohólica después de una rara y muy infrecuente comida en restaurante de ciudad y algún lujo eran el anís –Anís del mono– o coñac –de Domecq–, mientras el consumo de frutos secos también vivió variaciones curiosas. Con el tiempo se prohibirían en los cines las pipas de girasol porque convertían el pavimento en una moqueta de cáscaras impracticable y generalmente muy resbaladiza. Las pipas no se consumían antes de la guerra –las trajeron a España los brigadistas rusos, donde era consumo usual, como el consumo de cacahuetes llegó con los americanos– y fueron cayendo en desuso las pipas de girasol o los altramuces, cuando estaba ya a punto de difundirse la goma de mascar norteamericana (Sánchez Vidal, 1990).

Se trataba además de acentuar con los signos exteriores de la indumentaria, o con nuevos hábitos, el valor de una victoria conquistada por las armas y la voz. Porque también ahí tuvo la radio un papel decisivo como difusora y alentadora a domicilio de una imagen recortada de España. Todas las cadenas radiofónicas de los años cuarenta –y todavía durante las décadas siguientes hasta la muerte de Franco– hubieron de conectar con los informativos de Radio Nacional, que se llamaban oficialmente el Diario hablado, pero popularmente siguieron conociéndose, por la inercia de la guerra, como el parte.Eran también voces muy conocidas de David Cubedo o de Matías Prats las que retransmitían, con emoción indisimulable y retórica de relleno, los interminables desfiles de la Victoria, actos oficiales o asuntos de interés político (como la conversación que mantuvo Cubedo con Eva Perón en el avión que la trajo a España por primera vez en 1947: con ella llegó el trigo de Argentina, y después llegaría la carne enlatada). También fue esa al principio la vía del recuerdo humillante de la derrota, cuando las cuñas radiofónicas intimidatorias eran a veces terriblemente engañosas, como aquella que invitaba al soldado de la República a entregarse a las nuevas autoridades si no pesaban cargos de sangre contra él. El negro del duelo se multiplicó en las iglesias frecuentadas muy pródigamente, de acuerdo con el nacional-catolicismo coactivo del tiempo.

El monumentalismo arquitectónico convivió con miserables chabolas improvisadas en las periferias de las ciudades; el retrato de la vida española se obtiene mucho mejor que en el NO-DO o la prensa de la época, en las viñetas de algunos dibujantes afortunados –Escobar o Vázquez, autores de “Carpanta”, las “Hermanas Gilda” o “13, rué del Percebe”–; los automóviles podrán ser exuberantes y prepotentes haigas –por el nuevo rico que pide “el automóvil más grande que haiga”, a imitación de los modelos norteamericanos– o serán por el contrario lo más parecido a los actuales autos de choque, aunque mucho más frágiles: el Biscuter de 1953 pesaba 250 kilos, cubicaba 400 cc., carecía de marcha atrás y era originalmente descapotable. Al gran humorista Miguel Gila le bastaba la boina para protegerse de la intemperie cuando el ingenio alcanzaba la velocidad punta de 60/70 km/h, y las dificultades del aparcamiento se resolvían desplazando el aparato levantando la carrocería por detrás.

La sociedad vivió dominada por un impulso primero de enmascaramiento de la ruina y, segundo, de afán de normalización de la cotidianidad. Elementos muy superficiales como la indumentaria ordinaria se combinan con otros de valor simbólico, pero todos ellos tienden a subrayar el triunfo franquista contra el pasado y la reinvención escenográfica de un país nuevo tras la guerra. El mono azul mahón omnipresente durante la guerra desaparece y reaparece a cambio la presencia lóbrega de los grandes abrigos, de altas hombreras y tonos pardos y oscuros, como casi toda la ropa, además de los lutos interminables (aunque se conserva la gabardina blanca, que es herencia de los años treinta). Regresa el valor simbólico del sombrero de ala para caballeros porque –como explicaba un anuncio de la época, y recordaba la exposición “Así eran los rojos”, del Círculo de Bellas Artes de 1943–, “los rojos no usaban sombrero”. Aunque la prenda no iba a llegar hasta la década siguiente, al igual que la boina cayó también en desuso desde los cincuenta, excepto para la caracterización humorística del paleto o la indumentaria ordinaria de las zonas rurales, que el domingo completaban abotonando la camisa hasta el cuello, sin corbata pero con americana de tela tosca o pana. Muy pocas mujeres podían pagar el coste de una medias de cristal o de seda y el nailon alcanzó precios inalcanzables (en el mercado negro, desde luego). El invento más patético pudo ser el lápiz que dibujaba, aplicado directamente sobre la piel, la costura de una media inexistente..., mientras el peinado de unos y otros requería la sofisticada atención de lo nuevo y hueco: alzado para ellas en altos bucles y con el flequillo arribaespaña para ellos y dosis caudalosas de brillantina para fijar posiciones inestables.

Todo, en el fondo, tenía valor de propaganda y de reafirmación del triunfo franquista: desde las medidas monumentalistas de la nueva arquitectura hasta la altura del peinado femenino, desde la virilidad hierática y hermética de Alfredo Mayo hasta la engolada oratoria celebratoria; desde el timbre oscuro de las mejores voces de la radio –como la de Fernando Fernández de Córdoba, que fue quien leyó el último parte fechado el uno de abril (y mecanografiado sin un solo acento ortográfico)– hasta la solemnidad sacralizada de la pintura de retrato del caudillo de Aguiar. Son todas formas simbólicas de la gestación esforzada de nuevas imágenes para una España pobre y, sobre todo, muy semejante a sí misma en lo sustancial.

Por eso también otras formas de la cultura popular y de consumo –todavía no se llama así– son los aires pizpiretos y desenvueltos, levemente provocativos, de las muchachas de la burguesía, que son chicas topolino –como narró una novela de José Vicente Puente en 1945– mientras los ambientes burgueses de teléfono blanco buscan proyectar esa misma imagen, al tiempo que se leen novelas llamadas entonces mundanas –de Stefan Zweig, Saumerset Maugham, etc.–, muy útiles para viajar sin prejuicios por el extranjero en un país que vive en un riguroso aislamiento político, económico y cultural...

Es verdad también que el mayor éxito de venta en la feria del libro del mismo año, 1945, fue una antología de chistes de un autor de preguerra, muy tradicional y conservador, Xaudaró. Entre esa clientela urbana, urgida por las ganas de olvidar la guerra, podían estar también los clientes de la nueva pintura de oficio, académica y tradicionalista, con lo que fue el nuevo mercado generado por el enriquecimiento del estraperlo: paisajismo, retratismo, bodegones de escasa significación estética pero necesarios para visualizar en los interiores domésticos el fin de la guerra, del mismo modo que la radio –aquellas cajas grandes y enigmáticas a veces en forma de capilla– trasnmitía esforzadamente la conciencia de una jovialidad banal y ternurista con los concursos de gran audiencia y las radionovelas.

Y aunque no todos hiciesen las colas interminables del racionamiento entre cascotes y ruinas, la reunión autorizada en fila india podía propiciar conversaciones consabidas sobre los ausentes (aunque con el ojo puesto en la presencia de algún falangista o un guardia: si se hablaba en catalán o en gallego, el riesgo de visitar la comisaría podía ser el segundo acto de una condena pública e insultante). Aunque el ausente oficial, por antonomasia y con mayúscula, era José Antonio. Pero cada familia contaba más de uno y de dos ausentes: los muertos en la guerra, los primeros, y los ausentes cotidianos podían ser los familiares que habían desoído las tempranas invitaciones a entregarse al ejército vencedor y habían decidido partir, ocultarse –algunos permanecieron así muchos años, como mostró una espléndida película de Fernán Gómez– u oponerse al clima de guerra continua con la guerrilla que llamamos el maquis.

La ausencia podía también venir impuesta por las rejas del penal (hasta la visita última en que el encarcelado había desaparecido en una fosa común o abatido contra el muro), o por los familiares exiliados en Francia, quizá aún en alguno de los campos muy improvisados en el sur –Argeles, le Pain sur Mer, etc.–, o más lejos aún, ya en algún país hispanoamericano, de donde podían llegar cartas que eran censuradas y abiertas de ordinario... En la prensa de los primeros tiempos no eran raros avisos sobre el paradero de personas, y el tiempo transcurrido sin noticias de los allegados fue un modo muy común y amargo de contar el paso de los días, como no era rara tampoco la publicidad más urgente de todas, contra el “piojo verde”, auténtica maldición de las clases más pobres (DDT, “exterminador del tifo”). Algunos otros males –como la sarna– se convirtieron en formas convencionales de la adversidad, incluso cuando el paciente pudiera enjabonarse con el rústico jabón multiusos Lagarto –que era muy escaso– o se administrase un tratamiento específico con ese difundidísimo producto reparador que fue el Linimento Sloan.

Y aunque no todos lo frecuentaban –porque muchos se desplazaban a pie, en largas caminatas diarias– el medio de locomoción habitual de las ciudades grandes seguía siendo el tranvía, de cuyos estribos externos se colgaban niños y jóvenes –aunque es fama que lo hacía modélicamente el escritor y taurófilo José María de Cossío. El cobrador podía darse por enterado o no, pero sobre todo podía ser el padre de cualquiera de aquellos rapaces, llegado de algún pueblo devastado, porque los movimientos migratorios –con los correspondientes salvoconductos, cartas de petición formal y autorizaciones muy estrictas– fueron muy frecuentes y no dejaron de serlo después. Las familias llegadas a las grandes ciudades fueron improvisando sus propios hogares en chabolas y en las afueras de ciudades todavía sin recuperar de los daños materiales de la guerra, como hoy puede leerse en tantas novelas de jóvenes con aprensiones éticas y espirituales que se llamaban Juan Goytisolo, Juan García Hortelano o Francisco Candel.

El automóvil, al menos para algunos, ya existía, e incluso iba a empezar la fabricación en 1946 de un modelo con ondulaciones y volutas acogedoras, con formas nada rectilíneas y muy femeninas, el Eucort, que se hacía en Barcelona, aunque todavía muchos de los automóviles podían seguir circulando como en la inmediata posguerra con gasógeno, con alcohol o incluso con carbón vegetal (en torno a 1960 España tenía matriculados un millón y medio de vehículos: hoy la cifra ronda los veintiún millones). El Biscuter se fabricó también en Barcelona desde 1953 y, entre 1957 y 1973, transcurre la fabricación del mítico utilitario Seat 600, versión española del Fiat 600 y símbolo de la lenta prosperidad de unas clases medias entradas ya en los sesenta, pero recelosas del modelo de lujo, que no es el más digno Seat 850 sino el ostentoso Seat 1500, muy apto para el servicio de taxi (oficio a menudo ejercido por confidentes de la policía, o policías pluriempleados, como fue muy habitual en la España de Franco).

No fueron sólo las barriadas más pobres o el extrarradio inmigrante y obrero de las grandes ciudades los que exhibían modestísimas regresiones al comercio más simple, con montones de tabaco sacado de las colillas (todavía existían los Ideales, pero casi no había tabaco rubio), o puestos callejeros donde podía venderse de todo, a veces de estraperlo y a veces legalmente: desde enormes cestos con naranjas hasta más modestos puestos de galletas, pero también de algarrobas, que algunos molían para convertirlas en chocolate –la malta o la achicoria habían sustituido al café– y otros las comían a palo seco. Los primeros pitillos aprendieron a liarlos los chavales con las hebras de las colillas de otros, o aprendieron a deshacerlas para venderlas, en el Rastro, como el torero fracasado que protagoniza con su sobrino Mi tío Jacinto (1956), excelente película de Ladislao Vajda. El Camel costaba en 1941 unas imposibles cinco pesetas (el cine de sesión doble costaba una y el periódico quince céntimos). También estaba racionado el tabaco, aun cuando podían fabricarse de labores muy ásperas –cuarterones o mataquintos, se llamaban, algunos–, mientras la marca de negro que mejor resistió fue Celtas, más longeva que los Ideales; la marca de rubio más célebre fue Bisonte –aparte el rubio americano– que desapareció con la guerra y regresó en 1953 (ya con un bisonte nacionalizado en la cajetilla, porque reproducía el de las Cuevas de Altamira), aunque hubo otros rubios, como el Tritón, o el Jirafa.

Y aunque fueron los niños quienes más inmediatamente padecieron el piojo o el temido bacilo de Koch –la penicilina existía pero no para todos–, también entre ellos los juegos tuvieron algo de perpetuación de la guerra, que fue, pese a toda la retórica contraria sobre veinticinco años de paz, en las conmemoraciones de 1963, el auténtico sentido de una posguerra armada. Los niños de Marsé y de Aldecoa, de Rabinad, de García Hortelano o de Fernández Santos manipulan detonadores, encuentran bombas sin estallar (que a veces estallan), juegan en los refugios antiaéreos en desuso o descubren esqueletos con las botas puestas y la muerte adelantada. Suelen ir muy rapados los niños de la posguerra, para combatir el piojo, y el frío se materializa en sabañones cuyo escozor no siempre alivia el calor del brasero y su particular tufo mareante.

Aunque es verdad que pronto pueden ser esos mismos los chavales que empiezan a ejercerse con los tacos del billar y, sobre todo, con el futbolín. El fenomenal invento lo creó un exiliado, Alejandro Finisterre, en plena guerra civil. Desde México lo fabricó y comercializó para diversos países de Hispanoamérica sin saber que en España se le había copiado el invento, aunque pudo saber más tarde que aquí se jugaba con usos más rudos y violentos que los que él había previsto. Algún afortunado podría acabar jugando a montar poco más que una bicicleta con motor –ese mosquito que cabalga el Pijoaparte de Marsé–, y con el tiempo habrían de decantarse por la rivalidad entre la Vespa y la Lambretta –que perdió la batalla comercial en favor de la primera, algo más pequeña y manejable– antes de tomar las riendas de sus destinos a lomos de una Montesa Impala o una Ducati.

Para entonces es posible que no lean ya –ni intercambien en puestos callejeros, en bibliotecas ambulantes o de alquiler– las historietas, los tebeos o los cómics que han nacido al calor de los nuevos poderes, o han renacido de las ruinas de la guerra, como Pulgarcito, que reaparece en 1947 para volver a ser el rey del mercado infantil. Allí escribían algunos maestros del género, como Vázquez o Escobar. Crearon personajes ya citados que son sinopsis veladas de una época, como Carpanta, o Doña Urraca, o las hermanas Gilda, y ha sido Sánchez Vidal (1990) quien ha hablado de la serie “13, rué del Percebe” como auténtico “corte histológico” de la sociedad del tiempo, netamente superior a la mezcla de propaganda y tosquedad informativa del NO-DO. Se fabrica en la Editorial Bruguera y comparte con otros de los incontables tebeos y cómics de la casa un talante testimonial que fue seña de su identidad.

Los nuevos cuadernos son otros, sin embargo. Los inventa el nuevo régimen y se llaman Flechas y Pelayos –que dirige Fray Justo Pérez de Urbel– o Chicos, de gran éxito, y ambas se imprimen en San Sebastián, y dibujan Opisso o Freixas y entre los guionistas pueden estar Huertas Ventosa o Jesús Blasco, autor de uno de los más célebres héroes infantiles de la posguerra, Cuto. Francisco Umbral se cortaba el pelo con más frecuencia de la necesaria sólo para leer la prensa en la peluquería, pero lo que envidiaba de veras era la melena y la corona de plumas indias del personaje.

En formato horizontal, que era el de la aventura, se imprimieron otros de los emblemas de una época, como Roberto Alcázar y Pedrín, que sin ser modélico desde el punto de vista gráfico o literario, logró captar ansiedades bélicas o vengativas porque se convirtió en otro de los grandes éxitos, e incluso trasladó al lenguaje coloquial algunas de sus expresiones, como el “¡Ostras, Pedrín!”. El presunto parecido de Alcázar con José Antonio Primo de Rivera o la latente homosexualidad que los semiólogos de hoy han advertido en aquella agresiva, desigual y ascética pareja de salvadores compulsivos han sido siempre desmentidos por su creador, que simpatizaba con la República y creó al personaje a partir de su propia fisonomía. Los firmaba Eduardo Vañó, para la editorial Valenciana, que era la misma que editaba el mayor éxito de la historieta de aventuras de la posguerra, El guerrero del antifaz. Duró entre 1944 y 1966 y se inspira el personaje en una novelita de Rafael Pérez y Pérez, que fue autor sentimental de éxito extraordinario por entonces. Se titula Los cien caballeros de Isabel la Católica, y el antifaz fue atuendo obligado para quien cree haber nacido musulmán pero es cristiano: para ocultar que es el antiguo enemigo, debe vivir enmascarado. En ambos casos se trataba de personajes trazados por la ley del valor y la justicia, sin resquicios, sin vacilaciones, y en el caso del primero con una suerte de alergia a las mujeres que se explica en la castidad como valor moral y ejemplar del héroe monolítico (Lara, ed., 1996).

Aunque lo más probable es que en manos de los muchachos estuviesen muy pronto las novelas para adultos, que leyeron enseguida los adolescentes y se adaptaron a formato de comic, de El Coyote, de José Mallorquí, auténtica industria de la literatura de género que inundó el país de peripecias del oeste americano –lugar que Mallorquí no pisó nunca– además de muchos otros autores que encontraron en esa escritura una vía de supervivencia como Francisco González Ledesma, que firmó Silver Kane, o Marcial Lafuente Estefanía, entre los más conocidos. Y entre las mujeres fue imbatible la capacidad de producción escrita de una mujer, Corín Tellado, pero también de autores a menudo disfrazados de nombres femeninos más evocativos, o rasamente españoles, como el ya citado Rafael Pérez y Pérez. En todo caso, y como advertía una entrega de Mis chicas –revista para niñas, que quedó lejos del éxito algo posterior, en los cincuenta, de las refinadas aspiraciones burguesas de Florita, de Vicente Roso–: “Antes de leer un libro consulta con un sacerdote”.

La retórica de la prensa, la oratoria oficial o la publicidad procuraban transmitir una segunda realidad apta para borrar la evidencia de la destrucción y los muchos años que todavía las ruinas habían de poblar las ciudades españolas. A menudo las paredes podían mostrar las efigies de Franco y José Antonio, con el yugo y las flechas, en un negativo que se invitaba a contemplar fijamente para verlo reproducido después en la retina... Se publicitaban también enfáticamente las labores del Auxilio Social, sobre todo en Navidad, y pronto se había de olvidar la fascinación nazi que vivió la España oficial. En Barcelona se celebró en el cine Victoria el aniversario de Hitler en abril de 1940 con la colonia alemana en pleno y un retrato del Führer, de tamaño natural, que convivió con las visitas de Serrano Suñer a Mussolini y el conde Ciano, cuyas memorias serían un selectivo éxito de ventas en España unos años después.

Los toros siguieron siendo, junto con el fútbol, la otra afición incombustiblemente popular del español, y la fecha trágica ha seguido siendo por mucho tiempo la que terminó con la vida de Manolete, cuando un miura llamado Islero lo cogió en agosto de 1947. La otra gran figura del momento era el mejicano Arruza, pero enseguida iban a sobresalir nuevos nombres, como Antonio Ordóñez, Chamaco o El Cordobés, pero son sobre todo Domingo Dominguín o el también actor Mario Cabré quienes atraen la atención del público. Ambos comparten relaciones y fascinaciones internacionales, el primero amigo de Ernest Hemingway y con tratos políticos con la izquierda clandestina, o con Picasso, y al segundo se le vio, y se dejo ver, con una gran actriz de Hollywood, Ava Gadner. La revista musical seguía siendo una afición extendida, aunque el Paralelo barcelonés no iba a recuperar nunca la vitalidad de la preguera y malvivió todavía muchos años sin grandes éxitos pero sí con un público rutinario y fiel que se embelesaba con Celia Gámez mientras trataba de localizar la pulga que había perdido en algún lugar de su anatomía.

• El imaginario sentimental: cine, copla y radio

El cine iba a dotar a muchos españoles de las imágenes que necesitaban para borrar el presente y fingir una realidad normalizada y establemente feliz. Se asistió a las comedias sentimentales norteamericanas –Cary Grant, Cark Gable, Edy Lamark– e italianas y al cine alemán de la UFA, pero también se vio el cine autóctono. Los años cuarenta llenaron las pantallas de comedias alegres y festivas, ambientadas en amplios salones burgueses con damas muy planchadas, tacón de aguja y postizos sin protesta, acompañadas por hombres trajeados, de bigote fino y pañuelo cuidadosamente abandonado en el bolsillo superior de la americana. Con exquisita discreción el servicio doméstico uniformado e impoluto, servía el café que era café y, sobre todo, el elemento decisivo, ese teléfono blanco que sirvió para designar este tipo de comedia sofisticada. Se llamaron de teléfono blanco a imitación de la Italia fascista, que empezó a producir películas con esos aparatos que sólo existían en los estudios cinematográficos (afuera eran de madera y baquelita negra). En España fueron el resultado de dos efectos combinados: el mimetismo italiano y la influencia de la gran comedia norteamericana, la que estaban filmando Ernst Lubitsch o Sturges. Aquí los resultados fueron mucho más modestos, en cintas que rodaron personajes como Gonzalo Delgrás, –con títulos como La tonta del bote o Un marido a precio fijo, que narraba un falso e improvisado matrimonio de conveniencia, a partir de una novela de una autora de género sentimental muy popular en aquellos años, María Luisa Linares Becerra. Enredos sentimentales y una ociosidad muy chocante para quienes apenas podían sobrevivir fuera de las pantallas los pudieron contemplar los españoles en títulos a veces muy explícitos, como Deliciosamente tontos (1943), de Juan de Orduña, las películas de José María Castelleví o del humorista y escritor en activo desde antes de la guerra, y de considerable interés –colaborador de La Codorniz–, Edgar Neville, que hizo su aportación con La vida en un hilo, de 1945. La evidente y notoria falsedad de aquel mundo tenía el valor de señalar todo lo que nunca vivirían los espectadores (Gubern, ed. 1995).

Fue la mayor productora cinematográfica de la época, Cifesa (Fanés, 1997), la encargada de impulsar un género que pronto pasaría a convertirse en emblema de la falsedad de escaparate de una época, al igual que lo hizo el otro género más cultivado en ese tiempo: el cine patriótico y religioso, que podía armarse en torno a una trama histórica ambientada en tiempos de los Reyes Católicos –obsesivo referente modélico de la cultura de una época–, o bien referirse a la inmediata guerra recién vivida. De los tres géneros surgiría pronto una industria cinematográfica que dio películas de éxito de público, escasa relevancia estética y utilidad política. Y por supuesto, también todo producto cinematográfico fue sometido a censura (Gubern, 1981).

Una semejante intencionalidad política hay detrás de estas películas de temática histórica y patriótica. Quisieron ser propaganda de una realidad que empezaba a comparecer también en el papel satinado y las lujosas fotografías de la revista Hola, con un formato casi idéntico al de hoy mismo, y la misma atención bobalicona por las familias aristocráticas, o las monarquías europeas en el trono, además de una marcada predilección piadosa por las coronas destronadas y ambulantes por avatares políticos de sus propios países. La futura reina Sofía fue miembro de una de estas familias en el exilio. Pero hubo más, como Mundo diario, o Semana, o la que adquiriría una considerable notoriedad en el ámbito intelectual a partir de los años sesenta, Triunfo, que ahora era en esencia una revista cinematográfica de talante parecido al primer Fotogramas, que también nace en los años cuarenta, donde convive con Primer plano. Esta última quiso ser la guía teórica desde el falangismo para un nuevo cine que cumplía muy mal las consignas esperadas por los intelectuales del partido único: demasiadas concesiones a la chabacanería populista, al chascarrillo o a la mera torpeza de estilo, y muy lejos de las altas cotas de dignidad estética que los teóricos quisieron inyectar al cine.

Son todos indicios suficientes del sentido de la cultura popular animada por el nuevo poder, que se nutre en esencia de sí mismo. La autarquía económica forzada por la guerra y el aislamiento político en la Europa de los años cuarenta debe entenderse también en términos culturales. El nacionalismo impúdico y la autorreferencialidad del arte, la vinculación con el propio pasado y la exaltación de los episodios históricos fundadores de una nación católica son rasgos que tiñen toda la crónica cultural del tiempo, desde la música popular y ligera –la copla y la zarzuela– hasta los temas de los dramas históricos, pasando por los modelos arquitectónicos y el neopetrarquismo de la poesía de inspiración barroca.

Y aunque resultase muy frágil, la huella de intención épica, de épica menor, estaba también en los guiones y el tono de los locutores responsables del NO-DO (Noticiarios y Documentales), cuya emisión abría obligatoriamente las sesiones de cine desde la fundación del servicio en diciembre de 1942. Fue fundamental herramienta de propaganda política y control informativo hasta poco después de la muerte de Franco, y no siempre fue mala la calidad de sus películas, como ha notado recientemente Saturnino Rodríguez (1999). Por las cámaras del NO-DO pasaron desde desfiles hasta inauguraciones, desde recepciones oficiales a estadistas extranjeros hasta las jornadas de fecunda pesca del Generalísimo o las estridentes voces de los ganadores del boleto premiado de la Navidad. En todos los casos, sin embargo, ondeaban siempre como emblemas necesarios del “nuevo estado” la efigie de Franco, la bandera restituida, el escudo y el himno nacional.

El nuevo poder promovió también un elenco de nuevos mitos y nuevos nombres que contraponer al pasado y lanzar hacia el futuro. En cine o en pintura, en poesía o en novela, en música o en arquitectura, el nuevo régimen quiso subrayar su particular búsqueda de la hispanidad católica. Y un pequeño núcleo de nuevos nombres ha perdurado como los rostros cinematográficos de una posguerra viril y bélica, española y bronca, muy andaluza y todavía profundamente anclada en criterios morales anacrónicos, de rastro rural y todavía por completo ajeno a las transformaciones de la vida cotidiana que va a vivir el siglo. Los nuevos galanes del cine español se llaman Alfredo Mayo y Fernando Rey, Jorge Mistral, Fernando Fernán Gómez o Francisco Rabal. Y entre ellas, las nuevas caras se van a llamar Amparo Rivelles, Aurora Bautista o Sara Montiel. Estos años van a ver el lanzamiento de algunos nombres de cantantes folclóricas que insospechadamente han sobrevivido en distintas actividades artísticas hasta nuestros días, y casi todas ellas consagradas en el mundo del espectáculo por el director Luis Lucia, como Juanita Reina, que fue Lola la Piconera, o Carmen Sevilla que fue La hermana San Sulpicio, o la Morena Clara que interpretó Lola Flores.

Muchas de estas películas fueron auténticos éxitos de taquilla de su tiempo, aun cuando el cine seguía teniendo una consideración social y cultural inferior al teatro. Era un entretenimiento barato y solía convertirse en lugar de refugio para los chavales –a veces para pasar por las manos de las pajilleras– o las parejas furtivas (aunque casi todas lo eran). Significativamente, un éxito en el cine podía intentar la salida a las tablas de un teatro para confirmar su valor estético y artísitico, como prueba última de su buena factura. Por eso el escritor Miguel Mihura –autor en 1933 de Tres sombreros de copa, auténtico anticipo del teatro del absurdo de la posguerra y cuyo estreno ha de esperar a 1953– adaptó al teatro su comedia de teléfono blanco Mi adorado Juan y lo mismo quiso ensayar otro escritor humorístico, como Edgar Neville con la ya citada La vida en un hilo.

Pero al margen de su valor artístico, constituyeron imágenes voluntariosas de una nueva España, que no andaba tan lejos de la anterior como querían sus nuevos poderes: el folclorismo y la canción andaluza, la copla y el desplante chulesco de la zarzuela habían sido patrimonio popular desde mucho antes, como las tonadas de Concha Piquer o Imperio Argentina no resultaban nuevas.

Lo distintivo fue, de nuevo, el uso político de un cine que enmascaraba de dramón histórico una lección sobre el presente. En clave simplificada e interesada, la transposición al presente era casi siempre un resorte que funcionaba, fuese en las viñetas de El guerrero del antifaz, fuese a través de los seriales radiofónicos de Sautier Casaseca, fuese incluso a través de algunas de las canciones del tiempo. El público sentía la identificación inmediata con una peripecia que había sido suya, un poco como sucedió muchos años después con una película de éxito inesperado de público como Nueve cartas a Berta, de Basilio M. Patino: incluso quienes no tenían motivos para sentirse gratificados por la película la vieron con la nostalgia y la complicidad de lo vivido.

No era del todo raro que apareciesen –sobre todo desde la guerra fría, desde finales de los cuarenta– comunistas en películas o, más raramente, en novelas u obras teatrales. La condición indispensable era subrayar su mal congénito y su deformación natural e invencible, y la lección moral y política de la obra no podía dejar dudas. De hecho, la repatriación en el buque Semíramis de los presos en la URSS de la División Azul había sido un acto trascendental de afirmación patriótica (como las reivindicaciones de la territorialidad española de Gibraltar) cubierto con gran despligue de medios en el puerto de Barcelona en 1954. Más de una y de dos películas habían usado ese dato biográfico como eje central. El anticomunismo visceral de Franco se proyectó incansablemente en sus numerosos discursos de la época, pero también en algunas películas como Murió hace quince años, de Rafael Gil, en 1954, o la Rapsodia de sangre, de Antonio Isasi-Isasmendi, de 1957.

El rumbo del cine político, sin embargo, había quedado trazado desde muy temprano por el propio general Franco, que firmó con el seudónimo de Jaime de Andrade el guión de la película Raza, de 1941. Fue una producción muy cara y muy bien estudiada, con múltiples escenarios y decorados. El propio dictador escogió a José Luis Sáenz de Heredia para filmarla, que fue primo hermano de José Antonio Primo de Rivera y antes de la guerra había colaborado con Luis Buñuel. La película es muy tosca de guión y planteamientos y busca un alegato político sobre el presente. Como ha explicado Nancy Berthier (1998) se leyó y se contempló como película de propaganda política que enseñaba los modos maniqueos en que debía tratarse la exaltación patriótica y religiosa de España, el nacionalismo de tintes racistas –como a menudo lo era en las páginas de la revista humorística La Codorniz, por ejemplo– y la demonización sin paliativos del enemigo rojo como madre de todos los males. Mucho tiempo después Román Gubern releyó esta película como involuntaria confesión de los demonios familiares de Franco, que construye una familia Churruca que desdice punto por punto la realidad de su verdadera familia (con un padre aficionado al vino y a las mujeres, y hermanos de tinte republicano). Este cine no ha resistido el paso del tiempo, con excepciones como Sin novedad en el Alcázar, de 1940, que fue una producción italiana de Augusto Genina, pero hoy puede verse como testimonio inconfundible de la ferocidad de una época, en películas de los primeros años como A mí la Legión (1942) de Juan de Orduña, o recreaciones de episodios bélicos protagonizados por heroicos miembros del ejército sublevado contra la República.

El cine patriótico lo firmaron Rafael Gil o Juan de Orduña, con alguna película de gran y duradero éxito, como Locura de amor, de 1948, donde se recreaban con infinita torpeza y aparatosidad retórica los ambientes del Renacimiento español. Juana la loca era en esa película Aurora Bautista y compartía reparto con Fernando Rey y Sara Montiel; Amparo Rivelles había sido Eugenia de Montijo en 1944, en la película de José López Rubio, y las posibilidades del género las habían de mostrar Ignacio Iquino al filmar El tambor del Bruch en 1948, o Juan de Orduña con Agustina de Aragón (1950) o Alba de América (1951), que es una patosa biografía de Cristóbal Colón. Lo común a estas películas era la tosquedad de la ambientación, la rigidez de las interpretaciones y el énfasis sobreactuado de los actores cuando sus textos hablaban del orgullo de ser español, del valor católico de la patria, de la derrota, la muerte o la santa providencia: la mirada puesta en el horizonte y la trascedencia engolada en la voz de actores envarados (y siempre doblados, aunque fuese por ellos mismos).

Rafael Gil volvería a otro de los temas históricos centrales de la España más estereotipada del siglo, el mito de Carmen según lo dejó la novela de Prosper Merimée y recreó en una famosísima ópera Georges Bizet a finales del siglo XIX. Pero mientras Florián Rey había filmado una Carmen de Triana en 1938, en estudios alemanes y con Imperio Argentina, que era fiel al modelo de Merimée, veinte años después Rafael Gil rodará una adaptación rebajada y limada del personaje. Ya no juega con dos hombres de dos ejércitos enfrentados, el español resistente y el francés invasor en plena guerra de la independencia (1808), sino que debe resolver una perplejidad sentimental sin mayor trascendencia. El responsable de la idea fue el dramaturgo Alfonso Sastre en 1959, y la protagonista de Carmen la de Ronda fue Sara Montiel, después de una fecunda aventura en Hollywood –se casó allí con Anthony Mann y obtuvo algunos papeles notables en películas, como Veracruz, de Aldrich– y, sobre todo, tras su auténtica consagración en El último cuplé, uno de los éxitos más grandes del cine español de la posguerra, en 1957, aunque también el final de la que fuera “la antorcha de los éxitos” en los años cuarenta, la productora Cifesa.

Pero había sido un cine muy común de los cuarenta, el cine de época, cuyo modelo fue Goyescas, de Benito Perojo, en 1941, y que había de nutrirse casi siempre de textos literarios del siglo XIX, novelas de Pedro Antonio de Alarcón que adaptan Saénz de Heredia o Rafael Gil, como Pequeñeces, del padre Coloma, que dirige Orduña, o novelas de Palacio Valdés o los dramas de antes de la guerra de los hermanos Quintero. El cine religioso y patriótico, donde la bondad natural de los creyentes católicos de intachable textura moral triunfa sobre el mal y la adversidad, tiene también algunos nombres propios de relavancia, empezando por J. A. Nieves Conde y su melodrama religioso Balarrasa, gran éxito de 1950.

Muy pronto dos chavales van a canalizar la ansiedad de pureza e irresponsabilidad inocente para acentuar los buenos sentimientos de la sociedad humillada de la posguerra. El célebre niño Joselito protagonizaría la trilogía del ruiseñor –nombrado así por sus dotes vocales–, de la mano de Antonio del Amo. Pablito Calvo será la encarnación de la bendita inocencia cuando Ladislao Vajda haga una lacrimógena adaptación al cine del relato infantil de J. M. Sánchez Silva –que había sido director del suplemento literario de Arriba, Sí–, Marcelino Pan y vino. También casi todo era feliz en los finales marcados por música pegadiza de las películas que protagonizaron las penúltimas niñas del cine español, dos jovencísimas muchachas que se llamaron Rocío Durcal y Josefa Flores (Marisol). A ambas las dirigió el mismo Luis Lucia recién citado y con ellas se llega a la frontera de los años sesenta, porque a Marisol la descubrió el productor Goyanes en una retransmisión televisiva de los Coros y Danzas de Málaga. La contrató para películas que conmovieron a jóvenes y mayores inestables, como Un rayo de luz, 1960, Ha llegado un ángel, 1961 o Tómbola, de 1962, con una de las canciones más simples y pegadizas de la segunda mitad de la etapa franquista.

Se lloró mucho viendo estas películas, colapsadas de buenos sentimientos y maldades diabólicas que acaban venciéndose. En la primera posguerra tuvieron mucho de válvulas de escape ante la miseria y la pobreza sin remisión de un entorno real, pero a menudo estaban hechas con eficacia técnica y pulcritud de dirección, porque se asumió el cine como un oficio profesionalizado. En 1947 se funda la cuna de la futura Escuela de Cine (entonces es el Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas), de donde surgen algunos de los mejores directores españoles, como Berlanga, Bardan, Saura o Martín Patino (Pozo, 1984).

Pero se lloró mucho también cuando todavía no existía la televisión –en España empezó a emitir con regularidad intermitente y torpona en 1957, aunque la primerísima prueba de emisión fue una corrida de toros, en 1948–: se lloraba, por la tarde, entre la cinco y las cinco y media, que era la franja horaria de seriales radiofónicos que hicieron época y han marcado la memoria de muchas generaciones, crecidas en los aires estancados y las cocinas sin ventilación de los pisitos de la posguerra, aunque también los patios de luces de la burguesía –porque a los patios de luces daban las cocinas y las habitaciones del servicio–. Era un acto programado escuchar en familia, o con el vecindario más próximo, las nuevas peripecias del serial diario, generalmente cuando los firmaban primeros especialistas en el género como Guillermo Sautier Casaseca y Luisa Alberca –de la pareja fue el gigantesco éxito de Lo que nunca muere o en menor medida Un arrabal junto al cielo–, y al que seguirían en la misma década del cincuenta éxitos en solitario de Sautier Casaseca como La segunda esposa, Ama Rosa, María o muchos otros, bien en guiones originales, bien en adaptaciones de novelas clásicas, como El conde de Montecristo o Los tres mosqueteros. Los seriales nacieron de la adaptación a España de una fórmula argentina, novelones sentimentales pensados para la radio, y el primero en hacerlo fue Sautier Casaseca, y no ha de ser en absoluto ajeno al éxito de Lo que nuncamuere (1953) la simple trama que explica su argumento sobre el enfrentamiento de dos hermanos con biografías dispares. Han luchado en bandos opuestos en la guerra pero terminan aprendiendo a reconciliarse. El uno, Enrique, ha sido un muchacho crecido en ambiente pobre y naturalmente resentido, y ha cursado estudios en la Unión Soviética; Carlos ha sido en cambio el militar de éxito y seguro de sí mismo, siempre con niveles de prosperidad superiores a los que ha ido logrando su hermano pobre (Díaz, 1997).

A principios de los cuarenta la radio no era aún un aparato ordinario en los domicilios españoles, como sí iba serlo a medida que avanzaba la década. En 1943 se calcula que existía un millón de aparatos receptores de radio, cifra que llega a casi tres millones en 1955, es decir cerca del uno por ciento de la población. Solía programar las nuevas y viejas voces para un tiempo oscuro se escucha a Concha Piquer, que canta Tatuaje, o a Imperio Argentina (La Argentinita salió de España con la guerra y murió muy pronto) o letras de Rafael Medina, como Perfidia. Pronto esos mismos años cuarenta iban a empujar al aire otros temples y otras voces de la canción andaluza: desde el trapío insolente y retador de Lola Flores, “la faraona”, hasta el gracejo de Carmen Sevilla, de Estrellita Castro o de Juanita Reina, además de nuevos cantantes como el mexicano Jorge Negrete, Juanito Valderrama o el bailaor Antonio Molina.

Las largas colas del racionamiento de la posguerra se amenizaron con otras melodías pegajosas y muy populares, frecuentísimas en las ondas, como “Se vive solamente una vez”. El bolero que nadie dejó de tararear fue “Bésame mucho”, de Consuelo Velázquez, y una de las canciones más absurdas y difundidas del tiempo, “Raska Yu”, de Pedro Bonet de San Pedro compartía memoria y dial con la irresistible Rita Hayworth que cantaba el bolero “Amado mío” en Gilda –si se había escuchado en el cine podía ser a riesgo de recibir algún mandoble de las escuadras católicas más integristas–, aunque a nadie escaparía la identificación de los tonos festivos y joviales de las grandes orquestas de Glenn Miller o de Bernard Hilda. Antonio Machín era un cubano negro que cantaba con mucho sentimiento “Angelitos negros” y los éxitos del maestro Antonio Lara fueron encadenándose sin descanso hasta el ya tardío chotis “Madrid”, que estrena en la radio con Lola Flores y Carmen Sevilla. La nueva programación radiofónica no desatendería tampoco la educación literaria de la nueva sentimentalidad, con poemas y versos de Eduardo Marquina o José María Pemán –suyo iba a ser, por ejemplo, el himno oficial del Congreso Eucarístico de Barcelona en 1952–, de Rubén Darío, Eusebio Blasco o Rafael de León...

Pero sin duda algunas de las letras más insobornablemente grabadas son las sintonías de los anunciantes de los mútliples concursos, o los patrocinadores de los seriales radiofónicos. Algunas son clásicos de hoy mismo, como el anuncio de Cola Cao –“Yo soy un negrito del África tropical [...]/ Es el Cola Cao desayuno y merienda./ Es el Cola Cao desayuno y merienda ideal”–. Otros eran productos de primera necesidad en tiempos del piojo verde: “DDT chas/ DDT chas,/ no hay quien te aguante,/ tú como el gas/ la muerte das/ en un instante”, lo que podía dejar con el ánimo suspenso cuando los juicios de Núremberg congregan la atención política internacional. Los había también de inocencia muy blanda aunque súbitamente desconcertante, cuando de coletas se trata: “Soy el rico flan chino El Mandarín/ que he venido del Pekín de la ilusión. / Mi coleta es de un tamaño colosal/ y con ella me divierto sin cesar”. Pero posiblemente era verdad ese jolgorio porque algunos anunciantes sabían demasiado los motivos que daban dolor de cabeza a las amas de casa (para eso estaba Okal: “Amargada y dolorida/ la jaqueca me tenía./ Desde que Okal he tomado/ Voy a ser aún más jovial”). Las soluciones debían ser simples y prácticas, como las de los tintes Iberia, según medita la pragmática voz de la canción: “Hace años se gastaba/ el hombre un dineral/ pues la mujer compraba/ un vestido semanal./ Hoy visten mil colores/ que no le compre otro ya/ pues con cambiar los colores/ se logran primores./ Y de moda vas”. Las modas están a punto de convertirse en los patroneadores de la vida comercial, al menos en los sectores mejor asentados de la sociedad española, que son muy pocos pero determinan el tono de la vida.

Según algunas encuestas de consumo de la época, las preferencias del público ponían por delante el radioteatro o las radionovelas, después los programas de variedades y por fin los concursos, que eran los reyes de las mañanas –como esa era la franja horaria óptima de los anuncios citados arriba. Podían basarse en la colaboración del público, que debía encontrar algo y llevarlo a la emisora para participar en algún fabuloso sorteo (después se harían ante notario), como narró con brillantez J. L. Saénz de Heredia en Historias de la radio, de 1955. O podían ser otros programas muy seguidos, como el primero que existió, en radio Barcelona, de RNE, desde 1944, ¿Lo toma o lo deja?, o ya desde Madrid, el Doble o nada, en 1949, en fórmulas que permanecieron invariables durante muchos años o se trasladarían a las pantallas de televisión en los años siguientes (Munsó Cabús, 1988; Díaz, 1997).

La música la animó una sección fundamental del tiempo, que fue la de discos solicitados –y dedicados– para una población que carecía de gramófonos, cuando el giradiscos había de tardar todavía muchos años en llegar. Aunque la música ligera tuvo siempre reservados grandes espacios, sobre todo en la radiofonía privada, que por entonces era la SER. La Sociedad Española de Radiodifusión nació de la incautación de la antigua Unión Radio, de Nicolás M. de Urgoiti, fundador del gran periódico liberal El Sol, donde la música había contado con un crítico y cronista de excepción, como Adolfo Salazar, y en cuya cadena de radio la música clásica la dirigía el compositor Salvador Bacarisse. Tras la guerra optó abiertamente por la música comercial mientras que RNE prefirió un formato más serio y riguroso. Y ciertamente las emisiones y retransmisiones de música clásica, y el cuidado de la programación, sobresalen como rasgo propio de aquella radio, cuando entre sus consejeros podía estar el maestro Joaquín Rodrigo.

Pero el auténtico protagonista de la radio de aquellos años fue un programa de Bobby Deglané, chileno formado en los Estados Unidos, que adaptó en España una fórmula de extraordinario éxito, Cabalgata fin de semana.Se emitía las noches de los sábados hasta primeras horas de la madrugada, con un ritmo trepidante y una capacidad de improvisación original y mu y sugestiva. Y lo que iba a seguir nutriendo la música popular iba a ser la zarzuela, que vivió una efímera pero intensa resurrección como género lírico, y con diferencia el más escuchado en la España de la posguerra. La nueva producción fue escasa, con la excepción de las obras del maestro Sorozábal: La del manojo de rosas, de 1934, quiso adaptarse a los nuevos tiempos, como lo hizo con La eterna canción, de 1945, y muchas otras, pero fueron las zarzuelas de toda la vida –las de Moreno Torroba, Jacinto Guerrero o, más atrás, el maestro Chapí– las que volverían a grabarse en la memoria sentimental para compensar otras ausencias. Las romanzas y los lances de Los gavilanes y Luisa Fernanda –que es una de las más representadas zarzuelas españolas, obra de Moreno Torroba en 1932–, o la dramática historia religioso-moral que cuenta La Dolorosa –en torno a un fraile enamorado, y padre clandestino– o los desgarros sentimentales de La verbena de la Paloma –que viviría también una adaptación cinematográfica de grandes vuelos, protagonizada por el nuevo galán Vicente Parra y Concha Velasco.

Las formas del ocio popular se mezclan hoy en una maraña confusa. Se difumina los matices y los ecos sentimentales que entonces si detectaba una población con memoria y muchas humillaciones. Cuando ese pasado se evoca salvando las trampas de la nostalgia, suele resucitar también el fondo viscoso del miedo que las canciones y las películas, los seriales y los concursos intentaron, y en medida lograron, borrar o disimular. Eran artífices simbólicos de una representación teatral dirigida desde el poder. Su objetivo esencial fue nutrir de nueva vida el imaginario popular, pero el papel que desempeñó esa cultura del ocio fue más allá de eso, o tuvo otra cara. Disfrazó de jovialidad y despreocupación el quietismo histórico de la posguerra, esa especie de inmovilidad silenciosa que, pese al ruido y la retórica, da el miedo a las sociedades sumisas.

2

La ley de la victoria

Cualquier reflexión sobre la cultura, en el sentido amplio del término, ha de partir de un hecho que, aunque algunos lo han podido ver a veces como un análisis parcial, responde a la más estricta realidad de la época: el estado victorioso de la guerra civil es un estado terrorista. Esto es, utiliza el terror como elemento de cohesión forzosa de la población. Este terror provenía, obviamente, del terror originado en la confrontación bélica, con la enorme dureza de todos los conflictos civiles y, hasta cierto punto, era visto como inevitable, aunque en este terreno, como Paul Preston y muchos otros autores han dejado claro, las diferencias entre un bando y otro eran claras: la represión fue un instrumento de unificación y encuadramiento en la zona franquista; en la zona republicana, pasados los primeros meses fue algo que se intentó controlar –no siempre con éxito– desde los distintos gobiernos y autoridades. En todo caso, tras el 1 de abril de 1939, el terror va a seguir siendo utilizado como forma de hacer posible la fundación y posterior asentamiento del régimen. Un terror que tiene muchas caras y no se cifra sólo (aunque también y muy relevantemente, claro está) en las sacas nocturnas de los falangistas o en el terrible mecanismo de la depuración a todos los niveles o en las calles tomadas por uniformados que reivindican a gritos sus posiciones ante el temor de los ciudadanos, sino que está presente en la prepotencia de los vencedores sobre los vencidos, en la humillación íntima de la casa de vecinos, en las condiciones de vida de una población en la miseria, en la extensión de una gran red de campos de concentración repletos, que complementan unas cárceles superpobladas.

Es difícil describir, hacer participar al lector del ambiente de la inmediata posguerra. La mejor vía es detenerse en cualquiera de los libros de ficción o las memorias de los coetáneos, cuando nos dibujan el ambiente de las calles de la España de la posguerra. La nómina sería larguísima. Una buena muestra de ese ambiente nos lo da Francisco García Pavón en su novela Los nacionales:

En aquellos tiempos, la calle de Echegaray y sus inmediaciones, se convirtieron en el barrio juerguista y andalucero de Madrid: señoritos de pueblo, estudiantes, legionarios y prostitutas todavía con las caras famélicas que les dejó la guerra, eran la parroquia normal desde que caía la tarde.

Bajo las luces amarillentas: el chato de vino y la aceituna, el pito mal liado, la baba, la carcajada y el cuello duro. El condón pisoteado; la copla balbucida y roncadora; la gitana de la lotería. El regüeldo y el vómito, la paliza en la esquina, y el apodo de ‘rojo’ al discrepante, conformaban aquellas noches de posguerra.

El señoritismo anacrónico, patriotero y clerical que reavivó la ‘Cruzada, volvió a vestirse de luces y desplantes, de folclore barato y mantillero, como la más pura esencia españolista. Otra vez la gracia y el salero, la amante mal pagada, la sangre de los toros y los hombres declaraban guerra a muerte a nuestras inteligencias más logradas en las últimas generaciones (Garcia Pavón, 1995: 125-126).

En el mundo rural el ritmo del trabajo agrícola y sus estaciones se reemprende, pero empapado de los enormes odios desatados, de un ambiente de venganza y con unos alcaldes y autoridades que junto a los mandos locales de FET imponen la contrarrevolución. Las deportaciones de personas de unas provincias a otras, los recelos por el retorno de antiguos huidos, el desquiciamiento de muchas familias era un hecho normal y cotidiano. En muchos casos el clima de guerra civil se va a mantener por las acciones de los huidos en las zonas montañosas en las que operan, pero también porque en todos los actos de la vida cotidiana se deja constancia de quiénes han vencido y quiénes han perdido. Durante muchos años, prácticamente hasta el fin de la Segunda Guerra Mundial, las patrullas de falangistas o de la Guardia Civil van a mantener en vilo a las familias de quienes habían estado con la República y habían muerto o ido al exilio. Son los escondidos durante años en las casas, siendo conscientes de que se jugaban la vida.

El campo va a vivir la contradicción de ser, por un lado, el punto de referencia en cuanto a valores y modelos de vida del franquismo, que exalta continuamente el medio rural, y singularmente el campo castellano y sus virtudes de sacrificio, abnegación, valores religiosos, modelo familiar patriarcal, ausencia de propósitos emancipadores o colectivistas, frente a una ciudad que representaba la degeneración de esos valores, el cosmopolitismo, la pérdida de la religión, etc., al menos hasta los años sesenta, cuando la emigración hacia la ciudad en pleno proceso de industrialización es imparable. Sin embargo, por otro lado, esta exaltación del campo, esta ideología re-ruralizadora que tiene su traducción en el arte (especialmente la arquitectura), en el cine y en la literatura, se encuentra con la contradicción de la mala situación que se vive en el campo, en donde encontramos ineptitud a la hora de la toma de decisiones, un extremo conservadurismo favorecedor de los grandes propietarios, una negativa a cualquier tipo de reforma, que sólo se empieza a plantear en los años cincuenta, con algunas tímidas medidas del ministro Cavestany, y un medio en el que la corrupción va a crecer auspiciada por el Servicio Nacional del Trigo, el intervencionismo oficial y la proliferación del mercado negro.

Incluso cuando las cosechas eran buenas, la ineptitud, la corrupción, y el desvío de producción hacia Alemania, en los primeros años cuarenta (Richards, 1998) forzarán el hambre, a veces muy extenso y brutal y la carencia de productos como el aceite o el trigo, que no tenían por qué haber tenido problemas. Desde ese punto de vista, y como veremos, acciones pasivas y sordas de resistencia serán puestas en marcha por las comunidades campesinas. Este caos se mantendrá hasta principios de los cincuenta, sin que la guerra pudiera explicar estos problemas, dando lugar a la extensión del descontento entre importantes franjas de población, incluidas las favorables a priori al régimen o que habían luchado en sus filas durante la guerra. Sólo con esta mala situación de la población se entiende la emigración masiva que desde amplias zonas de Andalucía, Extremadura y Castilla la Nueva se va dar, fundamentalmente hacia Madrid. Esta emigración interior no va a tener el carácter masivo característico de la emigración en los años sesenta sino que tiene un carácter más local, tiene un fuerte componente político (se huye de los odios y las presiones mucho más cercanas en el medio rural, buscando la libertad de movimientos que proporciona la ciudad) y está fuertemente marcada también por la mitificación de la ciudad como un medio en el que se multiplican las oportunidades.

Aunque los problemas de la miseria alimenticia, las enfermedades y la proyección bravucona de la alegría de los vencedores son comunes a toda España, ciudades de provincias de carácter medio y que habían vivido durante la guerra en el bando vencedor, como Valladolid, Sevilla, Burgos, Salamanca o Zaragoza, aunque en ellas también los vencidos sufran la represión, las sacas y la tensión política, no se pueden comparar con lo que se experimenta en Madrid. Madrid simboliza el espíritu republicano de resistencia y en cuya ocupación se proyectan muchas venganzas y ajustes de cuentas (Mainer, 1998, passim) y en donde la miseria campea, agravada por esta emigración y la inexistencia de servicios comunes, viviendas o una infraestructura de higiene mínima (Richards, 1998: 165). La carencia de viviendas hará que esta situación de precariedad se mantenga hasta los años sesenta, con casos de personas viviendo en cuevas o en chozas construidas en el extrarradio, dando lugar a un terrible cinturón de miseria en torno a las capitales, lo que contrastaba con la situación de los funcionarios civiles y militares del estado o los que tenían proximidad política al régimen, o méritos de guerra que destacar (condición de ex-cautivo, de ex-combatiente, tener hijos o familiares “caídos por Dios y por España”) que van a beneficiarse de viviendas de protección oficial. Este mundo urbano es también de depauperación, mercado negro, picaresca con las cartillas de racionamiento, de estraperlo, de mendicidad también, de la pobreza más extrema y de una creciente y rampante prostitución no habitual, consecuencia de la necesidad de alimentarse a uno mismo y a los hijos, más que del “desvalimiento moral al que el marxismo y la horda” habrían conducido a la población, según insistían los medios oficiales del régimen.

En todo caso, en la ciudad, hay también una gran diferencia entre unos barrios y otros, unas calles y otras, unas familias y otras. Difícilmente se puede hablar de una vida unívoca. Sólo muy lentamente se van reconstruyendo los paisajes habituales y abriendo las tiendas, los cafés y otros signos de normalidad. No obstante, para los vencedores, enseguida se restablece el viejo estilo de vida: restaurantes, teatros, espectáculos, un empleo estable... En el centro se construyen pisos y se empiezan a amasar fortunas. Es incontestable la división que significaba el estar ligado a vencedores o vencidos y que se traducía en la existencia de un gran abismo en consideración pública y situación material. La humillación publica será constante hacia los vencidos y se manifestaba de muchas maneras.

La importancia de la apariencia durante estos años será fundamental y se proyectaba en el vestir y en las formas que se adoptaban ante las procesiones o manifestaciones religiosas; en cumplir con los saludos reglamentarios al iniciar y terminar la proyección cinematográfica o la actuación teatral; en el portar la chapa correspondiente de Auxilio Social o el yugo-y-flechas omnipresente; en la participación en los desfiles; en la asistencia a misa; en el uso exclusivo del castellano en ámbitos lingüísticos distintos, como es el caso de Cataluña, donde el uso del catalán daba lugar con facilidad a incidentes producto de los grupos de matones falangistas que erraban por la calle; en el entusiasmo a la hora de cumplir con los ritos formales en todos los ámbitos (en la escuela, el instituto y la universidad por poner un solo ejemplo que afectaba a muchos miles diariamente, el canto del “Cara al sol” cotidiano brazo en alto). Este respeto formal marcará también en todos los órdenes a la sociedad española y significará la represión de cualquier afán diferenciador, de originalidad, de soberanía personal a la hora de configurar sus ideas y opciones vitales. La supervivencia era el único objetivo en esta dura posguerra y a ello se sometía todo.

La miseria reinante, que será el mayor signo común visual de los años cuarenta, tiene muchas caras. Una miseria que se traduce en el hambre física que lleva en algunos casos, sobre todo en el campo, a la muerte de los más débiles o desprotegidos, o en la ciudad a que la picaresca, el pequeño timo o el hurto sean lo normal. Tras la guerra, cualquier referente ético ha desaparecido, y con ello cualquier ilusión cívica o de construir un proyecto común, especialmente en momentos determinados, como cuando entre mayo y julio de 1940 parece inmediata la implicación de España en la guerra mundial y con ello un nuevo tiempo de desolación y de más penurias aún. En esos momentos, parecía que todo freno moral había desaparecido en todos los sentidos: “la sensación de haber roto las amarras que ataban a un mundo sólido, estable, fiel a la palabra dada y a los compromisos adquiridos que empezó a tambalearse durante la Guerra Civil, se confirmó como tónica vital en una posguerra vivida al borde de la catástrofe y en la inseguridad más absoluta respecto a de lo que el futuro podía deparar” (Abella, 1996: 90). En estas condiciones, la población tendía a mostrar una falta total de escrúpulos, pues sólo quienes carecían de éstos prosperaban, se enriquecían y eran alabados como ejemplos desde instancias políticas y sociales. El contraste social entre los nuevos ricos con su despliegue de automóviles, queridas y lujo contrastaba con una inmensa mayoría social que vivía en una situación de total penuria o de muy marcadas estrecheces, en el mejor de los casos.

Mientras tanto son los uniformes (del Ejército o de la Falange) y las sotanas quienes ocupan la calle y el espacio público y se señala enseguida una doble moral: por un lado un discurso oficial de moralidad basada en valores religiosos de formalidad y respeto, y por debajo un terrible ajuste de cuentas y una lucha por la vida a menudo desesperada. La miseria va a tener dos caras: por un lado, la de quienes viven a costa de ella y por otro quienes la sufren, la mayoría. El estraperlo, fenómeno económico, pero también social, supone una corrupción generalizada y alguien que se beneficia de ella. Aunque el gobierno y FET hagan campañas periódicas contra la venta al margen de los canales legales, la realidad es que es en este terreno de la ilegalidad donde se obtiene el pulso de la auténtica economía cotidiana de posguerra. Las detenciones sólo llegaban a los eslabones más débiles, quedando a salvo los grandes intermediarios, que empiezan a derrochar de forma ostensible, mientras un agudo cinismo inundaba la vida española.

2.1. La represión política

La guerra había supuesto la disrupción de la vida normal de la población, como no podía ser de otra manera. Disrupción que no era un paréntesis sino que condiciona la evolución posterior de manera insoslayable. Ya nada vuelve a ser normal, ni siquiera para el sector de la población que se reconoce como vencedor. De hecho, es muy difícil identificar en la asustada y mísera población de posguerra a la mitad vencedora. Hay un primer plano gritón y omnipresente, encarnado en los uniformes de falangistas, de militares, milicias universitarias, cuerpos armados... que se desparraman por doquier en las calles, todo ello exacerbado ante el ambiente bélico y de exaltación fascista que se vive con el inicial firme avance de las armas del Eje por Europa. Pero hay una inmensa mayoría recorrida por el silencio. En esa España muy pocos podían gritar. Quienes se pueden adscribir a las clases medias porque cuentan con trabajo y no hay mancha en su expediente político y personal, intentan rehacer sus vidas y algunos lo consiguen. No es una sociedad dividida en dos mitades sino que, aunque va a haber un importante sector que ha colaborado con la victoria de Franco, las penalidades de la posguerra y sus odios harán que no todos los vencedores se entusiasmen con el gobierno. En todo caso, hubo mucha gente que gracias a la victoria franquista tuvo una buena perspectiva personal y una posición cómoda (Folguera, 1995: 173) aunque fuera evidente la dureza de la situación para toda la población en general. En lo que sí coincidían unos y otros, al menos aparentemente, era en el deseo de reanudar una vida de normalidad, intentando recuperar los espacios de sociabilidad de antaño. La situación, sin embargo, iba a convertir estos deseos en sólo una pátina de normalidad.

Sabemos que el 1 de abril de 1939 se termina la guerra oficialmente. Los últimos pueblos y ciudades en manos de la República pasan a manos de Franco. Pero no empieza la paz. Se trata de organizar la victoria. Hacer que media España, los vencedores, sienten sus reales sobre el paisaje después de la batalla y, fieles al espíritu de la guerra civil, evitar que la “tortilla” pueda volverse algún día. Por lo tanto, las detenciones en masa serán la tónica de las primeras semanas y la puesta en marcha de un amplísimo proceso de depuración, ya iniciado en la zona rebelde, pero que ahora llegaba a su plenitud. Para colmo, el ambiente bélico estaba en el aire, lo que hacía mucho más irreal cualquier atmósfera de paz. Se trataba de organizar esa victoria, hacerla duradera y pasar definitivamente al terreno de lo innombrable la experiencia republicana. Franco, como gobernante en la práctica sin ningún tipo de freno y estructura institucional, va a iniciar la delimitación de un Estado en el que el ingrediente básico, al uso de los totalitarismos europeos, va ser el partido único creado durante la guerra, FET y de las JONS por un lado y la Iglesia, como legitimador fundamental del conflicto, por otro. En torno a estos dos polos se va organizar también la represión. Todo ello bajo el manto de un omnipresente Ejército obediente a Franco, aunque como situación excepcional que ha de normalizarse de una manera u otra con el paso del tiempo; los generales seniores pensaban mayoritariamente que a través de una monarquía se encauzaría este régimen contrarrevolucionario, una vez superados los peligros que por todos los lados le acechaban. Por lo tanto, el mantenimiento de la situación de guerra se va dar en la realidad durante mucho tiempo. El miedo al enemigo interior y exterior gravitaba sobre el régimen.

Este ambiente se traduce en cifras, siempre frías, pero necesarias. Por un lado, estaba la represión de los soldados detenidos, del Ejército Republicano que se deshacía y con el que había que hacer algo. Casi medio millón de soldados fueron alojados en improvisados campos de concentración: campos de fútbol, plazas de toros, naves industriales. También unas 70.000 personas volvieron en el último mes tras la guerra a España creyendo las palabras del Caudillo cuando dijo que habría perdón para los que no estuvieran involucrados en “hechos de sangre”. Pero no se dio tal perdón. La puesta en marcha en febrero de 1939 de la Ley de Responsabilidades Políticas, con carácter retroactivo desde la revolución de Asturias de 1934 y el desarrollo de un enorme proceso de depuración en todos los ámbitos impedían tal cosa. Depuración que daba también pábulo a las bajezas morales de los antiguos compañeros, especialmente de los que, estando por debajo, querían medrar a costa de quienes ocupaban un escalafón más alto y habían mostrado simpatía por el régimen caído o simplemente eran tibios, lo que dio lugar a que un buen número de personas, especialmente en el campo de la docencia o del funcionariado, se quedaran sin empleo y sin ningún tipo de derecho laboral teniendo que dedicarse a oficios de todo tipo.

Por otro lado, la mayor parte de los soldados detenidos en los campos de concentración fueron liberados en los meses siguientes, aunque sólo fuera por razones estrictamente prácticas. Las dificultades las encontrarían estas personas cuando se quisieran reintegrar a su vieja vida civil si tenían suerte de encontrar a su familia, y pagarán entonces su cuota de rechazo social por pertenecer al bando de los perdedores.

En todo caso, en 1940 la población reclusa era de 270.710 personas, aunque pronto empezó a disminuir aunque lentamente; en 1942 era ya sólo de 159.392 personas (siempre según cifras oficiales); 74.095 en 1944 y 54.072 hacia 1945 bajando progresivamente en años subsiguientes hasta alcanzar la cifra de 36.127 hacia 1950 y estabilizándose en torno a esa cifra a partir de ese momento (Anuario Estadístico de España, 1950: 939). Aquí también la necesidad de acabar con el hacinamiento y la situación insostenible de las cárceles y campos de concentración ayudaron a que bajara esta cifra. El porcentaje de mujeres no supera en la posguerra el 10% de población reclusa hasta 1947, en que se estabiliza en torno a esa cifra. Hay que tener en cuenta que la población penal a la altura de 1934 era de 12.574 personas, por lo que el aumento va a ser espectacular. Habría que diferenciar, por supuesto, los múltiples regímenes carcelarios y situación penal, que en muchos casos pone de manifiesto el nulo interés por parte del Estado en que hubiera una sanción legal a una situación jurídicamente insostenible. Así, en enero de 1940, del total de presos, más de 60.000 estaban en la condición de detenidos y más de 125.000 en la de “procesados”, siendo los penados, es decir, aquellos que tenían una sentencia firme, 84.000. Esta situación de provisionalidad aún hacía más angustiosa la peripecia de los presos. Si estudiamos los penados por “delitos no comunes” en expresión eufemística que usan las estadísticas oficiales, a la altura de 1945, es decir, seis años después de la conclusión de la guerra civil, nos encontramos a unas 25.000 personas con reclusión perpetua o mayor, incluyendo las penas de muerte en espera; 1.700 con penas entre 12 y 20 años; 825 condenados de 6 a 12 años y 702 con penas menores de seis años. La cifra total, 29.000 presos políticos reconocidos por el régimen, nos da una cifra de presos políticos del 81,9% del total de penados.

Estas cárceles y los campos de concentración improvisados no eran en sí mismos de exterminio al estilo nazi, es decir formulados con la intención de acabar con un grupo étnico o social determinado, pero en la práctica la pésima situación narrada en tantos textos los hacía letales por las malas condiciones de alimentación, fuerza de las plagas, ausencia de cuidados médicos y brutalidad de los carceleros, especialmente con la población reclusa femenina, sometida a todo tipo de vejaciones. Los relatos sobre la situación y régimen de vida de las cárceles son dantescos y contamos con aproximaciones solventes que unen lo emotivo a lo riguroso (Reig Tapia, 1993: 139 y ss.; Subirats Piñana, 1993; Doña, 1993; Sabin, 1996). El mejor ejemplo de ello van a ser algunas muertes emblemáticas por el mal estado de la higiene carcelaria como las de Julián Besteiro o Miguel Hernández, pero también muchos miles de desconocidos, cuya supervivencia dependía en muchas ocasiones de que tuvieran familiares que les enviaran comida que supliera las enormes carencias de la cárcel y su material hacinamiento. Concretamente la cárcel de Ventas de Madrid estaba diseñada para 500 mujeres y era ocupada por más de 6.000 en condiciones más que lamentables (Folguera, 1995: 166).

En junio de 1939 se establecieron medidas para la reducción de condenas a cambio de trabajo voluntario. Era la llamada “redención de penas por el trabajo” regulada por un patronato aparte, el de Nuestra Señora de la Merced. En definitiva, trabajos forzados, con la ventaja de que cada día de trabajo suponía la redención de dos de pena y que pagaban un jornal, parte del cual iba a parar a las familias de los reclusos. Este sistema será aprovechado crecientemente: de los 12.700 acogidos a este régimen a finales de 1939 se pasaría a 23.600 tres años más tarde. Estos campos de trabajo eran en ocasiones muy duros por el tipo de trabajo forzado, dando lugar a víctimas por accidentes dada la nula protección existente; un buen ejemplo es el archifamoso campo de Cuelgamuros, donde se empezó a construir el Valle de los Caídos, uno de los ensueños arquitectónicos del dictador; por otro lado, era una forma de escapar a las lúgubres cárceles y tener contacto con el aire y el sol. En todo caso, los batallones de trabajadores penados trasladándose de una parte a otra forman también parte de las escenas de la España de esa inmediata posguerra.

Estos batallones eran utilizados para la ingente tarea de reconstrucción del país. Se van a establecer campos de trabajo, la mayor parte de las veces al aire libre, en graveras y canteras de donde se extraían los materiales para reconstruir iglesias, ciudades y pueblos. Este trabajo forzado va a ser muy habitual en la inmediata posguerra en casi todos los puntos de España. Estos batallones de trabajo eran pues otra manifestación represiva, aparte de las cárceles, las ejecuciones y la expulsión o degradación en el trabajo.

Tampoco podemos olvidar los destierros hacia ciudades alejadas de sus puntos de origen. Por ejemplo, como nota curiosa, buena parte de las plantillas de policía de grandes ciudades como Madrid o Barcelona, sobre cuya lealtad se tenían dudas, fueron enviadas a la España interior, singularmente a Teruel, donde el 90% del cuerpo estaba integrado por “rojos”, lo que hará que el partido o el gobernador civil se tengan que crear su propia red de información paralela o se apoyen directamente en la Guardia Civil.

Las cárceles van a ser un mundo aparte, en donde los presos políticos la mayor parte de las veces construían sus propias reglas y gobierno paralelo e intentaban sobrevivir con la ilusión puesta en la derrota alemana y el triunfo de las democracias, lo que, según su punto de vista, inevitablemente debería desembocar en la caída del régimen franquista. Los familiares de los presos fueron también vigilados y controlados por las autoridades, por si se revelaba de alguna manera la existencia de redes de Socorro Rojo.

Algunos, sin embargo, ni siquiera tuvieron la oportunidad de intentar sobrevivir en las cárceles de Franco. Sobre las ejecuciones en la posguerra ha habido una gran polémica entre los historiadores. Salas Larrazábal habla de apenas 30.000 personas asesinadas entre 1939 y 1945, un número que sigue siendo escalofriante, aunque los numerosos trabajos de carácter regional han hecho que se hable de unas 150.000 personas. Cifras que parecerían bastante lógicas si se calcula la diferencia entre los análisis locales y regionales de Salas y los de los investigadores regionales (Colectivo Afán, Julián Casanova, Solé y Sabaté, Moreno Gómez, etc.). Personas poco sospechosas de izquierdismo como el Conde Ciano hablan de que en Madrid hay de 200 a 250 ejecuciones diarias, en Barcelona 150 y en Sevilla unas 80, siendo de este calibre, según dimensiones, en el resto de España. El periodista inglés A. V. Philips dice que desde abril de 1939 a abril de 1940 hubo 100.000 ejecuciones de republicanos sólo en Madrid... (Núñez Díaz-Balart y Rojas Friend, 1997). En todo caso, la multiplicidad de trabajos no nos da, como es comprensible, una base clara para hacer un cálculo meticuloso que sólo se puede hacer pueblo a pueblo y región a región. En todo caso, Alberto Reig Tapia (Reig Tapia, 1986, 1990), que es uno de los más notables estudiosos del tema de la represión, nos da como cifra global aproximada unos 150.000 ejecutados, cifra ratificada recientemente a partir de datos concretos (Julia, 1999: 410). El reparto temporal de estas ejecuciones no es uniforme. Los años más importantes son los tres primeros, de 1939 a 1941 y, como pasa con la población reclusa, desde esa fecha, hay un descenso; un descenso con picos en momentos de crisis y de riesgo para el régimen como puede ser 1943 (caída del fascismo en Italia) o 1945 (derrota definitiva del Eje y fin de la guerra en Europa con la victoria de las democracias), cuando el nerviosismo lleva la violencia a las cárceles y las calles, para evitar venganzas si hay un cambio de régimen. Estas ejecuciones eran realizadas por el Ejército, una vez que se formalizan los procedimientos, sustituyendo a los falangistas que tuvieron mayor protagonismo durante la guerra civil, aunque eso no quiere decir que hubiera algún tipo de garantía real para los encausados (Sabin, 1996: 231-233).

Junto a la Ley de Responsabilidades Políticas de 1939 hay que mencionar otra ley de especial importancia en el proceso represivo, la Ley para la Supresión de la Masonería y el Comunismo. La pertenencia a la masonería, una de las obsesiones de Franco, va a convertirse en una acusación singularmente comprometedora. La masonería sería la subversión moral y espiritual, fuente de ateísmo frente a la doctrina católica. El comunismo aparecía como algo que incluía a toda la izquierda y toda muestra de oposición al régimen será englobada dentro del epígrafe de “marxista”. Otras leyes de menor rango y proyección convertían la represión en algo tan abierto que dejaba las manos libres al Estado para dar acomodo legal a cualquier detención o proceso. Procesos judiciales, por otra parte, durante muchos años en manos del Ejército a través de tribunales especiales, que acusaban de rebelión a cualquiera que hubiera ido contra los alzados o que no respetara las normas del nuevo Estado.

Más allá de esta represión que se traduce en ejecución, cárcel o palizas, hay que hablar de un vastísimo proceso de depuración que afecta a todas las personas sin excepción independientemente del puesto que ocuparan. Una depuración que va ser individual y que va a depender de factores muy distintos. La administración estatal en todo su rango de funcionarios, la provincial, la local... ya había iniciado un proceso de depuración como consecuencia de la guerra, expulsando a quienes no se presentaran en un plazo reglamentario en el puesto de trabajo y sometiendo a todos a una revisión de su trayectoria desde años anteriores. Trayectoria no sólo política (militancia en partidos del Frente Popular), sino también moral (vida familiar, costumbres sexuales, conducta habitual) y religiosa (asistencia a misa, observancia de preceptos, participación en manifestaciones religiosas públicas). De esta manera, se va a conseguir “limpiar” los cuerpos de la administración de los “elementos indeseables”. Esta depuración se sigue desarrollando tras el fin de la guerra y supone una revisión detallada de la vida privada y pública de toda una sociedad, realizada por las juntas de depuración de cada rama de la administración, por colegios profesionales o entidades, por la Iglesia (sobre todo los curas de cada localidad o parroquia) y la Guardia Civil; además de los propios organismos del partido único, como la Delegación Nacional de Información e Investigación, entidad que funcionará activamente en la inmediata posguerra, recabando informes sobre una buena parte de la población.

El resultado será que un número muy amplio de personas van a verse privadas de su trabajo, perdiendo validez la oposición obtenida en el pasado o el contrato correspondiente. Especial incidencia tendrá esta depuración en la administración del Estado y singularmente en algunos cuerpos, como el de los docentes. En todo caso, el resultado es un número muy amplio de vacantes en los cuerpos del Estado, diputaciones y ayuntamientos, que van a ser ocupados por personas seguras para el régimen desde el punto de vista político, algo remachado por ley de 25 de agosto de 1939, que dejaba el 80% de puestos a cubrir para “caballeros mutilados, oficiales de complemento, excombatientes, ex-cautivos o huérfanos” (Sabin, 1996: 79-80). De esta manera, los méritos de guerra y los políticos sustituían a los profesionales, los menos relevantes en estos momentos. El resultado va ser un funcionariado leal al nuevo régimen y por lo tanto elemento importante en su consolidación, pero también explica la ineficacia de la maquinaria estatal durante buena parte de la vida del régimen.

La maquinaria administrativa, pretendidamente neutra ante el ciudadano, se convertía también en un elemento hostil ante el vencido. Y las pautas de moralidad y de corrección política entendidas según los valores de los vencedores pasaban a ser elementos imprescindibles para ingresar en la administración y en las empresas privadas. El depurado se convertía pues en un parado condenado a no tener otro puesto de trabajo, ya que esta exclusión le dejaba también sin posibilidad de encontrar algo equivalente, al menos en su medio geográfico habitual y en su profesión. La disciplina laboral y política que se traducía en salir adelante o morirse de hambre será uno de los más importantes elementos de represión social producto de la guerra.

Además la depuración no suponía sólo eliminar a los no afectos. Suponía la existencia de un mecanismo de denuncia aún para los adictos, ya que las cuestiones personales o el apetito del cargo del otro hacían que las intrigas y las miserias se enseñorearan del sistema, ya que todos podían tener algún fragmento censurable de su pasado en el plano que fuese. Por lo tanto, muchas veces el sistema de depuración supuso también un elemento de empobrecimiento y de inseguridad para los propios franquistas, colaborando a esa cultura de la apariencia, de cuidar la decencia formal, por encima de los auténticos sentimientos, y comprometiendo la eficiencia del régimen, al prescindir de un número muy importante de funcionarios profesionalmente competentes.

En todo caso, hay que reconocer una diferencia respecto a la persecución nazi o estalinista: aquí hay método, hay regularidad y hay lógica en esta represión. Lo cual nos habla de su dureza y tenacidad siempre con los mismos. Pero no tiene el componente arbitrario de otros regímenes totalitarios: el terror iba siempre dirigido hacia un sector social determinado y hacia unas ideologías determinadas. Otra cosa es que eso supusiera que la gente estuviera libre de miedo. Las denuncias particulares y el carácter retroactivo de las penas daban una gran inseguridad jurídica, ya que convertían en delito por ejemplo el haber votado al Frente Popular o haberse afiliado a un sindicato entonces legal.

2.2. Represión económica, social y moral

No podemos entender la represión si sólo nos quedamos en los aspectos contemplados hasta ahora. En ese sentido, la miseria de la posguerra, con sus cartillas de racionamiento, su hambre, el mundo corrupto del estraperlo, no hay que verla sólo como una cuestión puramente económica, sino también como una forma de represión, consciente o inconsciente, sobre los vencidos, que fueron quienes llevaron la peor parte en este proceso. El estraperlo constituía una muestra más de la dependencia de la ilegalidad, pero también del progresivo hundimiento moral de la población. La picaresca iba a ser algo consustancial a la supervivencia y por lo tanto, la falta de escrúpulos va anegando todo, dejando de lado las buenas intenciones y extendiendo la desconfianza. Va a ser uno de los legados de la España franquista para el futuro.

Pero el retroceso económico, que se aborda en otro tomo de esta colección, es un hecho. La renta nacional, si establecemos el índice 100 para 1929, había bajado al 83,9% en 1940 para seguir bajando en años siguientes; sólo en 1950 se superaba el índice cien, con veinte años de retraso respecto al resto de Europa (Carreras, 1989: 193). Mientras tanto, el coste de la vida crecía de manera extraordinaria, especialmente en el terreno de alimentación y el vestido, es decir los fundamentales para la supervivencia. Si tomamos julio de 1936 como índice 100, en enero de 1942 tenemos un índice medio ponderado de las capitales de provincia españolas del 320,2% para la alimentación y de un 284,5% para el vestido. Más moderado es el gasto en vivienda, pero hay que decir que entonces la compra de viviendas es muy minoritaria, siendo dominante la forma de alquiler. El racionamiento era el culpable en gran medida de lo elevado de los precios de la alimentación, habiendo una gran diferencia entre precios oficiales y reales. Respecto a los salarios nominales, hay un crecimiento claro, aunque esto no nos dice nada, dada la inflación existente. Si vemos casos de salarios reales en zonas industriales como Vizcaya o Tarrasa (Carreras, 1989: 512), y cogemos el año 1936 como referencia 100 nos encontramos que el salario nominal de peones metalúrgicos era del 307%, pero el salario real total, con subsidios, pluses, etc., equivalía al 68% de la cifra anterior al conflicto. Algo parecido se puede decir de otros casos. Esta situación se completa con el importante crecimiento de los accidentes de trabajo. Mientras la media del quinquenio 1931-35, ya con una industrialización comparable a la de posguerra, es de 182.211 accidentes, en 1940 la cifra llega a 301.295 y sube en 1941 a más de 350.000 siempre según cifras oficiales, lo que nos habla de la dureza de unas circunstancias en donde la protección sindical desaparece de hecho. Las rentas agrarias, correspondientes a un sector de población teóricamente más adicto al régimen, al menos más que la masa obrera de las ciudades, experimenta igual o mayor deterioro en sus posibilidades de supervivencia. Si tenemos la referencia 100 en 1936, 1941 supone el 73% de los salarios reales, pero esta cifra va en descenso, de tal manera que 1948 equivale a un 56% llegando al punto más bajo en 1951 con 51%, mostrando hasta qué punto el sistema de intervención y teórica protección supuso un mayor empobrecimiento real del campesino. Hay que esperar a 1963 para que se alcance y supere el valor 100 (Carreras, 1989: 513). La agricultura, a pesar de la ideología ruralizadora del régimen, iba a ir dejando paso progresivamente a una industrialización creciente. En estas cifras encontramos la explicación del proceso emigrador que está presente a lo largo de la inmediata posguerra pero que estalla a fines de los años cincuenta y principio de los sesenta.

Muchos otros signos nos hablan de ese deterioro inmediato de la vida cotidiana de la población española de esos años, más allá de los aspectos básicos comentados. Por ejemplo, la brutal reducción del parque móvil, que pasa de los 23.051 de 1934 a 4027 en 1941, manteniéndose la cifra incluso decreciente en años posteriores (Carreras, 1989: 305). El número de kilómetros de vías férreas o de carreteras permanecerá estancado en las cifras de preguerra durante muchos años.

Otro elemento que muestra la miseria reinante en la época son los empeños de alhajas y ropas en los montes de piedad. Los datos del más importante, el de Madrid, nos muestra respecto a los años anteriores a 1936 un descenso en el empeño de alhajas, ciertamente escasas, y un aumento espectacular en el empeño de ropas, signo inequívoco de empobrecimiento de la población. De los 150.000 empeños en 1935 se pasa a 462.000 en 1939 manteniéndose la cifra algo decreciente en años siguientes, pero siempre mucho más alta que la fecha prebélica (Anuario Estadístico de España, 1943: 903).

Esta pésima coyuntura socioeconómica para la inmensa mayoría de la población tiene como resultado un recrudecimiento de enfermedades características de pueblos no desarrollados, con la extensión de enfermedades minoritarias o marginales en el resto de Europa, como es el caso del tifus exantemático (piojo verde),que hace su aparición de la mano de la desnutrición y de la falta de higiene en las ciudades. Concretamente, el “piojo verde” pasa de los dos casos declarados en 1940 a ser 4.945 en 1941 y casi 3.000 en 1942. No se trata pues de una enfermedad producto de la guerra, sino de las circunstancias de la posguerra. Es sin embargo la gripe la enfermedad más importante aumentando de forma muy significativa, además del sarampión. Hay que destacar la tuberculosis, que pasa de 4.700 casos en 1940 a 7521, enfermedad además de gran proyección social pues era para muchos el símbolo mas acabado de la muerte y de la posibilidad de contagio. Los sanatorios antituberculosos empezarán a proliferar en esos años, para frenar una enfermedad muy ligada a la ausencia de alimentación adecuada que reforzara el organismo. También tendrá un aumento notable la fiebre tifoidea. En todo caso, en cifras totales, las enfermedades que provocan más mortandad en la inmediata posguerra son la neumonía, la disentería y la tuberculosis, dejando de lado enfermedades del corazón y cáncer, que no están tan condicionadas por las condiciones del medio en el que se desenvuelve el paciente (Anuario Estadístico de España, 1943: 1286). La mortalidad infantil tendrá también una importante incidencia sobre todo en la primera mitad de la década de los cuarenta. Si en 1936 la tasa bruta por mil habitantes era de 108,9, pasa a ser de 142,9 en 1941, aunque pronto comenzará a descender hasta tener el 84,5 en 1945. Y ello porque la protección a los niños a través de Auxilio Social, Sección Femenina y otras instituciones municipales será una de las prioridades fundamentales de la acción asistencial del Estado canalizada fundamentalmente a través de las distintas secciones del Movimiento. En todo caso, este tipo de acción asistencial no es sino un intento por parte del Estado de atajar la miseria y el hambre que se extienden por doquier de tal forma que este correctivo social colectivo no lleve a la caída de un régimen ya de por sí muy frágil.

Algunas veces esta presión político-social se traducirá directamente en el suicidio, que experimenta un aumento significativo en los años de posguerra. Se pasa de los 1.305 suicidios que corresponden a 1934 a 2.458 de 1940; sólo a partir de 1943 se da una clara bajada en las cifras, y en años subsiguientes nunca se alcanzará este nivel del período 1939-1942. Como explicación a este aumento, el propio régimen se inclina por “las naturales derivaciones de la guerra”, en los planos económico, moral, pasional, pérdidas, etc. Aunque la causa de esta última decisión siempre es difícil de interpretar, no deja de llamar la atención esta coincidencia.

Otra forma de constatar la dureza de la situación es la bajada de la natalidad de una forma muy clara, lo cual es especialmente significativo si tenemos en cuenta que la política del régimen va a ser activamente pronatalista, persiguiendo con especial saña la anticoncepción y la práctica del aborto. Y ello por razones religiosas pero también de mentalidad fascista que asociaba el poder de un pueblo con la fortaleza y número de sus habitantes, dirigiéndose a las mujeres una fuerte campaña natalista, a la que respondieron éstas, como era lógico, no haciendo caso, dado que las circunstancias no eran las adecuadas, ni había posibilidad de engendrar y criar a los hijos en unas condiciones de normalidad. Así, se pasa de unas tasas de natalidad por 1.000 habitantes del 26,2 en 1934 al punto mas bajo, que es de 16,5 en 1939. Tras una brusca recuperación en 1940 (24,4) producto del reencuentro de las parejas separadas, vuelve a bajar al 19,6 en 1941, y continúa en los años siguientes, con el 20,2, 22, pero tenderá a bajar camino de los años cincuenta (Carreras, 1989). En una perspectiva amplia del siglo XX, el período de la posguerra coincide con los menores índices de natalidad del siglo; la tendencia global pues es a la baja y ello se empieza a producir incluso antes de que en los años sesenta ya influyan la modernización de la estructura social española, aumento de la urbanización, etc.

Las leyes represivas del infanticidio y del aborto se promulgan el 24 de enero de 1941, buscando frenar cualquier tipo de control en la concepción, que es visto como una “degenerada tendencia” que acaba llevando al aborto criminal; con todo, antes de llegar a ello se reconoce la entidad del problema, propugnándose políticas de muchos tipos, incluida “una política demográfica de base psicológica, domando los instintos extraviados y pervertidos, estimulando el deseo de tener hijos” (Gallego, 1949: 168). Para quienes se acercan al tema, el aborto sería algo característico de los pueblos primitivos, de una “psicología venérea deficitaria” mezcladas con “algunas características que fueron de la decadencia romana: despotismo, baja moral, perversiones sexuales y espectacularismo deportivo”. Con este punto de partida se les hace muy difícil comprender que hay un fuerte componente social, que hace que la anticoncepción y el aborto se den en esos años en que era algo tan perseguido. A pesar de las dificultades estadísticas respecto al tema, las fuentes hablan de 167.000 embarazos frustrados para la primera mitad de la década, de los que entre un 70 y un 80% serían provocados, es decir un aborto por cada cuatro partos. Si hablamos sólo del caso de la capital de España, se calculan para el período 1939 a 1946 un número de 4.368 abortos que afectaban en más del 60% a mujeres casadas, casi en un 90% calificadas como de “clase modesta”, lo cual nos da un componente socioeconómico muy claro que nos habla de miseria y de estrecheces económicas más que de otra cosa (Gallego, 1949: 140-141).

Las consecuencias de la miseria también se van a comprobar en el aumento significativo de la prostitución, que se convertía en una vía de conseguir alimentos y dinero al margen de los canales habituales. En estos años, la prostitución va más allá del fenómeno común, apareciendo una prostitución ligada a las necesidades vitales; en muchas ocasiones serán relaciones puntuales para conseguir dinero ante la inexistencia del cabeza de familia, bien por haber fallecido en la guerra o la represión subsiguiente, bien por estar encarcelado. Se calcula en medio millón de familias las que no tenían el cabeza de familia masculino. También se daba mucho la relación de una mujer casada o no, con hijos, con alguien con poder e influencia que podía conseguir comida o vivienda o protección para algún familiar a cambio de favores sexuales; la institucionalización de la “querida” en esos años, la amante casi aceptada socialmente entre la burguesía y sobre todo los nuevos ricos forjados en el estraperlo era otra realidad característica de la época y no dejaba de ser prostitución encubierta en muchos casos (Graham, 1995).

Entre las candidatas a caer en la prostitución estaban sobre todo el importante número de chicas jóvenes procedentes de las zonas rurales de Castilla y Extremadura, que entraban a servir a las casas burguesas y que por su escasa preparación e ignorancia solían quedar embarazadas y atrapadas por lo tanto en un tipo de vida marginal al sistema, perdiendo cualquier oportunidad de “normalizar su vida” (Roura, 1998: 44 y ss.) Hay pues un componente social en este aumento de la prostitución. Pero es que no se puede olvidar que la prostitución, tolerada hasta 1956, era una necesaria válvula de escape de una sociedad moral y sexualmente opresiva, sometida a los preceptos de la Iglesia. La mujer era la que pagaba de forma mayoritaria las contradicciones del sistema. En los informes que se elaboran oficialmente se señala que el 75% de las veces, la causa de la prostitución era la “miseria y carencia de medios económicos”; el 15%, la seducción, embarazo y posterior abandono de la mujer y un 10% por “vicio y degeneración” (Roura, 1998: 66). En todo caso, en el análisis oficial sigue pesando el factor moral como explicación de la práctica de la prostitución, pues también se dice que las muchachas que se pueden ganar la vida con un oficio tienden aún más al libertinaje, ya que saben cómo no quedarse embarazadas y no necesitan acudir a casas de prostitución. El vicio, pues, también tendría un componente social y de clase.

La respuesta del régimen es hipócrita, fiel a la doble moral que le caracteriza en estos temas. Por un lado se tolera a las prostitutas hasta 1956 al desempeñar ese papel comentado de “válvula de escape” y permitir también un mejor control sanitario en una época de graves enfermedades venéreas y no venéreas que se extienden por doquier; por otro, se hace una importante labor de represión y de condena moral. Se ponen en marcha instituciones de reclusión de las prostituidas como las llamadas Prisiones Especiales para Mujeres Caídas, creadas por un Decreto publicado en el BOE el 20 de noviembre de 1941. Una solución policial pues ante un problema social, en donde se buscaba la rehabilitación, pero sobre todo eliminar de la calle los efectos de esta miseria. En ese mismo contexto nace en el mismo mes de noviembre de 1941 el Patronato de Protección a la Mujer, constituido formalmente en marzo de 1942, presidido por Carmen Polo de Franco buscando para las prostitutas “impedir su explotación, apartarlas del vicio y educarlas con arreglo a las enseñanzas de la religión católica”, además de informar sobre el estado de moralidad en España y luchar por su predominio. Desde este momento, las actividades e informes del patronato nos proporcionan una visión de la “moralidad” existente en España desde los criterios del régimen (Roura, 1998).

La delincuencia creciente era otra muestra del predominio de la miseria y la necesidad. Delincuencia pequeña por un lado, centrada en hurtos y pequeños robos necesarios en muchas ocasiones para sobrevivir y complementar una dieta ciertamente parca; otras veces es el fraude al consumidor por parte del comerciante detallista, fuera en el peso o en la calidad de los productos; otras veces estaba relacionada con el funcionariado intermedio que tenía acceso a alimentos o a concesiones de productos, de donde salía un complemento siempre necesario para las empobrecidas economías domésticas; y luego estaba el gran estraperlista, el hombre que, a través de influencias en medios oficiales, amasaba grandes fortunas. La absoluta relajación moral explica que la inmensa mayoría de la sociedad en un grado u otro rompiera los marcos legales y morales al uso. Las estadísticas muestran muy a las claras el predomino de los “delitos contra la propiedad” entre 1943 y 1945, aproximadamente las dos terceras partes de las causas incoadas y de las sentencias dictadas; le siguen con menor incidencia los “delitos contra la vida y la integridad corporal” (Anuario Estadístico de España, 1950: 934-936).

La mendicidad, finalmente, era el escalón más bajo del deterioro social. Heredada ya de la guerra, se va a disparar en estos momentos, viéndose forzados a ella, como pasaba con la delincuencia menor o la prostitución, personas antaño con una vida normal. El problema, especialmente en los primeros inviernos de posguerra, llegó a ser de tal entidad que se crearon “parques de mendigos”, en Madrid al menos, en donde mantener retenidos a unos mendigos que, aparte de ser la constatación viviente de la miseria, eran peligrosos diseminadores de enfermedades y plagas. Las características de estos centros eran, sin embargo, desoladoras: antiguas naves abandonadas, barracones sin las mínimas condiciones sanitarias, en donde más que proteger a estos mendigos se intentaba tenerlos apartados de la calle, siendo detenidos por la policía siguiendo instrucciones gubernativas y hacinados en estos “parques” que eran prácticamente guetos. Las escasas descripciones que nos han llegado de estos centros de detención son terribles (Roura, 1998: 40-42). La mendicidad, con todo, no era exclusiva de los pobres de solemnidad, sino que sectores enteros de población en ocasiones practicaban la mendicidad: los tullidos eran otra estampa habitual en las calles, un ejército de lisiados que recordaba de forma patente lo cercano de la guerra y lo desigual de la situación entre vencedores y vencidos. A veces, también, grupos de soldados pedían limosna, con gran enfado de las autoridades...

En este ambiente de miseria se hace muy difícil el mantenimiento de lo que hasta la guerra se había considerado como dignidad básica de la persona. Pero en este momento, como hemos visto, y en planos diferentes según la situación de cada uno, la necesidad de sobrevivir y la coyuntura peculiar hará que se contraste la moral oficial dominante frente a una realidad ciertamente alejada de esas autoproclamadas pautas de moralidad. De ahí que se utilice a partes iguales la represión y la prédica. Prédica que tiene un protagonismo claro de la Iglesia católica, con un mensaje rígidamente conservador en cuanto a costumbres sexuales y comportamientos formales pero que tienen su prolongación en las autoridades públicas, sobre todo gobiernos civiles y ayuntamientos que utilizarán su poder para estorbar al máximo cualquier muestra de efusión amorosa, vigilando los parques o estigmatizando “malas costumbres” en bandos y carteles.

En este sentido, el ya mencionado Patronato de Protección de la Mujer, además de encargarse de la vigilancia y control de las prostitutas y locales de prostitución va a poner en marcha una red provincial destinada a controlar la moral y a denunciar a los cines, piscinas o locales de baile que contravengan las rígidas normas de la Iglesia en cuanto a estos temas. La “limpieza del ambiente” era el objetivo y para ello las juntas provinciales de Patronato mandaban sus vigilantes, denunciando a la policía cualquier expresión de “pornografía”, desnudismo, promiscuidad, que no sólo era una vulneración de la moralidad católica sino una muestra de “exotismo antiespañol” (Roura, 1998: 49 y ss.). La mera convivencia en el trabajo entre hombres y mujeres se describe como fuente de problemas y de riesgos. Muestra de estas actividades son los informes sobre Moralidad Pública elaborados en 1942 y 1952, en los que se nos describe un panorama que muestra lo absurdo de aherrojar a la sociedad con un corsé demasiado estrecho: la mayoría de informes hablan de un ambiente moral malo o muy malo salvo excepciones. Y se coincide en que la guerra, con sus cambios y alteraciones, y la miseria de la posguerra habían roto todo freno moral. Se nos habla de hijos ilegítimos, de existencia de prácticas homosexuales, e incluso de drogadicción en las zonas isleñas o costeras. Si bien las plumas que escriben en estos informes son demasiado enfermizas y están obsesionadas con estos temas, lo que les hace ver la degeneración moral en las conductas más normales, es evidente que no se logró la reconstrucción de una arcadia católica de valores que nunca había existido.

La reacción de la población ante estos mensajes va a ser intentar dejar de lado los viejos deseos y proyectos y centrarse en las necesidades inaplazables e inmediatas. Ese será el “consenso” –en negativo– sobre el que va a construirse el régimen franquista y va a salvar la dura tesitura internacional de la guerra mundial y el aislamiento posbélico. Pero eso no quiere decir que no podamos detectar descontento entre los sectores objetivamente desfavorecidos por el resultado del conflicto y por el nuevo régimen y que existan unos criterios morales diferentes a los dominantes, como se pone de manifiesto en informes oficiosos elaborados al principio de la década de los cincuenta y publicados en la Revista Internacional de Sociología, en donde se constata el alejamiento de la clase obrera del catolicismo y se relaciona la “extrema penuria” con la irreligiosidad (Revista Internacional de Sociología, 1952: 210-211) señalando la entidad del problema sobre todo en el sur, y singularmente en Extremadura y Andalucía, en donde el cumplimiento dominical sería muy escaso.

La pobreza o el salario insuficiente serían los responsables de ese alejamiento ya no sólo de la Iglesia sino también de las instituciones del régimen, dado el recelo que suscitaba en el trabajador todo lo que tuviera que ver con la política; este obrero despreciaría también “las manifestaciones de previsión social” del régimen; rendiría en el trabajo menos de lo que debiera “considerando esta merma como oculta compensación al jornal insuficiente” y por supuesto sin tener en cuenta las normas de la Iglesia en cuanto a las relaciones sexuales, indicándose que evita en lo posible tener hijos, calificando tal conducta de “inmoral”. El balance que se podía hacer de la extrema moralización y depuración practicada sobre la vida española constataba, al menos parcialmente, su fracaso y ello –no se recatan en decirlo– por la propia miseria e injusta retribución del trabajador y, por supuesto, por la pérdida del pudor consecuencia de la “liberalización” de las costumbres, según se repite en el discurso del clero con una insistencia sorprendente dado el contexto. Esta moralidad impuesta no dio lugar a que la doctrina católica fuera asumida por la mayoría de la población, sino que supuso un mero código formal y aparente que se superponía a todas las conductas pero no las anulaba. El balance a la altura de 1952 dibuja un panorama que distaba mucho de lo pretendido por la Iglesia vencedora de la guerra: “El pudor se ha roto y acobardado ante la audacia del cine, la estrechez de la vivienda, la promiscuidad en las empresas, el trabajo nocturno femenino, que se permite lamentablemente en un Estado católico-social como el nuestro” (Revista Internacional de Sociología, 1952: 211). A esto se añadiría la “lenidad” existente en materia de espectáculos, piscinas, playas, lecturas...

En definitiva se constataba que, más allá del régimen y los grupos sociales, políticos y religiosos vencedores de la guerra, la miseria, explotación y violencia necesarios para el mantenimiento del régimen minaban indefectiblemente cualquier pilar moral que se quisiera construir sobre bases firmes. El avance de la sociedad de masas con sus contradicciones y el deterioro de los valores decimonónicos en lo tocante a moral, religión y costumbres era imparable y se va a manifestar a lo largo de los años siguientes hasta llegar a la sociedad mucho más secularizada, consumista y vital de los años sesenta, que tenía paradójicamente sus bases en la miseria y la explotación de los años cuarenta.

2.3. Rebeldías clandestinas

Un tema que ha estado y va estar en el futuro muy presente en el debate historiográfico sobre el franquismo es el de la respuesta de la población común al régimen. Partimos ciertamente de la división de la población en dos sectores que han luchado literalmente a muerte durante tres años. Por lo tanto, hay un sector muy amplio de la población (la mitad, al menos, por materializar la metáfora de la partición del país por la guerra) que está en una actitud hostil al régimen y que, sin embargo, lo acepta con resignación porque no ve otra alternativa y porque, tras el sufrimiento de los años de guerra, apenas queda otra posibilidad que plegarse a las circunstancias. Esta situación de hostilidad afecta especialmente a los sectores obreros, ligados históricamente a sindicatos y partidos obreros, y a una buena parte de la burguesía urbana media y culta así como a una parte de funcionarios y empleados de los gobiernos republicanos. Además, el tratamiento especialmente hostil a Cataluña y a una parte del País Vasco, singularmente Vizcaya y Guipúzcoa como zonas traidoras y “rojoseparatistas” hacía que la hostilidad aún fuera mayor; eso amen de otras zonas que por tradición habían sido hostiles al poder y que tenían una tradición de resistencia como el mundo del campo andaluz o de la minería norteña.

Este grupo de población difícilmente va a verse inclinado a la aceptación activa del sistema a través de los mecanismos de control y encuadramiento que el régimen pondrá en marcha (más allá obviamente de casos personales o excepcionales) al menos en esta misma generación; otra cosa es el proceso de socialización que viven sus hijos. Este grupo pues, potencialmente hostil, no sólo no va a mermar sino que va a aumentar. Pero además, los grupos que se adscriben al bando vencedor también experimentan los rigores de la miseria alimenticia, los escándalos del estraperlo, la inseguridad jurídica y la falta de definición de un régimen que no daba paso ni a un sistema monárquico de carácter liberal-conservador ni a una solución política que pudiera dar un equilibrio en el difícil contexto de la guerra mundial y del aislamiento internacional. Así lo prueban el ambiente de descontento, la extensión de rumores, los chistes y bulos, especialmente dedicados a Falange o a personajes de la vida nacional como Serrano Suñer, como ponen de manifiesto la mayoría de autores que se acercan a estos temas. Esta hostilidad se refleja sobre todo en los informes del Departamento de Información e Investigación del Partido Único, que posee una tupida red en todas las localidades durante la posguerra y que nos proporciona datos acerca de este ambiente fuertemente crítico y que nos reafirma en la existencia de un amplísimo rechazo de la población española a sus dirigentes.

Es una hostilidad sin embargo difusa, de “baja intensidad” diríamos hoy, y que es muy difícil de rastrear para el historiador. Además, exagerar esta actitud crítica supondría pensar que el régimen carecía de apoyos y, desde luego, los tenía: no sólo las elites religiosas o políticas más conservadoras, de los grandes beneficiarios del nuevo estado de cosas (banca, grandes propietarios rurales y también urbanos) sino también sectores mayoritarios de las clases medias, sectores beneficiados por su promoción laboral merced a su apoyo en el conflicto a los vencedores, sectores sociales de toda clase cuyos valores básicos (fueran religiosos, sociales o políticos) coincidían con los alzados en la guerra. Lo que parece claro es que los grupos dominantes en España apoyaban la continuidad del régimen, dejando en un segundo plano su desagrado ante los falangistas o la fuerza de la Iglesia o sus críticas hacia determinadas iniciativas; había consenso en torno a los resultados de la guerra civil y eso dejaba en un segundo plano otras cuestiones. El Ejército, la Iglesia y los propietarios estaban con el régimen, y esa será su principal fuente de legitimidad fáctica; las discusiones sobre cuál tendría que ser su evolución se daban siempre detrás de las bambalinas. Ante este consenso básico, la mayor o menor impopularidad del régimen pasa a un segundo nivel de importancia. Pero también hay que decir que el régimen hasta finales de los años cuarenta y claramente en los años cincuenta no tendrá momentos de sosiego, con una difícil consolidación interna, y sólo logrará forjar una bases en torno a las cuales articular un consenso social siquiera pasivo en los años cincuenta y sesenta.

No es este el sitio adecuado para hacer referencia a los movimientos de resistencia abierta de la población hostil al régimen, mediante la militancia clandestina de los partidos y sindicatos o mediante la lucha armada, primero de los huidos y luego de la guerrilla conocida con el nombre de maquis. Pero sí vamos a decir algo sobre la actitud resistente de la población, aunque sea de forma pasiva, atendiendo a los relativamente escasos autores que han abordado la difícil tarea de rastrear esta cultura de la resistencia.

Algunos autores no dudan en afirmar la existencia de una resistencia de carácter cultural dentro de una propia cultura popular de masas de carácter autónomo que convivía con la dura realidad del régimen. De esta manera, habría que reparar en formas culturales de masas que el régimen instrumentalizaba para su reforzamiento pero que la población utilizaba de otra manera, dada su disimilitud con la experiencia vital y real de los españoles; así el cine, tanto americano como hispánico, que no dejaba de ser una forma de escapar a los mensajes puros y directos; escapismo que sería una forma pasiva de resistencia. Las canciones populares, con su fuerza emocional, eran otro medio; también la elipsis como elemento fundamental en la comunicación, lo no dicho. El silencio era pues llenado con otro tipo de comunicación no estrictamente verbal como forma de enfrentarse a la realidad (Graham, 1995: 238 y ss.) Esta resistencia cultural y psicológica en todo caso puede ser muy difícilmente medida, como lo demuestra la misma cuestión de la sentimentalidad de posguerra como alternativa vital, que tiene su base en el trabajo de M. Vázquez Montalbán, Crónica sentimental de España (1998).

Entre los derrotados, la resignación vence a otras virtudes cívicas más nobles; la humillación continua de lo que significa haber sufrido la depuración, la pérdida de los trabajos, el desprecio de los vencedores, la exclusión en definitiva y la ruina de muchas carreras más que rechazo propiciaba el hundimiento de expectativas. La eliminación física de sus líderes y dirigentes, la destrucción de las organizaciones habían dejado a la mayoría de la población sin medio de expresarse y sin vertebración posible.

Este miedo y esta represión explican el plegamiento al nuevo Estado y explican su obediencia a través de la resignación. Además, la percepción que las fuerzas de cambio van a tener sobre las posibilidades de poner en marcha una lucha contra el sistema eran muy pequeñas. El mismo régimen intenta desacreditar a la oposición presentándola como grupos marginados. Por lo tanto, el régimen va a aparecer como inevitable y la respuesta va a ser la resignación con el consuelo de los resquicios de rechazo y de desacuerdo. La mezcla pues de miedo, resignación y adaptación a las nuevas circunstancias, en un proceso creciente de despolitización hacia los hijos, dejando en el oscuro pasado las vivencias durante la República y la guerra, pondría las bases del nuevo orden social y político franquista.

Pero resistencia y consenso, lejos de ser algo separado, están entrelazados en la realidad. A pesar de que la miseria y el miedo apenas dejan terreno a una respuesta social de algún tipo a los instrumentos de encuadramiento y a la ortodoxia del régimen, se pueden rastrear signos claros de discrepancia. En primer lugar, hay un rechazo expreso al partido, a FET y de las JONS entre la opinión pública, por ser la cara más evidente del régimen de terror del franquismo y ser los protagonistas de ataques contra la población, altanería frente a los vencidos, desprecio hacia los tibios. Este rechazo apenas se puede proyectar en los años de inmediata posguerra salvo en chistes, pintadas en los servicios de cafés y edificios públicos, pero este odio de la mayoría de la población es algo absolutamente evidente según atestiguan fuentes como el embajador británico en Madrid, Sir Samuel Hoare, o los propios informes internos de Falange, de su Servicio de Información e Investigación, que atestiguan el rechazo y el odio de una buena parte de la población (Riquer Permanyer, 1990: 188-189). La consistencia de este odio quedará de manifiesto cuando caiga el Duce y sobre todo, con la rendición de los alemanes en mayo de 1945. Manifestaciones de alborozo y alegría, más o menos reprimidas, las encontramos por toda España.

Pero se puede hablar también de otras estrategias de supervivencia y de rechazo respecto al régimen en la posguerra. Estrategias cuya misma entidad puede ser muy debatida. Según Ramir Reig (Reig, 1995: 462 y ss.) la estrategia de los trabajadores era de supervivencia; era el único camino ante la amplitud de la represión y del control social y político. Pero bajo esta capa de mayoritaria sumisión, con destellos de coraje, se esconden una serie de transgresiones, de tácticas, que suponían un desafío al régimen en sus diversos niveles, como las actividades ligadas al pequeño estraperlo de las clases bajas, burlando los controles de la Fiscalía de tasas, de la Policía o de la Guardia Civil, como una forma de tejer un red propia frente al racionamiento de las cartillas. El estraperlo no sólo escapaba a la vigilancia sino a la pasividad y sumisión impuesta por los vencedores. También la transgresión laboral era una forma de desafiar al régimen y su retórica, que contrastaba con las largas jornadas de trabajo, los sueldos muy bajos y la imposibilidad de defensa sindical. Esto se podía traducir en sabotear una máquina o un ritmo de producción, o robar productos o materiales o restos incluso de la producción, para procurarse algo para casa.

También se podían utilizar los canales oficiales de protesta, haciendo uso de las posibilidades del sindicato vertical, provocando que las instituciones del régimen entraran en contradicción entre la letra de la ley y la realidad. A veces, antes de que las Comisiones Obreras empezaran en los años sesenta a infiltrarse en la organización, los sindicatos franquistas habían sido utilizados para plantear problemas a las empresas. Como los verticales se legitimaban ante esos conflictos, no podían dejar de lado algunas de las peticiones. Cuando un trabajador seguía adelante en el proceso, yendo hasta juicio, suponía un acto de rebeldía y coraje a tener en cuenta.

El problema de estos conflictos es la dificultad de su reconstrucción y valoración: es difícil discernir qué es una mera anécdota lejos de todo sentímiento de oposición al régimen y qué la manifestación de un malestar más profundo. En todo caso, la aproximación a la historia de determinadas empresas nos muestra hasta qué punto puede ser útil rastrear cómo se trasladan problemas o contextos sociales al interior de una fábrica o un taller. Por supuesto, habría que hablar también del mundo rural, un mundo especialmente difícil de aprehender y donde ni siquiera eran posibles las pautas de resistencia obrera que hemos visto.

Recientemente, Mike Richards (1998: 147 y ss.), ha aportado numerosa documentación y testimonios sobre actos de resistencia concreta y de rechazo popular hacia medidas y decisiones del régimen. Aquí nos encontramos con la realidad cotidiana de una población mucho más resistente y más hostil al régimen y a quienes lo encarnaban de lo que el propio franquismo y, sobre todo, la nueva situación de los años sesenta han reflejado: motines, alteraciones colectivas, protestas, amenazas y, siempre, y el silencio de una gran parte de la población, aunque con diferencias geográficas. Es cierto que este tipo de acciones no aparecen ligadas a una explícita postura política, sino como respuesta, en primer lugar al hambre y a la política de abastos del régimen y su rosario de corrupción y mercado negro o bien ligado a temas locales o de condiciones de vida de la población. Son protestas que ni al régimen ni a la población le interesa que aparezcan como expresamente políticas, pero que estarán en muchas ocasiones ligadas al resentimiento por el resultado de la guerra, la protesta por la incompetencia de los nuevos gestores políticos o su dependencia respecto a los alemanes.

En todo caso, los informes del Servicio de Información e Investigación muestran en casi todas las provincias la hostilidad de buena parte de la población, singularmente la población obrera. Cualquier protesta que se articulara abiertamente como tal, como era el caso de la primera huelga en Barcelona tras la guerra, la de La Maquinista, en marzo de 1941, se salda con la ejecución de los organizadores sin juicio previo siquiera (Richards, 1998: 156). Por lo tanto, el rechazo se canaliza de una manera más sutil: panfletos en donde se denuncian las responsabilidades de las autoridades en la corrupción y el mercado negro o se establecen comparaciones con la época de la República. En el mejor de los casos se organizan colectas para los compañeros necesitados o con familiares en la cárcel o para atender situaciones de emergencia, acciones perseguidas por formar parte de lo que las autoridades llaman Socorro Rojo, objetivo primordial de la red de espionaje falangista; en algunos casos aislados, como en factorías de Sevilla o en el Metro de Madrid se hizo sabotaje; en ocasiones también los plantes se hacen presentes en el sector de la minería asturiana, por ejemplo cuando moría accidentalmente (pero a causa de las muy escasas medidas de seguridad existentes) alguno de los compañeros, a pesar de la oposición de las autoridades. También algunos días de fuerte simbolismo político, como el 14 de abril o el 1 de mayo, se celebraban de forma sutil pero lo suficientemente preocupante para el gobierno como para que fuera necesario un despliegue extraordinario en los lugares más conflictivos, como el área metropolitana de Barcelona y sus centros textiles a lo largo de la década de los cuarenta (Fanés, 1977; Balfour, 1994). También en el País Vasco, se dan las huelgas de 1947 que supusieron el paro de más de 25.000 personas, haciéndose evidente que el régimen estaba muy lejos de haber convencido a la población obrera, a pesar de la entidad del terror. Hay pues en este rechazo obrero un fuerte componente de espontaneidad ligado a las propias tradiciones y experiencias de obreros y clases populares en el pasado.

Había también otras formas de resistencia o de comportamientos ligados a ésta. El fenómeno de los “topos”, es decir, personas que estuvieron escondidas durante la guerra o buena parte de ésta y que van a seguir así en algunos casos hasta los años sesenta. Muchas familias en España tenían familiares escondidos en las propias casas, en el medio rural fundamentalmente, lo cual suponía una forma de resistencia, no directa desde luego, pero una muestra del terror que la guerra y la consolidación del régimen había supuesto; y también de la presión que por parte de Guardia Civil y falangistas en el medio rural se mantendrá hasta prácticamente finales de los años cincuenta (Torbado y Leguineche, 1999; Fraser, 1986).

Ante estas manifestaciones de descontento, Falange, haciendo gala de su retórica obrerista y de su papel autoadjudicado de elemento social del régimen, va a intentar ganar peso en el mundo obrero. De hecho, algunos informes falangistas hablan de una clase obrera dividida en dos: los enemigos, en una actitud derrotista y contraria y los que compartían la fe nacional-sindicalista. Es difícil sin embargo reconstruir cuáles podían ser estos apoyos, más allá de los que se beneficiaban de su inclusión dentro de la estructura burocrática de los sindicatos verticales; en todo caso, una estrecha franja de la población.

El contexto social y económico al que hemos aludido hacía muy difícil que el régimen, y singularmente Falange, especialmente en las áreas tradicionalmente movilizadas por partidos y sindicatos, pudiera soñar imponer con éxito una nueva fe que sustituyera a la marxista, sino intentar mantener los mecanismos represivos y una retórica de justicia social que sin embargo se encontraba con problemas de grandes dimensiones como el de la vivienda, los bajos sueldos y la falta de servicios públicos. Especialmente el tema de la vivienda era angustioso y afectaba de forma muy directa a las grandes urbes, sobre todo Madrid y Barcelona, sin que las autoridades no hicieran casi nada salvo poner parches o algún plan de las llamadas “casas baratas” aislado, ya entrados los años cuarenta (Richards, 1998: 164-165).

Para algunos autores esta capacidad de resistencia, esta falta de respeto a lo que significaba la autarquía y el discurso franquista es una de las razones por las que a lo largo de la década de los cincuenta el régimen franquista se ve forzado a una tímida y contradictoria apertura que acabaría llevando a cambios más profundos en los últimos años de esta década.

Sin embargo, el principal foco de lucha contra la dictadura va a ser la guerrilla con sus distintas fases y características. En ese sentido, habría que hablar en primer lugar de los “huidos”, que serían los grupos de combatientes que tras el fin de la guerra se quedaron en los montes decididos a seguir luchando contra la dictadura, los que no habían pasado a Francia a luchar contra los nazis. Su posición, suficientemente fuerte para dar quebraderos de cabeza al régimen, nunca lo fue para poner en peligro éste.

En 1944 se da la orden de “invasión del valle de Arán” por parte del PCE y de Jesús Monzón, a la sazón máximo responsable del partido, y se produce el nacimiento de una guerrilla que va ser fuerte en la zona de Levante y el Maestrazgo de Teruel (Agrupación Guerrillera de Levante-Aragón, AGLA), en la cornisa cantábrica, en el norte de Cataluña... Aquí nos encontramos con una guerrilla que va a contar con el apoyo de la población de los pueblos en muchas ocasiones (como el caso de Sta. Cruz de Moya), va a defender una justicia popular y va a acosar de una manera extraordinaria a los falangistas y a los más comprometidos con el nuevo Estado, dando como resultado un fuerte retroceso de éste en esas zonas. Los secuestros, atentados, extorsiones, supondrán una esperanza para muchos, el terror para otros. Pero la represión fue también brutal y sucia, como lo muestra la utilización de contrapartidas que harán de estos grupos algo cada vez menos fuerte y con menos apoyo de la población, llevando a que el fenómeno acabara teniendo un carácter residual a la altura de 1950-1951, que es cuando se da la orden de abandonar este frente de lucha. Pero entre 1947 y 1949 la acción de la guerrilla, sobre todo del AGLA, fue especialmente fuerte y significativa.

Muchas veces se olvida también la guerrilla urbana anarquista, circunscrita fundamentalmente a Barcelona, donde destacan grupos como Los Maños o Talión, además de personajes como Quico Sabaté o José Luis Facerías. Van a cometer sobre todo atracos a bancos y furgones con dinero. Las acciones de estos grupos van a ser audaces e ingeniosas, pero la represión sobre ellos y su entorno va a ser tan brutal que difícilmente iban a lograr el apoyo popular. También parte de la CNT en el exilio era crítica con este tipo de guerrilla urbana por los escasos logros y porque su mantenimiento les podía causar problemas con las autoridades francesas.

Respecto a los partidos tradicionales de oposición, singularmente el PCE, el estudio de la mentalidad del militante en la clandestinidad es uno de los capítulos más apasionantes que podemos tratar. Algunas memorias como las de Gregorio López Raimundo, Simón Sánchez Montero, Manuel Azcárate o tantos otros más nos dan una dimensión de la militancia en la clandestinidad muy interesante, mostrándonos todo un mundo paralelo al de esa sociedad reprimida y uniformada que estamos mostrando. Se nos habla de los sistemas de protección, de la necesidad de aislarse y no entrar en contacto con los familiares más cercanos, de la ayuda de muchas personas anónimas, de la forma de trabajar, de la vigilancia de la policía y de las caídas periódicas y las cuarentenas subsiguientes para el aparato de la organización. Si esta situación se puede extender a todo el período franquista, es en esta década de los cuarenta cuando la lucha clandestina es más peligrosa y está más ligada a la dinámica de la guerra civil. No se trata aún de nuevas generaciones de estudiantes y obreros que se perciben como algo distinto ante lo que el régimen tardará en saber cómo reaccionar. Además, el hecho de que a lo largo de los cuarenta la lucha armada fuera una realidad, hacía más arriesgada esta actividad. El tipo de actuaciones estaba ligado casi siempre a la reconstrucción de una red de personas ligada a los viejos partidos, que a su vez intentaban alentar a la resistencia entre los obreros, la utilización de propaganda (octavillas, pintadas) y, en ciudades como Barcelona, el apoyo a la guerrilla urbana ya comentada.

Sin embargo, persistía también lo que podemos denominar una visión cultural de la resistencia. La resistencia en ese ámbito no se diferenciaba mucho respecto a la otra pero trabajaba en el seno de las universidades, institutos de enseñanza media e iniciativas culturales de todo tipo. No nos referimos ahora a las “desviaciones” de los propios proyectos del régimen o de los aprovechamientos de éstos, sino a iniciativas legítima y abiertamente críticas con el régimen. En la mayor parte de los casos este tipo de acciones era también muy irregular, y escasa, pero se proyecta en una hostilidad siempre latente hacia el Sindicato Español Universitario (SEU) y los profesores franquistas de la universidad por parte de los estudiantes. En Barcelona, las palizas hacia los sectores catalanistas o republicanos eran habituales y por ello se hacía difícil decir que la situación era normal. La mayor parte de los estudiantes que rechazan este ambiente crean cenáculos y grupos propios de carácter cultural iniciando contactos con grupos de oposición pero de una manera muy irregular. Las clases paralelas, manifestando pensamientos críticos y heterodoxos para el sistema, eran una de las muestras de este tipo de actividades, junto con la edición de revistas de escasa tirada pero que de nuevo insistían en aspectos culturales y formalmente neutros y no tanto en un sentido militante y de enfrentamiento directo. En ese sentido, Cataluña y la Universidad de Barcelona, además de la Central de Madrid, pero sobre todo la primera, van a tener un carácter claro de adelantadas en este sentido.

Una buena muestra de este tipo de actividades de carácter cultural y alternativo la tenemos en esta década de los cuarenta en algunas iniciativas culturales minoritarias y elitistas pero claramente críticas, ligadas casi siempre a Barcelona capital (Samsó, 1994-1995). Así, nos encontramos con que, junto a la poderosa presión política de la cultura del régimen, castellana de expresión y antinacionalista de intención política, se dan una serie de pequeñas manifestaciones de deseos de mantener la lengua catalana y de recuperar algunas costumbres literarias e intelectuales de preguerra, casi siempre, como digo, ceñida a minorías estrechas, pero decididas a mantener a toda costa una cultura catalana propia. En la primera mitad de la década, la de la negación radical de la cultura catalana, hay que destacar la continuidad de los Jocs Floráis de Barcelona, celebrados de forma privada, alguna acción de afirmación catalanista en torno a algún personaje, como es el caso del homenaje al obispo Torras y Bages en un domicilio particular, o el inicio en abril de 1942 de las sesiones de los Amics de la Poesía. Por su parte, en esos mismos años, y de forma clandestina pero no secreta, se hacía una primera sesión del recuperado Instituí d’Estudis Catalans. También se editarán libros en catalán a pesar de la prohibición tajante hasta 1945; en 1943 aparecieron 21 libros en lengua catalana por poner un ejemplo.

Las cosas empiezan a cambiar desde el fin de la guerra mundial, cuando se da un reconocimiento progresivo a la cultura catalana a través del permiso para la edición de revistas en catalán como Ariel, pero también por la edición de libros (aunque con muchas restricciones en la temática y en el número de ejemplares tirados). Reaparece también el Orfeó Catalá y el teatro en catalán. Es difícil sin embargo ver en estas iniciativas de las jerarquías del régimen un elemento de “resistencia cultural” sino la constatación, por un lado, de la imposibilidad de la supresión total de los signos de identidad catalanes y de la lengua sobre todo, y por otro lado una apuesta por la normalidad y la integración de las “peculiaridades” catalanas dentro de España y su régimen. En todo caso, eran los cenáculos, las reuniones de minorías universitarias, en torno a la Federació Nacional d’Estudiants de Catalunya (FNEC) de donde partían estos comportamientos e iniciativas, restringidas y sometidas a un contexto asfixiante pero en las que se hallaban al menos solidaridades más o menos simuladas, en torno a la defensa de lo específico catalán en contraste con un mucho más desarraigado Madrid u otras ciudades españolas.

En 1946 y 1947 reaparece la FUE (Federación Universitaria Escolar, organización estudiantil que había demostrado su dinamismo durante la dictadura de Primo de Rivera y posteriormente durante la República) en Madrid, con el Liceo Francés como base. Esta FUE además de una serie de pintadas y de octavillas, es editora de libros tan bellos como Pueblo cautivo, un breve poemario con ilustraciones que aparece en diciembre de 1946 que, aunque figurará como anónimo durante mucho tiempo, fue escrito por Eugenio G. de Nora, como ahora ha quedado claro. La FUE intentaba reorganizarse y aparecer ante los estudiantes como defensora de una universidad y una cultura que ahora estaban deshechas, mientras los maestros, los grandes escritores, estaban en el exilio o en la cárcel, donde habían muerto, como fue el caso de Miguel Hernández. La FUE de la posguerra no era producto de un partido, sino de jóvenes universitarios resistentes, como Manuel Lamana, Nicolás Sánchez Albornoz, Ignacio Faure o Francisco Benet. Fueron los tres primeros detenidos en 1947 por la policía, juzgados y llevados a trabajos forzados a las obras de construcción del Valle de los Caídos, en Cuelgamuros, de donde serán rescatados en una famosísima huida en marzo de 1948 por Norman Mailer, Barbara Probst Salomón y otra chica más. La huida y, sobre todo, el ambiente de la época está muy bien contado por sus propios protagonistas (Probst Salomón, 1999, 2.ª ed., y Lamana, 1989). La FUE volverá a sacar su órgano, UFEH, en mayo de 1946, en actitud muy crítica ante el régimen.

Pero la FUE tampoco estaba sola. Merece la pena nombrar, dentro del mundo estudiantil, a la FNEC, que también en la Universidad de Barcelona planteará lucha abierta contra el SEU. O el grupo llamado Unión de Intelectuales Libres que editaba una revista multicopiada y clandestina, Demócrito, de la que llegaron a aparecer 43 números, entre 1945 y 1947. En Valencia apareció una revista similar, Nuestro Tiempo. En sus páginas se denunciaba una y otra vez el carácter asfixiante del nacional-catolicismo, se lamentaba el estado de la Universidad y se llamaba a la rebeldía.

Por supuesto, habrá otra serie de publicaciones, pero ya estrictamente partidarias y clandestinas como Mundo Obrero, El socialista, Fragua Social, Euzkadi, Nuestra Bandera, realizadas la mayor parte de ellas fuera del territorio español. En cualquier caso, la dinámica de este tipo de publicaciones está ligada más al pasado, la lucha en la guerra civil, la denuncia del régimen en nombre de unos valores democráticos y republicanos, que lo que va ser el nuevo tipo de lucha contra la dictadura.

Con el mantenimiento del franquismo, estamos ante el triunfo del ruralismo cultural, de la provincia sobre el cosmopolitismo, que era lo que la victoria franquista en la guerra significaba también. Se trataba de volver a la cultura castiza, costumbrista y folclorista, frente a ciudades como Madrid –la obsesionante Madrid para los franquistas– y Barcelona, como capitales extranjerizadas durante la República, traidoras a sus cometidos históricos. Se trataba de reconstruir España desde la provincia, desde ese universo mental mezcla de “romerías, procesiones, juegos florales y sainetes” que se veía como el macizo de la raza española: la tradición del siglo de oro, el casticismo, el catolicismo integrista, la variedad regional, y las pequeñas culturas locales hostiles a la apuesta modernizadora de la República. Tan sólo las gotas d’annunzianas de Falange, por otra parte contradictorias, muestran una leve conexión con lo que habían supuesto los años treinta (Ugarte Tellería, 1998: 368-369). En ese sentido, los proyectos franquistas centrados en Madrid como símbolo de la reconquista de España se quedaron en ese tono gris, mediocre y chato que anticipábamos al comienzo de este capítulo. La anacronía, refugiada en el aislamiento, se enseñoreaba de la “Nueva España”.

3

La educación popular
en el régimen franquista

El régimen franquista va a intentar desarrollar un proceso de aculturación sobre los ciudadanos, al igual que otros regímenes fascistas europeos. Se trataba de desarrollar unas pautas de socialización específicas que dieran lugar a una consolidación de los resultados de la guerra y de las culturas políticas que integraban la coalición reaccionaria vencedora de la guerra civil. Se quería sustituir la cultura popular preexistente y cambiarla por una mezcla de la vieja cultura tradicional aparentemente popular, folclorista y que se había ido quedando vacía en el proceso de modernización de los años veinte y treinta, junto con elementos característicos de la nueva derecha radical europea, el fascismo.

En ese sentido, el régimen de Franco se comporta como un régimen fascista. Lo que el régimen pretendía era implantar una determinada cultura política entre los ciudadanos que permitiera la continuidad en el poder de los vencedores de la guerra. Tanto en el caso italiano como alemán, se intenta imponer un nuevo discurso cultural en el sentido más amplio, pero identificado como algo procedente de la población. Estos intentos de socialización tienen unos referentes muy claros: los organismos oficiales encargados de ello (como el Ministerio de Cultura Popular en Italia o el Ministerio de Propaganda en el caso alemán); los organismos frontales de encuadramiento dependientes del partido (organizaciones juveniles, estudiantiles, femeninas y de trabajadores); y el aparato de la enseñanza, incluyendo aquí todos los niveles educativos, desde la enseñanza primaria a la universidad. Estos son los mecanismos de socialización fundamentales. Por supuesto hay otros: en el caso español, la Iglesia ocupa un papel fundamental en este propósito socializador, tras una guerra civil que ha sido proclamada como “cruzada”.

Además tenemos el cine, la radio y la prensa como medios de masas de la época que suponen una determinada “educación sentimental”, aunque en este caso, y salvo la prensa, sobre la que hay un control férreo, tienen una proyección muy relativa en la mayoría de una ciudadanía, muy poco lectora de periódicos. Los productos determinados por los modelos americanos en los que basan estos medios no siempre encajaron en los modelos fascistas o reaccionarios del poder.

Queremos centrarnos ahora en el papel del poder político a la hora de configurar la “educación” de los españoles a través de organismos como la Vicesecretaría de Educación Popular. A continuación, hablaremos de las organizaciones de encuadramiento, como la Organización Sindical para los trabajadores, la Sección Femenina para la mujer, el Frente de Juventudes para niños y jóvenes y para los universitarios el Sindicato Español Universitario (SEU) y, finalmente, del aparato educativo en toda su extensión.

Estos órganos, hechos a imagen y semejanza de los fascismos europeos, vivirán más allá de la derrota de éstos. Traspasado el umbral de 1945 e independientemente del aumento del peso político de los católicos en el gobierno y de la evolución posterior de mayor apertura e integración en el entorno europeo y occidental, se mantienen en el seno de estos organismos los mismos términos que en 1940, como se podía comprobar en cualquier fuego de campamento de los años cincuenta del Frente de Juventudes. Los mensajes apenas van a cambiar, aunque el mundo hubiera cambiado alrededor de los hombres del 18 de julio.

3.1. Creando un nuevo espíritu popular. Comunicación e información

La Vicesecretaría de Educación Popular es el correlato lógico del Minculpop mussoliniano y del Ministerio de Propaganda nazi. En ambos casos también, ligados estrechamente al partido único. En España es indudable que encontramos el mismo impulso totalitario que en estos países, como se comprueba en la documentación falangista de la época, en donde se plantea un control exhaustivo de los medios de comunicación, tanto los clásicos y ya consolidados, como la prensa periódica, como los entonces contemplados como nuevos medios de comunicación de masas. En ese sentido, la creación de una Prensa del Movimiento, de una red de emisoras ligadas también al partido y de un Noticiario Documental de obligada proyección como el NO-DO es una clara muestra de esta voluntad totalitaria de control de la opinión pública. No se trata pues sólo de la acción de la censura, como a veces parece que quiere limitarse la acción del régimen en los medios de comunicación. Evidentemente, la censura actuó y se extendió a todas las facetas de la vida cotidiana, de información y espectáculos de los españoles, pero además, desde la Vicesecretaría de Educación Popular y algunas de las secciones de FET, se intentó hacer una labor activa de crear “cultura”, de “educar a la población” en los postulados del régimen.

Esta tarea además no se limita a grupos dentro de Falange dispuestos a seguir una estela de radicalismo nazi, muy característica de la inmediata posguerra, sino que la van a protagonizar elementos muy ligados al catolicismo integrista, como Gabriel Arias Salgado. De hecho, Arias Salgado ocupa la titularidad de la Vicesecretaría de Educación Popular desde su creación, en noviembre de 1941 hasta 1945, y tras el paréntesis del complicado período 1945-1951, va a desempeñar el cargo de Ministro de Información y Turismo desde su creación en julio de 1951, hasta que le suceda al frente de éste Manuel Fraga Iribarne en 1962. Va a ser pues el mismo hombre –un integrista reaccionario– el máximo responsable de esta política. Incluso en la época Fraga, esta voluntad de formar una mentalidad popular, que pasaba obviamente por el apoyo acrítico al régimen, está presente en actuaciones como la puesta en marcha de la red de tele-clubes a lo largo de los años sesenta.

Cultura y propaganda es lógico que vayan unidas desde el principio, teniendo en cuenta el punto de partida de búsqueda del control de la población. Así se puede rastrear desde la primera configuración del bando franquista en los albores de la guerra civil y en toda su compleja evolución posterior. La propaganda pasará a ocupar todo el espacio de la cultura hasta anular a ésta como algo autónomo, ligada al pensamiento liberal, pero ajena a la interpretación unidireccional de la sociedad que se quería imponer. Otra cosa es que los resultados no sean los deseados y que si bien la política informativa siempre estuvo bajo el control de régimen, no así la cultura en el sentido amplio del término, que mostrará su carácter plural, contradictorio y libre dando lugar a interesantes fenómenos de vanguardismo en pintura, de experimentalismo en la narración, de denuncia social en el cine o de libertad de espíritu en poesía, como se verá con claridad en los años cincuenta. Pero el inicio se gesta en la segunda mitad de la década de los cuarenta.

Para hablar de la política informativa y de propaganda del régimen, llamada a crear un “estado de ánimo” y un consenso básico en torno al mismo, hay que partir de la guerra civil (Pizarroso, 1989: 231). También la represión y el terror son propaganda, mecanismos fundamentales de adhesión al nuevo régimen al crear un clima unidireccional que hace imposible la alternativa. Sin embargo, si bien el terror es una propaganda muy efectiva, la realidad también lo es y a pesar de los esfuerzos de la maquinaria propagandística franquista, la miseria, el miedo y el sufrimiento por los seres queridos muertos era demasiado evidente como para poder ocultarlo: ese proclamado bienestar era producto de la supresión de una parte de la realidad. Por lo tanto, esta labor de propaganda va a partir del hecho irrefutable de ser un régimen surgido de una guerra civil, con un aparato propagandístico que tiene el estigma de su carácter evidentemente parcial. En este sentido, una gran diferencia con los aparatos de propaganda de los fascismos europeos es que en estos casos se puede articular un discurso de integración nacional con base en unos propósitos abstractos, pero en el caso español, aunque se intenta con denuedo, es muy difícil tal discurso ya que es evidente que la guerra civil ha desnudado el carácter parcial de éste. La resignación, la sumisión o el oportunismo son la respuesta a esa propaganda forzosamente artificiosa para la mayoría de la población, incluso la que se alineaba entre los vencedores en el conflicto. Nadie se creía el discurso oficial. De ahí que la apelación a lo sentimental sea constante, como ocurre en otros movimientos fascistas: la utilización de la muerte y el recuerdo constante de los caídos, las grandes concentraciones de masas que intentan mostrar la unidad de la nación en torno al líder, la utilización de escenografías para arropar al Estado y singularmente a la figura de Franco, sean éstas provisionales o definitivas (arcos de triunfo, cambios en el callejero, monumentos a los caídos, inscripciones en las iglesias con el nombre del Ausente, J. A. Primo de Rivera...). Junto a ello, la visión partidaria de la guerra civil, la elaboración de filmes que alentaban una visión heroica e imperial de España, la omnipresencia de los himnos, tanto la Marcha Real española como el Oriamendi carlista y el “Cara al sol” falangista en los actos públicos, espectáculos y emisiones de radio, saludo brazo en alto, uniformación callejera, tuteo “revolucionario”.... La orquestación de todos estos elementos es también propaganda y el aparato institucional franquista tomará buena nota de todo ello e intentará convertirlos en un medio operativo de convencer a la población de la legitimidad del régimen, además de justificar su no participación en los asuntos de gobierno, pues el “referéndum” del 18 de julio lo justificaría todo.

3.1.1. La compleja evolución del sistema franquista de información y propaganda

Trazar un detallado resumen de la evolución del aparato de la prensa y propaganda en el franquismo, con sus cambios de nombres de los organismos y de quienes los personificaban, significa poner de manifiesto una característica de las burocracias en el fascismo: una multiplicación de nombres e instancias, con cambios frecuentes de éstas que esconden una cadena de mando muy clara y sencilla de poder, pero que sirven para no sólo alojar políticamente a los cercanos mediante cargos, sino para oscurecer las responsabilidades individuales. De ahí que sea difícil un rápido resumen de esta evolución en todos sus detalles, lo que por otra parte efectúan espléndidamente otros autores (Sevillano Calero, 1998: 52 y ss.; Pizarroso Quintero, 1989: 235 y ss.).

La guerra civil provoca necesidades en ambos bandos de arbitrar una política de propaganda; dentro del bando franquista se crea el Gabinete de Prensa de la Junta de Defensa Nacional, el 5 de agosto de 1936, que cambia de nombre en ese mismo mes para denominarse Oficina de Prensa y Propaganda, siendo asumidas sus funciones por la Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta Técnica de Estado que se crea el 1 de octubre; todo ello en los primeros meses de la rebelión y con Juan Pujol al frente de estos organismos. Sin embargo, en la práctica, tiene más importancia el bando de 28 de julio de 1936 por el que la Junta de Defensa Nacional de Burgos establecía la censura militar en todas las publicaciones impresas. Esta situación excepcional pero hasta cierto punto lógica en el contexto bélico, se hará normal a lo largo del conflicto y también del régimen de los vencedores.

Hay que esperar al 14 de enero de 1937 para la publicación del decreto que pone en marcha la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, organismo dependiente de la Secretaría General de la Junta, directamente ligada a la Jefatura del Estado y del Gobierno, dentro de la Junta Técnica de Estado que rige la zona que había quedado bajo el control de los militares alzados. Cuatro delegados se suceden al frente de este organismo: el general Millán Astray, Vicente Gay y sucesivamente, los comandantes Arias Paz y Moreno Torres. La impronta militar y su carácter de no especialistas en este tema es evidente entre los nombrados. Las normas que activa esta delegación son, en este sentido, más que nada de depuración, represión y prevención: depuración de bibliotecas, librerías, control de las proyecciones y producciones cinematográficas, creación de juntas de censura, y estructuración de todo el complejo mecanismo de la censura con comisiones y delegaciones provinciales de la delegación estatal. El objetivo de estas normas depuradoras era claro: retirar todo tipo de publicaciones “que contengan en su texto láminas o estampados con exposición de ideas disolventes, conceptos inmorales, propaganda de doctrinas marxistas y todo cuanto signifique falta de respeto a la dignidad de nuestros gloriosos Ejércitos, atentados a la unidad de la Patria, menosprecio de la Religión Católica y de cuanto se oponga al significado y fines de nuestra Cruzada Nacional”, según el artículo 5 de la orden de septiembre de 1937 que establecía la depuración de las bibliotecas públicas y centros de cultura (Sevillano Calero, 1998: 55). Como acción en positivo, cabe establecer la fundación de Radio Nacional de España en enero de 1937, lo que mostraba la sensibilidad del nuevo estado hacia los modernos medios de comunicación de masas. Sin embargo, en este período, poco hay que destacar.

Cuando realmente se intenta poner en marcha un aparato de propaganda forjado con conceptos totalitarios fuertemente influidos por los aliados europeos es en febrero de 1938, cuando la Delegación del Estado para Prensa y Propaganda, pasó a depender del Ministerio del Interior, recién creado dentro del primer gobierno formado a finales de enero de 1938. Con Serrano Suñer al frente de éste, se van a poner las bases del modelo informativo que va a regir en España a lo largo de todo el régimen franquista, con el parcial replanteamiento que supone la Ley de Prensa de 1966. La acción de Serrano Suñer va a suponer un mayor peso de los falangistas en el organigrama del incipiente estado franquista; de hecho, son falangistas quienes asumen la Delegación Nacional dirigida por Serrano Suñer, pero que se desglosa en dos, la de Prensa, que llevará José Antonio Giménez Arnau y la de Propaganda, que llevará Dionisio Ridruejo; otro falangista importante, Antonio Tovar, se hacía cargo de los Servicios de Radio y Jesús Pabón de la propaganda exterior. De esta manera se unificaban en la práctica el aparato de propaganda del partido único FET y de las JONS. Con anterioridad, había existido una Jefatura Nacional de Prensa y Propaganda dirigida por Vicente Cadenas y creada en San Sebastián en el mismo julio de 1936, y otro tanto se podía decir de los carlistas, con la unificación de FET se había creado también una Delegación de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, dirigida por Fermín Yzurdiaga; y después de esta unificación en la persona de Serrano continuaron existiendo servicios de propaganda de las distintas secciones del partido, especialmente del Servicio Exterior, pero también de la Sección Femenina o del SEU. La coordinación siempre será uno de los problemas de Falange y sus secciones.

Pero es la aparición de la Ley de Prensa de 22 de abril de 1938 lo que supuso un intento muy serio de crear una estructura totalitaria de control de la información, un texto inspirado en las disposiciones de la Italia mussolinína. De aquí nace una concepción de la prensa no como órgano de comunicación y de información sino como forma de conformación social, diseñada desde arriba hacia abajo, siendo “órgano decisivo en la formación de la cultural popular y sobre todo, en la creación de la conciencia colectiva”, como dice el Preámbulo de la Ley. Se trataba pues de hacer que el periodismo fuera un engranaje más de ese Estado y el periodista un activo defensor de éste, en este caso del Nuevo Estado franquista. La tutela que la prensa debía ejercer sobre la sociedad española define un modelo que se mantendrá a lo largo del régimen.

Sin dejar la prensa, hay que tener en cuenta que es en este momento cuando se crea la Administración Central de Prensa del Movimiento, en octubre de 1937, estableciéndose una poderosa cadena presente en todos los rincones de España de prensa directamente ligada al partido, fruto en buena medida de la incautación de diarios izquierdistas durante los primeros meses del conflicto. Las tiradas de estos periódicos del Movimiento nunca se pudieron comparar a las de la prensa de empresa o a otros diarios católicos o monárquicos tradicionales, pero no se puede minusvalorar la importancia política del control de periódicos, que en casos de provincias pequeñas era el único diario que se publicaba.

Finalizada la guerra, la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda se convirtió en una subsecretaría, la de Prensa y Propagada del nuevo Ministerio de la Gobernación, que venía a sustituir al del Interior, como consecuencia de la fusión con Orden Público. Serrano Suñer seguía siendo el titular del Ministerio. El primer Subsecretario de Prensa y Propaganda fue el camisa vieja José María Alfaro, nombrado en el momento de esta reorganización, agosto de 1939, y que estaría en el cargo hasta octubre de 1940, siendo su sucesor Antonio Tovar. Ridruejo seguía a cargo de la propaganda desde una de las direcciones generales.

Pero el gran salto en la política de control de los medios de comunicación y de creación de unos mecanismos de adoctrinamiento de la población se da el 20 de mayo de 1941 con la creación de la Vicesecretaría de Educación Popular, que ya no iba a depender de un Ministerio (aunque en la práctica estuviera en manos de Serrano Suñer y por lo tanto del Partido), sino directamente de la Secretaría General del Movimiento, ahora desempeñada por José Luis de Arrese. A partir de ese momento la Vicesecretaría, sin distinguir Estado de Partido, se ocuparía de los menesteres de Prensa, Propaganda, Cinematografía y Teatro y Radiodifusión, las cuatro delegaciones nacionales en las que se subdividía la Subsecretaría. La creación de esta Vicesecretaría no supuso sin embargo un triunfo de los falangistas más conspicuamente dedicados a la propaganda. Tovar y Ridruejo fueron destituidos en la reestructuración gubernamental, especialmente a raíz de la llegada a Gobernación de Valentín Galarza, militar muy crítico con Falange, que dio lugar a episodios de tensión dentro del régimen y a una reimposición de la censura general a la prensa del Movimiento.

La puesta en marcha de la Vicesecretaría supone la irrupción en este terreno de Gabriel Arias Salgado como Vicesecretario y como número dos, en el cargo de Director General de Prensa, de Juan Aparicio. Estos dos hombres tendrán un protagonismo muy claro en la política informativa y de propaganda del franquismo en el período 1941-1945 y en el 195TI962, es decir, una buena parte de la existencia del régimen. Arias Salgado era un hombre de formación eclesiástica aunque no llegara a tomar hábitos, con un clericalismo e integrismo político y religioso que le hará diana de burlas y chascarrillos dado su estrecho concepto de las normas de la moral. Era un hombre extremadamente fiel al régimen y convencido realmente de que Dios y el Caudillo le habían encomendado una misión de tutela sobre las conciencias españolas. Juan Aparicio procedía del viejo radicalismo jonsista aunque había estado cercano a grupos católicos del periodismo en la Escuela de Periodismo de El Debate y Ya, uniéndose en él una gran capacidad retórica cercana al radicalismo falangista, con un gran autoritarismo a la hora de utilizar los instrumentos de control del régimen.

La Vicesecretaría, a pesar de algunos intentos de Serrano Suñer de llevar este organismo bajo su control al Ministerio de Exteriores, se consolidará como el organismo más estable en la tarea de control y manipulación de la información. La misión adoctrinadora y la vastedad de las ambiciones de este organismo se muestran claramente en su organigrama (Bermejo Sánchez, 1991: 76 y 77). En el correspondiente a la Delegación Nacional de Propaganda aparecen incluidos como organismos autónomos el Instituto Nacional del Libro Español, la Editora Nacional, Radio Nacional y las emisoras del Movimiento, el Noticiario Documental NO-DO, y diversas actividades teatrales; como secciones, la edición, la radiodifusión, la cinematografía y teatro, propaganda oral y musical. Este control de todos los ámbitos de la creación y la transmisión de ideas se extiende en todo el territorio nacional a través de los delegados provinciales de Educación Popular. Estos delegados lo eran también conjuntamente de la Delegación Nacional de Prensa. En ésta última había no menos ambición y multiplicidad de organismos y funciones. Seis son las secciones: Prensa Nacional, Información y Censura, Prensa Extranjera, Publicaciones y Consignas, Papel y Revistas y Auscultación y Documentación. En éstas se trataban desde los asuntos fundamentales del control del contenido de los periódicos, directores, aspectos técnicos de la cantidad de papel a disposición de cada periódico, envío de consignas y una curiosa sección de Auscultación y Documentación, que respondía a la ya vieja ansia de los falangistas por conocer cuál era el estado de la opinión pública, de lo que “decía” la calle, algo que puede parecer perfectamente prescindible en un régimen como el encabezado por Franco pero que tenía mucha lógica desde la óptica fascista de la relación orgánica del líder con las masas y de la necesidad más pragmática de saber cuál era la opinión de la calle para intentar dirigir o manipular ésta a través de los instrumentos que les eran brindados.

Dentro de la Delegación Nacional de Prensa también tenemos organismos autónomos: la Agencia EFE, junto con su sección para noticias españolas Agencia CIFRA, la Escuela Oficial de Periodismo, la Prensa del Partido, que suponía 37 diarios en estos primeros momentos, junto con agencia de colaboraciones, y al hilo de lo comentado respecto a la sección de Auscultación, el Instituto de la Opinión Pública. A esto se le deberían añadir las Agregadurías de Prensa del Extranjero, que tenían doble dependencia, de Exteriores y de la Vicesecretaría de Educación Popular.

Estamos hablando pues de una estructura ciertamente muy amplia y ambiciosa, que se puede comparar perfectamente, como lo han hecho quienes han estudiado el organismo, con sus homólogos italiano y alemán, aquí lógicamente corregido por los resultados de la Segunda Guerra Mundial, que hace que poco a poco esta estructura esté más nutrida de personal católico y no tanto de ardientes falangistas (aunque muchos permanecieran) y que el paso del tiempo vaya derivando en burocratización tanto en el nivel central como en la red provincial y las iniciativas desaparezcan para quedarse prácticamente con la actividad censora. Pero esta evolución, que podemos apreciar claramente en los años cincuenta, no impide ver la enorme voluntad de control y de intervención.

Mucho podríamos hablar de las actividades de cada una de las secciones, aunque la más relevante era la de prensa, por el tema de la censura, control de los periodistas y publicación de consignas y de artículos de inserción obligatoria. Sin embargo, más allá de ello, podemos hablar de un “determinado modelo de cultura”, como lo hace Benito Bermejo, y de una serie de rasgos que son constantes en todas esta actividades. En primer lugar, exaltación continua del Caudillo; en segundo lugar, hay una reafirmación constante de Falange y de su presencia en la vida española intentando limar asperezas o enfrentamientos con otros sectores del régimen. Otros rasgos son: identificación con los fascismos europeos (hasta 1945, aunque ya desde la caída del fascismo italiano en 1943 hay un proceso de alejamiento progresivo, que no evita el compromiso hasta el final con los derrotados en la guerra), especialmente con el alemán, que tanta influencia tuvo en el sistema de prensa español; se preconiza también un modelo muy determinado de cultura española, basada en la reconquista imperial, el catolicismo conservador y un predominio castellanista frente a rasgos culturales y políticos de la periferia que siempre son catalogados como separatistas o atentatorios contra la unidad nacional.

Toda esta voluntad totalitaria que busca el control de la expresión pública del pensamiento se puso luego al servicio del objetivo básico del franquismo desde el fin de la guerra: sobrevivir tanto en el contexto internacional como frente a otras opciones que pudieran originarse en el interior del país.

En este sentido, la Vicesecretaría de Educación Popular es un organismo muy sensible a los cambios políticos, y el de 1945 tiene unos efectos enormes en el régimen. Como consecuencia de ello, deja de depender de la Secretaría General del Movimiento que desde el verano se había quedado sin Ministerio, con la salida de Arrese del gobierno sin que nadie le sustituyera, y pasa a depender del integrista José Ibáñez Martín, veterano ya al frente del Ministerio de Educación Nacional, y bajo el padrinazgo del nuevo hombre fuerte del gabinete en la segunda mitad de la década, el propagandista Alberto Martín Artajo que desde Exteriores será pieza clave en la supervivencia del régimen, que intenta dejar el lastre falangista y posibilitar una salida monárquica. Se modifica su nombre pasando a ser una Subsecretaría, también de Educación Popular, y será nombrado titular de la misma Luis Ortiz Muñoz, mientras que el Director General de Prensa era Tomás Cerro Corrochano. Pedro Rocamora era el Director General de Propaganda, aunque esta delegación pierde casi todo el protagonismo del pasado en la actual coyuntura. Los tres, y singularmente, los dos primeros, la auténtica cabeza del sistema de control e información, provenían del catolicismo político forjado en torno a El Debate y eran miembros de la Asociación Católica Nacional de Propagandistas. Se pretendía pues, reforzar el lavado de cara que se acometía para salvar al régimen y que éste no cayera como uno más de los fascismos derrotados. Para ello se desplaza a los conspicuos falangistas también en este terreno y se abre la puerta a una cierta “liberalización” sobre todo en las formas. Lo que no cambiaba era el propósito que guiaba al organismo: “la formación espiritual y cultural de los ciudadanos”, por lo que venía a completar la actividad educadora y se justificaba así su nueva dependencia orgánica. En todo caso, a pesar de esta dependencia, Martín Artajo siempre tuvo mucha influencia en la Subsecretaría, buscando dar una mayor independencia a los periódicos sin que esto supusiera acabar con el control. En ese sentido, se puede hablar de cierta moderación en comparación con la etapa Arias Salgado-Aparicio: la asignación del papel ya no está entre sus funciones, la prensa del Movimiento se desvincula de la Subsecretaría y pasa a un régimen de normalidad, dándoles más margen de maniobra a los directores de los periódicos, salvo a los de Madrid y Barcelona por su relevancia.

En todo caso, la censura previa no va a desaparecer nunca, los directores seguirán siendo nombrados por el gobierno y no se elaborará una ley de prensa alternativa a la de 1938, como en algún momento se pretendió. De hecho, en este momento las consignas, es decir, las indicaciones de cómo debían abordarse las noticias, aumentaron de una forma importante y fueron forma habitual de influir en los periódicos por parte de la Dirección General de Prensa. Las razones de por qué no pudo hacerse una mayor apertura en este tema se explican por las propias reticencias de Franco, por el propio miedo de los responsables de la censura a los riesgos de una mayor apertura y por las circunstancias de aislamiento internacional, guerrilla interna, etcétera, que imponían la necesidad de manifestar unidad sin fisuras. La Iglesia, por otro lado, mantuvo y consolidó su influencia en el ámbito de la censura cinematográfica y teatral, una de sus principales preocupaciones, y sólo algunos medios como Ecclesia hablaron tímidamente de la necesidad de reformas en la Ley de prensa y de la necesidad de mayor autonomía para la prensa católica.

El catolicismo colaboracionista mantuvo pues a grandes rasgos el aparato de comunicación puesto en marcha por el régimen desde sus albores, quizá sin los afanes totalitarios de sus predecesores en cuanto a objetivos políticos asimilables al fascismo europeo, pero con el mismo deseo de implantar un modelo político, social y moral acorde con la naturaleza del régimen.

El cambio ministerial de 1951 significó la llegada al Ministerio de Educación Nacional de otro católico colaboracionista, este con afanes más claramente reformadores y la Subsecretaría desapareció para convertirse en Ministerio, el de Información y Turismo, a cuyo frente estarán los hombres clave de la etapa 1941-1945, Arias Salgado y Juan Aparicio, como parte de una cierta recuperación formal de la Falange que también se proyectaba con la vuelta a la categoría ministerial de la Secretaría General del Movimiento, ahora desempeñada por Raimundo Fernández Cuesta. La orientación de la información y su rígido control desde presupuestos integristas e intransigentes volvía a hacerse presente plenamente. Pero de ello hablaremos en la segunda parte de este libro.

3.1.2. La práctica de los medios de comunicación de masas

Cuando un ciudadano español en esta sufrida década de los cuarenta, y teniendo en cuenta el clima descrito en el capítulo anterior, decidía informarse de la realidad nacional e internacional que le rodeaba, o pretendía entretenerse con los modernos medios técnicos que los últimos años se habían extendido, se encontraba con un panorama de control total por parte de las instituciones más arriba descritas.

Este ciudadano compraba en primer lugar la prensa. La compraba poco, según las cifras de las tiradas. En 1942, no llegan a los 465.000 ejemplares al año, con un promedio de 57 ejemplares por cada 1.000 habitantes. Al final de la década estas cifras han descendido, siendo de 440.000 ejemplares anuales y 49 ejemplares por cada 1.000 habitantes, siempre según datos oficiales. Habrá que esperar a mediados de los años cincuenta a que se dé un salto importante en el impacto de la prensa. Esto quiere decir, en primer lugar, que había muy poca lectura de los periódicos y su influencia era relativa, aunque también es cierto que dada la penuria de la época y lo arraigado de la costumbre de la lectura gratuita de la prensa en los cafés, había muchos más lectores que ejemplares vendidos, pero a pocos se les escapa que la credibilidad de la prensa en la época es muy escasa. Por su parquedad de noticias nacionales, y éstas circunscritas a discursos y actos oficiales, pero también porque, durante la guerra mundial por la influencia de los alemanes, la población lectora comprobó la ausencia de informaciones veraces sobre la marcha real del conflicto mundial y generó una desconfianza insuperable. A esto habría que añadir problemas técnicos: escasa disponibilidad de papel, escasa calidad gráfica, problemas de distribución... Eso hace que tengamos una prensa española subdesarrollada, con un marcado provincianismo, reducidas tiradas y mala difusión (Sevillano Calero, 1998: 78). Los 109 diarios que se editaban en España y la veintena de Hoja del Lunes a lo largo de los años cuarenta corresponde a la realidad de una prensa provincial muy débil y en muchas ocasiones en manos de la prensa del Movimiento con tiradas muy bajas. De estos 109 diarios existentes en 1943, 66 eran de propiedad privada y de ellos 21 habían sido fundados en el siglo XIX.

Durante el franquismo, hay que esperar a los años sesenta para que aparezcan nuevas cabeceras privadas y aún así a un ritmo menor que en el primer tercio del siglo. Estos periódicos de empresa, a veces con un ideario casi inexistente, serán controlados indirectamente por el gobierno mediante el nombramiento de directores y la censura previa, además de las consignas y las notas y artículos de inserción obligada. Ni siquiera las grandes cabeceras históricas de la prensa española como ABC, La Vanguardia o el más joven pero influyente Ya se van a librar de este control, lo cual no quiere decir que pierdan –aunque quede aminorada– una cierta tradición política ligada a ellas. Así, ABC seguirá siendo el periódico que acogía artículos y colaboraciones de monárquicos caracterizados como José María Pemán, sin que se cuestionase en ningún momento la jefatura de Franco. A La Vanguardia se le añadirá el adjetivo de española, pero su atención al mundo catalán y su distanciamiento del falangismo serán sus notas distintivas. Ya, por su parte, periódico de la Editorial Católica y heredero de El Debate, tendrá muchos conflictos entre la empresa editora y el director impuesto hasta principios de los cincuenta, Juan José Pradera, hombre de Serrano Suñer. En el panorama regional y local, la situación era muy similar, con unas empresas que han de convivir con directores impuestos, a veces forjados en el seno de la Prensa del Movimiento y en muchos casos ajenos a los problemas y sensibilidad locales. Esto hace que entre el control de la censura, la inclusión de notas y artículos de obligada inserción y el desentendimiento de los problemas locales haya una uniformidad muy marcada, sólo matizada por el énfasis que se ponía en tal o cual cuestión.

Una muestra del carácter adoctrinador de la prensa es la amplitud de la Cadena de Prensa del Movimiento, 43 diarios, que significan casi un 40% de la prensa escrita, en muchos casos agravado por su carácter único en algunas provincias. La prensa del Movimiento se funda a partir de los talleres incautados a periódicos ligados al Frente Popular o simpatizantes del bando derrotado en la guerra civil. El número de estos periódicos de partido creció con gran rapidez ya durante la guerra; en el año 1943, la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda del Partido editaba 37 diarios, cinco hojas del lunes, ocho revistas semanales y siete mensuales. El principal periódico del Movimiento era Arriba y, en el plano deportivo, Marca, pero su presencia se extiende a la mayor parte de provincias españolas, quedándose 17 sin periódico del partido, y siendo en 13 de ellas el único referente existente. Lo que parece claro es que muchos de estos periódicos se mantenían por razones políticas y no de rentabilidad, aunque su reducida difusión tampoco los hacía muy eficaces en el terreno de la propaganda ideológica. De hecho, la tirada de la prensa del Movimiento siempre va a estar por debajo de la de los diarios privados y va a tender a la baja a lo largo de los años (Sevillano Calero, 1998: 92 y ss.) con tiradas a veces ridículas para algunos títulos y gran número de devoluciones. Esto es una muestra de que la mayor dificultad del aparato de propaganda franquista estaba en las propias circunstancias del régimen, que lo hacían muy poco creíble, aunque eso no suponga subestimar el potencial de esta cadena estatal como instrumento de propaganda, pero también de poder del partido y de control de la profesión periodística, sirviendo además de fuente de numerosos cargos y colocaciones para muchos “camaradas”.

Si el ciudadano al que antes aludíamos eligiera accionar el interruptor de su receptor de radio, en el caso de ser uno de los pocos que poseía uno, se iba a encontrar también un panorama de control de las ondas. De hecho, la radio era un medio que había fascinado a los movimientos fascistas europeos desde los años veinte y el Duce y el Führer y especialmente este último, supieron sacar partido de la potencialidad del medio, apoyando una vez en el poder la compra de radios a bajo precio para la mayoría de los ciudadanos alemanes.

En todo caso, el modelo radiofónico español no supone un sometimiento total a las directrices del Estado o del Partido sino que, al igual que en el caso de la prensa, el sistema es mixto, es decir convive la iniciativa privada, lo que llamaríamos la radio comercial, con la radio controlada directamente por el Estado y con objetivos fundamentalmente propagandísticos. Este segundo núcleo se agrupa en torno a Radio Nacional de España, nacida como fruto de la guerra y de la necesidad de hacer frente a Unión Radio. A la par que RNE, creada inicialmente en Salamanca, pero que inició enseguida su desarrollo, habría una serie de emisoras de ámbito local y onda corta, ligadas a FET y de las JONS unas veces directamente, otras personalmente a sus dirigentes, lo que permitirá iniciar una red de emisoras que recibirá el nombre de REDERA (Red de Emisoras de Radiodifusión). Éstas eran en total cinco de RNE (Madrid, Barcelona, Málaga, Huelva y La Coruña) y unas veinte que utilizaban el indicativo FET, de corto alcance; a éstas habría que unir la Estación-Radio Escuela del SEU y Radio SEU, que nace en 1941 y que luego sería absorbida por el Frente de Juventudes.

Además de estas emisoras, controladas de forma más o menos directa por el aparato del poder, hay que señalar 68 emisoras privadas, dentro de las cuales hay una gran variedad de tipos y capacidad de difusión que irían creciendo de una forma un tanto desordenada en los años siguientes lográndose poco a poco la cobertura de todo el territorio nacional. Este proceso se basó en la constitución de pequeñas emisoras o potenciación de las existentes, que luego se fueron asociando entre sí, institucionalmente o mediante acuerdos privados. No hay pues en la posguerra ninguna gran “cadena nacional” que rivalice con Radio Nacional o las emisoras falangistas. La Sociedad Española de Radiodifusión (SER) constituida en torno a Radio Madrid, los restos de Unión Radio, tendrá una expansión importante a través de la asociación y adquisición de nuevas emisoras pero ya en los años cincuenta, siendo en 1948 ocho las emisoras con las que contaba la aún incipiente cadena. Respecto a las emisoras de FET y de las JONS, la mayoría operando en onda corta, no se ordenarán y agruparán hasta 1953 en que se constituye la Red de Emisoras del Movimiento (REM), haciendo sus estaciones de onda normal. Dentro de la REM siguieron funcionando las estaciones-escuela, ya de titularidad del Frente de Juventudes, que desde 1958 formarán la Cadena Azul de Radiodifusión (CAR), con 18 emisores, y que luego adoptarían el nombre de Radio Juventud.

En todo caso, a la altura de 1945 nos encontramos con 63 emisoras privadas, seis pertenecientes a RNE y nueve del Movimiento, por lo que ninguna de las estaciones directamente dependientes del estado podía luchar ni contra la creciente pujanza de la radio comercial, sobre todo de las estaciones de la SER como Radio Madrid, con grandes concursos y distracciones para el público. Sin embargo, a la hora de los informativos, todas las emisoras debían conectarse con RNE para la retransmisión del “Diario hablado” correspondiente. Esta conexión obligada era la forma más eficaz de establecer la censura en el terreno informativo y simplificaba grandemente la tarea de control, al emitir un único informativo y estar estrictamente prohibido cualquier otro tipo de información salvo en el plano local. Por otro lado, existía la obligación de pasar por censura previa los guiones radiofónicos, funcionando igual que la prensa a estos efectos. La improvisación en este ámbito estaba estrictamente prohibida.

Los contenidos, salvo las referencias ya hechas al entretenimiento, los concursos, el espectáculo y el seguimiento del deporte que caracterizarán a la SER, se basará mucho tiempo en los informativos de RNE, y en programas religiosos, políticos (sobre todo hasta 1945) y musicales, con la copla como gran protagonista. Lógicamente la coyuntura de la guerra mundial hace que hubiera análisis e informaciones amplias sobre el tema. En las emisoras locales se añadían informaciones prácticas que atañían a la vida local, boletines del propio partido y de las instituciones locales.

El número de aparatos receptores de radio ascendía a la altura de 1943 a en torno a un millón, calculado a partir de las licencias expedidas, lo que implicaba un crecimiento importante, ya que en 1936 se contabilizaban 300.000, incidiendo en este sentido la guerra, y ello a pesar de que la posesión de un aparato suponía el pago de un impuesto que se mantuvo hasta 1964, cuando los modernos transistores desbancaron a los receptores tradicionales. El número no es alto en comparación con otros países, especialmente Italia o Alemania, pero también en este caso, la influencia del aparato de radio se multiplica ya que ocupa un lugar preferente en los cafés en muchas ocasiones, y en algunas casas de vecinos, el salón de los felices poseedores del aparato se transformaba en territorio común de los vecinos que lo desearan, especialmente cuando el género de la novela radiada, las noticias importantes o los discos dedicados concitaban un interés claro. Las transmisiones religiosas también hacían acto de presencia con la misa dominical, el Ángelus y el Rosario, además de numerosos programas y charlas de contenido religioso. En Semana Santa esta programación religiosa invadía toda la parrilla...

La intervención del Estado en la comunicación y en el mensaje que se dirige a los ciudadanos no podía dejar de lado un elemento muy importante: la creación de las noticias y su tratamiento desde el origen. Para ello se creará una agencia de noticias de los alzados ya en la guerra civil, la llamada Agencia EFE aún en funcionamiento con dependencia estatal, formada a partir de otras agencias menores (Fabra, Faro y Febus), y cuyo nombre para algunos significaría que estaba relacionada con Falange (Paz, 1989: 347), pero parece claro que el nombre procedía de la inicial del apellido del Caudillo. Esta agencia, con sus distintas secciones, se constituye definitivamente en enero de 1939, nutriéndose fundamentalmente de material alemán, aunque enseguida se empezó a constituir como un potente centro de creación de noticias. El objetivo era “difundir la verdad española en el mundo y proporcionar a España información internacional”, según consta en las actas de su constitución. Enseguida EFE desplazó al resto de agencias existentes, bien absorbiéndolas como el caso de Febus y Faro o bien manteniéndolas en los márgenes del mercado, el caso de LOGOS, que abastecía a los periódicos de la iglesia y a Mencheta que, a pesar de ser la decana, tendrá que refugiarse en noticias deportivas ante la hostilidad del Estado, ya que se concedió a EFE y a su sección de información nacional, CIFRA, la exclusividad de las noticias. ALFIL era la sección destinada a los deportes. También en la información internacional consiguió el monopolio. Sus buenos contactos oficiales le hicieron enseguida la principal agencia, con un gran despliegue posterior en América Latina, especialmente después de la Segunda Guerra Mundial. EFE se supo adaptar bien al mundo de la posguerra y tras tener relaciones privilegiadas con agencias alemanas e italianas, firmó acuerdos con agencias norteamericanas como Reuter, Associated Press o United Press. Este panorama de exclusividad sólo empezó a ser alterado a fines de los años cincuenta con la aparición de Europa Press, y ya en los setenta con COLPISA. En todo caso, también en este terreno de elaboración de la información la presencia gubernamental era total y completaba el control férreo de la información desde sus orígenes.

El fenómeno del cine, otro recurso moderno y notabilísimo que se brindaba a este ciudadano tipo de la década de los cuarenta al que estamos haciendo referencia, es muy difícil de valorar en su proyección social, aunque su repercusión era enorme. Tanto la producción española como la norteamericana o del primer cine europeo asociado al neorrealismo que llega al final de la década se tratan en otro lugar de este libro. Aquí nos interesa destacar la voluntad del poder de imponer sus criterios y modelos sociales también a través de este moderno medio de información y entretenimiento. Esto se traduce en una gran atención al cine –tanto películas como documentales–, como clave de la formación de las personas y mentalidades y, por otro, el deseo de controlar los contenidos políticos y morales de las películas que provienen del exterior. De alguna manera se trataba de moldear el gusto de los ciudadanos, introduciendo la política dentro del entretenimiento, criticando desde las filas falangistas la frivolidad de los contenidos de muchas películas rechazadas como “españoladas” y pidiendo unas producciones más políticas y “sociales”, como se puede ver en algunas revistas y escritos de los sectores más radicales del partido. En todo caso, como es sabido, no se logró este propósito y lo que los jóvenes militantes del SEU en su consejo de El Escorial defendían sobre una intervención activa de Falange en estos ámbitos (Ruiz Carnicer, 1996, 457 y ss.) tuvo que confrontarse con unas producciones que buscaban la promoción del folclorismo, la comedia ligera, cercana a la de “teléfonos blancos” característica del nazismo, encontrando sólo un propósito político definido en películas de épica militar, como la famosa Raza, a partir del guión del propio Franco u otras como Harka, A mí la legión, Los últimos de Filipinas... o películas de género histórico que intentaban recomponer en el imaginario colectivo la época imperial española que la propaganda prometía hacer renacer. En todo caso, en este terreno, el Estado actúa más en negativo –con el uso de la censura– que en positivo. Salvo el caso aislado de algún director falangista, como es J. A. Nieves Conde y su Surcos (1950), hay que esperar a la recepción del neorrealismo italiano en España para encontrar una veta crítica y social entre los cineastas españoles, aunque su filiación ideológica era precisamente opuesta al régimen. También en este campo, la derrota de los fascismos en las trincheras europeas cortó las alas de unos falangistas de por sí debilitados ante la fuerza de las instituciones tradicionales como la Iglesia y el Ejército, y frente a los cuales sus proyectos de exclusividad en la toma de decisiones ligadas a la cultura tenían pocas posibilidades de prosperar.

Lo que sí es cierto es que los jerarcas franquistas, fueran más falangistas o más católicos, eran conscientes del enorme poder del cine y le prestarán gran atención. La primera muestra de ello va ser la existencia de un Servicio de Cinematografía en FET que va a realizar distintos noticiarios y documentales, así como la realización de actividades cinematográficas en secciones del partido como Sección Femenina, el Sindicato Español Universitario o el Frente de Juventudes, elaborándose documentales específicos para proyectar en campamentos, seminarios o encuentros de esas organizaciones. También los cine-clubes universitarios regidos por el SEU buscaban precisamente hacer realidad en esos círculos restringidos lo que FET no podía lograr con el cine a escala comercial. La proyección de films comprometidos políticamente, documentales de cariz nazi o fascista o incluso cortos experimentales, siguiendo el ejemplo de los Cineguf italianos, era corriente en estos escenarios, además de los documentales rodados por el Departamento Nacional de Cinematografía del SEU sobre sus actividades o actos y que se elaborarán espaciada pero regularmente hasta 1943 (Ruiz Carnicer, 1996: 457 y ss.). Estos cine-clubes, que en muchos casos tienen continuidad al menos nominal hasta los años sesenta y setenta, cuando estos organismos se convierten en foro de discusión libre frente al régimen, son en un primer momento, un medio de adoctrinamiento de universitarios y estudiantes de bachillerato, pero también un intento de hacer un cine realmente fascista o cultivar una estética distinta respecto al cine convencional. En la totalidad de universidades españolas tenemos constancia de este funcionamiento, aunque sea restringido.

Lo que no tenía un planteamiento restringido en absoluto era el NO-DO, abreviatura de Noticiario-Documental, que no existiendo otro medio de socializar imágenes se convierte en la representación de la realidad que se brinda a los españoles desde su creación en 1942 e inicio de las emisiones en enero de 1943 en el seno de la Vicesecretaría de Educación Popular (Tranche y Sánchez Biosca, 2000). Si bien la utilidad que le da el régimen es dar información visual sobre actos y actividades del régimen y reforzar el culto a la personalidad del dictador, la guerra y las espectaculares imágenes del conflicto para una sociedad que apenas ha asimilado la radio enganchan a los espectadores. El NO-DO, con su inserción obligatoria antes de las proyecciones cinematográficas comerciales es el recurso más nuevo e influyente que la Vicesecretaría usa como forma de conseguir su objetivo de educar a la población en los valores del régimen: se trata de homogeneizar y socializar la cultura de los vencedores a través de determinadas formas de ver la realidad (Rodríguez Martínez, 1999: 10 y passim).Para esta tarea se va a diseñar un noticiario muy ágil que, en realidad, visto desde hoy día su programación en las dos series principales, A y B, aparte de los documentales de mayor duración (“Imágenes”), no tratan tanto de informar de lo que ocurre, como de desinformar. Las noticias, salvando las que se centran en apariciones del Caudillo, acontecimientos religiosos o sucesos internacionales extraordinarios, destacan por su banalidad: actualidad deportiva, hechos impactantes y curiosos a lo largo y ancho de todo el mundo, noticias taurinas, noticias de sociedad (moda, costumbres), algo de cultura (exposiciones, estrenos teatrales) pero es lo extravagante y lo insólito lo que predomina en los noticiarios. Su orientación no pasaba tampoco por una politización activa (salvo lo que supone la centralidad de Franco que por otra parte tampoco aparece en tantas ocasiones como uno podría esperar) sino por la ausencia de lo que realmente ocupaba los menesteres de los españoles. Ni la guerra civil, ni las consecuencias de ésta, ni el hambre y el desabastecimiento, pero ni siquiera las figuras políticas del momento aparecen en la mayor parte de los casos. La misma Falange y sus dirigentes tienen escasa presencia en NO-DO y si aparecen, lo hacen como comitiva de acompañamiento de Franco. Aquí pues la búsqueda de lo pintoresco no era un mero cultivo de apoliticismo sino que tenía una función muy clara, brindar un mundo apariencial e inexistente para una población agobiada por problemas muy reales. Y ello tenía dividendos políticos en la medida en que el NO-DO mostraba lo que quería el régimen que vieran los españoles, evitando o tratando de evitar que mirasen realmente la cara de la realidad.

Nuestro ciudadano imaginario tenía que hacer un gran esfuerzo por construirse unos canales propios de comprensión de la realidad salvo que ésta con su dureza se hiciera presente en su vida cotidiana, lo cual por otra parte era lo más habitual.

3.2. Los organismos frontales de encuadramiento. Hacia una cultura del consenso forzoso

3.2.1. España, batallón de productores

Una de las enseñanzas joseantonianas que se repetían con monotonía en todas las escuelas españolas era que los españoles lo eran y se realizaban como tales a través de su trabajo, de su pertenencia a un municipio y en encaje con su familia. Por esa razón España se decía nacional-sindicalista, porque convertía a cada persona, independientemente de su posición en la escala social y tipo de trabajo, en un productor, palabra con la que se designará en el argot franquista a los que hasta entonces se venían llamando trabajadores u obreros. Desde este punto de vista, la persona tenía una faceta como trabajador que le reportaba también una dimensión política, ya que en ese contexto colaboraba con la nación y singularmente con el sistema político, que era todo uno para el régimen.

No vamos a hacer referencia al complejo y progresivamente burocratizado aparato de la Organización Sindical. Un tema que a pesar de ser muy complejo en la teoría corporativa y fascista importada de Italia tiene una práctica aún más confusa en el caso español. Baste decir que el protagonismo de los sindicatos concebidos por los sectores radicales de Falange, representados por Gerardo Salvador Merino, enseguida dio paso a una lectura mucho más blanda de la capacidad de influir en el devenir económico y social que se planteó inicialmente y sólo va a quedar la demagogia, además de una inmensa estructura en la que encontraron acomodo muchos falangistas viejos y nuevos.

A pesar de esta burocratización, el Ministerio de Trabajo, dominado desde 1941 hasta 1957 por el demagogo y viejo seguidor de Onésimo Redondo, José Antonio Girón de Velasco, tiene iniciativas suficientemente interesantes como para que tengamos en cuenta a los sindicatos en un libro sobre la aculturación de la población en el franquismo. Y es que la estructura de la Organización Sindical no sólo se va a ocupar de los menesteres explícitamente sindicales, sino que va a intentar también –cómo no– educar a los productores, es decir, va a influir en su formación, su educación política y les va a dar un ocio programado y seguro, a salvo de influencias “extrañas” que pudieran inducir a la clase obrera española a volver por donde solía en los años treinta. Desde este punto de vista, hay una infraestructura educativa de carácter paralelo a lo largo de todo el régimen que abarca desde el ocio más normal del obrero, que se debía encauzar en los “hogares del productor” que existían en todas las ciudades, a las vacaciones a bajo precio y en parajes frecuentemente interesantes, como son las residencias repartidas por toda España o, para los hijos de los productores, su formación en universidades que, naturalmente, no eran las de “verdad”, las que podían permitir una promoción real en la escala de clases, sino en unas fabricadas especialmente para ellos y que los mantenían como “productores”, eso sí, mejor preparados técnicamente que sus padres. Estamos hablando de las universidades laborales, invento del Ministro de Trabajo Girón de Velasco. En esta área pues, nos encontramos con una representación espléndida del populismo falangista, el marco apropiado en el que la retórica social-revolucionaria de los falangistas que no se resignaban a que la revolución quedara pendiente podían ensayar una acercamiento real entre trabajadores y régimen franquista. Vamos a hacer un rápido recorrido por algunas de esas actividades.

La Organización Sindical Española, ya desde los primeros momentos se va a plantear su presencia en la vida pública española no como un mero organismo técnico, sino con un afán claro de control ideológico y de influencia política, económica y social. Ello se refleja en la propia Ley de Sindicatos en la que se hablaba de “Comunidad Nacional Sindicalista” que comprendería “el conjunto de todos los productores españoles ordenados en milicia bajo la jefatura del Movimiento “(Aparicio, 1980: 100). Por lo tanto, se quiere ir más allá de una mera afiliación o de la capacidad técnica de una organización. Se trata de imitar a la “Comunidad racial” alemana del nazismo, basándose aquí en la proclamación ideológica del productor como eje fundamental de la ordenación económica de la patria, siempre integrado dentro de FET y de las JONS y conforme a los intereses de principios de los vencedores de la guerra civil y del régimen que éstos pusieron en marcha.

El objetivo último era acabar no sólo con la lucha de clases en el papel, mediante esta integración armónica en la comunidad sino, sobre todo, eliminar el conflicto laboral, es decir la manifestación de la existencia real de esa lucha de clases. Ello se hacía a través del encuadramiento, es decir, la jerarquización de los trabajadores en una organización a la que estaban obligados a someterse, independientemente de su voluntad. Por ello, como dice Miguel Ángel Aparicio, el hecho de que la afiliación en la Organización Sindical no fuera obligatoria no importaba, pues el objetivo último, el control del obrero, se debía producir fuera la afiliación libre, obligatoria o aunque no hubiera afiliación en absoluto.

En 1941 y tras una gran concentración de productores que asustó a una parte del régimen se produce la caída de Gerardo Salvador Merino y el ascenso de Fermín Sanz Orrio como delegado nacional de Sindicatos; este último, mucho más moderado, dejará de lado cualquier mordiente política del sindicato, iniciando un proceso de burocratización creciente, y acentuándose su carácter de organismo asistencial. Es también la organización donde la corrupción tiene un medio propicio, en la que se emboscan muchos militantes de Falange y muchos funcionarios del partido y donde el cinismo y la hipocresía se instalan, buscando más la meritocracia política dentro del régimen que poner en marcha proyecto político alguno, según la despiadada descripción que nos brinda Jesús Pardo en sus memorias (Pardo, 1996: 222-229).

En todo caso, las actividades asistenciales de la organización avanzan de manera imparable a partir de 1942, aunque la andadura de algunas ya hubiera empezado con anterioridad. Estaba claro que no era posible mantener el encuadramiento de la clase trabajadora española solamente a partir de instrumentos represivos y en ese sentido, el Estado, y singularmente Falange, debía propiciar un sistema de prestaciones sociales que hiciera posible la aceptación, el consentimiento del nuevo sistema, teniendo en cuenta además el inmediato pasado de los obreros españoles.

En estas actividades se proyecta pues la naturaleza populista de Falange. Por un lado se mostraban sus preocupaciones sociales, por otro se buscaban masas que sirvieran de base a las propias aspiraciones falangistas frente a otros sectores y, sobre todo, se lograba establecer mecanismos destinados a ocultar o negar la lucha de clases y a desviar cualquier posiblidad de vuelta a los viejos radicalismos, que era el objetivo esencial de estas secciones, aunque se “vendieran” como un avance social inédito para los trabajadores en otras épocas de la historia de España. Dar una visión pues de estas secciones como neutrales y carentes de ideología o puramente bien intencionadas, sería ignorar la dinámica política de las organizaciones fascistas en general y el peso del adoctrinamiento en la época. Se trataba simplemente de establecer una dominación más completa que llegará a los momentos más personales de la vida del productor.

Ocho eran las obras sindicales de la Organización Sindical Española: la Obra Sindical de Artesanía, dedicada a fomentar artes y oficios populares, como parte de la ideología ruralista, el cultivo del folclorismo y el mantenimiento de la tradición tan característicos del universo mental franquista; la de Cooperación, que tendrá importancia porque, siguiendo la estela conservadora europea de aprovechamiento del cooperativismo como alternativa al socialismo, se intentará entroncar con la tradición agrarista católica muy fuerte junto al interés social del falangismo, dando como resultado la creación de una red de cajas rurales, heredando de alguna manera la tradición de la Confederación Nacional Católico Agraria; la Obra Sindical 18 de julio era la organización asistencial médica y hospitalaria para los productores, muy importante en un primer momento cuando aún no existía la Seguridad Social creada nominalmente en 1942, con una pequeña infraestructura de ambulatorios y sanatorios, y posteriormente base para el desarrollo del Seguro Obligatorio de Enfermedad; la Obra Sindical de Colonización formaba también parte del ruralismo del régimen y para ello creará granjas-escuela y grupos sindicales de colonización, vehiculando el tardío reformismo agrario del régimen basado en la negación de una reforma integral. La Obra Sindical de Educación y Descanso es la consagrada al ocio del productor, dándole en teoría asistencia cultural y recreativa; la Obra Sindical de Formación Profesional es también muy importante ya que a ella estaban adscritos un amplio número de centros de enseñanzas profesionales, cuyo objetivo era la capacitación de los jóvenes trabajadores españoles siendo muy importantes a fines de los años cincuenta y sesenta; Previsión Social era una Obra colaboradora con la Seguridad Social para cuestiones administrativas de funcionamiento de ésta en el medio rural y, finalmente, la Obra Sindical del Hogar era la responsable de la política de vivienda social, aunque no todas las viviendas sociales ni mucho menos dependieran de los Sindicatos. Esta Obra es la que se encarga de apoyar al resto de Obras Sindicales a la hora de obtener edificios y medios constructivos para sus necesidades.

Nos encontramos pues con un importante aparato de influencia social que iba más allá del mero encuadramiento sindical y pretendía apoyar al régimen en algunos de sus objetivos sociales. Pero vamos a detenernos algo más en la Obra Sindical de Educación y Descanso. Esta Obra con un cariz formalmente apolítico y neutral fue quizá la que más impacto tuvo en la vida de los trabajadores sometidos a la influencia del Partido. La idea que la presidió estaba directamente copiada del nazismo alemán y concretamente de la organización Kraft durch Freude, así como de la Opera Nazionale Dopolavoro; ambas, dentro de la lógica fascista, aspiraban a controlar la vida del trabajador fuera de los espacios normales de encuadramiento; este control además estaba envuelto en un tono social, por lo que significaba la posibilidad de gozar de vacaciones hasta ese momento reservadas a las clases más altas, igual que muchos jóvenes encuadrados en el Frente de Juventudes vieron por primera vez el mar a través de los campamentos; ahora el trabajador podía disfrutar de estancias junto al mar o la montaña a un precio muy asequible para la época. El objetivo de Educación y Descanso era destruir la cultura obrera, borrar la memoria colectiva y evaporar la conciencia de pertenecer a un mismo y definido grupo social, derrotado en la guerra civil.

La organización aspiraba a llegar a la totalidad de la población, por lo tanto dispondrá de una estructura de delegaciones provinciales muy importante, será lógicamente jerárquica y habrá un control pleno desde la cúspide de todas las actividades de la organización. Campea en la retórica que rodea a la organización tanto en sus primeros pasos como posteriormente, una obsesión por la idea de armonía social, de cooperación, de unión, exorcizando así la reciente guerra civil y el activo papel en ésta de las organizaciones obreras. La Iglesia también hacía presentes sus mensajes en este medio a través de capellanes y la moral católica irá unida a esa idea de armonía social: se trataba de cambiar también las costumbres del obrero, incitándole a la lectura, el deporte, los juegos sin interés monetario o cualquier otra cosa que le alejara del nefando pasado (casas del pueblo, casinos, casas de prostitución, asimilándolo todo como si fuera una sola cosa).

La Obra de Educación y Descanso, siempre dentro de la OS, estructura sus actividades a través de departamentos, cada uno de los cuales aborda su cometido dentro de esa planificación del tiempo libre de los trabajadores. El departamento más importante es el de Viajes, Vacaciones y Excursiones, que es quizá el fundamental y sus actividades las más conocidas: se responsabilizaba de las actividades del trabajador fuera de su residencia habitual, fuera estancia en la red de residencias que la organización tenía en toda España (y que irá consiguiendo paulatinamente), en albergues o las excursiones de un sólo día. También gestionaban el transporte mediante autobuses o descuentos en RENFE. La estancia en albergues y residencias fue la actividad que contó con mejor acogida por parte de los afiliados. Había auténticas ciudades sindicales, a modo de chalés unifamiliares, como en Marbella, Tarragona y Perlora (Oviedo), y luego una serie de residencias, al principio alquiladas, luego propias en colaboración con la Obra del Hogar, o bien en edificios de otras organizaciones del Movimiento, e incluso en pensiones y fondas. Había 28 residencias en 1948. Hasta esta fecha precisamente las residencias estaban separadas entre hombres y mujeres, pero desde 1948 se habilitaron la mayoría para familias sin hijos o con hijos, siempre que no tuvieran menos de tres años o más de diez, en cuyo caso, debían asistir a los campamentos del Frente de Juventudes.

La vida en las residencias no se organizaba en torno a una actividad explícita de adoctrinamiento –de hecho no se alentaban las conferencias ni actos políticos salvo de forma excepcional– pero los mandos de las residencias desarrollaban una política de captación directa. Lo que sí había eran actos de carácter religioso, no sólo misas diarias, sino también rezos y charlas, y la presencia constante de un sacerdote.

Pero dentro de este departamento quizá el elemento más importante en el proceso de socialización del trabajador en el franquismo era la existencia de un Hogar del Productor en cada capital de provincia y muchos otros lugares. Este Hogar del Productor, estaba destinado a los momentos de ocio habituales, en la propia ciudad y medio del trabajador y no en las vacaciones. Y aquí, como en el caso de las residencias estivales, se intentaba establecer un medio afín y cercano a los objetivos y necesidades del régimen. Se trataba de sustituir al bar, la taberna u otros lugares de esparcimiento “dañinos” por un lugar en el que se podía jugar al ajedrez o el mus, además de leer la prensa, tomar un refresco o utilizar una biblioteca nutrida con títulos dedicados a la doctrina joseantoniana, discursos de Franco y recopilaciones de los logros del régimen. Además había obras de consulta y clásicos de la literatura española normalmente. Otros servicios, como peluquería o incluso comedor, según los casos complementaban la oferta. Los precios de estos servicios o del bar eran lo suficientemente bajos como para hacerlos atractivos.

Menos relevancia tendrán otros departamentos de la Obra como Belleza en el Trabajo, un cándido departamento cuya misión era hacer más habitable el lugar de trabajo, higienizándolo y embelleciéndolo y elaborando proyectos de iluminación adecuada, adquisición de viveros de plantas, establecimiento de comedores de empresa y otras facilidades. Un departamento con más proyección fue el de Deportes, que ligaba con otro elemento muy querido de la doctrina fascista: el culto al cuerpo; aquí, algo lejanos de una concepción racista, quizá su mayor virtualidad fue la formación de equipos deportivos en las empresas, haciendo competiciones a distintos niveles, incluso el nacional, lo que fomentaba una identificación entre el trabajador y su empresa. Pero también esta sección promocionó la existencia de infraestructuras deportivas a través de los parques sindicales. Un departamento más de Educación y Descanso es el de Cultura y Arte, destinado a formar cuadros artísticos de carácter folclórico y masas corales, también debía organizar exposiciones de pintura y escultura, concursos varios...

Lo difícil es establecer el grado de influencia que estas actividades cosecharon realmente entre los trabajadores, que no fue, evidentemente, toda la que pretendían los mandos de la Organización Sindical, pero que tampoco hay que despreciar, pues explica una parte de la cultura obrera actual.

3.2.2. Niños, hogar, iglesia. La socialización política de la mujer española

Kinder, Küche, Kirche es la trilogía nazi, las tres K, que representan los objetivos que preparaban para la mujer los nazis. Un ideario compartido por todos los fascismos europeos, y que en España asumirá el Estado franquista, aunque hay que decir que se correspondía plenamente con el ideario tradicional, ese que apenas se había modificado en el primer tercio del siglo XX bajo el influjo de las sufragistas inglesas o de la militancia de tantas protofeministas europeas. Si la República fue una plataforma para el avance de la mujer en los campos sociales y políticos, ya antes, en los años veinte, encontramos cambios de costumbres, considerados un peligro por los intelectuales que habrían de llenar las filas del 18 de julio. De esta manera, no se puede hablar de originalidad del franquismo a la hora de tratar a la mujer. Su actitud fundamentalmente antifeminista le hace ver a la mujer como “un ser inferior espiritual e intelectualmente, que carecía de una dimensión social y política y que tenía una vocación inequívoca de ama de casa y madre” (Molinero, 1998: 99). Y esta concepción, como nos pone de manifiesto Molinero, es el reflejo de prejuicios antiguos de raíz católica, reforzados por corrientes europeas decimonónicas como el irracionalismo, el nacionalismo conservador o el positivismo; además, desde el final de la guerra mundial, hay un movimiento de repliegue social frente al avance de las mujeres que se ha visualizado durante el conflicto. Por lo tanto, no podemos hablar de una especificidad española, salvo en la medida en que esa tradición de sometimiento femenino aún era más fuerte en España por la fuerza del tradicionalismo católico.

Este discurso de reclusión de la mujer en el ámbito del hogar, su sumisión frente a los padres primero y luego frente al marido, su alejamiento del trabajo extradoméstico y de los foros de vida pública tenía además una base biologista muy clara, que se apoyaba en las diferencias congénitas entre el hombre y la mujer. Esto era también un producto del siglo XIX; era esa distinción biologista, basada en la centralidad de la maternidad de la mujer y por lo tanto lo reducido de sus intereses en la vida social, la que explicaba su discriminación en las áreas económica, social y jurídica. Para los fascismos la mujer se convertía en “templo de la raza”, haciendo una lectura eugenésica y biologista de la tradición reaccionaria, convirtiendo por lo tanto el trabajo remunerado fuera de casa en una especie de traición al Estado y a la Patria y haciendo depositaría a la mujer de la socialización de los hijos en los valores del régimen. También el Estado franquista, como todos los fascismos europeos, va a legislar y hacer un discurso legal basado en la incompatibilidad biológica y natural de la mujer con su independencia laboral o jurídica, y va a actuar en consecuencia. Esta acción del Estado también se va a dar en el ámbito sexual, reprimiendo cualquier atisbo de libertad en el cuerpo de la mujer, persiguiendo activamente el aborto, eliminando el divorcio y manteniendo una política natalista que, aunque ya vimos que fracasó, será el pilar básico del discurso dirigido hacia la mujer (Barrachina, 1998: 61 y ss.).

En todo caso, la propaganda franquista siempre se dirige a la mujer por un lado como un ser superior en cierta medida al hombre por sus virtudes físicas (la maternidad) y por sus atributos morales (dulzura, protección, etc.) frente a un hombre siempre más hosco y guerrero. Esta conversión de la mujer en “virgen”, en “vestal”, en receptáculo del amor y la vida en definitiva es el contrapunto frente a una realidad de sometimiento en la vida cotidiana y que el régimen franquista va a reafirmar en todos los planos mediante la limitación jurídica de su capacidad y mediante el control de su cuerpo y actitudes. En este campo, la Iglesia era la más activa defensora de estas estrechas pautas de comportamiento especialmente en lo que se refiere a la moralidad pública que se traducía en la forma de vestir o en las pautas de comportamiento que tenían en la pureza y en la decencia formal unos referentes inexcusables (Roca i Girona, 1996).

Acertadamente afirma Helen Graham (Graham, 1995: 182 y ss.) que no se puede hablar de “mujeres” en el franquismo, y que hay que introducir elementos de clase a la hora de diferenciar el impacto. Mientras que para unas la posguerra fue un shock que negaba sus ideas y valores, para otras va a suponer la reafirmación con todos los honores de sus valores, de su posición tradicional en la familia frente a lo que habían visto como el inicio de la disolución de éstos: la implantación del divorcio o la implicación de la mujer en la vida pública. Aquí hay en juego factores culturales también y no sólo de clase por supuesto, como pasó con muchas familias de tradición liberal pero acomodadas, favorecidas por el freno de la revolución social, pero a las que se impone un ideario fascista que rechazan vivamente. Pero la realidad social española es muy compleja y ni el propio régimen ni la Sección Femenina, ni siquiera la Iglesia pueden llegar a muchas mujeres (y hombres) que viven en las barriadas del extrarradio de las grandes ciudades, fundamentalmente los cinturones industriales y a veces semirrurales de Madrid y de Barcelona, de Bilbao o Sevilla. Estas zonas, como nos recuerda Carmen Martín Gaite, estaban al margen de la moral oficial, eran vistas por las autoridades como focos de rebeldía; un mundo en el que no se asistía a misa, había uniones no sacramentadas, no se bautizaba a los niños y había un trato muchos más cercano y natural de lo que la burguesía media y baja había hecho normal. El Puente de Vallecas, con sus 80.000 almas “descarriadas” era la muestra viva, y muy cercana al corazón neurálgico del Estado, de cuanto había por hacer, a decir de las autoridades. Esta realidad conflictiva y marginal amenazaba a veces con contaminar las costumbres de la población bien enseñada política y religiosamente y les llevaba prostitución clandestina y comportamientos más libres, mientras que muchas parejas madrileñas de clase media buscaban también los “desmontes” del extrarradio para jugueteos físicos algo más gratificantes que la visita a la casa de los padres o la horchata en el café del centro (Martín Gaite, 1987: 93 y ss.).

Era el fruto de un cultivo de la apariencia por encima de todo, que muestra la doble moralidad de este ambiente de posguerra, ejemplificada en la existencia de lupanares o “casas de tolerancia” permitidos por el Estado y considerados un desahogo natural del hombre frente a la obligada pureza de la mujer, llamada a altos destinos como responsable del futuro de la raza española.

Por lo demás, más allá del discurso naturalista del Estado y de la Iglesia, podemos aludir a las medidas legales que el Estado pone en marcha para lograr el apartamiento de la mujer de la esfera pública. Una política de represión sobre los cuerpos femeninos con una especial persecución del aborto, la prohibición de métodos anticonceptivos, unida a la extirpación de cualquier tipo de información sexual privada o pública; también el divorcio será condenado dejando sin efecto las separaciones ocurridas en la época republicana; se redoblará el carácter delictivo del adulterio, establecido por el Código penal de 1889; y se subordina legalmente la mujer al marido a la hora de acceder a la propiedad. De hecho, se le consideraba como una menor de edad o una deficiente, salvo que quedase en situación de viudedad.

En el terreno educativo, se suprime la coeducación como una muestra de la pérdida de valores que representaba la República, lo que aún dificulta más la relación intersexos y se considera superflua la educación para las mujeres que fuera más allá de la enseñanza primaria. La formación universitaria sólo se admite en una serie de profesiones tradicionalmente ligadas a la mujer como maestra, enfermera, puericultora, o la carrera de Letras para las que, perteneciendo a una clase alta, necesitaran tener una amplia gama de conversación que ofrecer a su futuro marido.

En el terreno laboral, se considera sin sentido el trabajo de la mujer casada, y se explica por necesidad el de la mujer soltera; se intenta impedir legalmente que la mujer desempeñe un trabajo remunerado, en coherencia con los principios del régimen, pero también por la necesidad de superar el paro y la crisis económica. Ya en el Fuero del Trabajo, promulgado en 1938 se hablaba de “libertar a la mujer casada del taller y de la fábrica”. Posteriormente se prohibió el trabajo de la mujer casada si el marido tenía un mínimo de ingresos determinado. La Ley de reglamentaciones de 1942 implanta la obligatoriedad de abandono del trabajo por parte de la mujer cuando contraiga matrimonio y algunas importantes empresas como Telefónica hacen constar en sus cláusulas esta normativa al contratar: si había una reincorporación posterior, debía contar con la autorización del marido. La compensación que el Estado otorgaba por estas limitaciones era la existencia de un subsidio familiar ya nacido durante la guerra, refrendado en 1945 con el Plus de cargas familiares, que suponía un aumento del sueldo a los trabajadores casados cuya mujer no trabajara y que aumentaba según los hijos que se tuvieran. Fueron conocidos popularmente como “los puntos”.

Pero, más allá de estas medidas del Estado, el organismo que en España asumió la organización de las mujeres fue la Sección Femenina de FET y de las JONS, encabezada por la hermana del fundador de Falange, Pilar Primo de Rivera. La Sección Femenina, como la Organización Sindical y tantas otras secciones, también intentaba emular a las organizaciones nazis y fascistas, con sus propias peculiaridades, en este caso con una gran presencia del elemento religioso. Esta organización tenía como misión organizar la aceptación del régimen entre las mujeres a través de distintos mecanismos, reforzando pues el consenso y haciendo frente a un hecho claro a esas alturas del siglo XX: que había que contar con la mujer como un grupo con una fuerte influencia en todos los órdenes y que una organización fascista no podía ignorar. Otra cosa era que precisamente se tratara de afirmar en el ánimo de la mujer española su carácter de inferioridad respecto al hombre, pero poniendo de manifiesto la dignidad e importancia del trabajo de ama de casa, la gran relevancia del cuidado y educación de los hijos y su gran influencia en el medio familiar a la hora de conformar comportamientos sociales y políticos. Como pone de manifiesto Rosario Sánchez López (1995), se trataba de valorar un papel social innegablemente importante, utilizándolo para sus propios fines de adoctrinamiento y creando una organización política, cultural y social directamente dirigida a este sector, para a la vez anular las posibilidades de cambio de unas mujeres en creciente dinamismo y que habían iniciado con el cambio de siglo un replanteamiento de las relaciones personales y de su presencia en la sociedad o en la política.

La Sección Femenina de Falange nace en junio de 1934, dependiente de la Secretaría General y, como es sabido, a regañadientes de José Antonio Primo de Rivera, que veía su movimiento como algo “viril” y en el que las mujeres no tenían cabida. La insistencia fundamentalmente de hermanas y novias de los militantes y la necesidad de apoyo en los primeros años de la organización explican su aceptación final, creando una sección a imagen y semejanza de otros grupos fascistas europeos. La Sección Femenina refleja muy claramente en sus estatutos de 1937 su sumisión al mando masculino como se recoge en los organigramas central y provinciales. Pilar Primo de Rivera, la vitalicia máxima autoridad de Sección Femenina internalizará perfectamente esta sumisión, encarnada en la sumisión a Franco. No es nuestra intención ahora relatar la historia de la organización, que con María Teresa Gallego (1983), Rosario Sánchez López (1990) o Antonieta Jarne (1991) para el caso de Lérida tiene buenas narradoras, sino los mecanismos de socialización utilizados por la organización con vistas a conseguir la extensión de los valores más arriba señalados, contribuir a la estabilización del nuevo régimen mediante la extensión del consenso en el seno de las mujeres, y reforzar a Falange como grupo mediante la extensión de su ideario a este importante sector de la población.

La Sección Femenina nunca fue una asociación, ni un grupo al que voluntariamente se pudiera acudir para hacer actividades diversas, sino que era un organismo diseñado para imponer unas pautas determinadas de vida y de valores. Lo que ocurre es que el camino que escogerá la organización para sus fines –dadas las características de la masa a encuadrar– estaba ligado a elementos formalmente neutrales (cocina, higiene, labores, folclore y actividades culturales, además de otras iniciativas asistenciales más regladas) y por lo tanto va a aparecer ajena a la más perceptible carga política de otras secciones. Muchas veces, por yuxtaponerse estos valores a los tradicionales, la Sección Femenina parecía ser poco más que una asociación recreativa.

Las funciones de la organización, como la de sus homologas alemana e italiana, eran de carácter adoctrinador, educativas y asistenciales con el objetivo de lograr una socialización política determinada de las mujeres. En la mayor parte de los casos, las tres facetas iban unidas en estas actividades. La que tendrá un carácter más claramente encuadrador por ser obligatoria era la del Servicio Social, que tenía carácter obligatorio para aquellas mujeres solteras o viudas sin hijos que fueran menores de 35 años y que debían realizar durante seis meses, y seis horas diarias salvo festivos, una serie de actividades de carácter adoctrinador unas (el primer mes, a base de lecciones sobre nacional-sindicalismo y estructura del Estado, la llamada “formación teórica”), educativas otras (dos meses de asistencia a “escuelas del hogar”, en donde se recibían instrucciones sobre cómo ser una buena ama de casa mediante la realización de trabajos ligados al hogar, como coser, cuidados de puericultora, clases de cocina, etc.) y asistenciales (tres meses de “prestación” que se podía cumplir en comedores infantiles, talleres, hospitales y diversas instituciones). Junto a ello, la práctica de actividades deportivas, fundamentalmente gimnasia, que se practicaba con las cumplidoras enfundadas en los legendarios “pololos”, una falda-pantalón elástica que preservaba de cualquier atisbo de paganismo y de lascivia el cultivo del cuerpo femenino. El cumplimiento del Servicio Social era imprescindible para “tomar parte en oposiciones y concursos, obtener títulos, desempeñar destinos y empleos retribuidos en entidades oficiales o Empresas que funcionen bajo la intervención del Estado” (Martín Gaite, 1987: 59-60). Posteriormente se exigió también para la obtención del pasaporte –y por lo tanto para poder salir del país–, carné de conducir, licencias de caza y pesca, pertenencia a asociaciones de todo tipo, etc. Es decir, sin el cumplimiento del Servicio, aún se restringía más el ya de por sí estrecho ámbito de la mujer cerrándole las escasas posibilidades de trabajo o de ocio, aún siendo soltera.

La respuesta de las mujeres españolas va a ser intentar zafarse de todas las maneras posibles de este cumplimiento. Unas lo harán mediante el casamiento, otras buscando prórrogas debidas a estudios o circunstancias especiales, sobre todo en el mundo rural, pretextando ser imprescindibles en las tareas familiares. Un elevado índice de exenciones, permisos, etc., hacía que muchas mujeres no lo hicieran y que otras lo hicieran a lo largo de varios años, especialmente las estudiantes urbanas, con lo que de alguna manera se frenaba el objetivo fundamental del Servicio, que era atraer a todas las mujeres españolas a un adoctrinamiento social y político intensivo de seis meses. Conforme pasa el tiempo, el Servicio Social va quedándose más en la instrucción del “hogar”, en la forja de buenas amas de casa, que en otra cosa.

Además de esta prestación obligatoria, la Sección Femenina destaca también por su actividades asistenciales, muy ligadas a los propios orígenes de la organización, yuxtaponiéndose muchas veces su acción a la de Auxilio Social o a la Sección de Frentes y Hospitales de Falange, nacida durante la guerra. Los cursillos de enfermería y puericultura y de agricultura para mujeres campesinas serán una constante desde el inicio de la Sección Femenina.

En un intento de llegar a la mujer del campo se creará la Hermandad de la Mujer y el Campo, organizándose grupos de mujeres que iban a los pueblos a ayudar a las tareas agrícolas, a la par que se hacía propaganda política y se informaba de elementos básicos de higiene, cuidado de la casa y de la familia. Fruto de estas actividades será la creación de un cuerpo de Divulgadoras Rurales Sanitario-Sociales, formadas durante tres meses en escuelas de mandos menores que estaban destinadas a ilustrar en los pueblos de España sobre esos temas comentados. Este cuerpo, creado en 1940, tuvo un papel destacado en la durísima posguerra, como otras secciones asistenciales de Falange (Roca i Girona, 1996: 132). Especial hincapié se hará en la lucha contra la mortalidad infantil y el cuidado de los bebés.

Dentro de este terreno educativo, también habría que destacar colegios y escuelas de Formación Profesional ligadas a la SF y un buen numero de colegios menores, desarrollados ya en los años sesenta. Conforme fueron pasando los años y sobre todo en los últimos lustros del régimen, cada vez pesó más este aparato formativo y decayó la fuerza del adoctrinamiento político.

Como parte de esta actividad asistencial cabe destacar las “cátedras ambulantes”, que empiezan a funcionar en 1946; consistían en un equipo de instructores (de juventudes, del hogar, enfermera, médico, maestra, mando del partido) que con una serie de remolques iban de pueblo en pueblo por una zona determinada que variaba según campañas, dando charlas, consejos, cursos, haciendo demostraciones muy variadas. Para muchas españolas esta va ser la cara más conocida de la Sección Femenina. Pero la SF prestó también gran atención a factores culturales. En un nivel básico mediante la lucha contra el analfabetismo a través de sus actividades asistenciales, sobre todo en el medio rural. Ello se hará a través de las escuelas de formación, servidas por voluntarias, que unían la enseñanza de las primeras letras con los conceptos básicos del régimen y sistema político. Pero el aspecto más conocido de esta labor es la creación de grupos de coros y danzas, que iban más allá de recuperar e interpretar danzas y cantos regionales españoles, rescatando viejas canciones y bailes y, en cierta medida, siendo un elemento importante de reafirmación de la unidad cultural del país a través de la recuperación de la diversidad. Este trabajo de recopilación y salvación de bailes y cantos regionales va a ser importante e intenso al principio para luego centrarse en la interpretación, en la proyección exterior. Esta meritoria recuperación de la tradición folclórica iba aparejada con la banalización de la particularidad, intentando hacer de bailes muy específicos patrimonio de todos y suprimiendo otras lenguas españolas que no fueran el castellano.

Otro elemento cultural menos conocido de la Sección Femenina fueron los círculos Medina. Estos círculos, sólo existentes inicialmente en Madrid y Barcelona y luego extendidos a casi todas las provincias, eran unos locales con salón de actos y biblioteca en donde se programaban conferencias, encuentros y actos culturales de todo tipo, como conciertos o exposiciones, aunque fueron las conferencias una de las actividades más destacadas, contando con las personalidades universitarias o políticas de la provincia o conferenciantes de mayor proyección. Estos círculos iban dirigidos más a la mujer de clase media y media alta urbana y a las estudiantes de bachiller y universitarias y complementaban la labor “de base” que suponían las actividades asistenciales. Así, mediante el acercamiento a la “alta cultura” se quería proyectar su influjo en sectores femeninos poco permeables al resto de actividades.

No podemos hablar de la socialización de la mujer sin hacer una referencia a la Iglesia y su papel en este proceso. Y ya no sólo en el plano general del discurso eclesiástico o del influjo proyectado a través de las vivencias religiosas ligadas a la práctica cotidiana de la religión (misas, procesiones, novenas, sacramento de la confesión...), sino de una implicación activa de la mujer. Nos estamos refiriendo a Acción Católica.

Acción Católica estaba íntimamente ligada a la actividad parroquial y formaba parte de un nuevo impulso a la militancia de los laicos en el seno de la Iglesia propiciado por el papa Pío XI y extendido por Pío XII. La idea era tener unas organizaciones fundamentalmente juveniles, independientes de las organizaciones de los estados totalitarios o que supusieran una red operativa e influyente en los democráticos. La AC se estructuró por diócesis y parroquias y hubo secciones separadas de hombres y mujeres, chicos y chicas. La AC nunca fue una organización con pretensiones de reclutar masas y su carácter eminentemente religioso le alejaba de las organizaciones partidarias como SF. Sin embargo, la realidad es que su constitución fue difícil y no tuvo una expansión clara hasta que, a la altura de 1942-1943, los falangistas habían perdido por una causa u otra buena parte de su mordiente y AC se convierte en canalizador de muchas de las inquietudes de las mujeres de ciudades y pueblos de España. En ese sentido, se dio una competencia larvada entre AC y SF por ver quien “arrastraba” más mujeres a sus actividades. En todo caso, Acción Católica se plantea de una forma mucho más selectiva, sin intentar nunca ser una organización de masas y con actividades de carácter muy reservado, aunque hubiese otras de mayor proyección pública.

La AC supone pues un asociacionismo católico femenino ciertamente relevante, menos intenso en el ámbito rural o con tintes más religiosos y más comprometido en la ciudad, agrupando a mujeres procedentes en una buena parte de la aristocracia y la alta burguesía, pero también con una presencia importante de sectores populares y obreros, habiendo ambientes muy diferentes según parroquias. Cursillos de cristiandad, tandas de ejercicios espirituales, círculos de estudio y “santas misiones” son algunas de las actividades que se realizan. La labor de catequesis también va a ser muy importante en algunas zonas, todo ello presidido por la figura del director espiritual, del confesor. La AC femenina, en todo caso, “representó una posibilidad real para las mujeres de alcanzar una cierta visibilidad dentro de una estructura eclesiástica claramente masculina e incluso generalmente misógina” (Roca i Girona, 1996: 127). Es decir, que suponía una presencia pública y un cierto nivel de responsabilidad de las mujeres, aunque siempre sometidas a la autoridad eclesiástica, autopercibiéndose como minoría selecta y ganando en autoestima y confianza en su proyección pública.

Este modelo conservador de socialización de la mujer se encontrará sin embargo con riesgos no estrictamente políticos: la irrupción de nuevas pautas de vida a través de las películas que llegaban de Hollywood. En ellas aparecía una mujer más libre, que fuma y viste pantalones y faldas cortas, que tiene un trato más natural y libre con los hombres, que toma decisiones y que es descarada cuando tiene que serlo.

Muchas fueron la advertencias de la prensa y revistas de la época, amén del discurso oficial sobre los riesgos de que se quisiese seguir estos atribilarios modelos, pero ello no impidió que aparecieran tipologías nuevas como la “chica topolino” (Martín Gaite, 1987: 74 y ss.) que a partir de una anécdota (un modelo de coche devenido en nombre de zapato en cuña con una enorme suela) se convierte en el símbolo de la chica joven que fuma, que mete palabras en inglés en la conversación, que le gustan los bailes “hot” que tengan “swing”, que es descarada con los chicos y que de alguna manera anticipa, como dice Martín Gaite, las ansias de la futura sociedad de consumo, rechazando la oscura España de sacristía y uniforme azul que campeaba por doquier. La moda, el atolondramiento, el gasto superfluo y el alejamiento de las pautas oficial y tradicionalmente indicadas suponía un cierto enfrentamiento con otros modelos de conducta, que no era político, pero que sí mostraba el rechazo de determinados sectores (clases medias acomodadas urbanas) al duro corsé de costumbres impuesto por el régimen. Posteriormente, hará furor el modelo mucho más sofisticado de Rita Hayworth en Gilda ya en la segunda mitad de los cuarenta, como parte de un cierto sueño de liberación difusa que estaba presente cada vez más en la imaginación de las mujeres españolas.

3.2.3. El encuadramiento juvenil

Hay que esperar a la formación de la sociedad de masas para que podamos hablar de la relación directa entre juventud y política y a que los movimientos políticos y el Estado se preocupen por ello. Las organizaciones de masas del período de entreguerras empiezan a apelar a la juventud, se dirigen a ella, la hacen protagonista de los destinos históricos del país. Los partidos fascistas, el primero los fascios de Mussolini en Italia pero sobre todo el NSDAP en Alemania, van a buscar la afiliación de jóvenes obreros en sus inicios, al igual que los socialistas y comunistas.

En ese sentido, a lo largo de los años veinte y treinta, la juventud europea emerge como colectivo social y político en ascenso y se convierte en actor y víctima de un proceso que explica la importancia que a las alturas de fines de los años treinta tenía el hecho de ser joven. Todos los grupos políticos, de la derecha y de la izquierda, querrán tener sus “juventudes”.

Singularmente el fascismo va apelar a los jóvenes en toda Europa, y en sus planteamientos se intenta traducir el enfrentamiento de clases, la lucha de intereses sociales, tan clara en esos años, en una lucha entre generaciones. Entre lo nuevo, generoso, limpio, representado por la juventud, y lo caduco, viejo, superado... que está representado por las generaciones en ese momento en el poder, no había duda en la elección. Así, la política parlamentaria liberal existente se asocia a lo viejo y caduco en toda Europa, mientras que lo joven se asocia al propio fascismo. Estos movimientos de reacción frente al liberalismo y parlamentarismo moderno hablan de revolución, adoptan la estética de la revolución rusa, utilizan un lenguaje atrevido y “asustaburgueses” y sus modos, desde el saludo a la vestimenta y la conducta, intentan diferenciarse de la vieja cortesía decimonónica. Esta movilización juvenil característica del fascismo va a impregnar también a otros grupos no fascistas, como los conservadores, que desarrollarán sus propias organizaciones juveniles y a veces paramilitares, pero también va a estar presente en la izquierda, que se moviliza con sus propias juventudes, uniformes y cantos.

En la España de la República podemos ver estos fenómenos también. Tenemos una creciente movilización de las Juventudes Socialistas y la correspondiente de los fascistas de FE y de las JONS, cuyos militantes suelen ser muy jóvenes. La pronta muerte en combates callejeros de algunos de estos jóvenes, hace que se inicie con ellos también el culto a la muerte tan presente en los fascismos. También la derecha conservadora, la CEDA, tendrá sus propias juventudes, las Juventudes de Acción Popular (JAP), uniformadas y con actitudes fascistizadas, inspiradas en los fascismos europeos. Muchos de estos japistas acabaron ingresando en las filas de FE y de las JONS tras el triunfo electoral del Frente Popular en febrero de 1936.

Aunque la movilización juvenil fascista fue más débil en España que en el resto de Europa, entre otras cosas porque había una fuerte movilización de izquierdas, la guerra civil será otro momento estelar de la movilización juvenil y del canto a la juventud, ya que son fundamentalmente jóvenes quienes combaten, lo que significa nuevas loas a la juventud y su papel. En todo caso, se dará durante el franquismo un auténtico culto al pasado “revolucionario” de los falangistas y sus luchas contra la República. Buena parte de la aureola heroica y de las exigencias del SEU, el Sindicato Español Universitario, durante la posguerra vendrán por su pasado de organización combativa en la etapa anterior.

El aparato del régimen asumió desde el principio la glorificación de la juventud, el continuo canto a su papel en el futuro del sistema, al igual que todos los fascismos, aunque el hecho de que no hubiera una identificación entre Falange y Estado restó intensidad en comparación con éstos. En cualquier caso, y por encima de esta retórica, pronto quedó clara para la juventud más inquieta la extrema prudencia del régimen ante cualquier intervención juvenil, su “desconfianza conservadora y senil sobre cualquier forma de expresión juvenil” (Marsal, 1979: 39). La juventud debía de ser siempre “guiada”.

El mantenimiento de los viejos cuadros de la época bélica en los puestos claves y la falta de circulación de personal en el seno del Movimiento llevó a un anquilosamiento que profundizó e hizo irresoluble la ruptura generacional. La “gloriosa” promoción bélica pretendía que los jóvenes fueran sus continuadores obedientes y ciegos, sin capacidad de modificar los postulados que debían defender. En esta ruptura generacional tenemos el germen de la pronta aparición del movimiento estudiantil en España y del éxito de una movilización que se daba dentro de un régimen con altos índices de represión.

Si pasamos al aspecto organizativo, las organizaciones juveniles están diseñadas para captar la atención del niño, adolescente o joven aprovechándose de su necesidad de identificación con la colectividad. Son organizaciones uniformadas, con un fuerte grado de politización, con actividades al aire libre, con una fuerte carga de anti-intelectualismo y con un auténtico culto a la personalidad de Franco, pero también del mitificado “Ausente”, José Antonio Primo de Rivera.

El Frente de Juventudes, nacido legalmente en diciembre de 1940, es el órgano encuadrador de la juventud, según relata el estudioso por antonomasia de la organización, Juan Sáez Marín (1988). Sucesor de la Organización Juvenil, nacida durante la guerra y cuya actividad nunca pasó de ser preparar desfiles para niños, no conocerá un desarrollo legislativo y una regulación de sus competencias hasta muchos meses después de su creación, no pudiendo por tanto ejercer su influencia en los inicios de la socialización de los jóvenes en los valores joseantonianos. Pronto el Frente de Juventudes experimentó una presencia de elementos eclesiásticos lo suficientemente activa como para evitar cualquier tentación anticlerical o “pagana”. El mejor ejemplo de la escasa eficacia del Frente en los niveles previos a la Universidad es la suerte que corrió la formación política, muchas veces inexistente o inadecuadamente impartida, por falta de medios y profesorado.

El FJ pues tuvo grandes carencias materiales, pero sobre todo falta de oportunidad política y falta de ambición de poder. Su puesta en marcha efectiva se da muy tardíamente, en torno a 1942-1943, en un contexto políticamente ya mucho mas comprometido para los falangistas por la evolución de la guerra mundial, habiendo perdido unos años preciosos. Tendrá una gran deficiencia de cuadros propios a pesar de la existencia de escuelas como la Escuela de Mandos José Antonio y la fidelidad al Caudillo de que alardeaba su delegado nacional, José Antonio Elola-Olaso.

Todo ello hará que secciones importantes como la de Aprendices, dirigida a los jóvenes obreros, apenas tengan virtualidad; que el trabajo en el medio rural sea también escaso, limitado a los colegios menores del Frente de Juventudes, con más voluntarismo que capacidad de influencia. Y que el Frente de Juventudes se quede reducido en la práctica a un fenómeno urbano, y que incluso aquí se fiara a los instructores de los colegios lo fundamental de la acción de adoctrinamiento. Unos instructores que, en buena parte de los casos, no ocupaban las plazas por sus trayectorias pedagógicas o de adecuación a las tareas educativas, sino que era el pago de pequeños servicios políticos o de veteranías múltiples. Su labor será, en un buen número de casos, más vivero de anécdotas y chascarrillos que no auténtico medio efectivo de socialización en los valores del falangismo.

Donde sí proyectará el FJ su influencia será a través de los campamentos y albergues. Este tipo de actividades en un medio tan atrasado como la España de la posguerra, permitirá que muchos españoles de procedencia humilde conozcan el mar, entren en contacto con la naturaleza y el escultismo y compartan una experiencia diferente. Será en estos ámbitos donde la socialización política de la Falange más populista se proyectará sobre la formación de estos niños. Las lecturas, las actividades, todo va estar en función de la aceptación del régimen, pero también de la necesidad de preservar el legado joseantoniano.

En el Frente de Juventudes habrá una división en “pelayos” (7 a 10 años); “flechas” (10 a 17 años) y “cadetes” (17 a 19 años). Además, existirá una organización paralela llamada Falanges Juveniles de Franco, en donde militaban los más ardorosos y hacía las veces de puente para el acceso a la militancia del Partido. Las mujeres no van a estar incluidas finalmente en la organización, tras unos primeros momentos de “coeducación” en el marco de la Organización Juvenil. Pilar Primo de Rivera luchó denodadamente para que las mujeres estuvieran bajo la disciplina de la SF. En todo caso, la división por edades de las niñas, al igual que la de los niños, seguía los patrones de las juventudes fascistas italianas. Las niñas de 7 a 10 años eran las “margaritas”; “flechas” eran las de 11 a 13 y “flechas azules” de 14 a 17. A esa edad, los 17, se pasaba a la militancia y se capacitaban para las tareas de dirección en las “escuelas de mandos” (Mayordomo, 1999: 254).

Van a quedar también fuera de la organización los mayores de 21 años, que no estaban regimentados, salvo por los propios sindicatos correspondientes. Y van a quedar fuera también los universitarios, encuadrados en el SEU. Durante la República en el SEU se incluían también los estudiantes de bachillerato, que pasaron a depender del FJ desde 1940. Desde 1944 el SEU estaba formalmente integrado dentro de la Delegación Nacional del FJ; de hecho el SEU, imbuido de su estilo elitista y de su pasado “glorioso”, mantendrá una autonomía clara, reconocida en 1957 de forma legal otra vez, en unos momentos ya en que el viejo FJ hacía agua definitivamente.

El FJ difícilmente podía convertirse en el elemento clave para la cooptación de la nueva clase política del régimen, en la medida en que era una organización infantilizada, con escaso presupuesto y sin una preparación adecuada de sus mandos. También el contexto político, el escaso peso de FET desde 1945, la fuerza de las más arraigadas redes de socialización católica, etcétera, hacía muy difícil que pudiera cumplir el papel soñado por el Caudillo cuando hablaba de “obra predilecta del régimen”.

La evolución del FJ es una progresiva burocratización, una pérdida de vigor político y un debilitamiento de los instrumentos de encuadramiento, preso de sus problemas. Además, fenómenos como la “proletarización” del FJ, hace que vaya perdiendo interés para las clases dirigentes. El FJ es la historia pues de un fracaso (Sáez Marín, 1988), pero habría que matizar que fue un fracaso que dejó honda huella en muchas generaciones de españoles.

Para la Universidad, Falange disponía de un Sindicato Español Universitario (SEU) que conservaba en gran medida su fuerza radical, que hizo que pronto aparecieran sus propuestas y actitudes como heterodoxas en el contexto franquista y que se podían sintetizar en la idea de estatización de la universidad y en un control político de toda enseñanza impartida por ésta, lo que conllevaba una mayor profundización en la depuración del personal universitario y, a la larga, una monopolización del profesorado por parte de los jóvenes falangistas provenientes del SEU, mientras que se quería convertir a los estudiantes en disciplinados seguidores de la revolución nacional-sindicalista merced a una educación “integral”.

Va a ser también el SEU un grupo muy alabado cara al exterior, pero va a vivir estrecheces económicas y una decreciente influencia política que va ir eclipsándose a la par de la de Falange. Aún así, sus aspectos más radicales van a ser cortados casi desde sus inicios. Desde la partida de un buen número de sus militantes más destacados a la División Azul, hay un claro retroceso de esta fuerza política y un alejamiento de la sociedad.

Desde 1943 el SEU va a ser obligatorio para todos los universitarios y ello mismo fue muy negativo, ya que se convirtió en un gran armazón burocrático, con escasa mordiente política. Aún así cumplió una serie de papeles importantes: fue una estructura del régimen para el control de los universitarios, profesores y alumnos; impulsor de actividades culturales y políticas; también fue estructura sindical que permitirá el entrenamiento político de nuevas generaciones y favorecerá, inconscientemente, que la Universidad tome ventaja en la aparición de una crítica abierta hacia el régimen. Por otro lado, fue centro de formación de elites políticas para éste.

Asimismo, el SEU de posguerra desarrolla también actividades asistenciales, contando con instalaciones como el Hogar del Estudiante y el posterior Comedor Universitario al que iban un buen número de estudiantes, que quedaban ligados a las actividades del Sindicato. A partir de 1945, el SEU cumple una función de encuadramiento burocratizándose aunque tenga una interesante faceta cultural, política y literaria, como se ve en revistas como Haz, Juventud o La Hora, las cuales analizamos después.

Para el adoctrinamiento de los universitarios, Falange dispone, junto al SEU, de unas asignaturas complementarias a las enseñanzas habituales, con carácter obligatorio. Singularmente, la Formación Política quería ser uno de los principales mecanismos de la politización falangista de los estudiantes. Sin embargo, su introducción en los planes de estudios no será efectiva hasta el curso 1944-1945, con lo que se desaprovechaban años vitales del inicio del régimen, signo de la languidez de los falangistas.

Como vemos, el régimen fracasa en su política de socialización de la juventud, como fracasan los fascismos europeos, por la contradicción entre una demagogia que vende cambio social y una realidad profundamente conservadora, mediocre, que mata cualquier inquietud de cambio y transformación. En España, esto se intensificará por la debilidad de los falangistas frente a una Iglesia pujante y, desde 1945, por el aislamiento en un contexto internacional de democracias victoriosas. Esto lleva a que estas organizaciones sean cada vez más el refugio de la vieja retórica, mientras son cada vez menos efectivas y alejadas de la realidad social del entorno (Gracia, 1996; Ruiz Carnicer, 1996).

3.3. La escuela del franquismo

La socialización de niños y jóvenes en unas determinadas pautas de comportamiento que se identifican con la sociedad o el régimen de cada momento es el producto de la puesta en marcha de una red educativa ligada al Estado, a la par que se formaba el Estado liberal a imagen y semejanza del modelo napoleónico y conforme se veía que la construcción del Estado y del capitalismo necesitaban personas con una formación específica.

Pero no hay que olvidar que hasta el siglo XX no se da la construcción de una red educativa integral dependiente del Estado, siendo hasta ese momento la educación una cuestión de clase. En ese sentido, la construcción de un sistema educativo nacional, que sirva de correa de transmisión de las consignas del poder es uno de los objetivos de los fascismos europeos aunque en casos como el de España, el peso de las instituciones religiosas en el terreno educativo frustre en gran medida este propósito especialmente en el terreno de la educación secundaria. Sin embargo, la Iglesia, con su amplia red educativa va a ser también un pilar de la consolidación del régimen nacido de la guerra civil para desesperación de los falangistas más estatalistas y recelosos de la influencia de la Iglesia en la educación. El Estado sabía que esta presencia de la Iglesia no debilitaba al régimen, sino que lo reforzaba y ponía las bases para su continuidad.

En el régimen franquista y, sobre todo, en la posguerra, bajo el pretexto de la despolitización, re-españolización y re-catolización de la escuela se da un proceso precisamente de politización de ésta en todos los niveles educativos. El proceso incluye la depuración del profesorado, la modificación de planes de estudio, la adopción de libros de texto convenientemente ideologizados y la omnipresencia de los símbolos del régimen y de las concepciones religiosas más integristas. Esta labor de la escuela, instituto o universidad convive con la actuación de las organizaciones de encuadramiento juvenil, que ya hemos comentado. Así se logra que el niño, desde su más corta edad, inicie el proceso de inmersión en los valores del nuevo Estado, dentro de los cuales la escuela tenía un papel muy importante, de lo que serán conscientes desde el primer momento las autoridades del nuevo Estado. Como dice el mejor analista de la educación no universitaria hablando de esta época: “Toda la política del período estaría dirigida a la consecución de tal objetivo: el control de la educación y la cultura como uno de los instrumentos más poderosos de adoctrinamiento masivo [...] de las futuras generaciones en los valores básicos de la nueva concepción ideológica y en los principios dimanantes de la nueva organización política” (Cámara Villar, 1984: 117). Alicia Alted por su parte, afirma que el nuevo Estado vio en la educación “una forma de autolegitimarse mediante la manipulación de la cultura”, controlando por un lado todas las actividades culturales y sus promotores y, por otro, creando “un modelo cultural para formar una determinada conducta, una forma de ser en los ciudadanos españoles” (Alted, 1995: 196 y ss.). Este modelo partía de la descalificación de los vencidos, despreciando todo lo que tuviera que ver con ellos, especialmente en el terreno de la cultura y la educación, demonizando a la tradición krausista y progresista, la Institución Libre de Enseñanza (contra la que se verterán gruesas acusaciones en un libro elaborado por un buen puñado de catedráticos adictos al régimen, Una poderosa fuerza secreta: la Institución Libre de Enseñanza, Editorial Española, San Sebastián, 1940), la coeducación y el laicismo. Al desmontaje y erradicación de estas corrientes que habían operado en el primer tercio del siglo y habían tenido cierta fuerza en los años republicanos se van a consagrar desde los primeros momentos de la guerra civil las autoridades del bando rebelde, redoblándose con el fin de la guerra y el nacimiento del Ministerio de Educación Nacional.

Toda la enseñanza va a tener como referencia la doctrina de la Iglesia católica, en su versión más integrista y anti-ilustrada, y un fuerte nacionalismo ligado a la tradición reaccionaria española. El clasismo y la idea de maldad consustancial al ser humano por culpa del pecado original cimentarán una concepción jerárquica y autoritaria de la enseñanza. Como nuevos referentes pedagógicos se postula la figura del fundador de las escuelas del Ave María, Andrés Manjón, sobre el que se volverá una y otra vez como modelo y, desde el punto de vista ideológico, el gigante del catolicismo reaccionario español, Marcelino Menéndez y Pelayo.

La unión de Patria e Iglesia como pilares indisolubles de lo que tenía que ser la escuela dejará una huella indeleble, tanto en organización de los estudios como en organización administrativa del ministerio y en la determinación de los criterios para la educación del alumno, y en el ambiente cotidiano: el izado y recogida de la bandera todos los días, el canto del Himno Nacional, la presencia de retratos de Franco y Primo de Rivera en la clase y la celebración de las fiestas políticas del régimen. La Iglesia por su parte contará con un sin fin de recordatorios de su influencia: la oración diaria, los periódicos ejercicios espirituales, el mes de María, la celebración de fechas eclesiales, el papel central y solemne para el niño de la primera comunión y en general el respeto al dogma católico tanto en la escuela del Estado como en la privada, mayoritariamente religiosa pero también en las escasas seglares. De esta manera, con esta unión nacional-católica será imposible cualquier tipo de pluralismo y la concepción de unidad y jerarquía lo impregnará todo (Gervilla Castillo, 1990: 67).

El primer paso para lograr una escuela que desarrollara estos valores era verificar una depuración total de la escuela anterior. Depuración de personas mediante el apartamiento de los maestros que no hubiesen estado con el alzamiento desde el primer momento; depuración de los nombres de los centros, cuyas denominaciones se verán revisadas, siendo sustituidas por personajes patrióticos del 18 de julio o pedagogos integristas o héroes locales de las poblaciones; depuración de las bibliotecas, normalmente a cargo, ya desde la guerra en las zonas “liberadas”, de juntas ad hoc nombradas por las universidades, y erradicación de cuestiones como la coeducación, imponiendo el aislamiento entre los sexos.

Es quizá la depuración del personal el elemento clave para lograr una escuela acorde con los postulados de los alzados; de ahí que la primera tarea de la constituida Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta de Defensa Nacional, que presidía el escritor monárquico José María Pemán ayudado por Enrique Suñer, sea poner en marcha el proceso de depuración que luego continuará con más fuerza su sucesor Pedro Sáinz Rodríguez, ya como ministro de Instrucción Pública desde enero de 1938 y llegará a su colofón, una vez ganada la guerra por los franquistas, con el nuevo Ministerio de Educación Nacional ocupado por José Ibáñez Martín hasta 1951.

José Pemartín, responsable de la enseñanza media y superior en el equipo de Sáinz Rodríguez, decía que alrededor de un 75% del personal docente había traicionado la causa nacional (Gervilla Castillo, 1990: 90), política o moralmente, por lo que muy prontamente se extiende a todo el profesorado sin excepción la revisión de su comportamiento en los años de la República. Esta indagación se ocupaba tanto de la actividad profesional como personal, especialmente en los campos político, religioso y moral. Las diversas autoridades se lanzarán a esta ardua empresa de revisión del profesorado como se puede observar en las sucesivas circulares emitidas durante la guerra. Inicialmente esta labor de depuración fue encomendada a los rectores de las universidades, quienes por ley eran la máxima autoridad educativa del distrito en todos los niveles, empezando a imponer a quienes no se presentasen en el centro de trabajo o su conducta fuera desfavorable, suspensiones de empleo y sueldo, sanciones por distinto tiempo y cuantía; si las referencias eran favorables, normalmente por su colaboración activa en el levantamiento militar o por tener familiares así significados, se le habilitaba con presteza. Las autoridades a quienes se pedían informes eran el alcalde, cura párroco o jefe de puesto de la Guardia Civil. Pronto la gran cantidad de burocracia generada dada la magnitud del proceso hizo que se crearan Comisiones Depuradoras de carácter provincial que analizaban los diversos niveles educativos. Cualquier mérito de guerra era tenido en cuenta para superar la depuración, al igual que una implicación en actividades del Frente Popular podía ser fatal. Es muy difícil dar cifras ajustadas, pero según los datos existentes, como por ejemplo para el caso de Barcelona, cerca de una cuarta parte del profesorado fue apartado definitivamente del servicio o estuvieron un tiempo alejados de la docencia, en algunos casos con prohibición absoluta de desempeñar la docencia fuera en un centro público o privado o a nivel particular (Morente Valero, 1996: 145-147).

Pero este control no sólo afectó a los que ya ocupaban puestos en el escalafón sino a quienes debían llenar los huecos que exiliados, muertos y depurados habían dejado. Para el ingreso por concurso-oposición en el cuerpo de funcionarios del Magisterio se requería una garantía ideológica de patriotismo y de catolicismo y la mejor garantía de ello era el comportamiento en la guerra; en un decreto de marzo de 1937, se reservaba un 50% de las plazas para quienes estuvieran en el frente. Posteriormente los méritos bélicos y políticos siguieron teniendo un papel muy destacado. De esta manera se conseguía en un tiempo récord, mediante la depuración y unas altas exigencias políticas para la entrada de nuevos maestros, convertir la escuela en algo ajeno a la tradición más liberal e institucionista anterior.

Como vemos, habría una decidida voluntad de no dejar rastro de aire liberal en la escuela, por lo que podemos hablar de un cambio radical en este ámbito que justifica el interés que hemos dicho tenían las autoridades del nuevo Estado en este tema. El nuevo sistema educativo pues se iba a basar en una regresión hacia las posiciones de la Iglesia características del último tercio del siglo XIX en el ámbito educativo y, por otro lado, en la aplicación de técnicas copiadas de los fascismos a la hora de conseguir una socialización de niños y jóvenes en los valores afines a quienes detentaban el poder. El nacional-catolicismo se hará especialmente presente en el marco de la escuela.

Ya hemos mencionado la creación de una Comisión de Cultura y Enseñanza de la Junta de Defensa Nacional que se hizo cargo de la instrucción pública desde el mismo momento del golpe hasta febrero de 1938 cuando le cede los trastos a la Junta Técnica de Estado, el primer gobierno formal de Franco. Entre los dirigentes de esta Comisión dominaban los hombres ligados al catolicismo político más conservador, como es el caso del presidente Pemán o del vicepresidente Enrique Suñer, vinculado él y otros colaboradores a la muy católica Federación de Amigos de la Enseñanza, destacada defensora de la escuela católica en los años de la Segunda República. Además de iniciar el proceso depurativo, un primer objetivo va ser la reanudación de las clases de la manera mas rápida posible como única forma de hacer frente a la “obra educativa de la República”. Aunque se está muy lejos de lograr este propósito ni siquiera en las zonas de retaguardia más alejadas de los frentes (entre otras cosas por los maestros huidos, los que estaban combatiendo, la destrucción y bombardeo de los edificios...) se ponen las bases de lo que sería la acción educativa del régimen. Las universidades eran las máximas responsables de la educación en cada distrito y por lo tanto las encargadas de conducir estos primeros pasos de la escuela, junto con la Iglesia, que desde el primer momento tanto en la escuela del Estado como en la propia, inicia un rápido proceso de recatolización, mediante la restauración de las asignaturas de Religión e Historia Sagrada, que se vuelven a hacer obligatorias; se reponen los crucifijos en el aula y se consolida el papel custodio de la Iglesia católica de la ortodoxia en todo el sistema educativo; se condena cualquier resto de laicismo. Los cursillos que se celebran en Pamplona o en Burgos iban dirigidos a que estos principios se extendieran e interiorizaran por parte del profesorado.

También en este momento se inicia otro rasgo característico de la enseñanza en buena parte del franquismo y, singularmente en sus primeros veinte años: la privatización del sistema educativo, con el cierre de institutos de segunda enseñanza (38 son cerrados por Orden de septiembre de 1937 y luego 14 más, y ello a pesar de que con la eliminación de la coeducación hubieron de desdoblarse unos cuantos) con lo que se demostraba que los institutos estaban destinados a los hijos de la burguesía y no había ningún propósito de promover el acceso a la enseñanza media –y mucho menos a la universidad– a niños y jóvenes de origen social modesto, a pesar de la demagogia falangista. La Iglesia y las órdenes religiosas eran quienes ganaban con esta política, ya que dominaron con claridad la enseñanza media, siendo el Estado el que suplía las carencias de las órdenes religiosas y no al revés. De los 921 centros de enseñanza media que había en España en el curso escolar 1946-1947, 119 eran centros oficiales y el resto eran privados, divididos entre órdenes religiosas masculinas y femeninas y otros seglares (Camara Villar, 1984, 258), aunque estos últimos eran minoría. Escolapios y Maristas tenían un liderazgo claro en el caso de los centros masculinos. De esto se desprendía un clasismo evidente, pero sobre todo, era una patente dejación por parte del Estado en sus responsabilidades, beneficiando a una confesión religiosa, lo que ponía de manifiesto lo común de sus proyectos. Los falangistas, y singularmente la dinámica Delegación de Educación en Zaragoza de FET y de las JONS, lucharán contra este oligopolio de las órdenes religiosas en el terreno de las enseñanzas medias. En el ámbito de la primaria, donde el retraso era considerable y el Estado republicano no había podido salvarlo en el escaso tiempo con que pudo contar, el peso de la enseñanza religiosa era menor comparativamente, siendo los escuelas nacionales el centro de estudio de casi el 75% de los niños y niñas españoles, mientras que las escuelas en manos de religiosos suponían sólo un 14%, siendo el resto de privados seglares. Aquí también se ve el clasismo de la Iglesia a la hora de aplicar sus intereses, pues era un nivel de enseñanza común y general, sin las implicaciones de influencia social de la enseñanza media.

Este predominio de la Iglesia es también la clave explicativa del duro enfrentamiento (aunque muy contenido en las formas) que se da entre Falange e Iglesia en este período. Es la lucha entre una visión –la de Falange– más modernizadora, fascista, que se resiste a admitir que el Estado privilegie tanto la autonomía de la Iglesia y su influencia en la formación de las conciencias, y una jerarquía eclesiástica que piensa que cuanto más ligado esté a ella el aparato del Estado más garantías va a tener de su posición de poder y de la pervivencia de sus ideales. Este enfrentamiento ha sido analizado in extenso por Cámara Villar. Bástenos decir ahora que esta lucha se va a centrar en la elaboración de las leyes que configurarán la enseñanza primaria y media en las décadas siguientes.

El corto período en el que Pedro Sáinz Rodríguez es nombrado ministro de Instrucción Pública, y en el que pasa a denominarse de Educación Nacional, siguió, como lo había hecho el ministro de Justicia, Rodezno, durante unos meses previos de interinidad en que llevó también los asuntos del Ministerio, con la política de depuración y de normalización relativa de la situación escolar. También hay coherencia en el diseño básico de los propósitos de la escuela, empezándose a dar cancha de una forma notable a la Iglesia. Lo más significativo de este período es la Ley de Bachillerato de 1938, que supuso la puesta en marcha de un bachillerato humanístico-retórico, en vigor hasta 1953, fecha en la que lo reforma Ruiz-Giménez. Pero la huella de Sáinz Rodríguez no se limita a esta importante ley, sino que se puede decir que se ponen las bases de lo que será el ministerio de la posguerra. Y no sólo en el terreno educativo, sino también en el del patrimonio, con la creación de la Dirección General de Archivos y Bibliotecas o los intentos de salvar el patrimonio del conflicto. En el organigrama del ministerio se rodeó de un equipo compuesto por católicos más que por falangistas: Alfonso García Valdecasas era el número dos del ministerio como Subsecretario; de la Primera Enseñanza se ocupaba Romualdo de Toledo, José Pemartín de Media y Superior; y Augusto Krahe, tras el fugaz paso de José María de Areilza, nombrado alcalde nacional de Bilbao, de Enseñanza Profesional y Técnica, un aspecto por otra parte muy descuidado en la gestión de este y futuros Ministerios. Una personalidad singular como la de Eugenio d’Ors se hacía cargo de Bellas Artes.

En diversos discursos dibujaron estos hombres la tarea del nuevo Estado en educación, defendiendo una visión “menendezpelayista” de España, propiciando el fenómeno de privatización de la enseñanza al que hemos hecho referencia consolidando una política educativa pro-eclesial que va a contar con la hostilidad de Falange conforme pase el tiempo.

El fin de la guerra y la formación del primer gobierno de posguerra, fue el momento de la consolidación de las líneas nacidas en la guerra y ya comentadas. José Ibáñez Martín es el ministro de Educación Nacional entre 1939 y 1951 y con él, el predominio católico se mantiene en su equipo, aunque haya una mayor presencia falangista y, en general, se busca más el equilibrio entre los distintos sectores del régimen. En todo caso Ibáñez Martín era el prototipo de hombre de la coalición reaccionaria que había ganado la guerra civil y que estaba cercano a la ACNP, al Opus Dei, era militante –lógicamente– del Partido Único y era leal a Franco. Era la imagen prototípica del franquista de posguerra y eso se va a traslucir en su actuación y en su equipo. Su más estrecho colaborador fue Pedro Rocamora, un propagandista curtido, que fue su secretario político y director, mientras duró, del órgano oficial del Ministerio, la Revista Nacional de Educación. Luis Ortíz –luego Subsecretario de Educación Popular en 1945– fue Secretario General Técnico y luego Director General de Enseñanza Media sustituyendo a Pemartín. Era también propagandista. La presencia de los falangistas “camisas viejas” recae en Jesús Rubio, subsecretario, y en Ramón Ferreiro para Enseñanza Profesional y Técnica. En el entorno de Ibáñez Martín iba a crecer con fuerza el Opus Dei especialmente a la sombra del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. Esta sociedad religiosa que en este momento se afirmaba en la vida española de mano del activismo de un sacerdote, José María Escrivá de Balaguer, encontraría en este Ministerio su principal trampolín y en el ministro su principal valedor, y muestra de ello va a ser su creciente influencia en el control de la provisión de cátedras universitarias.

Globalmente, la década de los cuarenta y, en realidad, buena parte del franquismo, al menos hasta los años sesenta, va a responder al desarrollo de los parámetros elaborados en las breves etapas anteriores. Veamos cuáles son. En primer lugar, y siguiendo al mejor especialista sobre el tema, Cámara Villar, se ve muy claramente la desconexión entre los distintos niveles de la enseñanza, es decir, no se diseña un currículum completo que permita el acceso de quien pueda hacerlo por su capacidad a los niveles progresivamente superiores, sino que hay una desconexión, una compartimentación entre un nivel y otro, haciendo muy difícil la promoción social y la movilidad de clases. Así, la enseñanza primaria persistió en muy malas condiciones, como reconocería luego el sucesor de Ibáñez Martín, Ruiz-Giménez. No se veía como necesaria una educación primaria que diera una capacitación profesional y técnica mínima a la población en un contexto de vuelta al campo y de autarquía, y con una industria muy poco desarrollada; por su parte, la enseñanza media era un vehículo de promoción social de la burguesía fundamentalmente masculina, en manos de los colegios religiosos, cuya finalidad, en el caso del bachillerato general era el acceso a la universidad, faltando aquí también preocupación por las áreas científico-técnicas ya que, hasta fines de los años cincuenta las enseñanzas técnicas no adquieren su categoría universitaria plena y no se las apoya de manera clara. Pero, sobre todo, lo que se pretende es la fijación de los valores ligados al régimen entre los escolares, buscando la estabilidad y la reproducción del régimen político. Este marcado clasismo sólo sería retóricamente compensado con la defensa del “principio de igualdad de oportunidades” y la idea de que los “superdotados” sin medios (y sólo ellos) podrían acceder a todos los niveles. Sin embargo, la protección escolar estuvo realmente muy retrasada como lo demuestra que fueran los organismos del Partido, SEU y Frente de Juventudes, quienes concedieran becas en pequeña proporción y que haya que esperar a 1944 para la Ley de Protección Escolar, aunque su patronato sólo se desarrolla en los años cincuenta, y su papel será muy débil hasta la década siguiente, cuando la demanda social de acceso a la enseñanza sea más fuerte.

Si hacemos alguna breve reflexión sobre los contenidos de los niveles educativos habría que destacar respecto a la enseñanza primaria, el escaso interés de la Iglesia y el Ministerio por los contenidos que los alumnos aprendían, frente a la importancia de la correcta asunción de valores y conductas. Como ponen de manifiesto los textos de la época, se intentaba que los niños fueran creyentes y patriotas y la capacitación profesional y ciudadana ocupaba un segundo plano. Como muy bien describen los autores que han trabajo del tema, sobre todo Ramón Navarro Sandalinas (1990), el discurso eclesiástico irá ganando peso en este terreno en la medida en que Falange lo perdía, a pesar de la batalla que en este campo se dio a tenor de la elaboración de la Ley de Educación Primaria, cuando ésta se promulga en julio de 1945, y que contó con la oposición del secretario general de FET, Arrese, pero que finalmente no evitará, tras muchas reuniones, presiones y entrevistas con el propio Franco de las jerarquías eclesiásticas, que esta Ley ponga “la escuela enteramente al servicio de la doctrina católica” (Camara Villar, 1984: 249-250). En esta Ley se reconocía a la Iglesia como tutora de la enseñanza pública y de la privada, mientras que la Iglesia se comprometía a que la defensa del catolicismo en las aulas estuviera unida a la defensa del régimen en una coyuntura tan difícil como la de ese año. Posteriormente, el Concordato de 1953 sellaría esta alianza y los privilegios de la Iglesia en el terreno educativo.

Por lo demás, la Ley no hace sino plasmar en el papel el tipo de enseñanza que hemos comentado: predomino del adoctrinamiento sobre la instrucción, un enfoque preferente hacia las clases bajas abocadas al trabajo manual y unos métodos que tenían sus raíces en el pensamiento pedagógico católico-integrista del siglo XIX, rechazando otro tipo de tradiciones heterodoxas y dibujando una enseñanza basada en el dogmatismo, memorismo, individualismo y siempre bajo una fuerte disciplina en el aula basada en el principio de autoridad. La Iglesia era también el gran referente ideológico en la formación de los maestros en las llamadas escuelas normales; además de su influjo en éstas, las escuelas de Magisterio de la Iglesia se van a expandir durante la posguerra, de tal manera que eran ya 44 en 1951, suponiendo más de un 40% del total de centros de este tipo. El Plan de Carrera del Magisterio, también de 1945, suponía una formación ideológica y política con un predominio de religión e historia en sus versiones más integristas por encima de otros aspectos de los contenidos.

Singularmente, en el caso de las enseñanzas medias, nos encontramos con una dejación del Estado de la docencia en este sector, llegando al extremo de cerrar centros propios y dejar la iniciativa en este campo a las órdenes religiosas, y no ejerciendo prácticamente su función inspectora para asegurar la adecuada preparación del profesorado. En este campo, las condiciones de privilegio de la Iglesia eran realmente muy importantes, lo que dará pábulo a un enfrentamiento especialmente enconado entre Partido e Iglesia que durará toda la década de los cuarenta: las campañas de la prensa falangista, las reuniones, la publicación de folletos y opúsculos por parte falangista, llamando al Estado a desempeñar una tarea de control fueron una constante de estos años buscando la revalorización de una docencia oficial de hecho arrinconada e intentando al menos una mínima tarea inspectora; evidentemente, aquí se estaban proyectando otro tipo de enfrentamientos políticos de más calado, pero es también la constatación de que a importantes sectores de los vencedores les parecía excesiva una influencia religiosa que aseguraba el privilegio para sus alumnos. Este modelo era el fruto de la Ley de Bachillerato ya citada de 1938, de la etapa Sáinz Rodríguez que establecía el Examen de Estado al final del bachillerato general en el que concurrían en teórica igualdad de condiciones los oficiales y los privados, con lo que la autonomía era total y los profesores de instituto no veían reconocida en el control del nivel del alumno su posición oficial obtenida tras opositar. Hay que esperar a la Ley de ordenación de las Enseñanzas Medias de 1953, ya con Joaquín Ruiz-Giménez de ministro, para que podamos hablar de una cierta superación de la Ley de 1938, de una mayor relevancia de la educación científica y de un aumento en el celo inspector que sin embargo no cambia la realidad de una Iglesia enormemente influyente en el campo educativo.

¿Qué lugar tenía en este contexto la enseñanza profesional y técnica? Desde luego muy escaso, si tenemos en cuenta el punto de partida clasista y el contexto de autarquía y aislamiento, que deja en un segundo plano la innovación industrial y la preparación laboral de un aún incipiente capitalismo español. No hay una regulación de la formación profesional hasta 1949 con la promulgación de la Ley de Bases de Formación Profesional y aún entonces tendrá un desarrollo muy pobre que sólo cambia en los años sesenta, cuando las necesidades del crecimiento económico impongan la necesidad de dar un mayor impulso a esta formación profesional. En esta misma situación de descuido estaría también la enseñanza agraria, cuestión dejada al margen de los poderes públicos durante mucho tiempo, y en donde se evidencia una gran separación entre planes de estudios y situación real de un agro español muy citado en los discursos pero bastante al margen de la iniciativa del Estado para su mejora, al menos hasta los años sesenta. Las enseñanzas agrícolas que dependían del Ministerio de Educación Nacional eran simplemente algo que había que mantener pero siempre estuvieron al margen del sistema de enseñanza reglada, según nos dice el máximo especialista en el tema, Miguel Lacruz Alcocer (1997: 413 y ss.). Más interés pondrán en este tema el Ministerio de Agricultura y el de Trabajo, pero aún así hay que hablar de precariedad en unas enseñanzas escasamente prácticas y que sólo el entusiasmo de parte del profesorado salvó; en todo caso, sólo el Servicio de Enseñanza Agraria cubrió todo el territorio nacional y aún así con problemas de planificación; en ese sentido, el Estado franquista opera siempre con retraso y por absoluta necesidad en los tiempos del desarrollismo para no estrangular el crecimiento; hasta entonces sus concepciones clasistas le vetan iniciativas en campos como éste.

Este panorama de la escuela no queda completo si no se mencionan las reflexiones teóricas que encontrarían su expresión en Atenas y en la Revista Nacional de Educación, casi siempre reinterpretaciones de los pedagogos integristas, y sin citar unos textos escolares, analizados por Gervilla Castillo y Cámara Villar, que tienen un discurso muy ideologizado, especialmente en el caso de la historia en el bachillerato, extremo analizado por Rafael Valls (1984) y más recientemente por Esther Martínez Tórtola (1996) o también para el caso de la literatura por Fernando Valls (1983). En el caso de los libros de texto, como en el del personal o en el del nombre de los centros va a haber una depuración muy importante, tratando de adoctrinar a los niños españoles en los valores de los vencedores. Así, los rasgos que resume Cámara Villar tras un análisis detallado de estos libros son: un nacionalismo exacerbado, con la identificación de lo nacional con lo católico y una apelación especial a la hispanidad; una concepción jerárquico-autoritaria de la realidad social y política, con especial mención a las grandes personalidades del pasado y a la figura de Franco; una visión armónica de la sociedad que responde al corporativismo, reafirmación de la unidad nacional y católica, rechazo del liberalismo y las ideologías progresistas contemporáneas como opuestas al carácter español, presentado como esencialmente católico.

Si vemos, siguiendo a Martínez Tórtola, los textos de historia de bachillerato, materia referencial junto al latín y la lengua y literatura españolas en éste, en contraste con el plan republicano de 1934, nos encontramos con una visión histórica de España fuertemente marcada por los prejuicios ideológicos ya comentados: se ensalza la monarquía de la edad moderna, se ensalza al Ejército y a la Iglesia y su papel histórico; se rechazan las ideas extranjeras y se deja de lado el análisis de la edad contemporánea en una gran parte, sobre todo en el terreno internacional (Martínez Tórtola, 1996: 521-552).

Todo este panorama que hemos dibujado se completa con la existencia de medios de presión externos al alumno y que encuentran su apoyatura en la escuela y a los que ya hemos aludido: el Frente de Juventudes para los niños y Sección Femenina para las niñas, el clima de imposición religiosa de los pueblos. Sobre los profesores se proyecta también la sombra del Partido buscando el reclutamiento de afiliados mediante sindicatos específicos. Especialmente notable va a ser el Servicio Español del Magisterio, el SEM, de carácter obligatorio y que pronto devendrá en un entramado burocrático de servicios, pero que para los falangistas fue durante un tiempo una vía de contrarrestar la influencia religiosa y de intentar popularizar una visión falangista de la educación. Menos éxito tendrán otros órganos sindicales de encuadramiento como el Servicio Español del Profesorado de Enseñanzas Medias (SEPEM), Técnicas (SEPET) y Superior (SEPES) y que sólo tuvieron cierta chance en el momento álgido de fuerza de Falange tras el fin de la guerra pero que chocaron con el poder de la enseñanza religiosa y la propia debilidad y contradicciones del partido.

La escuela cerraba de esta manera el ciclo de socialización que suponía un enorme proyecto totalitario al servicio de la permanencia en el poder de los vencedores de la guerra civil y el predominio de sus intereses en el seno de la sociedad.

3.4. El constantinismo de la Iglesia: autoritarismo y fe

El más sólido aliado del gobierno de Burgos de 1938 fue la Iglesia católica, recompensada de sus sacrificios republicanos y convertida en simbólico emblema de la restauración de la esencia de una España amenazada por la razón laica, el europeísmo y el ateísmo. La España nacional-católica –nacida de la fusión teórica de nación y fe, España y el catolicismo– es un modelo altamente rentable para los intereses terrenales y políticos de la institución eclesiástica, pero lo es también para el propio régimen de Franco (Hermet, 1985-1986, y Tello, 1984). En ella encuentra el más alto valor simbólico y legitimador del nuevo régimen y es un aval internacional extraordinario. En un libro para bachilleres, España nuestra. El libro de las juventudes de España, Giménez Caballero hacía asequible esta aberración ideológica en términos deportivos e impetuosos: “¡Escuchad bien esto y para siempre, niños españoles!: ¡El que de vosotros olvide su Lengua Española [sic] o la cambie por otra dejará de ser español o cristiano! ¡Por traición contra España y pecado contra Dios! ¡Y tendrá que escapar de España! Y, cuando muera, su alma traidora ¡irá al infierno!” (Blázquez, 1991: 51).

La escolarización de la infancia y la juventud, el ocio de los adolescentes y los ejercicios de formación complementarios a la escuela, fueron terrenos en los que intervino decisivamente el poder eclesiástico con orientaciones precisas y estrictas. Desde las publicaciones infantiles, los tebeos y los cómics, hasta las reuniones de Acción Católica, pasando por los programas y retransmisiones radiofónicas de tema religioso, el protagonismo de la Iglesia en la vida orientó la formación de la juventud española hacia criterios de una espiritualidad de rasgos medievalizantes, profundamente antimoderna, recelosa de cualquier indicio de cambio o adaptación a los tiempos y, desde el punto de vista de la moralidad sexual, rigurosamente represiva y culpabilizadora (Martín Gaite, 1988).

Tales modelos de conducta fueron los que vertebraron interiormente a los españoles escolarizados desde los años cuarenta hasta los sesenta, donde empieza a tener alguna significación la escuela privada no confesional, o algunas órdenes marcan diferencias sustanciales con respecto al patrón rígido y muy represivo de los jesuítas (Carmona Fernández, 1994), como tempranamente quisieron demostrar los escolapios: pocos relatos hacen tan evidente la importancia de los matices de una u otra escolarización como las memorias de Carlos Castilla del Pino, Pretérito imperfecto (1997).

La masiva adhesión de la Iglesia al Alzamiento y en particular de la jerarquía eclesiástica fue muy temprana. La pastoral colectiva de 1937 en apoyo de Franco la firmaron la mayor parte de jerarquías eclesiásticas, con alguna particular y valiosa excepción como la del cardenal Vidal i Barraquer y algún otro más. Los nombres más destacados fueron los mismos que habían combatido a la República o no se habían resignado a ella: desde el primado Isidro Gomá, hasta otros cardenales y obispos como Pía y Deniel, Eijoo Garay, Segura, Irurita y el que acabaría siendo capellán del Valle de los Caídos y responsable de las publicaciones infantiles y juveniles del Estado, Fray Justo Pérez de Urbel.

Los modelos teóricos y apostólicos se inspiraron en el pensamiento tradicionalista y conservador de la España del siglo XIX, lo cual significa la consagración como guía intelectual de Menéndez Pelayo y su Historia de los heterodoxos españoles, además de las doctrinas tradicionalistas de Vázquez de Mella, Donoso Cortés, Balmes o su expositor más reciente en torno al ser católico del español, el Ramiro de Maeztu de Defensa de la Hispanidad, que fue además lectura básica de los hombres de Acción Española, después decisivos en la construcción política del Estado franquista (Morodo, 1985).

La misma denominación forzosa de la guerra civil como Cruzada delataba su concepción como guerra de religión. Además, Franco era “responsable ante Dios y ante la historia” y fue Caudillo –en otro relevante préstamo religioso-militar– “por la gracia de Dios” (esa fue la acuñación que escogió la Casa de la moneda para sus primeras piezas y billetes de peseta). La prohibición misma de utilizar el sintagma de guerra civil quiso ser la primera demostración de la naturaleza religiosa que tuvo una guerra entre compatriotas. La Cruzada desplaza el eje de significado de la guerra a las convicciones religiosas: el 1 de abril de 1939 vencieron las fuerzas leales a Dios frente a descreídos, ateos, agnósticos y materialistas. Se quiso legitimar como guerra de religión, pero la victoria fue más allá, porque arrasó también a creyentes leales a la República con convicciones católicas sintonizadas con su tiempo, de talante menos reaccionario o política y culturalmente de cuño liberal. Bien poco quedó de ellos en la nueva organización escolar y católica de la Iglesia de Franco porque institucionalmente se convirtió en la primera y más poderosa herramienta de legitimación de una guerra y un régimen. Los tres años de lucha habían servido para restituir a España a su esencia y esa esencia era de naturaleza religiosa: el nacional-catolicismo es la ideología, muy simple y muy irracional, que dota de sentido a una España hecha de tradiciones milagreras, nacionalismo chovinista y una intuición irracionalista de base místico-mágica. Sobre ese fundamento creció la España de 1939 y ése fue el modelo teórico que asumió como propio la jerarquía esclesiástica: sus raíces eran medievales y su talante constantinista; la alianza entre el poder político y el poder religioso fue la estrategia de rehabilitación de la Iglesia como poder terrenal omnipresente (Cámara Villar, 1984 y Raguer, 2001).

Pero no estuvo solo el nuevo régimen. Si el Papa Pío XI había condenado en una famosa encíclica –Mit brennender Sorge– los desmanes nacionalistas y racistas del nazismo (encíclica que la prensa franquista ocultó cuanto pudo), el nuevo Papa Pío XII, había firmado una alocución el 16 de abril de 1939, a los quinces días de la victoria de Franco. Su mensaje fue tan rotundo como sigue: “La nación elegida por Dios como principal instrumento de evangelización del nuevo mundo y como baluarte inexpugnable de la fe católica, acaba de dar a los prosélitos del ateísmo materialista de nuestro siglo la prueba más excelsa de que por encima de todo están los valores eternos de la religión y el espíritu” (Blázquez, 1991: 45.)

El adoctrinamiento nacional-católico contó con múltiples resortes, desde manifestaciones colectivas y simbólicas de la nueva fe hasta los librillos de doctrina católica que proliferaron desde el mismo año de la victoria franquista. El Catecismo patriótico español es de 1939, obra del dominico Ignacio Menéndez Reigada, y declarado libro de texto según Orden Ministerial de 1 de marzo de 1939, probablemente con razones de tanto peso como la definición de Franco, que es “el hombre providencial, elegido por Dios para levantar España”. Pero la labor de adoctrinamiento y apostolado de aquella Iglesia fue muy numerosa aunque también muy repetitiva, algo tosca y horra de imaginación (excepto para las imágenes de la condena demoníaca y la presencia del maligno entre las más cándidas realidades humanas). La literatura eclesiástica abundó en una lógica de restauración de la moralidad decimonónica o directamente medieval. Casi nunca fueron textos capaces de adiestrar al muchacho en modelos de vida racionalmente asumida porque todo obedecía a la ley de un instinto profundamente reglamentista y rígido, visto desde nuestros días con socarronería por autores como Ángel Sopeña (1994).

Pero fueron muchas más las esferas que ocuparon a esa literatura. La reinterpretación de la historia de España se hizo en clave metódicamente católica, y sus fundamentos no fueron las tensiones sociales, ni los choques de intereses de grupos antagónicos, ni las ambiciones materiales de los gobernantes ni los afanes de explotación de nuevos mercados. Esas perspectivas existieron sólo para los enemigos de la religión católica. Porque España había vivido su historia guiada por la santa providencia desde la cueva de Don Pelayo –que consolida el mito historiográfico de la reconquista, nada menos que ocho siglos– pasando por el santo apóstol Santiago, patrón de España, y culminando en la unión de reinos –unión de sentido político y cultural– bajo los Reyes Católicos. La literatura mística y los escritores religiosos –Fray Luis de León, Fray Luis de Granada, San Juan de la Cruz, Santa Teresa (Di Febo, 1988)– encabezan la jerarquía de la literatura española y arrumban toda forma de laicismo o racionalidad en la propia historia. De hecho, el siglo XVIII, como débil paso español hacia la modernidad europea, es prácticamente ignorado en la enseñanza o en el aparato legislativo de la nueva universidad, como lo es la tradición reformista que arranca desde el mismo erasmismo o el protestantismo perseguido por la Contrarreforma y su brazo ejecutor más célebre, la Santa Inquisición.

La moralidad que ha de promover la Iglesia de la victoria partió del rechazo metódico y frontal de toda insinuación de modernidad entre los creyentes e incluso la acentuación de las tendencias populares a la superstición y la falsificación que ya había combatido el buen Feijoo a principios del siglo XVIII. Ex-votos, milagrería, apariciones de la Virgen, etc., no sólo no fueron desmentidos o cuestionados por la Iglesia, sino que sirvieron de alimento de fondo de una religiosidad muy primaria y fundamentalmente mágica.

Pero se extendió a todos los terrenos la voluntad del control religioso. Los baños de mar o los bailes populares, las nuevas indumentarias y desde luego la nueva literatura, quedaron sujetos al mismo instinto relgamentista de la Iglesia, persuadida del valor de la prohibición y el ejemplo vitando para promover una moralidad hegemónica y anacrónica. Las recomendaciones generales prohibían el baño mixto en las playas, y la indumentaria debía ser vestido de baño completo. De hecho, algunos llegaron a considerar inmoral el pantalón corto de los flechas de Falange –el cardenal Segura fue uno de los más intransigentes y airados desde esta perspectiva–, y algunos llevaron su condena al mero hecho de bailar en la plaza pública, porque el baile era “ocasión próxima de pecado grave”. El cine fue perseguido como la raíz de todo mal imaginable y proliferaron incansablemente las pastorales destinadas a desactivar la atracción por ese espectáculo corruptor de las buenas costumbres. Y era cierto que las relaciones humanas y sentimentales que, sobre todo, el cine norteamericano y el cine italiano habían mostrado al español encajaban mal en la mojigatería y la represión sistemática de la moral católica de la época, incluidos los castos besos que perseguía el padre Llanos de los años cuarenta, con sus cuadrillas de “luises”, es decir, alumnos de San Luis Gonzaga (Abarca Escobar, 1991).

La retórica demonizadora y la condenación más simple y esquemática estuvieron al frente de una religiosidad que se quiso exhibicionista y ritual. Apoyó sus mecanismos de persuasión en la aparatosidad y el signo barroco de exhibiciones públicas y masivas de piedad. Fue una piedad de escaparate, alimentada de continuas procesiones, romerías, peregrinaciones y consagraciones, populosas misas de campaña y otras representaciones. Peinetas y mantillas negras, sacrificios y penitencias, procesiones con las rodillas desnudas, superstición y viejos ritos sacrificiales de la España profunda adquirían ahora una función ideológica basada en su vistosidad nueva. Funcionaban como mecanismos de legitimación del sufrimiento de una guerra y la dureza de una posguerra en régimen autárquico. Uno de los cardenales que no firmaron la pastoral colectiva de 1937, y que marchó al exilio en Italia, fue el citado Vidal i Barraquer, y su diagnóstico de la espiritualidad franquista es un indicio suficiente de la instrumentalización de las creencias con fines políticos inmediatos. Escribía en carta al nuevo Papa Pío XII, en 1940, que la nueva religión del régimen

consistía principalmente en promover actos aparatosos de catolicismo, peregrinaciones al Pilar, entronizaciones del Sagrado Corazón, solemnes funerales por los caídos, y, sobre todo, inician casi todos los actos de propaganda con misas de campaña, de las que han hecho un verdadero abuso. Manifestaciones externas de culto que, más que actos de afirmación religiosa, tal vez constituyan una reacción política contra el laicismo perseguidor de antes, con lo cual será muy efímero el fruto religioso que se consiga y, en cambio, se corre el peligro de acabar de hacer odiosa la religión a los indiferentes y partidarios de la situación anterior (Blázquez, 1991: 59).

Los intentos de controlar las formas de la moralidad se dotaron de sus propios instrumentos, con revistas para religiosos, como Ecclesia, de 1940, que fue órgano de expresión de Acción Católica, o Hechos y Dichos, aun cuando la prensa cultural padeció una hiperinflación de ensayos y artículos de tema religioso. Un mecanismo de control específico fue la censura, donde su intervención fue tan importante o más que la propiamente política (Abellán y Oskam, 1989), además de dirigir la Oficina Nacional Permanente de Vigilancia de Espectáculos, de 1950, que era el organismo encargado de numerar las películas en función de su peligrosidad: 1 (para todos los públicos), 2 (para jóvenes), 3 (para mayores), 3R (mayores con reparos) y 4, gravemente peligrosa.

La nueva fe supersticiosa y ritualista, coactiva e imperiosa, no rechazó la confusión de los planos terrenal y celestial, sino que la acentuó hasta extremos inauditos. Franco fue acompañado bajo palio, pese a que es un derecho reservado sólo al Papa. La creencia íntima y la evaluación de la religiosidad privada se retrajeron a un remoto plano de la experiencia porque la religión adquirió un valor de cambio como instrumento de propaganda, y sus doctrinas se impusieron en órdenes muy distintos de la vida cotidiana, siempre acentuando el conservadurismo tradicionalista ajeno a la vida del siglo XX.

Ese fue en parte uno de los argumentos centrales del choque político y de poder que vivió la sociedad española entre la Iglesia y Falange, poderes enfrentados sobre todo en el ámbito del reparto de influencia académica. En ese entorno las organizaciones eclesiásticas impusieron ampliamente sus peones y convicciones: desde la Ley de Ordenación Universitaria hasta la “conquista de las cátedras” o el control del CSIC fueron estrategias concebidas para una ratificación del catolicismo en el ámbito intelectual y universitario español, tal como había demandado históricamente el fundador de una de esas organizaciones, la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, el cardenal Herrera Oria. De ese entorno, como del Opus Dei, surgirían numerosos catedráticos y profesores destinados a forjar las nuevas elites del poder (Sáez Alba, 1971 y Tusell, 1984).

La concepción misma de la mujer anduvo atada a la tradición histórica del catolicismo, impermeable al significado del feminismo. Siguió siendo un ser inferior e incapaz, o como quiso expresamente José María Pemán en Doce cualidades de la mujer, de 1947, la mujer era “deficiente en poderes creativos” y su natural la llevaba a “actitudes de sumisión”. La extensísima y humillante literatura de consejos prácticos para la mujer recomendaba actitudes del mismo talante en relación con el hombre y la vida doméstica. Su proyección exterior o laboral no variaba sustancialmente de la que predicara varios miles de años atrás Fray Luis de León en La perfecta casada –texto ampliamente divulgado entonces– y la norma de moral básica fue la obediencia y la anticipación al deseo –el sexual siempre aludido veladamente– del esposo. Uno de esos tratadistas de moral pasiva, Enciso Viana, lo formuló sin recato: “Amar es soportar”.

La anulación de la mujer fue profunda y decidida, y la demonización y ridiculización de un modelo distinto –independiente, trabajadora, soltera, autónoma– fue una estrategia de desactivación sistemática. Se asoció sin reparos el talante de esa mujer a la prostituta y apenas hubo salida alguna, al margen de la frustración, la marginación o la rebeldía. Numerosas pastolares combatieron el lápiz de labios o la falda corta, la laca de uñas o el peinado de la moda, la bicicleta cabalgada a horcajadas o el mismísimo patinaje artístico. Entre otras cosas, porque la sexualidad en el seno del matrimonio era en esencia un mal necesario, que debía limitarse a la procreación estricta rechazando la evidencia del placer sexual. La anticoncepción era inimaginable porque la maternidad y el servicio doméstico eran el destino natural de la mujer, alguna tolerancia recibía el método de Ogino, pero desde luego la Iglesia católica no favoreció el control de una natalidad irracional y desbocada. Las familias numerosas eran premiadas vistosa y ritualmente por el régimen, con exposiciones públicas y televisivas de retoños y cónyuges. Angelines Linares, en Mujer, el amor te llama, recomendaba sin tapujos: “Que seas como un remanso de paz imperturbable. Que seas una impresión dulce y serena ante sus ojos. Ni una palabra cáustica ni agria. Ni una voz... Cada día tu mejor sonrisa para él” (Blázquez, 1991: 80).

Algunos datos sobre el control ejercido por la Iglesia en el ámbito de la educación son muy indicativos de su omnímodo poder y su decisiva influencia en la socialización y mentalidad moral de los españoles (Puelles Benítez, 1999). Hacia 1955, sólo una quinta parte de los centros de enseñanza media eran de titularidad estatal, mientras que el resto los regentaban escolapios, jesuitas o dominicos. Y por las mismas fechas el número de escolarizados en centros públicos era de 70.000 alumnos aproximadamente, frente a los más de 170.000 de las escuelas confesionales. En la inmediata posguerra ascendió vertiginosamente el número de vocaciones y los seminarios vivieron un auge material y físico traducido en numerosas construcciones encargadas por la Iglesia, económicamente respaldada por el Estado. El crecimiento fue rápido aunque los futuros sacerdotes surgían casi siempre de pequeños propietarios de zonas rurales. Un cuarenta por ciento de los nuevos seminaristas procedía de pueblos de menos de mil habitantes y si en torno a 1945, la cifra de seminaristas mayores estaba en los tres mil, quince años después asciende a cerca de ocho mil. Pero desde ahí el descenso de nuevas vocaciones y las deserciones de las vividas menos firmemente fue constante, de acuerdo con el mal del siglo, la secularización de las costumbres. Hubo más factores, sin embargo, porque las nuevas formas de religiosidad son las que ha de impulsar la convocatoria del Concilio Vaticano II entre 1962 y 1965.

Por contra, el grupo sectario que mejor supo programar su presencia apostólica, política y empresarial en el mundo del siglo XX, y cuya prosperidad ha seguido en aumento hasta hoy mismo –que es prelatura personal del Papa Juan Pablo II– iba a ser el Opus Dei (Artigues, 1971; y Estruch, 1993). Lo funda un emprendedor aragonés de familia humilde, José María Escrivá de Balaguer, tras la preceptiva revelación divina, en 1928, pero verdaderamente poderoso a partir de la posguerra. Pese a las correcciones destinadas a atenuar el racismo, el antisemitismo y el desprecio por la mujer de muchas de sus máximas, la moralidad de los miembros del Opus Dei se funda en una de las cartillas más difundidas de la historia del idioma español, Camino. Sus 999 máximas afianzan postulados muy ramplones y tradicionales de la piedad y la moralidad devota –obediencia, diciplina, jerarquía, intransigencia– hasta formas muy degradadas del lenguaje de vuelo poético, donde se anima a la superación personal sobre la única base real, la verdad del fundador, que no siempre encaja bien en las doctrinas del cristianismo. La santificación por el trabajo fue, y de hecho es todavía hoy, la principal consigna de una secta muy poderosa en España y países hispanohablantes. Algunas de las intimidatorias máximas de Camino son a este propósito reveladoras: “No vueles como un ave de corral cuando puedes subir como las águilas” (7); “¿Quién eres tú para juzgar el acierto del superior?” (457); “La transigencia es señal cierta de no tener la verdad” (394) o, todavía, “Tu obediencia debe ser muda. ¡Esa lengua!” (627).

Sus resortes de poder se extendieron preferentemente al ámbito de la educación –el Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) fue un núcleo compacto de poder del Opus y de ahí surgió una difundida revista culta, Arbor (Pasamar, 1991, y Arbor, 1985). El proselitismo atosigante del Opus cundió entre familias adineradas que encontraron en las escuelas de secundaria o escuelas de estudios superiores modelos pedagógicos disciplinados, laboriosos, retadores y seguros de sí mismos. Los curas del Opus estaban muy lejos –con el clergyman, y la pulcritud de maneras y tonos– de la imagen más parcheada y rústica del párroco de pueblo, pero también sus centros de estudios tenían muy poco que ver con la mugre de pensiones baratas y estudiantes de medio pelo. El Opus supo ofrecer para una nueva burguesía las pautas de corrección moral estricta y profesionalización técnica que garantizasen la pertenencia a una elite moral y política, en todo caso muy superior a la España del momento. El aval político de la Obra no podía ser mejor desde los años cincuenta porque fueron peones políticos y hasta cuadrillas enteras de la Obra quienes iban a desarrollar en España primero el Plan de Estabilización de 1959 y después los planes de desarrollo de la década de los sesenta, con Laureano López Rodó, Alberto Ullastres y otros ministros de la Obra, incluido el de Obras Públicas, que fue el paradójico ideólogo de El fin de las ideologías, Gonzalo Fernández de la Mora.

El reproche más hondo que la conciencia cristiana callada hizo a su propia Iglesia tuvo que ver con otros mandamientos –no, desde luego, el que obsesionó de veras a la nueva jerarquía–, como el de la caridad, la piedad, la misericordia o la justicia social. El origen de la protesta interna de la Iglesia se fraguó en un ambiente de triunfalismo retórico y complacencia general. Fue ese ambiente el que suscitó en conciencias alimentadas de cristianismo evangélico un rechazo o una actitud crítica que germinaría fundamentalmente en los medios seglares (Casañas, 1988; Piñol, 1993). Pese a la flagrante evidencia de la injusticia social y la corrupción –el estraperlo o los acusados desequilibrios sociales del tiempo– la Iglesia de la Cruzada apenas adoptó como motivos de batalla y reflexión apostólica la inmoralidad o la hipocresía, y entre la literatura eclesial fue muy marginal el compromiso con el análisis o la denuncia de las formas de la miseria y la explotación. De hecho, en el seno mismo de la Iglesia los contrastes fueron muy agudos porque frente a la pobreza del cura de aldea o el esforzado párroco de barrios periféricos de grandes ciudades se alzaba la fastuosidad barroca y grandilocuente de una jerarquía que anduvo siempre muy cerca, física y espiritualmente, del poder político. No hubo inauguración, acto político, celebración ritual o fecha importante que no contase con las más altas representaciones de la jerarquía (fue acuñación estable del periodismo de la época la alusión a la presencia de las “autoridades civiles, militares y eclesiásticas”).

El mejor impulso regenerador y autocrítico empezó por evidencias de esa naturaleza, que son las mismas que habían estado en el origen de los movimientos progresistas del catolicismo español de preguerra. La nueva Iglesia había interrumpido abruptamente aquellos tímidos movimientos progresitas –los aupados en el entorno de José Bergamín y Cruz y Raya, por ejemplo, con Maritain, Mounier o la revista Esprit como referentes– y consiguientemente adoptó formas de religiosidad muy dogmática y por entero hermética a las toxinas de la modernidad del siglo XX. La iglesia española tomó de fuera de su seno los hilos que permitiesen encarar un futuro menos anacrónico y violentamente inadaptado al siglo XX, y fueron creyentes y seglares quienes apuntaron el rumbo posible de la nueva espiritualidad cristiana, como indica la temprana obra de José Luis Aranguren, desde los artículos de Catolicismo, día tras día o un libro fundamental, como Crisitanismo y protestantismo como formas de existencia, de 1953, la labor minoritaria pero muy significativa del entorno barcelonés de El Ciervo desde 1951 (González Casanova, ed., 1992) y, algo después, del padre Martín Descalzo en el entorno vallisoletano de Miguel Delibes y El Norte de Castilla. Fueron cuñas de adaptación en España del cristianismo progresista o el catolicismo social, atento a sus bases y muy receloso de la alianza del poder espiritual con el conservadurismo político de Franco: las asociaciones de Acción Católica como la Juventud Obrera Católica (JOC) o las Hermandades Obreras de Acción Católica (HOAC) y algunas de sus publicaciones, como ¡Tú!, desempeñaron ahí un papel clave en el contexto de las noticias primeras de católicos empeñados en la doctrina social de la Iglesia, tan adulterada y falseada bajo el régimen de Franco (Castaño, 1978).

Algunas diócesis y seminarios introdujeron lentamente desde los años cincuenta lo que era la nueva teología de Congar, Karl Rahner o De Lubac, además de proteger las semillas de una buscada y nunca demasiado brillante literatura católica, como había reclamado José Luis Aranguren. En Europa la encarnaban nombres como Bernanos, Mauriac o Graham Greene, en cuyas trayectorias coincidía un talante más liberal y progresista que la acuñación oscurantista y represiva de la Iglesia española del momento. Quizá por eso ha conservado un valor simbólico la pastoral de Enrique Vicente y Tarancón de 1950 titulada “El pan nuestro de cada día”. Por primera vez en la posguerra, y aunque fuese con mucha diplomacia, se aludía a las enormes carencias espirituales de una Iglesia que perpetuaba su tradicional y clásica alianza con el poder: demasiado cómoda con una victoria militar que excluía a la mitad de la población, y demasiado entregada a los intereses de un régimen político basado en la represión o exterminación del adversario, que no es ya miembro de la grey.

4

Artes y letras de supervivencia

4.1. Continuismo y recelo. La negación de la modernidad

En la peculiar naturaleza política del régimen franquista confluyen factores que hacen de él un animal acomodaticio y mudable, capaz de reacciones brutales pero casi siempre dominado por la pasividad rutinaria y previsible. Sin embargo, la historia del arte de la España de Franco rechaza la línea recta y reclama la sinuosa, con nudos de perplejidad que deben resolverse estudiando de cerca las circunstancias materiales y los intereses ideológicos que concurren en cada caso. Esos mecanismos deben ayudar a explicar que el lanzamiento del expresionismo abstracto español y su extraordinaria proyección internacional –desde Tàpies a Saura o Chillida– tuvieron en Falange y el mismo Estado un valedor inicial muy firme como es visible también la adopción contradictoria de lenguajes modernos en la arquitectura por parte del principal cliente de la España de los cincuenta, que es el mismo Estado.

La aparatosidad y monumentalidad, la tentación megalómana y la rigidez solemnizadora fueron rasgos propios de un tiempo de miseria y escasez. La imagen del régimen buscó combatir la realidad empírica con la creación de una suerte de realidad doble donde los campesinos eran gentes enterizas y robustas y silenciosas, los españoles una raza llamada a la conquista del mundo (y, para empezar, la reconquista de la América española), la poesía y la literatura se ocupaban de los temas más altos –la religiosidad y la restauración de una verdad de fe–. La cultura y la estética glorificaron en aquellos años una intención política: borrar el pasado de racionalismo y sentimientos democráticos populares con la exaltación de lo jerárquico e inmóvil, una vaga nostalgia de la organización social y cultural premoderna, donde cada estamento preservaba el orden natural y rechazaba tentaciones insanas de movilidad (Cirici, 1977).

Las imágenes que concretaron esa mentalidad medievalizante se contaminaron de creencias religiosas y buscaron la imagen ascendente y estilizada de lo definitivo. Y sin embargo muy a menudo esas imágenes se montaban sobre la entonces muy frecuente arquitectura fugaz, pensada tanto para la inauguración en 1943 de la Ciudad Universitaria –con un altar colocado en lo alto de una pirámide escalonada y un muro enorme tras ella– como para muchos de los actos masivos del Congreso Eucarístico que padeció Barcelona en 1952. Los escenarios para representaciones rituales en grandes espacios, con intervención de la Iglesia y sumisión a poderes absolutos, desbordaban la medida humana porque estaban pensadas para grandes masas sin identidad individual, y sólo identidad corporativa, a imitación de los fascismos italiano y alemán.

De ese conjunto de factores cabe destacar sin embargo algunos rasgos colectivos que comparten las artes en ese momento. La primera ley del arte franquista fue la subsidiareidad política, su integración en una lógica que lo subordinaba a intereses inmediatos de signo legitimador y propagandísitico, y ése fue el resorte más evidente en todos los órdenes: desde las consignas de Eugenio d’Ors en torno al arte angélico (que había iniciado en los años treinta) hasta la explícita dependencia de arte y poder político que había promulgado Giménez Caballero desde 1935 en Arte y Estado; desde las molduras clásicas y los elementos neoherrerianos de la monumentalidad arquitectónica hasta el cartelismo o la ilustración gráfica, todo quiso valer como instrumento de inoculación de una nueva verdad política e histórica.

Hoy conocemos bastante mejor el complejo tejido de iniciativas frustradas que incubó la primera década de la posguerra. Esa etapa ha perdido para la historiografía reciente los rasgos maniqueos y simplificadores que buscó el propio régimen porque por debajo de la retórica y la propaganda, o incluso por debajo de las intenciones y programas teóricos, subyacía la vida real y la pluralidad de motivaciones y aptitudes materiales.

Los modelos arquitectónicos y las escuelas en que se forman los nombres de los años cuarenta son, en sustancia, corrientes europeas que en la posguerra encarnan los demonios artísticos e ideológicos del nuevo Estado. El racionalismo tendrá un maltrato verbal y retórico incompatible con el sustrato racionalista de buena parte de la arquitectura proyectada durante los años cuarenta. Y si la megalomanía de muchos de los proyectos hará inviable su realización, fue eficaz la divulgación del discurso sobre el nuevo modelo y el nuevo estilo: las líneas geométricas, la rigidez y el ascetismo de inspiración neoherreriana –El Escorial es la referencia nacional de la nueva arquitectura– fueron el modelo teórico de una arquitectura que propiamente dicha apenas existió. Y cuando lo hizo no supo disfrazar su sustrato racionalista. En arquitectura, es posiblemente válida también una frase exacta de Valeriano Bozal a propósito del arte del franquismo: a menudo no se trata tanto de hablar del arte del nuevo régimen como del “arte que el nuevo régimen pudo haber tenido” (Bozal, 1995: II, 74).

Pero entre los rasgos más significativos está la conciencia temprana de una necesaria rehabilitación de las corrientes modernas en manos de jóvenes arquitectos. Fue Alexandre Cirici, en La estética del franquismo (1977), quien expuso hipótesis de trabajo que han desarrollado después autores como Antonio Bonet Correa, Gabriel Ureña o Ángel Llorente. A la altura del cambio de década es perceptible el agotamiento de un modelo enmascarador de los fundamentos racionalistas de la arquitectura oficial, y se tiende a respaldar con naturalidad lo que teóricos y ensayistas habían demonizado con inusitada violencia. El final de la guerra mundial había servido ya para atenuar los signos más ostentosos del fascismo del nuevo Estado. Pero además resultaba inviable sostener durante mucho tiempo la protesta contra las corrientes modernas racionalistas porque la alternativa era la perpetuación del formalismo clásico como repertorio vaciado de significado, rutinario. Por lo demás, resultaba muy chocante que frente a la agresión indiscriminada que un órgano oficial como la Revista Nacional de Arquitectura dedicaba a Le Corbusier, fuese éste referencia inexcusable del fascismo italiano. De hecho, obras emblemáticas del nuevo régimen, y ejemplo modélico de un posible fascismo arquitectónico español, como el Ministerio del Aire, de 1943, y proyectado por Gutiérrez Soto, guardaba una inequívoca semejanza con los emblemáticos Nuevos Ministerios, que había construido en 1933 Secundino Zuazo; y tampoco resultaba inesperado que la semejnaza la señalase alguien a veces atolondrado pero también incisivo, como el teórico del arte fascista Ernesto Giménez Caballero.

El problema de fondo tenía naturaleza ideológica. Se trató de desvirtuar el racionalismo y las corrientes modernas desvinculando estas manifestaciones del talante democrático e incluso abiertamente social que tuvieron originariamente. Se trató de hacer una depuración ideológica de una estética demasiado marcada políticamente porque La Bauhaus no había sido ajena al talante social de la república de Weimar, del mismo modo que Le Corbusier había inspirado modelos de ciudades socialistas. Por el año 1940 confesaba Luis Moya su repugnancia “por la última turbamulta de escorias procedentes del cubismo y racionalismo de Le Corbusier, La Bauhaus y de todos los judíos del mundo” (citado por Diéguez en Bonet Correa: 1981, 54). Ese rechazo tenía una precisa contigüidad verbal con el talante restaurador de la España imperial tal como el régimen buscó promover. Pedro Muguruza, como principal responsable de la arquitectura, justificaba el regreso explícito a la rotundidad neoclásica escurialense asumiendo ese modelo como “representación de un criterio nacional-sindical” y “expresión de la fuerza y de la misión del Estado”, según reza el prefacio de 1939 de la Ley fundacional de la Dirección General de Arquitectura.

Por eso los elementos decorativos, ornamentales y superfluos ejercían una función principal de carácter ideológico, porque ése era el uso que se les daba antes que el de ser fundamento del nuevo estilo que Falange había querido o querría imponer a la arquitectura del nuevo Estado. El monumentalismo aparatoso fue el resultado de esos enmascaramientos, incluso ya en proyectos más tardíos como el edificio central de los sindicatos en Madrid, obra de dos jóvenes arquitectos como Cabrero y Aburto. A la altura de 1949 se entreveía ya el giro oficial que viviría la arquitectura del régimen asumiendo más francamente el sustrato racionalista y a las puertas de lo que iba a significar la fundación en Barcelona de Grupo R, en 1951, como principal impulsor en Cataluña del enlace con las vanguardias de preguerra y la modernidad europea. Un año antes de que Vázquez Molezún fuese premio Nacional de Arquiectura por el Museo de Arte Moderno de Madrid, escribía Juan de Zavala en la otrora muy reticente Revista Nacional de Arquitectura una directa descalificación del sobreabuso de molduración clásica, postiza y decorativa.

El excelente libro de Ángel Llorente, Arte e ideología en el franquismo (1995) dejó establecido lo que debía al pasado el pretendido nuevo arte, pero sobre todo supo mostrar el peso de la palabra y la teoría antes que la evidencia de la obra ejecutada con genuina vocación innovadora. Las proclamas de Ernesto Giménez Caballero o las del mismo Eugenio d’Ors a menudo no quedaron más que en salvas verbales para un arte vacío. Y sin embargo, fueron esos dos nombres los principales impulsores teóricos de la reanudación de la vida del arte. El primero había expuesto ya en 1935 las bases teóricas del fascismo –y el futuro iba a ser muy fiel a sus criterios– y el segundo buscó combinar sus ideas tradicionales de jerarquía, orden, solemnidad y sublimidad con la nueva estructura de poder que signifcaba la España de Franco.

El estancamiento estético, o el franco retroceso, en las artes plásticas es sin embargo muy visible. La pintura del nuevo régimen y la imagen que ha de construir de sí mismo está alimentada de las formas clasicistas y rancias de un academicismo enteramente de espaldas a la sensibilidad de las vanguardias. El gusto burgués más tradicional es el dominante en la iconografía del régimen, pese a que los nombres que sostienen ese diagnóstico pueden haber participado de diversas maneras en las formas vanguardistas o en las exploraciones curiosas de los años de preguerra. Los casos más llamativos son los de José Caballero o Carlos Saenz de Tejada, del mismo modo que la escultura de Juan de Ávalos o Pérez Comendador va a ser el referente figurativo esencial de la nueva situación. Del primero serán los conjuntos escultóricos del Valle de los Caídos, como algunos de los retratos más reproducidos y conocidos de Franco se deben a Saenz de Tejada.

La iconografía del nuevo régimen sí tuvo una caracterización muy visible, y que ha perdurado hasta hoy mismo. Pero no fueron esos artistas quienes impulsaron renovación alguna del arte, ni tampoco conquistaron el militante nuevo Estilo que el Falangismo proclamaba. Por eso quizá pocos testimonios siguen resumiendo simbólicamente el alcance de un arte de exhibición de poder y grandilocuencia formal y vacía como el retratismo de la época, sobre todo el del general Franco en los pinceles de José Aguiar, o quizá aun más reveladoramente los de Carlos Saenz de Tejada. Fue este último (en esencia, ilustrador gráfico), quien quizá encarna como pocos la musculación violenta y la rotundidad grave y levemente tocada de la deformación de El Greco. Su imagen del flecha algo descarnado pero rotundo de formas, y sobre todo el pulso enfático y épico, la trascendencia forzada de la escena, que a menudo es costumbrista, da muy bien la medida de lo que quiso visualizar el nuevo régimen: la aspiración viril y trascendente de una empresa tosca. No por azar fue Saenz de Tejada quien se encargó de ilustrar dos empresas historiográficas de valor simbólico y político muy alto: el libro Laureados de España, de 1939 y la extensísima Historia de la Cruzada, dirigida por José Luis de Arrese y de la que fue, además, director artístico. En plena guerra había sido también el ilustrador del Poema de la bestia y el ángel de José María Pemán y del Diario de una bandera del propio Franco. A menudo resuena ahí la influencia del simbolismo clásico, con abundancia de ángeles protectores, posiblemente con influencia de la retórica esteticista del D’Ors que publica en 1940 Oraciones para el creyente en los ángeles.

La pintura de José Caballero y Pancho Cossío –en el primer caso con muy evidentes huellas dalinianas y, en general surrealistas– constituye uno de los testimonios más claros de la continuación de una modernidad y una aspiración de calidad que el régimen no aprovechó como propia (Bozal, 1995). Y quienes ejercieron de maestros –en el exilio Picasso, Dalí estéticamente inmovilizado, Miró replegado a la intimidad– fueron los tradicionales como Zuloaga, el escultor Clara, Vázquez Díaz, o el impacto barroco de los murales de J. M. Sert para la catedral de Vic o la estilización difundidísima en la época de las figuras de Julio Romero de Torres.

El arte fue un estrecho aliado franquista en los primeros años cuarenta pero desde el punto de vista estético su aportación innovadora o la refundación de un estilo, sea en pintura, en arquitectura o en escultura, es insignificante y muy menuda. El rasgo más típico del tiempo fue el epigonismo y la continuidad, además del disfraz de las raíces vanguardistas y propiamente modernas de muchos de los artistas encargados de ofrecer la nueva imagen del régimen. La teoría estética del tiempo propuso la renuncia, el olvido o la eliminación de los lenguajes modernos de las vanguardias, y sin embargo, los artistas de valor hubieron de ser necesariamente fieles a su propia formación y sentido profesional. El delirio neotradicionalista y clasicista, el empeño por eliminar de la historia la poética de la modernidad –desde el racionalismo constructivista hasta el surrealismo o el dodecafonismo–, lo repararía el propio régimen adoptando nuevas directrices desde los años cincuenta. Advierte entonces, y explota, a sus jóvenes artistas o arquitectos con síntomas de modernidad aprovechables por su aparente inocuidad ideológica.

El anacronismo fue así otro resultado necesario de esa operación de camuflaje de la modernidad y de renacionalización estética. Imperó el simple academicismo, y la politización de toda expresión artística es hoy el significado conjunto de aquel período poco brillante del arte español. Lo que intentó el nuevo régimen –reinventar un nuevo arte– quedó sólo en las páginas de revistas, periódicos y libros como enfebrecida literatura programática, muy ideologizada, pero sin obras o títulos que avalasen la creación de una escuela duradera o la invención de un verdadero nuevo estilo. Fue el regreso al nacionalismo en música o en pintura, en arquitectura o incluso en literatura, lo que dictó las bases de la estética franquista inicial, muy por encima de un presunto estilo nuevo de Falange, y mucho menos un presunto estilo nuevo franquista. Se alimentó de la propia tradición, del rechazo de la modernidad demasiado evidente y de la contemporización entre propaganda y oficio.

La inmediata urgencia fue reconstruir las ciudades devastadas y los edificios arruinados. El urbanismo y la arquitectura se sobrecargaron de inmediato de valor político, porque iban a ser, debían ser, los nuevos emblemas del poder del Estado. Y sin embargo, en muchos casos los proyectos urbanísticos más ambiciosos se mostraron no sólo deudores de los proyectos de la República sin terminar, sino que incluso los dirigieron y proyectaron nombres en activo desde antes de la guerra, y en algunos casos con vínculos estrechos con los movimientos modernizadores de la arquitectura.

Sin embargo, la contaminación mimética de los fascismos italiano y alemán se impuso en las capitales y en los pueblos desde muy temprano, para evidenciar el nuevo poder, aunque el Arco del Triunfo, en Moncloa, sólo se inauguraría muy tardíamente, en 1953, y en un contexto que mostraba reveladoramente nuevos indicios del anacronismo histórico que era el mismo régimen. Los primeros años de la posguerra vivieron atosigados de actos ceremoniales con gran aparatosidad y un enfático colosalismo muy fungible: gigantescos yugos y flechas –el “cangrejo”, lo llamó la intuición popular–, estrellas ascendientes, V de la Victoria proyectadas al cielo, estandartes enormes y grandes letras capitulares de fondo fueron escenarios creados para actos únicos y simbólicos, cargados de lógica política y escenográfica pero destinados a la destruccción inmediata. Fue la llamada arquitectura efímera, de alto valor simbólico y propagandístico, combinado con lemas inscritos en edificios oficiales o religisosos. La catedral de Barcelona todavía conserva las sombras de las letras capitulares con los nombres y consignas del antiguo régimen y muchas capitales de provincia mantienen aún emblemas y símbolos de entonces, o de cuando entonces.

Ese sentido dramático anduvo muy arraigado en otros planos de la representación del nuevo poder. El traslado de los restos mortales de José Antonio se convirtió en una peregrinación nocturna organizada con gran sentido teatral, pero ese sentido escenográfico y barroquizante fue rasgo propio de desfiles militares y conmemorativos de las fechas del nuevo régimen –18 de julio, 1 de abril, 20 de noviembre–, además de las de la liturgia católica. Se convertían en afirmaciones gregarias y masivas del nuevo poder, con intención intimidatoria de la resistencia o la pasividad indiferente. La elevación de los pedestales –la reforma de la Plaza de Oriente empezó por ahí– y la ubicación muy elevada de las tribunas de oradores –uniformados rigurosamente– transmitían la imagen de un poder sin fisuras e inesquivable. Las misas de campaña en calles y plazas, los rosarios y vía crucis, las procesiones del Corpus o las inaugraciones solemnes fueron pretextos para evidenciar la recuperación popular de la fe católica como identidad nacional: era la enseña del nacional-catolicismo.

La reconstrucción y el plan de ordenación de Madrid busca reafirmar la capitalidad de la ciudad y enfatizar el nuevo valor de referente de una victoria, aunque los Nuevos Ministerios, como continuación del Paseo de la Castellana, responden al plan de ordenación de la capital diseñado durante la República. Algunos de los edificos más emblemáticos fueron la construcción del Ministerio del Aire –dirigido por Luis Gutiérrez Soto, iniciado en 1947 y terminado una década después–, o la ampliación del Ministerio de Asuntos Exteriores, con sus torres angulares que mimetizaban de nuevo El Escorial y firmó el responsable de la Dirección General de Arquitectura desde 1939, Pedro Muguruza. La Ciudad Universitaria –que fue frente de batalla– se ha reconstruido y se inaugura en 1943 con evidente proximidad estética a lo que subsistió de antes de la guerra. Y desde luego, no se dejó para el final la reconstrucción de las iglesias destruidas, que solían firmar, con un criterio ya entonces innovador, arquitectos como Miguel Fisac, Fernández del Amo o Fernández Alba. Pero quizá ninguna fuera tan emblemática como la Basílica de Aranzabu (1950-1952), proyectada por F. J. Saenz de Oiza y Luis Laorga. Para su terminación se contó con la colaboración de Lucio Muñoz –autor de un espléndido altar– y la fachada es de Jorge de Oteiza, con el friso de los apóstoles. Ya en los años sesenta el santuario hubo de servir como lugar simbólico de la resistencia antifranquista del nacionalismo vasco.

Los trabajos de concepción del Valle de los Caídos son inmediatos al final de la guerra pese al silencio que rodeó la larga ejecución de la obra y pese a que muchos de los trabajadores fueron presos políticos y de guerra alquilados por el Estado a las empresas constructoras. El proyecto fue obra de Pedro Muguruza, F. J. Oyardazabal y Antonio Muñoz Salvador y es un conjunto arquitectónico donde domina la gran cruz de 150 metros de altura, levantada sobre la roca donde se excavó la enorme iglesia subterránea y la vasta explanada que da acceso al monumento. Posiblemente el otro gran edificio emblemático del nuevo poder pudo ser la Universidad Laboral de Gijón, que no por casualidad se construye en la misma Asturias que había represaliado Franco en la revolución de 1934.

La destrucción de las ciudades durante la guerra hizo de los años cuarenta una etapa de numerosos encargos oficiales y eclesiásticos, sobre todo en la capital. Algunos organismos nuevos tuvieron una incidencia decisiva en la nueva fisonomía de las ciudades españolas, aunque en unos casos se trató de afirmar arquitectónicamente la rotundidad de una victoria política y en otros de dotar de viviendas a ciudades destrozadas. En 1943 se fundan los Institutos Nacionales de Colonización y de la Vivienda y en esas fechas empieza la actuación de Regiones Desvastadas y la Obra Sindical del Hogar. Reprodujo modelos rurales en zonas muy próximas a grandes ciudades, en conjuntos cerrados y aislados del entorno que tendían a ensimismar la lógica de la actividad vecinal frente a la dispersión o la intensificación de relaciones personales con la misma periferia de la ciudad, de la que a menudo se hallaban muy distantes o incomunicadas. De esos organismos surgen los proyectos de construcción de poblados o zonas urbanas de nueva planta, que se encargan a recientes arquitectos de buena preparación técnica, como el poblado de Esquivel o de Vegañana (Cáceres) y más tarde el de Cañada de Agra (Albacete), que firman los arquitectos de futuro más brillante del momento, como Alejandro de la Sota o Fernández del Amo (W. AA., 1996).

Dadas las concepciones ideológicas y políticas del nuevo régimen, tienden a perpetuar las formas de vida rural tradicionalista y estable. El urbanismo rural se mantiene no sólo en los motivos ornamentales sino también en la distribución interior de los pueblos, donde a menudo no se concibe otro espacio público que la Iglesia, que suele disponer de un alto y visible campanario y es el centro neurálgico de la población, donde se aprecia también la plaza porticada tradicional y se mantienen los aleros en fachadas de teja árabe. Son lugares pensados para el desarrollo pacífico e inalterado de las labores del campo, donde la modernidad de la vida urbana no ha llegado y cada función está prefijada y es inmóvil.

Y de Cabrero fue la Feria del Campo, en Madrid, con espaciosas arcadas que pueden evocar el modelo gaudiniano del Parque Güell de Barcelona– y una libertad de formas que llevará sólo unos pocos años después, en 1952, a la casa de Puerta de Hierro, del mismo arquitecto, en 1952. Puede valer como testimonio de los rápidos y brillantes cambios que va a experimentar la arquitectura española desde la nueva década, con la incorporación de un sentido del espacio de origen escandinavo (W. AA., 1996). Y un semejante equilibrio entre las tradiciones autóctonas y el lenguaje de la modernidad es el que inspira las urbanizaciones que firma en Sitges, Tarragona u Hospitalet J. A. Coderch (y aunque las últimas son casas protegidas), heredero natural del espíritu del Grup d’Artistes i Técnics Catalans per al Progrés de l’Arquitectura Contemporánia, de 1929, el GATCPAC (Piñón, 1980).

A Eugenio d’Ors cabe atribuir la primera iniciativa moderna en los medios artísticos, como fue la fundación de la Academia Breve de Crítica de Arte. Su primera exposición dio pie a chistes y ocurrencias sin cuento porque se inauguró con un solo cuadro de Nonell: los demás previstos no habían llegado a tiempo. Pero, fuera de esta anécdota, fue D’Ors el responsable de organizar entre 1943 hasta 1954, en la galería Biosca, las exposiciones colectivas que se llamaron Salones de los Once. Los miembros de la academia fueron variando pero allí anduvieron siempre Enrique Azcoaga, o Luis Felipe Vivanco, y la obra que seleccionaron anualmente buscó lo nuevo. En el primer salón estuvieron Eduardo Vicente, Zabaleta o Manolo Hugué, lo que viene a suscribir la voluntad de anudar lazos con el pasado –como la modernidad de Nonell ya venía a marcar– pero también buscar los testimonios de lo nuevo estéticamente valioso.

Los años cuarenta vivieron una resurrección del paisajismo, que venía ya de atrás, con la estética de Benjamín Palencia, ahora aglutinada por afinidades estéticas y personales en una llamada Escuela de Madrid cuyos más visibles y exitosos representantes serán Godofredo Ortega Muñoz y Rafael Zabaleta. Ambos serían después partícipes e inspiradores de la estética negra y muy ibérica, de trazo seco y denunciatorio del colectivo Estampa Popular, ya en los años cincuenta y sesenta. Pero también a principios de la década comparecieron las formas más visiblemente rupturistas con la tradición y que buscaban un enlace con las vanguardias, a través del informalismo o a través del irracionalismo y el surrealismo: ese fue el caso de algunos jóvenes, como Antoni Tàpies, Joan Pon$, Modest Cuixart. En Barcelona se reunían estos mismos, con el poeta Joan Brossa y otros nombres, como J. J. Tharrats, para sacar adelante una de las grandes aventuras secretas de la modernidad estrechamente enlazada con la activísima asociación Amigos del Arte Nuevo, el ADLAN de 1932: la revista Dau al set, que señalaba sin reparos su vocación europeísta y moderna al dedicar algunos de sus más de cincuenta números, entre 1948 a 1956, a pintores como Paul Klee, Magritte, Miró, Max Ernst, Picabia, y los compositores Schönberg e incluso Louis Amstrong.

En la muy oscura y franquista Zaragoza de los cuarenta trataría de alentar el mismo aire moderno a través del grupo Pórtico –tres amigos, Lagunas, Aguayo y Laguardia, dedicados a la pintura informalista de tonos oscuros y terrosos, muy expresivamente cobrizos–, que es otro de los testimonios de la diversidad, como lo fue el intento de impulsar el arte abstracto e informalista desde Santander con la Escuela de Altamira, a través de Eduardo Westendhal, Ricardo Gullón y nombres ligados también a un pasado de vanguardia antes de la guerra.

No sucederá algo muy distinto en otros ámbitos de la vida estética. Ángel Ferrant es un solitario testigo de preguerra de la mejor calidad, que permanece en España y experimenta desde mediados de la década un fuerte impulso, con obras cercanas al espíritu de la vanguardia, con esculturas muy libres de ataduras de género, resueltas con hallazgos, objetos y composiciones que acentúan un brillante sentido de la imaginación creativa, sobre todo en la parte de su obra que son los móviles, como había de hacer también Leandre Cristòfol –y ambos se acercaron a la estética de Calder de lo suspendido e inasible.

Tampoco la música clásica viviría un momento particularmente brillante pero sí hubo un concierto que gozó de la omnipresencia de lo simbólico en la España de Franco. Fue el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo, y ese mismo éxito ha tendido a eclipsar su naturaleza tradicional y conservadora, desde el punto de vista musical. Con alguna exageración, puede decirse que muchos otros músicos, del exilio o del interior, podían haber concebido en los mismos términos estéticos ese concierto para piano y guitarra, escrito en París entre 1938 y 1939, y convertido en emblema de la nueva música del nuevo régimen. Porque no sólo no estuvieron ausentes elementos folclóricos y casticistas en los músicos de vanguardia, sino que su vocacional integración en las nuevas coordenadas de la música europea –Stravinsky, Schönberg, Bela Bártok o Alban Berg– no significó una renuncia al propio pasado, sino la voluntad de fundir ambas sensibilidades. Fue esa la vía que buscó la música española para superar el lugar en que la había dejado la aspiración universalista de Falla, que muere en 1946, sin haber conseguido una completa familiarización entre el público español, y cuando la posguerra acepta su acendradísimo catolicismo, pero tolera peor sus esfuerzos vanguardistas o su estrecha relación personal y profesional con otro granadino, García Lorca (Marco, 1987).

Ese mismo talante nacionalista fue uno de sus rasgos característicos, como lo había sido ya en las letras de la edad de plata, fuese retomando a Góngora y Villamediana, o fuese el neopopulismo que inspiró tantos felices versos a Alberti o Lorca y aun la labor del Centro de Estudios Históricos en la divulgación de la literatura tradicional y popular española de la mano de Menéndez Pidal y grandes filólogos, desde Dámaso Alonso hasta Fernández Montesinos. El concierto de Rodrigo apenas contenía aportaciones que justificasen ese carácter novedoso porque la música española buscó inspiración en su propio pasado (Sopeña, 1958). Ha solido hablarse de una aguda fase de neoclasicismo nacionalista que a veces queda más sintética y crudamente reducida a neocasticismo. Los modelos y las influencias siguen siendo la música del XVIII y el ejemplo inmediato de Joaquín Turina o de los dos auténticos maestros del tiempo: el granadino Manuel de Falla y el catalán Frederic Mompou, que mantuvo un exilio intermitente hasta su instalación definitiva en Barcelona en 1951, aunque ya para entonces daba por terminadas sus cuatro canciones sobre textos del editor y poeta Josep Janés, Combat del somni (1942-1951). Y todavía de su mano salieron las obras para piano que componen sus celebérrima Música callada (1959-1967).

Los contactos personales e incluso musicales con la vanguardia se cortaron en algunos de sus puntos esenciales. Pese al conservadurismo interpretativo que suele achacarse a Pau Casals, había sido el anfitrión de Schönberg en la Barcelona de 1932 y Anton Webern dirigió dos conciertos propios en Barcelona, por mediación de su discípulo Robert Gerhard, pero tanto Casals como Gerhard se exiliaron para no volver. Joaquim Homs –que permaneció en España– mantuvo su dodecafonismo en evolución hacia formas seriales y compuso música vocal sobre textos de Salvador Espriú –Cementiri de Sinera– o Les hores retrobades, de Joan Vinyoli. Otros caminos independientes de las corrientes mayoritarias, de cuño nacionalista, fueron las de Xavier Montsalvatge o Xavier Benguerel. Una de las variaciones más originales dentro de esta corriente nacionalista la propusieron las Cinco canciones antillanas, 1946, de Xavier Montsalvatge. Su éxito procedía de la original mezcla de los elementos de Cuba y las Antillas con la música española, mientras el caso de Joaquim Homs es el del compositor que asume con cautela las técnicas del dodecafonismo para superarla pronto hacia formas más personales. En todo caso, un rasgo decisivo de la música clásica de la posguerra fue la rapidez con la que se vivió el dodecafonismo de Schönberg, o incluso las variaciones de Webern, en las trayectorias de los músicos que iban a aceptar formas seriales y después aleatorias.

Y si la colaboración entre escritores y músicos fue relativamente fecunda durante los años veinte y treinta, cabe recoger la perpetuación de ese tipo de vínculos en algunos casos, como son Gerardo Diego y José Hierro. Durante la posguerra fueron más numerosos y ricos los vínculos entre música y pintura, como veremos en otro lugar, aunque debe recordarse alguna obra de Gerardo Gombau y su Scherzo, sobre versos de José Hierro, o las Doce canciones de Rafael Alberti, o las múltiple colaboración de Mestres-Quadreny con Joan Brossa, dadas las afinidades estéticas que les unen.

La definitiva instalación de Rodolfo Halffter en México, Salvador Bacarisse en París o la de Gerhard en Inglaterra detuvo poco menos que en seco la evolución de las formas musicales en la España del interior. Pero incluso entre las formas más tradicionales, algunos autores han quedado eclipsados por la sombra de Rodrigo, pese a la evidente semejanza de sensibilidad, como García Leoz –responsable de la música de múltiples películas de los años cuarenta– u otros nombres como el del gaditano Muñoz Molleda o el catalán Suriñach. Representan bien lo que quiso escuchar una sociedad musical con muchas reservas hacia las nuevas técnicas –frías, a veces ásperas, incluso impenetrables– del dodecafonismo o del serialismo, aunque no faltaron tampoco ocasionales audiciones de esta naturaleza, como a menudo quiso recordar una figura importante de la música española de entonces, el crítico y ensayista Federico Sopeña (1970).

4.2. Circuitos solubles: nuevo público y literatura

La vida de las letras también se rehizo en la España de la posguerra. Mejor o peor, se reanudó una actividad cultural encargada de forjar una nueva mitología literaria, fraguar nombres respetados y animar así el tono vital de una sociedad literariamente decapitada (Mainer, 1971; Ynduráin, 1981, y Sanz Villanueva, 2000). El periodismo cultural habría de convertirse en arma de propaganda muy directamente condicionada por las mismas razones políticas que habían expulsado hacia el exilio a los mejores escritores e intelectuales y entre sus primerísimas funciones políticas estaba la de engendrar una nueva literatura.

Avista de pájaro, por tanto, la literatura cambió radicalmente desde 1939. En los periódicos jamás se nombró a escritores homosexuales o comunistas como Federico García Lorca, Luis Cernuda o Rafael Alberti; los escritores del exilio no existían en la España del interior –ni los más jóvenes, como María Zambrano, José Bergamín o Francisco Ayala– ni los que marcharon con una obra cuajada –desde Juan Ramón Jiménez a Pedro Salinas y el caso particular de Ortega. Quedaban algunas figuras fuera de lugar –Eugenio d’Ors o Azorín– o en posiciones forzadas –Baroja– y pronto empezaría una nómina de autores propiamente nuevos, muy jóvenes, que ostentarían la nueva identidad literaria y estética del régimen.

Pero entre los complejos más incurables de los nuevos intelectuales estuvo desde muy temprano la nostalgia por la plenitud cultural y estética que había logrado la España de preguerra. Gonzalo Torrente Ballester había clamado en 1940 por revitalizar la cultura del interior, a la vista del lugar en el que estaban las cabezas de españoles de valor, y ese lugar era el exilio. Y un escritor fascista prototípico, Ernesto Giménez Caballero, había sido impulsor de múltiples inciativas antes de la guerra y no iba a renunciar a un papel semejante después, reconociendo una perspectiva nueva: la sustitución del trabajo intelectual por el trabajo místico, que en la peculiar retórica del autor de Julepe de menta debe entenderse como la participación cordial, emotiva y espiritualista –intensamente idealizada y dictada, en el fondo, por el capricho culto y manierista– frente a la lógica racionalista o la aburrida convención del sentido común.

Pío Baroja siguió escribiendo algunas novelas pero emprendió sobre todo la publicación, en las páginas de El Español de sus apasionantes memorias, Desdela última vuelta del camino, sin mostrar mayores signos de identificación con el régimen que los necesarios para una supervivencia en paz y un tanto esquinada. Azorín, por contra, acentuó el temprano conservadurismo de su época de madurez y exhibió una aproximación más alta al régimen, incluso razonada en alguna novela, como El escritor, de 1940, además de dos volúmenes de talante memorialístico, Madrid, y Valencia, y una regular colaboración periodística. Jacinto Benavente hizo fe de franquismo sobrevenido y consiguió mantener una alta taquilla para sus comedias –insistentemente imitadas en la década de los cuarenta. Ramón Menéndez Pidal fue desposeído de la dirección de la Real Academia Española, pero la recuperaría en 1947; Dámaso Alonso hubo de repetir a la fuerza el papel que tuvo en las celebraciones gongorinas de 1927 con las celebraciones de Juan de la Cruz en 1942 y Eugenio d’Ors fue sin duda el más emblemático modelo de adscripción al nuevo régimen. El brillante autor de las Tres horas en el Museo del Prado fue desde el primer momento colaborador del primer diario nacional-sindicalista, de Falange, ¡Arriba España! fundado en Pamplona en 1937, con nuevas entregas del Nuevo glosario. La prédica del tiempo mostraba ahora a un admirador de la austera templanza del dictador de Portugal, Oliveira Salazar, y a un escritor tentado a medias por una vanidosa coquetería y la fascinación del simulacro barroco y teatral que permitía el nuevo orden. Encajaba bien en su retórica sobre la política de Misión –“debe ser católica, apostólica y romana”–, su interés en la vida de los ángeles –influyente en la iconografía del régimen–, o un enérgico y oportunista menendezpelayismo en gracia a las perspectivas universalistas (incluida La ciencia española).

Pero una consideración más atenta del período revela un cuadro algo más complejo y heterogéneo, que es el resultado de varios factores distintos: una programación político-literaria bien conducida desde el poder, el talento genuino de unos cuantos nombres y la azarosa contribución de algunos otros que entraron en escena imprevistamente. Nombres mayores de las letras desaparecieron de los papeles escritos, no fueron tampoco reeditados y sus obras no eran accesibles en las librerías, y a veces ni siquiera en bibliotecas cuidadosamente expurgadas. Y sin embargo afloraron en las conversaciones privadas, en las lecturas personales y los propios modelos, en las tertulias, en los cenáculos de una nueva vida literaria porque la literatura, o la experiencia estética, ignora el avance sobre el vacío. Solapadamente persistió el diálogo y la relación con el pasado liberal y quizá ese papel lo cumplieron algunos ensayistas menores pero forjados en una España distinta: desde Guillermo Díaz-Plaja (1966) y su ensayismo divulgativo o sus recordados manuales de literatura de bachillerato hasta críticos y periodistas como Juan Ramón Masoliver, Jorge Campos o Ricardo Gullón.

Pero el nuevo Estado necesitaba exactamente lo contrario: desvanecer la memoria del pasado e inventar escritores y nuevas revistas, nuevos editores y nuevos comentaristas, lugares donde difundir rumores y escenarios en los que hacer evidente la aparición de una nueva España, también en las letras. Y en casi todos esos ámbitos desempeñó un papel de impulsor directo o indirecto Juan Aparicio desde la jefatura del Departamento de Prensa y Propaganda y después como Director General de Prensa.

Hubo nuevas revistas de tipo general o específicamente literario, que no eran ya las cabeceras nacidas durante la guerra. Algunas todavía perduraron un tiempo en los cuarenta, como Vértice, que fue lujosa revista frecuentada por todos los autores del régimen. En cambio, Jerarqvía, que fue la auténtica revista de lujo literario, sólo pervivió cuatro números y ha seguido conociéndose como “la revista negra de Falange”, que era su subtítulo. Pero las nuevas revistas persiguen nuevos nombres fieles, quieren estar presentes en la nueva sociedad literaria y buscan también un público que sirva de espejo donde verificar la efectiva resurrección de la cultura literaria española tras la guerra.

El español, por ejemplo, nació en 1942 como semanario de letra menuda y difícil de leer, abigarrado y confuso como sólo lo son los periódicos de posguerra, y en él colaboró la más extensa nómina de autores nuevos, novelistas consagrados o periodistas con aspiraciones. Menos difundidas, y de talante específicamente literario fueron otras fundaciones de Aparicio, como Fantasía, que sólo publicaba creación literaria y no fue más allá de una veintena de números, pero el quincenal más conocido fue otra revista, muy directa deudora de una revista clave de 1927, La Gaceta literaria. Ahora se llamaba La Estafeta literaria, y aunque cada una de la nuevas revistas respondía a un formato distinto, encarnaban la voluntad política de fraguar una vida literaria con encuestas, entrevistas, reportajes culturales, crónicas de premios y un aparato publicitario directo e indirecto que transmitiese la evidencia de una vida literaria con sus circuitos, sus protagonistas –Camilo José Cela fue uno de los más visibles–, sus pugnas y debates o sus sedes oficiosas estables (como el madrileño café Gijón, que fue el café más literario de la posguerra).

En las páginas de El español se consagró una idea fraguada en los despachos de Prensa y Propaganda para promover una alternativa lírica contemporánea. Una vistosa doble página con las firmas de José García Nieto, José Luis Cano o un jovencísimo José María Valverde hizo saber la eclosión de la Juventud creadora en torno a la revista poética Garcilaso. Fue emblema del neoclasicismo poético, pero también muy variada en sus colaboradores, como el mismo Cano –hombre de la revista Ínsula–, el poeta Rafael Morales o dos seudónimos forzosos, que eran el poeta y crítico Leopoldo de Luis o el incansable y clandestino autor de unos Cuadernos de Miguel Alonso, nombre verdadero de Ramón de Garciasol (Mainer, 1971; Rodríguez Puértolas, 1986, y Rubio, 1978).

El español fue frecuentada por casi todos los nuevos escritores, desde Cela, Miguel Vilallonga, Angel María Pascual hasta los más antiguos, falangistas y también colaboradores de Arriba España, que dirigía un antiguo redactor de El Sol, Xavier de Echarri. Los nombres fueron Eugenio d’Ors, Rafael Sánchez Mazas, Eugenio Montes, Jacinto Miquelarena o Pedro Mourlane Michelena –brillantes articulistas del tiempo, hoy casi todos sin obra accesible y todos herederos del talante culto y refinado de D’Ors–. Entre los jóvenes estaban Torrente Ballester, Laín Entralgo, Tovar o los dos nuevos novelistas del régimen, Cela y Rafael García Serrano. Y, desde luego, otros nombres sin vínculos políticos demasiados precisos, o más bien acomodaticios, como los periodistas, César González Ruano o Julio Camba, además de otro de los nombres capitales del articulismo y la crónica de la posguerra, José Pía, desde las páginas del semanario barcelonés Destino.

De casi todos ellos cabe reseñar intervenciones en tertulias, habituales colaboraciones radiofónicas y frecuentación de lugares sentidos como propios, terrenos dominados por la confianza política y la voluntad de intervención en la vida de las letras. Muchos de ellos son también conferenciantes reincidentes e incansables –lo son Laín Entralgo, Tovar o Torrente Ballester (Santos, 1962 y 1987; Ley, 1981)–. Algunos se ven en la primera tertulia de la posguerra, la Musa, Musae, muy selectiva –no se admitió la entrada de mujeres– y donde leían y se comentaban sus cosas un ministro sin cartera y coautor del himno de la Falange (además de la oración de los caídos del partido), como Sánchez Mazas, pero también Manuel Machado –hasta su muerte en 1946–, o Dionisio Ridruejo (que enseguida marchará a la Divisón Azul), o Eugenio d’Ors o Fernández Almagro. Los dos últimos podían ser contertulios habituales también del café Lyon d’Or, con José María de Cossío (que había publicado los tres tomos de Los Toros y era presidente del club de fútbol Rácing de Santander), Antonio de Zubiaurre (inventor del término tremendismo, que enseguida ha de salir al paso) o Díaz-Cañabate (1978), que hizo la crónica de esa misma tertulia. Algunos de ellos podían ser también habituales de otros locales como el sótano del Lyon, La ballena alegre, donde había fraguado la letra del Cara al sol antes de la guerra y cuyo ambiente era minoritaro y silencioso frente a la populosa heterogeneidad de las mesas del cáfé Gijón, en el paseo de Recoletos. Son incontables las tertulias que allí se reunieron, de pintores, escritores, periodistas y gente del mundo del teatro o incipientes escritores en busca de carrera literaria. El café Gijón de los sesenta está en un libro memorialístico de Umbral, La noche en que llegué al café Gijón, aunque cuando llegó Umbral no le era necesario ya a José Manuel Lara, fundador de la Editorial Planeta en 1949, aparecer por el café con un fajo de billetes atado con gomas para pujar por nuevos autores en ciernes o cuajados.

Según Laín Entralgo los divanes de la redacción de Arriba España eran verbiexcitantes, como debían serlo los de la más elitista y culta revista del Estado, Escorial, con los mismos nombres recién citados y algunos más, como los escritores Gerardo Diego o Agustín de Foxá, pero también los más jóvenes Luis Rosales, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco, Aranguren o Valverde, que podían ser también firmas de un buen suplemento literario de los años cuarenta, el de Arriba, dirigido por Pedro de Lorenzo y después Sánchez Silva y que se llamaba con franqueza castellana Sí. Algún memorialista asegura que los primeros ejemplares de La colmena que se vendieron en España (porque Cela hubo de editarla en Buenos Aires) estuvieron en la librería Ínsula –los había adquirido la joven editorial de textos clásicos Gredos (Escolar Sobrino, 1999)–. El boletín bibliográfico que editaba se convertiría en una selecta y minoritaria revista de letras y cultura, del mismo nombre (Ínsula), aunque la librería de referencia en el Madrid de la posguerra era Afrodisio Aguado –que también era impresor– y allí aprendieron el oficio algunos nombres que constituirían sus propias empresas, como las librerías de Carmen Abril, o la de Marcial Pons, o Manuel Sanmiguel, fundador en los años cincuenta de la editorial Guadarrama.

Se refundaron algunos de los antiguos premios, como los nacionales –que ahora se denominaban Francisco Franco o José Antonio de Primo de Rivera–, y se fundó la Editora Nacional sobre lo que había sido la editorial de la guerra Jerarquía. La dirigió primero Pedro Laín Entralgo para hacerla pieza fundamental –pero enseguida menor– del nuevo panorama literario, aunque se publicaran algunos de los libros más significativos del tiempo, de Pemán o Rosales, de Panero o Valverde. Pero fue la iniciativa privada la que marcó el tono en ese ámbito, y aunque fuese con raíces falangistas muy cercanas. En 1944 la editorial Destino fallaba la primera convocatoria del premio Eugenio Nadal –fue para la jovencísima Carmen Laforet y su Nada– en honor del fallecido redactor jefe del semanario barcelonés. De ese premio había de surgir la nómina inicial de nuevos narradores de la España de posguerra hasta finales de la década de los cincuenta (Cincuenta años del premio Nadal, 1994).

Algunas nuevas caras y alguna nueva firma anuncian primeras novedades notorias, empezando por la que ha de ser la más vistosa figura literaria de aquellos años, y premio Nobel mucho más tarde, en 1989. Pero por entonces Camilo José Cela es, sobre todo, autor de dos excelentes novelas –La familia de Pascual Duarte y La colmena– y un notable ensayista. De cara al público es también un inesperado provocador de la misma sociedad sumisa y miedosa que encarna el régimen y su perfil es tan difícil de simplificar entonces como lo es hoy. Porque escribe una novela, La colmena, que los más jóvenes van a tomar como implícito modelo del modo de tratar la realidad contemporánea, con veracidad y capacidad de eludir la censura, al tiempo que es contertulio y amigo personal de franquistas recalcitrantes y de larga duración. Pero es también el autor de algunos extraordinarios testimonios de los límites de una disidencia interior en los excelentes números de una gran revista que funda en 1957, Papeles de son Armadans.

Cela deviene uno de los más cotizados protagonistas de la nueva vida de las letras, también ya algo menos enteca y más variada que en la inmediata posguerra, gracias en gran medida a la agitación que introducen nuevos agentes de la vida literaria. Se cuentan por centenares las revistas sólo de poesía que las letras generaron a lo largo de cuarenta años y en los más remotos puntos de la península hubo poetas con revista propia. Algunas han padecido siempre una escasísima relevancia material e intelectual y, en cambio, otras han sido lugares necesarios de la consolidación del gusto y la creación lírica. La revista leonesa Espadaña aglutinó entre 1943 y 1950 a los autores –entre ellos J. M. Valverde, Eugenio de Nora o Victoriano Crémer– que buscaron esa tácita identificación con una poesía más cercana a los intereses inmediatos del lector. Nunca llegó a ser popular ni la revista ni su poesía pero sí mostró una vía de recuperación del género como reflexión sobre la experiencia vivida, la intimidad dolida o el tiempo histórico. Ese había sido, por lo demás, el talante nuevo que había mostrado la poesía de los años treinta, y que Juan Cano Ballesta caracterizó en una acuñación afortunada, entre la pureza y la revolución (1999). Espadaña contó entre sus colaboradores con algunos de los mejores poetas –desde Hierro, Celaya o Blas de Otero hasta las primeras cosas de Miguel Labordeta– y una revista oficial por donde transcurrió gran parte de la poesía contemporéna fue Poesía Española. Las colecciones líricas no fueron tampoco escasas –sobre todo, Adonais, que funda un premio que junto con el Boscán, de Barcelona, promovido por el Ayuntamiento, reunirá con el tiempo excelentes nombres, desde José Hierro, José Ángel Valente o Claudio Rodríguez, hasta Ángel González, Carlos Sahagún o Francisco Brines.

Pero sin duda el componente que animó más visiblemente la aparición de nuevos nombres, jóvenes y desconocidos, desde los años cuarenta fueron los premios literarios de novela. De lo que significaron da una buena muestra que una muchacha muy joven, en 1944, redactase una novela sencilla y hermosa donde retrataba la Barcelona de la posguerra y los domicilios y las conversaciones y los ocios de una familia modesta. Se titulaba Nada y ganó el premio Nadal en su primera convocatoria, pese a que anduviese más o menos apalabrado para un escritor reconocido y entonces muy conocido, César González Ruano. Fue el primer nombre de un premio que iba a constituirse durante algo más de una década –aunque existe hasta hoy mismo– en el principal premio literario y el mejor orientado en la selección de sus nombres. En él nacieron escritores fundamentales –y en algunos casos muy populares– como Miguel Delibes, entonces periodista en El Norte de Castilla, periódico de su propia familia, o José María Gironella, Sebastián Juan Arbó, Sánchez Ferlosio y la novela El Jarama, Ana María Matute, Carmen Martín Gaite, etc.

El futuro empresario editorial José Manuel Lara funda Planeta a partir de una iniciativa inmediatamente anterior, y en 1952 decide organizar el premio todavía hoy vigente, que suele contar entre sus galardonados con personas más relevantes por su pertenencia al sistema, o al mundo periférico del franquismo, que por sus cualidades literarias (y pese a ello el primero en ganarlo fue un comunista clandestino que firmó con seudónimo, J. J. Mira). Lo ganaron a menudo periodistas, ex policías o funcionarios que no han tenido gran vigencia en las letras españolas, pero están en el origen del funcionamiento de la editorial a golpe de talonario y populismo. Si el premio Nadal estaba dotado con 5.000 ptas., el Planeta lo estaba desde la primera convocatoria con 40.000 para llegar en 1960 a 200.000 ptas., cifra fabulosa para las muy precarias economías de los escritores en España (aunque todavía lejos del premio que dotaba la Fundación Juan March, que ese mismo año era de 300.000 ptas.). Algunos nombres de valor que obtuvieron el Planeta han sido Ana María Matute o, entre los finalistas, Juan Goytisolo, Ignacio Aldecoa o Antonio Rabinad.

Lo que anduvo muy lejos de niveles de calidad aceptables fue la crítica y el comentario literario de periódico. Le afectó no sólo el mal general del ensayo de la época –la impersonalidad y el engolamiento, la fatuidad retórica y el aplauso lacayuno– sino particularmente la cobardía o la incapacidad de señalar la escasez de obras de alguna entidad. La espesa capa de silencios y de complicidades bajo la que había que escribir sobre autores y libros sumió en el descrédito integral a la crítica de la prensa oficial –casi toda–, que se fabricó improvisando cuartillas de compromiso, con una retórica elogiosa casi siempre y algunos latiguillos que se extendieron a múltiples colaboradores. El perfil político del escritor o su relevancia pública ejercieron por sistema como criterios de evaluación artística y el elogio inmotivado o la exaltación hueca fueron recursos comunes. Sólo el talento individual de algunos logró remontar las condiciones adversas: Fernández Almagro siguió siendo un crítico respetado aunque cada vez menos fiable, y un tono personal y perspectivas literarias amplias fueron las de Torrente Ballester, Ricardo Gullón, Jorge Campos o Juan Ramón Masoliver. El tono general, sin embargo, estaba muy lejos de la independencia de criterio, y la lasitud o la indulgencia interesada eran los resortes más visibles. Lo empezaron a destacar bien pronto, ya en los años cuarenta, nombres que iban a obtener un protagonismo minoritario en los años venideros, como Antonio Vilanova, Rafael Vázquez-Zamora o José María Castellet, desde las páginas de revistas universitarias o poco divulgadas.

Las nuevas tendencias literarias fueron deudoras de la tradición en todos los sentidos posibles. En poesía no se alejaron de lo que era nuevo en los años treinta –rehumanización, intimidad, confesionalismo laico o religioso–. La búsqueda de un modelo narrativo distinto, que había animado a los narradores de los años veinte y treinta, apenas tuvo continuación en la posguerra, pero sí fue el modelo todavía vigente de Baroja y la novela decimonónica el que siguió siendo referente básico. Y el teatro de la posguerra siguió pareciéndose mucho al anterior, excepto en las innovaciones valiosas de Valle-Inclán y Lorca, que quedaron detenidas (Sobejano, 1975; García de la Concha, 1987, y Ruiz Ramón, 1986).

La literatura padeció también el virus nacionalista que afectó al resto de la vida española de la posguerra y los modelos implícitos o explícitos de la literatura de guerra y de posguerra fueron esencialmente españoles: bien los autores que entonces Laín Entraglo agruparía, siguiendo a Azorín, en la generacióndel 98, bien los poetas del modernismo mayor –Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado–, bien los poetas posteriores, como el mismo Lorca, silenciado pero leído. Incluso en una perspectiva general, conviene subrayar que el talante de averiguación exploratoria, el juego y el artificio cínico y desenvuelto, humorístico a menudo, había ido arrumbándose ya en los años treinta y así seguiría, con muy pocas excepciones, a lo largo de las décadas siguientes. El humor del absurdo, de estirpe ramoniana (de Ramón Gómez de la Serna) sólo lo continuaron autores del entorno de La Codorniz, novelistas y dramaturgos no despreciables, y casi todos con obra anterior a la guerra, como Miguel Mihura, Edgar Neville o Tono (pero no sus nuevos puntales, Antonio Mingóte o Álvaro de la Iglesia, que sería su director desde 1947). Y fue esa la vía casi exclusiva de perduración del talante irónico y burlesco de la nueva literatura –Tres sombreros de copa, de Miguel Mihura, se estrena en 1953, pero llevaba veinte años escrita–, aunque casi nunca derivase hacia la sátira social y moral de las costumbres, y si lo hacía era desde la inocuidad política (pese a que esa revista fue el único lugar donde tuvo alguna cabida).

Es este tiempo, la década de los cuarenta, cuando fragua una epidemia estilística que se dio en llamar tremendismo y no dio de sí grandes cosas literarias. Fue la resurrección de un talante usual en las letras españolas (Albert, 1999) y muy presente en el fin de siglo: una suerte de naturalismo negro, nada circunspecto ni elusivo en la mención de las cosas y tendente a subrayar la dimensión más dañina, destructiva y primaria de la realidad humana. El modelo para la posguerra fue, evidentemente, el caso clínico que protagoniza La familia de Pascual Duarte, en 1942, de Camilo José Cela. El autor justificó la invención del personaje como la búsqueda literaria de un mundo que no acentuase los olores presentes en la literatura de la posguerra, sino que inventase uno nuevo o inexistente. Y en efecto ese fue el resultado enseguida mimetizado por algunos otros escritores sin mayor resonancia, con la salvedad probablemente de lo que fue el éxito de 1950, de Darío Fernández Flórez, Lola, espejo oscuro. Era una historia apicarada de la vida de una prostituta: por ese camino llegó a la novela la vida real, la escasez, los cortes de luz, el racionamiento o la misma existencia de los burdeles. Y otro novelista muy olvidado hoy, pero entonces reputado y cuya obra empieza antes de la guerra, fue Juan Antonio de Zunzunegui, en novelas de trama rural o urbana, de inspiración picaresca o de denuncia de la ociosidad trepadora, como en La quiebra, de 1947, o en torno al Madrid hambriento de posguerra, Esta oscura desbandada, de 1952, o La vida como es, al año siguiente. Muy cercanas al testimonio, sin apenas hilo narrativo, de la vida callejera y vulgar de las capas más humildes, con incursiones en el mundo de la delincuencia menor o la picaresca, incluso cuando es la picaresca literaria como en una sangrienta parodia del premio Planeta en El premio (1962).

Las pretendidas rupturas estéticas y literarias, o la presunción de reinventar la literatura, quedaron, como en el ámbito de la pintura, o la arquitectura, o la escultura, aplazadadas por unos años, y, de hecho, a la espera de que un nuevo talante colectivo y moral promoviese una derivación estética más marcadamente rupturista con el pasado, al tiempo que también más comprehensiva de sectores de la tradición silenciados.

El control de la censura se ejerció con dos criterios que prevalecieron sobre todos los demás, y fueron dictados en esencia por el poder eclesiástico, antes que por una presunta directriz de pureza política (Abellán, 1980; Delibes, 1985, y Sánchez Reboredo, 1988). Los aspectos relacionados con la moralidad católica más conservadora y anacrónica fueron los síntomas primarios de ese ejercicio, mientras que los segundos tenían que ver con la imposibilidad de reprobar cualquier aspecto de la cotidianeidad de la posguerra o de la misma guerra, convertida en origen sagrado y prueba de pureza intimidatoria. La miseria, el estraperlo y todo aquello que constituía la vida cotidiana de la gente anduvo ausente de la novela. La literatura fue refractaria a la realidad, y el periodismo nunca fue una fuente fiable, durante el franquismo, para saber (Sinova, 1989, y Fabre, 1998). La moralidad que quiso proteger el franquismo se convirtió en una herramienta de difusión de la doble moral, la hipocresía y la represión: se suprimían pasajes de libros cargados de inocencia y desaparecían los desnudos incluso en libros de anatomía o en libros de arte, la persecución de la sensualidad femenina perduró hasta muy tarde y los términos llamados soeces fueron sustituidos por expresiones más acordes con la falsa pudibundez.

Las novelas que lograron una repercusión mayor, y afianzaron un cierto renacimiento de la novela española, fueron las que cubrieron la ansiedad por reconocer el mundo en el que se vivía, bien fuese por la brutalidad inaudita y naturalizada –metabolizada después de una guerra–, bien fuese por la transcripción directa y limpia de la realidad de la posguerra. Quizá sea especialmente significativo que dos novelas de valor de 1942-1943 fueran condenadas por la censura, una vez ya publicadas: la una era La familia de Pascual Duarte, de Cela, y la otra La fiel infantería, de García Serrano. De semajante anécdota puede deducirse alguna cosa útil para entender la atmósfera moral y literaria en la que renace y se cuece la nueva vida literaria. Entre los jóvenes, y Cela y García Serrano lo son, ha de andar el compromiso de levantar la nueva literatura, pero ésta va a hacerse desde la complicidad de fondo que significa romper la estera silenciosa y cómplice, o la vacuidad general de la prosa escrita entonces, cauta, medrosa y retórica. Tanto el uno como el otro apostaron por una literatura estilísticamente ofensiva del decoro, pero sobre todo moralmente desentonada con el triunfalismo oficial y la complacencia autárquica en que se vivía.

Eso explica el sexto sentido de la oportunidad que avaló Nada, de Carmen Laforet, a despecho de la simplicidad de escritura o de la linealidad de la trama. Bastó contar la intimidad vulgar de una mujer en la Barcelona de la posguerra para identificar un nivel de veracidad que estaba ausente de otros libros, autores, poetas o dramaturgos. Algo semejante explica la rotundidad de la acogida poética que tuvo Hijos de la ira de Dámaso Alonso en 1944 o el éxito literario más notable del teatro, que fue el de Historia de una escalera (1949), de Antonio Buero Vallejo, también volcado a la expresión literaria y humilde del presente inmediato.

Cela había terminado la redacción de La colmena en 1945, aunque fuese impublicable en España como ya se ha recordado. Llegó de inmediato a los círculos literarios y culturales y se impuso sin vacilaciones como el auténtico modelo de prosa narrativa necesaria, tanto desde el punto de vista estético, de técnica narrativa, como desde la lógica de la neutralidad del autor como única estrategia posible frente a la vigilancia de la censura. El modo de hablar del presente y los dramas de la sociedad que todavía no había salido de una guerra disfrazada de paz era crear una neutralidad fingida: la simulación técnica de la objetividad narrativa servía para que el lector extrayese su propia lectura crítica de ese contexto, si era capaz de evaluarlo moralmente.

Pero el mismo Cela había de retomar otro hilo antiguo, el de la literatura de viajes, para hacer resurgir un subgénero que iba a tener un papel muy particular para descubrir el paisaje humano español. Su Viaje a la Alcarria, publicado en entregas en El español, y después en libro en 1947, fue el modelo de una literatura honrada: buscaba la descripción directa y aparentemente sólo testimonial, registradora, de lo que el caminante, el viajero a pie, iba encontrando en ruta. Transcribía conversaciones anecdóticas, contaba chismes del viaje, pequeñas incidencias, y describía sin ningún énfasis retórico, buscando la transparencia de la prosa, lo que era la España rural del tiempo. Desde los años cincuenta fue ese un género muy revelador de la ansiedad culta por recuperar una imagen verídica y directa de la España del presente, y también el modo de transmitir la aprensión, el rechazo o la ira contenida que producía el abandono del campo o la pervivencia de calamidades e injusticias sin cuento. Fue el origen de los libros que más tarde escribirían Juan Goytisolo, Armando López Salinas y Antonio Ferres, Ramón Carnicer, José M.ª Espinás o el mismo Cela, que siguió escribiéndolos también, casi hasta hoy mismo.

Y desde luego, el gran escritor que surge en ese tiempo es otro hombre estrechamente vinculado a las raíces castellanas de su tierra de Valladolid, Miguel Delibes. Va a ser también la atracción del mundo primario de la naturaleza lo que defina el mundo narrativo que empezará a perfilar Miguel Delibes desde el que fuera su premio Nadal La sombra del ciprés es alargada en 1947, pero sobre todo desde El camino o Las ratas. Su mundo narrativo está hecho de las motivaciones e intereses nimios, muy arraigados, de criaturas de la España rural, con una aproximación piadosa y cristiana al destino de esclavitud o de resignación que les espera.

Los diez años que transcurren entre La familia de Pascual Duarte y La colmena, ambas obras de gran impacto de público y crítica, fueron también en novela el tiempo de maduración y crecimiento de una posible literatura fascista española, aunque su punto de arranque sea anterior a la guerra. La definición del fascismo literario en España –muy dispar del que quepa señalar para Alemania o Italia– es todavía una materia por estudiar con detenimiento y alguna distancia crítica. Hoy por hoy, conviene reparar en la doble dirección de una literatura escrita por quienes pertenecen al nuevo Estado: de una parte quienes impulsaron el ala intelectual de Falange desde 1933 –y donde se reúnen nombres como los de Rafael Sánchez Mazas o Agustín de Foxá–. De otra parte, cabe censar a quienes asumieron ese bando durante la guerra y permanecieron por más o menos tiempo en la cercanía ideológica y política del nuevo poder: Rafael García Serrano, Tomás Borrás, Camilo José Cela, Torrente Ballester, y una nómina de ensayistas que van a dar enseguida el nuevo tono –especulativo, culto y falangista– de la vida intelectual: Pedro Laín En traigo, Antonio Tovar, Dionisio Ridruejo.

Es asunto todavía muy inestable, pero el ciclo vital de esa literatura se cierra probablemente en 1951, y quizá todavía quepa señalar una obra tan peculiar y anacrónica como La vida nueva de Pedrito de Andía como auténtico final simbólico de una mentalidad que se refugia en la nostalgia y la interiorización del fracaso o la decepción. Es obra de Rafael Sánchez Mazas, número cuatro de Falange, y relata la maduración, en unos pocos meses, de un muchacho de la alta burguesía vasca, con rasgos de personalidad y de clase, de mentalidad y sensibilidad culta y refinada, que quizá singularicen una manifestación posible del fascismo español en literatura –y cuando el mismo autor todavía no había dado a las prensas, no lo haría nunca en vida, una novela tan excéntrica y singular como Rosa Krüger.

Pero desde la misma guerra se escriben novelas que muestran los valores y las aptitudes del fascismo literario español. Relatan los orígenes o justifican los motivos de su estallido durante la República, y las firman personajes de entidad intelectual notable, como Agustín de Foxá, autor de una excelente novela en 1938, Madrid, de corte a cheka, o Tomás Borrás, Chekas de Madrid, mientras Gonzalo Torrente Ballester propone el análisis de una conversión ideológica y política en su Javier Mariño, con ingredientes que tienen una visible inspiración autobiográfica.

Pero el nuevo autor de Falange, y falangista convencido hasta su muerte, fue Rafael García Serrano, que escribe en plena guerra Eugenio o la proclamación de la primavera, y en 1943 edita La fiel infantería. Las novelas de Foxá o de García Serrano comparten una elección política y discrepan en todo lo demás, frente al valleinclanismo y la frondosidad estilística del primero –aristócrata y vividor, culto y desocupado–, el tono bronco del segundo ha de dictar en alguna medida uno de los registros más perceptibles de la literatura de testimonio de la victoria, la que nace de la experiencia bélica y se remonta a veces hacia la clandestinidad de Falange durante la República. Las novelas de García Serrano son de formato anárquico y deslavazado, pero con gran fuerza narrativa y una contextura moral que las hace piezas necesarias de la sensibilidad viril, violenta e intransigente del fascismo español –en el lado opuesto de la estética que encarna Sánchez Mazas o el ensayo de Eugenio Montes, todos ellos en la estela d’orsiana. Plaza del castillo es también de 1951, y sirve como contraejemplo de lo que fue el refinamiento idealista de Sánchez Mazas en La vida nueva... Son ambos testimonios antitéticos de lo que habrá que estudiar como expresión literaria del fascismo español.

Hacia los años cincuenta la literatura también llegó a hacerse eco del silencio y la tristeza, el desaliento o la frustración de los vencidos, o de quienes no entendían la guerra civil como mito refundador de un nuevo Estado contra una presunta anti-España. Pero en los cuarenta esas voces no comparecían ni en el NO-DO, ni en la prensa, ni en las novelas ni en casi ninguna de las manifestaciones artísticas del momento. De hecho, la mera reaparición pública de los derrotados en literatura debe entenderse como criterio importante de inflexión en la evolución cultural del régimen. Cuando ya nada hizo posible evitar la alusión –e implícita reivindicación– de los vencidos, la literatura volvió a recuperar uno de los temas omitidos durante la primera posguerra: la guerra como derrota de la razón y la posguerra como condena histórica.

Quien intentó explicar la guerra con alguna ecuanimidad de juicio fue uno de los vencedores, José María Gironella, con un libro que publica la editorial Planeta, Los cipreses creen en Dios, de 1953, al que seguirá después Un millón de muertos. Se convirtió en uno de los éxitos de venta más importantes del franquismo porque logró incrustar una lectura moderada de la guerra y sus causas en un medio cultural que había desistido siquiera de intentarlo. Otro novelista de gran éxito era también deudor de moldes narrativos muy clásicos, como el mismo Gironella. Ignacio Agustí fue director del semanario Destino y en novelas como Mariona Rebull y después El viudo Rius, relató el ascenso y la decadencia de una familia industrial catalana del siglo XIX, muy alejado de las convulsiones que había vivido la sociedad española en los años recientes (y también alejado de las transformaciones vividas por la misma novela como género).

Lo que seguía leyendo masivamente el español medio era literatura sentimental, exótica y que entonces se llamó mundana. Fue una etapa abrumada de traducciones de literatura extranjera, aunque casi nunca anduvo entre la más leída la mejor valorada por la crítica. Se tradujo en España a Faulkner, a Hemingway, a Virginia Wolf, o a Conrad, pero se leyó sobre todo a Chesterton, a Somerset Maugham, a Lajos Zilahy o Hans Hamsnuden. Algunos editores promovieron con plena conciencia un tipo de literatura que se recibió con particular alivio: trama de corte sentimental y ambientación exótica, distinguida o cosmopolita, escasas preocupaciones de índole político o ideológico, protagonismo de la aventura galante frente a cualquier insinuación de conflicto, o de análisis del mundo de la posguerra en España o en Europa. Los autores que mejor satisficieron las ansias de fabulación y fantasía de las clases medias españolas, disminuidas y amedrentadas, fueron Pearl S. Buck o Vicky Baum, que fueron servidos en ediciones caras y traducciones generalmente muy deficientes por editores como Planeta, Janés, Plaza, Luis de Caralt, etc.

El público tampoco dejó de acudir al teatro y siguió llenando las plateas un tanto atrotinadas de las comedias burguesas –calcadas a las de antes de la guerra, o al modelo benaventino–, donde una vaga reprobación moral acompañaba la exhibición de cinismo blando de las comedias de enredo o las astracanadas. Era el teatro de Torrado o del que se convertiría en productor incesante de éxitos de taquilla y escasa relevancia literaria, Alfonso Paso. La revista fue como siempre la auténtica reina del teatro, mientras el espectador más exigente pudo contar con algunas selectas programaciones impulsadas por el teatro público. Allí anduvieron directores como Luis Escobar, que programó títulos que fueron fundamentales en la formación de un espectador más culto y exigente, desde los de Arthur Miller hasta Friedrich Dürrenmat.

Fue la poesía el primer género que permitió oír una disonancia de signo político tolerada. Siguió siendo género muy minoritario, pero, sobre todo, carecía de los nombres mayores que habían vitalizado ese género antes de la guerra. No había con el nuevo régimen un autor de la talla de Antonio Machado o de Juan Ramón Jiménez, y desde luego, ni Lorca, ni Guillén o Salinas eran nombres de la poesía que pudieran avalar las nuevas letras. En España había permanecido Gerardo Diego –que enseguida fraguó en torno a sí el remoquete de poeta del régimen– además de Vicente Aleixandre o Dámaso Alonso. Ambos iban a convertirse en referentes obligados de la poesía de posguerra con sendos libros de 1944: el primero restituía al presente las raíces irracionalistas y surrealistas de su poesía anterior, con Sombra del paraíso, mientras que Dámaso Alonso iba a acentuar con el ya citado Hijos de la ira el desgarrón afectivo del expresionismo y la sensibilidad existencialistas. Ese poemario iba a convertirse en emblema de las angustias espirituales y los desasosiegos morales que explotaría –en registros menos artificiosos aunque de equivalente dramatismo– la poesía social.

Por lo demás, ambos habían asumido distintos niveles de aceptación y acomodación a las nuevas circunstancias. El nuevo Estado contaba con un nombre avalado por una trayectoria monárquica y conservadora muy asentada desde las páginas de ABC. José María Pemán fue el nuevo director de la RAE sin que fuese ajeno a ese nombramiento un maniqueo y muy franquista Poema del ángel y la bestia, mientras algunos otros poetas trataban de encarnar la nueva lírica de un régimen. Por mucho que el tiempo mostrase diferencias de sensibilidad y reparos privados a su proceso de institucionalización, tres nombres se aúnan en la amistad, la poesía y el entorno oficial en que se movieron: Luis Rosales fue temprano director de la revista Cuadernos Hispanoamericanos, y es autor de uno de los mejores libros del período, La casa encendida, en 1949; Leopoldo Panero fue responsable de la organización de la Bienales de Arte Hispanaomericanas, y autor también de otro poemario de raíz cristiana, Escrito a cada instante, y Luis Felipe Vivanco anduvo cerca de la depuración del lenguaje con su libro de las mismas fechas, Continuación de la vida, que desemboca en El descampado(1957).

Es verdad que eran los mejores poetas de un régimen que tenía entre sus ejes de fundación la prosa alambicada y artificosa, muy mimética y a menudo cursi, de José Antonio Primo de Rivera, por mucho que Torrente Ballester lo estimase entonces como uno de los mayores ensayistas españoles. Era el peso del tiempo y del falangismo como militancia: Adriano del Valle pasaba por gran poeta cuando era un eficaz artesano de manierismos modernistas, y Manuel Machado pasó de ser el hermano de Antonio al único Machado de respeto público.

La poesía ganó como nuevos temas los mismos que habían empezado a prosperar ya en los años treinta: una nueva religiosidad que se quería alimentada por alguna de las audacias de la preguerra, y sobre todo, un talante general de rehabilitación del neoclasicismo y el neopetrarquismo del Renacimiento. Algunas muestras muy hábiles había de firmar Dionisio Ridruejo, hombre de vocación política y de continuada dedicación a la poesía. Mientras el nuevo régimen buscaba sus patentes de legitimidad histórica en la España imperial, los poetas de Falange, o muy próximos al nuevo poder, trataron de restablecer una poesía basada en la versificación clásica –el soneto– y la recreación de una lengua poética codificada, la del petrarquismo y el lenguaje amoroso y religioso del siglo XVI: los temas clásicos, con un tratamiento clásico. El amor, la dama, la fatalidad del desamor o la intimidad religiosa fueron asuntos líricos para una España devastada.

Pero la naturaleza minoritaria y marginal de la poesía también explica que pudiese revelar desde muy temprano zonas de disidencia estética y moral. Contra los temas abstraídos del presente, y contra una lengua codificada por la tradición clásica, algunos poetas trataron de impulsar la recuperación de la dimensión histórica de la poesía. Unos, muy minoritarios, los hicieron restaurando el don del irracionalismo y la libertad de escritura de las vanguardias (fue ese el eje del movimiento que se llamó Postismo, como lo iba a ser del grupo catalán Dau al set, testimoniales desafíos al convencionalismo oficial). Otros quisieron aprovechar la herencia del inmediato pasado en la estela de las vanguardias y el esfuerzo de modernización lírica que significó la obra de los poetas nuevos de los años veinte. El grupo Cántico aspiró a enhebrar con hilos de posguerra un mismo sentido de la poesía como exploración y liberación.

Pero la poesía que cumplió con el papel de alternativa a la corriente oficial fue otra. La que después había de llamarse poesía social la desarrollaron algunos autores que asumieron enfoques morales y sentimentales y utilizaron un lenguaje más próximo al coloquial. La angustia, la tristeza o la desazón moral fueron sentimientos que expresaban el rechazo por la España de Franco, aunque también testimonios de una inquietud de raíz religiosa, como fue el caso del primer Blas de Otero. Éste y otros poetas quisieron ofrecer una voz menos artificiosa y más espontánea para expresar el sentido íntimo de una España traumatizada y rota, pese al triunfalismo oficial, y así cuajó otra de las voces más originales, la del vasco Gabriel Celaya, que a partir de Tranquilamente hablando, en los años cuarenta, hubo de mostrar un estilo directo, dócil al oído iletrado, pero casi siempre con intención denunciatoria. Su poesía se ocupaba de los pobres y los derrotados, pero sobre todo de las complicidades en que vivían los propios escritores y la tensión interior de sobrevivir en una sociedad inaceptable. Y un tercer gran nombre de la poesía de posguerra acabaría siendo el de José Hierro, cuyo primer libro, Alegría, anticipaba sintéticamente la originalidad de una voz dotada para la ternura y la solidaridad, para el encuadre humanizado y la sonda moral sobre el presente, pero al mismo tiempo dueño de una voz lírica muy personal, nacida de la libertad de la asociación irracional, afín a otras artes –la música, sobre todo– y heredero de la tradición del simbolismo. Es seguramente su obra la que ha resistido mejor el tiempo.

5

La cultura del poder.
Propaganda en la alta manera

Cuando se aborda el mundo de la cultura strictu sensu dentro del franquismo –lo que aquí hemos llamado cultura oficial, apelando no sólo a las obras producto del régimen, sino también a toda la realizada dentro de las estructuras tradicionales de producción de cultura (universidades, institutos de investigación, organismos públicos...) independientemente de su sesgo– sale a colación el debate muchas veces efectuado de una manera superficial sobre el carácter de páramo de la cultura en esos años. En un análisis como el que ha hecho con gran polémica Gregorio Morán (Morán, 1998) se nos esboza un panorama deleznable en el mundo de la cultura oficial y académico: en el campo de la filosofía, sobre todo, en el que el escolasticismo reina anegándolo todo. Pero lo mismo sucedería en la ciencia, en la medicina y, por supuesto, en las humanidades, enteramente volcadas en alabar el fasto imperial y la retórica huera característica de la época. Frente a ello, voces como la del propio Laín Entralgo, que despechado ante el retrato despiadado de una generación intelectual que es la suya, desgranaba en un artículo periodístico una cascada de nombres que demostraban la dificultad para calificar de “erial” el mundo de la cultura en el franquismo, concluyendo que salvo excepciones estos hombres eran “cultural y políticamente hostiles al franquismo”. No es nuestra intención aportar una conclusión respecto a una discusión que ya ha sido abordada desde muchos ángulos, pero es evidente que ni la caricatura que muchas veces se nos hace del período ni la entusiasta acumulación de nombres consagrados que defiende Laín hacen justicia al complejo panorama. Seguramente la realidad es que la cultura académica, oficial, lo que los miembros de Escorial llamaban la “alta cultura”, quedó tocada durante la guerra civil y sufrió una profunda mutación en todos los campos.

Una ruptura de carácter personal, a través de la muerte, el exilio, la depuración, pero también la renuncia a continuar desarrollando los elementos más modernos de un período –el del primer tercio del siglo– que aparece ante nosotros como quizá el más fértil de la ciencia, la cultura y la creación artística contemporánea española. La moral de los triunfadores se extiende a todo y los que logran sobrevivir con una conciencia crítica y un afán de mantener los viejos niveles de exigencia quedan sepultados en una marea que nadie puede frenar: la supervivencia se hace a costa de las creencias personales o simplemente de la asunción de las tesis más rancias y castizas que parece defienden quienes controlan ahora aulas, presupuestos y revistas de la educación y cultura españolas. Pero este panorama de exilio y barbarie, de predominio de los valores nacional-católicos, de afirmación fascista, de suplantación de la discusión científica y la apertura al exterior por un concepto jerárquico autoritario en todos los planos y la autarquía intelectual, no puede ser sin embargo reducido a una masa de arribistas incompetentes. En este medio florecieron de hecho, nombres muy relevantes, aunque, en la mayor parte de los casos, su formación se debe a la época de anteguerra y su formación estuvo ligada a maestros que conocieron el exilio y de los que seguirían bebiendo. Los más valiosos de estos hombres lo serán además en la medida en que se separan de las ideas-fuerza del régimen independientemente de su compromiso inicial con él, algo que sólo pueden hacer valiéndose de su pedigrí antidemocrático y antiliberal presuntamente demostrado durante la guerra civil y la dura posguerra. No todos eran rancios tradicionalistas, sino que también entre los católicos los hubo abiertos a corrientes más críticas con el catolicismo integrista, u otros, precisamente por tener un concepto de exigencia social ligado a la modernidad política que supone el totalitarismo europeo, con el sueño de un estado omnisciente y todopoderoso, van a ser germen de evoluciones notoriamente distintas a la realidad de un franquismo que, despojado del contexto fascista europeo, se embarca en la más gris mediocridad política y parálisis social. De los desengañados de ese primer franquismo totalitario saldrán buena parte de los nombres que son realidades notables de la cultura de la posguerra.

El balance, que aquí ya anticipamos, ha de ser cuidadoso para no “echar al niño con el agua del baño”. Lejanos están ya los tiempos en que se veía con ojos muy críticos toda la producción intelectual y cultural bajo el franquismo, toda ella bajo sospecha. Autores como Jordi Gracia, en su Estado y Cultura (Gracia, 1996) o Benjamín Rivaya (Rivaya, 1998) y algunos otros han puesto de manifiesto que es muy difícil hacer afirmaciones tajantes en este terreno, destacando la continuidad de una parte del legado de anteguerra, al igual que buena parte de las semillas de disidencia frente al régimen del mundo de la cultura, la universidad y la creación artística se nutren de las propias contradicciones del sistema y de la evolución de quienes un día le apoyaron. Este punto de vista no pretende ser de un eclecticismo neutral, sino la constatación de un proceso complejo, en el que el mero desprecio a esta elaboración cultural o la eliminación de todo lo que no sea la cultura oficial del franquismo no tiene sentido. Desde esta perspectiva, si bien siempre serán necesarios saludables análisis iconoclastas de este pasado, debemos hacer una evaluación serena de quienes aportaron desde unas determinadas coordenadas ideológicas y políticas las bases para lograr la salida del marasmo de la guerra civil y la superación de una cultura solipsista, retardataria y excluyen te.

Es difícil valorar lo que significa la cultura literaria, académica o científica que se hace en el franquismo si no se tiene en cuenta el contexto político en la que está inmersa. Es innegable la existencia de un universo intelectual, moral y político producto del triunfo de la coalición reaccionaria en la guerra civil, y que éste no procede de la nada, ni es pura barbarie, sino que tiene unos precedentes políticos e intelectuales. Es evidente para cualquier lector agudo de la posguerra que sin Acción Española, revista que vive paralela al régimen republicano como su contrapunto elitista, tradicional, autoritario e introductor del fascismo en España, difícilmente se pueden entender muchas de las actuaciones políticas y culturales de la posguerra. La trayectoria de la revista, que combinaba el espíritu de las elites nobiliarias resistentes al nuevo modelo de Estado de masas, con los delirantes acercamientos a un Estado futurista y autoritario de un Giménez Caballero o las elaboraciones fuertemente tradicionalistas y reaccionarias del más rancio integrismo español, estaba anunciando el soporte cultural que luego iba a tener la rebelión antirrepublicana. Buena parte del boceto de lo que luego se llamaría “nuevo Estado” está en estas páginas, espléndidamente analizadas por Raúl Morodo en un pionero trabajo (Morodo, 1975) y, más recientemente, por Pedro Carlos González Cuevas (González Cuevas, 1998). En estos trabajos se pone de manifiesto la importancia del background político de la derecha crítica con el liberalismo y el parlamentarismo que con la crisis de la restauración y los primeros intentos de movilización maurista van a protagonizar la búsqueda de una vía distinta de enfrentamiento con una sociedad y un Estado, el de la crisis de la Restauración, que anuncia lo periclitado de ciertos valores, sólo mantenidos parcialmente por la reacción de la dictadura primorriverista. Ante la República, frente a los accidentalistas de Gil Robles van a defender una postura hostil que no lo era sólo a una política, sino a que se pusiera en entredicho lo que veían como la “esencia española” identificada con catolicismo, nacionalismo, tradición e inmovilismo social al que se añade regeneracionismo autoritario. Y siempre presente, por encima de todo, el catolicismo, auténtico hilo conductor, como señala Giménez Caballero, de la reacción española frente al pecado y el desorden que procederían del exterior. Menéndez Pelayo es una de las mejores síntesis de este pensamiento, pero también lo es Ramiro de Maeztu, muy implicado en Acción española.

Pero durante los años de la República, hay que hablar de grupos y grupitos que, en una línea más “moderna”, es decir, actualizando lenguajes y actitudes de la vieja derecha reaccionaria mediante la inspiración en los movimientos fascistas europeos, buscan aplicar en España una solución fascista. Proyectos como el semanario y luego grupo La Conquista del Estado, la propia deriva de La gaceta literaria de Giménez Caballero a fines de los años veinte, el nacimiento de las JONS de Ledesma Ramos, culto profesor de filosofía, las actividades del Caudillo de Castilla Onésimo Redondo, en el que se une, nacionalismo, agrarismo y catolicismo; o el más mitificado, José Antonio Primo de Rivera, en cuyo pensamiento se sintetiza la atracción del fascismo obrerista, el elitismo de origen aristocrático y el pragmatismo político de alguien cercano al poder por raza. Todos estos ingredientes y tradiciones confluirán el 18 de julio.

Con todo, en el momento del estallido de la guerra serán la violencia –es decir el Ejército– y el catolicismo integrista de Cruzada –o sea la Iglesia española de esos años–, y la defensa social de los poseedores –en unas zonas más que en otras– los elementos que más claramente configuren el poder ligado a los alzados. Pero las ideas y hombres citados son los que enseguida se van a hacer cargo del Estado y, desde los primeros meses en adelante, van a exigir para sí el convertirse en el nuevo referente cultural y moral de la labor intelectual en España. Los grupos en alza van a ser por un lado los carlistas de la Comunión Tradicionalista y, por otro, los falangistas, menos fuertes pero con amigos más influyentes y con una estética más novedosa; a éstos se añadían los monárquicos autoritarios de diverso pelaje, cercanos al asesinado Calvo Sotelo que se acercaban al corporativismo fascista como modernización de sus presupuestos políticos. Finalmente y de una forma más gaseosa y menos organizada pero muy presente en todos los recovecos de la vida española, el catolicismo político, de diversas procedencias y matices, incluyendo la CEDA y los partidos agrarios, y ahora con posturas más cerriles, intransigentes y tridentinas por mor de las nuevas circunstancias.

Estas organizaciones políticas, y todo su mundo (agrupaciones, cenáculos, milicias, prensa, periódicos) conforman una manera de entender España y su misión en el nuevo Estado a construir, que bebe en la fuente del catolicismo antiliberal y antidemocrático del siglo XIX y se traduce con diversas fórmulas, pero con “identidad de intereses” en palabras de Glicerio Sánchez Recio (Sánchez Recio, 1996).

Catolicismo integrista, puro y diluido en otras interpretaciones, junto con el tradicionalismo y la solución fascista mal aprendida se mezclan claramente en la producción científica, literaria o académica de los autores que ahora vamos a tratar. El neutralismo ideológico es desterrado como una aberración y los símbolos del modesto pasado librepensador español, como la Institución Libre de Enseñanza o las actividades de la Junta de Ampliación de Estudios, van a ser anatemizados pública y, en muchas ocasiones, soezmente. Bastantes utilizan los escalones académicos o culturales para lograr cuotas de poder político; las impropiamente llamadas “familias” del régimen también buscan la consecución de puestos, la ocupación de las cátedras universitarias y el control intelectual de una disciplina. Desde ese punto de vista la identidad de intereses y ese sustrato común, el catolicismo integrista, no nos pueden hacer olvidar las distintas procedencias y sobre todo, las distintas estrategias que van a utilizar unos y otros a la hora de hacer que ese nuevo Estado fuera por unos derroteros que beneficiaran más a su bandería. En todo caso, es innegable la voluntad de tutelar a la sociedad usando los medios de un Estado que quiso ser, como otros de su época, totalitario y ejerció un dominio amplísimo sobre la conciencia y el comportamiento de la mayoría de los españoles.

5.1. Falange y alta cultura

Podría ser discutible el dedicarle un epígrafe a Falange hablando de la cultura y no hacerlo con el tradicionalismo, sin duda de más brillante y rico pasado intelectual a lo largo de todo el siglo XIX y buena parte del XX, o al catolicismo político. Pero ocurre que los falangistas, a diferencia de los carlistas, constituyen un grupo con unos signos partidarios mucho más fuertes, con una historia política muy activa y reciente y, sobre todo, con una posición política fuerte, fruto de su homologación con los movimientos fascistas triunfantes en Europa y que, en la primera fase de la guerra mundial, pareció que se iban a hacer con el control de Europa. La escenografía que va a rodear al régimen será fascista y estará directamente ligada a FE y de las JONS, empezando por el nombre del partido único, que adopta el de la Falange de anteguerra añadiéndole la T del tradicionalismo. No se puede decir lo mismo de este último, que, aunque muy fuerte en Navarra y otras zonas de España, va a estar dividido muy pronto por el pleito dinástico y va a ser mucho menos dúctil a las necesidades de Franco y de su régimen; su inclusión obligada en el partido único FET y de las JONS, era una muestra de la menor conexión con las realidades políticas del momento en Europa y la ausencia en su seno de figuras intelectuales de renombre y de figuras políticas con capacidad de liderazgo.

El catolicismo, si bien lo anega todo y cuenta con organizaciones poderosas, además de con la jerarquía eclesiástica, no actúa como un movimiento político de una forma tan nítida como los falangistas, lo cual no quiere decir que a través de la ACNDP y el Opus Dei no tengan una influencia creciente sobre la universidad o el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, tras vencer en la batalla entre falangistas y “católicos” por el control de la enseñanza. Dista mucho sin embargo de poder entenderse el catolicismo político como un proyecto político strictu sensu como es el caso de los falangistas.

El protagonismo de Falange en el campo intelectual, a pesar del confesado anti-intelectualismo de los más montaraces, se basa sobre todo en que algunos de los nombres que en esta época se adscriben al falangismo o proceden de él como Laín, Tovar o Ridruejo, pero también Cela, Torrente Ballester, Legaz Lacambra, Rosales, se inscriben entre lo más granado de los frutos –tan amargos– de la quinta intelectual del 36.

Desde luego, la voluntad política que está presente en Falange desde el primer momento de ser el referente político del nuevo Estado está presente en la cultura, en la universidad, en el deseo de controlar los organismos de encuadramiento social, especialmente la prensa y su censura, pero también el cine y el teatro o la radio, como hemos comentado. En un plano más elevado, Falange va a hacer también una relevante labor desde la misma guerra civil. Partiendo de una concepción profundamente elitista de la cultura, pero sin descuidar, fieles a su populismo, los mecanismos de control de la socialización, la propia FET y de las JONS va a tener una serie de revistas y organismos destinados a esta cultura elitista. Unos proyectos dirigidos directamente por el partido y para un público más amplio (revistas como Vértice) y otros más autónomos y, hasta cierto punto generadores de una dinámica propia como es el caso de Escorial.

Cuando se habla de cultura falangista se hace pensando normalmente no en empresas culturales o en un tono general, cosa difícil dado el ambiente anti-intelectual ya citado y común a los fascismos europeos (por definición partidarios de la acción frente a la inoperancia de la “palabrería” parlamentaria y liberal; baste recordar el conocido latiguillo de Juan Aparicio, antiguo jonsista y durante muchos años Director General de Prensa: “Somos actuales frente a los intelectuales”), sino en personas muy concretas que contribuyeron a dar al bronco fascismo español, forjado en la guerra civil, sin liderazgo y con muy escaso bagaje propio, una pátina intelectual y de ambición teórica al configurarse como una “intelligentzia” falangista en el mediocre contexto de un régimen de cuartel y sacristía. Esta intelligentzia ocupó además puestos notables en los primerísimos pasos del régimen, en áreas cercanas a la cultura y la prensa y tendrá un peso importante en la universidad española desde sus cátedras y cargos académicos, ganándose el prestigio profesional y la influencia en una buena parte de la juventud; otros, con su distanciamiento rápido del régimen, se convertirán en puntos de referencia ética; otros, finalmente, irán haciendo de su falangismo primero un recuerdo vaporoso, una aventura de juventud y serán reconocidos justamente por sus méritos literarios, ocupando un importante lugar en la cultura española del siglo XX. Estamos hablando –el lector ya lo habrá adivinado– de figuras como las de Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar o Dionisio Rridruejo; de personajes ligados al mundo de la creación literaria como Gonzalo Torrente Ballester, Luis Rosales, Luis Felipe Vivanco o, a niveles de compromiso más difusos con el partido, pero adscritos a este ámbito, como Camilo José Cela. Muchos otros nombres flotan en este aire: el inevitable Giménez Caballero, Pedro Mourlane Michelena, el peculiar Eugenio d’Ors, los viejos falangistas Eugenio Montes o José María Alfaro, Luys Santa Marina, Leopoldo Panero... nombres a los que identificar como meros intelectuales orgánicos del régimen sería injusto para ellos, en la medida en que –la mayor parte de los mismos– eran personas susceptibles de evolucionar y de hacer primar otros elementos por encima de la mera supervivencia, y también en el caso de los citados eran personas de talento que en su faceta van a intentar aportar lo mejor de ellos mismos. Eso sí, no sólo aceptando sino apoyando abiertamente la permanencia y consolidación del régimen franquista y recibiendo por ello la consiguiente recompensa de cargos y consideración pública.

La existencia de estas personalidades y su evolución, que en muchos casos va a ser de distanciamiento irónico y discreto (salvo el caso más llamativo de Ridruejo que rompe tempranamente con el régimen, en 1942, lo que le valdrá confinamiento, exilio más o menos forzado en Italia y un alejamiento de círculos de poder) es lo que ha hecho posible que podamos hablar de maridaje entre Falange y cultura. Pero no debemos engañarnos: la realidad que la mayoría de españoles veía (de españoles vencidos o no incluidos al menos entre los vencedores activos) era la que identificaba a Falange con los grupos de matones que en la calle entonaban cantos de alabanza a Franco, a los caídos y al Eje, que se mofaban de cualquier signo monárquico o que se metían con quienes no mostraban suficiente entusiasmo a la hora de cantar himnos o saludar brazo en alto. Estos eran los que aplicaban ferozmente las consignas de la represión en las barriadas periféricas y demás zonas rojas y los que, en definitiva, tenían el control de la calle. De ahí que los nombres que más arriba hemos citado encarnaran la Falange excepcional, la que hacía una carrera académica, la que creaba y escribía en revistas, la que se podía permitir iniciativas “revolucionarias” como la Universidad Nacional Obrera que debía integrar a vencedores y vencidos o planteaban la necesidad de abrir la universidad a las clases populares. Estos eran también quienes podían hacer llamamientos amplios a los vencidos, siempre que no hubieran servido de “auxiliadores del crimen”, como indica Escorial en su primer editorial como muestra del tono de esa Falange asuntiva con la que Laín soñaba y que él mismo declara fracasada en su Descargo de Conciencia (Laín, 1989). Como el mismo Laín y otros como Ridruejo –de manera más clara– se encargan de exponer, hay una separación progresiva entre un proyecto que es fundamentalmente totalitario, y una práctica caracterizada por la gran fuerza de la Iglesia, la debilidad del estado, el triunfo de la mediocridad y de la riqueza fácil de estraperlistas y especuladores, la reafirmación continuada de vencedores sobre vencidos. Reflexiones que desde luego encierran un componente ético innegable en un ambiente de euforia en el que ellos podían reivindicar los mayores privilegios, y acabaron en parte recluidos en sus cátedras o teniendo responsabilidades fugaces y nada fáciles. No se puede olvidar sin embargo que sólo por medio de esta fe falangista, aunque fuera declinante, se pudieron poner en marcha proyectos como Escorial –que de facto dejaba el monopolio de la cultura a estos hombres–, o, la reinterpretación del pasado literario estuvo en sus manos, como es el caso de la recuperación de autores como Antonio Machado, dándoles un sesgo determinado o el tratamiento que se le da a la generación de 1898 por parte de Laín (Santonja, 1996). Pero sobre todo, como el mismo Laín reconoce, se producía una acomodación pública a una situación que se criticaba en privado y que les hace acabar siendo unos “liberales” críticos con el régimen franquista, unos sanos descreídos. Descreídos que sin embargo fueron creyentes en las posibilidades de un nuevo orden europeo presidido por la Alemania de Hitler. Sin estas figuras contradictorias y de gran talla intelectual, al menos para el caso de Laín, Tovar o Ridruejo (Ridruejo, 1964) seguramente no hablaríamos de una cultura falangista o la veríamos reducida a las empresas de Juan Aparicio o a las de la burocracia falangista.

No podemos sin embargo proporcionar, ni es este el lugar para hacerlo, una aproximación detallada a figuras ya suficientemente analizadas en otros lugares. Pero es evidente el protagonismo político de personajes como el ya citado Pedro Laín, que junto con Dionisio Ridruejo son quizá los más serios y agudos ensayistas del nacional-sindicalismo y están presentes en seminarios, encuentros e iniciativas culturales ligadas a Falange en estos años. Especial influencia tendrán algunos escritos de Laín como Los valores morales del nacionalsindicalismo (1942), de los que el autor no se siente muy orgulloso al echar la vista atrás, pero que fue un libro de referencia a la hora de mostrar la voluntad política de los falangistas de hacerse con el control de la sociedad reforzando el Estado, frente a unos sectores eclesiales que, a ojos de estos falangistas, ponían en peligro la independencia del mismo. Esta voluntad la encontramos en el librito citado, pero también en un buen número de artículos escritos entre 1939 y 1942, incluso hasta 1945 en el caso de Laín o Tovar. Ridruejo renunció a su cargo en Propaganda y como otros muchos desencantados del falangismo se alistó en la División Azul, de la que volverá para ir al destierro dada su actitud de hostilidad manifiesta ante la evolución del régimen, decepción expresada en carta enviada al general Franco. Aún así, está lejos de convertirse en un maldito, siendo corresponsal de Arriba en Roma desde 1948 y luego, ya con los nuevos vientos que soplaban en educación en los años cincuenta, sacará a la luz Revista. Laín y Tovar serían rectores del equipo del ministro Ruiz-Giménez, de lo que hablaremos en su momento.

En todo caso, estos falangistas, en su tarea política e intelectual, se daban de bruces con la fuerza del nacional-catolicismo, con la influencia enorme del Opus Dei en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas y con todo lo que Laín llama de forma despreciativa “La España de Ibáñez Martín”.

La mayor aventura intelectual de este “guetto al revés” de Burgos, en palabras de Laín, es la revista Escorial, a la que se le debe otorgar el reconocimiento de su importancia política y literaria. Escorial era una revista integrada también dentro de las publicaciones dependientes de FET y de las JONS. Escorial tuvo un gran impacto político y literario y fue de alguna forma el portavoz de esa “Falange asuntiva” del grupo de Burgos, desde la que se hará un intento de recuperación de nombres de preguerra mientras se va a defender una aproximación más moderna –más fascista podríamos decir– a los problemas del nuevo Estado y también a la creación literaria, frente a otras publicaciones y grupos como Garcilaso, fruto de la llamada Juventud Creadora, movimiento liderado desde el Café Gijón por José García Nieto y que mereció las puyas de los jóvenes falangistas.

Escorial es también un proyecto original porque aunque su publicación era financiada por la Delegación Nacional de Prensa y Propaganda de FET y de las JONS, era en gran medida un proyecto personal de Dionisio Ridruejo y Laín, director y subdirector respectivamente desde el primer número de noviembre de 1940, secundados por el poeta Luis Rosales y por Antonio Marichalar. La lista de colaboradores coincide en cierta medida con los que citábamos al hablar del grupo de cultura falangista: además de los mentados, hay que hablar de Tovar, de Vivanco, Torrente, Alonso del Real, José María Alfaro y otros más jóvenes que iniciaban su carrera literaria o académica: Luis Díaz del Corral, Julio Caro Baroja, Leopoldo Panero, Martín de Riquer junto a otros ya consagrados como Azorín, Dámaso Alonso, Menéndez Pidal, D’Ors, Zaragüeta o Zubiri, buscando materializar, como dice Laín, los vínculos de unión con la generación prebélica e insistiendo en la continuidad de un proyecto y otro.

Hay con todo mucho voluntarismo en esta proyección de Laín hacia el pasado, pues esta voluntad asuntiva nunca le quitó a Escorial su identificación con el régimen ni cambió la línea fundamentalmente falangista de la revista, mientras que la recuperación que se proponía estaba siempre basada en los términos de los vencedores. Al fin y a la postre, como se dice en el texto del primer editorial, lo que se pretende es “propaganda en la alta manera”, que en este caso está unida a un formato escurialense y un acusado dogmatismo en los artículos editoriales o políticos, como señala Mainer (Mainer, 1971: 53), el primero y más agudo estudioso de la relación Falange-creación literaria.

En la sección de Ensayos hay un esfuerzo importante por plantear temas históricos, filosóficos o literarios de altura con textos de figuras como Menéndez Pidal, Emilio García Gómez o Zubiri y traducciones de autores como Romano Guardini, Heidegger, etc. Gran relevancia también tuvo la sección de poesía y en la sección de Notas y Reseñas se suministraba una copiosa información bibliográfica que era muy difícil de obtener por otro medio. Ridruejo deja la dirección cuando parte para Rusia y le sustituye el veterano falangista José María Alfaro; la publicación desaparece entre 1945 y 1947, lo que no es ajeno a la reducción del presupuesto del partido, reapareciendo en 1947 dirigida por Pedro Mourlane Michelena, y sobrevive sólo hasta 1950. Desde ese punto de vista es una publicación claramente de posguerra y es hija de las contradicciones de los hombres que la crearon y diseñaron: partiendo de posiciones muy dogmáticas, alineadas con el totalitarismo fascista europeo y con una visión falangista de la vida y la sociedad, se fue convirtiendo en un foro de debate y una revista con un gran peso liberal dando cancha a autores muy diferentes.

Pero con ser ésta la más significativa de las iniciativas falangistas de posguerra, no hay que olvidar otras cabeceras como Vértice, sin duda la revista en la que se vuelca más el partido. En primer lugar por tirada (cerca de 15.000 ejemplares como media aproximada por número), pero también por trayectoria, ya que nace en abril de 1937 y desaparece en 1946, tras 81 números de aparición mensual. La revista era de gran formato, con una gran calidad de impresión y de papel y estaba planteada como una revista lujosa que contaba con un despliegue gráfico sorprendente para la época. Podría ser discutible calificarla como una revista “cultural” como sí lo era sin duda Escorial, ya que mezclaba secciones de decoración (incluido conocer el mobiliario del “nido de águilas” de Hitler en el Berghof) con reportajes sobre las estrellas y los galanes de cine y con documentación gráfica sobre la guerra; además, encontramos en sus páginas composiciones artísticas a todo color, especialmente de Carlos Saenz de Tejada, el más prototípico de los ilustradores de posguerra. Buena parte de los nombres mencionados más arriba aparecen aquí también: Mourlane Michelena, Ridruejo, Montes, Cunqueiro, pero también Giménez Caballero, Agustín de Foxá, o periodistas como Manuel Aznar o El Tebib Arrumi. Una vez terminada la guerra, se adueña de Vértice un espíritu muy burgués y elitista que se traduce en una estética formalista y quizá muy cercana a la sensibilidad nazi. Nunca fue en todo caso una revista en la que lo literario y lo filosófico-político tuviera un gran peso, aunque no deja de ser una excepción por muchas razones en el panorama de posguerra.

Hemos citado ya, siguiendo la excelente introducción de Mainer a su libro Falange y Literatura, otros títulos de publicaciones ligadas a Falange, que tuvieron en ocasiones cierto impacto popular, pero que entraban más dentro del terreno de la propaganda que de la “alta cultura”. Y hay que mencionar también al popular Fotos, nacido en San Sebastián, al igual que Vértice, al calor de la guerra, o la revista cinematográfica Primer Plano, que aportaba una parte del escapismo que era tan necesario para olvidar la dura realidad.

Entre las revistas de FET que podríamos calificar como estrictamente culturales, siguiendo a Ricardo Chueca (Chueca, 1983: 465), realmente sólo Escorial merece tal calificativo, pues revistas como Escuela Azul, Mandos o Servicio no dejan de ser más boletines e instrucciones para los mandos que otra cosa aunque haya ocasionalmente colaboraciones literarias. Estas colaboraciones las encontramos también en la revista nacional del SEU en la posguerra, Haz, o en Juventud, primero también del SEU y luego dependiente del Frente de Juventudes, y en las distintas revistas de los distritos universitarios (Estilo y Alerta en Barcelona, Cisne en Valladolid, Proa en Zaragoza, Claustro en Valencia, Cátedra en Salamanca...). Aquí nos encontramos una combinación de noticias referidas a la universidad en cuestión, textos políticos y colaboraciones literarias de los estudiantes o, excepcionalmente, como en Haz, de colaboradores de mayor talla. Ninguna de estas revistas, salvo el caso especial de Vértice, se pueden comparar con lo que significa Escorial, como hemos visto.

No se puede dejar de mencionar también, fuera ya del ámbito del Movimiento, una revista catalana de influencia creciente en el mundo político español como es Destino, que en su primera época tiene el subtítulo de “Política de unidad”. La revista Destino había nacido en Burgos en 1937 al calor de la guerra y del deseo de sus fundadores, Ignacio Agustí y Juan Ramón Masoliver, de lograr un punto de encuentro de los falangistas catalanes y poner las bases de una Cataluña falangista en la posguerra autocalificándose de “semanario nacional-sindicalista”. Esta revista no dependía del partido, sino que era privada y pudo por lo tanto ir evolucionando al albur de las circunstancias aumentando en su seno los contenidos de literatura, historia y, sobre todo, el comentario político, ganando también con el tiempo más espacio los enfoques liberales e ilustrados. Josep Pía o Eugenio d’Ors colaboraron en la revista en esta época. En todo caso, su evolución es compleja, como su tránsito durante la guerra de la germanofilia a la anglofilia (dentro de lo posible) (Geli y Huertas Claveria, 1991). Pero aquí estamos hablando más de una revista de información general que de una revista cultural. Por esa misma razón tampoco nos detenemos en otra ya citada, El español, auspiciada por Juan Aparicio, Director General de Prensa y sucesor de Ridruejo en estas áreas. El español aparece como “semanario de la política y el espíritu” en octubre de 1942, desapareciendo en 1947 aunque reviviera en 1953, ya dependiente del Ministerio de Información y Turismo de Arias Salgado. Aunque había información literaria, publicación de cuentos y algún ensayo, primaban las entrevistas, las novela seriadas y los reportajes periodísticos, todo ello con el estilo sensacionalista y un poco desgarbado de Aparicio (Mainer, 1971: 55 y ss.).

Merecen una atención más detallada las revistas estudiantiles del SEU, algunas de las cuales ya hemos mencionado y volveremos a hacerlo en el siguiente epígrafe, aunque ahora haya que citar una revista que creció a su costado, Alférez, no ligada orgánicamente al Sindicato Español Universitario (SEU), sino al Colegio Mayor Jiménez de Cisneros, que tiene una excelente factura, y un deseo de acercar escritos de autores cristianos europeos como Maritain, Bloy o Péguy, a los universitarios españoles. Supone un esfuerzo por dibujar un talante diferente al del nacional-catolicismo dominante, con más introspección interior e intimismo. Además de este catolicismo ascético, está muy presente la idea de hispanidad, quizá su aporte más relevante, también forjada a la sombra de algunas iniciativas del Padre Llanos, de tanta influencia entre esta juventud culta. Alférez suponía una manera honda de hacer periodismo universitario, elegante formalmente, exigente literariamente, lejos del populismo sensacionalista de los medios falangistas de la inmediata posguerra y por supuesto es una alternativa al viejo ideal totalitario. Laín, Zubiri, pero también Ortega y Gasset eran punto de referencia para estas nuevas generaciones de estudiantes y licenciados universitarios. Alférez sólo duró dos años (1947-1949) y su difusión fue relativamente restringida aunque su influencia será mucha, como se puede comprobar en la segunda época de la revista del SEU, La Hora.

5.2. La universidad de la posguerra

Como en el caso de la escuela, la universidad española pasó a ser fiel ejecutora del proyecto esencial del nuevo sistema: la consolidación del orden social anterior a la República y la guerra y el mantenimiento de un consenso básico en torno a los mecanismos de funcionamiento del poder político entre la juventud. A la universidad, dentro de la retórica del momento (aunque no tanto en la verdad de los medios disponibles) se le encargaban misiones tan esenciales como el control de todo el sistema educativo de cada distrito y la formación de los que iban a ser continuadores de la obra del régimen. Es decir, se constituía en pieza fundamental de los mecanismos de socialización política de la juventud que “valía la pena”, esto es, que por haber alcanzado el máximo escalón de estudios podía ser llamada a formar parte del recambio del personal del régimen.

En esta línea, el régimen se dotó de instrumentos legales para este fin y utilizó organizaciones como el Sindicato Español Universitario o el Servicio Español del Profesorado de Enseñanza Superior, amen de la propia labor de las autoridades académicas y la profunda depuración del profesorado. Sin embargo, la eficacia fue relativa. La universidad española era una universidad diezmada en sus figuras científicas más notables que, salvo excepciones, habían ido al exilio, habían muerto o sabían, en el mejor de los casos, que nunca podrían consolidarse académicamente. Los alumnos llenaban las aulas y pasillos de uniformes y la naturaleza brutal de la victoria de unos sobre otros se exteriorizaba de mil formas. Desde un punto de vista científico, la ruptura en investigaciones y en la propia labor de formación del profesorado se resintió grandemente; el control ministerial, de la mano de Ibáñez Martín, dejó nula autonomía a la universidad y unos criterios jerárquico–autoritarios, presentes en toda la vida española, se instalaron en la vida académica, tanto en el plano administrativo como en el científico. El resultado fue una gran caída en el nivel de la universidad, un clima gélido para el estudio y la investigación, cortando la positiva evolución del primer tercio del siglo en el campo de la investigación y de la vida universitaria en general. Los que se quedaron con cierta valía y ambición intelectual, tuvieron que trasladar sus inquietudes y afanes al interior del despacho o del corazón.

La consecuencia de todo esto no sólo va a ser el control directo del Ministerio a la hora de dotar las cátedras y por lo tanto hacer de la universidad el fiel reflejo del integrismo católico y la tradición reaccionaria. También tuvo consecuencias en una universidad que en el primer tercio del siglo había demostrado hasta entonces ser un órgano siempre vivo y termómetro de la vida española, y que ahora retrocedió en el contexto europeo, y por lo tanto perdió influencia social, convirtiéndose así en un sitio inhóspito para tantos jóvenes españoles. De ello hay muchos testimonios, procedentes de ámbitos ideológicos y sociales muy diversos. Especialmente duro era el clima de las universidades “de provincias”. El filólogo Manuel Alvar nos dice que “en 1941 la Facultad de Letras de Zaragoza era una fábrica de hielo. El estudiante más lleno de fervor no tardaría mucho en sentir cómo el corazón había dejado de latirle”. Tras hacer la salvedad de dos nombres concretos y a los que los estudiantes –no precisamente hostiles al régimen– se agarraban, establece el ambiente mayoritario: “Del resto, nada: el profesor que mantenía la clase en un angustioso terror, el que no venía nunca, el que nos marcaba en un libro de segunda enseñanza la lección de cada día, el que preparaba oposiciones a cualquier cosa que nada tuviera que ver con lo que debía enseñarnos. Nadie quiso enterarse de que allí había unos muchachitos ansiosos de saber” (Alvar, 1993: 23). El ambiente de otras universidades con más prestigio, como Salamanca, o más grandes como Madrid debía ser algo mejor, pero en casi todos los casos de las 12 universidades españolas de posguerra, los testimonios apuntan en la misma dirección de la citada o aún peor, como el caso de la Universidad de Barcelona, donde al pésimo ambiente dejado por las depuraciones y miseria de medios, se unía la represión de cualquier persona que hablara catalán o tuviera familias sospechosas, realizada por los militantes más combativos del SEU, mucho más agresivos en la ciudad condal que en otros sitios de España (Colomer i Calsina, 1978). Por ello, aunque pudiera parecer que esta universidad regimentada era un buen instrumento de implantación social del régimen en la elite universitaria, sólo lo era de una manera: como conformador de la educación en unos criterios y coordenadas determinados, pero un fracaso a la hora de integrar los nuevos afanes que irían surgiendo hasta que, ya a mediados de los cincuenta y con más claridad en los sesenta, los universitarios rechacen la vieja universidad desconectada de la realidad que se les ofrecía. De ahí que los objetivos buscados (la reproducción del régimen y sus valores) se logra pero sólo a corto plazo y ello sólo en cierta medida. Incluso instrumentos cuyo fin máximo era lograr esta socialización en los valores del régimen sirvieron a veces como acicate para el proceso inverso.

De hecho, la universidad franquista no es sino la vieja universidad “liberal”, “restauracionista”, agravada en sus rasgos más reaccionarios y corporativistas, todo ello en un marco de gran penuria en medios humanos, morales y materiales, y sumados los odios producto de la guerra civil. Es decir, que no hubo un intento, un proyecto serio de fascistización de la universidad en un sentido comparable al caso alemán, por ejemplo. Los intentos de fascistización de la universidad, que adquieren carta de naturaleza con la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, no dejarán de ser disfraces –incluso “modernizadores” en la medida en que el fascismo lo podía ser respecto al ultramontanismo de la derecha hispana– de una situación que en el fondo mantenía, aumentados, los viejos vicios. Esta situación de crisis no fue entrevista hasta la etapa Ruiz-Giménez. A partir de 1936, la crisis estructural, larvada, agigantada por razones políticas, empezará a manifestarse y a estallar definitivamente con la masificación de los años sesenta, cuando el cuerpo social empieza a poner en tela de juicio el papel de la universidad.

Pero esta crisis estaba presente desde el principio, y de ello son conscientes los falangistas universitarios, que ven imposible de ejecutar su proyecto de politización y movilización de la universidad por las rémoras tradicionales de la propia institución y por la hostilidad o, al menos, indiferencia de una mayoría del profesorado.

En esta etapa de Ibáñez Martín se producirá la ya descrita lucha entre Falange e Iglesia por el control de la universidad, el “asalto a las cátedras” y la obligatoriedad del SEU desde 1943. A esta época también se debe la promulgación de la Ley de Ordenación Universitaria, la que rigió la vida universitaria hasta la Ley General de Educación de 1970, hija del tecnócrata Villar Palasí. Es el momento también de la reordenación de las facultades y de fijación de un marco político-institucional que iba a determinar un modelo de universidad y, sobre todo, unos usos y costumbres que hipotecarán todo intento de reforma posterior, como el intentado por Ruiz-Giménez.

Esta etapa, que ha sido llamada, entre otros, por Salvador Giner, de la “universidad fascista” o de la fascistización de la Universidad, más bien habría que calificarla, como lo han hecho también otros autores, cuando menos, de “fascismo clerical”. Es evidente que hay un intento de fascistización de la universidad en el sentido más clásico, acaudillado por Falange. De ello no hay ninguna duda y las presiones sobre el Ministerio, feudo una vez más de los católicos, se hacen evidentes. Pero el fracaso de los falangistas es claro. Con todo, es innegable que se dio la utilización de la ciencia en provecho de un ideario político, el uso de la represión y la depuración como elemento ordenador y la conversión de todo el sistema universitario en un gran mecanismo de reproducción de unos valores que aseguraban la preponderancia de la España del 18 de julio. La Iglesia asumió importantes parcelas en ese proceso de control e imposición que Falange no pudo o no se le dejó ejercer.

Destaca la culminación del proceso de depuración del personal docente, y la exigencia de su adhesión a los nuevos principios y, sobre todo, el establecimiento de un sistema de acceso a las cátedras que garantizaba que serían elementos ideológicamente “seguros” para el régimen los que cubrirían los huecos causados por el exilio, la depuración y la represión. Había un control directo del Ministerio en la designación de los cinco miembros de los tribunales, lo que sólo cambió parcialmente en los años cincuenta. Esto hacía que se asegurase que el candidato ministerial era el que se hiciera con la plaza. El resultado de esta forzosa renovación fue la entrada de sectores como propagandistas y Opus Dei en las cátedras, y sobre todo, un bajón general en el tono científico e intelectual de la universidad española, como confirma el propio Laín Entralgo (Laín, 1989: 287-290).

Como resultado del exilio y la depuración, se dio un aluvión de nuevos catedráticos, que suponían 153, respecto a un total de 278 con datos de 1944. Por lo tanto, se puede decir que en los 12 primeros años del régimen se cubrieron las tres cuartas partes de lo que era el censo de catedráticos en 1951, 649, con todo lo que ello supone. Pero, además de esta depuración, el sistema autoritario y jerárquico hacía difícil una mínima renovación, por el propio planteamiento de la carrera profesoral. El acceso a la cátedra se producía de una forma súbita e inesperada, tras aprobar el aspirante la oposición pertinente. Esto fue muy frecuente en las llamadas c oposiciones patrióticas”. De esta forma, no se trataba, como ocurrió más adelante, de una lenta carrera hacia la cátedra, en un largo proceso de maduración, sino una rápida decisión de un tribunal. Junto a este catedrático, existían una serie de auxiliares o ayudantes de clases prácticas, con un sueldo prácticamente simbólico y que, muchas veces, son los que desempeñan una parte importante de la docencia del catedrático, aunque evidentemente, no existen datos sobre el grado de dedicación a las cátedras, en algunos casos ciertamente escaso. El predominio de la figura del catedrático como punto de referencia de la docencia universitaria, alejada cualquier idea de “trabajo en equipo” o de unidad de convivencia entre sus miembros, será palpable. La cátedra es del catedrático y todo lo que fuera ir más allá, entraba dentro de la descripción de caracteres y episodios particulares.

El acceso a la cátedra se efectuaba mediante oposición –si no era por traslado de otro catedrático– en Madrid, ante un tribunal designado por el Ministerio, ante el que tenía que demostrar sus méritos, además de atestiguar, por supuesto, “la firme adhesión a los principios fundamentales del Estado, acreditada mediante certificación de la Secretaría General del Movimiento” (artículo 58, punto d, apartado 4.°, Ley de Ordenación Universitaria). Las restricciones políticas y de autoridad sobre su labor eran también importantes, así como la fiscalización sobre su tarea, como lo demuestra la obligatoriedad (sin duda incumplida rápidamente) de elaborar una ficha diaria de cátedra “reflejando en ella la labor desarrollada y sometiéndola cada día al visado del Decano” (art. 59, punto d). Asimismo, era el único profesorado al que se le hablaba de percepción de “sueldo” y los correspondientes derechos pasivos.

Si hablamos de los estudiantes universitarios, hay que decir primeramente que es difícil el cálculo de su número, ya que se ve alterado por un hecho ya no tan frecuente en la universidad actual: la matrícula como estudiantes libres de una parte considerable del total. ¿Se pueden computar estos estudiantes como tales cuando escapan digamos del marco formador de la universidad y de sus instrumentos? En cualquier caso, la importancia de su volumen, especialmente en los quince primeros años del régimen, trastoca nuestra estadística. En algunas universidades el número de alumnos matriculados como libres superaba al de oficiales; en otras, como Madrid, predominan los oficiales, pero los libres suponen un 40% del total. Esta tendencia, sin embargo, irá retrocediendo con el tiempo, hasta lograr en todas las universidades un mayor peso de la matrícula oficial, aunque un porcentaje significativo de alumnado se siga acogiendo a la fórmula de matrícula libre.

La evolución del número de alumnos matriculados en la universidad sigue una evolución creciente y sin grandes sobresaltos. La única excepción a esta evolución es consecuencia de que el año 1939-1940, el año de apertura de las universidades tras la guerra, se registra una inflación de matriculados deseosos de recuperar los años perdidos. Los exámenes especiales y los cursos concentrados que supusieron la finalización casi burocrática de muchas carreras, explica este enorme aumento de las cifras de alumnado. A partir del primer curso digamos “normal”, 1940-1941, las cifras son ya más concordantes con la evolución lógica del estudiantado continuando incluso la tendencia de los años de la República. Un crecimiento paralelo al de los estudiantes como conjunto experimenta la presencia de la mujer en las aulas, que si en 1940-1941 (obviamos el 1939-1940 por su especial circunstancia) suponían el 13,2% de los matriculados, en 1950-1951 eran ya un 14,8%. Cifras evidentemente muy lejanas aún de lo que podía suponer una incorporación plena de la mujer a la vida universitaria. Pero hay que tener en cuenta la hostilidad del régimen a esta presencia.

La distribución del alumnado por facultades universitarias nos indica la fuerza de facultades tradicionalmente de mayor proyección social y ligadas a la burguesía tradicional, Medicina y Derecho, aunque las cifras de enseñanzas no menos clásicas, pero no tan ligadas ya a la tradicional estructuración profesional como Filosofía y Ciencias, es también importante. A ellas habría que sumar la creación de otras como Ciencias Políticas y Económicas, que se hará rápidamente un hueco dentro del panorama de enseñanzas. Quizá las facultades que más se limitan o incluso descienden, son Farmacia, convertida cada vez más en “patrimonio” femenino, y Veterinaria, con estudios siempre muy minoritarios, por ser una carrera asociada al bajo nivel social que se le achacaba entonces al ejercicio de esta profesión, así como sus duras condiciones. En los sesenta, y ya a fines de los cincuenta, Derecho y Medicina se estancarán, cambiando la tendencia.

Los estudiantes han de ser también regimentados en su vida cotidiana y, para ello, el Ministerio de Educación Nacional recreará lo que es visto como una tradición “imperial” de la universidad española: los colegios mayores universitarios. Ya resucitados por Primo de Rivera durante su dictadura, ahora se trataba no sólo de dar un servicio asistencial y cubrir las necesidades de alojamiento, sino proporcionar también una labor efectiva de tutoría política, religiosa y moral, al tener que adscribirse todos los estudiantes a un colegio mayor. Ahí había de forjarse “la personalidad íntegra” del estudiante, como se expresa en el decreto de septiembre de 1942 que los organizaba. Estos propósitos no fueron posibles sin embargo por la insuficiencia de plazas y la dificultad de llevar a la práctica esta influencia tan directa e individualizada. En todo caso, sí que tienen un papel estimable y la prueba de ello es que Partido e Iglesia van a competir también en el terreno de la fundación de colegios mayores, además de los de fundación universitaria, aunque muchos de estos últimos estaban en manos de falangistas. Un ejemplo de lo que se pretende hacer es el C.M.U. “Jiménez de Cisneros”, que tendrá por primer director a Pedro Laín. Cabe destacar también la creación del Colegio Mayor “César Carlos” para graduados, dependiente del SEU, cuyo papel era conseguir un ambiente favorable para la preparación de oposiciones en general y cátedras en particular de los jóvenes estudiantes cercanos al falangismo y que se convertirá de hecho en un “vivero de mandos” para las distintas hornadas de dirigentes del régimen.

Este panorama se completaba con las asignaturas complementarias consagradas en la Ley de Ordenación Universitaria: Formación Política, Formación Religiosa y Educación Física. Aunque pronto fueran consideradas como marías por los estudiantes, no se puede dejar de constatar cómo el Estado usaba todas sus posibilidades para controlar el proceso de socialización del alumno de enseñanza superior.

A todo esto se unía además la llamada Instrucción Premilitar Superior, sucesora de la Milicia Universitaria de la inmediata posguerra y –esta última– diseñada como policía del Partido en la Universidad; desde mediados de la década de los cuarenta se convertirá sin embargo en una forma alternativa y cómoda para los universitarios de cumplir sus obligaciones militares, eso sí, al margen del resto de la población masculina.

De alguna,manera pues, el carácter de elite privilegiada, que sólo se empieza a perder en los sesenta, está muy presente en los universitarios de posguerra, no sólo por origen social en la mayoría de los casos y su reducido número, sino por la consideración que hacia ellos tiene el régimen como garantía de su reproducción política.

No se puede analizar la universidad de posguerra sin tener en cuenta la creación en 1939, de la mano de José M.ª Albareda y Fray José López Ortiz, (luego obispo de Tuy y asesor de Religión y Moral del SEU) del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, que más allá de servir de trampolín a opusdeístas y propagandistas para el acceso a las cátedras universitarias, significaba la constitución de un organismo que suponía la separación entre investigación y docencia de una forma casi radical. Así, la LOU resaltará las funciones docentes, formadoras y conformadoras políticamente de la universidad, mientras que las tareas propiamente científicas se desgajaban de ésta pasando a depender del Consejo. De esta forma, se instituía una disociación que sólo favorecía a los sectores más ligados al Consejo y consagraban una universidad cuya máxima aspiración era la correcta formación ideológica de los universitarios y una mínima adecuación profesional, mientras se reforzaba una oligarquización de la tarea científica (Pasamar, 1991, 4-7).

Si hablamos del marco legislativo universitario, la Ley de Ordenación Universitaria se promulga el 29 de julio de 1943. Sobre esta Ley, basándose sobre todo en una lectura superficial de la misma y, especialmente, en su altisonante y retórica exposición previa al articulado, se ha dicho que era un auténtico “delirio” (Puelles Benítez, 1999). Encontramos por doquier aspectos claramente totalitarios: se remarca la calidad de “jefe” de la universidad del rector; hay un rígido encuadramiento al que se ven sometidos los universitarios bajo la égida de un SEU que se convierte en único y obligatorio; se hace hincapié en la obligatoriedad de las enseñanzas complementarias: física, religiosa y, sobre todo, política. A ello se sumaban otros aspectos como la implantación de un Servicio Obligatorio del Trabajo a imitación nazi (a petición del SEU) o la rigidez en el funcionamiento académico, que convertía a los decanos en meros delegados del rector. Un rector que debía ser militante del Partido.

Pero, sin embargo, como señala Carlos Paris, “cualquiera que haya vivido la universidad española durante los años de vigencia de la Ley de Ordenación Universitaria podrá medir la distancia entre esta universidad programada según un modelo totalitario y la realidad, aunque naturalmente tal distancia creció con el tiempo” (Paris, 1974: 57). El hecho es que la Ley fue en gran medida un texto que no se llevó a la práctica. Entre otras cosas, porque muchos de sus preceptos –por ejemplo, aquellos que daban especial relieve a los organismos políticos dependientes del partido– quedarían sin sentido, o simplemente pasados de moda, al cabo de unos pocos años, los que iban hasta el fin de la guerra mundial. Otros preceptos se vaciaron de contenido con el tiempo. Así, el cargo de rector no fue desempeñado por falangistas, sino que los que eran nombrados rectores se afiliaban al Partido, independientemente de que realmente lo fueran o no con anterioridad. Asimismo, la educación política, religiosa y física pronto pasaron a ser las tópicas manas, sin ningún alcance de adoctrinamiento real entre el alumnado. Igual sucedió con el Servicio del Trabajo o con las funciones encomendadas al Servicio Español del Profesorado de Enseñanza Superior (SEPES), de tan escasa virtualidad. Las relaciones humanas entre un profesorado de origen ideológico homogéneo suavizaron también el fuerte gobierno autocrático de la Universidad que la Ley preveía. En cuanto al SEU, su declinar dentro del aparato universitario es paralelo a la crisis política de Falange y su ineficacia como instrumento de encuadramiento estudiantil quedará muy pronto en evidencia.

A pesar del cierto equilibrio entre las fuerzas del 18 de julio, el espíritu del catolicismo integrista irá ganando terreno en la universidad en detrimento de un hipotético orden nacional-sindicalista. La LOU pronto pasaría a ser poco más que letra muerta en una parte importante de su articulado. Eso no quiere decir, por supuesto, que no se diera un intento de fascistización de la universidad, y que no existiera un control sobre profesores y estudiantes. Ciertamente lo hubo, pero no tanto por los contenidos en sí de la Ley, por los elementos nuevos que pudo introducir, sino, como muy bien señala Paris, por todo lo que había sido hecho hasta el momento: la depuración del profesorado y su sustitución en muchas ocasiones por personas mediocres o fuertemente ideologizadas; por el aire militar y jerárquico de la vida académica, y por la actividad que Falange, a través del SEU y el SEPES estaba desarrollando ya en la universidad desde años precedentes. Era el caso también de los colegios mayores.

La LOU no será sino la confirmación de unas pretensiones fascistas y totalitarias, pero aplicadas y contempladas de un forma irreal y poco práctica. En realidad, bastantes de sus principios de fondo estaban inspirados en la tradición “oligárquico-liberal” española, en la Ley Moyano y en la reforma autonomista de Silió, como algo que “pudo ser un nuevo conato de bien intencionada restauración tradicional”. Este carácter “liberal” que se le achaca, defendido por Mariano Peset (Peset, 1991) no quiere decir sino que no se supo hacer un modelo alternativo al existente, al tradicional heredado del siglo XIX. Esto es, centralizador y jerárquico. Y lo que diferenciaba a este texto de esa tradición liberal era precisamente el contexto político y que quienes lo aplicaban no tenían nada de liberales, sino que lo hacían desde una perspectiva fascista y en un entorno totalitario. Pero rasgos como la consideración jurídica de la universidad, su división en distritos, la propia administración y gobierno de los centros, el mecanismo de acceso a las plazas de profesorado mediante oposición, y la financiación a cargo del Estado de sus presupuestos, eran rasgos provenientes de la anterior legislación.

La estructura del gobierno universitario, por otra parte, con su acentuada verticalidad y jerarquización, impedía cualquier cosa parecida a una toma de decisiones colegiada y a una participación del profesorado en la marcha de los centros. El rector no sólo será el “jefe de la universidad”, sino el responsable de la vida cultural de todo el distrito y de todos los niveles de enseñanza. El resto de cargos, vicerrector, decanos, directores de colegios mayores, responsables de institutos de investigación, etc., eran delegados suyos y dependientes, en todo caso, del Ministerio y de sus delegados territoriales.

Por eso, pronto el interés de Falange en su acción en la universidad ya no será la mera afiliación del profesorado al testimonial SEPES sino, directamente, el intento por copar las cátedras universitarias al igual que lo estaban haciendo las fuerzas confesionales; es más, se planteará abiertamente la necesidad del control político de esas cátedras como forma de superar los obstáculos que se oponían a la “conquista de la universidad” por parte de Falange. La escasa fortuna en esta tarea y la abierta indiferencia de algunos catedráticos darán lugar a situaciones violentas y de amenaza especialmente en la difícil coyuntura que el régimen y los falangistas atraviesan desde la caída del Duce en 1943.

Sólo finalmente, ante la eficacia que propagandistas y Opus Dei mostraron en la obtención de las cátedras para los suyos, Falange rechazará estas luchas por las cátedras, como contrarias al espíritu universitario. Y si antes se condenaba el automatismo en los tribunales, defendiendo la intervención política directa, luego se aceptarán muy bien las modificaciones de la etapa Ruiz-Giménez. La única esperanza para Falange de lograr realmente una influencia en la universidad española era poder sustituir al viejo profesorado al uso por una nueva generación falangista, objetivo que tampoco se pudo cumplir.

Esa será la ambición del varias veces nombrado Sindicato Español Universitario (SEU), del que ya hablamos como órgano de encuadramiento estudiantil, que con sus revistas tanto nacionales como de distrito, y con sus actividades en todas las universidades españolas se convertirá en punto de referencia de ese objetivo falangista de control de la universidad (Ruiz Carnicer, 1996). Aunque hasta 1943 la pertenencia de los estudiantes al SEU no fue obligatoria, por el SEU, único órgano de representación estudiantil existente, van a pasar las únicas opciones del estudiante de plasmar sus inquietudes, fueran sindicales, deportivas, artísticas, teatrales o cinematográficas, ya que del SEU van a depender todas estas actividades. El SEU de la posguerra, además de tener conciencia de ser la esencia de la revolución nacional, cuya misión sería recordar al mando su deber hacia los caídos, irá teniendo un papel crecientemente burocrático en el funcionamiento de la universidad hasta ser ésta la faceta que predomine perdiendo la vieja mordiente política, en la medida en que los estudiantes querían una desmovilización ya no sólo militar sino militante para reconstruir unas vidas –las suyas– de una forma u otra tocadas irremisiblemente por la guerra. Aunque en muchos casos, como el ya mentado de Barcelona, el papel del SEU va a ser represivo, en la mayor parte de los casos, su actividad es fundamentalmente sindical, y circunscrita al interior de las universidades, despertando los recelos de un buen número de profesores conservadores (es decir, conservadores de su propio derecho casi feudal a gobernar su cátedra como les placiere) frente a los intentos intervencionistas de un SEU inicialmente muy ambicioso, que pretende ser el avanzado de la construcción no sólo política, sino también estética, cultural, intelectual del nuevo Estado. Instrumentos en esta lucha debían ser sus revistas nacionales, sobre todo Haz, en sus diversas etapas. Esta última ya había nacido antes de la guerra, y había resucitado a fines de 1938 manteniéndose hasta mediados de la década. Haz pasará de ser una revista muy cuidada estéticamente y con gran presencia de lo literario y del ensayismo político a convertirse en un boletín militante en los primeros cuarenta para volver a ser hacia 1943 una revista de ‘alta cultura”, como se califica a sí misma. Mientras, una nueva revista, nacida en febrero de 1942, Juventud, mantenía el tono combativo, al hilo de la guerra mundial y de la participación española en ésta a través de la División Azul.

En ese mismo tono combativo aparece en 1946 La Hora, dirigida por el entonces Jefe Nacional del SEU Carlos María Rodríguez de Valcárcel, pero que irá dejando paso en 1948 a una revista mucho más serena y mucho más influyente desde el punto de vista literario y cultural. Encontramos una serena meditación religiosa en el estilo de la citada Alférez, y un falangismo que quiere ser más puro, volver a José Antonio. La producción literaria de las jóvenes generaciones va a tener cabida, además de las informaciones sobre el exterior con iniciativas heterodoxas pero desde la contención formal. Sin La Hora en esta segunda etapa no se puede entender Alcalá u otras revistas universitarias de los años cincuenta.

Otras iniciativas culturales del SEU van a ser los grupos dedicados al teatro, los TEU (Teatro Español Universitario), el Cine-club SEU, con distintas denominaciones según los distritos, seminarios de discusiones académicas, con distintos nombres y formas, organización de charlas y ciclos de conferencias, utilizando las instalaciones de comedores, bibliotecas y otras infraestructuras de las que disponía en los 12 distritos. Es precisamente esta infraestructura y actividades lo que explica el carácter central del SEU durante muchos años en la vida universitaria y que también fuera la primera víctima a fines de los cincuenta del rechazo estudiantil como símbolo del régimen, aunque en buena medida sus actitudes hubieran sido heterodoxas en el contexto del partido.

5.3. La investigación científica: el CSIC

La fundación del CSIC en noviembre de 1939 es un hecho fundamental para explicar la evolución de la investigación en ciencias y en humanidades en la España franquista. Nominalmente e incluso físicamente, en el uso de los locales, el Consejo era la continuación de la Junta de Ampliación de Estudios e Investigaciones Científicas, que había tenido un papel destacado durante los años veinte y treinta, pensionando a estudiantes españoles para hacer sus estudios en el extranjero y colaborando en la expansión que la investigación y el nivel universitario vive en los años previos a la guerra civil. Sin embargo, esta continuidad formal contrasta con que el CSIC persigue su objetivo opuesto, es decir, se rechaza de plano toda la tradición de la JAE, que es acusada, al igual que la Institución Libre de Enseñanza, de estar ligada a la masonería y caracterizada por la corrupción de los puestos repartidos de forma arbitraria, denunciando el pasado de las instituciones científicas españolas (Sánchez Ron, 1999: 332 y ss.). El CSIC, en cambio, según su principal impulsor, el ministro Ibáñez Martín, tenía como base el sometimiento de la ciencia a la doctrina de la Iglesia, como su símbolo representaba y aún representa muy bien: el árbol de la ciencia que se debe al conocimiento de Dios y a la concepción católica del mundo teniendo a la teología como madre de todas las ciencias. Este explícito nacional-catolicismo y el protagonismo de las humanidades, entendidas a la manera más integrista y conservadora, va a definir la evolución del Consejo a lo largo de toda su vida hasta el fin del régimen, pero especialmente en esta década de los cuarenta que estamos estudiando. Los hombres de Ibáñez Martín en el Consejo van a estar ligados al Opus Dei, convirtiéndose esta asociación católica en tutora de la investigación en la España de la posguerra. Además, el Consejo se convirtió en el trampolín para la promoción de sus hombres en las oposiciones a cátedras de la universidad española y para el desarrollo de la propia Obra dentro y fuera de España. José María de Albareda Herrera, miembro del Opus Dei, catedrático de química desde el mismo 1940, va ser su máximo dirigente y el hombre de confianza de Ibáñez Martín hasta su muerte en 1966, con un gran poder en la política científica española.

El Consejo se va a crear con gran rapidez, lo que se explicaría oficialmente por el interés para el nuevo régimen de la cultura y la ciencia, pero al parecer había razones más importantes por parte de un buen número de catedráticos: el Consejo era una alternativa al mundo de la universidad, un medio de promoción, una forma de conseguir financiación que la universidad no podía soñar ofrecer. Por ello, la creación del Consejo promueve un modelo de investigación separado de la docencia ciertamente peculiar, sólo comparable al CNRS francés. Como dice Gonzalo Pasamar (Pasamar, 1991), el proyecto en sí del Consejo era coherente con “los supuestos culturales de la derecha católica de los años veinte y treinta” y no sólo porque se utilizase profusamente la retórica menendezpelayista sino porque la idea de Albareda no era hacer investigación de vanguardia y mandar estudiantes el exterior como la JAE, sino crear una organización que cubriese todo el espectro académico, creando institutos que abarcaban materias muy distintas, sometidas todas a la teología católica basada en el neoescolasticismo (Pasamar, 1991: 310). Esto hacía que se crease un organismo capaz de jerarquizar la investigación, pero también de influir en el escalafón universitario y controlar los fondos a través de los institutos en que se dividía el Consejo y, posteriormente, los institutos de carácter provincial que aparecen por toda España y que contaban en la mayor parte de las ocasiones con financiación y dependencia de las diputaciones provinciales. Estos centros del Consejo se transformarán en una universidad paralela, en donde los aspectos ideológicos y políticos a la hora de orientar la investigación y actividades aún quedaban más patentes. Los presidentes de institutos y patronatos son catedráticos veteranos en muchos casos, de antes de la guerra civil, todos partidarios de la derecha católica y cercanos unos al falangismo o a una derecha cultural furibundamente antiinstitucionista. Los institutos recibieron todos nombres ligados a la tradición intelectual española como Francisco Suárez, Benito Arias Montano, Luis Vives o Jerónimo Zurita y, empezando por el de Teología, pretendían abarcar todos los saberes (Filosofía, Derecho, Economía, Filosofía, Estudios árabes y hebraicos, Historia, Arte y Arqueología, Geografía...) al que se unirían otros posteriormente, incluyendo la antropología, la sociología, la pedagogía, la musicología, la bibliología... y muchos otros institutos más. El crecimiento fue realmente rápido bajo la tutela y los fondos ministeriales.

Pasamar califica a este entramado de “oligarquía”, pues fue el CSIC de la primera mitad del franquismo un instrumento de poderosos catedráticos de la universidad central como forma de conseguir prebendas académicas, contando con una “seguridad presupuestaria absoluta” en contraste con la universidad. Era más pues un mecanismo de poder en el medio académico y científico que un organismo de investigación, como lo fue la JAE. De ahí la importancia del factor político a la hora de entender el papel del CSIC, sus institutos y secciones.

El órgano de expresión y difusión de las investigaciones del CSIC fue la revista Arbor, bajo el control casi directo del Opus Dei en la persona de su director José María Sánchez de Munain, y con un equipo en el que figuran nombres como Rafael Calvo Serer, Raimundo Pániker (hoy Panikkar), Florentino Pérez Embid o José Luis Pinillos (Pasamar, 1985: 20). En Arbor nos encontramos con una de las mejores muestras de la concepción nacional-católica de la ciencia en la España del primer franquismo.

Similares a Arbor, los diversos instituciones provinciales ligadas al CSIC publicaron diversas revistas que reproducían a escala local la relación entre universidad y CSIC central que se daba en Madrid.

Por lo demás, repasar la producción científica e intelectual específica del Consejo sería una empresa larga y muy poco informativa, por lo que vamos a hablar de la producción científica de estos años de forma unitaria, fuera elaborada en el Consejo o en la universidad.

La investigación científica como tal estaba marcada por unos pocos signos, pero muy claros. En primer lugar, la precariedad de medios en lo respectivo a la universidad, pues buena parte de la escasa inversión en investigación va a ir al CSIC y sus centros; en segundo lugar, es una investigación desarraigada, porque algunos viejos maestros y muchos jóvenes discípulos capaces han muerto, han debido ir al exilio o han sido depurados o desterrados a universidades con muy escasos medios. Además, hay una ruptura respecto a la investigación que se hace en el exterior, un aislamiento importante salvo los contactos que se mantienen con Alemania e Italia durante la guerra mundial. El retroceso es muy claro en la investigación en todos los campos, algo que iba mas allá de los medios de los que se disponía; además, esta investigación tiene como protagonista el interés político y la promoción académica: ya hemos visto que la provisión de cátedras o el nombramiento de residentes e integrantes de los institutos del CSIC respondían a razones más políticas que científicas. El mismo Pedro Laín da una lista bastante amplia de nombres que habrían sido naturalmente los llamados a hacerse cargo de distintas parcelas de la investigación y que sin embargo fueron dejados de lado para privilegiar a otros menos destacados y eficaces pero dóciles políticamente (Laín, 1989: 287-289). El mismo Laín relata escándalos como el rechazo en Filosofía de la tesis de Julián Marías, apadrinada por Xavier Zubiri en 1941, o que se prefiriera en los estudios filosóficos al P. Barbado frente a Xabier Zubiri, y ni a Dámaso Alonso o Lapesa en filología, sino a Entrambasaguas. Otros memorialistas como Castilla del Pino dan una visión tan dura o más (Castilla del Pino, 1997). Por decirlo de otra manera, la guerra y sobre todo la dirección política del Ministerio en la posguerra, estableció factores claramente ideológicos a la hora de señalar las políticas científicas y sobre todo la política de puestos y promoción de futuras generaciones.

Con estos presupuestos, es evidente que debemos partir de la idea de ruptura aunque, como señalan recientes investigaciones, sin que eso suponga negar que quedó influencia del pasado, incluso admiración y contactos personales. Una visión demasiado centrada en lo pintoresco de algunos catedráticos o del penoso ambiente intelectual del momento, como la que hace Gregorio Morán en su libro sobre el mundo de la filosofía en la posguerra, olvida factores de continuidad, que hicieron posible que en los sesenta se superaran las carencias generadas en los cuarenta. También es verdad que unos terrenos fueron más propicios que otros para la política del Ministerio: la filosofía, con el triunfo del escolasticismo y el tomismo integrista y desfasado, fue uno de los ejemplos extremos de esta politización. Mientras las órdenes religiosas (sobre todo dominicos y agustinos) campaban por sus respetos en el Consejo y las universidades españolas, nombres como los de Ortega y Gasset o los de Zubiri eran olvidados, como parte de un pasado nefando que nunca habría de volver. En cambio, las ciencias experimentales, aunque soportaron igual politización, por su carácter más neutralista no conocieron estos extremismos. Pero hagamos un repaso necesariamente breve de las principales áreas de investigación.

Desde un punto de vista ideológico, son las humanidades, tan queridas del ministro Ibáñez Martín, las que presiden la labor científica en la España de la posguerra. Hay un protagonismo claro de la teología y también de una filosofía esclava del dogma. Ya hemos citado el terrible panorama de unas cátedras de filosofía en manos de las órdenes religiosas, con un contenido neoescolástico y al margen de la reflexión filosófica internacional. Apenas merecen recuerdo los nombres de la época, ni han dejado huella en la historia del pensamiento español salvo como anécdotas; sí lo han hecho algunos, los que estaban al margen de la universidad: el mentado Zubiri, que perderá su cátedra y ya no ejercerá la docencia más que fuera de la universidad con unos cursos regularmente impartidos desde 1945; el caso de Ortega, que se reincorpora a España en 1945 y tras unos breves escarceos con el régimen franquista, se mantiene en una actitud ambigua de desprecio hacia lo existente y por otro lado de aceptación del marco, al residir en Madrid y seguir siendo nominalmente catedrático de la Universidad madrileña. Su iniciativa –con el auxilio de Marías (Marías, 1989)– más importante será el Instituto de Humanidades, que funcionará durante dos cursos académicos, 1948-1949 y 1949-1950, este último celebrado en el cine Barceló a causa de la gran asistencia de público; no fue autorizado un tercer curso y sus actividades se restringen bastante hasta su muerte en 1955 (Díaz, 1983). Ortega y Zubiri son pues los dos nombres que se recuerdan en un panorama de la filosofía dominado por gente como el P. Todolí o como otros muchos religiosos. Quedan por supuesto las figuras emergentes, algunos de gran proyección por sus publicaciones, como Julián Marías, con su Introducción a la Filosofía de 1947, declaradamente orteguiano aunque católico, y otras entonces prometedoras figuras como José Gaos, José Ferrater Mora –ambos en el exilio– o José Luis López Aranguren. Quedan también otras figuras procedentes de la preguerra que aceptan el marco franquista, como Juan Zaragüeta o Manuel García Morente.

En el campo del derecho, hay que destacar a una serie de figuras emergentes de cierta importancia para el desarrollo posterior de la disciplina, como es el caso del falangista Luis Legaz Lacambra o de Joaquín Ruiz-Giménez, los dos importantes figuras académicas del iusnaturalismo, pero gente de la talla de Recasens Siches queda en el olvido; por su parte, sólo José Castán Tobeñas destaca como una figura importante del pensamiento jurídico y más bien en años siguientes: en esta primera década, la universidad está en barbecho, mientras los elementos ideológicos predominan claramente.

El campo de las humanidades debiera ser la base del renacimiento científico y cultural español, a tenor de lo que dicen los discursos oficiales. La historia o la filología parecían ser los ejes de la formación de la persona, pero es en estas disciplinas en donde el recelo a la tradición republicana e institucionista es más claro, y donde la depuración va a ser más activa. El panorama de la historiografía, analizado por Gonzalo Pasamar (Pasamar, 1991-1 y Pasamar, 1998) y por algún magnífico trabajo de Ignacio Peiró (2000) nos muestra que aquí también tenemos una herencia intelectual de clara influencia orteguiana, pero limitada a minorías, con un predominio de un positivismo acrítico que tenía en el acarreo de materiales y en el uso de las armas filológicas sus mayores habilidades. Aunque muchos de estos especialistas destacan en sus áreas, pocos hay que logren trascender el miserable ambiente de la mayoría de facultades de letras. Hay que esperar a Jaume Vicens Vives, avanzados los años cincuenta, para que la renovación annalista penetre en las aulas españolas. Eso no quiere decir que no hubiera figuras y trabajos de interés. Cabe destacar al inicialmente falangista José Antonio Maravall, al viejo jonsista Santiago Montero Díaz, a Enrique Lafuente Ferrari en Historia del Arte, Carmelo Viñas y Mey en Sociología histórica y en Historia del Derecho a Luis Díaz del Corral.

En el terreno de la Medicina y la Biología cabe destacar el “debate eugenésico” que se daba también en Europa desde los años treinta y que no era ajeno al ambiente que hizo posibles los experimentos nazis en los campos de concentración o las medidas para mejorar la raza aria o una política de esterilización de deficientes que se siguió en Estados Unidos o Suecia en esos mismos años. En España ese debate está presidido, por un lado, por la influencia de los autores alemanes y por otro por el deseo de ser congruentes con las enseñanzas de la Iglesia en este campo, que eran críticas –aunque se expresaran discretamente– con el desprecio hacia minusválidos y deficientes y no compartían la “mirada racial”; en todo caso, este debate eugenésico servirá para, como hemos dicho en otro lugar, debatir sobre el cuerpo de la mujer y reafirmar las prohibiciones ya expresadas por la Iglesia (Barrachina, 1998: 66 y ss.). José Botella Llusiá será uno de los más destacados médicos en esta línea. También como figura que va más allá de la dedicación a la ciencia, cabe destacar al doctor Gregorio Marañon y en el campo de la historia, el tantas veces citado Laín, aún más conocido en los años cuarenta en su faceta política. En este campo biomédico nos encontramos con la herencia de Cajal, que había muerto en 1934, dejando el Instituto Cajal en marcha y un buen número de discípulos. El Instituto va a intentar ser mantenido por el CSIC por razones de prestigio. Sin embargo, aunque la neurohistología prometía, a pesar de la guerra, mantener un buen nivel, el principal discípulo de Cajal, Tello, fue depurado y no fue rehabilitado hasta 1949, unos meses antes de su jubilación; otro discípulo, Rafael Lorente, marcharía al exilio y sólo Fernando de Castro aporta algo de continuidad. Pero la dirección del Instituto Cajal la desempeñará Enrique Suñer, ardiente franquista, pero que murió pronto, en 1940, sucediéndole un ingeniero agrónomo. Sólo a fines de los cuarenta el Instituto encuentra una cierta normalidad, pero se dilapida una gran parte de la herencia intelectual y científica del famoso Nobel español (Sánchez Ron, 1999, 358-360).

Las ciencias fisicoquímicas, además de sufrir como otras áreas la depuración, estarán fuertemente influenciadas por su carácter de ciencias aplicadas, por el conflicto español y por la propia guerra europea. Además, las necesidades inherentes a la autarquía (por ejemplo, la ausencia de combustibles) fueron el origen de una investigación errática la mayor parte de las veces efectuada no sólo en el CSIC, sino en el marco del Instituto Nacional de Industria. El Patronato Juan de la Cierva destaca en esta tarea.

La Sociología fue quizá uno de los campos más novedosos de esos años, como consecuencia de ser una disciplina querida por los fascismos, pues intentaba dar una explicación científica del comportamiento social a partir de investigar los mecanismos de la opinión pública y sus deseos. La base organicista del liderazgo fascista hacía que este tipo de análisis merecieran la atención del régimen. Una muestra de ello es la creación en el seno del CSIC del Instituto “Balmes” de Sociología, con su publicación, la Revista Internacional de Sociología, dirigida por Severino Aznar y en la que Carmelo Viñas Mey hará de secretario de redacción, manteniendo contactos con la Italia fascista (Corrado Gini) y presentando trabajos sobre población y sociedad entendidos en un sentido amplio. Unido a este empeño está la creación de la Facultad de Ciencias Políticas en 1944, que fue presentada inicialmente como una gran academia para el aprendizaje de los valores del régimen, al estilo de la Scuola de Mistica Fascista italiana, pero que derivó rápidamente hacia la mediocridad y la burocratización.

5.4. Otros institutos de cultura

Pero el repaso al Consejo y a la universidad no agota la nómina de organismos culturales en los años de posguerra. En este apartado caben destacar el Instituto de Estudios Políticos, el Instituto de Cultura Hispánica y, en menor medida, el Instituto de España.

El Instituto de Estudios Políticos intentó ser el cerebro gris de la Falange, en expresión de Payne que ha hecho fortuna. Dentro del Instituto y a través de su influyente Revista de Estudios Políticos también se va a elaborar en gran medida la ideología justificadora del régimen y sus sucesivas adaptaciones a las circunstancias; va a ser su director Francisco Javier Conde, el autor de la teoría del caudillaje, extrapolando al caso español el führerprinzip nazi. Conde, aunque cercano al círculo de Laín o Tovar, va a ser siempre un fiel servidor del régimen. El Instituto, desde sus primeras posiciones nacionalsindicalistas y falangistas irá adaptándose al prevalente pensamiento católico conservador, aunque siempre intente estar en contacto con algunas corrientes de pensamiento europeo, como se puede ver en las páginas de la Revista. Por sus páginas desfilan publicaciones y noticias sobre ciencia política y ciencias sociales fundamentalmente, aportando información bibliográfica, y aparecen también los primeros trabajos de jóvenes que luego ocuparían un gran papel en la ciencia política y la sociología como Enrique Tierno Galván, Juan Linz, Enrique Gómez Arboleya o Manuel Fraga Iribarne. En todo caso, es una buena muestra de la preocupación de la elite intelectual del régimen por tener un instrumento básico para comprender esta evolución. Había nacido en 1939 con la intención de investigar “con criterio político y rigor científico los problemas y manifestaciones de la vida administrativa, económica, social e intelectual de la Patria” (Pasamar, 1991-1: 62). El primer director fue el falangista Alfonso García Valdecasas y luego le siguió el citado Conde. A pesar del origen falangista /fascista del organismo, a la altura de 1943 ya hay significativos católicos conservadores ligados a la ACNP trabajando en su interior, como es el caso de Fray José López Ortiz o Fernando María Castiella, cruce de falangista y católico. Posteriormente aparecen Joaquín Ruiz-Giménez, Sánchez Bella, José María García Escudero, pero sin dejar de lado cierta tradición falangista de raíz orteguiana, ejemplificada en colaboradores como Maravall, Diez del Corral o Salvador Lissarrague. No hay duda de que el Instituto de Estudios Políticos fue también un trampolín político y muchos de sus miembros destacados acabaron teniendo gran peso en la administración franquista, en cátedras universitarias o puestos importantes, como es el caso de Luis Diez del Corral, miembro del Consejo de Estado y procurador en Cortes. De esta manera, era claro que el Estado tenía también sus organismos intelectuales de elite al servicio de la política que había que adoptar en cada momento y que, a la par, servía de núcleo de promoción política y profesional y de encuentro entre la diversas sensibilidades intelectuales de los vencedores.

El Consejo de la Hispanidad, luego llamado Instituto de Cultura Hispánica, parte de la actividad propagandística del bando sublevado durante la guerra civil y de la necesidad de asegurarse apoyos de todo tipo para la causa de los alzados. Su nacimiento strictu sensu se produce en noviembre de 1940 por iniciativa del entonces ministro de Exteriores Ramón Serrano Suñer y dentro del organigrama de este ministerio, con el nombre de Consejo de la Hispanidad, que se mantiene hasta 1946 (Escudero, 1994: 42). El objetivo básico era llevar una política cultural hacia Iberoamérica, inicialmente también basada en la ayuda y colaboración estrecha con la Gestapo y la Auslandorganisation nazi y el servicio Exterior de FET; en todo caso, también estaba acorde con la retórica de la derecha católica de ver la hispanidad como la huella de ese pasado imperial español que se quería recuperar. Posteriormente, a medida que la causa del Eje va perdiendo opciones en la guerra, los países iberoamericanos aparecen como la alternativa natural para romper el aislamiento. La relación privilegiada durante unos años con la Argentina de Perón prueban este aserto.

La mayoría de los miembros del Consejo eran falangistas, con la propia familia del fundador a la cabeza: Miguel y Pilar Primo de Rivera, Fernández Cuesta, Ridruejo, Eugenio Montes, Ximénez de Sandoval, Laín, Tovar, Manuel Aznar, Fray Justo Pérez de Urbel... La nómina era muy amplia, estando presente lo más granado de la intelectualidad falangista y buena parte de la católica. Pero en estos primeros años el Consejo hace sólo retórica prácticamente, y el contexto internacional hacía muy difícil acciones efectivas en Hispanoamérica y desde luego no las de tipo cultural. Los problemas políticos internos, con Serrano Suñer por medio y los recelos de Exteriores de que quisiera ser un Ministerio en la sombra hará que tenga fuertes limitaciones. Con todo, el FBI norteamericano vigilará constantemente todas las actividades falangistas en la región.

El final de la guerra mundial y el propio recelo de las repúblicas americanas harán que se modifique el nombre de Consejo de la Hispanidad y se asuma el de Instituto de Cultura Hispánica, para remarcar que se renunciaba a cualquier tipo de influencia política del régimen español y solamente se intentaban conservar y aumentar los lazos culturales entre pueblos con un pasado común. El complejo organigrama del Instituto se adaptaba mejor a la nueva línea política de Martín Artajo, consistiendo las actividades en conferencias, publicaciones, concesión de becas, apoyo a las casas de España... Pero su efectividad fue siempre muy relativa. Joaquín Ruiz-Gimenez ocupa su dirección entre 1946 y 1948 y Alfredo Sánchez Bella le sucede. Era evidente que los católicos controlaban el nuevo organismo.

Finalmente, el Instituto de España se crea en plena guerra civil, en diciembre de 1937 precisamente como institución opuesta a las republicanas, copiando el Instituto Nacional de Cultura republicano que no llegó a ponerse en marcha tras disolverse las academias. Pronto estuvo sometido a la Real Academia y tuvo un papel menor, aunque Eugenio d’Ors lo presidió inicialmente. Su papel, como otros organismos en el franquismo, será fundamentalmente retórico.

Se podrían citar aún otros organismos más con una trayectoria cultural anterior, como la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo, dirigida por el catedrático de Historia Ciriaco Pérez Bustamante dentro de la disciplina del CSIC, en donde se trataba también de fomentar debates, colaborando activamente Ruiz-Giménez y Rafael Calvo Serer (Pasamar, 1991-1: 78). La cultura católica, nacional e internacional, pasará por Santander, además de servir de marco a seminarios organizados por las distintas secciones del Partido o de la administración franquista.

No dejaban de ser trampolines muy distintos que estaban dirigidos a fundamentar la supervivencia del régimen y la propia integración de las elites franquistas con sus diversas sensibilidades ideológicas.

Para finalizar esta parte, podríamos preguntarnos si existió –aparte del exilio– algún apunte de cultura alternativa y, en cierta medida, se puede decir que es el sistema quien la genera al producir contradicciones que va a precipitar lecturas diferentes del papel histórico del franquismo y estrategias diferentes. La complejidad de su estructura y las pugnas FET/católicos darán lugar a que se extiendan debates, el más famoso de ellos el relativo a la relación entre España y Europa a partir de unos textos de Laín (como España como problema) publicados desde los años cuarenta y que se extiende y alcanza su sentido en los cincuenta, que es cuando lo trataremos. Como Jordi Gracia ha demostrado, las revistas del SEU y otras revistas similares como Alférez van a ser un centro de debate y de discusión generacional que va dar lugar a rupturas posteriores en los cincuenta. Toda una generación de escritores y jóvenes antifranquistas se forjan dentro de los límites del régimen hasta que van rompiendo con él... Una disidencia larvada, progresiva, que parte del marco que brinda el régimen pero que choca tarde o temprano con la mediocridad que se instala por doquier, y especialmente en el mundo de la cultura y que se fundaba en la negación de una buena parte de la tradición cultural española, la más abierta y progresista, sustituida por un mundo decididamente enraizado en lo más rancio del siglo XIX a pesar de los ropajes de modernidad de que los falangistas lo intentaron revestir.

6

La cultura del exilio

La historia de España no había vivido hasta la guerra civil un éxodo de la inteligencia cuantitativa ni cualitativamente comparable al que hubo de padecer con el exilio de 1939. La mera relación de nombres del arte y la ciencia sigue constituyendo la evidencia más cruda de la derrota de la razón civil. La plenitud cuajada de los años veinte y treinta significó en esencia la sincronización soñada de la cultura liberal española con la Europa de su tiempo, y la guerra civil y la posguerra significaron un nuevo obstáculo en la normalización europeísta de la nación. No ha de extrañar, así, que entre los temas fundamentales de meditación del exilio esté el problema de España –vivido ya como experiencia personal y no sólo intelectual, como hubo de enfatizar un miembro del exilio sin regreso, Eugenio Ímaz–, pero también la esperanza de hacer posible una restauración de los valores éticos, políticos y culturales que explicaron una etapa tan fecunda.

Comprobar los derroteros de la cultura exiliada significa contar el fracaso de las instituciones y obras más valiosas de la España del primer tercio de siglo: el fundador de la Residencia de Estudiantes como elitista y rigurosa fragua de equipos intelectuales, Alberto Jiménez Fraud, ha de salir al exilio –para contar desde allí qué fue la Universidad española como institución histórica–, como al exilio ha de ir a parar la creación de una de las más influyentes colecciones de bolsillo de la España contemporánea, porque en Buenos Aires, y en 1937, aparece el primer volumen de la colección Austral (precisamente La rebelión de las masas, de Ortega y Gasset); desde los lejanos premios Nobel a Echegaray y Benavente, y Ramón y Cajal, también en dos exiliados ha de recaer más de medio siglo después el premio con la obra de plenitud de Juan Ramón en 1957 y las investigaciones de Severo Ochoa en 1959; el impulso que las ciencias reciben en el entorno del institucionismo y en particular los esfuerzos de la Junta de Ampliación de Estudios y los laboratorios de la misma Residencia, hubieron de desplegarse en el extranjero, sobre todo en México y Estados Unidos, con los avatares de Blas Cabrera, Julio Rey Pastor, Pío del Río Hortega o Felipe Jiménez de Asúa; entre los dos o tres pintores más influyentes y creativos del siglo seguirá estando el malagueño Pablo Picasso, que ha de morir también en el exilio, al igual que el primer cineasta español del siglo XX, Luis Buñuel, fraguado en la cultura de preguerra, ha de buscar su propio itinerario fuera de España, primero en Estados Unidos, después en México y más tarde en Francia, mientras los tres grandes nombres de la música contemporánea española –Manuel de Falla, Frederic Mompou y Robert Gerhard– y un intérprete insustituible –Pau Casals– hubieron de enfrentarse a sus propias formas del exilio.

Este sintético cuadro muestra la potencia de lo que fue la cultura en el exilio, pero no basta para satisfacer la deuda histórica que el presente de la cultura española contrajo con él. El éxodo lo fue también de un mundo intelectual vivaz y comprometido con la evolución del siglo XX y en cada disciplina de la cultura el rastro de la semilla española hay que encontrarlo, tras la guerra, en lugares dispersos y lejanos a la geografía peninsular. La reinterpretación y evaluación de su significado, e incluso la percepción de su relevancia en la formación de la cultura española de hoy, siguen siendo en una medida alta tareas pendientes de la historiografía española.

La misma historia de la España de la posguerra propició un olvido o una desatención crítica muy marcada hasta mediados de los años sesenta. Sólo a partir de entonces cabe señalar intentos de rectificación histórica y lenta recuperación de lo que significó la cultura española fuera de sus fronteras. Tres fechas pueden pautar esa rehabilitación, aún hoy precaria, de la cultura exiliada en la vida española: 1953, 1963 y 1976. En otro lugar hemos señalado la temprana conciencia del entonces joven falangista Torrente Ballester sobre el significado del exilio para los intereses de la España de posguerra, pero fue un extenso artículo de 1953, firmado por José Luis López Aranguren el que quiso reanudar con cautela y firmeza las relaciones intelectuales con quienes permanecían fuera de España por razones políticas, ideológicas y morales. Se publicó justamente en las páginas de Cuadernos hispanoamericanos y tuvo valor de consigna para muchos universitarios entonces jóvenes porque informaba con algún detalle de quiénes eran y dónde estaban los exiliados que la España oficial había callado largamente. Diez años después, en 1963, se fundaba la colección El puente, dirigida por Guillermo de Torre y de título suficientemente explícito, y muy poco después eran José Luis Abellán, Filosofía española en América, y Rafael Conte, Narraciones de la España desterrada, quienes censaban los nombres exiliados en sendos libros de 1967 y 1970. Para entonces era ya posible encontrar en el mercado español, y editadas por Edhasa o Aymá/Andorra, obras de Ramón J. Sender, Max Aub, Francisco Ayala o Manuel Andújar, pero además la España oficial buscaba el compromiso de algunos de los más prestigiosos científicos españoles en la reforma de la Universidad española, y a ello explicaría la presencia, ocasional, de Severo Ochoa o Joan Oró, íntegramente formado fuera de España.

Todo ello era la antesala para la extensa obra en seis volúmenes que la editorial Taurus publicó entre 1976 y 1978 en homenaje al exilio (Abellán, ed., 1976-1978), poco antes de la otra obra de referencia esencial: el grueso tomo que la editorial Fondo de Cultura Económica (W. AA., 1983), con el respaldo del propio presidente de Méjico, dedicó al exilio español. Hoy son los trabajos del Grup d’Estudis de 1’Exili Literari de la UAB, GEXEL (Aznar Soler, ed. 1995 y 1997) los que mejor ilustran la persistencia de una voluntad intelectual con los dos tomos de actas congresuales El exilio literario de 1939 y otras publicaciones anejas al mismo proyecto: la reparación de una injusticia histórica.

El exilio significó paralelamente el empobrecimiento súbito de las posibilidades de la cultura española del interior. Los esfuerzos de revitalización cultural deben tener la confrontación más fiable con lo que siguió haciéndose fuera de las fronteras españolas pero en la misma lengua o desde una misma nacionalidad: mientras unos buscaron refundar una cultura con profundo marchamo católico y dominada por un totalitarismo ideológico de raíz fascista y tentaciones anacrónicas, en los otros prevaleció el esfuerzo de continuación de su propia obra intelectual y una conexión real y libre con las corrientes de pensamiento y sensibilidad del Occidente de la posguerra mundial.

Pero los primeros años vivieron sometidos a la incertidumbre inherente a todo exilio político, sobre todo entre quienes se reagruparon en lugares especialmente generosos con ellos, como México. La provisionalidad de los primeros años (sobre todo hasta 1945) no retrajo esfuerzos intelectuales pero sí destinó energías a combatir la España del interior: es el período todavía luchador del exilio, empeñado en transmitir la lógica de fondo de una razón usurpada, y la búsqueda de la restauración de la legalidad republicana. En ese territorio se mueven muchas de las páginas de las publicaciones fundadas en el exilio, y con ellas puede seguirse en gran medida la geografía de la dispersión. Algunos fueron a la URSS –como el escultor Alberto Sánchez–, en Inglaterra vivió muchos años Luis Cernuda y desde allí regresó a España el científico Arturo Duperier, otros permanecieron en Francia –el joven pintor Antoni Clavé o el músico Salvador Bacarisse–, otros se estabilizarían en Italia –Alberti, Ramón Gaya, María Zambrano– y aún algunos más acabarían en tierras de Estados Unidos por períodos más o menos prolongados –como los profesores y escritores Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Vicente Lloréns, Jorge Guillen, Pedro Salinas o Ferrater Mora–. Pero el destino natural de la mayor parte del exilio fueron los países hispanoamericanos, y de manera muy particular México. Fue el país que primero organizó la acogida a través de la fundación de La Casa de España (Lida, 1992, y Lida y Matasanz, 1993) y el único que no reanudó relaciones diplomáticas con España hasta la muerte del dictador.

Tampoco el exilio muestra un perfil monolítico, y su definición exige dosis de cautela para distinguir las peripecias de quienes salieron de España con una obra recién inaugurada, como Josep Ferrater Mora, Eduardo Nicol o escultores como Cristòfol o Lobo, y quienes partieron hacia la diáspora con una obra cuajada y hecha a sus espaldas, como fue el caso de quienes sintetizaban en sí mismos lo que había significado la cultura española hasta entonces. Por eso, el ciclo vital del exilio –que hoy se estudia ya en su segunda generación, quienes nacieron o se criaron en el exilio sin renunciar a una nacionalidad sin territorio: de Ramón Xirau a Tomás Segovia (Mateo Gambide, 1998)– es abierto y diverso. Los hubo que regresaron tempranamente –como Mompou, Gómez de la Serna, Pere Quart, el químico Miguel Casado, Manuel Viola o Juan Gil-Albert–, los hubo que lo hicieron intermitentemente –como Ortega y Gasset, José Bergamín, Max Aub, Francisco Ayala, Manuel Ángeles Ortiz o Ramón Gaya–, y los hubo que no regresaron mientras Franco vivió –como Rafael Alberti, como Jorge Guillén o como María Zambrano. A otros la muerte les dejó fuera de campo. El más angustioso de todos los casos fue el de Antonio Machado, fallecido en la frontera a los pocos días de salir de España, pero la lista de quienes hubieron de morir fuera es innúmera y deslumbrante: desde Juan Ramón Jiménez hasta Luis Cernuda, desde Pau Casals o Josep Carner hasta el poeta León Felipe o el escultor Alberto.

Esta evidente heterogeneidad de casos y situaciones admite una descripción homogénea sólo en un punto: la calidad del trabajo profesional desarrollado y la conciencia de integrar las filas de un fenómeno peculiar y doloroso. La perpetuación del sentimiento de encarnar una España más alta fuera de sus fronteras geográficas y políticas estuvo como fin explícito de muchos de ellos y nunca perdieron del todo la conciencia de pertenecer a una patria perdida por las armas y la pasividad de las potencias internacionales. Mientras algunos aceptaron la definición del exilio como transtierro –fue el filósofo José Gaos quien acuñó la fórmula en un artículo muy temprano, de 1940–, otros nunca aceptaron la atenuación de un desarraigo que había sido trascendental en sus propias biografías: la vivencia del exilio en plena juventud intelectual fue necesariamente muy distinta de la reanudación de la propia trayectoria en plena madurez. Probablemente entre quienes vivieron un compromiso político e ideológico más activo durante la guerra, la vivencia del exilio fue un desgarrón perpetuo e incurable. Cuando Max Aub viajó a España en 1969, y dejó su testimonio en un espléndido diario, La gallina ciega, no reconocía el país nuevo y sucumbió al desconcierto de una desidentificación de la patria abandonada. Frente a su propio caso, está el de quienes, como Josep Ferrater Mora o Francisco Ayala, inventaron una rápida y fecunda aclimatación a la incierta naturaleza del exilio: sus regresos ocasionales y hasta frecuentes a España no anduvieron nunca marcados por el sentimiento de recuperación de una patria perdida, o dominados por la nostalgia del reencuentro, sino por un sentimiento más cerebral y menos aprensivo. Viajaban al país que los había expulsado y al que comprendían, o intentaban comprender: sus múltiples y valiosos ensayos sobre la España contemporánea no miraban a un pasado restituible (e imposible) sino a un futuro de horizontes inconfundiblemente europeos.

Pero frente a este talante, el exilio cultural se caracterizó por el peso denso y a veces absorbente de la memoria y la nostalgia. Es ahí donde se hace más transparente la urgencia de restituir por vía literaria una hispanidad, una suerte de nacionalismo estético y literario que sirve para cubrir las llagas de la ausencia. Los grandes ciclos narrativos de los narradores del exilio son metáforas, a veces dolorosas, de ese sentido latente de una nostalgia del propio país. Aunque también late en todos ellos el aliento reivindicativo de la razón derrotada durante la guerra, y las razones que todavía justificaban permanecer hiera de España sin acceder a un regreso pactista, transigente o resignado, como hicieron muchos de los escritores y artistas que lentamente regresaron para vivir en la más silenciosa clandestinidad: casos como el del alicantino Juan Gil-Albert o el del catalán Pere Quart (seudónimo poético de Joan Oliver) son muy reveladores a este propósito, frente a la resistencia a regresar de otros en quienes tampoco concurrían razones políticas muy claras para permanecer en el exilio, como la novelista Rosa Chacel o la escritora María Zambrano.

Uno de los rasgos más visibles hoy de la evolución del exilio está en la buscada integración de algunos escritores y profesores en los países de acogida: mientras los casos del músico Robert Gerhard en Inglaterra, Picasso en Francia o Guillén en Estados Unidos son ejemplos muy evidentes de aclimatación temprana a un país no hispanohablante, otros evidencian la integración plena y consciente en la cultura del país de acogida, con la entrega decidida a unas nuevas coordenadas culturales: son los casos de los filósofos José Gaos o Juan David García Bacca, el musicólogo y crítico Adolfo Salazar, el compositor Rodolfo Halffter o el científico Del Río Hortega.

De ese talante surgieron también algunas de las iniciativas más duraderas y fecundas, particularmente en el ámbito editorial y universitario. Editoriales clave del panorama intelectual de Hispanoamérica en la segunda mitad de siglo contaron con la colaboración muy activa de exiliados españoles, como Juan Grijalbo y sus diversas aventuras en México, empezando por Atlante (que publicó en 1941 el impresionante Diccionario de Filosofía del entonces jovencísimo José Ferrater Mora), las editoriales Losada y Sudamericana, en Argentina (que fueron después determinantes, la primera para leer clandestinamente en España los autores de su colección blanca, desde Lorca o Alberti hasta Miguel Hernández y Pablo Neruda, y la segunda en la publicación de nuevos escritores hispanoamericanos) o, todavía, Fondo de Cultura Económica. En su fundación en 1933 anduvo Alfonso Reyes, estrechamente relacionado con España, y allí se fraguó y se mantiene la que quizá sea la mejor colección de ensayo de las letras hispánicas, nutrida durante muchos años de las traducciones de quienes ya no podían traducir para la Revista de Occidente y las publicaciones del entorno de Ortega, desde José Gaos mismo hasta Wenceslao Roces. Años más tarde Joaquín Díez-Canedo, hijo del crítico literario y poeta Enrique Díez-Canedo, fundaría Joaquín Mortiz, en México, estrechamente conectada con la barcelonesa Seix Barral, y aun conviene registrar otros sellos debidos a españoles exiliados como el catalán Bartomeu Costa-Amic, fundador de Biblioteca Catalana en 1942 (y de cuyas prensas nació un valioso balance colectivo de 1965 sobre la España de posguerra, titulado expresivamente ...Esa gente de España) o la de Alejandro Finisterre –a quien sabemos ya inventor del futbolín.

Pero fueron muchas las actividades en las que los españoles se integraron en la vida cultural de los países de acogida como periodistas, profesores, editores o críticos. Benjamín Jarnés mantuvo el ejercicio regular de la crítica literaria y José Moreno Villa redactó unas tempranas y valiosas memorias sobre su larguísima estancia en la Residencia de Estudiantes (Vida en claro), mientras José Bergamín reanudaba una trayectoria literaria que seguía fiel a la vocación publicista del fundador de Cruz y Raya con otras empresas literarias, como la editorial Séneca –suya fue una primera edición de Poeta en Nueva York, de Lorca– o la revista España peregrina, mientras del entorno catalán de Joan Oliver, Joan Sales y Xavier Benguerel surgió el sello editorial El pi de les tres branques, por ejemplo.

También algunas de las publicaciones más duraderas se beneficiaron –o surgieron– de la participación española, como Cuadernos Americanos, aunque lo verdaderamente incontable fueron las revistas de mayor o menor envergadura y significación que hicieron de portavoces del exilio. Cumplieron una función decisiva de apoyo a la República, pero sobre todo alimentaron el espíritu de resistencia contra el fascismo español y la esperanza en una intervención aliada tras la victoria sobre la Alemania nazi y la Italia fascista. El Colegio de México fue, en este sentido, el centro emblemático en lo que hace a la acogida de los exiliados, y su historia está ya bien contada en los libros de Clara Lida. Los colaboradores fueron en muchos casos los mismos que habían estado detrás de las empresas más comprometidas durante la República o la guerra, desde Octubre, que funda Rafael Alberti en 1933, hasta la mejor y más importante revista de guerra, Hora de España, o el periódico El Mono Azul. Ahora las firmas de Bergamín, Carner, Rafael Dieste, Max Aub, Ayala, Ramón J. Sender, Ferrater Mora, Sánchez Barbudo, Joan Oliver, Juan Rejano, Paulino Masip, Serrano Plaja o Serrano Poncela comparecían en publicaciones que afianzaban el sentimiento de pertenecer a una comunidad hispana expectante, incluso algunos descubrieron vocaciones narrativas directamente motivadas por la misma guerra civil, como Manuel Andújar. Las cabeceras se llamaron Romance, o España Peregrina, Las Españas, Pont Blau, Germanor, Quaderns d’exili o, la más duradera e importante de todas, CuadernosAmericanos, aunque también fueron obra del exilio algunas revistas fuera de países hispanos, como Ibérica, de Nueva York, y dirigida por Victoria Kent, o la que fundó el Partido Comunista de España, ya en los sesenta, como Realidad, de 1963, o, todavía, los Cuadernos de Ruedo Ibérico, dos años después, en París, y obra de otro exiliado, el editor José Martínez.

Se aludía arriba al sentimiento de provisionalidad que afectó al grueso del exilio en los primeros años de incertidumbre. La expectativa del regreso se alimentó de la evolución de la Segunda Guerra Mundial y la esperanza se nutrió de la posible intervención militar o política de los aliados en la península Ibérica, dado que los dos países donde se perpetuó un régimen fascista fueron España y el Portugal de Salazar –allí anduvo una rara forma de exilio, el de la monarquía, porque en Estoril residía Juan de Borbón y fue lugar de peregrinación de significados monárquicos de la España de Franco, como Pedro Sáinz Rodríguez, José María Pemán, José María de Areilza o Julio Satrústegui, y ocasionalmente de escritores como Ortega y Gasset o Gregorio Marañón.

Mientras algunos músicos exiliados –Gerhard, Rodolfo Halffter, Salvador Bacarisse– se acogieron a una suerte de rehabilitación de formas musicales españolas, en un movimiento de acercamiento emotivo a la tierra abandonada, España misma se convirtió en muchos escritores y pensadores en motivo preferente –seguramente inevitable– de reflexión. Se mezcló la nación como objeto de meditación histórica y moral con la vivencia específica de la propia guerra y el intento de explicarse su significado y el coste de la nueva situación. Las páginas de las numerosas revistas del exilio contienen testimonios de la necesidad de explicar el destino de un país, que una vez más se separaba de la lógica evolutiva de Europa desde 1945 y, significativamente, tanto la España del interior como la del exilio interpretaron sus propias convulsiones de manera apasionada y casi nunca coincidente. Américo Castro desde Princeton y su obra España en su historia, replicada a los pocos años por Claudio Sánchez Albornoz, y España, un enigma histórico, son dos de los ensayos de historia más conocidos de ese tiempo. De hecho, desarrollan lo que habían sido ya meditaciones muy puestas en razón del antiguo rector de la Universidad Autónoma de Barcelona, Pere Bosch Gimpera, en El problemade las Españas, o que habían estado en la mente de autores como María Zambrano (El drama de los intelectuales en la guerra de España, de 1939, o España, sueño y verdad, 1965), de Ferrater Mora (España y Europa o Les formesde la vida catalana) o Francisco Ayala (Razón del mundo, 1944, o España, a la fecha, 1965).

Aunque todavía es un género mal conocido, el memorialismo fue muy fecundo en el exilio, segregado por una necesidad cierta de dar razón de la propia peripecia, de los nuevos engranajes de la vida intelectual fuera del propio país. Entre los primeros textos de esta naturaleza –y durante mucho tiempo, fuentes exclusivas para saber desde el interior qué fue el exilio– está la citada Vida en claro de Moreno Villa, y sus retratos de la Residencia de Estudiantes, y el mismo año 1944 es Rafael Alberti quien inicia su ciclo memorialístico que después agrupará bajo el título de La arboleda perdida. Un poco después iba a escribir Ramón Gómez de la Serna uno de los mayores textos memorialísticos de las letras españolas, Automoribundia, a la que se suman otros memorialistas como Xavier Benguerel o Joan Sales, Incerta glòria. En todos los textos concurren motivos añadidos de inter és, porque relatan la vida oculta y secuestrada en la cultura española del interior: la información personal y biográfica sobre Lorca o Buñuel y Dalí, sobre las vanguardias de los años veinte y treinta –demonizadas en la España del interior– pudo proceder de esos volúmenes de difí cil acceso y circulación clandestina.

Pero tan significativa como esa urgencia confesional y recapituladora –una forma vicaria de regreso– lo es el derrotero que cobra la novela en el exilio. La ficción narrativa no supo disimular tampoco una pulsión testimonial, de base muy a menudo autobiográfica, que da el clima y el tono de las primeras muestras narrativas del exilio. Antes de las tardías entregas de CorpusBarga, Los pasos contados, entre los títulos mayores de las letras españolas del medio siglo deben contarse los tres tomos de Crónica del alba, de Ramón J. Sender, el fascinante Diario de Hamlet García de un exiliado que fue guionista, Paulino Masip, las tres grandes entregas –aparecidas inicialmente en inglés–, de Arturo Barea, La forja de un rebelde o, por fin, la serie que Max Aub hubo de dedicar a la España contemporánea, es decir, El laberinto mágico, constituido por una serie de seis tomos sobre los campos de concentración y la vida del exilio contada desde el testimonio reivindicativo y meditado. Es también el propósito confesado del ciclo de Manuel Andújar, Vísperas, mientras El pelegrí apassionat es otro vasto ciclo del novelista catalán Joan Puig i Ferreter, cuya obra anduvo siempre ligada estrechamente a la peripecia de su propia biografía.

En su conjunto son obras que sumergen la memoria personal en el entorno social y cultural que desembocó en la guerra y el exilio, y tienden a ser formas elípticas de una reivindicación nacionalista de cuño liberal y democrático, testimonio de la vivencia de una brecha biográfica –la guerra civil– hacia la que deriva la biografía de un joven, o desde la que empieza la madurez decepcionada de un escritor. Algunas de estas obras llegaron lentamente a España, pero cuando lo hicieron significaron el descubrimiento de una literatura poco menos que absolutamente ignorada. Propiciaron también la toma de conciencia entre los lectores del interior, muchos de ellos jóvenes sin ninguna experiencia biográfica de la guerra, sobre lo que fue una parte amputada de la propia historia.

Es el compromiso que asumen también numerosos poetas, en quienes es perceptible una inflexión marcada en el curso de su propia obra, en las nuevas motivaciones de orden moral y humano que redescubren, aunque eso signifique una renuncia parcial a los hallazgos, el ingenio y la elusión sentimental que practicó la vanguardia lírica de preguerra. Fue León Felipe quien aseguró que el exilio se había llevado la canción. Lo hizo, sin duda, si se repara en los nombres que salen fuera de España (aunque la planta hubiese de rebrotar tempranamente desde el interior). La obra de mayor ambición intelectual y poética de Juan Ramón Jiménez –en quien el impulso metafísico ha sedimentado en algunos grandes poemas– se publica en revistas, de forma dispersa y sin llegar a componer el libro total que buscaba su autor, pero en todo caso, fuera de España: los poemas de Animal de fondo, de Dios deseadoy deseante, o los primeros anticipos de esa voz en uno de los memorables poemas en español del siglo, en prosa, que es Espacio. Incluso su docencia en Puerto Rico hubo de estar en la raíz del replanteamiento de alguno de los temas centrales en el ámbito de la estética literaria, como fue su curso sobre el modernismo, en los años cincuenta, conocido a través de una transcripción debida a Ricardo Gullón.

Pero si esa fue la mayor voz de la lírica española en el exilio, conviene recordar que fueron apareciendo fuera de España los nuevos poemarios de madurez de autores que tenían ya consolidado un firme prestigio en la España de preguerra: desde Jorge Guillén y Pedro Salinas hasta Rafael Alberti, León Felipe, Bergamín, Emilio Prados o Manuel Altolaguirre son autores que continúan su producción lírica, combinada en algunos casos con la docencia, o con una dedicación ensayística que nunca fue tan madura como en esos años.

Al extraodinario poema largo de Pedro Salinas, El contemplado (Variacionessobre un tema), redactado en Puerto Rico, le siguió el despliegue de la prosa para lograr algunas de las mejores páginas ensayísticas del tiempo. Lo son sus trabajos sobre la obra lírica de Rubén Darío, o Jorge Manrique, además de los ensayos más breves que incluyó en La responsabilidad del escritor o El defensor. Y el epistolario que cruzó con Jorge Guillen da muestras inequívocas de la muy activa vida intelectual de ambos: Jorge Guillen no ha de superar en verso su Cántico de preguerra pero sí redactó los ensayos de explicación de poesía en torno a Berceo, Bécquer o San Juan de la Cruz, que siguen siendo referencias obligadas. Tampoco fue ajeno a la reflexión sobre la literatura española Luis Cernuda, que escribe un libro emblemático del exilio. Su última entrega se titularía Desolación de la Quimera, que cierra el ciclo completo de La realidad y el deseo y se convertiría en uno de los libros más influyentes de la poesía de la segunda mitad del siglo en España.

El signo común que anuda estas trayectorias es el regreso intelectual a las fuentes de la propia cultura. La indagación sobre lo mejor de la historia cultural española se encadena al esfuerzo de continuidad de una tradición que la España peninsular ha negado y perseguido. Y pese a ello, se siente la querencia del regreso o la tentación de la intervención, gracias a la lenta y humilde, pero muy importante labor que emprenden algunas publicaciones o personas concretas desde dentro de España. José Luis Cano y el entorno de la revista Ínsula es el modelo paradigmático sobre el modo de concertar una vigencia testimonial de la tradición liberal en una España renegrida. En rigor, cabe entenderla mejor como sucursal del exilio en la España del interior, porque eso es lo que fue si se revisan sus números de los años cuarenta y primeros cincuenta. Antes que la voz de la nueva literatura española fue el enclave reservado a quienes andaban fuera, lugar de encuentro con antiguos amigos y colegas. Se leerán allí muchos ensayos y trabajos sobre la obra de los escritores exiliados, y escribirán algunos más jóvenes, como Julián Marías, deseosos de reanudar un tono liberal y conservador que no encajaba poco menos que en ninguna otra cabecera o institución de la época.

De forma más ocasional –pero más enfática y retórica, de acuerdo con convicciones falangistas e impetuosas muy arraigadas– intentará algo parecido un hombre políticamente protegido, pero también de criterios muy independientes, como Juan Fernández Figueroa. En su revista Índice los exiliados descubrieron desde los años cincuenta una sorpresiva acogida en etapas muy bien delimitadas: antes del año sesenta pudieron leerse en ella trabajos de Max Aub, de María Zambrano, una larga entrevista a Jorge Guillén, o alguna página de Segundo Serrano Poncela y hasta alguna otra de José Bergamín, de expresiva gratitud por la atención recibida allí. Lo cual habla más de la cicatería cobarde –o de la indiferencia– de otros medios que de la prodigalidad desinteresada de una revista muy peculiar del panorama español del medio siglo. Ya por entonces, desde 1957, el exilio tiene otra cabecera acogedora, aunque se fabrique en el aislamiento cauto de Palma de Mallorca, porque hasta la isla se llevó Camilo José Cela una de las mejores revistas culturales de la segunda mitad del siglo, Papeles de Son Armadans. Américo Castro podía ser un invitado de lujo del escritor, como sus páginas estuvieron abiertas a la repatriación del exilio o a los testimonios de una resistencia interior como la de Joan Miró, pero también los testimonios de quienes fueron los más jóvenes en el exilio, como Claudio Guillén o como Juan Marichal, que publica en España un libro esencial sobre la historia del ensayo español, La voluntad de estilo.

El particular talante del filósofo José Gaos puede estar detrás de la fecunda huella que el pensamiento español mostró en México: el profesorado español ejerció la docencia y una poderosa influencia intelectual en las aulas de la universidad Nacional Autónoma de México y otras universidades hispanoamericanas. El ámbito de la traducción, siguió surtiendo efectos positivos en aquellos países a través de editoriales que ya han sido mencionadas. En todo caso, Gaos, Eugenio Ímaz, Eduardo Nicol o Juan David García Bacca son algunos de los nombres centrales que explican la emergencia en México de una potente escuela filosófica en torno a Leopoldo Zea, deudor de las enseñanzas de Fernando Salmerón. Y aun cuando el legado que llevaron a América estos pensadores fue esencialmente orteguiano, tanto la distancia como las distintas trayectorias de estos pensadores hubieron de llevarles a formulaciones originales de su propio pensamiento: los casos más evidentes son quizá los de Eduardo Nicol o Eugenio Ímaz, pese a su temprano suicidio, o todavía más visiblemente tres de los más regulares escritores y ensayistas del exilio: María Zambrano, Ferrater Mora y Francisco Ayala.

Fueron las revistas citadas las que emprendieron los primeros intentos de normalizar la presencia de la cultura exiliada en España, tanto en literatura como en pintura, en una estrategia recuperadora que algunas otras editoriales emprendieron con eficacia. La fundación de la editorial Taurus en 1955 fue en este sentido decisiva, al igual que algunos nombres nuevos o veteranos comparecieron en los catálogos de otra fundación nueva de la España del interior, como fue la Biblioteca Breve de Seix Barral. En ambos lugares se editaron obras de Zambrano o Ayala, de Guillén o Cernuda, de Salinas o Bergamín, y sirvieron en esencia para volver a conectar el mundo de la España del interior con el exterior.

Incluso algunos maestros del exilio mantuvieron relaciones personales con los nuevos escritores: entre los pocos nombres que supieron del novelista Arturo Barea en los años cincuenta estaban Juan Goytisolo y José María Castellet, mientras que la semilla de la tradición intelectual que encarnaba Alberto Jiménez Fraud, director de la Residencia de Estudiantes, trató de inocularse en poetas y ensayistas como José Ángel Valente, que lo visitaba con frecuencia, de igual modo que el mismo Valente o Jaime Gil de Biedma estuvieron en contacto con nombres ilustres como María Zambrano, Luis Cernuda o Rafael Alberti. Todo ello muestra bien la hipótesis de fondo de esta repatriación cultural del exilio: los jóvenes que habían vivido como niños la guerra civil y habían descubierto su significado histórico y político en una tardía madurez, reencontraban en esos autores las sombras míticas de un pasado no vivido, los testimonios de una España arrasada que, a veces, resurgía en el testimonio o la palabra de aquellos viejos exiliados que regresaban a su país sin reconocerlo y sintiéndose poco menos que en una patria ajena. Era una forma de la nostalgia que expresó Jaime Gil de Biedma con crudeza en 1956: “Nostalgia del Movimiento Al servicio de la República; mejor dicho nostalgia de la Revista de Occidente. Las convicciones políticas que yo pudiera tener eran una modalidad que adoptaban mis convicciones intelectuales y estéticas al enfrentarse con ciertos aspectos de la vida de nuestro país” (1994, 177). Apenas unos años después, la presencia física de algunos exiliados y la posibilidad real de conocer su obra había de ahondar más ese sentimiento de lo no vivido, porque eran ya una deuda histórica. Es lo que decía el mismo Gil de Biedma en carta a María Zambrano: “Hoy los intelectuales –sobre todo los jóvenes– somos resistencialistas. Está muy bien, aunque no deja de ser un poco cómico” (1994, 126). Fue para algunos también el exilio el espejo en el que identificar la propia tragedia o la propia miseria. Aunque cuando regresó el exilio a España, cuando empezó la repatriación de su obra, ni el país ni el espejo eran ya los mismos.

PARTE II

DE LA DESOLACIÓN A LA ESPERANZA.
LOS AÑOS CINCUENTA

7

Las fisuras en el sistema
y el nacimiento de la disidencia

Si los años cincuenta tuvieron alma de plástico, como quiso Juan Marsé, también la han tenido de madera noble porque lo que allí se gestó y fraguó por primera vez ha resistido la marea del tiempo y, todavía más, ha dotado de significado histórico a lo que es hoy nuestro propio fin de siglo. Hasta años relativamente recientes, con las últimas aportaciones de la historiografía sobre el franquismo, pudo llegar a ser enigmático por qué casi todo lo bueno (y bastante de lo malo) acababa retrotrayendo inevitablemente a una década que está todavía muy cerca de la posguerra y cuando apenas nada ha cambiado en el fondo de las cosas. Es verdad que Barcelona se ha llenado de altavoces para asistir a la fuerza al Congreso Eucarístico de 1952, pero la arquitectura efímera no tiene ya el arrogante aplomo monumentalista de los primeros años y cada vez es menos inflamada la oratoria política del régimen –que introduce incluso palabras conciliadoras en boca de Joaquín Ruiz-Giménez. La mayor parte de los signos externos cotidianos que hicieron de España un país fascista han desaparecido desde la victoria aliada en la Segunda Guerra Mundial: ya no debe alzarse el brazo y la voz al final de los pases de películas en los cines, y tampoco se saluda con el brazo en alto, aunque en las escuelas se canta el “Cara al sol” y se exhiben hasta el final del régimen los retratos de Franco y José Antonio a un lado y a otro de la cruz.

La legitimación de la sangre seguirá funcionando en el imaginario simbólico del franquismo aunque el maquis ha muerto como resistencia armada, a medias por la represión militar y policial y a medias por inanición y desvalimiento. El reclutamiento de guerrilleros pudo llegar a ser significativo pero la carencia de armas y de cobertura material acabaron siendo tan desactivadores como la misma represión franquista. Los índices de nivel de vida de 1936 se han recuperado quince años después, en 1951, pero el frío y el hambre siguen dictando las prioridades diarias. Los primeros años de la década son muy duros también desde el punto de vista económico, los cortes de luz y el estraperlo se mantienen y, sólo a partir de 1952, con la supresión de la cartilla de racionamiento y unos planteamientos algo más flexibles en materia de política económica parece atisbarse una cierta recuperación. Esta se hace más claramente visible con la progresiva integración de España en el contexto internacional, especialmente a partir de la firma del Concordato con la Santa Sede y, sobre todo, el acuerdo militar con Estados Unidos, ambos en 1953, lo que abrió las puertas de la “ayuda americana” y contribuyó a superar los problemas del aislamiento.

Sin embargo, muchas cosas siguen igual para la población: las calles mal alumbradas, la miseria de las grandes barriadas de chabolas a las afueras de las ciudades, engordadas por una emigración constante del campo a la ciudad; la presión propagandística y policial del aparato de poder franquista; la prepotencia de la administración y de la policía y el Ejército; y la mediocridad y grisura de casi todo; hay sin embargo elementos que hablan de transformación, de un proceso de cambio que sólo será percibido con claridad en los años sesenta, cuando estalla la disidencia abiertamente, a la vez que el bienestar despega por vez primera.

Es pues una década de contrastes, que es muy difícil representar en su complejidad, pero que hay que rechazar verla como un momento gris y sin relevancia, de transición hacia los sesenta. De hecho, es el momento dorado del franquismo, la década en donde el consenso social y la estabilidad parecen más claros en torno a Franco y su régimen, un régimen que ha superado las presiones internacionales de la guerra y posguerra mundiales, que tiene una oposición exterior debilitada y una oposición armada interior que a principio de la década acaba finalmente sometida. El régimen se va institucionalizando y no se ven alternativas posibles, salvo la opción monárquica encarnada en Don Juan pero que, en señal de su propia impotencia, ha permitido que su hijo Juan Carlos sea formado por el propio régimen. La represión además ya no necesita recurrir a la brutalidad de las ejecuciones continuas como en la inmediata posguerra y el recio autoritarismo social y político del franquismo y sus deudos se encarga de depurar y aislar a los elementos peligrosos. Este equilibrio va ser además reconocido por el “coloso” de la democracia occidental, Estados Unidos, que en un ambiente de guerra fría, supera sus prejuicios hacia Franco y le convierte en su aliado (eso sí, un aliado menor y que entra por la puerta de atrás en los mecanismos occidentales de defensa).

Sin embargo, en esta situación, en conjunto tan positiva para la consolidación y reproducción del régimen franquista, nos encontramos con unas importantes semillas de cambio, que muestran cómo precisamente esta consolidación del régimen hace desarrollar sus contradicciones internas, alentando la aparición de un progresivo alejamiento de este régimen de las nuevas generaciones, que cada vez más reparaban en lo mediocre, vacío, grotesco y absurdo del sistema. Eran los jóvenes que no habían vivido la guerra directamente o eran muy pequeños durante ella, procedentes de clases medias o medias altas y que, apoyándose en los resquicios del único experimento reformista del régimen a lo largo de su existencia, el protagonizado por el flamante ministro de Educación Nacional Joaquín Ruiz-Giménez, van a desarrollar elementos fundamentalmente culturales y políticos que iniciaron el progresivo arrumbamiento del sistema. Así lo han reflejado los estudios de: Barry Jordán, Esteban Pinilla de las Heras o Juan Francisco Marsal, por citar sólo unos pocos, aunque la casi totalidad de autores que analizan la coyuntura universitaria de 1956 y sus consecuencias tratan de retratar esta disidencia, como es el caso de Pablo Lizcano, como una muestra de la disidencia de la juventud respecto al régimen y el inicio de una creciente asintonía de la sociedad hacia lo que era percibido como “un metódico compendio de la mediocridad” (Caballero Bonald, 1999). Un distanciamiento que, como hemos escrito en otros lugares y tendremos ocasión de desarrollar más adelante, no se correspondería tanto con un activo y claro compromiso político, que no existe, sino con un rechazo moral, estético, intelectual, hacia un régimen taciturno, opaco, tristón, mediocre, autoritario y en absoluto sugerente para quien buscase en él los aires de la revolución nacional joseantoniana o simplemente la libre discusión de ideas y personas.

Pero esta nueva actitud sólo podía madurar en la medida en que estas contradicciones pudieran florecer y ser alentadas. Y va a ocurrir que, como en los casos del fascismo alemán e italiano, la juventud, a la que se ofrece retóricamente el control de la sociedad futura, se encuentra con el paso cerrado y una desconfianza brutal hacia ella (Marsal, 1979: 39), siendo especialmente agudo en el caso español el contraste entre el adoctrinamiento entusiasta en el Frente de Juventudes o las distintas secciones falangistas y la existencia de una Falange débil y desnortada, un omnipresente poder de la Iglesia, con un gobierno sin imaginación y una ausencia total de perspectivas e ilusiones, y sólo con el horizonte de la resignación por delante.

El proyecto de Joaquín Ruiz-Giménez y las propias actitudes de secciones falangistas como el SEU, pero también la actitud de algunos jerarcas, van a alentar las inquietudes juveniles. Se va a traducir en la aparición de revistas, semanarios, foros y grupos, que se juntan en locales de reunión sufragados con dinero oficial y bajo la protección ministerial, lo que significaba ausencia de censura o atenuación de ésta. En este medio las nuevas promociones van a empezar a rebelarse contra un entorno visto como plenamente injusto, propio de una sociedad enferma. A estas contradicciones y al propio debate surgido en el seno del régimen entre distintos proyectos de afirmación del sistema se dedica parte de este capítulo. Si el marco general del régimen no se cuestionaba inicialmente, acabará siéndolo por la fuerza de los hechos.

Los cincuenta son por tanto una etapa importante, ambigua, de inercias y cambios, de estabilización del régimen y de nacimiento de una disidencia que irá progresando lentamente y que va a encontrar su proyección en los años sesenta. Lo que parece claro es que en los cincuenta se forjan muchas cosas que explican la situación posterior.

7.1. Una sociedad desvalida

La situación social española a la entrada de la nueva década remite a una sociedad económicamente hundida después de un decenio negro, pero también moralmente tocada en su dignidad cívica y civil. Los derrotados, aunque el día a día se haya suavizado por la fuerza del tiempo, están resignados a soportar la losa de los vencedores mientras que la esperanza hace tiempo que abandonó a muchas familias.

Es una sociedad muy desigual, producto de la larga posguerra. Severino Aznar, católico conservador, hombre del régimen y responsable de los estudios sociales en España desde la codirección de la Revista Internacional de Sociología, dependiente del CSIC, dirá en 1951 que los pecados de la sociedad española son: “salario insuficiente”, “estraperlismo”, “malthusianismo” y “las revistas teatrales”, en alusión en este último caso a la “casi pornografía” del genero teatral español. Este veredicto, si bien cargado de prejuicios, no dejaba de responder a la visión que los sectores católicos conservadores, con la Iglesia y sus obispos a la cabeza, tenían de la situación social española. El resultado de una década de régimen franquista, aun partiendo de un balance obligadamente positivo, habría hecho posible, según esta visión, que aumenten las desigualdades sociales, que se cree una casta de “nuevos ricos” que hacen del lujo y del derroche sus señas de identidad, frente a una gran masa de población obrera que a veces carece de lo imprescindible y vive en las barriadas más pobres en condiciones lamentables. Se denuncia que, lejos de cristianizarse más la sociedad, la secularización iría abriéndose paso entre tanta marea nacional-católica y el control de la natalidad era un hecho; se critica también la formalización de la vivencia religiosa, muy alejada de la auténtica caridad cristiana, como el mismo Padre Llanos, una de las figuras señeras de la cultura católica de los años cincuenta –ya lo había sido en los cuarenta como alentador de las tandas de ejercicios espirituales– señala repetidamente. La moralidad en el sentido más amplio del término se percibe como debilitada e incluso, en los círculos reducidos de un catolicismo muy exigente, a este retrato de una sociedad desigual se une la crítica a la confianza excesiva que ha depositado la Iglesia en la acción de un Estado afín, pero que precisamente por eso, le ha dejado en una situación de debilidad ante las capas más bajas de la sociedad.

Además de las reflexiones morales y evangélicas que una minoría católica se plantea en medios de comunicación como Ecclesia o en las declaraciones de obispos, o en escritos de figuras tan peculiares como el jesuita Padre Llanos, hay también una preocupación política y social: si se ahondan las diferencias entre ricos y pobres, si hay un claro déficit social y una desigualdad palpable, se puede estar en las puertas de un estallido social. De ahí que la Iglesia haga continuos llamamientos a limitar el despliegue de lujo y derroche de unos pocos y pide que se aborden políticas sociales tendentes a aumentar la retribución del trabajador y la creación de otros resortes de apoyo a los más desfavorecidos: “Hemos de renunciar al egoísmo de las riquezas y a la ostentación desafiante, al placer nocivo y al lujo, si queremos que nuestra caridad sea personal y efectiva. Para aquellos hogares en que se agoniza en la continua indigencia, la caridad magnánima y organizada, multiplicadora de trabajo y riqueza” (“Declaración de los Metropolitanos españoles sobre el momento social”, Revista Internacional de Sociología, n.° 53, enero-marzo 1956).

De hecho, el propio régimen tiene una gran preocupación ante este ensanchamiento del foso social que separa a una sociedad de otra. Una buena prueba de ello es la centralidad en el discurso del régimen, por otra parte crecientemente desideologizado y pragmático a lo largo de la década, del tema de la clase media española. Aunque esta preocupación no será algo exclusivo del caso español, aquí es grande el interés en estudiar y analizar la composición y caracterización de las clases medias, que pasan al primer plano de la agenda política, como se comprueba en la celebración de las llamadas Semanas Sociales de España, como la XI, celebrada en 1951, o los muchos trabajos de análisis social que aparecen, intentando conjurar lo que algún autor llama “proletarización de la sociedad española” mediante el apoyo a unas clases medias que serían el destinatario natural de los esfuerzos del franquismo. Si se fortalecía esa capa media, pensaban que se forjaría una base social propia del régimen. Esta burguesía pequeña y media, sería además la que más se identificaría con los valores de un régimen que quiere hacer de la aurea mediocritas su ideal de vida, su propuesta a la sociedad, cuando aún se está saliendo del hambre y las estrecheces económicas de posguerra. Desde 1957, con la creación de la Delegación Nacional de Asociaciones y el pase de Falange a un estado mucho más gaseoso, esta política de apoyo y reflexión sobre las clases medias se refuerza, encabezada por Manuel Fraga Iribarne, y muestra de ello es la celebración en 1959 en Madrid de un Congreso del Instituto Internacional de Clases Medias.

Sin embargo el protagonismo de las “clases medias” en esta década tiene mucho de espejismo y de voluntarismo del régimen y, por otro lado, de queja de una Iglesia que se duele de una clase obrera que está alejada de su magisterio globalmente y que, tras una década larga de nacionalcatolicismo, veía cómo la secularización e incluso el consumismo serían las características de una sociedad que no habría asimilado las enseñanzas de la Iglesia. Aunque pueda parecer excesivo a todas luces hablar de consumismo o preconsumismo en la sociedad española de los cincuenta, como lo hacen ciertos medios eclesiásticos, sí es verdad, y así lo demuestran testimonios novelescos y de prensa, que el dinero parece presidirlo todo y la exteriorización de ese poder de consumo, el aparentar se convierte en una clave de la época, y ello sólo es entendible si tenemos en cuenta las duras experiencias de privación de guerra y posguerra que llevan a que la obtención de bienes materiales se considere el único norte posible entre amplias capas de la sociedad española. La consecución, muy difícil en esta década, de un piso en el que vivir, de comida caliente diaria, de poder vestirse con cierto apaño, aparcan cualquier otra preocupación, como señalan películas como El pisito de Marco Ferreri, en el que una pareja de novios se ven imposibilitados de casarse por ausencia de vivienda, pero también El verdugo, de L. García Berlanga, cuyo protagonista se hace verdugo como su suegro para poder retener el pisito de protección oficial adjudicado por las autoridades.

Es un mundo en el que el auge del fútbol y su correlato, la Quiniela, con la quimera de acertar “una de catorce” hace su aparición, el reloj de pulsera se empieza a publicitar como el bien personal más preciado para los caballeros y un buen abrigo para las señoras... Ese mundo tenía que ser forzosamente materialista dadas las penalidades pasadas y la falta de otro tipo de utopías sociales o políticas. De hecho, en los cincuenta tenemos las bases de lo que va a ser la eclosión consumista de los años sesenta, basada en un Seat 600 cuya comercialización se inicia al final de la década y la construcción de pisos baratos y con estética de “colmena” que van a marcar el paisaje urbano español del desarrollismo. Se trataba de conseguir un nivel de vida mínimamente aceptable.

En todo caso, para la inmensa mayoría de la población, la década de los cincuenta sigue siendo muy dura desde el punto de vista material. Sólo el 38% de las viviendas españolas tenían agua corriente, cifra que subía a casi el 74% para las ciudades mayores de 50.000 habitantes pero bajaba a poco más del 13% en el medio rural; el baño o la ducha existían en el 9% de los hogares españoles, y en el medio urbano la cifra no llega ni al 25%, siendo la electricidad la “comodidad” más extendida, tanto en el medio rural como en el urbano (Anuario Estadístico de España, 1960). Desde el punto de vista médico, aunque se han superado las enfermedades típicamente del subdesarrollo como el llamado “piojo verde”, siguen siendo muy altas las cifras de la incidencia de la tuberculosis y la gripe, que se lleva a más de 10.000 personas en el invierno de 1951. La cierta mejoría económica trae, eso sí, una disminución progresiva del paro, que retrocede, pero ello está unido a un alto índice de siniestralidad por accidentes de trabajo, que prácticamente dobla la cifra del comienzo de la década al final de ésta (de 426.000 accidentes en 1951 a 993.000 en 1959, con un claro aumento desde 1957).

Hay en cambio otros signos que muestran el cambio experimentado en determinados indicios de bienestar. El número de aparatos telefónicos pasa de los 327.000 en 1940 a los 981.000 en 1954; también hay un aumento de las licencias de turismos importados y hay menos empeños en el Monte de Piedad de Madrid, mientras que el aumento en la entrada de viajeros a España en calidad de turistas es un hecho a lo largo de la década, como anticipo de lo que va ocurrir en los sesenta. En 1953 se registran 1.700.000 turistas y en 1959 casi 4.200.000, concentrados en buena medida en los meses de verano.

La iniciación sexual del hombre tiene lugar de forma casi única en los prostíbulos, como alternativa a una mujer que ha sido educada en el deber de guardar su virginidad para el hombre que la pida en matrimonio. El circuito habitual del joven que se iniciaba en la vida pasaba por la taberna y por la frecuentación de casas de citas más o menos caras, pero casi todas ellas sórdidas. La prostitución, como en la década anterior, va a seguir siendo alta, y sus filas se van a engrosar en muchas ocasiones con las sirvientas que venían a la capital procedentes del campo cercano, especialmente en Madrid y Barcelona. Algunos cines (como el Carretas o el Bilbao en Madrid) eran a veces escenario de rápidas satisfacciones eróticas protagonizadas por quienes no tenían con quién ir a las pensiones que arrendaban habitaciones por horas, o no eran asiduos de la ruta de los cabarets y bares de alterne, frecuentados por jóvenes universitarios que querían conocer la cara más oscura de una sociedad mediocre y sin pulso. Beber e irse de putas en grupo, con la necesidad imperativa de “cumplir” con los estándares de virilidad grupal y machista de la época era la natural expansión de una juventud con horizontes muy limitados. Además del sexo, los jóvenes alevines de la noche española bebían, asistían a veladas de boxeo y lucha libre y, los más vanguardistas, escuchaban grupos de jazz en locales como el célebre “Jamboree” de Barcelona. Todo muy viril. No había otras alternativas.

Lo que más influía en la sentimentalidad de estos jóvenes y menos jóvenes era esa mediocridad generalizada, esa hostilidad que se encontraba en ciudades como Madrid y Barcelona, a las que llegaban muchos huyendo de la atrofia provinciana tan generalizada. Si en la provincia se percibían con nitidez las fronteras entre vencedores y vencidos y la dureza de unos vencedores que aún enarbolaban sus privilegios, con una prepotencia y soberbia obscenamente evidentes y además, se daba un inmovilismo cultural, a veces enmascarado de banalidad folclorista y regionalista, la contrapartida era el mundo de la gran ciudad, sobre todo de Madrid, para buena parte de España y de Barcelona en menor medida. Madrid se vislumbra en los cincuenta como “una ciudad taciturna y extrañamente desierta, como agazapada bajo unas manchas de sombras que las restricciones eléctricas hacían más tupidas” (Caballero Bonald, 1999: 155). En ambas ciudades existía un predominio de la sordidez, en cuanto se iba mas allá de las calles del centro y de la respetabilidad falsamente burguesa de barriadas de clase media, y una grisura honda empezaba a llenarlo todo, una “respiración triste de Madrid, ese vaho indistinto que flotaba por las calles con un agrio regusto a hortalizas y que formaba parte en cierto modo del desconsolado olor de la vida, ese olor literalmente adherido a los circuitos tediosos de las pensiones, los restaurantes económicos, las copiosas inclemencias de una ciudad mal iluminada, como adormecida entre sus imborrables rostros aldeanos y su recientes ínfulas de metrópoli” (Caballero Bonald, 1999: 167-168). La pobreza, el miedo, la desconfianza, la miseria material y moral de los cuarenta sobrevivían en las modestas metrópolis españolas de inicios de los cincuenta. Y la taberna o el cine de sesión doble en los barrios eran los únicos escapes permitidos a esa grisura. Es una sociedad presidida exteriormente por los espectáculos taurinos, el cada vez más pujante fútbol, la copla, y los seriales radiofónicos y, para los que se creían élite en el páramo, las tertulias un tanto rancias del Café Gijón en Madrid.

En este contexto tan gris hay sin embargo brillos muy importantes, como la movilización ligada a la huelga de tranvías en Barcelona en 1951, que es un aviso de que esos trabajadores que sobreviven en silencio y temor, en condiciones laborales mayoritariamente penosas mientras el coste de la vida subía de forma muy clara durante este decenio, eran capaces, junto con los estudiantes, de protagonizar la primera gran insurrección ciudadana pacífica de carácter masivo contra el régimen, más allá de los importantes movimientos huelguísticos en Vizcaya de los segundos años cuarenta. No sólo hubo huelga de usuarios de tranvías sino también una huelga general obrera. Fueron siete días en que el régimen perdió en gran medida el control de la ciudad, que se paralizó y respiró un aire de fiesta (Balfour, 1994). Pero hay otros pequeños brillos protagonizados por la que J. F. Marsal ha llamado la “generación de los hermanos menores” de los que hicieron la guerra, que son el alma de revistas como Alcalá o como Laye, y ya a fines de los cincuenta, Acento Cultural. Las tres publicaciones dentro de la disciplina de Falange y, por lo tanto, de la cultura promovida desde el poder, y las tres también testimonio de una clara voluntad de superar el aire viciado de la España de los años cincuenta. Aquí podemos palpar la reacción de rechazo a su entorno de unas generaciones muy poco politizadas, modeladas en su mayoría por las consignas nacional-sindicalistas y el respeto a Franco, pero que se rebelaban contra la mediocridad, la sordidez y el propio hastío de un aparato de poder que no dejaba oportunidades de crecimiento personal ni moral a esta juventud (Marsal, 1979; Ruiz Carnicer, 1996-1 y 1996-2; Gracia, 1996; Bonet, 1988 y 1994; Pinilla de las Heras, 1989). Guiadas por esta inquietud, estas revistas buscan conocer la realidad europea y todo lo que sea extranjero y diferente, se plantean el rescate de viejos poetas prebélicos, se preocupan por la realidad social de la clase obrera, indagan en el arte abstracto o se sienten fascinados por el nuevo cine y las nuevas músicas, que también vienen del exterior.

Esta búsqueda tiene muchas otras caras: por ejemplo, la preocupación social de muchos jóvenes universitarios que desde dentro de grupos nacidos en la disciplina falangista, como el Servicio Universitario del Trabajo (SUT), que formaba parte del SEU, participaban en estancias de veinte días en empresas grandes y en barcos de faena buscando conocer al “obrero”, en una labor de camaradería que estaba impregnada del populismo falangista (Ruiz Carnicer, 1996) y que acabó en los años sesenta siendo una fuente de descontento y de distanciamiento respecto al régimen, más que una reafirmación o un apostolado franquista cerca de la clase obrera. El SUT, nacido oficialmente en 1952, a partir de una iniciativa del Padre Llanos (el cual mantendrá a lo largo de la década su propia colonia de trabajo con la recuperación del barrio del Pozo del Tío Raimundo en Madrid en el que colaboraron muchos de estos jóvenes universitarios concienciados socialmente) cuenta no sólo con esta serie de colonias de trabajo que tendrán un gran éxito, como forma de encauzar ese deseo de ver el “rostro” de los obreros, sino también iniciativas voluntariosas como el llamado Trabajo Dominical, que consistía en que jóvenes universitarios de cada ciudad iban a los barrios más deprimidos de los suburbios a ayudar a construir casas o infraestructuras comunes para la población que habitaba en esas zonas. Esta iniciativa va a ser importante entre 1953 y 1956, momento en el que jóvenes universitarios y los que en general se acercan a las parroquias de las zonas pobres, descubren una ciudad desconocida, llena de miseria, habitada por emigrantes desarraigados y mayoritariamente analfabetos y para los que no hay ningún tipo de arropamiento o protección de los poderes públicos, ni municipales ni estatales, como se comprueba en la inexistencia de servicios básicos.

Los debates en los colegios mayores, la celebración de actos como las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca en 1955 con gente como Juan Antonio Bardem, el estreno y difusión de películas como la filmografía del mismo Bardem (Muerte de un ciclista es una terrible disección de la miseria moral y culpabilidad de la sociedad burguesa del mediofranquismo), o las demoledoras Bienvenido Mr. Marshall y Plácido de Berlanga, son también destellos de un mar de fondo que sólo se empezará a hacer visible en la segunda mitad de la década, a partir de hechos como la muerte de Ortega en 1955 o el estallido estudiantil de febrero de 1956, que tuvo su prólogo en enero de 1954, a raíz de una de las muchas manifestaciones orquestadas por el régimen reclamando la españolidad de Gibraltar, y que supuso el principio del fin del SEU madrileño.

Tanto en Madrid como en Barcelona, como en menor medida en otras ciudades en la segunda mitad de los años cincuenta, se ve cómo sectores de población antes apolíticos se van politizando. El alejamiento del régimen en el lenguaje, los gestos y las actitudes, se va fraguando y el marxismo, más como conjunto de ideas difusas que como ideología sólida, salvo casos concretos como el del ex-falangista Manuel Sacristán, va abriéndose paso entre quienes aborrecen la dictadura como única alternativa global a lo existente. Democristianos y socialistas, además de los escasos pero muy mitificados miembros del PCE, van a ir haciendo su aparición. Era la mejor muestra del fracaso del régimen en la socialización de los jóvenes, de la ausencia de maestros tantas veces señalada por éstos, del culto repetitivo y vacío a las sombras del pasado y sobre todo, era el resultado de no dar márgenes a la juventud para canalizar sus inquietudes y llenarla sólo de retórica huera. Más adelante lo verían claro: “Las grandes figuras de nuestra juventud eran todas de barro” (Benet, 1987: 91). Y a partir de ahí tenemos una historia de desechamiento del régimen por parte de la juventud universitaria más dinámica, nacida de la rotunda desconfianza del franquismo “hacia cualquier forma de expresión juvenil” (Marsal, 1979: 39).

Aún así lo que se inicia en la segunda mitad de la década no está elaborado políticamente, aunque la indignación y el inconformismo, o la rebelión antiburguesa, se empiece a llenar de referencias marxistas y el PCE se viva por un puñado de universitarios y de obreros como un mundo extraño y ajeno pero, a la par, secretamente conectado con sus ambiciones y con el turbio, intuido pasado inmediato de España. Lo que se rechazaba más que un régimen concreto, el franquista o a la figura de Franco, era todo un sistema, el establishment, el autoritarismo no sólo de un régimen sino de toda una sociedad. En ese sentido, los ataques continuos contra el SEU en la Universidad y el descrédito creciente de todo lo tuviera que ver con Falange o el régimen es el aspecto más descollante del proceso de surgimiento de una conciencia antifascista en la juventud, especialmente universitaria, proceso al que se asiste ya en los sesenta. La diversidad de los caminos que se toman muestra la diversidad de salidas personales, pero la coincidencia en el rechazo al régimen es común. Unos se embarcarán en la militancia en sindicatos estudiantiles clandestinos anti-SEU como la FUDE; otros en la militancia en partidos claramente antifranquistas, como el PCE o el Frente de Liberación Popular, fundado en esta época por el diplomático Julio Cerón, con fuerte carga cristiana, pero influido por un marxismo teñido de lucha anticolonialista, que encontraba en la revolución cubana uno de sus referentes; otros se acercarán a grupos falangistas que se autocalificaban de “puros” y que criticaban al franquismo por su alejamiento del ideario joseantoniano; los más, finalmente, se integraron más o menos plácidamente en una vida profesional, revalidando el consenso pasivo respecto al sistema, aunque con un desencantamiento que inhibía una participación más activa... Este proceso se vislumbra con más claridad en la década de los sesenta, pero se gesta y desarrolla en la segunda mitad de los cincuenta, y en el mundo universitario con gran claridad desde los sucesos de 1956 y las detenciones de profesores y estudiantes en 1957, en Madrid y Barcelona. Desde esas fechas, las universidades españolas se convierten, con sus “asambleas libres” o sus “semanas culturales”, en una auténtica isla de libertad en el contexto franquista, tarea que no fue arbitrada ni dirigida, como denunciaba la prensa del régimen más fanática (como El Español), por los partidos del exilio ni por minorías subversivas, sino que fue el propio fruto del fracaso del régimen franquista en su política de socialización de la juventud, similar a la de los fascismos europeos. Era muy difícil transmitir un ideario fundamentalmente fascista que prometía demagógicamente revolución social y protagonismo juvenil mientras la práctica política y social del régimen desmentía todo ello, y reforzaba las pautas más conservadoras e inmovilistas.

El final de la década está presidido, también, por una serie de signos que anunciaban futuros cambios que se desarrollan en el segundo franquismo. Por un lado, la economía va a tener nuevos problemas, como la oleada inflacionaria de 1956 con una constante depreciación de la peseta, que dio lugar a que los precios volvieran a dispararse y el descontento aumentara; en 1957 hay una nueva huelga de tranvías en Barcelona, aunque sin la repercusión de la primera. A partir de estos malos datos, el cambio de gobierno de 1957, con la llegada al poder de los tecnócratas ligados al Opus Dei, inicia el diseño de una política de liberalización económica y de mayor apertura al exterior, acercándose a un capitalismo que parecía sólido y consolidado en pleno crecimiento estable en Europa; políticamente, el fracaso del proyecto de José Luis de Arrese de revitalizar a Falange mediante un diseño neo totalitario del Estado conlleva el arrumbamiento político de la organización, aunque sus gentes seguirán estando en puestos de poder y decisión hasta el final del régimen, pero ya son sólo un remedo del viejo falangismo histórico, sustituido por la burocratización creciente en el seno de un cada vez más inmóvil Movimiento.

Esta década de los cincuenta difícilmente puede ser calificada de “tiempo de transición” o de tiempo perdido. Por el contrario, es quizá el momento clave del régimen, en la medida en que es un período de estabilidad interna y, a la par, de agotamiento de las expectativas políticas, culturales o sociales que alguna vez el régimen del 18 de julio hubiera podido concitar. Por ello es un momento también de maduración de capas importantes de la sociedad española que pasan de la sumisión por el terror de la inmediata posguerra a posiciones de mayor independencia, que experimentan un evidente alejamiento del régimen, primero intuitivo y luego mas razonado; un régimen que cada vez es más un corsé para el desarrollo comunitario y personal y ya no la garantía de paz y desarrollo para España que los propagandistas pintan cuando se conmemoran, en 1959, los XX años de gobierno del Caudillo.

7.2. El debate político-cultural en el seno del régimen

Los años cincuenta se caracterizan políticamente por una experiencia única en la historia del régimen franquista: por primera y última vez, un sector de ese régimen, formado en torno al Ministerio de Educación Nacional encabezado por Joaquín Ruiz-Giménez entre 1951 y 1956, va a poner en marcha un proceso de reforma y transformación del régimen diseñado para ampliar la base de éste y por lo tanto su duración y arraigo entre los españoles, buscando integrar al menos en parte a la España vencida, en sus elites más cultas y moderadas, haciendo lo posible por cambiar un discurso de la dictadura muy lastrado por la dialéctica vencedores-vencidos, intentado así un gesto de reconciliación y de superación de las heridas aún tan recientes. Este intento se saldará con el fracaso.

Hay que recalcar que este experimento nunca quiso ser un abandono del régimen ni una nueva fórmula política, ya que su base era la indiscutible continuidad del régimen del 18 de julio y su Caudillo, el general Franco, asegurado en el poder de forma vitalicia como algo indiscutible. Lo que se quería hacer era cambiar el talante, el discurso y recuperar figuras de la tradición progresista española. En este proyecto estuvieron católicos abiertos, con preocupación social, mayoritariamente propagandistas, como el propio Ruiz-Giménez, pero también falangistas otrora caracterizados por criticar al régimen por su entreguismo a la Iglesia, y que tenían un tono mucho más abierto y una formación más “liberal”, como Pedro Laín, Antonio Tovar y, desde fuera del equipo pero colaborando activamente, Dionisio Ridruejo. También participaron sus sectores del falangismo y del aparato del Partido conscientes de las necesidades del franquismo, que, una vez estabilizado, debía conseguir un mayor consenso y apoyo social por vías que no fueran la mera represión y con el deseo de incorporar, fagocitar podríamos decir, una parte de la tradición liberal e izquierdista española. Así, el propio ministro Secretario General del Movimiento, Raimundo Fernández Cuesta, cita con frecuencia a lo largo de los primeros cincuenta en sus discursos a Lorca o a Machado; colabora también en esta tarea reformadora el sindicato estudiantil falangista, el SEU, con su jefe Jorge Jordana a la cabeza, como no podía ser de otra manera, pues eran testigos de primera fila de la ebullición que afectaba a amplios sectores del estudiantado, especialmente en Madrid. Ruiz-Giménez también tendrá como colaboradores a viejos jefes del SEU como Carlos M.ª Rodríguez de Valcárcel, que será director general de Enseñanzas Técnicas.

Este proyecto es totalmente ajeno a Franco y a sus círculos más cercanos; ni siquiera implica a buena parte del gobierno que se forma en 1951 y tampoco se puede decir que esta política se diseñara estructuradamente por parte del nuevo ministro de Educación. Se puede decir que es un conjunto de gestos y acciones por parte de los franquistas más lúcidos desde sus diversas procedencias políticas, buscando la ampliación cultural y social de la base del régimen y la mitigación de la terrible ruptura de la guerra civil. El fracaso de este proyecto deja clara la imposibilidad de una evolución siquiera mínima por parte del régimen. Nunca más se intentará algo similar. Pero dejará la huella de las ilusiones y expectativas creadas en determinados sectores, que explican la ebullición de estos años y, en muchos casos, el alejamiento ulterior y definitivo respecto al régimen de personalidades (el caso del mismo Ruiz-Giménez, que acaba en la oposición moderada o Dionisio Ridruejo) y sectores de la vida nacional, como era el de los estudiantes. Es el momento también del fracaso cultural del régimen, incapaz de integrar otros valores ajenos a la coalición reaccionaria del 18 de julio.

¿Quiénes se opusieron a este proyecto reformista? Por una parte la inercia del régimen: el Ejército, representado por los ministros correspondientes y los altos mandos, que sospechaban que cualquier movimiento podía ser aprovechado por “los enemigos del régimen”; las propias fuerzas de seguridad y los ministros más caracterizadamente reaccionarios, ejemplificados en el ministro de la Gobernación Blas Pérez González, principal crítico de las iniciativas de Ruiz-Giménez en el seno del Consejo de Ministros, contrario a cualquier muestra de lo que para él era “debilidad” por parte del poder. También se van a oponer buena parte de los falangistas burocratizados que trabajaban en la Secretaría General del Movimiento, los mandos del Frente de Juventudes, los que calentaban sillas en los cuarteles de la Guardia de Franco, sectores importantes de las Falanges Juveniles de Franco y muchos otros cuyo único referente era la victoria y el compromiso con la sangre de los caídos. Estos sectores mucho más cercanos a la tradición anti-intelectual y paramilitar de Falange, que rechazaban cualquier intento de apertura o de diálogo hacia los vencidos, serán los que se movilicen tras caer herido el joven escuadrista Miguel Álvarez en los sucesos del 9 de febrero de 1956, y quienes amenacen al propio ministro Ruiz-Giménez y muestren su hostilidad a cualquier proyecto que signifique un desplazamiento de la Falange de posiciones de influencia o poder.

A partir de 1954 se puede decir que el proyecto había fracasado, y la hostilidad hacia quienes habían defendido una visión “comprensiva” del futuro de España se extiende en el seno del régimen, incluyendo a un SEU que a la altura de 1954 ya no veía con tan buenos ojos la gestión de Ruiz-Giménez, pues juzgaba que se estaban poniendo las bases de una pluralidad de organizaciones universitarias y que no se estaba jugando limpio con ellos, a pesar del protagonismo que el SEU había tenido en los primeros años cincuenta.

Pero no sólo se oponen sectores inerciales del sistema, ni arrepentidos por miedo a ser desplazados. También en los primeros cincuenta se empieza a formar un núcleo político en torno a la figura de Rafael Calvo Serer, hombre cercano a la crecientemente pujante Obra de Dios fundada por José M.ª Escrivá de Balaguer, bien situado en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, y que intentará una reafirmación del ideario del 18 de julio, fiel a Menéndez Pelayo y su catolicismo nacionalista y excluyente, condenando cualquier heterodoxia, sobre todo cultural e ideológica, que se enfrente al 18 de julio. Calvo Serer defiende el nacional-catolicismo como algo propio de España, mientras enarbola de forma difusa una tradición monárquica antiparlamentaria, en el más puro estilo ancien régime. La Restauración, como él mismo llama en su Teoría de la Restauración a sus ideas, no era una mera reedición del canovismo, criticado por su pecado parlamentario y por la corrupción que generó, ni era tampoco una mera apuesta juanista, aunque luego Calvo Serer figure en el Consejo Privado del Pretendiente. Se trataba de crear un núcleo que dinamizara la vida política del régimen diluyendo las diferencias entre los distintos sectores de la dictadura, siempre con el 18 de julio como referencia y rechazando activamente el intento de Ruiz-Giménez de ensanchar la base del régimen mediante la recuperación parcial de ideas y personas de los vencidos. Para Calvo Serer, el régimen sería fuerte y aseguraría su continuidad tras la muerte de Franco si había una reafirmación de una España esencial y sin alternativas basada en el catolicismo y en su tradición política, religiosa y social, con exclusión de todos los que habían intentado destruir, cambiar o modificar esa realidad eterna que sería la España de Menéndez Pelayo.

A este núcleo político, difuso y muy personalizado en la figura de Calvo Serer, se le denominará en algunos medios Tercera Fuerza, por entenderse que era un camino peculiar lejano tanto del falangismo como de propuestas monárquicas liberales, y contará con la hostilidad de los falangistas, pues éstos no entraban en el proyecto de Calvo Serer, al ser vistos como una desviación fascista de la esencia española tradicional. Precisamente, trataba de hacerlos desaparecer, integrándolos en el magma franquista, en una política de unidad en torno a Franco y los ideales del 18 de julio.

Este será el bando intelectualmente contrario a los comprensivos, a los reformistas de Ruiz-Giménez, aunque finalmente pesarán mucho más los elementos inerciales a la hora de hacer fracasar a los reformistas, como se demostrará en la práctica desaparición de esta Tercera Fuerza tras la crisis de 1956. Esta reafirmación entusiasta del credo reaccionario es otra curiosa muestra del bullir político de unos años en que el vacío político del régimen se vuelve especialmente notable.

Franco va a mantener su mutismo en este contexto, buscando el equilibrio con el apoyo –nunca pleno– ora a un sector ora a otro, mientras él sigue apareciendo como indiscutido líder de la España de esos años.

Pero veamos con algo más de detalle este proceso.

7.3. El experimento aperturista de Ruiz-Giménez. De la mediocridad a la agitación

La génesis del nombramiento de Joaquín Ruiz-Giménez como ministro de Educación Nacional ya ha sido descrita suficientemente por los estudiosos de las “conspiraciones” católicas del período, especialmente por Javier Tusell en el que es uno de sus mejores libros y una espléndida guía para estudiar la historia interna de las elites franquistas católicas de entonces (Tusell, 1984: 220 y ss.). Se trató de una baza más del sector católico liderado por Martín Artajo, quien intentó colocar en un primer momento en Educación a Fernando M.ª Castiella, pasando, tras la negativa de éste, a proponer a Ruiz-Giménez, quien aceptó.

Aunque la intención del general Franco pareció ser la de establecer una continuidad con la tarea de Ibáñez Martín, con cuya gestión se hallaba satisfecho, es evidente que las intenciones de Ruiz-Giménez fueron totalmente diferentes y pronto intentó marcar diferencias, y no sólo en modos y formas, respecto a la anterior gestión.

Con Ruiz-Giménez entraba en Educación un católico ligado a la Asociación Católica Nacional de Propagandistas (ACNP), hasta ese momento encargado de la negociación del importante Concordato con la Santa Sede, pero, sobre todo, un hombre de un catolicismo más abierto que el de Ibáñez Martín, más en la línea de un Martín Artajo, y más partidario de un acercamiento en lo posible a la realidad europea. Esto implicaba también la asunción de la necesidad de una serie de reformas en el régimen, conducentes a garantizar su continuidad y, sin poner en peligro lo esencial, eliminar los aspectos que recordaban formas políticas ya vencidas en el campo de batalla. Lo que no quería decir que no contara con los falangistas ya que, a pesar de los temores iniciales de Franco, el grueso de sus colaboradores vendrán de los viejos sectores intelectuales de Falange, y serán los motores de la política de su Ministerio. Y esa política era un proyecto de apertura claramente diferenciado de las fuerzas católicas más integristas y del falangismo profranquista más conservador, para lograr una transformación del régimen en un sentido integrador y abierto, arrinconando a los sectores más cerrados a toda evolución, pero sin poner en entredicho el marco político global.

Ruiz-Giménez llamó para hacerse cargo de los puestos básicos de su Ministerio a personas ligadas al falangismo histórico de raigambre intelectual, pero que mantenían un cierto distanciamiento con el momento de estancamiento que vivía el régimen, así como a hombres de ese catolicismo “abierto” que él también representaba. Así, el catedrático falangista Joaquín Pérez Villanueva sería director general de Enseñanza Universitaria; el ex-jefe del SEU Carlos M.ª Rodríguez de Valcárcel, de Enseñanzas Técnicas y José M.ª Sánchez Muniaín (éste sí un católico ligado al Opus Dei, que había sido director de Arbor) como director general de Enseñanzas Medias, al que luego sustituiría el falangista Torcuato Fernández-Miranda en octubre de 1954, que también desempeñó con Ruiz-Giménez el rectorado de la Universidad de Oviedo. Ángel Antonio Lago Carballo –antes ligado a la revista de aliento falangista Alférez– era el secretario particular del ministro. Pedro Laín y Antonio Tovar pasaban a ser los rectores de Madrid y Salamanca respectivamente. Se renovaron de igual forma la mayor parte de los rectorados de las universidades españolas buscando una cierta novedad en las personas y un nuevo talante más dialogante, para lo que se contó también con acenepistas y falangistas cercanos a la sensibilidad de Laín o Tovar.

Una característica relevante de esta nueva etapa es la pérdida de una parte importante de las competencias del Ministerio: la prensa, el libro, el aparato informativo y de censura en general, que los católicos integristas no se resignaban a perder. Todo ello pasaría a integrar el nuevo Ministerio de Información y Turismo, regido por Arias Salgado con celo inquisitorial. En esta pérdida de poder, y en la situación misma de la enseñanza en España, radica la razón por la que Castiella no aceptó el cargo de ministro de Educación.

Los primeros gestos de la nueva etapa se dirigieron especialmente a establecer distancia entre el equipo de Ibáñez Martín y el grupo en torno a Ruiz-Giménez. Y esto se expresó en la hostilidad entre el ministro y el CSIC, cuya presidencia honorífica ostentaba desde su cese como ministro Ibáñez Martín, manteniéndose José M.ª de Albareda como secretario y en donde personajes como Rafael Calvo Serer o Florentino Pérez Embid, principales críticos desde las filas del integrismo de la política del Ministerio, tenían su cuartel general y sus medios de influencia y proselitismo.

Pero la situación de la enseñanza en España era muy difícil, como prontamente constatará el joven ministro, especialmente en el terreno de la enseñanza primaria, donde había un importante déficit de construcciones y una mala situación en sueldo, condiciones y consideración social para los maestros. Había, además, aproximadamente un 30% de niños en edad escolar sin escuela, grandes diferencias en la escolarización entre el medio rural y urbano y entre regiones. El ministro llega a decir en 1955 que había que crear 1.000 escuelas anuales para paliar esta situación (Tusell, 1984: 372). El problema había sido la escasa atención ministerial a la enseñanza primaria, como ya expusimos en la parte anterior; era difícil además poner en marcha políticas decididas de mejora ya que el margen presupuestario del Ministerio era muy escaso y no era una prioridad política del gobierno aumentarlo. Aún así, el esfuerzo personal del ministro irá en la línea de dignificar al maestro y apoyar la escuela mediante visitas y discursos. En ese sentido, la acción de Ruiz-Giménez supone sobre todo una toma de conciencia de los gestores del régimen del problema educativo, especialmente en los niveles básicos, aunque la solución a éste venga en los años sesenta con el desarrollismo y la necesidad de contar con una población mínimamente formada y ya no sólo conformada en las verdades del régimen.

Este programa de “revisionismo” ministerial, como lo califica Antonio Fontán de forma no muy favorable (Fontán, 1961) y de preocupación por la enseñanza se iba a materializar en una de las principales iniciativas del Ministerio de Ruiz-Giménez: la reforma del bachillerato de 1938, cuyas deficiencias ya comentamos más arriba. Era el momento de hacer no sólo retoques formales, sino también de dar más relevancia a las enseñanzas técnicas y científicas, renovar metodológicamente, propiciar una mayor flexibilidad en asignaturas y horarios y un cambio en la propia estructura del bachillerato, dividiéndolo en dos etapas, elemental y superior, y un curso preuniversitario, incluyendo una modificación del Examen de Estado. Además de estos cambios digamos técnico-pedagógicos, se trataba de hacer más presente la función inspectora del Estado en un territorio dominado por la Iglesia; se quería llevar a la práctica las reivindicaciones de muchos núcleos falangistas de los años cuarenta, pero sobre todo era algo lógico. De hecho, como era de suponer en personas del acendrado catolicismo del ministro Ruiz-Giménez y del director general de Enseñanzas Medias, Sánchez de Muniaín, también acenepista como su jefe, nunca trataron de limitar la fuerza de la Iglesia, sino poner en marcha una mínima capacidad inspectora del Estado, y una mayor relación entre enseñanza pública y privada, ya que en el Examen de Estado los tribunales serían mixtos, participando profesores de los centros privados. De esta manera se corregía mínimamente la extrema liberalidad de la Ley de 1938 hacia las órdenes religiosas. Lo que esta Ley pretendía era forzar la mejora de muchos centros privados eclesiásticos que tenían un nivel muy bajo.

Esta reforma del bachillerato, que finalmente salió adelante tras una compleja negociación con el Vaticano y con las autoridades eclesiásticas españolas, sin llegar a satisfacer ni a unos ni a otros, fue el primer motivo de tensión entre la Iglesia y la fracción católico-falangista del Ministerio. Las excesivas reacciones de algunas jerarquías eclesiásticas, como la del cardenal Segura son narradas por Laín en sus memorias (Laín Entralgo, 1989: 387 y ss.) y por Tusell (Tusell, 1984: 300-308) y anticipaban muchas de las dificultades del equipo ministerial. De hecho, Ruiz-Giménez nunca se imaginó la hostilidad y la cerrazón de la jerarquía eclesiástica a la hora de defender sus prerrogativas y aquí encontramos la primera gran resistencia a la labor del nuevo equipo, iniciándose unos recelos que sólo harán aumentar posteriormente conforme la política de apertura cultural, como veremos, avance a la par de estas medidas estrictamente educativas. La hostilidad de obispos y cardenales como Segura, Olaechea o Pildain fue muy fuerte; también Razón y Fe, la influyente revista de la Compañía de Jesús, calificará de “estatista” al ala falangista del equipo ministerial y los telegramas de protesta y queja fueron continuos. Cuando finalmente se publicó la reforma en el BOE en febrero de 1953, muchas cosas se habían deteriorado ya, lo que ponía de manifiesto que a pesar del estatus del que gozaba la iglesia en el régimen, la jerarquía seguía desconfiando de las instancias civiles y no aceptaba ni la más mínima iniciativa estatal de regulación de la enseñanza; de hecho, Sánchez de Muniain acabará presentando su dimisión al poco tiempo, tras sufrir un fuerte desgaste por esta causa.

En todo caso, como demostrará la aprobación del Concordato en 1953, la Iglesia no pierde posiciones de poder en la enseñanza secundaria, sino que se reafirma su papel, por lo cual tampoco los falangistas más “estatistas” quedaron satisfechos y calificaron de “blanda” la actuación del ministro.

Pero es la universidad española, y la mediocre situación que se le reconoce en artículos de Ruiz-Giménez publicados en la revista del SEU Alcalá, un órgano que apoyó hasta bien avanzados los cincuenta los propósitos reformadores del Ministerio de Educación Nacional, la que va a concitar un mayor esfuerzo de los gestores ministeriales. Pérez Villanueva, con Laín y Tovar, intentará inyectar vida a la vieja universidad mediocre y estrechamente reaccionaria de Ibáñez Martín, siendo defensor de un proceso de renovación que se juzga imprescindible. De hecho, en la universidad se ve como en ningún otro campo la política de apertura cultural de Ruiz-Giménez, la acción de los llamados “comprensivos” y de quienes creían de buena fe que el régimen era capaz, sin negarse a sí mismo, de incorporar parte del mundo cultural de los derrotados, de quienes estaban excluidos del régimen.

A la hora de tomar medidas para la mejora de esta universidad, se empieza por la sustitución del viejo régimen discrecional del nombramiento de tribunales de cátedras por un nuevo sistema automático que permitía que tres de los cinco miembros del tribunal fueran designados de forma rotatoria, lo que intentaba evitar la monopolización de las cátedras por determinados grupos. Aún así, el Presidente del tribunal era nombrado por el Ministerio al igual que uno de los vocales, de entre una terna propuesta por el Consejo Nacional de Educación. Aunque esta modificación tampoco era radical sí suponía un importante paso adelante en comparación con la total arbitrariedad ministerial que benefició a los sectores más integristas del nacional-catolicismo en la época de Ibáñez Martín. Esta medida, que hoy parece lógica, despertó grandes rechazos porque muchos entendían que este cambio suponía un reproche, una condena del sistema anterior, que sería visto como corrupto. Florentino Pérez Embid, desde Arbor, un medio oficial y dependiente del Ministerio, criticó la medida y se verán envueltas en la polémica unas cuantas cátedras. El sector más conservador y hostil a cualquier cambio de los catedráticos empezó a instrigar más o menos abiertamente contra la nueva política ministerial.

También por estas fechas, unas declaraciones del rector Laín en las que se mostraba partidario de un replanteamiento de la asignatura obligatoria de Formación Religiosa en la universidad, ocasionaron nuevos posicionamientos en contra de Educación, cuando únicamente se expresaba lo que era un hecho indudable: el desprestigio de la asignatura entre estudiantes y profesorado y la necesidad de buscar soluciones; de nuevo se alzaron voces eclesiásticas denunciando la fuerza del sector laico y estatista del Ministerio, personificado en Laín.

Pero la iniciativa más polémica de la política integradora que el Ministerio decía defender fueron los intentos de reintegración de profesorado exiliado a sus cátedras. Quiso hacerse de una forma prudente y de forma paralela a la recuperación de nombres como Unamuno y Ortega en discursos y homenajes. Se van a lograr algunas incorporaciones de personas de poca significación política, como Miaja de la Muela, Ots Capdequí, Llorca, Boix Raspail e incluso, la más polémica, Arturo Duperier, el prestigioso físico exiliado en Londres y cercano al PSOE, que tuvo tanta oposición en el mismo Consejo de Ministros y que finalmente vino a España pero murió a los pocos meses, cuando aún no había podido montar su laboratorio en la universidad madrileña. Nada podrá hacerse con personalidades como el propio Ortega, decidido a estas alturas a permanecer al margen de homenajes oficiales y otros honores, o con Xavier Zubiri, que ejercía su magisterio al margen de la universidad; sí se reintegró a su instituto de enseñanza media la esposa de éste, Carmen Castro, hija de Américo Castro.

Este tipo de acciones despertaron ya no sólo los comentarios o el rechazo sino la abierta hostilidad de importantes sectores de la vida española, los que habían estado en posiciones de poder en la época de Ibáñez Martín, y los sectores más duros del gobierno, que acusaban a Ruiz-Giménez y su equipo, y a la política de apertura cultural, de poner en peligro la victoria del 18 de julio, pues –según se dice– se estaba reponiendo a “institucionistas” y a personajes relacionados con la masonería en puestos clave para la educación de los jóvenes españoles. Laín y Tovar eran el blanco preferente de esas críticas. A partir de 1953 las presiones fueron múltiples y nacían por cuestiones nimias: los homenajes a personajes tan moderados o tímidamente liberales como Menéndez Pidal; los nombramientos de algunos rectores y, por supuesto, el apoyo a iniciativas de jóvenes universitarios al margen del SEU como los Encuentros de la Poesía y la Universidad o el Congreso de Escritores Jóvenes, que nunca se llegó materializar, ya en las cercanías de la crisis de febrero de 1956, que tuvo como resultado la salida de Ruiz-Giménez del Ministerio y el fracaso definitivo de la política reformista del equipo de la calle de Alcalá.

Los críticos hablaban de que se estaba propiciando una “desviación ideológica de la juventud” (Laín, 1989: 413). En efecto, la juventud también se estaba moviendo. Para los llamados “excluyentes”, esta inquietud, tan bien dibujada por Laín en su “Informe sobre la situación espiritual de la juventud española” (Mesa Garrido, 1983: 45), era achacada a la política agitadora del Ministerio. Los tantas veces citados sucesos de febrero de 1956, o de enero de 1957 en Barcelona, precedidos de los de enero de 1954 o el ambiente durante el entierro de Ortega en 1955 mostraban realmente la existencia de inquietud, agitación y esperanza entre los universitarios españoles. Una efervescencia captada por el SEU de Jorge Jordana pero también por jóvenes como Enrique Múgica o Ramón Tamames, que militaban ya en el Partido Comunista de España y que estaban dispuestos a aprovechar esta efervescencia social, obrerista, cultural para poner en dificultades al régimen en la Universidad mediante el ataque al sindicato único estudiantil, el SEU, cada vez menos entusiasmado con la política reformista e integradora de Ruiz-Giménez y Laín.

Pero no sólo va a naufragar la política “comprensiva” de Educación, sino también sus planes de reforma global de la universidad, aunque sí se dieron algunos pasos importantes, tanto en la composición de tribunales de cátedras, como hemos visto, como en el establecimiento de una cierta autonomía económica y de contratación de profesorado de las universidades. También se aumentará la vigilancia sobre la a veces escasa dedicación del profesorado a sus cátedras o la compaginación del trabajo en academias privadas con la docencia oficial, situación propia del siglo XIX que se daba en más de uno y de dos casos. Una prueba de estos deseos de cambio fue la celebración en 1953 de una Asamblea Nacional de Universidades y de un Congreso Nacional de Estudiantes, también en 1953, organizado por el SEU. Ambas reuniones formaban parte del “examen de conciencia” que Ruiz-Giménez quería que se diera colectivamente sobre la situación de la educación y de la universidad en particular.

La Asamblea de Universidades, celebrada entre el 11 y el 16 de julio de 1953, supone en particular, en palabras de uno de los participantes, Carlos París, “un gran momento en este intento de toma de conciencia de los problemas pendientes en la universidad española” (París, 1974: 62), y sirve sobre todo, para poner de manifiesto los problemas estructurales de la universidad y del profesorado (Hernández Sandoica y Peset, 1987; Tusell, 1985: 323-324). El apoyo ministerial fue muy importante, y se asiste realmente a un detallado repaso “desde dentro” a los problemas universitarios. Rectores, decanos y demás cargos representativos acudieron a esta reunión junto con delegaciones de facultades, delegados del Servicio de Protección al Estudiante y una representación de profesores adjuntos. Joaquín Pérez Villanueva presidía la comisión organizadora y Manuel Fraga Iribarne era el secretario de la misma.

Si tuviéramos que dar una idea general de las conclusiones y los debates de la Asamblea, habría que hacer hincapié en el miserable estado de la universidad española, a tenor de las quejas que van desgranando catedráticos y adjuntos sobre lo precario de su estatus. Los catedráticos se quejan de la falta de homologación de su corto sueldo con el de categorías equivalentes de la administración y, sobre todo, de su pérdida de “prestigio social”. Los adjuntos admiten tener que ser prácticamente lacayos del catedrático, y los ayudantes de clases prácticas no son considerados siquiera como docentes. Para todos ellos, se pide aumento de emolumentos y de estatus social. Se presenta a las cátedras como meros “repetitorios”, en las que no se refleja ninguna novedad científica, con unos planes de estudio arcaizantes. Los estudios monográficos de doctorado se habrían convertido más en una fuente auxiliar de ingresos, que en un auténtico seminario de especialización. Esta situación se ve agravada por los recelos ante todo lo que sea profesorado “extraordinario”, cuya aceptación teórica siempre era grande pero que en la práctica se restringe al máximo. La enseñanza religiosa y política se presenta como un auténtico fracaso, falta del más mínimo interés del alumnado, y muchas veces con la connivencia de la desidia profesoral.

Muchos otros son los temas que se tocan: desde los colegios mayores que deberían tener un carácter de auténtico centro de actividades incluso académicas, a los planes de estudio pormenorizados por facultades, las relaciones con el CSIC, el sistema de nombramiento de las autoridades académicas o las relaciones entre la universidad y la sociedad, siendo deseable en este aspecto una mayor presencia de la universidad en el mundo cultural que le rodea: prensa, radio, etc. Esta última ponencia sería redactada por el entonces joven catedrático Carlos París. Es evidente el carácter “revisionista” de esta Asamblea frente a la situación anterior, mostrando los deseos de transformación y autocrítica que alentaba Ruiz-Giménez y que contribuirán a levantar definitivamente los recelos de la vieja universidad.

Poco quedará de esta política, salvo el diagnóstico de crisis y luego, gestos y declaraciones (Tusell, 1984: 324), pero no habrá posibilidad de llevar a la práctica esa voluntad de reforma y mejora del equipo ministerial, salvo algunas cuestiones como el cambio en el sistema de provisión de tribunales de cátedras o la creación de las cátedras “Boscán” y “Milá y Fontanals” de Lengua y Literatura catalanas, en las universidades de Barcelona y Madrid respectivamente.

Estaba claro a finales de 1955 que la situación del equipo de Ruiz-Giménez era de resistencia y el desencadenamiento de acontecimientos ya aludidos y que reciben el nombre de “sucesos de 1956” frustaron definitivamente este único intento aperturista y reformista del franquismo.

7.4. Del debate intelectual al debate político: ‘comprensivos’ versus ‘excluyentes’

Hemos presentado en la introducción a esta parte del trabajo este episodio de debate intelectual y político –y la misma acción del ministerio– como un intento reformista cultural insólito en el régimen franquista. Pero no sería adecuado presentar ese proceso como algo específico de España. Hay una conexión común a otros países europeos en donde también percibimos ansias de cambio y un gran fermento cultural, a pesar del contexto político diferente. La sed de novedades, de conocer Europa, de cambiar esa sociedad que se rechaza, de buscar nuevas fuentes de ilusión, nuevos maestros y nuevos modelos sociales, la necesidad de superar la dialéctica capitalismo/comunismo... Todo ello lo encontramos también en otros países, como es el caso de Italia.

A pesar de las insalvables diferencias políticas, que no es necesario comentar por su obviedad, no podemos renunciar a estudiar lo que sucede en España de forma comparativa. De hecho, lo que pasa en Italia tiene un cierto parangón con lo que sucede en España: en muy pocos años hay una transformación importante de la sociedad, pasándose de la miseria más plena a unas incipientes posibilidades de desarrollo y sobre todo aparecen, especialmente entre los jóvenes, unos fuertes deseos de emancipación y un fermento cultural e intelectual grande: surgen nuevas revistas, se forman grupos y asociaciones de carácter cultural y se desarrolla un gran interés por el cine, la literatura y el arte más nuevos (Crainz, 1998: 40 y ss.). Estas ansias de cambio y emancipación tendrán que hacer frente a fuertes resistencias de carácter conservador tanto en el cuerpo social como en el aparato del estado. Se crean nuevas formas de sociabilidad juvenil y hay un importante rechazo formal a lo existente, buscándose la superación de las diferencias tradicionales de clase. El debate, en todo caso, se da más en el ámbito intelectual y cultural que en el estrictamente político. La salida, más adelante, será el capitalismo, un nuevo materialismo y consumismo ante un estado incapaz de transmitir un proyecto creíble y con valores propios, que permita una mínima oportunidad a los sueños colectivos. Estas ideas, formuladas por Guido Crainz para el caso italiano (Crainz, 1998: VII-XIV) se pueden aplicar en cierta medida al caso español, pues aquí también encontramos un impulso transformador, rebelde, que adopta una forma fundamentalmente cultural y de debate ideológico y que se proyecta también en órganos culturales y revistas, con la diferencia de los límites que impone la peculiar situación política española.

Esta rebeldía compartida por buena parte de la juventud europea más allá de las fronteras sería fruto de, por un lado, un proceso global de recuperación económica y de consolidación política en Europa y, por otro, de la insuficiencia de un estado y una sociedad rígidos y poco abiertos a la nueva sociedad que nace al amparo de ese cambio económico. Si en el caso de Italia Crainz habla de una “democracia congelada” por las propias rémoras del sistema de partidos y por el clima de anticomunismo característico de la guerra fría, en el caso de España tendríamos la herencia del fascismo prebélico y del tradicionalismo católico-integrista en el campo de la cultura y un régimen que aparece como monolítico y sin alternativas a la par que mediocre en el plano político.

Lo que parece claro es que a la altura de fines de los años cuarenta, existe un impulso, una fiebre de cambio entre las elites intelectuales y universitarias. Juan Pablo Fusi argumenta que esta eclosión de autores que se podían adscribir al bando de los derrotados y a la sensibilidad de intelectuales falangistas como Laín o Tovar no sería sino el producto del fracaso del franquismo a la hora de crear una cultura propia del régimen, en la medida en que generaría un vacío que tendría que ser cubierto “por la misma cultura liberal que el franquismo había querido inicialmente eliminar” (Fusi, 1999: 117).

Precisamente el intento de aggiornamento cultural e ideológico de la tradición reaccionaria española protagonizado por el equipo de Ruiz-Giménez por un lado y Calvo Serer por otro y su fracaso, pondría de manifiesto la total y definitiva derrota del régimen a la hora de crear una cultura propia. En todo caso, el debate que se inicia en términos intelectuales a fines de los años cuarenta, va a ir cogiendo un tono crecientemente personal y político, al ligarse al terreno de la Educación, singularmente, al mundo de la universidad, y dará lugar a la existencia de dos proyectos complejos y contradictorios, arteramente enfrentados. Se contraponían en definitiva dos concepciones completamente diferentes del régimen.

Pero la polémica se inicia entre Laín y Calvo Serer a raíz del libro del primero España como problema (Tusell, 1984: 308 y ss.), aunque ya antes Laín en su libro sobre La generación del 98 (1945) iniciaba una cierta recuperación, aunque crítica y limitada, de hombres como Unamuno contribuyendo a su valoración como una generación y unos aportes que no se podían ignorar. Pero es su citada obra España como problema, publicada en 1948 y reeditada con menos materiales en 1957, la que apuesta por una recuperación de la tradición liberal, siguiendo la línea de pensamiento de Américo Castro que calificaba de enriquecedor para España el aporte de las tradiciones musulmana y judía y la pluralidad del país, lo que suponía un rechazo de la tesis de Menéndez y Pelayo que entiende España como una encarnación de la ortodoxia católica, que tiene que preservarse de contaminaciones heterodoxas, procedentes del exterior.

La respuesta le va a venir de Rafael Calvo Serer, catedrático de Historia de la Filosofía Española y Filosofía de la Historia de la Universidad Central, que desde Arbor y el CSIC y junto a personas como Florentino Pérez Embid defendían el magisterio intelectual de Menéndez y Pelayo, convertido en programa político y manifiesto generacional, planteando una modernización (una “europeización”) en los medios técnicos, una asunción de los avances técnicos, científicos y económicos, pero ello puesto al servicio de una empresa católica y nacional de entender España basada en la unidad de unas ideas que no admiten alternativa pues están basadas en la identificación entre civilización cristiano-católica y ser nacional. Una España refrendada y reafirmada en el 18 de julio de 1936 frente a todo lo que había supuesto históricamente desde el siglo XVIII la presunta desviación de esta esencia nacional. El tradicionalismo integrista, la afirmación de un catolicismo tridentino, la identificación con una monarquía antiliberal pero vaga en su concreción actual y el rechazo a todo lo ajeno a este corpus tradicional protagonizarán los trabajos de este hombre ligado al grupo de Acción Española y que había llegado al CSIC a través de la ACNDP y que se reconocía al servicio de don Juan de Borbón desde 1943, sin que eso supusiera, ni mucho menos, separarse del régimen, con el que coincidía básicamente en ideología y propósitos. Residió en el extranjero durante largos períodos de los años cuarenta, siendo subdirector del Instituto de España en Londres y manteniendo siempre su relación con Arbor y el CSIC, para el que colaborará activamente con ensayos de carácter humanístico para los que le eran muy útiles sus contactos en el extranjero. También había demostrado una importante capacidad de captación de discípulos y seguidores, entre los que se contaban Rafael Balbín, Alfonso García Gallo, Dalmiro de la Válgoma, Raimundo Pániker o Hans Juretschke.

Desde 1946 su peso y el de sus allegados políticos en Arbor aumenta, convirtiéndose la revista en un punto de referencia cultural de ese monarquismo tradicional integrista, al llegar en octubre de 1946 a la dirección José María Sánchez de Muniaín y ser el propio Calvo designado como secretario; este último, sin embargo, se fue convirtiendo en el director efectivo de la revista, ya que Sánchez de Muniaín fue desinteresándose de la misma, y ello a pesar de que a Calvo le sustituye como secretario Pérez Embid tan pronto como enero de 1947; la colaboración entre los dos hará que la revista responda al pensamiento de Calvo, incorporando, según dice Álvaro Ferrary (Ferrary, 1993) a valores intelectuales emergentes como Federico Suárez, José Luis Pinillos, Vicente Palacio Atard, Álvaro d’Ors, Miguel Siguán o Antonio Millán Puelles, muchos de ellos catedráticos de universidad. De esta manera, Arbor se convertía en un punto de referencia del integrismo católico y de la defensa inamovible de los valores del 18 de julio, referentes para Calvo más adecuados que las propuestas de los intelectuales falangistas, ligados –como dirá– a regímenes superados por la historia y con una influencia del liberalismo izquierdista, ajeno a la tradición española, y que se podía encarnar en Ortega.

Muchos de los integrantes de este grupo estaban ligados al Opus Dei, había ya contado con personalidades significativas en el seno del CSIC, aunque autores como Ferrary (Ferrary, 1993: 255, nota 44) intentan a toda costa presentar este hecho como algo casi casual, más como síntoma de una mentalidad entre los católicos que como la argamasa de su presencia. Pero es difícil negar que había una solidaridad entre los miembros de la Obra que se manifestaba en aspectos mucho más significativos, como el apoyo mutuo a la hora de conseguir cátedras para sus miembros. Sí es verdad, con todo, que en estos momentos finales de los años cuarenta, aún no hay una conciencia tan clara de grupo de presión como pasará en los años sesenta, en el momento de la máxima influencia de los tecnócratas en el gobierno, pero es en estos años cuando empieza la forja de la influencia de este grupo.

Es en este contexto cuando Calvo Serer responde a las tesis de Laín, decidido a hacer frente a unas ideas que contravenían su determinación de “dotar al estado de instrumentos aptos para influir en las conciencias de las nuevas generaciones del país, a través de una política cultural coherente con unos principios que juzgaba asumidos por su gran mayoría, como parecía indicar el general sentimiento católico de sus gentes y de sus minorías “ (Ferrary, 1993: 270). Frente a estos propósitos, la puesta en marcha del Instituto de Humanidades con Ortega y Marías, la actividad de Revista de Occidente, la actividad de Ínsula, la misma orientación del Instituto de Estudios Políticos dirigido por Javier Conde (y en cuyo órgano, la Revista de Estudios Políticos, escribía el propio Conde, pero también Tovar, Tierno Galván, Dionisio Ridruejo, Julián Marías, Luis Diez del Corral o Ramón Menéndez Pidal), el tono crecientemente orteguiano de autores procedentes de Escorial o las propias dificultades que encontraba el grupo de Calvo Serer dentro de algunos sectores del Consejo (como los roces con el director del Instituto Luis Vives Juan Zaragüeta o el Padre Todolí) mostraban que se estaba creando un nuevo clima intelectual de raíces liberales aunque formalmente respetuoso del régimen. Esto decidió a Calvo a salir a la palestra pública con su libro España sin problema, que aparece en 1949 y crea un vehículo para la polémica al margen de Arbor al dirigir una empresa editorial independiente, la Biblioteca del Pensamiento Actual, y ejercer toda su influencia en el Consejo en apoyo de su línea intelectual, luchando con las limitaciones presupuestarias y el escaso entusiasmo hacia su persona del secretario del CSIC, José María de Albareda.

Con la publicación de España sin problema quedaba clara la existencia de dos corrientes intelectuales nacidas del seno del franquismo que pugnaban por el predominio ideológico e intelectual y, poco a poco, también por el político. De un lado, la tradición orteguiana, tamizada por los falangistas, pero con resabios liberales a ojos de sus críticos, que se había encarnado hasta cierto punto en Escorial y ahora lo hacía en la revista del Instituto de Cultura Hispánica Cuadernos Hispanoamericanos; de otro, la tradición menendezpelayista encarnada en Arbor y en el núcleo liderado por Calvo, con una fuerte impronta debida a la relación de muchos de sus miembros con la Obra.

Es difícil reducir los retóricos argumentos de la época a unas ideas básicas comprensibles hoy, ya que hay mucho de sutilidad y de contradicción aparente en ambas posiciones. El “liberalismo” orteguiano de Laín se liga a la fidelidad al magisterio de José Antonio, se rechaza a la vez el laicismo y antinacionalismo de parte de esa tradición liberal, pero también se critica un tradicionalismo superado e “inactual”. Calvo Serer, tanto en su España sin problema como en artículos en las páginas de Arriba de él y de Pérez Embid hasta 1950, rechaza a los “liberales” por manejar ideas ajenas a las nuevas generaciones intelectuales españolas, porque aceptan el capitalismo, como los democristianos italianos y por ser relativizadoras y negadoras de la tradición nacional y católica española. Según Calvo, la solución no sería volver la vista hacia el pasado liberal ya caduco y superado, sino referirse a las verdades tradicionales ratificadas por las armas el 18 de julio, fecha en la que se resuelve según él el gran problema español. Todo ello asumiendo el régimen del Caudillo como único garante de la pervivencia de esos valores del alzamiento.

Pérez Embid es el autor de la famosa paradoja “españolización en los fines y europeización en los medios” como fórmula magistral que resolvería el pretendido “problema español”. Arbor y Arriba serían los sitios desde donde se replicará a las tesis de Laín, aunque Laín no les contestará. Parte de estos artículos y otros trabajos en esa línea son los que se incluyen en España sin problema. En todo caso, quedaba clara y pública la división entre orteguianismo y menendezpelayismo, si seguimos la terminología de Álvaro Ferrary con el punto común de la asunción de la ortodoxia católica y el máximo acatamiento al régimen.

La reactivación de la polémica en una clave más política está ligada a la contraposición entre la ambición creciente de Calvo Serer, que estaba dispuesto a vender su neotradicionalismo católico y su antiliberalismo como la más fiel traducción de los principios ideológicos del régimen, y el mundo de Falange, que empezaba a ver en la revista Arbor la encarnación de una “operación política dispuesta a imponer a los sectores monárquicos del régimen sobre las restantes opciones integradas en el Movimiento Nacional” (Ferrary, 1993, 310). Esto explicaría que Fernández Cuesta y otros líderes falangistas no especialmente identificados con Laín o Tovar se hicieran entusiastas de la línea ministerial de Educación desde la llegada al Ministerio de Ruiz-Giménez en el verano de 1951. Asimismo, esta actitud exclusivista ponía en tensión a los sectores católicos moderados, como los acenepistas de Martín Artajo, también monárquicos, pero pragmáticos y posibilistas, que veían con temor cómo otro grupo decía tomar de forma exclusiva la titularidad de la confesionalidad del régimen. En este grupo estaba también Ruiz-Giménez. De esta manera, una disputa ideológica, en gran medida virtual, tautológica y muy confusa se traducía en una lucha política sobre qué grupo iba a influir en el futuro del régimen.

A partir de aquí, cada uno utilizó sus puestos de poder y sus influencias en esta batalla. En el caso de Calvo, para reforzar su posición, en 1950 luchó por mejorar el presupuesto de Arbor y por consolidar su posición dentro del CSIC, despertando la inquietud de Albareda y de otros miembros del Consejo, como Zaragüeta. La necesidad de conseguir apoyos políticos y presupuestarios externos al Consejo hizo que Calvo Serer y Pérez Embid se acercaran al Ateneo de Madrid en donde hombres cercanos a ellos empezaran a dirigir la vida del centro, poniendo bajo su influencia ese ámbito intelectual: Calvo fue nombrado vocal de la Junta Directiva en 1952, se publicaron numerosos libritos bajo el título de la colección “O crece o muere” desde 1951 y finalmente apareció el semanario Ateneo en febrero de 1952, dirigido por Florentino Pérez Embid. La revista Ateneo pronto acompañaría, pues, a Arbor en su fe menendezpelayista. En el caso del grupo de Laín, hay un reforzamiento muy claro de su posición con el cambio ministerial de 18 de julio de 1951 y la instalación del nuevo equipo de Ruiz-Giménez, en el que los católicos se aliaban con el sector falangista intelectualmente más comprometido con la visión orteguiana e integradora. Pero también los hombres de Arbor se vieron afectados por los cambios, al pasar Florentino Pérez Embid al cargo de director general de información, término este último que sustituía al más franco de “Propaganda”. El Ministerio de Información y Turismo se convertía, con Gabriel Arias Salgado y Juan Aparicio al frente, no sólo en sostén del integrismo de los sectores del régimen más reaccionarios sino en mantenedor y financiador de la política de Calvo Serer, dándole más independencia respecto al CSIC y al propio Ministerio de Educación Nacional.

En cuanto Educación empezó a poner en marcha las primeras iniciativas de carácter aperturista a las que hemos aludido más arriba, las condenas empezaron a aparecer tanto en Arbor como en el Ateneo a partir de la consolidación del grupo de Calvo Serer en la vieja institución en 1952. Ateneo además, dado el cargo de su director en el Ministerio de Información, estaba perfectamente protegida de interferencias y problemas, no como sucedía en Arbor, y por lo tanto tenían plena libertad para seleccionar sus firmas, entre las que se encuentran algunas ya citadas: Rodríguez Casado, Jurestchke, Gonzalo Fernández de la Mora, Vicente Marrero, Miguel Siguán, Palacio Atard, Jover Zamora, Millán Puelles o Miguel Fisac, además de algunos nombres ya consagrados como los de Jorge Vigón, Areilza, Pemán, J. J. López Ibor o José Pemartín. En definitiva, Ateneo era un órgano que podía comprometerse con claridad a favor de las posturas integristas, entroncando con la línea de anteguerra de Acción Española.

Los aperturistas tendrán la fuerza de todo el aparato del Ministerio de Educación. Las declaraciones de ministro, rectores y directores generales están en la línea de reivindicación de “cuanto haya de valioso en cualquier sector de la cultura o de la política” y se afirmaba que no se podía construir la cultura española y su renacer haciendo tabla rasa y renunciado a aportes como los de Unamuno o los de Ortega, que serán las figuras intelectuales más defendidas y citadas, especialmente a lo largo de 1952 y 1953; además se ponían en marcha las citadas medidas de reintegración de profesores universitarios y se intentaba convencer a Ortega de que aceptara homenajes e incluso una reincorporación activa a la universidad que no acabará de producirse. Una política pues fundamentalmente de gestos, a veces envuelta en un lenguaje densamente católico, como era frecuente en Ruiz-Giménez, a veces con tonos decididamente joseantonianos y de reafirmación falangista.

También los aperturistas contarán con sus propios órganos aunque sin el control tan directo de los menendezpelayistas. Aquí hay que citar dos revistas de circunstancias muy diferentes. Por un lado, Alcalá, que aparece en enero de 1952 como revista de la Jefatura Nacional del SEU, recogiendo el testigo de la también muy significativa La Hora (especialmente en su segunda época) y de Alférez, y que será el portavoz de los aperturistas de la Falange intelectual y de los sectores mas jóvenes y dinámicos del Partido (como era el caso del SEU), que estaban con Ruiz-Giménez, una vez superadas las primeras –y lógicas– desconfianzas. En Alcalá, encontramos un formato cuidado, clásico, que contagiará a otras revistas estudiantiles universitarias de los cincuenta y con un contenido eminentemente intelectual de artículos de fondo, literarios, filosóficos, históricos, pero que prestaba especial atención al nuevo cine (especialmente el del neorrealismo italiano), al teatro y al arte; también encontramos un espíritu cosmopolita, que le lleva a informar sobre la vida cultural de Alemania, Francia o Italia y a mostrar admiración hacia figuras del catolicismo progresista francés como Maritain. Por supuesto, también menudean las referencias a José Antonio Primo de Rivera y a otros históricos de la Falange, las muestras de desprecio hacia la democracia parlamentaria, un fuerte anticomunismo y una visión del mundo de la hispanidad teñida de nostalgia imperial disfrazada de camaradería entre países hermanos, aunque también hay un claro rechazo de las tesis integristas. El propio ministro, Laín o Tovar escriben en sus páginas, pero también se puede destacar a su director Jaime Suárez, a Marcelo Arroita Jáuregui, Adolfo Muñoz Alonso, Miguel Sánchez Mazas, Gaspar Gómez de la Serna, Juan Velarde y un buen número de jóvenes universitarios que dan –sobre todo al principio– un tono fresco a la publicación. Catolicismo intelectual sensible a realidades más progresistas, falangismo desde luego ingenuo y repleto de contradicciones, deseos integradores y rechazos de maniobras monárquicas se reúnen en esta revista, clave apara entender la evolución intelectual de la juventud universitaria en los años cincuenta, así como el proceso de deterioro posterior de ésta en sus relaciones con el régimen (Gracia, 1994 y 1996, Ruiz Carnicer, 1996). Alcalá muestra como pocas las inquietudes de toda una generación de universitarios cultos.

Junto a Alcalá estaba Revista, una publicación totalmente privada, que aparece también en 1952, dirigida por Dionisio Ridruejo, que será hostil desde el principio hacia el grupo neotradicionalista de Calvo Serer. La revista, que fue apoyada desde el Ministerio, tuvo un margen de actuación mayor que Alcalá, al fin y al cabo, revista dependiente de la Secretaría General del Movimiento. Va a ser precisamente en el primer número de Revista, en abril de 1952, donde Ridruejo formalice la discusión político intelectual que nos ocupa en su artículo “Excluyentes y comprensivos”, en donde con fortuna calificaba la postura de ambos grupos; defendía a Unamuno o Miguel Hernández y descalificaba la legitimidad del grupo de Calvo para influir en la vida española. Revista, cuidada gráficamente y con contenidos sugerentes y variados, y Alcalá, repitieron una y otra vez sus argumentos, trufados de homenajes a los “excluidos” como Ortega, a los poetas del 27 o los hombres del 98, mientras que eran contestados desde Arbor pero sobre todo desde Ateneo u otros periódicos. Pronto aparecerá la descalificación del contrario y la negación de que el otro encarnara las ideas del 18 de julio, que los dos reivindicaban y decían asumir.

Que monárquicos por un lado y falangistas por otro –con matizaciones– estuvieran detrás de cada uno de los proyectos contribuyó a la rápida politización del debate. Pero ni los circuitos monárquicos liberales en torno a don Juan apoyaban a Calvo Serer, demasiado tradicionalista y antiliberal y demasiado plegado a la fidelidad al régimen ni, por otro lado, las bases falangistas más broncas participaban de las sutilezas intelectuales del equipo de Educación, además de desconfiar de un católico como Ruiz-Giménez, que no había gozado del apoyo de los falangistas en el pasado. En lo que coincidían unos y otros era en ver como enemigo político al de enfrente, a pesar de la escasa coherencia doctrinal de los postulados.

La fecha en que se hace más expreso el enfrentamiento en 1953. El Ministerio y su aliados jugaron fuerte en la política de integración, especialmente en el terreno universitario, y Ortega se convertirá en el protagonista de la discusión intelectual, en la que terciarán miembros de la jerarquía eclesiástica al descalificar al famoso filósofo español; en ese contexto, habrá un homenaje público en marzo dedicado a él en la Cámara de Comercio de Madrid, en el que participan discípulos y “comprensivos”. Desde el integrismo se llegó a decir, como hizo Vicente Marrero, un intelectual integrista, que se estaba asistiendo a un esfuerzo de descristianización tan importante como el de la Institución Libre de Enseñanza y que los propios institucionistas eran los beneficiados por este tipo de actos.

El paso siguiente en la escalada de denuncias y tensión vendrá de la mano de los hombres de Calvo, al poner en marcha una iniciativa de carácter político cuyo objetivo era influir directamente en el gobierno. Este proyecto tomará el nombre de Tercera Fuerza, a la vez que Calvo presentaba varios escritos ante Franco denunciando a sus enemigos políticos y presentando a su grupo como una alternativa ante una deriva que se denuncia como peligrosa para el régimen. Esta Tercera Fuerza estaba lejos de ser un grupo político operativo, siendo más una plataforma para las aspiraciones de Calvo de establecer en torno a sus hombres un grupo político vagamente monárquico, claramente franquista y abiertamente antifalangista. La respuesta de Falange, con el secretario general Fernández Cuesta a la cabeza, fue el activo rechazo a la Tercera Fuerza, como se ve en el acto final del Congreso Nacional de la Falange que se celebra en el pletórico año 1953 en el estadio de fútbol de Chamartín en Madrid, y en donde hay una condena expresa. Calvo, por su parte, inicia contactos con la jerarquía eclesiástica buscando presentarse ante Franco como el grupo confesional por antonomasia, apoyándose en el rechazo de esta jerarquía a la gestión educativa de Ruiz-Giménez. En esa línea, decidió denunciar abiertamente la política aperturista del Ministerio de Educación en noviembre de 1953 desde la revista francesa de extrema derecha Écrits de Paris, con su artículo ”La política interior en la España de Franco”, que circuló multicopiado y precipitó su salida del CSIC, mientras era respondido por Laín, el Ministerio y Falange en términos muy duros.

Con la llegada de 1954 asistimos al desguace de los dos proyectos; el de la Tercera Fuerza, perdida la protección ministerial y jugada la carta directamente política; pero también se embarranca el proyecto aperturista ante la actitud crítica de la autoridades eclesiásticas, que limitaron al mínimo su participación y dejaron clara su displicencia en el homenaje organizado por Ruiz-Giménez en Salamanca a Miguel de Unamuno, pero también ante sectores falangistas, especialmente universitarios, que empezaron a desconfiar de unos proyectos que marginaban al SEU y a la Falange, al buscar la pluralidad dentro de la Universidad y apoyar a estudiantes con iniciativas al margen de las oficiales.

Durante 1954, y más marcadamente en 1955, se produce pues un claro repliegue de ambos grupos, con el retroceso de los “comprensivos”, y el desmontaje de las ambiciones de los “excluyentes”, mientras crecía el malestar en la juventud universitaria, como se refleja en los estudios realizados por José Luis Pinillos en 1955 y que recoge Laín Entralgo en su “Informe sobre la situación espiritual de la Juventud” (Mesa Garrido, 1982; Lizcano, 1981). Este ambiente se empieza a visualizar con la manifestación pro-Gibraltar español frente a la Embajada británica en Madrid (una más de las habituales en este momento y convocadas por el SEU), pero la carga contra ella por parte de la Policía Armada da lugar a un rechazo y el inicio de la hostilidad estudiantil hacia el sindicato falangista oficial, ya in crescendo desde esa fecha. Cada vez más el SEU se verá como un freno para los estudiantes, lo que lleva al distanciamiento y explica el episodio del 9 de febrero de 1956, cuando, en plena celebración anual del Día del Estudiante Caído, se produzca un choque por el que caerá herido el joven escuadrista Miguel Álvarez y se aplique por primera vez el estado de excepción, con suspensión de artículos del Fuero de los Españoles, detención de estudiantes, movilización de los sectores más duros de Falange contra Laín y Ruiz-Giménez con el resultado final de la salida de Ruiz-Giménez de Educación Nacional y de Fernández Cuesta del Ministerio Secretaría General del Movimiento, al fin y al cabo quienes habían acabado encarnando la postura aperturista.

Para entonces poco quedaba de los hombres de Calvo Serer como tal grupo, la llamada Tercera Fuerza, y se percibe cómo el debate intelectual y político de esta primera mitad de los cincuenta había dejado paso a un cierre de filas acrítico en torno al régimen. El relato de todo este proceso de movilización juvenil está permenorizado en los trabajos citados y en obras de Ruiz Carnicer y Tusell (Tusell, 1984: 367 y ss.; Ruiz Carnicer, 1996: 285 y ss.).

La crisis afectaría también especialmente al SEU, que vería modificada al poco tiempo su estructura y, desde luego, su actitud hacia el mundo estudiantil. Pero también afecta a FET y de las JONS, que en 1957 y 1958 aborda una transformación importante de su estructura, precisamente para adaptarla al nuevo contexto social que ha empezado a emerger ante los ojos de unos dirigentes aún anclados en el mundo de la posguerra.

Pero esta crisis sirvió, sobre todo, para consolidar la victoria de los sectores más inmovilistas del régimen y para que una parte importante de los católicos “colaboracionistas” percibieran la imposibilidad de un cambio real en el mismo. Los monárquicos verían también muy difícil la posibilidad, que habían alentado, de una evolución lenta pero firme hacia una retirada de Franco dando paso a don Juan. Este impasse político sólo será salvado por la entrada de los tecnócratas en el cambio de gobierno de 1957 y el inicio de la primacía de la gestión económica, que dejó en un segundo plano estas polémicas ideológicas.

En el plano educativo, la nueva etapa que se inició a partir de la toma de posesión del nuevo ministro Jesús Rubio García-Mina y que continuó su sucesor Lora Tamayo fue mucho más técnica y caracterizada por una visión del mundo estudiantil como un problema de orden público, dejando de lado la política de atracción y participación que intentó Ruiz-Giménez.

Lo que no dejó de aumentar fue una cada vez más abierta conflictividad universitaria, claramente enfrentada al Sindicato Español Universitario, que tiene un momento álgido en 1957-1958 y, de forma ya constante, desde 1961-1962. Paradójicamente, uno de los instrumentos que más utilizarían los siguientes ministros precisamente contra los estudiantes sería una legislación elaborada por Ruiz-Giménez, el Reglamento de Disciplina Académica. Promulgado el 8 de septiembre de 1954, venía a ser un instrumento propio del régimen que permitía la represión de las desviaciones políticas e ideológicas de personal docente y alumnado.

Con el cambio ministerial en 1956, y mas aún con la remodelación definitiva de 1957, empieza una nueva etapa en donde muchos de los presupuestos educativos de la etapa Ibáñez Martín iban a entrar definitivamente en crisis. Ello era inevitable al haber cambiado también las necesidades del país para su desarrollo y el mismo cuerpo estudiantil, que ya no se resignaba a ser parte pasiva dentro del aparato universitario, como lo demostrará el crecimiento progresivo en este medio de fuerzas abiertamente opositoras al régimen como el Partido Comunista de España, u organizaciones estudiantiles con un claro carácter marxista como la Asociación Socialista Universitaria (ASU) o el Frente de Liberación Popular (FLP), o como organismo alternativo al SEU, la FUDE (Federación Universitaria Democrática de Estudiantes).

7.5. Una política de (des)información

El nombramiento de Gabriel Arias Salgado como titular del recién creado Ministerio de Información y Turismo en la remodelación de julio de 1951 significaba sorprendentemente que se prescindía del grupo de católicos propagandistas que lo había llevado desde Educación tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Como vimos anteriormente, esta presencia de los propagandistas no había supuesto una relajación de la censura, pero sí una disposición a la flexibilidad ligada a la nueva imagen que de España quería dar el ministro Martín-Artajo en Asuntos Exteriores. Pero con Arias Salgado y su segundo como director general de Prensa, el viejo jonsista Juan Aparicio, volvía el equipo que había dirigido la vicesecretaría de Educación Popular de FET y de las JONS en la inmediata posguerra, que se había plegado a las indicaciones alemanas, y quienes habían impuesto un modelo de estricto control y dirigismo de prensa y radio en España.

De hecho, el Ministerio de Información se convierte hasta 1962 –en que Arias Salgado va a ser sustituido por el falangista de nueva hornada Manuel Fraga Iribarne– en la encarnación de las posturas más integristas en lo católico, más reaccionarias en lo político y más ajenas a la evolución social española. Junto a Arias y Aparicio, hay que citar –ya lo hemos hecho– a Florentino Pérez Embid como director general de Información (Propaganda) o el más liberal José María García Escudero en la dirección general de Cinematografía, entre otros nombres. Algunos (Sevillano Calero, 1998) han presentado la constitución del nuevo ministerio como una “vuelta a la línea falangista”, pero ya hemos visto cómo en la polémica cultural entre comprensivos y excluyentes, el nuevo ministerio se alineaba con estos últimos, fiel a la línea integrista de D. Gabriel, y no es fácil en este contexto aplicar etiquetas. Lo que sí es cierto es que se trataba de un equipo de fuerte fidelidad falangista y vocación totalitaria; pero por encima de ello su seña de identidad era el integrismo católico en lo religioso y el reaccionarismo en lo social. Y presidiéndolo todo, una fe fanática en Franco. De ahí que quizá el término que más le convenga sea el de ser un ministerio fanáticamente franquista, pero franquista de inmediata posguerra, más preocupado por los problemas morales y de costumbres de los españoles que por cuestiones culturales, formativas o intelectuales. Además, ya no existe relación orgánica entre Falange y el nuevo ministerio y las relaciones con Fernández Cuesta y luego Arrese y Solís, sucesivos secretarios generales de Falange en la época Arias, fueron simplemente correctas, pero la onda en la que trabajaban era completamente distinta.

El Ministerio contaba –además de con la correspondiente subsesecretaría y servicios habituales– con una Dirección General de Prensa (Aparicio), una Dirección General de Información (Pérez Embid), una Dirección General de Cinematografía y Teatro (José María García Escudero) y una Dirección General de Turismo a la que se sumará una Dirección General de Radiodifusión y Televisión desde 1956 que asumirá José María Revuelta.

La política de intransigencia va a ser en todo caso un hecho. La Ley de Prensa de 1938 se mantiene y la censura previa sigue siendo un elemento no sólo de represión y control sobre los medios escritos, sino que hay un activo dirigismo en la información. Aparecen o reaparecen medios como el semanario El Español, dirigido por el propio Juan Aparicio, que activamente va a fustigar cualquier desviacionismo respecto del régimen, o va a denunciar la “subversión” existente en la universidad a partir de 1954. La tirada de la prensa española va a ir en aumento en los años cincuenta, si bien sigue habiendo un nivel de difusión y venta muy escaso en comparación con otros países. Se pasa de una tirada diaria de 1.620.000 ejemplares en 1948 a casi 2.100.000 ejemplares en 1959, pero aún faltaba mucho para llegar a los niveles de Italia (5.000.000 al final de la década) o Francia (casi 11.000.000). Las tiradas anuales aumentan de una forma clara pero no espectacular: de los 440 millones de ejemplares anuales en 1950 se pasa a 640 millones en 1960 (Sevillano Calero, 1998, 88). La tirada media de los diarios nacionales como ABC, Pueblo, Ya o Arriba estaba en torno a los 100.000 ejemplares diarios, sólo superados por La Vanguardia Española. En todo caso, la prensa ya no es la de posguerra, pues la calidad del papel mejora, también el número de páginas, la calidad gráfica, sobre todo en la publicidad, aunque sigue habiendo un gran déficit de información nacional en contraste con una información internacional muy amplia y detallada. El tono también es más neutro, más profesional y menos servil hacia el régimen respecto a la década de los cuarenta.

También hay una creciente complejidad en los medios de comunicación. Ya no sólo cuenta la prensa. La radio va adquiriendo mayor complejidad técnica, se empiezan a formar cadenas de radio a través de emisión de programas comunes en determinadas franjas horarias, surgen nuevas emisoras locales, en buena parte dependientes del Movimiento y, aunque la censura previa de los guiones también se mantenga y las noticias sólo puedan ser emitidas por Radio Nacional de España en desconexión obligada, se va a ir iniciando un proceso de modernización y extensión de la radio privada y pública que florece con claridad en los sesenta, antecedente directo del mapa radiofónico característico del último cuarto del siglo XX en España. Los años cincuenta suponen en el terreno radiofónico un gran despliegue de las emisoras del Movimiento, ligadas de una forma u otra al aparato de Falange; de hecho, el número de emisoras privadas no varía entre 1945 y 1955, pero en el sector estatal, además de Radio Nacional, se crea La Voz de Madrid, en 1955, emisora central de la Red de Emisoras del Movimiento (REM); también se racionaliza la red de radios-escuela del Frente de Juventudes y emisoras sindicales, dando lugar al nacimiento en 1958 de la Cadena Azul de Radiodifusión (CAR, dentro de la REM), y también de la Cadena de Emisoras Sindicales (CES). El indicativo “La Voz de...” correspondía a las de la REM propiamente dicha y la CES y el de “Radio Juventud de...” a las de la CAR.

En todo caso, las emisoras privadas, y fundamentalmente la Sociedad Española de Radiodifusión (SER) desde su central en Radio Madrid, con sus telenovelas y concursos, además de espacios de humor, seguirá dominando las ondas españolas. Otra novedad de los años cincuenta en este terreno es el nacimiento de una serie de pequeñas emisoras de la Iglesia, ligadas a las parroquias, que se empezaron a reglamentar desde 1956 y que serán aprobadas por el Ministerio de Información y Turismo en 1959 constituyendo la llamada “Red de Emisoras de la Iglesia”, rebautizada en 1960 como Cadena de Ondas Populares de España (COPE) con el indicativo de “Radio Popular de...” y que se desarrollará fundamentalmente en los años sesenta y setenta. En este sentido, esta década es de transición para la radiodifusión española, tanto en los aspectos de regularización técnica y racionalización administrativa como de formación progresiva de grandes cadenas radiofónicas. También en estos años hay un gran salto en el número de receptores ya que aparece el transistor, que se difunde desde mediados de la década, y que hace más pequeños los receptores y facilita su escucha al reducir el tamaño y hace más asequible su compra al abaratar el precio; con todo, el boom del transistor y de la radio portátil en España se da en los años sesenta.

No se puede dejar de citar, aunque funcionara en la clandestinidad, la mitificada Radio España Independiente, que había comenzado a emitir en julio de 1941 y lo seguiría haciendo ininterrumpidamente hasta julio de 1977. La popular “Pirenaica”, emplazada inicialmente en Moscú, desde 1954 fijó sus instalaciones de forma definitiva en Bucarest: esta radio del PCE con sus limitaciones técnicas y políticas, fue un punto de referencia para los que lograban sintonizarla.

Los años cincuenta en la radio están asociados sin embargo a nombres míticos como David Cubedo, Bobby Deglané, Matías Prats, Pepe Iglesias “el zorro”, Tip y Top, Joaquín Soler Serrano, y a programas de consultorios sentimentales, programas deportivos como Carrusel Deportivo, o las largas telenovelas escritas por el inefable Guillermo Sautier Casaseca. Buena parte de la sentimentalidad de los españoles se forja en estos años cincuenta y se proyecta en los sesenta.

Si pasamos al terreno de las imágenes, el NO-DO se mantiene y consolida hasta hacerse completamente familiar en estos años, en la misma línea ya comentada en la primera parte. Pero hay en este terreno de la imagen otra novedad importante, que es la llegada a España de la televisión, con un retraso importante respecto a países del entorno europeo y, sobre todo, Estados Unidos. Las emisiones se inician el 28 de octubre de 1956, pero con un poder de emisión muy corto y para muy pocos receptores, por lo que hay que esperar a la década de los sesenta para que haya un impacto en la población a medida que se va cubriendo todo el territorio nacional y el número de receptores aumenta, con la bajada de su precio, al principio inalcanzable para la mayoría de la población. Arias Salgado va a mostrar desde el principio prevención ante un medio que podía poner en grave riesgo “la salvación del alma, precisamente por su extraordinario poder de difusión y de persuasión” (Vila-San-Juan, 1981: 24) y que iba a convertirse en un símbolo del desarrollismo por un lado y, por otro, de la banalización de la cultura.

*   *   *

Los organismos falangistas de encuadramiento viven los años cincuenta como una consolidación de medios y actividades, incluso como un respiro respecto a los segundos años cuarenta en los que el presupuesto se restringe al máximo. Pero también son años de vaciamiento progresivo y de manifestación creciente para los más lúcidos de la contradicción en que vivían los encuadrados, especialmente las secciones juveniles: un mensaje basado en el modelo totalitario fascista de los años treinta aplicado a una sociedad que vivía en un contexto diferente y que se contrapone con un régimen muy conservador en lo social y reaccionario en lo político, muy poco asimilable a “revolución” alguna. En algunos casos estas contradicciones se van a proyectar en un lento languidecer de las actividades o en el envejecimiento de los afiliados.

Por lo tanto, se puede decir que hay un proceso importante de deterioro de estas organizaciones tal y como habían sido concebidas, aunque formalmente produzcan una primera impresión de continuidad y aun de afianzamiento. En algunos casos estas organizaciones empiezan a vivir a fines de los cincuenta el fenómeno del “entrismo”, la entrada de opositores dentro de las estructuras electivas corporativas para desde dentro desgastar a la organización que se combate. Así ocurrirá en la Organización Sindical y en el SEU, aunque el fenómeno es más habitual en los primeros sesenta. De ahí que en estos foros convivan actitudes muy distintas y difícilmente reducibles a una sola realidad: hay burócratas más o menos ideologizados, interesados en la continuidad del aparato franquista y que asumen, con mayores o menores contradicciones su papel; también se encuentra a quienes se benefician de los servicios ofertados: campamentos para niños y jóvenes en el Frente de Juventudes, residencias de verano para “productores” que así tienen acceso a vacaciones a muy buen precio sólo a cambio de oír una serie de charlas acerca del régimen; otros, los menos, aún vivirán como auténtico todo el entramado ideológico joseantoniano y acabarían encuadrándose a finales de la década en grupos puristas críticos con la práctica política del régimen pero incapaces de rebelarse frente a éste; y otros, finalmente, colaboraban con sus respectivos órganos de encuadramiento con la pretensión de romper precisamente la lógica del régimen hurgando en sus contradicciones.

Los años finales de la década de los cincuenta vienen presididos por el inicio de un cambio en la cultura política de los españoles, ligada a un arrinconamiento progresivo de los medios de encuadramiento ligados al Partido y un descenso de la influencia del viejo discurso moral de la Iglesia, impartido desde tantos púlpitos españoles y que, en las ciudades, va a verse lentamente sustituido por una mayor ansia de cosmopolitismo y apertura de horizontes, lo que iba a tener también su reflejo en los cambios de gobierno de 1957 y en la puesta en marcha del Plan de Estabilización de 1959 y los ulteriores Planes de Desarrollo de los años sesenta. En este proceso, los ministros ligados al Opus Dei tuvieron un papel muy significativo y, de hecho, la Obra se convirtió en un medio de ascenso político-social muy eficaz que, aunque no era estrictamente nuevo como hemos visto, supuso la renovación de una parte importante de la clase política franquista sustituyendo a la ACNDP, o al viejo falangismo, como cantera de cuadros políticos para la dictadura. El Opus Dei también supondrá un canal de influencia y presión dentro del Estado de una nueva clase empresarial producto del incipiente capitalismo español que hablaba un lenguaje apolítico y pedía eficacia y apertura al exterior para no sustraerse al crecimiento económico del entorno; esta nueva clase política sustituía también a Falange, que se ve cada vez más como algo irremediablemente sepia, como ideología y como vía de ascenso social y político; la reforma del Movimiento en 1957 y 1958 con la creación de la Delegación Nacional de Asociaciones del Movimiento ponía de manifiesto que era necesario adaptarse a los nuevos tiempos.

Del discurso fascista y antipolítico se pasaba a un discurso desarrollista y apolítico, que iba a caracterizar la evolución de los años sesenta, sin que eso supusiera que la dictadura dejara de mostrar sus garras periódicamente.

8

Virajes del medio siglo

8.1. El oxígeno de las letras

El aire que se respira diecinueve veces por minuto, como escribió Gabriel Celaya, ha ido complicando sus componentes, que son ya otros, enrarecidos, sinuosos e incluso nuevos. No se respira bien todavía, pero se respira mejor, e incluso en algunos círculos, o en la secuencia de algunos circuitos particulares, casi se puede empezar a respirar anchamente. En lugares concretos y entre algunos nombres particulares se empieza a saber que España cambia, cambia poco y cambia lentamente, pero quienes cambian algo más rápido y algo más seguros son unos pocos de quienes la padecen.

Algunos de esos cambios pueden ser memorables, como la filmografía mayor de los años cincuenta. Porque por esos años termina la producción industrial de películas patrióticas, históricas y religiosas y empieza la producción escasa pero valiosa con el nuevo talante neorrealista. Se trata de un invento italiano destinado a rentabilizar la pobreza de medios a cambio de insuflar al cine una verdad de lo vivido de la que carecía el aparato burgués de la comedia clásica y la aparatosidad solemne del cine histórico. Aparecen en pantalla historias cotidianas, con protagonistas muy parecidos a los espectadores, con problemas y conflictos típicos de una clase media todavía muy frágil en la España de la época, o una pequeña burguesía de listón muy bajo.

No sólo no son pocas sino que, sobre todo, se deben a nuevos nombres: Juan Antonio Bardem, Luis G. Berlanga. Desde Calle mayor o Muerte de un ciclista, el cine español dio un puñado de obras notables y alguna obra maestra, como El verdugo, que significaban alguna cosa más que la mera gestación de una nueva promoción de autores. Significaban la incorporación de España a una corriente de sensibilidad europea, emanada de Italia, y una muestra de oficio y técnica profesionalmente solventes. Andaban muy cerca en sentido e intención de lo que había querido hacer un escritor como Rafael Sánchez Ferlosio en El Jarama, o incluso el mismo Cela de La colmena, el Buero Vallejo de Historia de una escalera, aunque es de 1949. Los más atentos habrían podido ver ya algunas pinturas informalistas de Antoni Tàpies, Luis Feito o Manuel Millares amparadas por los Salones de los Once que había promovido Eugenio d’Ors y en algunos selectos lugares, como el Círculo Manuel de Falla, de Barcelona, se había escuchado a Schönberg, a Webern o a Béla Bartok sin escándalo particular. A su sala asistían algunos de los músicos nuevos próximos a técnicas modernas, como el dodecafonismo, como Mestres Quadreny, y muy pronto en Madrid empezarían a ejecutar sus obras Luis de Pablo o Cristóbal Halffter bajo las mismas especies modernas. Los curiosos de las cosas de la arquitectura sabrían que también en Barcelona nacía el Grupo R de arquitectos en 1951 o que el Gobierno Civil de Tarragona respondía a los cánones del racionalismo, que había sido estética vetada y vilipendiada con absurda ferocidad en los primeros años del régimen, y es una estupenda muestra de obra de encargo oficial que firma Alejandro de la Sota en 1957.

Son sólo algunas muestras aisladas del distinto talante colectivo que exhibe una promoción biológica y cultural nueva de españoles. Saben de lo que huyen y, aunque sea sólo confusamente, empiezan a entrever hacia dónde quieren ir. En el fondo están fraguando los mimbres que forjarán la huida colectiva de una España muy saturada de nacionalismo ramplón y autárquico, pensamiento mágico y hueco, ominipresencia de la fe católica y sumisión de la razón racional a la razón política e ideológica. No es extraña a los jóvenes la huella, leve pero efectiva, del existencialismo, conocido de segunda mano y rara vez a través de la lectura directa de las obras de Sartre o Camus; mucho menos aún cuando el marxismo esté dando primeros resultados.

Y es que en los años cincuenta se produce un fenómeno inverso al que vivió la posguerra inmediata. La estrategia del nuevo régimen quiso exhibir e imponer gráfica y materialmente el inicio de una nueva España –que fue efímera y sólo un guiñapo anacrónico y estéticamente irrelevante–, mientras que los años cincuenta están fundando invisible y cautamente una nueva España que sólo ha de ir cuajando a lo largo de la segunda mitad del siglo y desemboca en nuestra propia cultura actual.

No es esta una paradoja extraña, vista desde las aportaciones de la última historiografía. Las raíces de casi todo lo relevante en el ámbito de la cultura, la estética y las ideas arrancan de una primera fragua en los años cincuenta y cerca del Estado, como expresión de una política cultural cuyos resultados finales condenan o invalidan su misma naturaleza política y desde luego sus principales supuestos ideológicos (Gracia, 1996). Los nuevos compositores y los nuevos escritores, los pintores que definen la España contemporánea y los poetas que han escrito los mejores versos, la mentalidad nueva de los lectores y el talante menos apocado y más libre de una cultura, diseminan las semillas de un cambio cuando el tiempo ha jugado a favor de la historia y contra la anacronía, el dislate y la falsedad. Fue el mismo León Felipe, que le negó la canción a la España del interior, quien a mediados de los años cincuenta rectifica su diagnóstico para reconocer lo nuevo y vivo que había en ella, de igual modo que es la experiencia biográfica de muchos la que empieza a identificar netamente gestos y comportamientos, o intuiciones y desafíos públicos –cautos y prudentes– que indican un nuevo talante colectivo en los medios jóvenes, burgueses y universitarios. Quienes están impulsando la maquinaria de una transformación de largo aliento y lenta maduración son quienes han vivido la guerra sólo como niños –los niños de la guerra, según acuñó Josefina Rodríguez Aldecoa hace muchos años– y carecen de una vivencia directa o indirecta de lo que condujo a la guerra.

Hay algo que aglutina sus iniciativas en cualquiera de las disciplinas que cultivan –desde la música, al teatro, la pintura, el cine o la literatura– y es la conciencia innovadora que los anima y la voluntad de romper la pasiva inercia localista y casi siempre mostrenca de la cultura española oficial. Y coinciden casi todos en un segundo factor decisivo: el contagio ético de la actividad artística, la libre elección de un lenguaje plástico, literario o musical para expresar una vocación universalmente solidaria. En España se materializa en la lealtad a un sentido de la vida moral y política más libre, sujeto a pautas ajenas a los valores de la dictadura y esencialmente fiel a un instinto de justicia social que alimenta a diario la experiencia de los desequilibrios y la miseria de la posguerra.

Trazar la densa parrilla de movimientos dispersos y minoritarios significa también evidenciar la recepción de la cultura europea en una España todavía muy cerrada y al mismo tiempo mostrar en torno a unos pocos pero activos núcleos los ejes de una resistencia cultural –propiamente una cultura de resistencia– que está en el origen de los mejores resultados de la cultura contemporánea, incluida la rehabilitación de las literaturas y las tradiciones catalana, gallega y vasca. Pero también eso significa delimitar lo que la memoria ha tendido a olvidar, es decir, los inequívocos, asiduos y necesarios enlaces que esos movimientos mantuvieron con el Estado franquista desde sus primeros tanteos. Sólo con el asentamiento de una cierta conciencia política, desde el final de la década, y la articulación estable de primeros circuitos de disidencia, buscaron los nuevos nombres una independencia del Estado que los hiciese hijos de un tiempo antes que de una razón oficial. No se vive como culpa la colaboración con el Estado, pero sí se detectan pronto sus limitaciones en todos los órdenes. Buscarán entonces su autonomía sobre la base de la captación y a veces la invención misma de un nuevo público y la intuición de un futuro de horizonte europeo y democrático –que es en el fondo, y en la conciencia de muchos, la reanudación del mismo camino emprendido en el primer tercio de siglo e interrumpido por el alzamiento militar de 1936–. Viven sin decirlo la conciencia de pertenecer a la sociedad europea, pese al secuestro legitimado y respaldado por un régimen cuyo único cofrade político en Europa es el Portugal de Salazar.

Pero nada de todo ello tendría la secreta coordinación que cabe apreciar hoy sin la existencia germinal de nuevos circuitos culturales, nuevos canales, lugares de encuentro o una crítica atenta y cómplice a los nuevos esfuerzos. Algunos pocos lugares de los años cuarenta permitieron ya adelantar parte de la realidad que empieza a cuajar en los cincuenta: algunas revistas de circulación muy minoritaria –de poesía, como Espadaña, o Proel–, o dependientes del SEU –como La Hora–, primeros intentos aislados de enlazar con las vanguardias artísticas de preguerra, como el grupo catalán Dau al set, o el aragonés Pórtico, son el sello de continuidad entre los cuarenta y los cincuenta.

Pero la etapa que pone las bases intelectuales e institucionales de una nueva cultura es la segunda mitad de los años cincuenta porque ahí se fechan las iniciativas que promoverán la maduración intelectual de la sociedad española. La literatura emprende la búsqueda y, de hecho, la invención de un nuevo público desde el neorrealismo literario y una poesía que enlaza con el presente histórico y moral de decepción y protesta por la mezquindad franquista; se supera la rigidez ideológica de la arquitectura y se adoptan los lenguajes de la modernidad, que no será sólo el racionalismo sino también el sentido escandinavo del espacio –futuro modelo de la arquitectura en toda Europa–; se incuban las primeras expresiones musicales en los lenguajes dodecafónicos y enseguida seriales. El particular hermetismo lingüístico del informalismo y el expresionismo abstracto, en pintura, convivirán contradictoriamente con las muestras de realismo áspero y denunciatorio del paisajismo de posguerra. Nuevos sellos editoriales –Seix Barral, Taurus, Tecnos, Guadarrama o Ariel– y nuevas revistas culturales o literarias –desde Destino a Índice, desde Ínsula a Papeles de Son Armadans, desde Revista Española o Laye a Alcalá o Acento Cultural– serán los servidores de nuevos nombres con un talante de desafío y modernización desconocido desde la guerra. La convicción de crear una nueva mentalidad se detecta en ámbitos que alcanzan hasta la espiritualidad crítica con el catolicismo de la época o el rechazo de la pasividad resignada como única actitud posible frente al hierro franquista. La confluencia de numerosos factores, incluida una fugaz flexibilidad del régimen en asuntos culturales, identifica ese período como la matriz en que se gesta la más importante renovación de la cultura española hasta nuestro actual fin de siglo, tan deudor y a veces tan hipotecado por el magisterio de quienes fueron percibidos coetáneamente como héroes civiles de una razón democrática y europea.

Algunos colegios mayores universitarios, como el de César Carlos, tienen bibliotecas muy bien surtidas, incluso los proyectan, diseñan o amueblan nuevos arquitectos jóvenes. Los estudiantes disponen de becas para viajar al extranjero o cursar estudios de ampliación, y pocos nombres esenciales del período no han vivido esa fundamental experiencia de oxigenación intelectual, y entre ellos están Tàpies o Saura, Valverde o Sacristán, Luis de Pablo o Carmelo Bernaola o Alfonso Sastre, por citar una heterogénea y muy restringida nómina de autores que aprovecharon bien esas circunstancias.

Pero algo ha cambiado también en el poder cultural franquista, y se ha aludido ya a ello en el apartado anterior, porque algunos de los nuevos responsables proceden de los medios intelectuales de la Falange de primera hora y exhiben ahora, diez años después, una maduración ideológica que los aleja del franquismo inmovilista o la mera rutina acomodaticia de las consignas rígidas e irreales de Falange: Pedro Laín Entralgo, Antonio Tovar, Gonzalo Torrente Ballester, Joaquín Pérez Villanueva, encabezados por el breve ministerio ya estudiado) de Joaquín Ruiz-Giménez. Quisieron agilizar algunos de sus resortes y, sobre todo, concentraron en el ámbito universitario y estético las posibilidades de inocular nueva energía en una vida intelectual de perfil muy bajo.

Algunas iniciativas han perdurado como esfuerzos de conciliación con las nacionalidades aplastadas en todos los órdenes, como los Congresos de Poesía de 1952, 1953 y 1954 en relación con Cataluña. Allí se discutió abiertamente y se promovió el entendimiento entre escritores españoles y catalanes, y lo hicieron Carles Riba, Joan Fuster y Dinosio Ridruejo, Laín Entralgo o Antonio Tovar. Se lanzaron por esos años las Conversaciones Cinematográficas de Salamanca, que fueron decisivas para consagrar como estética propia del nuevo cine español el modelo neorrealista, con la presencia de alguno de sus máximos representantes, como el propio Cesar Zavattini (muy presente en revistas nacidas de ese entorno como Cinema Universitario o Nuestro Cine) y el apoyo de significados profesores de aquella universidad entonces, como Enrique Tierno Galván o Fernando Lázaro Carreter. Y entre los ponentes ese típico cruce del tiempo –y quizá emblema de una posible cultura del SEU (cf. Gracia, 1994)– entre militantes comunistas como Rabanal Taylor y un falangista de convicciones y larga ejecutoria como Marcelo Arroita Jáuregui, o el futuro e importante director de Cinematografía y Teatro, José María García Escudero.

El impulso que recibió con el mismo fin el sindicato de los estudiantes no fue tampoco pequeño, sobre todo en el ámbito de lo cultural –revistas, viajes, teatros, cine-clubs, salas de exposición– y se crearon nuevos centros con intención de dinamizar la vida cultural dependiente del Estado. A iniciativa de la Dirección General de Enseñanza Universitaria nació el Club Tiempo Nuevo, que pudo aglutinar entre 1953 y 1955 a escritores nuevos y viejos, pintores o cineastas con el fin de introducir un reformismo moderado en la estructura básica del régimen. El intento se frustó abruptamente –como se frustró el Congreso de Escritores Jóvenes, con destacados estudiantes comunistas entre sus convocantes, como Jesús López Pacheco o Enrique Múgica–, pero la percepción de nuevas posibilidades fue ya un aliciente decisivo para emprender empeños de mayor envergadura. Lo que no pudo fraguar allí, acabaría haciéndolo años más tarde, como la revista que quiso promover ese mismo grupo vinculado al ministerio cuando ya no disponía de la plataforma más propicia de sus posiciones, que fue el semanario barcelonés Revista entre 1952 y 1955. Con Aranguren a la cabeza, la nueva revista no prosperaría hasta la llegada de Fraga Iribarne al Ministerio de Educación, pero entonces convertida ya en la resurrección de Revista de Occidente, con el hijo de Ortega y Gasset, José Ortega y Spottorno, al frente de la empresa.

La densa capa retórica que el régimen ha creado en torno a sí se rompe con la incredulidad y la desconfianza, con la cultura del recelo que va a anidar en las capas intelectuales al menos desde esos años. El crédito de la política se desploma, incluso para los propios falangistas –hipnotizados durante años por el espectro de una revolución pendiente e ilusoria– y el terreno de juego, el lugar en el que se combate, va a ser otro. La negociación estará hecha de sobreentendidos y de falsedades aceptadas, de medias verdades que ocultan la verdad entera pero permiten apuestas de riesgo, a veces ganadas y a veces perdidas. Es un juego de encaje de bolillos donde el régimen tiene siempre la última palabra al denegar un permiso de edición, al utilizar pródigamente el llamado silencio administrativo –es decir, la ausencia de respuesta oficial ante una solicitud cualquiera–, o al utilizar la fuerza, el secuestro o el castigo legal, para cortar de raíz materiales subversivos.

La inocencia incauta o la buena fe reformista van a ser leídos por el grueso de la resistencia (que será siempre un fenómeno minoritario) como formas de complicidad y de pacto interesado con el régimen, porque la disidencia ha ido logrando cotas de presencia, a veces sólo simbólica (pero era ya mucho) cada vez más altas. Los costes personales empezarán a aparecer muy pronto, y esa será la mejor evidencia del modo de subvertir el orden impuesto, serán las mejores muestras de la progresiva elasticidad de medios y recursos que el régimen ha tenido que ceder. Incluso en ese tiempo justo, entre 1959 y 1961, llegó a extenderse entre la resistencia crítica el espejismo de un fin próximo del régimen. Lo confesaba Jaime Gil de Biedma en una célebre “Carta de España”, lo ha registrado Carlos Barral en sus excelentes memorias y es materia narrativa en textos de ficción de Juan García Hortelano o Juan Goytisolo. Son testimonios crudos de la parcialidad de la propia perspectiva, viciada por el voluntarismo a veces delirante y tantas otras atrozmente sacrificado de los medios próximos al PCE, pero son sobre todo el eslabón lógico que explica una toma de conciencia sobre el contrapoder intelectual que ejercen nuevas realidades de la cultura española. Equivocaron el alcance de sus fuerzas, pero ese error de cálculo no desmiente la existencia de equipos que, a veces muy desconectados entre sí, seguían interviniendo en el diseño y la dirección de la cultura española que desemboca en nuestro tiempo.

A finales de los cincuenta, Luis Goytisolo obtiene el premio Biblioteca Breve, que va a marcar decididamente los derroteros literarios de calidad de la década de los sesenta. Lo han fundado algunos jóvenes escritores, desde la editorial Seix Barral, que dirige desde 1955 Carlos Barral, con la colaboración de algunos maestros –Joan Petit, sobre todo– y amigos también escritores: el entonces crítico J. M. Castellet, los poetas Jaime Gil de Biedma, Gabriel Ferrater o José Agustín Goytisolo. Han fundado ya una colección humanística, la Biblioteca Breve, que se convertirá durante muchos años en el punto de referencia hegemónico de la alta cultura literaria española –su catálogo cubre un amplio espectro de materias culturales y es muy sensible a la traducción de las novedades europeas y norteamericanas del momento– y deciden promover en 1958 el premio Biblioteca Breve, alternativo al Nadal para nueva novela española. En sus bases aparece un requisito inexistente en el Nadal, porque se premiará a aquellas obras que muestren una voluntad de exigencia e innovación técnica sin desatender su capacidad para retratar los problemas de la España contemporánea: Juan García Hortelano, con una novela crítica sobre la burguesía ociosa madrileña, Nuevas amistades, o Juan Marsé con Últimas tardes con Teresa, son dos de los más evidentes aciertos de ese premio.

Y de Madrid, en las mismas fechas, salen los libros de una editorial comprometida con la dignificación intelectual del ensayo español. Taurus será desde entonces el otro gran punto de referencia para el pensamiento en y sobre la cultura española. Las obras de Aranguren, Tierno Galván, Laín Entralgo o Julián Marías componen un catálogo visiblemente distinto de la oferta pasiva de las letras españolas de los cuarenta, y se muestran convencidos de la urgente conexión con dos mundos hasta entonces ajenos: Europa como tradición propia y el exilio como pedazo necesario de la nación. Se traduce el pensamiento contemporáneo europeo –y se medita sobre los nuevos problemas– pero también la recuperación de los pensadores y escritores que permanecen aún en el exilio, como María Zambrano o Francisco Ayala, son elementos decisivos del nuevo panorama intelectual, que ensanchan otras colecciones de ensayo, como las que dirige Tierno Galván en Tecnos, o Manuel Sacristán en Ariel, o Sanmiguel en Guadarrama.

Estas nuevas sedes y nuevos talantes explican la emergencia de un nuevo público también. Lo crea el eco de novelas premiadas en Barcelona y leídas con conciencia de novedad –y temblor conspiratorio– en Cuenca o Valladolid. Con ellas se tienden los hilos que explican por qué un local inaugurado en 1951, en la madriñela calle del Príncipe, pasará a convertirse en lugar de peregrinación de todo escritor inquieto: las Cuevas Sésamo, fundadas por un ex militar republicano, Tomás Cruz, aglutinan en aquellos años a los escritores que cultivan un neorrealismo con intención política o sin ella –desde Jesús López Pacheco hasta Juan Marsé– y pueden publicar en la colección de narrativa de Destino, Áncora y Delfín, o encajar en la muy prestigiosa Biblioteca Breve, de Seix Barral.

Y todavía muchos de los que frecuentan las cuevas –o participan en los concursos de relatos y novela breve que promueven– seguirán siendo colaboradores de la prensa del sindicato falangista universitario, el SEU, porque están ahí sus raíces y los lugares más accesibles para ofrecer los primeros textos narrativos o ensayísticos, o los primeros versos. Incluso alguna de esas revistas tiene el valor de resumir lo mejor que estuvo gestando una nueva promoción de la cultura española. Por eso Acento Cultural fue una revista de alto nivel, muy bien impresa y compuesta, financiada por la Jefatura Nacional del SEU. En ella convivió el desencanto falangista y la vitalidad confiada del marxismo clandestino para reunir los nuevos nombres de la novela, el ensayo, la música y la pintura de la España contemporánea.

Y muy significativamente han fundado esa revista falangistas desengañados definitivamente de la viabilidad de una revolución aplazada, aliados con miembros clandestinos de las células comunistas que empiezan a existir en España, y de cuya organización se encarga un elegante personaje de familia intachable (los Maura), con el pelo canoso y políglota perfecto: algunos le conocieron como Pimpinela Escarlata, pero su nombre de guerra más conocido fue Federico Sánchez. Detrás de ambos se ocultaba el futuro autor de una obra narrativa –desde El largo viaje, 1963– y memorialística valiosa, el escritor Jorge Semprún, y ministro de Cultura de uno de los gobiernos socialistas de la España democrática. En torno a él –y otros como Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem o Alfonso Sastre– se fraguó un equipo de intelectuales vinculados al Partido Comunista que tuvo una importante incidencia en la organización interior de la vida de las letras y el cine de la resistencia.

Si el Hotel Suecia, adyacente al Círculo de Bellas Artes en la madrileña calle de Alcalá, se convirtió en el lugar de encuentro y conspiración habitual entre los catalanes de Seix Barral y la resistencia literaria en Madrid, fueron muchos otros los lugares destinados a conspirar porque la práctica de la tertulia seguía teniendo una considerable vigencia, pese a la vigilancia policial casi rutinaria de sus actividades (Mangini, 1984, y Riera, 1988). Podían citarse en los salones de los colegios mayores, pero más a menudo en algunos cafés, cafeterías y, pronto, snacks: el Gambrinus o el café Pelayo en Madrid fueron lugar habitual de García Hortelano o Valverde, como la tertulia del Turia, en Barcelona, funcionó un tiempo en los años cincuenta.

Ese nuevo público lo estaban construyendo los propios escritores y algunos cómplices interesados. Acabamos de mencionar algunos de ellos, pero además en las revistas aparecían sus fotografías y contestaban a las preguntas a menudo intencionadas de colegas y periodistas sobre el deber del novelista, la necesidad del compromiso, la función del arte en la sociedad contemporánea o las dificultades para expresar el presente. Se discute de la dimensión social de la novela y se alaba secretamente la violencia crítica de la literatura norteamericana de Steinbeck o Dos Passos, de Hemingway, de Sinclair Lewis o de Scott Fitgerald; se confiesa la nostalgia del teatro político de Erwin Piscator y se admira a Bertold Brecht, pero se lee sobre todo Qué es la literatura, de Jean-Paul Sartre, para adoptar formas del compromiso valiente; se rechaza la literatura comercial del tiempo –sea Gironella, Arbó o Darío Fernández Flórez–, se lamenta la inundación de traducciones vulgares de novela sin sentido histórico (ni valor literario) y se cree en la efectividad de la literatura como herramienta de cambio. El escapismo es el pecado mayor y la conciencia de orfandad literaria anima la búsqueda de modelos fuera de las fronteras españolas. Los límites de la cultura impuesta por el régimen se hacen evidentes y los números especiales sobre España de Les Temps Modernes, o de L’Europe Letteraria o de Esprit pasan de mano en mano, como muchos de los libros clandestinos que edita Losada en Argentina o Fondo de Cultura Económica en México –ambas con muchos exiliados españoles–y que firman Neruda (Canto General), García Lorca, Miguel Hernández o César Valle]o (España, aparta de mí este cáliz).

Representan convincentemente su papel de jóvenes creadores en la España que sale de la posguerra más opresiva. Porque no fueron sólo nuevos escritores los que encontraba el lector de un semanario muy difundido entonces, como Destino, recordado por tantos como el lugar donde encontrar una nota, un artículo o una crónica aliviadora sobre las novedades culturales. Escribían allí Joan Fuster, el historiador Jaime Vicens Vives o Josep Pía –a quien se regateó durante mucho tiempo su valor literario en aras de una descalificación política por su conservadurismo, su pasividad catalanista o su relativismo escéptico militante–, o muchos de los nuevos escritores premiados por el Nadal, como los extensos reportajes de Miguel Delibes, o los artículos de Sebastián Juan Arbó, pero también las disquisiciones teóricas de un joven novelista, Juan Goytisolo, que ha sido finalista de varios premios y reunirá sus artículos como Problemas de la novela, desde luego en Seix Barral, 1959.

Durante un tiempo Destino informó y difundió valores nuevos en pintura, que pasaron por la sección de Sebastián Gasch, un veterano periodista y crítico cultural de la ciudad que ahora se dejaba asombrar por la pintura informalista de Tàpies, visitaba los talleres de jóvenes como Josep Guinovart (que ilustraría Revista y otras revistas de la época), seguía los inicios de un espléndido escultor en aquellos años, José María Subirachs, y se mostraba atento y muy sensible a expresiones artísticas relativamente nuevas, como el jazz, que tenía en Barcelona algunos centros pioneros, como el Hot Club o el Jamboree (algunos de ellos tienen ya excelentes recreaciones literarias, como el segundo de los citados en Últimas tardes con Teresa, de Juan Marsé). Pero también se hallan allí, como en muchas otras publicaciones o libros de la Biblioteca Breve, el esfuerzo de análisis y divulgación de un ensayista importante para el arte nuevo y el surrealismo en particular, como Juan Eduardo Cirlot, o Joan Teixidor, que examinaba los nuevos nombres como habían de hacerlo en las páginas de otro semanario barcelonés, Revista, los críticos Cesáreo Rodríguez Aguilera o J. J. Tharrats, fundador él mismo del grupo Dau al set. Y el cine del que se trataba en el semanario podía ser muchas veces el neorrealista de más valor estético, desde Ladrón de bicicletas a Roma città aperta, o La dolce vita.

No era un esfuerzo aislado de la prensa catalana. De hecho es la mejor pista de lo que estaba ensayándose en lugares más minoritarios o especializados. Lo que distingue a Destino es su carácter de semanario de vocación comercial y orígenes falangistas –se funda en el Burgos de 1938 (Geli y Huerta Clavería, 1990)–, pero comandado por un editor confesadamente anglofilo, José Verges. El mismo esfuerzo, pero mucho más breve, fue el que protagonizó otro semanario ya citado, Revista, y donde escribieron desde los jóvenes más activos del momento, en literatura, arte o cine, hasta los falangistas que hemos visto ya en su particular esfuerzo de reformismo desde el interior: por eso allí escribían los rectores Laín Entralgo y Antonio Tovar, Valverde enviaba semanalmente su artículos desde Roma, Ridruejo publicaba (o veía retirados por censura) sus artículos de cautela pero nítida disidencia franquista y los críticos como Castellet o Enrique Sordo defendían una literatura neorrealista que desvelase lo que estaba siendo la España del medio siglo.

Y de manera mucho más sistemática y metódica, la emergencia de esos nombres puede advertirse en otras publicaciones expresamente confeccionadas por ellos o de las que se adueñaron pese a su origen muy oficialista, como ha sabido interpretar muy bien Laureano Bonet en dos libros (1988 y 1994). Laye se ha convertido ya en una referencia mítica de esta misma dinámica de fagocitación de los instrumentos del Estado, como preámbulo para una deserción firme del régimen, pero conviene entender que sólo en su último año de vida real, 1953, pudo reunir las firmas que hoy la han convertido en matriz de una nómina selecta de escritores y ensayistas, de Gil de Biedma a Gabriel Ferrater, de Juan Goytisolo a Carlos Barral.

Desde las mismas páginas de Destino está escribiendo uno de los mejores críticos de oficio de la España de la posguerra. Antonio Vilanova fue lector atento de las nuevas corrientes, también de los mejores escritores extranjeros y los nombres clásicos de la literatura catalana, del mismo modo que Rafael Vázquez-Zamora, con su nombre o con seudónimo, escribe en el semanario barcelonés como correo de lo que sucede en Madrid. Su proximidad personal a los nuevos narradores, su complicidad con ellos y la frecuentación de las mismas tertulias y locales, o el hecho de ser jurado de numeroso premios, empezando por el Nadal, hicieron de él una mina de información interesante sobre los nuevos escritores. Y de sus crónicas, junto con las de Castellet y Enrique Sordo en las páginas de Revista o El Ciervo, o las de Ricardo Doménech, Jorge Campos, José Luis Cano o el mismo Vázquez Zamora desde Ínsula, el mismo Vilanova o el joven poeta y narrador Caballero Bonald desde Papeles de Son Armadans, o de López Pacheco desde Índice, es posible reconstruir la geografía del respaldo que obtuvo esa nueva promoción de escritores y creadores en el medio siglo. Hace tiempo que las crónicas publicadas sobre las Conversaciones poéticas de Formentor y la entrega del Premio Formentor, a cargo de Seix Barral –y esas crónicas las firmaron desde Juan Ramón Masoliver hasta Joan Fuster, López Pacheco o José M. Espinás– se han convertido en clásicos necesarios para establecer la cartografía de una vida literaria que se siente segura de sus nuevos mecanismos y está construyendo un nuevo público capaz de sostener una literatura de calidad y al mismo tiempo autosuficiente. Es un resorte de resistencia que no va a perderse ya en adelante, cuando baste mostrar un ejemplar de Triunfo debajo del brazo, o se desista de forrar los libros para mostrar orgullosamente la moderna y atrevida sobrecubierta de Seix Barral, ideada a semejanza de las sobrecubiertas fotográficas de Einaudi. En España las fotografías de portada serían de Oriol Maspons, Xavier Miserachs o Colita –de los más valiosos fotógrafos de las nuevas promociones y aliados de los nuevos equipos– y su efectividad anda en la memoria de muchos lectores que pueden recordar el impacto de aquellos títulos modernos de Seix Barral expuestos en las modestas librerías de ciudades pequeñas, capitales de provincia o pueblos habituados a la venta exclusiva de las millonarias tiradas del Calendario Zaragozano, los libros de Pemán o las revistas de éxito verdadero, como Hola, Semana o Mundo.

8.2. Literatura para una resistencia

Entre Salamanca y Madrid a finales de los cuarenta y los cincuenta se han ido anudando los lazos personales que van a hacer de un grupo de amigos una realidad cultural valiosa, entre vinos tomados en tabernas populares, ausencias prolongadas (Ignacio Aldecoa) u ocasionales (Martín Gaite) de las aulas universitarias, y lecturas y descubrimientos compartidos. Carmen Martín Gaite (1997) ha reconstruido con muy buena mano los orígenes literarios de los neorrealistas en un libro, Esperando el porvenir, que es un homenaje a Aldecoa, pero de hecho, es también una mirada rehabilitadora de las razones por las que empezaron a escribir unos pocos jóvenes en la España del año cincuenta. Algunos han empezado haciéndolo en revistas universitarias, del SEU, como Juventud, o La Hora, que suele ceder páginas para relatos jóvenes, y donde algunos críticos falangistas congenian bien con el estilo y los temas de jóvenes que sienten nacidos de sus propias filas. Rafael Sánchez Ferlosio ha sido colaborador de las revistas Alférez y Alcalá, Ignacio Aldecoa es autor del semanario del SEU Juventud –y a quien aprecia particularmente Marcelo Arroita Jáuregui, falangista doctrinario y crítico de Alcalá–, también escriben Martín Gaite o Jesús Fernández Santos en La Hora y el dramaturgo Alfonso Sastre ha sido promotor de diversas iniciativas teatrales desde las estructuras del SEU (Jordán, 1990).

Aunque sean de casa, no se sienten todavía en casa. Para eso habrán de esperar a la propuesta del gran filólogo Antonio Rodríguez Moñino, que les encarga dirigir y organizar desde la editorial Castalia una revista exclusivamente de nueva literatura. Se llamará Revista Española, aparece entre 1953 y 1954, y aunque no logró más allá de unas pocas suscripciones, sus números significan la mejor muestra de los nuevos narradores del neorrealismo y algunos de los más valiosos escritores y ensayistas del futuro, entre ellos, Juan Benet y Manuel Sacristán, además de los citados. En Laye han ido apareciendo algunos trabajos del crítico literario José María Castellet y una colección de la revista los reúne junto con otros bajo el título Notas sobre literatura española contemporánea, de 1955, pero secuestrado al poco de aparecer. Ahí comparece la más temprana nómina de los posibles autores jóvenes del futuro, y en la lista apenas falta nadie de valor, y casi todos han sido ya colaboradores de la prensa del SEU o afín. Pero el libro que va a orientar la teoría y la crítica es dos años posterior, La hora del lector, donde ofrece muestras seleccionadas de las obras narrativas contemporáneas que mejor pueden servir para modernizar y actualizar la literatura narrativa en España. El libro iba dedicado “a los escritores jóvenes de mi generación” y quería ser una llamada de compromiso para decir más de lo que la censura del régimen permitía utilizando técnicas que iban desde el objetivismo del narrador neutro, testimonial, de origen norteamericano, o el nouveau roman francés, hasta la inmersión en la corriente de conciencia como estrategia narrativa útil desde el Ulises, de Joyce (cuyo Stephen Hero ha traducido parcialmente Joan Ferraté en Laye, además de dar una primera versión de The waste land, de Eliot, en las mismas páginas).

Poetas y novelistas nuevos comparten una temperatura estilística baja; se acercan al sermo humilis y rechazan la altisonancia y la retórica vistosa porque de esos materiales estuvo hecho el registro ampuloso del triunfalismo de la inmediata posguerra –vaciedad y ruido. Rechazan el énfasis explícito, que reservan para breves momentos o lugares marginales de sus obras, como forma del pudor, incluso. No es extraño, porque son signos del nuevo rumbo de la estética neorrealista. Los nuevos narradores, compañeros de aula y de revistas, están regresando conscientemente a una narrativa que se disimula a sí misma como artificio porque se quiere esencialmente verdadera: aparenta no ser más que la yuxtaposición de escenas y descripciones, enlazadas por un hilo narrativo que apenas sostiene alguna forma de simbolismo moral.

Los héroes de estas novelas –sea El Jarama de Sánchez Ferlosio, sea Los bravos de Fernández Santos o Entre visillos de Martín Gaite– son siempre antihéroes sin conciencia de misión trascendental alguna y están casi todos contagiados del aire indefenso de los personajes de Baroja, sin convicciones muy hondas o sólo sentidas bajo una capa de escepticismo relativista que se conmueve ante el sufrimiento ajeno, el dolor inmotivado, la agresión a la inocencia. La vivencia de la guerra es la mejor metáfora de este sentimiento de desvalimiento porque el narrador suele adoptar la perspectiva del vencido más vulnerable. Algunos relatos esenciales del tiempo fueron los reunidos por Fernández Santos en Cabeza rapada, y no fue asunto ajeno a la mayor parte de nuevos narradores. El niño contempla el dolor y la devastación o se interroga sobre las razones del mal, que no es todavía mal racionalizado sino mera convivencia con la sangre, la destrucción y el dolor: la racionalización y las motivaciones de ese dolor están en la conciencia del narrador y en la conciencia adiestrada del lector, pero no son expresiones directas o explícitas de los textos.

Con pocas excepciones, como entre los poetas, también los narradores jóvenes son en su mayoría estudiantes universitarios de Derecho o de Filosofía y Letras, o de ambas a la vez, aunque no suelen ser los mejores expedientes de su promoción. Visten traje y corbata y suelen llevar el pelo corto, con afeitados generalmente perfectos; todavía no son habituales las patillas vagamente retadoras ni lo son los flequillos un punto indóciles. Quizá sí, algunos empiezan a llevar gafas Kissinger pero desde luego ninguno viste cazadoras más allá de la excursión campestre. Tienden todavía a vivir su iniciación sexual en prostíbulos porque las relaciones sexuales y sentimentales siguen dominadas por un criterio represivo de continua clandestinidad (Martín Gaite lo contó en un hermoso libro, Usos amorosos de la posguerra, 1988): el aborto secreto es asunto central de múltiples relatos del tiempo –comparece al menos en cuatro excelentes novelas, La colmena, El Jarama, Nuevas amistades y Tiempo de silencio– y cuando aún no existe la píldora anticonceptiva, y desde luego es el curanderismo o la pura ignorancia lo que termina con los previsibles embarazos. Pero tampoco se vive con naturalidad la relación sexual prematrimonial porque está cuajada de culpas y pecados, además de la maledicencia de las sociedades cerradas de capital de provincia, o el desamparo de la gran ciudad. La camaradería de hombres y mujeres es doblemente difícil por la lenta modificación todavía de las costumbres en la España de los años cincuenta y por la lentísima madurez intelectual y humana de la mujer en la España de la posguerra, cautiva por muchos años de modelos infantilizadores de educación y anulación personal, entre el catolicismo esterilizador y la orientación servil de las actividades de cocina, confección, guardería y procreación de la Sección Femenina. Serán las nuevas universitarias de aquellos años las que mostrarán las posibilidades de ser mujer adulta y no un apéndice acoplado al amo de casa y hacienda, sueldo y vida (sin autorización del marido no era posible obtener el pasaporte ni abrir una cuenta corriente bancaria, como hemos señalado ya).

Escritoras como Ana María Matute o Carmen Martín Gaite han confesado a menudo el valor de estímulo que significó saber que una muchacha como ellas había ganado un premio literario como el Nadal, con una novela que relataba mezquindades interiores de las familias, acechos de sexualidad turbia y excursiones a los bajos fondos barceloneses. Son las mismas excursiones asiduas que los jóvenes escritores y algunas raras escritoras harán en Madrid y Barcelona. Hasta el barrio chino barcelonés, cerca del mar, se desplazan los vecinos de las zonas altas de Barcelona –se llaman Matute, y Goytisolo, Mario Lacruz y Gil de Biedma, Barral y Costafreda– con aficiones literarias y algún contacto con la mitología ciudadana de preguerra –las obras de Jean Genet, Peyre de Mendiargues, Careo–. De esas escapadas y el contacto con las zonas portuarias han quedado numerosas muestras en las obras de Juan y Luis Goytisolo, Antonio Rabinad o los textos autobiográficos de Gil de Biedma o Barral.

Del mismo modo, la pobreza de las barriadas periféricas, crecidas a golpes caóticos de inmigración económica y laboral, son escenarios usuales de los relatos de estos novelistas. Los descubren en un afán de conocer las formas de la vida real de una España ausente del NO-DO y de la prensa (excepto en caso de cataclismos naturales). La vida de los oficios se ennoblece en esas novelas, desde el humilde guardia civil o el tosco camionero, hasta el obrero metalúrgico, el marino de alta mar, el minero o el albañil. Los retratos de la cruda miseria del tiempo, a veces con resortes barojianos muy evidentes, nacen directamente impulsados por la conciencia de descubrir el lado oscuro de la burguesía en que han nacido y que también relatarán. Desde sus visillos mira la narradora de Carmen Martín Gaite la ciudad provinciana que habita y la indolencia burguesa y ociosa es marca de fábrica de las novelas de García Hortelano. Al extrarradio deprimido y chabolista llegan los personajes de Juan Goytisolo y, casi emblemáticamente, el Pedro de Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos.

Se apoderan de las novelas las clases subalternas, los oficios de la pobreza y también el paisaje novelesco se nutre de la desolación de construcciones edificadas con materiales de mala calidad y muchas prisas, descampados donde la uralita pugna contra las maderas; las telas de los sacos –que algún excelente pintor ha de utilizar tan milagrosamente como Millares– sirven aquí como abrigos improvisados. Médicos con conciencia social, periodistas atosigados, universitarios de raíz cristiana pueblan las páginas de estas novelas para contar la pobreza de la prosperidad de la capital, relatar los recursos que dan vida y las enfermedades que matan a niños o deshaucian a adultos sin cobertura social ni protección alguna. Muchos de estos novelistas saben de un organismo universitario que permite contribuir a paliar el crecimiento de la miseria con esfuerzo personal –el personalismo cristiano de Mounier es una fuente ideológica capital del momento–. Acuden al Trabajo Dominical o aceptan colaborar en los trabajos de la mina durante los veranos, o en la reforestación del campo o en la construcción de viviendas en barrios marginales y pobres. Contra la pasividad o la indiferencia oficial, el voluntarismo de la época impulsó talantes herocios que, como se vio en otro apartado, primero amparó la estructura falangista del SEU y después encajó sin dificultades en el campo de maniobras clandestino del Partido Comunista. Esas experiencias veraniegas o las horas vividas en contacto con la pobreza resultaron decisivas para muchos intelectuales universitarios, entre los cuales han de estar los fundadores o impulsores de las células comunistas o el cristianismo revolucionario del Frente de Liberación Popular.

La novela está dando a menudo testimonio visual, casi documental y periodístico, de la existencia depauperada de quienes han huido de sus pueblos y ciudades para engrosar las filas del hambre y a veces esos paisajes de García Hortelano, o de Martín Gaite, o de Goytisolo, evocan necesariamente los del Madrid de principios de siglo de La lucha por la vida de Baroja. Comparten sus afanes como observadores desolados que despiertan a una conciencia de clase militante, apenas sin saber dónde están las herramientas para combatir la degradación humana y el hacinamiento. Porque lo que identifica literariamente a este neorrealismo, de acuerdo con su modelo literario y, sobre todo, cinematográfico italiano (Luis Miguel Fernández, 1989), es el testimonio angustiado de su propia impotencia frente a la injusticia. El resorte ético es el que explica la urgencia por contar el mundo del presente más allá del enmascaramiento hipócrita y la retórica suntuosa de la vida oficial. En las mismas familias domina aún el silencio por mucho tiempo porque hay demasiados destinos personales que callar: separaciones abruptas, hijos tenidos fuera del matrimonio, cónyuges sin papeles en regla, hermanos exiliados, identidades falseadas, prostitución forzada y enmascarada, miseria sobrevenida sin aviso o enriquecimientos inesperados, relaciones desconocidas, tratos de delación y mala conciencia. De esos asuntos humanos iba a estar hecha la vida cotidiana de muchas familias durante el régimen franquista, y muchos de ellos esperan todavía el relato que ilumine la mezquindad o el veneno que una sociedad represora es capaz de inyectar en sus ciudadanos.

Pero ante esas formas de vida, los nuevos escritores carecen de respuestas articuladas y tienden a la mirada perpleja o piadosa, a veces crispada. Sin embargo, lo que el neorrealismo inició como forma de expresión artística de una razón moral, se convirtió en manos de otros novelistas en la razón política de una novela matizadamente distinta, que se llamó novela social y debió llamarse novela del realismo-socialista porque su inspiración teórica y estética era soviética. Encajaba en la estrategia general subversiva del PCE de la época como arma de conciencia política de las masas oprimidas y las fuerzas del trabajo como sujeto histórico de una revolución necesaria.

Y los novelistas que practicaron esta derivación específica de la novela realista de combate fueron en casi todos los casos militantes clandestinos del PCE, como Antonio Ferres, Armando López Salinas, Jesús López Pacheco o Alfonso Grosso. Sus novelas nacen de una intención crítica que es antes de naturaleza política que moral porque la literatura es una herramienta de lucha que debe revelar las deficiencias y apuntar las soluciones. Por eso son novelas con lección política: las desgracias del minero o el albañil, la condiciones infrahumanas del trabajo o la explotación despiadada son mecanismos de un poder político que debe ser transformado políticamente y la novela ha de insuflar la conciencia de ese cambio. Sus destinatarios son los trabajadores, que han de recuperar la conciencia de clase que el franquismo arrasó con la eliminación del sindicalismo tradicional y la imposición del sindicato vertical que agrupaba a trabajador y empresario en la misma institución. Hoy esa novela ha resistido mal el tiempo porque su funcionamiento era esencialmente pragmático y utilitario, y estéticamente aportaron muy poco a una literatura de tradición realista. Definen mejor que nada el talante voluntarista de las conexiones entre política y literatura, con sacrificio de la literatura.

La escritura se quiso asequible y buscó reflejar las formas del habla cotidiana, pero muy pocos han tenido el talento para hacerlo como Sánchez Ferlosio en El Jarama o el de García Hortelano en casi todas sus novelas. La tentación melodramática o la solución toscamente sentimental de los conflictos fue una constante para acentuar la sordidez de las situaciones y la urgencia del remedio, y apenas lograron ir más allá del testimonio del voluntarismo político. Novelas de este talante fueron La piqueta, de Antonio Ferres, o Ayer, 27 de abril, de Lauro Olmo, mientras que Central eléctrica, de Jesús López Pacheco es el mejor resultado de esta específica derivación del nuevo realismo de la década. La novela narra la transformación que vive un pueblo al que, simbólicamente, llega la luz gracias a la construcción de una central eléctrica, y aunque está ambientada en los años anteriores a la guerra, y basada en la experiencia profesional del padre del autor, fue leída como crónica de las condiciones laborales y la destrucción de formas de vida tradicional a manos de un poder insensible y tiránico, o de ingenieros sin escrúpulos, por mucho que lo que fundamentalmente proponía la novela era una modernización acelerada del territorio español. Ultima y no pequeña paradoja de lo que no pudo ser la literatura de compromiso político en aquellos años.

Algunos buscaron otras formas alternativas. Alfonso Sastre y algunos otros dramaturgos jóvenes radicalizaron sus propuestas dramáticas proponiendo estrenos y adaptaciones que eran inviables en los escenarios españoles. El programa del Teatro de Acción Social, a finales de los cuarenta, era simplemente imposible pero significaba cuando menos tomar conciencia del teatro que España dejaba de conocer (Caudet, 1984). A cambio, sin embargo, trataron de adaptar la misma sensibilidad social a la escena, con obras con pujos existencialistas y ambientes claustrofóbicos de tensión e implícitos ideológicos, como la primera obra valiosa de Sastre, Escuadra hacia la muerte, de 1953.

El teatro enseguida buscará que la lengua de los actores y la realidad conflictiva que transmitían reprodujese cercanamente los usos y las costumbres de la actualidad. Fue el crítico teatral José Monleón quien bautizó a un grupo de dramaturgos jóvenes como generación realista para llamar la atención sobre la comunidad de estética e intención social, de denuncia, que había en la mayor parte de ellos. Carlos Muñiz, Lauro Olmo (y La camisa como una de las obras clave de esta poética), J. M. Rodríguez Méndez fueron aliados del impulso que desde los años cuarenta había dado Alfonso Sastre al hallazgo de una fórmula dramatúrgica que aunara la protesta social (que podía ser política y cuyo modelo implícito era el ya citado Piscator) y lo hiciera sin renunciar al lenguaje dramático moderno, el que pudiera encarnar preferentemente Bertlot Brecht, pero a sabiendas del teatro de autores muy actuales, como Jean Anouilh. En todo caso, Sastre fue por mucho tiempo, junto con José M. de Quinto, el teórico más constante de esta línea dramática. Anatomía del realismo, de 1965, reunía y actualizaba lo que habían sido los textos críticos y teóricos para agitar el teatro, desde el temprano manifiesto del Teatro de Agitación Social (TAS). De esos mismos años sesenta arranca la escritura de algunas excelentes obras de Sastre, como El círculo de tiza o Historia de una muñeca abandonada, la tragedia relacionada con la biografía de Miguel Servet, que es quien está detrás de las iniciales M. S. V o la sangre y la ceniza o una de sus mejores obras, La taberna fantástica.

Todas ellas se estrenarán sólo tras el final de la dictadura, al igual que iba a suceder con el teatro de un autor muy particular de la escena... francesa. Fernando Arrabal es autor español cuya carrera literaria –como la de Jorge Semprún– se desarrolla durante el franquismo en Francia y muy a menudo en francés. Sus textos en España son poco y mal conocidos –se viaja a Perpignan para ver montajes suyos, como sucederá con películas prohibidas en España–, y sus primeras representaciones apenas obtuvieron la respuesta que podía esperar legítimamente el autor de El cementerio de coches. Ni su vanguardismo teatral, en la proximidad de un Ionesco y la nueva poética dramática del absurdo, ni su expresa expatriación contribuyeron a hacer de Arrabal un autor de respaldo a la lenta invención de una conciencia crítica.

Lo que captó un público leal y logró las mayores cotas de tensión dramática del teatro en la España del franquismo fue la severidad simbólica y la seca tensión ética de Antonio Buero Vallejo. De su austeridad dramática y del simbolismo denso de muchas de sus obras emerge quizá la voz más apta para aludir implícitamente a los desastres de larga duración de la posguerra, más allá de la mísera pobreza o del maltrato del desprotegido. Los rencores, la humillación, las dudas éticas y la indagación reflexiva sobre el peso del pasado, las ataduras de la traición, el miedo o la tragedia de vivir bajo una dictadura son sus temas, tratados con discreción dramática pero siempre con una solemnidad que trasciende la pobreza del entorno. A menudo fue el formato histórico de su teatro el que mejor expresó las reflexiones sobre el presente, en una estrategia usual del tiempo, pero que pocos autores supieron resolver con la habilidad de obras como Un soñador para un pueblo o Las meninas. La viveza y la dramatización de la vida moral fueron la respuesta que encontró este escritor enjuto y solemne de quien nadie ha olvidado el retrato que dibujó en la cárcel del poeta Miguel Hernández.

La poesía también atrajo invenciblemente los sentimientos solidarios y la piedad crítica por la pobreza de los más y el silencio forzado de todos. La denominación de poesía social designa una corriente que no obtuvo grandes logros y fue sin embargo indispensable como clima moral y literario, como brújula ética de la literatura. Pero fue el arte como tal el que quiso promover la inquietud por la injusticia social como tema central, y fue quizá la más palpable secuela del cruce entre el existencialismo entendido como un nuevo humanismo y los resortes de un cristianismo radical, de estirpe evangélica y utopista, que explica muchos poemas y talantes del tiempo. Antes que señalar la proliferación de poetas y poemas de buenas intenciones sin gran aliento poético, parece preferible recordar que muchos de los mejores poetas del momento –de Valente a Gil de Biedma y de Ángel González a Claudio Rodríguez– experimentaron una transitoria atracción por el lenguaje coloquial, la descripción indirecta pero crítica del presente, la alusión a la derrota y la humillación de la mayoría y la simpatía ideológica y moral por la resistencia, la protesta y la marginación social. Habla a menudo la mala conciencia burguesa ante la explotación y la pobreza irresuelta por un régimen y es tema que se convierte ocasionalmente en motivo de poemas de grandes poetas que lo son no sólo ni prioritariamente por esos poemas.

Pero ese fue el tiempo de la consagración de dos autores que habían empezado por formas muy dispares y siguiendo estéticamente alejados aunque unidos ante la misma militancia política en el PCE y el mismo valor simbólico de oposición. Blas de Otero y sus poemas de acercamiento popular a las miserias del hombre común era la lectura obligada de la juventud disidente, como Gabriel Celaya estaba en la cabeza de muchos como testimonio torrencial e incontenible de la urgencia por expresar la protesta por una España injusta. Y de ambos salieron libros de poemas que fueron más allá de su funcionamiento testimonial o político en una sociedad dominada por la censura. Blas de Otero no se superó a sí mismo después de publicar Pido la paz y la palabra, que es de 1955, y encarnó el rumbo táctico del PCE en torno a la reconciliación. Es del mismo año que el libro que reúne dos anteriores y añade poemas de claro signo político, Anda. Y Celaya fue para mucho tiempo el autor de los Cantos iberos o Las cartas boca arriba, aunque su primera aparición poética se hizo con una natural oralidad, fresca y espontaneísta que tanto desentonaba de las amaneradas y sonorosas naderías de mucha poesía neoclásica de la primera posguerra. Ambos, sin embargo, fueron poetas atrapados por sus propios personajes, pese a los esfuerzos de revisión de la propia obra y de nuevos cauces que emprendió Gabriel Celaya adelantados ya los años sesenta, aunque nadie iba a olvidar –con la voz de Paco Ibáñez o sin ella– que “la poesía es un arma cargada de futuro”.

De maduración más lenta y una originalidad literaria muy destacable fue otro poeta del tiempo, represaliado y preso durante la posguerra, aunque empleado desde los años cuarenta como funcionario público (no fue rara peripecia semejante). José Hierro publicó su primer libro, Alegría, en 1947, como premio Adonais, y reunió allí un conjunto de breves composiciones líricas que tenían como modelo el simbolismo juanramoniano y como horizonte la expresión amarga de una modestísima alegría: la alegría de estar vivo y muy poco más. La poesía de Hierro muestra como pocas las tensiones entre la expresión de la disidencia y la expresión lírica y más honda del poeta. En su obra confluyen ambos registros, a menudo simultáneamente, y aun cuando el lector sabe que Hierro bautizó como reportajes un tipo de poemas con anécdota narrativa y contenido moral muy explícito y otro como iluminaciones, donde la deriva de la imaginación poética es más libre e imprevisible, lo verdaderamente exclusivo de Hierro es la aptitud para fundir ambos registros y crear una de las voces líricas que más y mejor muestran un tiempo de transacciones y renuncias. La poesía que rechazó la ambigüedad como tierra de la lírica, como la que se quiso más comprometidamente crítica, ha perdido el valor que la justificó entonces. Pero casi nunca sucede así con los poemas de Hierro, sean los de Quinta del 42, poemario que lo consagra, sea con Cuanto sé de mí, que es una honda y hermosa intromisión en la intimidad del poeta, vapuleada por la conciencia del país en el que vive, y la privada conciencia del poeta ensimismado, lírico y, siempre, poeta simbolista.

Cuando aparecen esos libros, sin embargo, han crecido ya nuevas voces líricas. Los libros iniciales de José Ángel Valente o de Ángel González, de Gil de Biedma o de Claudio Rodríguez, de Francisco Brines o de Carlos Sahagún, están hablando desde una derrota meditada, que es moral y política, pero sobre todo atestiguan la conciencia de la derrota de la inteligencia y requieren la asunción de una ética de la solidaridad. Sus semejanzas no van más allá de ser hijos de su tiempo y compartir la memoria infantil de la guerra y la posguerra, el sentimiento de pérdida de un tiempo feliz posible, y una general aprensión por la mezquina pobreza de las relaciones humanas, por la pasiva asunción de un destino negro.

Son casi todos escritores de extracción burguesa o pequeño burguesa, con estudios universitarios. Se ganan la vida como funcionarios del Estado, algunos enseñan en universidades de manera ocasional o regular, casi todos tienen vocación de ensayistas, suelen ser de izquierdas –a veces sólo compañeros de viaje, otras militantes clandestinos–, aunque pueden ser también empleados de alto nivel de empresas privadas o moverse en medios literarios como empleados editoriales. La poesía es siempre una dedicación secundaria desde el punto de vista profesional, pero sigue siendo ese género, el lírico –aunque ahora tienda a trocarse en la voz de algunos en un género de aliento colectivo y épica, de lucha contra la dictadura– el que ostenta el lugar más alto en la jerarquía de valores cultos. Existen incluso algunos ritos particulares y necesarios: Dámaso Alonso había sido en 1944 el autor de Hijos de la ira, pero también es el profesor y el crítico que ha puesto a punto una metodología específica, la estilística –Poesía española, 1952–, que va a dar excelentes frutos en los estudios literarios. Y quien ejerce de auténtico orientador de la poesía es Vicente Aleixandre y la ritual visita de todo nuevo poeta a su domicilio madrileño en Velintonia, 3, perdurará incluso más allá de la muerte de Franco: por allí pasaron desde los más fieles, José Luis Cano o Carlos Bousoño, hasta el más tierno aprendiz de poeta publicado por Adonais o por la revista Ínsula.

Y fue Aleixandre quien suscitó, significativamente, una de las polémicas más reveladoras de aquellos años al defender la comprensión de la poesía como modo de comunicación literaria, antes que como modo de conocimiento con mecanismos y herramientas distintos de la ciencia o la razón analítica. Eran las herramientas de la propia poesía, de la escritura misma las que definían la singularidad del lenguaje poético, tal y como iban a defender José Hierro, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma, José Angel Valente o Claudio Rodríguez.

Y, desde luego, las tiradas de las ediciones poéticas siguen siendo misérrimas, los públicos de la poesía son muy reducidos, la crítica periodística apenas le presta atención, pero en este tiempo se carga de valores simbólicos añadidos por aquel papel que se aludió ya de la poesía como lugar marginal en el que poder dejar testimono indirecto de la disidencia. En universidades y colegios mayores, en tertulias o encuentros, la poesía de Blas de Otero o de Celaya, la de Pere Quart o Salvador Espriú, en Cataluña, Aresti en el País Vasco o Celso Emilio Ferreiro en Galicia, funcionó como poderoso catalizador de las frustraciones colectivas, quizá como contraseñas simbólicas que eran sólo el anticipo de lo que sucedería en los años sesenta en la voz de Paco Ibáñez, José Antonio Labordeta o Joan Manuel Serrat, buenos intérpretes y difusores de algunos de los poemas de ese tiempo o de clásicos marcados, como León Felipe, Antonio Machado o Miguel Hernández.

Pero además el poeta tiene la sensación de pertenecer a un gremio minoritario –no hay éxitos de librería, pero sí libros necesarios– y muy vivo. Son infinitas las revistas de poesía y algunas de las más importantes incluyen poemas en sus números (Rubio, 1976). Lo hacen Ínsula y Papeles de Son Armadans, lo hará también la revista Índice, y algunas otras de índole literaria, y las colecciones de poesía son pocas pero algunas tienen la solvencia histórica de Adonais. Y aunque no haya muchas más ahora, el origen de las que van a determinar el futuro de la poesía, como El Bardo (fundada por José Batlló), u Ocnos (dirigida por Joaquín Marco), y ambas en Barcelona, debe encontrarse en el descubrimiento de la poesía como forma de expresión pública de lo que otras vías no permiten. Los recitales de poesía se hacen habituales en las universidades porque es allí donde encuentran un público dispuesto a alimentar la convicción en un cambio necesario o a sentir comunitariamente que otros sienten la misma desazón política.

El valor de novedad que aportaban los nuevos poetas se asumió muy rápidamente gracias a diversas estrategias promocionales, meditadas y conscientes, que fueron entonces verdaderas formas de emergencia pública. Sus nombres estuvieron en antologías, que fueron múltiples, y por eso son los que cierran la que José María Castellet tituló Veinte años de poesía española, 1939-1959. El crítico había excluido a Juan Ramón Jiménez, lo que da una medida desoladora de las convicciones críticas sobre la función de la poesía como herramienta social. Pocos poetas de primer nivel creyeron en ella, pero sí fue ese el discurso más divulgado y el modo más simple de justificar el papel del poeta en una sociedad oprimida.

Casi todos coinciden en un cierto lenguaje despojado de imágenes y excursos irracionales, prevalece una perspectiva expositiva o narrativa antes que la efusión sentimental muy marcada. Es herencia que deben a la modernidad de los poetas de antes de la guerra, a quienes todos han leído de un modo o de otro, con mejor o peor información, y casi siempre en forma de antología. La austeridad verbal, la tendencia a desnudar los versos de florituras y adornos se combina también con el rechazo usual de la formas clásicas o la versificación tradicional, aunque algunos la practicasen muy bien. Estos rasgos conducen hacia una poesía generalmente vertebrada en torno a núcleos de sentido moral y reflexivo, y a aceptar que la poesía pueda ser una forma de suscitar una emoción en el lector, semejante o parecida a la que experimenta el poeta en el momento de concebir y redactar su poema.

Incluso poetas como Claudio Rodríguez –de fuerte carga irracional– evolucionan hacia esas formas de lirismo meditado o poco efusivo sentimentalmente, pese a haber empezado su trayectoria con un libro de poder verbal fulgurante, Don de la ebriedad. Pero su trayectoria describe un acercamiento visible hacia esos otros supuestos, donde el don se hace oficio y la vida moral del escritor se hace con mimbres de sentido no sólo espiritual o religioso, sino ético, político e ideológico.

El humor o la ironía no son el registro más frecuente de esta poesía, generalmente tocada de una cierta solemnidad moral. Sin embargo, destacan particularmente los recursos satíricos que supo emplear muy bien José Agustín Goytisolo en sus Salmos al viento, de 1958, particulamente contra los clichés más vulgares de la poesía neoclasicista o neopetrarquista, pero también contra algunas figuras y símbolos de la vida pública española, al igual que el resorte irónico y casi siempre burlón y cínico está en la poesía moral y erótica de Jaime Gil de Biedma, como ha de ser esa misma vena –bienhumorada y acentuadamente escéptica– la voz de madurez que más incisivamente va a explotar otro espléndido poeta, Ángel González.

A todos les interesa la poesía como oficio y vocación, y reanudan la tradición del poeta ensayista. Casi todos los citados ejercieron con alguna frecuencia la crítica literaria y en ningún caso puede hablarse de poetas ocasionales o sin lucidez sobre la operaciones artesanales del oficio. Gil de Biedma dedicó un temprano libro a la poesía de Jorge Guillen y Valente ejerció la crítica y el ensayismo literario desde los años cincuenta, con excelentes resultados en ambos casos, al igual que Ángel González dedicaría un estimulante y extenso trabajo a la poesía de Antonio Machado, de la que se siente tan deudor como de la de Juan Ramón Jiménez. Los epistolarios que se han hecho públicos de algunos de ellos –Jaime Gil de Biedma, Barral, Gabriel y Juan Ferrater– revelan una maniática atención por la dimensión del oficio de la versificación, sin ninguna concesión a la facilidad espontaneísta o la efusión sentimental. Ha solido coincidir la crítica en subrayar la ausencia de patetismo que buscan estos autores, quizá para alejarse del tono más pegadizo y épico de la peor poesía social. No ha de extrañar así que también su poesía tome como tema propio la misma poesía, y casi no hay poeta de valor que no posea como uno de sus mejores temas el de su propio oficio. Entre otras cosas, porque son también atentos lectores de la poesía de las vanguardias peninsulares pero también extranjeras y especialmente anglosajonas: han leído a Eliot y a Pound, aunque prefieren a Auden.

De hecho, ha sido sólo tardíamente cuando ha empezado a reconocerse que las fuentes poéticas de estos autores son algunas muy precisas. Siempre se citó como maestro a Antonio Machado, pero puede suscribirse sin demasiadas dudas que Machado fue más un ejemplo cívico y moral antes que poético, porque el lirismo del que deriva la mejor poesía de estas promociones es el de Juan Ramón Jiménez, y en mayor medida de lo esperable entonces, algunos de los poetas de preguerra, como Luis Cernuda. Aunque es cierto que la veta surrealista o la presencia de la imaginación es colectivamente minoritaria, tuvo un papel decisivo en la constitución de la obra lírica de otros autores con peripecias biográficas semejantes a las de los citados. Miguel Labordeta es quizá uno de los más poderosos poetas gracias a una fecunda e insólita combinación de confesiones muy amargas y violentas con una imaginería de estirpe surrealista e irracional que suele expresar la desesperación o la oscuridad moral como desamparo. Y en cierto modo es el abuso de lo irracional y del juego, la exhibición del ingenio y lo onírico, lo que hace de Carlos Edmundo de Ory uno de los poetas más originales que empiezan entonces.

Los éxitos de librería y, desde luego, el consumo de literatura de creación anduvo por otros derroteros, pese a la rápida y muy minoritaria consagración que vivió este núcleo de nuevos narradores y poetas. Los libros que siguen vendiéndose masivamente son las traducciones que edita a toda prisa y sin gran escrúpulo literario Luis de Caralt o la editorial Planeta o incluso José Janés, que es en la primera posguerra el editor más completo en España (Hurtley, 1994), por no hablar de la que desde luego es la literatura de consumo masivo: la novela sentimental o folletinesca. Se han recuperado algunas series de quiosco de antes de la guerra como Novelas y cuentos, y algunos autores se especializan en la producción de series novelescas de detectives o del oeste, como Marcial Lafuente Estefanía o José Mallorquí, y sus editores serán ya para muchos años Editorial Molino, Bruguera, o GP (VV. AA., 2000, y Vázquez de Parga, 2001).

8.3. Decantaciones del arte nuevo

La primera de todas las batallas de la arquitectura, como la primera de las batallas de la pintura y la escultura o la música, fue recuperar los lenguajes de la modernidad. El racionalismo arquitectónico equivalía a asumir las técnicas narrativas de Joyce o Faulkner en narrativa, el fogonazo irracional surrealista y las últimas consecuencias del simbolismo en poesía –Eliot o Pound– y en pintura recrear la salida de las vanguardias hacia las formas informalistas y abstractas de los años de la posguerra. Y la música en España vivía prácticamente de espaldas al dodecafonismo o las nuevas técnicas atonales, con acentuada fidelidad a las propias tradiciones poco interesadas en la exploración de los lenguajes de la abstracción, que serán el rasgo propio de los nuevos compositores a lo largo de los cincuenta y sesenta.

En la arquitectura de finales de los años cuarenta, este diagnóstico significa la necesidad de habilitar sin camuflajes el lenguaje del racionalismo, y es lo que hicieron algunos arquitectos de edad, combatientes de la guerra, como anticipo a lo que iba a ser la natural aclimatación de la modernidad entre los más jóvenes, que son quienes definen las nuevas formas depuradas y claras: los cubos de cristal, las fachadas sin cornisa, los volúmenes funcionales o los muros cortina. En los años cincuenta se proyectan y construyen algunos edificios o conjuntos residenciales que muestran esa adopción del racionalismo y el funcionalismo: el muy afortunado Pabellón de España de la Exposición Universal de Bruselas, en 1958, que es obra de Corrales y Vázquez Molezún puede ser un valioso ejemplo, y de hecho se instaló el edificio en la Casa de Campo un poco después. Y son igualmente ejemplos de esa claridad de formas y espacios, en Barcelona, los edificios destinados a ser Escuela de Empresariales, de García de Castro y Carvajal Ferrer o la Facultad de Derecho, de Giráldez, López Íñigo y Subías. Ambas constituyen la base de la nueva Ciudad Universitaria en Barcelona a finales de los cincuenta.

La arquitectura nueva cumple en esos años el proceso de simplificación de las formas y la adaptación de los edificios a sus funciones. Se aspira a la elegancia de la simplicidad, se eliminan accesorios ornamentales superfluos y procura desideologizarse la arquitectura callando las numerosas citas o alusiones clásicas y neoclásicas que tanto habían señalado la vocación imperialista de la arquitectura de la primera hora. Incluso elementales recursos decorativos de la rutina neoclasicista o academicista –como las balaustradas con columnas tripudas, falsos balcones, o los sillares de las fachadas en los pisos bajos– se eliminan programáticamente buscando una simplificación retórica que desactive la asociación del edificio con una voluntad política. En Barcelona los edificios iniciales mantuvieron, sin el énfasis de Madrid, algunos de esos elementos, como el llamado Rancho grande o el Fraile negro, obras muy tempranas de Llorey y Bona. De 1949 es una espléndida muestra del futuro de los bloques de pisos para la burguesía media y alta, como los de Duran Reynals o Mitjans, pese a que ese crecimiento se hizo a costa de las casas con jardín del barrio residencial barcelonés, en las zonas altas de la ciudad.

Entrados los años cincuenta, los arquitectos más jóvenes aspiran también a reunir dos ingredientes: sus aspiraciones ideológicas de signo social y su vocación estética moderna. Es uno de los episodios más sugestivos de la historia estética española de la posguerra porque expresa, a veces duramente, la dificultad de aliar ambas instancias, incluso desde posiciones ideológicas sorprendentes. Un cierto impulso falangista quiso recuperar el talante de la Ley de Casas Baratas de Primo de Rivera y continuada por la República, al encargar a arquitectos de formación moderna ese tipo de vivienda o la construcción de los poblados dirigidos, o promovidos por el Instituto Nacional de la Vivienda o la Reconstrucción. Los elementos de diseño interior de las nuevas sedes universitarias, o de los colegios mayores, los asumieron por concurso o por encargo también nombres jóvenes de la arquitectura. Hay incluso hechos paradójicos como que una de las casas más emblemáticas de aquellos años, la de viviendas del Paseo Nacional de la Barceloneta, obra de J. A. Coderch, sea para la Obra Sindical del Hogar. O incluso que la misma vocación de integración social que anima el discurso ideológico del realismo arquitectónico de los años cincuenta, haya acabado siendo formalmente el modelo utilizado después para el crecimiento urbanístico de grandes ciudades con bloques de apartamentos de muro corrido con ventanas. Son el paisaje del extrarradio de las grandes ciudades españolas, sin apenas zonas que esponjen el espacio de relación personal.

En Barcelona se constituye formalmente el Grupo R de arquitectura, en 1951, y pese a la heteregoneidad de sus miembros y la inmediata separación de algunos de ellos, quiso restablecer la continuidad con el ADLAN de preguerra y también por tanto con una activada conciencia social del oficio. Por su parte es Saenz de Oiza quien, también en esos años, especializa su trabajo en la vivienda social y a esa alianza entre arquitectura moderna y convicciones ideológicas –pero ya sin lenguaje formal retórico y grandilocuente– obedecen obras que fueron encarnaciones de un modo de entender la arquitectura, como el edificio de viviendas que proyectan Bohigas, Martorell y Macklay en la Avenida Meridiana de Barcelona (aunque desde hoy se antoja invenciblemente parecido al hacinamiento incontrolado que vivieron las periferias metropolitanas).

Otro arquitecto, Fernández del Amo, dirige una Semana del Arte Abstracto en Santander, a principios de los cincuenta, que exhibió el informalismo nuevo de jóvenes como Tàpies o Saura. Antes de terminar la década se inauguraba el excelente Museo Español de Arte Moderno de Madrid, obra del mismo Fernández del Amo, y una de cuyas salas adyacentes (cedida por la familia de constructores Huarte, que fueron fundamentales mecenas de la época), la convertiría Antonio Saura en la famosa Sala Negra donde se expone el entonces llamado arte otro, el informalismo europeo y norteamericano más reciente, el de Jackson Pollock, el de Kline o De Kooning (Ureña, 1982).

Porque la pintura, aludíamos a ello en otro capítulo, va a explorar con el grupo El Paso y la obra mejor de algunos de sus miembros las posibilidades del lenguaje abstracto del informalismo expresionista. Son telas cargadas de tensión y belleza plástica, donde la ausencia de figuras humanas la suple la evidencia del gesto y el brochazo, las proyecciones de luz muy fija, como en los cuadros de Feito, o con variaciones incansables sobre los mismos temas, a menudo clásicos, como en las series de retratos del propio Antonio Saura, como los de Felipe II o más tarde el perro de Goya: tiene algo de exorcismo y conjuración. La paleta cromática suele ser oscura o muy contrastada; es una pintura caliente y apasionada, nace del impulso y se ejecuta sin disfrazar la agresividad e incluso rompiendo la distancia estética del orfebre o del miniaturista. Así también opera sobre el espectador, como una suerte de enunciado compacto, visualmente poderoso e intencionadamente violento. Algunos de ellos obtienen sus mejores resultados del uso de materiales pobres, pedazos de maderas, escayolas, hierros, las arpilleras de Manuel Millares, marcando la tela, perforándola o empleando grandes cantidades de pintura, como en el caso de Feito, o a veces de Lucio Muñoz. Construyen un paisaje estético que alude al deterioro y la pobreza pero también a la redención de la miseria que el arte formula a través de la protesta más o menos agresiva, como en las tapias o los muros de ladrillo que aísla Tàpies.

La pintura abstracta y la informalista tienen intenciones expresivas muy próximas a las del nuevo cine y la nueva literatura, pero sus recursos y técnicas difieren sustancialmente. Están buscando en todos los casos la incorporación a la modernidad de la cultura española, sin renunciar a ejercer de testimonios críticos del envilecimiento de la vida moral y política franquista, bien sea a través de telas opacas pero expresivas, bien sea a través de planos inmovilizados sobre la melancolía de una plaza porticada, o siguiendo el itinerario de un personaje meditabundo a través de las chabolas del extrarradio.

Las obras de Tàpies y Oteiza obtuvieron el reconocimiento de la Primera Bienal de Arte Hispanoamericano, de 1951, y al mismo tiempo son los esbozos ya firmes de la respuesta estética de las nuevas promociones al conservadurismo y la inercia del arte más rutinario y previsible. Sus formas abstractas y el tratamiento de la materia están proponiendo un nuevo lenguaje artístico que es la respuesta radical al propio régimen que ha apoyado esos experimentos desde algunos sectores particulares. La ventaja de la pintura, en este sentido, fue notoria, en tanto que la interpretación de la violencia latente o explosiva, el significado de la energía del trazo o la crudeza de las imágenes de un silencio impuesto era materia reservada a la crítica o los comentaristas de arte. Su interpretación requería una educación visual y pictórica de la que carecían incluso los propios compañeros de promoción, novelistas o ensayistas, aunque menos los músicos, que sintonizaron enseguida con un lenguaje plástico que cumplía la misma lógica destructiva y creativa que el dodecafonismo o, pronto, la musical serial.

Las novedades estéticas fueron difundidas en papel por una pléyade de nuevos críticos que orientan y sacuden físicamente la pasividad o la mera inopia del espectador español, de igual modo que las novedades sobre lo que sucedía en arte en Estados Unidos o Francia llegan por la misma vía, las revistas periódicas a las que algunos pocos tenían acceso. La nueva crítica es comprometida y tiene sus propias devociones y apuestas, pero su esfuerzo pedagógico es declaradamente consciente para combatir la oscuridad lingüística del expresionismo abstracto, pero también de la abstracción geométrica o analítica (como la del grupo valenciano Equipo 57 y creadores como Sempere o Palazuelo). José María Moreno Galván, José Antonio Gaya Nuño, Vicente Aguilera Cerni, Alexandre Cirici Pellicer o Juan Eduardo Cirlot están entre quienes más y mejor hicieron por explicar al desconcertado espectador las razones de una pintura nueva y los modos en los que funcionaba ese nuevo código lingüístico hecho de gestualidad y color, de grumos y grosor, de materiales ajenos a la pintura e incisiones en la tela, signos, señales, muestras de la relación casi física que el pintor establece con la tela, que no es ya mera superficie para la pintura sino parte integrante de la pintura misma, y por tanto puede horadarse, doblarse, marcarse, desfigurarse hasta convertirla en objeto. Y cada uno de ellos puso su propio énfasis en la definición de los caminos posibles del arte, en la necesaria recuperación de un cierto realismo popular y humilde –como el de Estampa Popular u Ortega Muñoz–, o al explicar pacientemente el sentido de esa abstracción y su función de protesta, de grito, de rechazo visual de la propia realidad –o la búsqueda eurofóbica de formas de conocimiento orientalistas, como ha de ser patrimonio propio de la aventura particular de Tàpies.

Algunos otros autores trataron de contar también en monografías y revistas la historia del arte del siglo XX, como hiciera polémica y libremente Joan Fuster –suyo fue un espléndido librito de 1955, cuya edición original es catalana, El descrèdit de la realitat, y enseguida traducido al castellano por Biblioteca Breve–, Cesáreo Rodríguez Aguilera, Joan Teixidor o el mismo Gabriel Ferrater (Bonet, 1986). Cirlot fue el director de las monografías de arte de la editorial Omega, dedicadas a las figuras capitales contemporáneas o a los movimientos más decisivos de la estética moderna, como Picasso, Dalí, Miró (todos ellos ocuparon también números monográficos de Papeles de Son Armadans, la revista de Cela en Mallorca) o las vanguardias y en particular su fascinación por el surrealismo (y suyo fue un pionero Diccionario de símbolos, en 1953, e insólito en España).

Los nombres de esos críticos y los creadores menudean en las revistas especializadas pero también fuera de ellas, en la prensa diaria o en las revista culturales de índole general, que dedicaron espacios a comentar la evidencia de una etapa explosiva y expansiva tanto en pintura y escultura como en arquitectura. Los jóvenes se ocupaban de la estética renovadora de los jóvenes en tanto que balones de oxígeno contra la rutina y la ramplonería y a favor de un futuro más imaginativo y abierto o, si se prefiere, portadores voluntarios e involuntarios de los indicios de una modernidad que escapaba al control de la palabras, la prosa y las ideas. La revista de Juan Fernández-Figueroa, Índice, había sido acogedora de jóvenes escritores en los cincuenta, como Valen te o López Pacheco, y fue generosa en espacios dedicados al nuevo arte. Acento Cultural, donde escriben Darío Duro, Aguilera Cerni, Pericás o compuso también una de las secciones más brillantes y convincentes sobre la nueva arquitectura –al igual que la veterana e importante revista Arquitectura– con reportajes fotográficos sobre los muy influyentes Frank Lloyd Wright o Alvar Aalto, aunque también sobre esa metáfora del paternalismo del régimen que hoy no dejan de ser los pueblos de nueva creación.

Y tanto en Barcelona como en Madrid pudo verse pintura moderna norteamericana o europea. Y fueron algunos galeristas especialmente atentos quienes promovieron esta estética como la Galería Buchholz, en Madrid, donde expusieron nuevos pintores pero también escultores con obra cuajada de preguerra como Ángel Ferrant o el mismo Jorge de Oteiza, o más jóvenes como Martín Chirino, además de mostrar qué significaba en el mundo el arte otro (denominación que acuñó el crítico francés Marcel Tapié). Eran obras de Jackson Pollock o Paul Kline que a veces guardaban más de una semejanza con el lenguaje que el informalismo estaba buscando en España y, paradójicamente, exponiendo en salas oficiales con el respaldo de Falange. Su papel de vanguardia revolucionaria y política le aconsejó encontrar también en pintura, o en la nueva literatura neorrealista, o en el teatro de los más jóvenes, una forma de respaldo o de disfraz de lo que no era otra cosa que un rotundo fracaso político.

Tampoco ha de extrañar del todo, por tanto, que no fuese la poética de la abstracción la que mejor conectase con los equipos de resistencia intelectual y política marxistas. La estética neorrealista del cine italiano, la que estaban adoptando los nuevos cineastas con tan buenos resultados como Calle mayor o Muerte de un ciclista, o las mismas consignas del PCE en la clandestinidad, estaban apelando a la recrudización del realismo español. Se enfrentaban implícitamente tanto a la exageración lírica y negra del neonaturalismo violento que reanuda el Pascual Duarte, de Cela, –falseador de la realidad al escorarla hacia lo más abyecto y ruin–, como a la literatura que calificaron entonces de evasionista –de entretenimiento, sin valor social y crítico. El informalismo abstracto, la obra inicial de Tàpies, o Saura, o Millares tenía muchos motivos para resultar históricamente inoportuno: no sólo era aprobado por altas jerarquías intelectuales del nuevo estado, como Eugenio d’Ors, sino que había sido premiada y respaldada oficialmente por la España de Franco a través de las Bienales Hispanaomericanas de Arte o en la Bienal de Venecia. Desde luego ese arte era la demostración última de la descomposición de la burguesía (de acuerdo con la lógica analítica del rudimentario marxismo que entonces se usaba).

La misma revista Acento Cultural muestra muy bien estas vacilaciones. Mientras respaldan algunos de sus colaboradores la línea abstracta e informalista, otros están apostando por el nuevo realismo de Godofredo Ortega Muñoz, la escuela paisajista de Benjamín Palencia o los primeros trabajos –espléndidos– de un joven pintor como Josep Guinovart y sus paisajes urbanos en penumbra, o artificialmente iluminados por una luna profundamente antirromántica, de inspiración cubista a veces, pero siempre tendentes a empapar de tristeza paisajes sin humanidad viva. Pero la mejor encarnación de la estética del realismo resistente fue la obra de Zabaleta y el trabajo de los grabadores agrupados en Estampa Popular, de inspiración neopopular y temas relacionados con la humilde y atropellada vida de los trabajadores. Los interiores son humildes, en blanco y negro o sepia, con rejas simbólicas, personajes solitarios o abatidos, y escenas domésticas cargadas de luto ético.

Entre los recién incorporados a la vida de las letras y el arte en España, nada es ya lo mismo, aunque todo siga igual. La conciencia de estar abriendo ventanas –en expresión de la época que es una metáfora pura de la libertad lentamente conquistada– se fabrica redactando una crítica literaria o comentando el estreno de una película con doble sentido, aludiendo a la escueta belleza de un grabado negro o siguiendo de cerca el desarrollo de los premios Sésamo en las cuevas madrileñas de Tomás Cruz. La noción íntima, el sentimiento privado de que todo no puede seguir igual en la década siguiente es, paradójicamente, el final de un ciclo breve pero denso de intención y de futuro. Ese futuro se desarrolla política e institucionalmente con una parsimonia a veces exasperante, pero lo que no tiene ya vuelta atrás es el inicio de la reconstrucción de la razón democrática –la expresión consagrada es de Vázquez Montalbán– como nuevo eje intelectual de una cultura viva. Significa, más simplemente, que algunos jóvenes han empezado a tomar conciencia nítida o difusa del país en el que viven pero, sobre todo, han empezado a expresar el país en el que desean vivir.

PARTE III

CONTROL SOCIAL Y VERTEBRACIÓN DE LA PROTESTA: 1960-1975

9

La España desarrollista.
Nueva sociedad, viejo régimen

En 1969, Max Aub volvía a poner los pies en tierra española y lo que encuentra es un país muy distinto al que dejó en los años treinta (“España ha cambiado del todo en todo”, dirá) (Aub, 1995). Y aunque la gastronomía era quizá el único anclaje con ese país que le resulta extraño y a la vez familiar, enseguida la melancolía le vence al constatar la “mediocridad intelectual y la miseria moral” de la dictadura, que se proyectaba especialmente en unos jóvenes españoles que “viven ciegos”, que no quieren saber del pasado. Un país que, según su estudioso español, Manuel Aznar Soler lo contempla “sin justicia, libertad ni democracia”, con un “desarrollo económico propio de una sociedad consumista –paz, sol, turismo [...] gastronomía, televisión, Seat 600, quinielas, fútbol [...] vino, mujeres– habitado por españoles sumisos y desinformados; desideologizados y despolitizados; ignorantes y resignados, que adoptan una actitud conformista y acomodaticia ante el silencio y el olvido impuestos por el régimen franquista [...]. Una sociedad en donde la voluntad de ascenso social determina la insolidaridad dominante [...] en que la televisión es el instrumento fundamental de la alienación popular y de la subcultura de masas” (Aub, 1995: 48). Los descalificativos hacia el régimen se agolpan en este Diario español, transido de melancolía: mediocridad, mentira, despolitización, vulgaridad, chabacanería. Sólo hay una lejana nota de optimismo en las páginas finales del libro: “España está mal. Ya se le pasará” (Aub, 1995: 602).

Desde luego Aub, partiendo de su vivencia de la tragedia española y del ambiente politizado y activo de los años treinta no podía reconocer un país en el que su población, como dice Luis Carandell aplicándolo al medio madrileño, buscaba “por orden de importancia, acertar catorce resultados en las quinielas, sacar un número premiado de la lotería (aunque sea la pedrea) y ligarse a una mujer que merezca la pena. Las tres cosas están muy por encima de las posibilidades de la mayoría” (Carandell, 2000: 130).

El nuevo consumismo ligado al desarrollismo de los sesenta no era sin embargo visto de forma tan pesimista por los propios españoles, recién salidos de una miseria profunda en todos los órdenes materiales. La extrema penuria de los cuarenta y la algo más aseada economía de los cincuenta empezaban a dar lugar –vistas las nuevas posibilidades económicas– a un materialismo feroz que buscaba disfrutar de lo que había sido inalcanzable para la mayoría de los españoles. La familia de clase media empezaba a ver cómo su entorno cambiaba. Y lo hacía con la consolidación urbana tras la cercana emigración desde las áreas rurales en muchos casos, con la adquisición de un piso, no muy grande, pero nuevo y soleado; con un automóvil Seat 600 que tras muchos meses de espera les había sido adjudicado; con la compra de los primeros electrodomésticos que se vendían a plazos, especialmente la lavadora semiautomática y luego ya automática; también con la creciente presencia del plástico en todos los órdenes del hogar, empezando por la fregona, que dejó de lado la vieja costumbre de fregar “de rodillas”, hasta los “tupperware” que revolucionaban las cocinas españolas. Un lugar fundamental en la casa ocupaba el aparato de televisión –una de las compras más importantes que podía hacer una familia entonces– coronado muchas veces por una muñeca flamenca en vistoso traje de faralaes sobre el tapete de ganchillo; los más jóvenes accedían al “tocadiscos”, expresión que empezaba a sustituir a la de “pick-up” de los últimos cincuenta, igual que “Long Play” sustituía a “microsurco” para referirse a los discos de vinilo de 33 r.p.m. en donde estaba grabada la música. Los modernos y pequeños (para la época) transistores “Vanguard” para oír el fútbol el domingo empezaban a poblar las calles. Calles habitadas cada vez más por los taxis SEAT 1500, por los comentados Seat 600, los Renault 4-4, los Renault Gordini, los camiones Pegaso modelo Barajas o Comet o los pesados Barreiros de gran panza. El dinero empezaba a correr por las calles y las ropas ya no eran reutilizadas e incluso empezaban a surgir conatos de marcas en las ropas entre los hijos de la burguesía más pudiente.

También las costumbres cambiaban fruto de la movilidad social y de la cada vez mayor presencia de elementos característicos de la cultura anglosajona, especialmente a través de las músicas, de la entrada del rock y luego el pop y de nuevas formas de sociabilidad, la más conocida de ellas el guateque celebrado en la casa de algunos de los amigos o amigas con padres liberales “dentro de un orden”.

En definitiva, una sociedad diferente a la del pasado de sólo veinte años antes, pero cargada de contradicciones y en un marco político que intentaba hacer compatible la necesaria adaptación al medio internacional (de lo que es signo la pronta demanda de España de entrada en el Mercado Común Europeo, en 1962) con la liberalización económica, al permitir la entrada de capitales extranjeros y la normalización de la divisa española al devaluarla y permitir el establecimiento de un comercio más normalizado, entre otras medidas planteadas en el Plan de Estabilización aprobado en 1959. Todo ello mientras se reafirmaba la continuidad de la dictadura.

Esta evolución social, de la que tanto se ha hablado, sería la responsable, en última instancia, según coinciden muchos análisis sociológicos e historiográficos, de que la posterior transición a un régimen democrático a la muerte del dictador en 1975 se realizan con suavidad, estableciéndose las bases sociales de un régimen político de libertades. Es decir, que el desarrollo económico y, consecuentemente, social, daría lugar a una evolución de la cultura política de los españoles que les acercaría a los países del entorno europeo. Detengámonos brevemente en esta cuestión.

El llamado desarrollismo es un fenómeno que no se puede limitar al terreno propiamente económico, o al menos no es el que nos interesa en el presente tomo. Aquí nos interesan los efectos sociales de este proceso de apertura económica, y también los efectos político-culturales, en el sentido de modificación de una cierta cultura política, y del propio papel jugado por el ocio y la cultura. En ese sentido, parece que hay un acuerdo claro entre los estudiosos de mostrar el carácter interconectado de esta transformación económica con los planos sociales, político (aunque inicialmente no se vislumbre) y cultural, en el sentido amplio del término que en este volumen estamos utilizando (Riquer, 1995). Las altas cifras de la emigración –dentro del propio país y hacia el exterior–, las crecientes cifras de extensión de bienes de consumo perdurables que cambian la dotación del hogar de los españoles, la mayor capacidad de consumo que cambia las expectativas vitales, la llegada masiva de turismo con nuevas costumbres, vestidos y usos sociales y la llegada de medios de comunicación de masas con una gran capacidad de fascinación como es la televisión tenían forzosamente que alterar las propias perspectivas sociales y, por supuesto, las políticas, en la medida en que la sociedad ya no estaba encerrada en las cárceles ideológicas, sentimentales o culturales del régimen y entreveía y añoraba un mundo exterior que ahora se empezaba a vislumbrar con más nitidez que en los cincuenta.

Pero no podemos caer en un mero mecanicismo, según el cual esta evolución sociológica y política de la población española era el reflejo del progreso económico. El Seat 600 no hizo la transición, sólo fue un símbolo de un amplio –y contradictorio– proceso de cambio social. El impresionante crecimiento de la renta per cápita en la década de los sesenta no presupone desarrollo social y la aparición automática de propuestas políticas y culturales críticas con la dictadura. De hecho, el régimen se beneficia también para su propia continuidad y estabilidad de este desarrollo económico que intentará capitalizar, especialmente a partir de 1964 con la celebración de los XXV Años de Paz, cuando ya se perciba la solidez del proceso de transformación económica. El nuevo lenguaje político de la tecnocracia desplazaba a las ideologías, que se proclamaban trasnochadas, y el franquismo, aparentemente venido a menos su potencial represivo, aparecía ya no como el bando vencedor en la guerra o el aliado de los nazis durante la guerra mundial, sino como un Estado de orden que era capaz de propulsar el desarrollo económico.

Pero este cambio en las grandes cifras de la macroeconomía está ligado a una gran movilidad social a la que más adelante aludiremos pero también a un cambio colectivo de mentalidad. De alguna manera, como señala Alex Longhurst (Longhurst, 2000: 18), el desarrollismo ocurriría por una convergencia de las decisiones económicas tomadas desde el poder con una voluntad espontánea y azarosa de la población de mejorar sus condiciones de vida, lo que hizo que estuviera dispuesta a emigrar dentro o más allá de las frontera del país. Pero también que hubiera importantes sectores que se movilizaran política y socialmente (obreros, estudiantes) desafiando al régimen, buscando trazar nuevas reglas de funcionamiento sindical o representativo y dando pábulo a culturas políticas ajenas al régimen, que favorecieron el propio proceso de superación de los viejos límites culturales y sociales de la primera mitad de la dictadura. De alguna manera, la sociedad de masas, de consumo fue emergiendo como parte también de un proceso de renacimiento de la sociedad civil, apoyada por las nuevas condiciones económicas, pero no creada por éstas; el régimen se limitó a “desencadenar”, es decir, literalmente a romper las cadenas autárquicas que lastraban la producción y el desarrollo y la propia población, su memoria histórica y el desgaste de los viejos eslóganes de la dictadura hicieron el resto.

A pesar del intento de apropiación de este desarrollo y proceso de cambio por parte del régimen (en parte logrado a través de medios masivos de comunicación como la televisión) hubo un vaciamiento progresivo del régimen en cuanto a ideas que hará que la distancia entre la sociedad española y el régimen, entre la España real y la España oficial, como entonces se decía, tienda a hacerse cada vez más grande.

No podemos olvidar otros datos a la hora de hablar de este cambio social: el cambio de modelo familiar, con un claro declive de la tasa de natalidad, que no era un fenómeno nuevo pues, como vimos, el régimen nunca logró que su rancia política natalista fuera tomada en serio por las mujeres españolas. Pero la adopción de otros comportamientos más independientes por parte de ésta (como el aumento del trabajo de la mujer fuera de casa, la popularización progresiva, a pesar de los problemas, de los métodos de contracepción, singularmente la “píldora”) y el deseo de propiciar unas posibilidades adecuadas de desarrollo educativo a los hijos (que tenían ahora una esperanza de vida mucho mayor al decrecer también la mortalidad infantil) darán lugar a que las familias numerosas vayan en claro retroceso, sustituidas por las familias con uno o dos hijos como modelo progresivamente mayoritario, especialmente ya al final del período.

Otro elemento importante es el cambio en la estructura de clases en España debido a la emigración y el surgimiento de una clase media cada vez más importante, que dejaba de lado a la vieja aristocracia de sangre o de dinero como algo realmente fuera del tiempo (aunque conservaban sus circuitos y su capacidad de influencia, eso sí, marcada por la relación que tuvieran con la clase política del régimen); pero sobre todo tenemos una clase obrera mayoritaria, que va perdiendo sus señas de identidad externas para intentar igualarse por la vía del consumo con la clase media. El proceso de mesocratización, aumentado por las posibilidades y el anonimato de la ciudad, que desdibujaba las raíces y orígenes familiares, dará lugar a una gran importancia del sector servicios, más incluso y con más estabilidad que en el sector industrial, secundario a la hora de explicar el crecimiento. Con la presencia de un cada vez mayor número de white–collar workers, se borraban los trazos de la vieja España de clases y el consumo aparecía como un sustitutivo de la democratización, al dar una apariencia de triunfo de las clases medias. Este tema de las clases medias, como ya se señaló, es un indicativo del interés del régimen por destruir las señas de identidad de la clase obrera saludando la importancia del trabajo autónomo e independiente, dejando de lado el trabajo subordinado. En este apoyo a las clases medias, que se da también en otros países europeos y que tiene una fuerte impronta católica y de apoyo del Vaticano, tiene un especial protagonismo Manuel Fraga Iribarne; de su mano, ya en los años sesenta, desde su puesto como ministro de Información y Turismo, se promovieron una infinidad de encuentros y actos en esta misma línea de potenciación de las clases medias. En todo caso, más allá de los intentos del régimen de dotarse de una base social propia y de desdibujar el viejo esquema de clase de la sociedad española, el cambio económico sí que va a dar lugar a una homogeneización creciente (paralela a la que se había empezado a dar antes en otros sitios de Europa) de hábitos, costumbres y pautas sociales de comportamiento.

Igualmente, cabe apreciar en los sesenta, siguiendo a Longhurst, cambios en las actitudes religiosas y morales; ello se ve con claridad en el campo religioso, a pesar de la dificultad de obtener datos fiables sobre el tema; pero es difícilmente discutible que en los sesenta se inicia un proceso de secularización general, con un descenso de la práctica religiosa que se hace espectacular durante la transición, todo ello también como resultado del abandono paulatino del nacional-catolicismo antes vigente y que pierde fuelle ya a fines de los cincuenta. También en el campo moral, las viejas pautas nacional-católicas se van quedando trasnochadas ante el impacto del turismo, las noticias del extranjero y la propia nueva actitud de la Iglesia del Concilio Vaticano II, que va hacia una relajación tanto de los signos externos de la fe como a una mayor permisividad de las costumbres. La religión se va convirtiendo en una cuestión estrictamente privada de cada persona. Además, los nuevos referentes extranjeros en el terreno de la música, la cultura, la novela, la moda, defenderán la ruptura de los viejos moldes sociales y eso se proyecta también en España en una juventud cada vez más alejada del universo moral y mental del régimen.

El nacimiento de un buen número de nuevas revistas de carácter más o menos subrepticiamente crítico, el experimentalismo en novela de la mano de Martín-Santos, el cultivo de la vanguardia pictórica por autores como Tàpies, las nuevas formas dramáticas, el nuevo cine abierto a lo que se hacía en el entorno del cine independiente europeo... Todos estos elementos que se analizan en otros lugares de esta tercera parte del volumen son la consecuencia y a la vez el motor de este proceso de cambio cultural e intelectual al que estamos aludiendo y que no va a poder ser frenado por el régimen a pesar del mantenimiento de una censura vigorosa, aunque parcialmente enmascarada desde 1966, con la nueva Ley de Prensa.

La realidad sociológica de España, o al menos de una buena parte de ella, la urbana, era cercana al Occidente europeo en relación a la tasa de nacimiento, aumento de expectativa de vida, mejora de comunicaciones e infraestructuras, avance tecnológico, urbanización, mejoras en el sistema educativo y sanitario, una gran movilidad social y una administración estatal cada vez mas compleja e interconectada.

En todo caso, un riesgo real al hacer un análisis del período es insistir en los elementos de cambio, aquellos cuya fermentación y extensión dieron lugar al avance y desarrollo del proceso de maduración hacia la democracia y el cambio político, y no reparar en los elementos inerciales y tradicionales. Hay importantes bolsas de resistencia a esa transformación, sobre todo en el mundo rural, entre otras razones por la lentitud con la que se irá implantando ahí un nivel aceptable de educación y sanidad. Pero, sobre todo, sigue existiendo miedo, la represión se sigue ejerciendo y esa vulgaridad, esa mediocridad de la que hablaba Max Aub seguirá presente en muchos ámbitos; en muchos aspectos, sólo podemos hablar de islas de libertad, como lo va a ser buena parte de la universidad, o sectores ciudadanos que por sus peculiaridades culturales o sociales se sentían más libres de la presión, como ciertas capas sociales e intelectuales de Cataluña y grupos críticos con el régimen que en asociaciones y grupos culturales de toda España defendían una visión alternativa de la sociedad y la política. En definitiva, estamos hablando de un proceso que sólo se percibe en muchas ocasiones una vez muerto el dictador, pues si no sería incomprensible cómo el régimen se mantuvo en un contexto hostil. De hecho, los años sesenta se caracterizan globalmente por ser una época de consenso pasivo en torno al mantenimiento del régimen, al igual que en los cincuenta, pero ahora apuntalado por la evidente mejora de la situación material del país; también es cierto que en los sesenta es cuando aparecen con fuerza los nuevos movimientos sociales, que van a ir haciéndole encastillarse a la dictadura en su búnker conforme pasen los años, pero esto último sólo es visible al final de la vida de Franco. La idea que tenían algunos miembros del régimen de que el aumento del nivel de vida y del confort material suponía poner el pilar fundamental de una sociedad sin conflictos era equivocada, pero también ayudó a crear una nueva legitimidad basada en el “estado de obras” del que luego hablarían ministros como Federico Silva Muñoz o Gonzalo Fernández de la Mora.

• Movilidad y cambio social

La transformación económica, social y cultural de la que estamos hablando está estrechamente ligada a un cambio en la estructura de clases sociales. Y los principales rasgos de este cambio son, siguiendo el trabajo de Javier Echeverría sobre el tema (Echeverría, 1999): redistribución de la población por sectores; aumento de la movilidad social, siendo un momento favorable para las estrategias de ascenso social aprovechando el aumento del nivel de vida; la movilidad geográfica como una de las principales armas de ese ascenso; y un cambio en la autopercepción de la condición de clase de los distintos sectores. Las consecuencias de todo ello van a ser la alteración del viejo equilibrio de clases, la aparición de una mesocracia de creciente influencia social, especialmente en gustos y referentes colectivos y la aparición de lo que se ha denominado “nueva clase obrera”, que se alejaba del viejo estereotipo de la conflictiva clase obrera de los años treinta o de la sometida y reprimida de los cuarenta, casi siempre ligada a las viejas estructuras agrarias españolas y a una industria poco modernizada y dependiente.

Todo esto no hubiera sido posible sin el éxito de las decisiones económicas tomadas en 1959. A pesar de que su coste recayó sobre la clase obrera, con sueldos bajos y muchas horas de trabajo durante varios años, pronto se vio con claridad que se producía un aumento de exportaciones, el crecimiento del sector servicios, el boom del sector de la construcción, la mejora en las comunicaciones, el enorme aumento del turismo, a su vez propulsor de la inversión en construcción e infraestructuras y un salto importante en gasto público, que experimentó un gran aumento, pues tuvo que hacer frente –partiendo de un nivel muy bajo– a la demanda de servicios que este crecimiento exigía. La dedicación al sector agrario retrocede y se pasa de un 42% de la población en 1960 a un 20% en 1976 (Riquer, 1995: 262). El porcentaje medio de crecimiento económico fue de un 7,5% a lo largo de la década. Los salarios reales también se incrementaron de una forma muy importante en estos años. La renta per cápita pasó de 400 dólares en 1960 a 1.350 en 1974.

Naturalmente, hubo también elementos de desequilibrio. En primer lugar territoriales, que explican por qué el ascenso social está ligado muchas veces a la movilidad geográfica; también hay una gran dependencia de las inversiones del exterior tanto en dinero como en empleo para emigrantes españoles, lo que hace que el impacto de la crisis del petróleo sea especialmente duro en España al volver la población emigrada a Europa y al no haber utilizado los años de prosperidad para un saneamiento y mejor distribución de la riqueza, al no existir reforma fiscal ni control público de las actividades del Estado. Ecológicamente, también se sometió todo al desarrollo, sin consideración medioambiental alguna, como se puede comprobar en buena parte de las costas españolas, especialmente en las bañadas por el Mediterráneo.

En todo caso, con sus luces y sus sombras, y siguiendo a Borja de Riquer (Riquer, 1995), la realidad es que el crecimiento económico alentó el fenómeno social más importante de estos años: la gran movilidad de la población. El 20% de ésta cambia de provincia entre 1955 y 1975, lo que supone un desplazamiento de unos seis millones de personas. A esto habría que añadir un millón y medio de emigrantes al exterior, cuyo destino será la Alemania del milagro económico, Suiza y Francia, preferentemente. Pero además, los movimientos interiores de población dieron lugar a la formación de una red de ciudades cada vez de mayor peso poblacional, impulsando así el proceso de urbanización, pero también creando nuevos problemas de servicios, urbanización, absorción social y cultural de los grupos de inmigrantes, etcétera. Así, además de un gran crecimiento de Madrid y Barcelona, lo que no era estrictamente una novedad, dan un gran salto cuantitativo y cualitativo Sevilla y Bilbao, y surgen como poderosos focos de atracción, ciudades de carácter pequeño o medio como Zaragoza, Valladolid, Málaga o La Coruña. Este rápido crecimiento de la urbanización y la paralela carencia de servicios explica entre otras razones el porqué de la ciudad como marco de la protesta contra el régimen a lo largo de los años sesenta y lugar de nacimiento del movimiento vecinal, basado inicialmente en la demanda de unos mínimos servicios frente a la incuria de los inerciales ayuntamientos corporativos de la dictadura, que muy difícilmente podían hacer frente a los nuevos problemas planteados. Sólo algunos intentos tecnocráticos como los de Porcioles en Barcelona intentan responder a las nuevas dificultades mezclando tecnocracia y populismo (Marín i Corbera, 2000-A y 2000-B).

Si hay algo que caracteriza a este período de los años sesenta es la movilidad social, con un flujo muy importante de trabajadores manuales que proceden del campo y van “hacia los nuevos puestos de cualificación y control correspondientes a la clase obrera industrial y también hacia las nuevas clases medias” (Echeverría, 1999: 156). Echeverría, que ha analizado este proceso con mucho detalle y utilizando categorías fundamentalmente sociológicas, señala la importancia de la adquisición de nuevos recursos, sobre todo de carácter científico-técnico, vía estudios o formación en el trabajo, que haría posible esta estrategia ascendente. De esta manera, se pasaría de la muy escasa movilidad del período 1939-1955, en donde la herencia y el matrimonio eran la forma de mantener el nivel social o ascender, a una primacía de las instituciones educativas y a la creación de redes sociales, “influencias” que facilitarían tanto la emigración a nuevos parajes como la entrada en el mercado de trabajo, la consecución de información... Sabido es que la obtención de un trabajo, de un piso en buenas condiciones o el acceso a becas, plazas en colegios, etc., normalmente se basaba en los contactos o “recomendaciones” a los que se tuviera acceso y era sobre ese contacto, más o menos seguro, sobre el que se fundamentaba esa movilidad ascendente en muchas ocasiones.

Esta movilidad pues se concentra en el segundo franquismo, tras un período anterior muy estático, consecuencia del corte que supuso la guerra civil y que frenó las tendencias de movilidad preexistentes. Esta trayectoria se produjo fundamentalmente desde los empleos agrarios a los manuales de la industria y servicios y de éstos a los que Echeverría denomina “no manuales-rutina”, es decir puestos subordinados de carácter funcionarial o de gestión burocrática. Posteriormente, tras la muerte de Franco, como efecto de la crisis, esta movilidad ascendente tendería a estancarse. Parece claro que, en todo caso, fue la política autárquica del régimen en su primera mitad lo que frenó un proceso de movilidad al que se tendía como en el resto de Europa, aunque con cierto retraso:

Parece claro que fueron las políticas económicas, sociales y políticas que se desarrollaron durante el primer franquismo [...] las que retrasaron e impidieron artificialmente el “normal” desarrollo socioeconómico de España en un contexto exterior sumamente favorable. De esta forma, al producirse la liberalización de mitades de los cincuenta, la energía contenida (o reprimida) durante década y media “explotó” de forma que se dieron unas condiciones excepcionales en el proceso de industrialización y desarrollo español (Echeverría, 1999: 750).

Las políticas estatales no fueron pues las inductoras del proceso, sino las que favorecieron o dificultaron en cada momento la movilidad social necesaria para salir de una situación de subdesarrollo y miseria percibida por todos.

Estos flujos además son los que hacen posible que se cree o refuerce la clase media y se forme la “nueva clase obrera”. No es sencillo indicar quiénes integraban estos grupos. Echeverría incluye dentro del carácter de “nuevas clases medias” a quienes habían adquirido unos recursos científico-técnicos altos o los que habían logrado un ascenso social con recursos menores pero tuvieron oportunidades y sentido del riesgo suficiente como para dejar atrás sus raíces sociales más modestas. De esta manera, en la primera mitad del franquismo los propietarios de recursos culturales y científicos son muy escasos (profesiones liberales, aparato de sanidad y enseñanza, altos funcionarios del Estado, profesionales) y para el resto de la sociedad contaban sólo los recursos materiales. En el segundo franquismo, en cambio, el desarrollo del aparato educativo y sanitario, las perspectivas de empleo que se abren y la coyuntura económica muy buena hace que los bienes culturales pasen a ser los fundamentales y sean usados como vía de ascenso. Por poner un ejemplo, las familias agrarias ya no sólo valoran la herencia material en tierras y dinero que se da a los hijos, sino también se valora progresivamente la formación, el “dar una carrera”, como compensación equiparable con quienes pasan a heredar el grueso de las tierras.

De esta manera, quien proviene de un entorno de trabajo en el campo sin propiedad o con propiedad pequeña o de trabajo manual en la industria pasa en la ciudad a tener la oportunidad de aprobar una oposición y convertirse en funcionario “de oficina”, o trabajar como empleado de banco o personal de gestión en pequeñas y medianas empresas; o pasa de ser camarero a ser el propietario de un bar o un restaurante, que menudean con el boom del turismo.

Este fenómeno de creación de una mesocracia es contemplado por el propio régimen como un fenómeno positivo; de hecho, a principio de la década, publicaciones ligadas al CSIC como la Revista Internacional de Sociología (n.° 79, 1962) denunciaban el alto nivel de “proletarización” de la sociedad española como algo preocupante, estimado en torno a un 70%, según autores, siendo el resto “clase media”, lo cual demuestra el miedo a reconocer la existencia y privilegios de capas altas propietarias. La evolución económica y social de la década iría cambiando el panorama, al permitir el ascenso social de las familias, tras la emigración del campo a la ciudad, especialmente de jornaleros andaluces y extremeños, y de los pobladores de la España interior menos desarrollada.

En cuanto a la llamada “nueva clase obrera”, es el fenómeno similar de ascenso social que, sin embargo, no supone dejar de lado la pertenencia a la clase obrera, sino una mejora dentro de ésta, dado que el mayor nivel de especialización y las posibilidades de promoción en las empresas y negocios harán que los trabajadores tengan otros horizontes, mejores sueldos, un nuevo asentamiento urbano y posibilidades de formación. Y ello en cierta medida ligado también al mayor nivel de escolarización y a que el Ministerio de Trabajo (con instituciones como las universidades laborales o el Plan de Promoción Obrera, PPO), hacían lo posible por mejorar su formación, además de las propias empresas. De esta manera, el jornalero agrícola o el trabajador manual va dando paso a nuevas generaciones de trabajadores urbanos, con un grado cada vez más importante de especialización y con unas pautas crecientes de consumo y de integración en el sistema, haciendo cada vez más difusa la vieja conciencia de clase. Un fenómeno que no era específicamente español, pero que va a tener visos de novedad en nuestro país.

En todo caso, esta expresión de “nueva clase obrera” tendría también matices políticos y sociológicos, ya que suele hacer referencia en muchos autores a, por un lado, la desideologización de los jóvenes trabajadores, aislados del recuerdo de las luchas obreras de la II República y la guerra civil (y que tan apropiadamente están descritas en El Jarama de Rafael Sánchez Ferlosio) y por otro, al hecho de que cuando se generaliza la movilización obrera desde principios de los sesenta, se van a utilizar nuevos métodos y referentes, además de nuevas técnicas de lucha como el entrismo, de lo cual es una buena muestra el desarrollo de las Comisiones Obreras como un sindicalismo alternativo de nuevo tipo (Molinero/Ysàs, 1998; Ruiz, 1988). Estas nuevas estrategias harán que aumente la influencia de estos grupos entre los trabajadores aunque sin pasar a la clandestinidad hasta los años setenta, momento en que el régimen dirigirá su represión contra CC.OO. en procesos judiciales como el 1001.

Cabe destacar especialmente el fenómeno de la emigración interior, que para muchos supuso una auténtica revolución en sus percepciones vitales. No podemos examinar la emigración interior o exterior sólo como un fenómeno económico o social, sino que tiene una proyección cultural clarísima, en la medida en que supone un desarraigo, pero también un mestizaje cultural en algunos casos o la formación de guetthos culturales y sociales. El ejemplo más claro y más relevante en términos numéricos es la emigración andaluza (y extremeña y murciana y aragonesa) a Cataluña, singularmente la procedente del medio rural. En una época en donde la televisión aún no se había generalizado, Barcelona aparecía tan ajena como cualquier gran ciudad europea. Esto supone que muchos, para seguir con su ascenso social, necesitan mudar viejos conceptos, cambiar formas de vestir, de comer, de relacionarse con otros, y siempre con el miedo de parecer “cateto” o “xarnego” a los catalanes “de siempre”. Algunos se quedaban en lo que pronto serían grandes aglomeraciones del entorno metropolitano de Barcelona (Badalona, Mataró o Santa Coloma de Gramanet) creando sus propios “barrios andaluces”, con restaurantes y tabernas que imitaban las referencias perdidas. En todo caso, ahí hay un choque cultural que afecta a unos y otros y del que ambos grupos se nutren. Quizá uno de los mejores testimonios de los jóvenes emigrantes andaluces en Cataluña es el de quien luego llegará a ser máximo dirigente de las Comisiones Obreras de Cataluña, José Luis López Bulla, que da fe de la perplejidad del joven recién llegado de Santafé (Granada) ante los usos y costumbres de Mataró, en donde se vestía, saludaba y miraba a la gente de manera muy diferente a su pueblo (López Bulla, 1997: 25 y ss.).

Sin la emigración difícilmente comprendemos la actual realidad de España, especialmente en las zonas receptoras, pero también las carencias de las zonas de donde se partía. Por decirlo de otra manera, buena parte de la riqueza material y personal del norte español, y singularmente del País Vasco y Cataluña y la zona costera valenciana, además de la capital, Madrid, sería el fruto del sudor y el trabajo de los emigrantes a partir de las buenas condiciones que los naturales de esas zonas habían establecido, al igual que buena parte del “milagro alemán” fue español y portugués.

Además no podemos dejar de lado el factor de la emigración cuando hablamos de la formación de una cultura de masas por primera vez en los sesenta. La rapidez de este proceso de aculturación masivo va a hacer que haya una superficial asimilación de los elementos de modernidad y adelanto, pero sin una asunción cabal de éstos. Al efectuarse una transformación material, la propia sentimentalidad franquista y las actitudes y comportamientos que conllevaban se van a alterar, dando paso a un país que se creía ye-ye a fines de los sesenta aunque apenas entreviera lo que eso significaba.

10

El sistema y la fabricación
de un nuevo consenso

Este dinamismo social, esa aparente modernidad ligada a los nuevos inventos que influían en la vida cotidiana de la gente, esa relajación de los viejos registros morales del nacional-catolicismo (al menos en el medio urbano), que hacían decir a medios religiosos que “el ateísmo opera hoy a escala mundial; sociedades, como la familia, están a punto de desaparecer arrolladas por las corrientes materialistas y neopaganas que atenían contra las costumbres” (Revista Internacional de Sociología, n.° 78, 1962) tenían mucho de aparentes, ya que todo está inmerso en un mundo conformado por los mismos esquemas y parecidas dinámicas de los años cuarenta. Como vimos con anterioridad, las organizaciones del Movimiento siguen existiendo, con escasa mordiente política, pero con una gran solidez burocrática, muchos más medios y con nuevos sistemas de control social. Es verdad, sin embargo, que estos organismos, dependientes del Movimiento o estatales, van a experimentar a lo largo de los años sesenta una evolución que va a dar lugar a su desaparición (como es el caso del Sindicato Español Universitario, SEU, que no va a resistir la movilización estudiantil en su contra), otros a su modificación profunda unida a una importante desideologización (es el caso del Frente de Juventudes, que tras un importante aggiornamento a fines de los años cincuenta va a dejar paso a la Organización Juvenil Española, OJE), mientras otros iban a mantenerse aparentemente iguales al menos formalmente aunque matizando sus mensajes (es el caso de la Sección Femenina o de la Organización Sindical Española en todo su complejo entramado). Las organizaciones se van a mantener formalmente con parecidos objetivos: el encuadramiento y control de los sectores sociales de los que se hacían cargo, pero en la práctica era necesario adaptarse a la cambiante realidad social. Revistas y actividades empezaron a tener un tono diferente y variaron nombres, organismos y personal. De ellos hablaremos brevemente, completando lo que en capítulos anteriores de este libro se indicó.

Junto a los organismos ligados al Movimiento, tenemos todo el peso de la maquinaria estatal de propaganda política, apoyada en unos medios de comunicación sometidos a los dictados del Ministerio de Información y Turismo que, desde 1962 –signo de los tiempos– había dejado de estar en manos de Gabriel Arias Salgado, el ultraclerical y reaccionario paladín del inmovilismo más total en materia de comunicación, dando paso a una estrella ascendente en el firmamento del régimen: Manuel Fraga Iribarne. Este, no obstante ser lo que podríamos llamar un “aperturista” pragmático y consciente de la necesidad de adaptación del sistema para su supervivencia, a pesar de su originario falangismo, iba a ser un celoso guardián del mantenimiento del régimen mediante campañas de propaganda e imagen. Fraga era capaz de aunar su condición de padre de la publicitada como liberal Ley de Prensa de 1966 con la de portavoz de un gobierno que ordenaba ejecuciones sumarias como ocurrió en el caso de Julián Grimau. Un repaso a la situación de la prensa, radio y entretenimiento (cine y teatro) y, en especial, al gran medio de masas por antonomasia de la época, la televisión, es necesario para calibrar el entorno en el que se movían nuestros actores, la sociedad española de los años sesenta y primeros setenta.

10.1. Juventud y régimen, dos términos casi antitéticos

Ya hemos visto en otro lugar cómo en la década de los cincuenta se había empezado a fraguar la ruptura entre juventud y régimen; una juventud universitaria pero también obrera que veía cómo el SEU o el Frente de Juventudes era incapaz de ilusionarles. Acontecimientos como los de 1956, en donde la juventud en bloque no quiso ser manipulada por el SEU y el régimen, dieron lugar a una ruptura abierta y a que las universidades, donde se agrupaba la elite de la juventud, se desligaran cada vez mas del régimen. Y ello no era sólo un suceso político, sino el inicio de un proceso intelectual y cultural de hondo calado, que recientemente ha subrayado José Luis Abellán (Abellan, 2000) hasta convertirlo en el origen del movimiento democrático en todos los campos que significó el principio del fin de la dictadura. Sin llegar tan lejos como este autor, es evidente esa ruptura cuando iniciamos la década de los sesenta.

El Sindicato Español Universitario va a intentar en los años que le quedan de vida, hasta que el gobierno lo disuelva en 1965, hacer frente a una auténtica marea estudiantil en esos años, que se va a enfrentar directamente a las estructuras sindicales impuestas en la universidad. Y esta lucha va a consistir a veces en el enfrentamiento abierto de los años 1962-1964, cuando facultades y escuelas universitarias aprobaban mociones de rechazo al SEU o también en la exigencia de que las promesas de mayor representatividad hechas por dirigentes estudiantiles oficialistas como Daniel Regalado, José Miguel Ortí Bordás o Rodolfo Martín Villa se hicieran realidad para poner de manifiesto las contradicciones internas del SEU. También será importante el trabajo de zapa en el interior, siguiendo tácticas “entristas”, utilizando también las escalas de representación democrática conquistadas hasta el nivel de facultad en 1961 para que allí entraran estudiantes ligados a las fuerzas anti-SEU y antirégimen, como la clandestina Federación Universitaria Democrática de Estudiantes (FUDE), con jóvenes que militaban ya clandestinamente en el Partido Comunista de España o en el Frente de Liberación Popular. El resultado va a ser que el SEU va a estar asediado dentro del gobierno, desde el que era mirado con desconfianza –especialmente por el ministro de Educación Manuel Lora Tamayo, en el puesto desde 1962– por ser un organismo que se veía superado por las circunstancias y que apenas podía contener la revuelta estudiantil. Era evidente que los estudiantes universitarios ya no podían identificarse en absoluto con una organización que había mostrado su absoluta dependencia del poder y que su objetivo fundamental era la defensa del régimen en la universidad y no los intereses estudiantiles. Sectores estudiantiles y ministeriales cercanos al Opus Dei, muy críticos con el SEU, vieron con alivio la disolución del viejo sindicato estudiantil.

Esto no quiere decir que el SEU no fuera –también en los primeros sesenta– una plataforma útil, como lo había sido en el pasado, de exposición de ideas críticas a través de revistas como 24, Presencia o, como parte de la Falange disidente, Marzo, que seguirán manteniendo un alto nivel de calidad y una gran apertura a las distintas sensibilidades estudiantiles. También el Servicio Universitario del Trabajo, que mantenía las relaciones entre estudiantes y mundo obrero siguió existiendo con buena demanda de público, pero cada vez más separado de los avatares de la organización estudiantil falangista.

En todo caso, en abril de 1965, el que había sido instrumento de encuadramiento de los universitarios y primera organización juvenil de la Falange era reconvertida en una Delegación-Comisaría para el SEU dedicada a los servicios casi en exclusividad. Los esfuerzos que desde 1957 se habían hecho desde el SEU para “sindicalizar” la organización no habían servido de mucho. Más allá de la Comisaría para el SEU que sobrevivirá hasta 1970, le sucederá como organismo de representación estudiantil las llamadas Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE), que sólo durarán dos años, sometidas al boicot mayoritario de los estudiantes, ya que, bajo la apariencia de una democratización, se intentaba reconducir y limitar la potencialidad del movimiento estudiantil. A partir de esa fecha, la actividad de los estudiantes se desarrolla plenamente al margen de cualquier tipo de entramado político y sindical y sólo se ve limitada por las propias normas de disciplina académica y por la represión cada vez mas abundante de los “grises” en los campus universitarios (Ruiz Carnicer, 1996).

Si hablamos de forma más amplia del terreno de la juventud, uno de los grandes grupos de población al que el régimen siempre había pretendido encuadrar, nos encontramos con un esfuerzo de adaptación a los cambios que vive desde fines de los cincuenta la sociedad española. Estos cambios, difícilmente compatibles con el Frente de Juventudes fanatizado y militarizado de José Antonio Elola, llevan al Decreto Ordenador de 1961 que creaba una Delegación Nacional de Juventudes que asumía la continuidad del viejo Frente, pero que era sustituido por una nueva asociación de carácter voluntario, la Organización Juvenil Española (OJE), mientras que aparte seguían existiendo las Falanges Juveniles de Franco, el organismo selecto existente dentro del Frente de Juventudes que suponía el puente entre la militancia juvenil y la militancia en el Movimiento (Cañabate, 1998). Asimismo, se recogía la posibilidad de crear o acoger otras organizaciones juveniles dentro de la disciplina de la Delegación, en un marco que quería ser más amplio, liberal y acorde con la nueva organización del Movimiento pergeñada en 1957 y 1958. Antes, desde fines de 1955, ya se había intentado ir hacia un camino más desideologizado y eficaz, frenando el deterioro del Frente de Juventudes ante una juventud bullente que se adaptaba poco a los perfiles anticuados y muy ideologizados de la organización. La muestra de esta ruptura entre juventud y organización fue el incidente en el anual homenaje a José Antonio y los caídos el 20 de noviembre de ese año, 1955, al gritar un joven escuadrista “¡traidor!” a Franco en el silencio de la explanada de El Escorial. La reacción fue el cese de José Antonio Elola-Olaso, siendo sustituido por Jesús López-Cancio, que conocía bien la organización al haber desempeñado cargos en ella y que, desde el principio, intentó acomodar las estructuras a los nuevos tiempos, buscando salvar parte de la etapa anterior y, sobre todo, intentar que sobreviviera el mecanismo de encuadramiento y control de la infancia y la juventud, pero con un aire mas aséptico, más tecnomático, menos cerrado y menos ideologizado (Saez Marín, 1988: 223-224). López-Cancio pertenecía a una generación consciente de que el viejo fanatismo esencialista de un Elola-Olaso no tenía sentido si se miraba a la sociedad española o al mundo en el que el franquismo se tenía que acabar integrando. Pero es que, además, los informes que se redactan sobre la juventud a lo largo de 1958 muestran un balance muy poco tranquilizador para el régimen y para la propia organización juvenil: se habla de crisis de valores morales, de atonía, deserción, falta de austeridad y de acomodación a los “principios”, valoración muy escasa de la propia Falange, a la que se ve sin ascendiente alguno, con una gran desconfianza hacia los mandos. Las preocupaciones materiales de estos muchachos de fines de los cincuenta hacían muy difícil también que la tensión austera que parecía exigir la fe joseantoniana se mantuviera. Hay pues una gran inquietud ante el futuro en el mismo seno del Frente de Juventudes (Saez Marín, 1988: 227-239).

De ahí el ya mencionado nacimiento de la Delegación Nacional de Juventudes y de la OJE como sustituto del viejo Frente al principio de la década. El Decreto Ordenador de 1961 planteaba tres bloques fundamentales de objetivos, siguiendo a Saez Marín, el gran estudioso del Frente de Juventudes: objetivos de carácter educativo, encargándose de las actividades extraescolar es que complementaban las estrictamente escolares, siempre “en orden al mejor servicio de la patria”; objetivos de prestación de servicios, especialmente en el tiempo libre, manteniéndose la importante red de albergues, campamentos, residencias y otras actividades que combinaban el deporte o la cultura con un enfoque político; y, finalmente, objetivos de política asociativa, queriendo evitar el vacío de asociaciones juveniles y tutelando así el ocio y la actividad asociativa de los jóvenes españoles.

Así nos encontramos con una organización formalmente no política, aunque bajo el firme patronazgo del Estado y del aparato del Movimiento, al depender de la Delegación Nacional de Juventudes, con el mantenimiento de buena parte de las actividades del viejo Frente de Juventudes. La OJE, a pesar de su teórico apoliticismo va a contar no sólo con actividades, edificios y espacios del Frente, sino también con los mismos instructores formados en la Academia de Mandos José Antonio (el semillero de los instructores del Frente de Juventudes); la organización por edades y los nombres de los grupos eran prácticamente los mismos de la vieja organización: flechas (10 a 14 años), arqueros (14 a 17 años) y cadetes (17 a 21 años). Además, sobrevivían las Falanges Juveniles de Franco como elemento de promoción de la militancia juvenil en un partido cada vez más envejecido, sin ningún tipo de renovación generacional y con una militancia cada vez menor y forzada por la ocupación de cargos y la propia inercia, pero sin ningún tipo de vida partidaria. Es cierto que desaparecen las camisas azules, que la simbología falangista desaparece o se minimiza, pero se sigue manteniendo un culto algo más suavizado a la figura de José Antonio y la propia dirección de la organización estaba en manos de falangistas y las actividades son en buena medida las del Frente.

Las actividades de la OJE seguían siendo una buena oferta para sectores débiles económicamente y para el ámbito rural sin posibilidades de otro tipo de ocio mas independiente, además de ser promocionadas sus actividades desde colegios públicos y religiosos; sin embargo, a lo largo de los años sesenta la organización iría perdiendo capacidad de movilización e influencia hasta hacerse prácticamente irrelevante en la mayor parte de España. La misma tónica se mantiene en los años setenta, en la etapa en que Gabriel Cisneros es delegado nacional de juventud, aunque se puede hablar de una cierta recuperación de militancia y afluencia a las actividades, como fruto de un plan trienal de OJE (1970-72) elaborado por la dirección, que supuso una cierta renovación, dando más cancha a la creatividad y la aventura (Cañabate, 1998, 168). La organización sobrevive a la propia muerte del Dictador, y su carácter se va haciendo cada vez más apolítico y plural y cada vez más vacío de contenidos hasta su desaparición.

Junto a la OJE, y también dependientes de la Delegación Nacional de la Juventud, pero con carácter minoritario, estaban la Organización de Estudiantes Universitarios, una especie de intento de sustitución del viejo SEU, pero que siempre fue un fenómeno casi nominal, y la Asociación de Jóvenes Trabajadores (AJT), que intentaba competir con las organizaciones de la Iglesia católica en cierta medida. Las cifras de afiliación son mínimas, y son únicamente el testimonio de que, incluso en los años finales del régimen, éste nunca renuncia a intentar mantener su influencia.

Una influencia que fue la primera en decaer entre la juventud, pues ésta, fuera universitaria, rural o trabajadora era por definición un sector de la población más móvil, abierto y creativo y menos sometido a la vigencia de los valores de la guerra civil y del 18 de julio; por lo tanto, el régimen y sus dirigentes difícilmente podían conectar con ellos, con un partido sin ninguna capacidad de renovación ni movilización, con un gobierno crecientemente desconectado de la sociedad y que se aferraba a los viejos valores de posguerra tamizados por el nuevo lenguaje tecnocrático. A ello sin duda contribuyó la vacuidad cultural y política de régimen, incapaz de plantear alternativas al discurso cultural crítico con la dictadura, como dice Juan Pablo Fusi (Fusi, 1999: 124 y ss.). En la medida en que el régimen se había quedado sin proyecto cultural e intelectual era muy difícil ilusionar al colectivo juvenil con sus iniciativas. Los remedos del viejo proyecto fascista, las frases líricas y evanescentes del fundador y la sentimentalidad barata del izar y arriar banderas en los campamentos ya no podía atraer a una juventud que miraba más allá.

Vale la pena mencionar, como otro de los muchos organismos dependientes del Movimiento de sabor nostálgico, la fundación de la Asociación de Antiguos Miembros del Frente de Juventudes, que se constituye en octubre de 1960 en un acto celebrado en el Valle de los Caídos (Rodríguez Jiménez, 2000: 518) y que suponía sobre todo un intento de mantener la relación emocional, pero también política, entre quienes se habían forjado en las filas del Frente y habían tenido un tipo u otro de proyección pública o profesional. Sin embargo, no era una organización más del Movimiento, a ejemplo de la Guardia de Franco, que decía guardar la esencia de la veteranía falangista, ya que nunca contó con el apoyo activo de la Secretaría General del Movimiento ni de Solís Ruiz, el secretario general que había sustituido a Arrese en 1957; de hecho, se le ligará más a los círculos de la Falange disidente que, aunque minoritaria siempre, era un caldo de cultivo de una actitud crítica hacia el régimen. Junto a la Agrupación y como emanación de ella, se puede citar el Frente Nacional Sindicalista, que pretendía precisamente la conexión entre los veteranos de la Agrupación y los jóvenes de la OJE. Se llegará a editar un boletín y llegará a tener una cierta proyección política especialmente cuando el falangista Manuel Cantarero del Castillo, presidente de la agrupación de Madrid, ganó cierto protagonismo político. De este grupo se puede decir que fue un intento de desarrollo doctrinal post-joseantoniano y que tuvo una evolución de carácter reformista, ya que de Cantarero y su grupo surgirá en la transición Reforma Social Española, que se presentaba como una peculiar socialdemocracia a la española de raíces joseantonianas. Algo demasiado híbrido para que tuviera éxito electoral.

Aunque estamos hablando de movimientos de escaso eco social, sí que interesa hacer constar cómo el vacío político en el que está el régimen, sólo justificado por el avance económico y la política desarrollista de los tecnócratas, va a hacer que los sectores que mantienen lazos sentimentales e intelectuales con la tradición falangista y la asumen como un componente serio de su trayectoria se distancien también del sistema, creando una peculiar subcultura política que se nutre de los viejos mitos falangistas (como Manuel Hedilla, que va a participar, siempre con temor, en algunos de los movimientos disidentes falangistas) y que incluso comparte formalmente con la oposición la idea de la superación del régimen; en parte esta reacción es también producto del dominio político y de gestión que el Opus Dei va a tener en los gobiernos de los años sesenta, lo que explica cierta radicalización izquierdizante de esos grupos, que califican a los opusdeístas de “derecha”, una derecha además “materialista”, frente a su preocupación social. Esta actitud se veía con claridad en algunos sectores del SEU antes de su disolución, como es un buen ejemplo la revista estudiantil del distrito universitario de Madrid, 24, dirigida por José Miguel Ortí Bordás, que era quien encarnaba para muchos en esos años esa conciencia progresista/falangista que confesaba su admiración por Fidel Castro (antes de que éste se declarara comunista) y empezaba a hablar de la necesidad de recobrar el espíritu revolucionario de la Falange. Los Círculos José Antonio y una pluralidad de grupos neofalangistas, sin relación con el régimen, con un discurso muy crítico en ocasiones (por la izquierda y por la derecha) se empezarán a extender a lo largo de los años sesenta, antes de que, ya en los setenta, el discurso predominante sea el de la extrema derecha, con Fuerza Nueva a la cabeza. En todo caso, de una parte de estos sectores falangistas moderadamente disidentes de los setenta saldrá la clase política reformista con protagonismo en la Unión de Centro Democrático o en partidos de carácter regionalista en la transición.

A este ambiente no eran ajenos tampoco algunos periódicos, como es el caso del diario de la Organización Sindical, Pueblo, dirigido por Emilio Romero y que combinaba un discurso formalmente exigente respecto al régimen, incluso con matices críticos y típicos del populismo fascista, con la defensa clara de la continuidad de éste y del peso de los falangistas en él. Emilio Romero fue uno de los principales escritores de discursos de dirigentes del régimen, y singularmente de José Solís Ruiz. Desde Pueblo menudearían los ataques contra el Opus Dei o los sectores católicos más moderados.

10.2. La añoranza del encuadramiento

Hablar de Pueblo es hablar de la Organización Sindical. Una Organización Sindical que a la altura de los años sesenta y setenta es sobre todo una gigantesca estructura burocrática, que cuenta con grandes edificios en lugares céntricos de todas las capitales de provincia, que tiene una infraestructura social muy importante, como la de Educación y Descanso, tan lentamente puesta en marcha, y que contaba con un buen número de residencias e infraestructuras deportivas y de recreo (los numerosos Parques Sindicales) en la mayoría de ciudades españolas y tenían locales de actividades de ocio, además de las propias actividades en las empresas.

Sin embargo, si la juventud fue un sector prontamente alejado de los afanes del régimen, el grueso de los trabajadores como tal nunca se había identificado con la dictadura; había estado reprimido, regimentado, podía haber aprovechado los canales de protección social o de ocio que le ofrecía FET y de las JONS, pero el conjunto de los trabajadores, salvo excepciones, nunca estuvo movilizado ni integrado dentro de las instituciones del régimen. Lo que ocurre en el segundo franquismo es que se da una brutal despolitización de la Organización Sindical, pero sin que ello la haga más eficaz sino que acaba por perder el crédito que le pudiera quedar: las luchas obreras y los propios intereses de los empresarios transitan en los años sesenta por caminos lejanos a la organización; un reconocimiento de ello fue la Ley de Convenios Colectivos de 1958, un éxito de los trabajadores, en la que se reconocía por primera vez su capacidad de negociación. A pesar de todo esto, la Organización Sindical mantiene y amplía actividades y burocracia, y tiene un cierto protagonismo político desde Pueblo. Sus actividades son pues las mismas que describíamos cuando hablábamos de los años cuarenta, aunque también aquí la propia evolución de los tiempos hacía que el discurso falangista se fuera desdibujando progresivamente mientras se insistía en cambio en los avances materiales que España experimentaba a medida que el desarrollismo iba llenado las ciudades de hospitales y ambulatorios, de estadios sindicales, de pisos de protección oficial construidos por el Ministerio de la Vivienda o por la propia Organización Sindical. Así, el discurso de la eficacia sustituía a los viejos tics totalitarios del régimen aunque las pretensiones de control y tutela del trabajador siguieron, eso sí, con escasa fortuna, ya que este nuevo obrero de los sesenta opera política y sindicalmente al margen de la OSE, mediante la negociación con el patrono o agrupándose en las cada vez más pujantes Comisiones Obreras inicialmente de carácter semiclandestino y espontáneo, y luego más organizadas y perseguidas. También la Hermandad de Obreros de Acción Católica (HOAC) y la capacidad de ciertos curas de parroquias del extrarradio que establecieron un compromiso social y no sólo religioso con sus parroquianos, fue núcleo y amalgama de la actividad política y de protesta de los trabajadores.

En todo caso, al final del régimen, a pesar de que el oficialismo sindical señalara la existencia de un estado del bienestar, quedó claro que el aparato de la OSE era mastodóntico pero vacío y sin pulso, y por lo que van a luchar los muchos burócratas que lo integraban va ser por el mantenimiento de su estatus funcionarial y por la integración en otros ministerios en el momento del derrumbe definitivo de la Organización Sindical.

A pesar de esto, hasta el mismo año 1975 y aún después, el despliegue propagandístico de la Organización fue constante, no sólo a través de Pueblo, boletines sindicales provinciales, actos y concentraciones, etc., sino mediante las demostraciones sindicales del Primero de Mayo celebradas ante Franco en el Estadio Santiago Bernabéu, y retransmitidas por televisión, mientras la Policía Armada, metralleta al hombro, se desplegaba en las calles céntricas de las ciudades para evitar que las octavillas o las protestas alteraran una fecha complicada siempre para el régimen.

10.3. Sección Femenina y los nuevos modelos de mujer

La visión que se tiene de la mujer dentro del régimen –una visión, como ya vimos, agudamente reaccionaria producto del pensamiento conservador decimonónico, del sexismo de raíces fascistas y de la visión negativa de la mujer que da el catolicismo hispano– va a ir suavizándose en la segunda mitad del régimen. La mujer de los sesenta era ya una mujer que estudiaba cada vez más y que, como consecuencia del crecimiento de los sectores industrial y de servicios, trabajaba también más, que salía a la calle y que se mostraba muy permeable al modelo de mujer independiente y crecientemente autónoma (salvo en el amor) que presentaban los filmes de Hollywood o las revistas del corazón que hablaban de la vida privada de los y las artistas. Las limitaciones legales que pesaban sobre las mujeres se suavizaron en este período, a lo que contribuyó la propia Sección Femenina y, como ejemplo de esta tendencia, a principios de los setenta nos encontramos a una mujer como alcaldesa de una ciudad importante, como es el caso de Pilar Careaga en Bilbao.

De alguna manera pues, la nueva sociedad saca a la luz a una nueva mujer, que recupera más por instinto que por intento expreso unas expectativas similares a las que tuvo en los años treinta, al hilo de los cambios económicos y sociales. La aparición tímida y contradictoria de las guarderías y una mejor formación general iban cambiando lentamente el rol de las mujeres.

¿Qué papel juega la Sección Femenina de FET y de las JONS en este proceso? Es difícil resumirlo en pocas palabras, pero podemos decir que ninguno directo; ninguno, en el sentido de que la Sección Femenina no fue nunca la promotora de este tipo de cambios, aunque fueran menores, y porque el modelo propuesto de mujer como esposa y madre sigue invariablemente el tono del viejo discurso de la guerra civil o de la posguerra. La propia organización no experimenta cambios, manteniéndose en la jefatura hasta su desaparición en 1977 la hermana de José Antonio, Pilar Primo de Rivera; y lo mismo ocurre con su círculo de fieles, más o menos las mismas a lo largo de estos años. En la Sección Femenina, como en otras secciones del partido, existe un entramado burocrático muy importante, en cuanto a edificios, actividades, personal, publicaciones, pero con un empuje decreciente y un alejamiento respecto a la realidad social. La mejor muestra de este alejamiento es el cada vez menor cumplimiento del obligatorio Servicio Social de la Mujer, para cuyo no cumplimiento se multiplican las justificaciones, de tal forma que el Servicio Social pasa a ser un servicio centrado en las mujeres del ámbito rural y con una formación política cada vez más desdibujada.

En todo caso, a pesar del progresivo vaciamiento de contenidos, no encontramos en la Sección Femenina los problemas que se dan en las organizaciones juveniles o en la propia Organización Sindical. La Sección Femenina, aún con un perfil bajo, fue quizá la sección del Partido que más actividades siguió manteniendo en los sesenta e incluso hasta 1977. Cuando se han hecho reevaluaciones nostálgicas del régimen franquista, casi siempre las antiguas dirigentes de Sección Femenina no dudan en reivindicar con descaro la tarea social, formadora y cultural de la organización (Loring, 1997). En ese sentido, quizás sea la única sección falangista en la que se tenía la idea de que se hacía una tarea no partidista ni interesada políticamente. Prueba de ello es la existencia actual de una asociación llamada Nueva Andadura, formada por antiguas militantes de la Sección, uno de cuyos fines es enaltecer la memoria de lo hecho por las mujeres de la SF. Esta percepción subjetiva no tenía ninguna base, pues SF, al principio y al final del régimen fue, como otras secciones, un medio de encuadramiento de la mujer y de defensa de unos valores tradicionales y reaccionarios frente a otros democráticos y feministas. Lo cual no evita que surjan colectivos sociales muy activos en los sesenta y setenta y haya una movilización de la mujer en las postrimerías del franquismo, especialmente a través de asociaciones de barrios o de cabezas de familia. Pero la gran masa de mujer rural mantiene prácticamente sus mismos parámetros en la segunda parte del franquismo que en la primera.

Si hablamos de cifras para evaluar la proyección social y política de la Sección Femenina en el segundo franquismo cabe destacar, además del obligatorio Servicio Social, que reunía a casi 70.000 cumplidoras en 1975, una importante serie de actividades deportivas, organizadas en campeonatos a nivel provincial y nacional, y ello en casi todos los grandes deportes olímpicos. Loring nos da la cifra de más de 110.000 participantes en 1975, agrupados en cerca de 10.000 equipos de distintos deportes. En el medio rural cabe destacar las actividades de las Divulgadoras Rurales Sanitario-Sociales, creadas en 1940, pero que mantuvieron su función hasta el final, dando nociones de puericultura, higiene, nutrición, primeros auxilios, etc. Casi 5.000 divulgadoras estaban en activo al final del régimen. La impartición de cursillos no se detiene ni en la fase final del régimen. Cabe destacar la creación de granjas-escuela hasta llegar a un total de siete, también al final del período; se mantienen las cátedras ambulantes, en las que se instruía a la mujer rural en muchos aspectos de las tareas del hogar y la familia y que, según las estadísticas de la propia Sección Femenina, habían recorrido desde su nacimiento en 1946 hasta 1975, 6.385 pueblos, con unos dos millones de personas que recibieron enseñanzas sobre cocina, enfermería, puericultura, información administrativa, y resolviendo pequeños problemas cotidianos. Las cátedras ambulantes, a pesar del cambio de la sociedad, siguieron representando para muchos pueblos atrasados y semiaislados una ventana abierta al desarrollo y al mundo exterior. Sección Femenina mantiene asimismo instituciones de carácter educativo, unas con categoría de escuelas de formación profesional, otras como colegios de educación primaria concertados y diversas escuelas-hogar con carácter de internado y, sobre todo 22 colegios menores, al igual que la Delegación Nacional de Juventud, dirigidos una vez más al medio rural, como forma de garantizar una residencia a buen precio en la capital de la comarca o de la provincia y con un control del ocio y costumbres de las niñas o adolescentes. Los distintos servicios médicos de la organización, singularmente el Cuerpo de Enfermeras de FET y la presencia continua en la normativa legal de este gremio, completan estas actividades de carácter social y educativo.

En el terreno más estrictamente cultural, cabe destacar las escuelas de Hogar y Formación, los Coros y Danzas ya mencionados con anterioridad y que van a mantener las viejas actividades, aumentados especialmente con los viajes por toda España y (en menor medida) al extranjero y a hacer ediciones de música, más que a recuperar el viejo folclore como en etapas anteriores. La dedicación a música y danzas más modernas muestran este mayor interés en sacar partido económico y comercial a las actividades; también queda claro que lo que la Sección Femenina “vendía” como tradición musical española era una estilización de la realidad pasada por los filtros de la moral católica y la reconstrucción artificiosa de una España que en la práctica se estaba perdiendo, mientras eran otras músicas de origen anglosajón las que iban ocupando el ocio de los jóvenes (Casero, 2000: 52-55 y 118). En un ámbito más cultural, cabe destacar los llamados Círculos Medina, puestos en marcha con anterioridad y en los sesenta presentes en todas las capitales de provincia, fundamentalmente con charlas, conferencias, actividades musicales, talleres artesanales... normalmente con la colaboración de profesores universitarios. También existieron boletines y publicaciones, una vez superada la etapa dorada de Y y Medina, las dos grandes revistas de la Sección Femenina.

En el terreno estrictamente legal, en donde había una clara inferioridad jurídica de la mujer, la Sección Femenina presentará propuestas en las Cortes Españolas o la propia Pilar Primo de Rivera hará gestiones para solventar diversas cuestiones concretas. Pero a pesar de esas pequeñas modificaciones, sólo cabe destacar un cierto papel en la reforma del Código Civil de 1958 que mejoraba en parte la consideración de la mujer. Sin embargo, la dependencia legal del marido seguía siendo un hecho, muy lejos de una equiparación real del hombre y la mujer en el ordenamiento jurídico español. La última reforma del derecho de familia en 1975, apoyada por la organización, intentaba, algo tarde ya respecto a la sociedad, hacer del matrimonio una institución algo menos desigual para la mujer. Por lo tanto, Sección Femenina reacciona tarde y mal ante la creciente presencia de la mujer en el trabajo y las necesarias condiciones de igualdad; las iniciativas individuales de sus militantes o como organización fueron sólo tímidos intentos de moderar las aristas más claras de esta perpetuación de la desigualdad femenina.

10.4. Lo nuevo y lo viejo. Medios de comunicación

Pero el régimen no era sólo sus medios de encuadramiento, ya en muchos aspectos aislados del nuevo pulso social que va naciendo a lo largo de los sesenta. El régimen va a seguir utilizando los medios de comunicación a su placer aunque con un discurso cambiante que se va ir adaptando a los tiempos. Los años sesenta y setenta, pero especialmente los primeros, se caracterizan por un decidido intento de mejorar la imagen del régimen sobre todo cara al exterior, de la mano de la aparición del nuevo filón económico del turismo.

Especialmente activo va estar el nuevo titular del Ministerio de Información y Turismo, Manuel Fraga Iribarne, un joven catedrático de derecho político, que había velado sus primeras armas en el Instituto de Estudios Políticos y tenía un claro color político azul, pero no desgastado al no pertenecer al viejo aparato falangista, con prestigio en el mundo del propagandismo católico, con un marchamo académico y un cierto perfil pragmático, que sustituyó en 1962 al viejo integrista Gabriel Arias Salgado (que sobrevive pocos meses a su cese), dando lugar a una modernización evidente del discurso político-informativo del régimen. Esta renovación va a dar lugar al desarrollo de iniciativas legislativas quizá sobrevaloradas en los análisis posteriores, como es el caso de la Ley de Prensa de 1966, o al relajamiento de la censura en lo relativo a las costumbres y que llegaría al “destape” de los años setenta. Pero, más allá de la anécdota, tanto en esta época de Fraga, como en las de sus sucesores en el Ministerio, Ismael Sánchez Bella, Fernando Liñán, Pío Cabanillas Gallas y León Herrera, el régimen se debate entre la apertura producto del optimismo económico y de la necesidad de una mayor integración europea y el miedo a que esas influencias supongan un desgaste del régimen, dando lugar a avances y retrocesos en materia de expresión pública; si la época Fraga se vive como una época de optimismo, sus continuadores, desde su cese en 1969 como resultado del affaire MATESA, se encuentran en un contexto diferente, con la subversión extendida y rampante (y enmarcada en un ambiente revolucionario en toda Europa ligado al mayo francés), con las universidades “en llamas” como decía el ministro de Educación Villar Palasí, y con un Caudillo cada vez más anciano, mientras que los indicadores económicos daban muestras de que el crecimiento de los sesenta entraba en clara fase de estancamiento.

En todo caso, tanto en la época más optimista de Fraga, como en la de repliegue de sus sucesores al frente del Ministerio de Información y Turismo, se puede decir que se sigue manteniendo la idea de que la cultura ha de imponerse desde arriba, a través de todos los medios y singularmente la televisión. La sensibilidad hacia los medios de comunicación por parte de la dictadura y el reconocimiento de su potencial es un hecho, pero éstos se utilizan para ahormar una opinión pública que se empieza a formar, a la par que se quiere dar sensación de apertura y de existencia de márgenes de libertad, como lo demuestra la tímida aparición de entrevistas políticas en televisión o, ya en la prensa, los debates que organizaban algunos periódicos, como el demagógico Pueblo; en todo caso, ese “contraste de pareceres”, como decía Sánchez Bella, se da entre hombres del régimen y sin poner en tela de juicio el statu quo. Las grandes celebraciones y, singularmente, los XXV años de Paz y las iniciativas culturales y artísticas ligadas al aniversario testimonian la seguridad del régimen en sí mismo pero, por otro lado, ponen de manifiesto la necesidad que tiene éste de que los avances económicos y la aparente estabilidad política se haga notar a todos los ciudadanos como una forma de consolidación. Todo esto hace que los medios de comunicación sean los principales vehículos de la nueva legitimación franquista.

Una “legitimación” que ya no sólo depende del recuerdo de la guerra civil, sino del crecimiento económico y material, producto de la liberalización económica iniciada a fines de los años cincuenta, el boom del turismo y la presencia de capitales extranjeros. Esta nueva legitimidad tecnocrática va a ser la nueva cara de un régimen que intenta aparecer ante Europa como “normal” dentro de su peculiaridad, como si la “democracia orgánica” fuera una variante de las democracias occidentales; sin embargo, como nos demuestra Paloma Aguilar Fernández (Aguilar Fernández, 1997) el régimen tampoco renunció tan fácilmente a su legitimidad primitiva, basada en la victoria de 1939, como lo demuestra la detención, proceso, torturas (incluida defenestración) y luego ejecución de Julián Grimau, veterano dirigente comunista condenado a muerte en 1963 por los “crímenes cometidos en la guerra civil”. La dura reacción internacional en ese año 1963, intenta ser apagada por la declaración en 1964 de la prescripción de todos los “delitos” cometidos durante la guerra civil. Pero dos nuevas ejecuciones en 1964, las de los anarquistas Granados y Delgado, mantuvieron este clima de, por un lado, ciertos gestos de “generosidad” paternalista hacia los vencidos, y por otro lado, reafirmación de la inmutabilidad del sistema político basado en última instancia en la represión. Vamos a ver los medios a través de los cuales se vehículo esta política.

10.4.1. La televisión pronto llegará

La televisión acabó llegando, por supuesto. Según el Ministerio de Información, en 1963 las emisiones cubrían el 80% del territorio nacional y se seguían inaugurando centros de emisión y repetidores, mientras se creaba la nueva sede de Prado del Rey ese mismo año. A la altura de 1964, ocho de cada diez españoles disponían de un receptor en sus casas. La progresión había sido sorprendente en comparación con otros electrodomésticos, pero al igual que en otros sitios del mundo, la televisión se convertía en la auténtica estrella de los años sesenta, llegando a la categoría de icono junto al Seat 600 y el pisito nuevo. Concretamente, se pasa de los 250.000 aparatos existentes en España en 1960 a 5.800.000 en 1970, aunque aún muy por detrás de nuestro entorno europeo más desarrollado (Sevillano Calero, 1998: 112). Las antenas, inicialmente individuales, poblaron los tejados con gran disgusto de los puristas del tipismo de los pueblos españoles. Pero la “ventana abierta al mundo” del tópico realmente lo era y pronto ocupó o sustituyó otras formas de ocio, a pesar del horario limitado de emisiones, que se iniciaban a las seis de la tarde y solían terminar con la medianoche; y eso solamente en una cadena, pues hay que esperar a noviembre de 1966 para la emisión regular de la segunda cadena (el “uhf”).

Ya no estamos pues ante un medio balbuciente, con grandes problemas técnicos y alcance limitado, como en la época de Arias Salgado, sino ante un medio potente y con un gran poder de fascinación. Su utilización por parte del régimen va a consistir en el adoctrinamiento político directo, mediante los informativos y los especiales que mostraban la realidad según los gustos del régimen, e indirecto, pues los espectáculos televisivos –no muy diferentes en principio a los de cualquier otra televisión europea: concursos, magazines de variedades, películas, series fundamentalmente norteamericanas, dibujos animados (con una curiosa presencia de producciones del Este comunista, más baratas)– buscaban la banalización, la distracción, la desmovilización y no se planteaban los directivos realizar una política cultural digna de tal nombre, más allá de algunos primeros programas como Academia TVE, en que se impartía inglés y otras materias o los documentales sobre naturaleza (como Fauna ya a fines de la década y principio de los setenta, de la mano de Félix Rodríguez de la Fuente)

Por lo demás, la televisión en España, aunque va a ir integrándose progresivamente en el marco europeo al principio va a depender técnicamente de sí misma, ya que no participa en la creación de la Unión Europea de Radiodifusión (UER) en 1950 (Pérez Ornia, en Timoteo Álvarez, 1989: 307) e ingresa en Eurovisión a fines de 1960, siendo uno de los últimos países europeos en ingresar en este organismo. Televisión Española es también un organismo centralista, nucleado tanto técnicamente como en emisiones en torno a Madrid; sólo se crean dos centros de producción, uno en Canarias por razones técnicas fundamentalmente dada su localización geográfica y otro en Cataluña, único centro alternativo, aunque con una producción propia muy baja; para la creación de los centros regionales hay que esperar a los años setenta. El primero es el de Bilbao en 1971; le siguen los de Santiago de Compostela, Oviedo, Sevilla y Valencia, todos en ese mismo año 1971. Hasta 1979 no se creó el siguiente, el de Zaragoza. Estos centros se limitaban a proveer de noticias a las emisiones nacionales y sólo se puede hablar de una cierta autonomía y desarrollo de producción propia a fines de 1974, con la excepción ya comentada de los estudios de Miramar en Barcelona (Pérez Ornia, en Timoteo Álvarez, 1989: 323).

Dentro de la clasificación que Erik Lambert hace de los tres grandes modelos televisivos (bajo control directo del gobierno; organismo público pero con autonomía y televisión comercial de propiedad pública o privada) TVE se adscribía al primero, característico de los “sistemas políticos totalitarios” (Pérez Ornia, 1989: 308). TVE pues ha tenido un grado de dependencia respecto al gobierno mayor que cualquier otra televisión occidental. Los directores generales de radiodifusión y televisión fueron siempre personas de procedencia falangista y nítidamente franquistas, como es el caso de Jesús Suevos, el primer director general de radio y televisión, que lo será entre 1951 y 1957, encargándose de la preparación técnica; José María Revuelta será el segundo y primero efectivo y Roque Pro, un militar de carrera, el tercero, entre julio de 1962 y 1964. Pero la fase de consolidación y de auténtico desarrollo del medio viene de la mano de Jesús Aparicio Bernal, antiguo jefe nacional del SEU, ligado al parecer al Opus Dei, que se mantendrá en el cargo entre marzo de 1964 y noviembre de 1969, siendo el hombre de Fraga en este momento crucial de la televisión. La unión de falangismo y Opus Dei se mantuvo en los sucesivos directores generales, como era el caso de Adolfo Suárez, director general desde el cese de Bernal hasta junio de 1973, como hombre de su mentor Fernando Herrero Tejedor, vicesecretario general del Movimiento, falangista y hombre del Opus; también Carrero tiene una gran influencia en este período. Estas influencias cruzadas llevan a Rafael Orbe Cano a la dirección general (junio 1973-enero 1974) y le sigue otro falangista de origen seuísta como es Juan José Rosón, que se mantiene a lo largo del año 1974 hasta su cese en noviembre, cuando le sustituye Jesús Sancho Rof; la mayoría de estos responsables, como vemos, ligados en mayor o menor medida al SEU y al falangismo más reformista que tanto protagonismo iba a tener en la transición.

Al margen de la obediencia a las directrices del régimen y de las iniciativas de los ministros de Información de turno –Fraga, Sánchez Bella, Liñán, Cabanillas Gallas, Herrera– hay que decir que hubo cierto margen para la innovación técnica, para la experimentación visual (Lazarov) y para la creación de una escuela de realizadores de alta calidad y con tendencias políticas a veces muy distantes de las del régimen (el caso más claro es el de Pilar Miró). De esta manera, habrá en TVE una autonomía profesional cada vez mayor a lo largo de la década, estorbada por un sistema de financiación contradictorio y una terrible dependencia política de los distintos cambios de gobierno y de las orientaciones más o menos aperturistas de sus ministros de Información.

Toda esta emancipación progresiva de los jóvenes profesionales y su progresiva maestría técnica no evitará que la programación esté muy ligada a los designios del régimen y que los mejores proyectos de hombres como Narciso Ibáñez Serrador se vieran frenados, mientras que la cara de la televisión seguía siendo los espacios religiosos del Padre Sobrino, los programas pretendidamente políticos de Victoriano Fernández Asís, un auténtico gigante del medio televisivo que, aunque escéptico y socarrón, era la encarnación del mensaje político del régimen a través de programas como Foro TV o Un tema para debate en donde aparecían políticos del régimen como José María Fontana, Areilza, José María del Moral, Jesús Fueyo, Luis Sánchez Agesta, etc.; hay que citar también los telediarios de Federico Gallo y, desde luego, ya en la etapa final del régimen, programas de ficción como Crónicas de un pueblo, de Antonio Mercero, auténtico ejemplo del tipo de programa que buscaba adoctrinar a la población a la par que entretenía con una trama que hacía de soporte para legitimar lo existente. Este programa, que se mantuvo en las pantallas con gran éxito de público, o los programas pretendidamente polémicos de Ignacio Amestoy o tantos otros, intentaban construir una realidad española idílica y tranquila, en contraste con un régimen en progresiva disolución en la primera mitad de los setenta, una población que cada vez protestaba más en la calle y una prosperidad económica basada en la emigración y la renuncia, todo ello presidido por una gran disparidad social y económica.

Muy ligado al tema de la televisión está el de los tele-clubes, que tuvieron una rápida expansión en muy poco tiempo bajo el impulso del Ministerio y el propio interés personal de Fraga. En sólo diez años, desde la inauguración del primero en febrero de 1964, se llegó a 4.500 tele-clubes (Pizarroso, 1989: 322), convirtiéndose en el medio fundamental de información y formación para buena parte de la población rural.

El origen de la idea tiene como base un comentario de Franco a raíz de una visita por la cuenca minera de Teruel sobre la necesidad de que los mineros y los obreros en general no estuvieran “ociosos” en la taberna sino que se les enseñara cosas útiles y se les culturizara. Esto hizo que el Ministerio de Información y Turismo pusiera en marcha con carácter piloto y experimental unas salas cedidas por los ayuntamientos en donde se instalaba un aparato de televisión (García Jiménez, 1980: 364-365). A partir de ahí, la Dirección General de Información encabezada por Carlos Robles Piquer inició el proceso para estudiar la creación de una Red Nacional de Teleclubs destinados a la “formación popular”. Oficialmente, se entendía que la extensión de la televisión era una forma de educar y formar dando al tiempo libre “un empleo digno”; además, la concentración de personas en un local posibilitaba la promoción de otras actividades educativas y culturales como charlas, lectura, creación de grupos artísticos, etc., mediante la existencia de un monitor, que debía ser elemento dinamizador de esta actividad, el que buscara la cohesión social y cultural del grupo. En esta iniciativa está presente la idea de fomento de una cultura popular desde arriba con un carácter paternalista y centralista, además de homogeneizador; no tenía cabida cualquier noción de pluralismo y todo se orientaba al reforzamiento del propio sistema.

Este dirigismo cultural muestra los auténticos objetivos del régimen cuando hablaba de formación cultural. De hecho, los tele-clubes no pasaron de ser un local con una mínima infraestructura y un aparato de televisión. No había además un plan para extenderse en las zonas con mayor deficiencia cultural, sino que se ponía en marcha un tele-club allí donde un ayuntamiento podía aportar un espacio de no menos de 500 metros cuadrados y 600.000 ptas. en metálico, poniendo el resto el Ministerio. Por lo tanto, la iniciativa estaba viciada en su origen, al ser dirigista, falsamente cultural y además TVE como tal nunca estuvo implicada en esta iniciativa del régimen. En todo caso, al final, la red de tele-clubes carece casi de sentido, al disponer la mayoría de familias de aparatos de televisión en sus domicilios, convirtiéndose en poco más que una tertulia para gente mayor en las zonas rurales más deprimidas, como reconoce el propio director general de Cultura Popular en el ministerio de Pío Cabanillas, Ricardo de la Cierva (García Jiménez, 1980: 369).

10.4.2. La radio en la España de Fraga

La televisión no mató a la radio, como muchos habían empezado a temer; es cierto que la televisión cambió, como lo sigue haciendo hoy día, los gustos del público, condicionando conversaciones y la visión de la realidad mejor que ningún otro medio de comunicación. Pero los años sesenta son también un momento de gran expansión de la radio. Expansión técnica, pues las emisoras y cadenas a las que hacíamos referencia en las partes anteriores del libro se expanden hasta crear una red trabada con presencia en la casi totalidad de provincias españolas. La expansión es social también pues la radio, con sus consultorios y sus radionovelas, algunas de gran impacto popular, va a estar muy presente en la vida cotidiana de la población, al igual que lo estuvo en los cuarenta con la copla; y aunque ya no era el medio novedoso y dominante de los años cuarenta y primeros cincuenta, la radio mostrará una gran salud y además un cierto pluralismo si no político, sí empresarial y de iniciativas, lo que se tradujo en una gran fuerza en la transición como plataforma del pluralismo, en comparación con una televisión aún muy ligada a los tics del gobierno de turno.

La expansión de la radio comercial privada convierte a la cadena SER en la dominante y creadora de espacios comerciales y concursos en la mañana, radionovelas por la tarde, y magazines deportivos en el fin de semana. Otra cadena privada de emisoras es la ligada a la Iglesia católica, la Cadena de Ondas Populares de España (COPE), con su indicativo de Radio Popular.

La primera, la Sociedad Española de Radiodifusión (SER) será la que más crezca a partir de la pequeña red inicial. La SER, con el indicativo EAJ y el nombre de la ciudad (Radio Madrid era la emisora central de la cadena), contará en 1972 con 59 emisoras asociadas, con mucho la más fuerte y extensa. El modelo empresarial se basaba en emisoras en manos particulares que se vinculaban a la red de Radio Madrid, aunque algunas eran propiedad directa. La SER era heredera de la antigua Unión Radio, y llevará la iniciativa en la creación de un moderno modelo radiofónico de carácter comercial, creando formatos de éxito y lanzando estrellas de la radio. Con todo, tanto en este caso como en otros, el monopolio informativo estaba en manos de Radio Nacional de España (RNE),que era quien servía a todas las emisoras los “diarios hablados”, con desconexión obligatoria prohibiéndose explícitamente las noticias en el resto de emisoras, aún en las del Movimiento, salvo en cuestiones locales desde los años sesenta.

La otra gran cadena privada que va a crecer en los años sesenta depende de la Iglesia; su origen está en las emisoras en onda corta de carácter parroquial de las poblaciones importantes. En 1959, el Ministerio de Información y Turismo aprobaba una Red de Emisoras de la Iglesia que recibía el nombre de COPE y se limitaba el número de emisoras a 53. En 1972, Radio Popular, nombre por el que se conoce en estos años a la cadena, englobaba a 46 emisoras, con una gran influencia en las ciudades más importantes y con una programación que irá evolucionando desde los temas religiosos hasta hacerse cada vez más comercial, aunque hay que esperar a los años ochenta para la explosión de su máxima comercialidad, ya en el ámbito del pluralismo político de la transición a la muerte de Franco.

Entre la radiodifusión ligada al Estado, hay que citar a la Cadena de Emisoras Sindicales (CES), reguladas por decreto de agosto de 1953 pero que emitían en onda corta, y que en 1966 recibirán un impulso considerable del Estado. Con todo, eran sólo 19 emisoras en onda media. Otra cadena de emisoras dependientes del Movimiento era la Cadena Azul de Radiodifusión (CAR), que se configura como tal desde 1958 con las antiguas cadenas del Frente de Juventudes y el indicativo de Radio Juventud de... Estas dos cadenas, junto con otras con el indicativo “La Voz de...”, formaban la Red de Emisoras del Movimiento (REM), que eran en total 37 a la altura de 1972 (Sevillano Calero, 1998: 102), la mayoría en onda media y unas cuantas en Frecuencia Modulada, una frecuencia aún muy poco difundida y que pocos aparatos podían recibir. De estas 37, ocho eran directamente de la REM, 14 de dependencia sindical, y 15 de la CAR. De esta manera, la disparidad de cadenas de corto alcance técnico y medios limitados se convierte en una plataforma más moderna y operativa, aunque con una proyección en los oyentes menor respecto a las cadenas comerciales.

Finalmente, Radio Nacional de España, la cadena del Estado, paradójicamente, va a tener una potencia menor al resto de emisoras privadas; en 1970, consta sólo de 16 emisoras, eso sí, todas en capitales de provincia. Esta cierta despreocupación por la extensión de una red propia estatal de radio se basaba en la existencia de las radios del Movimiento, a la propia potencia de sus emisores que llegaban a las zonas más habitadas del país y al hecho de que teniendo que conectar todos necesariamente con ella para el “Diario Hablado”, se hiciera innecesaria una inversión tan amplia como se hubiera requerido.

Existen también otras cadenas de menor alcance e implantación como la Rueda de Emisoras Rato, creada a partir de Ràdio Associació, y en manos de Ramón Rato como accionista principal; y también la Compañía de Radio Intercontinental, cuyo propietario era Ramón Serrano Suñer, y alguna otra emisora local de carácter muy menor.

Se va pasando pues progresivamente de un “minifundismo” radiofónico a una situación de desarrollo de las ondas, con tecnología más moderna, conviviendo la radio oficial, del Estado y del Movimiento con una potente radio comercial en expansión, aunque lastrada por el monopolio informativo de la radio estatal.

En el aspecto técnico, Fraga Iribarne impulsará una serie de medidas que “pretendían reestructurar la actividad radiodifusora pública”, así como ordenar el espectro radiofónico español (público y privado) (Aguilera Moyano, 1989: 292), lo que da lugar a la extensión de la FM –lo que origina el nacimiento de las radiofórmulas dada la calidad del sonido–, el cierre progresivo de las ondas cortas y locales y la atribución de frecuencias fijas a las emisoras en 1964. En esta fecha se puede decir que se racionaliza lo suficiente el panorama como para permitir su crecimiento. También ayudó a ello que en 1964 se eliminara definitivamente el impuesto de radiaudición, creado en 1943, aunque existía desde 1924. La publicidad y las subvenciones, además del capital privado, van a ser las dos grandes fuentes de financiación de la radio.

Hay que consignar también el profundo cambio en las características de los aparatos receptores. Según las estadísticas internacionales sobre radio en 1965, existían en España más de cuatro millones y medio de receptores, lo que significaba 144 aparatos por cada mil habitantes, cifra que era baja en el contexto internacional, en los niveles de Portugal o Grecia, pero que mostraba un gran avance en muy poco tiempo. Además de ello, hay un cambio en la tecnología de los receptores de radio. De los grandes, pesados y caros aparatos de radio de los años treinta y cuarenta se pasa en los sesenta a la miniaturización de los receptores, al sustituirse las bombillas por transistores, hasta llegar a dar nombre al aparato (“transistor”), y haciendo que fuera cada vez más barato el disponer de uno y también mucho más sencilla su escucha en cualquier lugar y circunstancia. Una de las estampas del segundo franquismo –que aún perdura hoy día– es el matrimonio en su paseo dominical vespertino del brazo, con la mujer con la mirada ausente mientras el esposo aplica a su oreja el “transistor” para seguir el partido del equipo favorito u obtener los resultados de la quiniela. La radio pues, incluso en sus aspectos más materiales, pierde solemnidad y empaque, pero gana en cercanía e inmediatez y hace que el modelo comercial de radio, tanto las retransmisiones deportivas como los grandes espectáculos públicos y el entretenimiento especializado, acabe triunfando.

En este sentido, la intervención del Estado se centró en mantener el control informativo mediante la conexión a Radio Nacional, la censura sobre los guiones –ya que todas las emisoras de España debían presentar el guión diario previamente en las delegaciones provinciales de Información y Turismo y no apartarse ni un milímetro de lo ahí escrito– y la regulación técnica del reparto de frecuencias. La radio, en contraste con la muy regimentada televisión, tendrá menos carácter de instrumento político del régimen.

10.4.3. La prensa en el segundo franquismo

Si algo había conseguido el régimen con la política de rígida censura practicada desde la guerra civil era desalentar la lectura de los periódicos a los ciudadanos y meterles en la cabeza la necesidad de desconfiar de las fuentes oficiales. Con Arias Salgado al frente del Ministerio desde 1951 hasta 1962, la rigidez se mantuvo. Pero el inicio de la apertura económica y la necesidad de adaptarse a las nuevas aspiraciones internacionales, al turismo y a un contexto comunicativo más moderno, con una radio pujante y una televisión en pleno auge, va a dar lugar a la puesta en marcha de una nueva política de prensa. Una remodelación que para Manuel Fraga pasaba por la “recuperación de la opinión pública y ganar en el exterior credibilidad democrática, haciendo creíble una evolución crecientemente democrática después de los acontecimientos de 1962 por el llamado ‘contubernio de Múnich’ y las detenciones y destierros que siguieron a este suceso” (García Jiménez, 1980: 325). Consciente pues de la necesidad de dar muestras de una mayor flexibilidad y de la impopularidad de la censura previa, estaba dispuesto a dar pasos lentos y medidos (entre otras cosas por la oposición a cualquier apertura por parte de algunos sectores del régimen) y para ello contaba con la actitud positiva de la Iglesia y de otros miembros el gobierno como el propio secretario general del Movimiento José Solís Ruiz.

Fraga también estaba dispuesto a propiciar una cierta secularización del Estado, para diferenciarse del período anterior y como forma de afirmar al Estado frente a la Iglesia, algo muchas veces reclamado por sectores falangistas. También el ministro, como buen conocedor del régimen y sus debilidades, es consciente de la crisis del sistema educativo y de la movilización social de los sectores al margen del régimen. También era claro que el desarrollo de los medios de comunicación de masas suponía un nuevo reto que el régimen no podía evitar y había que estar dispuesto a enfrentarse al hecho de la dificultad de un control absoluto por parte del Estado de estos medios, aunque éste habría de tener una responsabilidad como creador de una cultura popular. No se trata, por supuesto, de que Fraga pretendiera democratizar el régimen avant la lettre, sino que éste, como hombre atento al nuevo contexto internacional y a las propias debilidades del régimen, era consciente de que había que dar pasos hacia un cierto aperturismo, pero el objetivo máximo seguía siendo el mantenimiento del régimen con sus características básicas, aunque modernizándolo y dotándole de un cierto juego plural en apariencia. En realidad, confiaba en que el adoctrinamiento de los años anteriores habría hecho su efecto y la madurez del pueblo se expresaría en un apoyo básico al mantenimiento de la dictadura salvo las minorías subversivas inevitables. También se pretendía crear una “opinión pública” dentro de unos límites estrictos que en cuanto se traspasaran actuaría la maquinaria del Estado, pero mientras no fuera necesario se experimentaría un mayor margen de libertad, algo muy conveniente tanto para el consumo interior como el exterior.

Con todos estos presupuestos, Fraga se embarcó en el largo proceso que llevó a la aparición de la Ley de Prensa de 1966. Vientiocho años había costado superar la Ley de Serrano Suñer de 1938, pensada en un entorno bélico. Básicamente, la Ley consistía en que la censura dejaba de ser previa y se aplicaba, si era necesario, a posteriori, salvo que se quisiera depositar previamente de forma voluntaria la publicación en cuestión para evitar riesgos de posterior retirada. Esto se aplicaba tanto en prensa periódica, como en semanarios, revistas, libros, guiones radiofónicos, etc. Si los órganos de la censura entendían que había algún tipo de manifestación hostil o no adecuada a los valores del régimen se retiraba la edición, se imponían sanciones o se cerraba la publicación; al no existir una referencia exacta de cuál era la frontera, este sistema, aparentemente más liberal, fue el principal acicate de lo que se ha llamado la “autocensura”, en la medida en que se escribía para que no hubiera problemas después con las autoridades gubernativas. El Estado utilizó sus prerrogativas con rotundidad en muchas ocasiones, y las sanciones fueron duras y severas, y las retiradas de ediciones frecuentes. En un año (de abril de 1968 a abril de 1969) se dieron 118 sanciones y se secuestraron publicaciones en siete ocasiones (Zalbidea Bengoa, 1989: 253). El artículo segundo de la Ley hablaba de límites a la libertad de expresión formalmente reconocida en el Fuero de los Españoles “mientras no atente a los principios fundamentales del Estado”. Esos principios fundamentales se traducían en dicho artículo en “el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a los principios del Movimiento Nacional y demás leyes fundamentales; las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los tribunales y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal y familiar“ (art. n.° 2, Ley de Prensa e Imprenta, tomado de Zalbidea Bengoa, 1989: 253). De alguna manera pues, esta Ley de Prensa se ha magnificado en sus posibilidades aperturistas pues no dejaba de ser una actualización del aparato de la censura a las nuevas circunstancias, aunque es innegable que fue un elemento dinamizador de la prensa y demás medios escritos al permitir que los márgenes fueran cambiantes según el mayor o menor optimismo de los dirigentes del régimen.

En todo caso, esta ley de prensa operaba sobre una realidad que va a mostrarse bastante menos dinámica que el panorama radiofónico o que un medio nuevo como la televisión. Sólo hay un leve aumento del número de diarios, pasando de 105 en 1960 (sin alteraciones prácticamente desde principio de los años cincuenta) a 116 en 1970, algunos con un cariz más novedoso como Nuevo Diario, Madrid, Tele-Expres y algunos otros de carácter regional. Más movido es el panorama de las revistas periódicas de información general que empiezan a surgir a lo largo de la década como Cuadernos para el diálogo, o que son antiguas publicaciones que se politizan o modernizan como Triunfo, y ya en los últimos años del franquismo, Cambio 16. Otras, con larga vida y distintas épocas (como Destino) o sin un perfil claro (como Sábado Gráfico) muestran la progresiva pujanza de la opinión y el análisis político.

De los 116 periódicos que se publicaban en 1970, 73 de ellos eran de titularidad privada, mientras que los estatales seguían siendo 43, como a principio del régimen. Los estatales pertenecían al Movimiento y sólo habrá algunos excepcionales de propiedad directamente estatal. Cinco de los periódicos privados dependían de la Editorial Católica (Sevillano Calero, 1998: 80). En cuanto a la difusión, las diferencias no eran muy apreciables entre las cifras de fines de los años cincuenta (637 millones de ejemplares al año) y los 686 millones que se dan para 1973, aunque a fines de los sesenta se había llegado a casi 740 millones de ejemplares al año y luego se retrocede (Sevillano Calero, 1998: 88). La tirada tendría cierta tendencia a aumentar, pero los índices en comparación con otros países europeos siguen siendo muy bajos: se pasa de los más de dos millones de ejemplares diarios en 1959 a casi tres millones y medio en 1970, pero sólo se supera a Grecia y Portugal, estando lejos de Italia y por supuesto de Francia. Los mayores índices de difusión los encabezan las provincias de Madrid, Barcelona y Vizcaya, ya que las tres sumaban casi el 60% de difusión de la prensa diaria en 1966, mientras que el resto del territorio español era desigual, siendo bastante fiel la relación entre difusión de prensa y desarrollo socioeconómico.

Si vemos la evolución de la Prensa del Movimiento en esta segunda mitad del régimen, habría que hablar de consolidación, ya que se mantiene a la altura de 1962 un número de diarios importante, 39, nueve más que en 1944, con nuevos periódicos y también la desaparición de algunas cabeceras. Pero también el lenguaje ya superado de estos diarios y su escasa proyección en la opinión pública harán de éstos unos medios declinantes, salvo excepciones. La tirada a principio de los sesenta es menos de la mitad de la de 1944; se tiraban menos de medio millón de ejemplares diarios (y esta cifra está lejos de ser segura pues responde a la información del mismo órgano editor). La credibilidad de estos medios era escasa y la prensa empresarial con cabeceras tradicionales a nivel regional les aventajaba siempre. Entre la prensa del Movimiento de los sesenta y setenta se puede destacar como diario de referencia nacional Arriba, por supuesto y, en menor medida, Alerta, de Santander, y poco más. El periódico de mayor difusión y mas rentable del Movimiento seguía siendo Marca, el diario deportivo. También contaba la cadena falangista con cuatro revistas: Marca (semanal), El Ruedo, Primer Plano, Fotos y algunos semanarios más y “hojas del lunes”, además de la agencia de noticias PYRESA. Estos medios siguieron siendo la voz oficial, donde se podían encontrar consignas, discursos y una sumisión completa a las consignas del Estado, incluso a pesar de su despolitización progresiva a lo largo de los setenta hasta la práctica insignificancia de su influencia en la etapa final del franquismo. La crisis del sector de la prensa que se recoge en los informes desde mediados de los años sesenta (Zalbidea Bengoa, 1989: 254) dará lugar a una importante bajada de ventas al final de la década, acusándose el descenso en los núcleos urbanos de mayor población, con excepción de Levante en Valencia. Y ello a pesar de la subida en los índices de lectura y difusión de periódicos.

Había pues un componente político evidente en este retroceso. También había una mala gestión empresarial, con casi nulo estudio del mercado y optimización de la gestión; con una gran cantidad de trabajadores en nómina y una escasa tirada, ya que sólo Marca pasaba de los 50.000 ejemplares diarios y sólo cuatro cabeceras pasaban de los 30.000 ejemplares y el grueso de los periódicos se sitúa entre los 1.000 y los 10.000, algo ruinoso desde cualquier punto de vista. Los intentos de reformar la cadena fueron muchos en el papel pero en la práctica cuando se pusieron en marcha planes fue en 1975, cuando la pérdida acumulada era ya muy grande. La llegada de un auténtico proceso de apertura política de la mano de Adolfo Suárez sí que hizo posible la toma de decisiones y la conversión de Prensa del Movimiento en Medios de Comunicación Social del Estado, que acabó desapareciendo, vendiendo el Estado las cabeceras supervivientes a mediados de los años ochenta. Muchas no llegaron a las elecciones de junio de 1977 o a la aprobación de la Constitución el 6 de diciembre de 1978.

Caso aparte es Pueblo, periódico dependiente de Sindicatos y que funcionaba al margen de Prensa del Movimiento y que jugó, durante los años sesenta y principio de los setenta de la mano de Emilio Romero, periodista áulico de la clase política franquista, a una cierta pluralidad formal basada en artículos polémicos de su director, debates y polémicas con otros diarios (como con el diario monárquico ABC), discusiones organizadas públicamente, etc. Pueblo será uno de los órganos clave para rastrear los enfrentamientos entre los distintos grupos del régimen, especialmente entre las sensibilidades cercanas al Opus Dei y las cercanas a Falange, que se dejaban seducir por el viejo y demagógico estatalismo fascista y por un cierto élan anticlerical frente a los piadosos miembros de la Obra.

Respecto a la prensa privada empresarial, va a estar sometida hasta 1966 al mismo rigor de épocas pasadas, con directores impuestos por el gobierno (con una mayor flexibilidad en algunos casos) a las empresas y con un sistema de censura previa y de consignas, al menos hasta 1966, en que este régimen se suaviza. Es cierto que la salida de Arias Salgado, y el nuevo clima de apertura, permite que las empresas sean más autónomas a la hora de nombrar a sus directores, aunque éstos obviamente deben tener un historial suficientemente seguro; en todo caso al propio régimen no le interesaban escándalos como el protagonizado por el director de La Vanguardia Española, Luis de Galinsoga, que tuvo un altercado en una iglesia en 1959 y sus denuestos hacia la lengua catalana y hacia los catalanes tuvieron eco dando lugar a un boicot de los emergentes grupos catalanistas; el régimen tuvo que sustituirlo por Manuel Aznar, franquista y conservador, pero prudente y hábil en su relación con la redacción y la sensibilidad de Cataluña.

La prensa empresarial de carácter nacional se mantenía inalterable, con cabeceras “de prestigio” como ABC, monárquico conservador, Ya, de la Editorial Católica, Informaciones, La Vanguardia Española... Hay que destacar la aparición de cabeceras cono Tele-Exprés, Nuevo Diario, Madrid...También en estos años se consolida una muy importante prensa regional de gran influencia. Cabe destacar en Castilla la Vieja, El Norte de Castilla; en el País Vasco, La Gaceta del Norte y El Correo Español-El Pueblo Vasco; en Aragón, Heraldo de Aragón; en Galicia, La Voz de Galicia; La Verdad, en Murcia... entre otros.

Como conclusión de este epígrafe se puede decir que la etapa de Fraga fue mixta, con un cierto margen de actuación de la prensa aunque también con límites; la etapa de Sánchez-Bella fue claramente de retroceso en la política informativa, tuvo un pequeño entreacto liberal en la época de Cabanillas y un nuevo retroceso con Liñán y León Herrera, más que nada por el contexto agónico del régimen. Es verdad sin embargo que una novedad positiva de la nueva Ley de Prensa es que hizo posible recurrir los actos de la administración ante la jurisdicción contencioso-administrativa, como parte de la progresiva construcción de un aparente estado de derecho, que hacía que los aparatos públicos tuvieran creciente autonomía. También otro efecto positivo de este clima es que aparecieron nuevas aventuras periodísticas y que a veces hubiera textos que bordearan la permisividad. Sin embargo, el régimen nunca dejó que se desarrollara nada parecido a la libertad de expresión y así lo demostró en casos como el del periódico Madrid, se supone que juanista aunque en realidad bastante moderado y ligado al Opus Dei, que finalmente fue cerrado y luego volado el edificio que ocupaba en 1972. Además, siempre quedaban otros elementos de control por parte de la administración: el Registro de Empresas Periodísticas, la exigencia del carné de periodista y el deber de no tener más de tres infracciones administrativas al año para poder escribir.

En definitiva, la Ley de Prensa permitió una cierta revitalización del mundo del periodismo en el último franquismo (Sinova, 1989: 270), un crecimiento de las publicaciones, mayor interés de la población por el mundo de la prensa, pero también constató los límites de una imposible libertad de expresión, a pesar del espejismo que instigó Manuel Fraga Iribarne.

10.5. Imagen exterior e imagen interior

10.5.1. España es diferente

Una de las tareas que el nuevo ministro Manuel Fraga emprende con vigor es la reconformación de la imagen exterior de España. Se trataba de mostrar al mundo que el pasado siniestro de la leyenda negra, las brutalidades de la guerra civil, las acusaciones de la oposición sobre el vigor de la represión, no tenían cabida en un país que ofrecía sol, buenos precios, un adecuado nivel de confort y un optimismo a toda prueba. Esta operación, concentrada en el archiconocido lema turístico Spain is different, tenía una proyección exterior e iba dirigida también al consumo interior.

Con ese lema, “España es diferente”, el régimen intentaba en un primer nivel atraer turistas, aprovechando la aureola romántica que para una parte de la población europea tenía España, ya que hacía del país algo exótico, distinto, a pesar de su cercanía física y, por lo tanto, apetecible. Para ello el régimen asume los tópicos ya manidos de la España tradicional, “de charanga y pandereta”, ofreciendo flamenco, corridas de toros y ahora sol y playas, que van a la par de una impresionante y arrolladora transformación de la costa española, especialmente de la zona del levante (sur de Cataluña, costa de las provincias valencianas y costa malagueña, fundamentalmente). También se recuperan las viejas glorias monumentales salvándolas a veces de una situación de semiabandono. Algunas, como el Monasterio de El Escorial, son sometidas a nuevas rehabilitaciones. Se editan los primeros carteles en color, casi todos ellos en una línea de representación del patrimonio tradicional por un lado y de oferta del nuevo turismo de playa, por otro. Como consecuencia de todo ello, se estaba precipitando la destrucción del paisaje natural costero, se falseaban bailes y cantos tradicionales como el flamenco o se trasformaba el arte árabe o los edificios de la tradición monárquica en un remedo guiado de la vieja grandeza española. Todo lo justificaba el incipiente desarrollismo que convertía el turismo en el nuevo filón para Estado, ayuntamientos y particulares.

Pero el desarrollismo también tenía su efecto en las ciudades, en cuyo diseño urbano va a pesar fuertemente este impulso transformador, llevándose consigo paseos tradicionales, cascos antiguos y señas de identidad, ya que estos ayuntamientos, desbordados por las circunstancias (unos por la inmigración y las nuevas necesidades industriales y de vivienda; otros por el espejismo de poder atraer un desarrollo floreciente y propiciar un enriquecimiento rápido, que hacía postergar cualquier intento de ordenación racional del espacio) dieron lugar a la plena libertad de acción de las iniciativas privadas, decididas a brincar por encima de cualquier legislación (muchas veces inexistente) limitadora de volumen o que exigiera unos mínimos niveles de calidad, dando como resultado un florecimiento de la especulación. El resultado penoso se pudo observar pronto tanto en las grandes ciudades y sus afueras (Terán, 1999: 249-250), como en la desaparición del casco histórico en su interior en algunos casos y, sobre todo, en las costas, de las que el skyline del Benidorm de los setenta era una de las muestras más extremadas pero representativas. El desarrollo urbanístico aleatorio e imprevisible de urbanizaciones privadas y hoteles amenazaba con acabar con ese tipismo, ese misterio que parecía ofrecer la consigna ministerial. La ausencia de una Ley de Costas hasta 1969 explica este deterioro ecológico y pasajístico. Incluso tras su promulgación habrá escasos cambios, pues la ley daba margen al Ministerio de Obras Públicas para permitir libremente el uso de la franja costera del país discrecionalmente, sin un mínimo planeamiento ni consideración ecológica, paisajística, ambiental o estética, sellando la suerte de la costa española de una forma prácticamente irreversible. A cambio, eso sí, esos pueblos vieron sus arcas llenarse, se extendió el empleo aunque estacional y se hizo visible el “progreso” en sus calles, si por tal entendemos desde el alumbrado público a los “parkings” y los bikinis. Y es que el turismo supone la entrada no sólo de divisas sino de nuevas costumbres, de otra mentalidad y otras formas de relacionarse, lo que va a ser importante a la hora de fraguar el cambio social de los españoles.

Por lo demás, durante los años sesenta y hasta la muerte del dictador, el régimen siguió aferrado a la guerra civil y su recuerdo como legitimidad fundacional aunque la propia consolidación del progreso económico vaya dando paso a una legitimidad “de facto” que hace incidir en otros aspectos. Con todo, los intentos de modernización de este discurso, incidiendo más en el aspecto de paz (como lo hace la propia campaña de los XXV Años de Paz) o alguna vaga referencia a la necesidad de superar el pasado, olvidarlo e integrarse en el esfuerzo nacional común, no acabará nunca de cuajar entre los jerarcas del régimen. De ello da cumplida cuenta Paloma Aguilar Fernández (1996: 115 y ss. y passim) que relata cómo desde fines de los cincuenta y en los sesenta, lejos de dejar de lado el estilo patriotero y nacionalcatólico de la inmediata posguerra, se mantendrá básicamente aunque con otro tono y en conflicto con otros mensajes. Pero se sigue reivindicando el carácter de cruzada de la guerra, se reafirma la victoria de los vencedores sobre los vencidos y ello se proyecta en monumentos, conmemoraciones, espectáculos públicos, discursos, etc., sin perjuicio de que algunos elementos más lúcidos fueran conscientes de la necesidad de modificar este discurso. Pero las auténticas críticas al mantenimiento de la vieja mentalidad sólo las encontramos en la oposición, como es el caso de Dionisio Ridruejo, con libros como Escrito en España (1962). Pero la realidad aplastante era la presencia de miles de cruces y monumentos en todos los pueblos, placas con los caídos por Dios y por España en las iglesias con José Antonio Primo de Rivera a la cabeza y una corona de laurel en memoria del que durante tanto tiempo fue denominado Ausente.

Vale la pena detenerse en dos monumentos, que precisamente se terminan a fines de los cincuenta y tienen su proyección y difusión en los sesenta: el Valle de los Caídos, en Cuelgamuros, cerca de El Escorial, y el Arco de Triunfo de Moncloa en Madrid, en las puertas de la Ciudad Universitaria. El Valle de los Caídos, como cuenta muy bien Daniel Sueiro en la que es la mejor obra sobre el tema (Sueiro, 1976) y resume Aguilar Fernández (1996: 116 y ss.), es un lugar clave en la mente de Franco como conmemoración de su victoria, y como homenaje a los caídos del bando nacional. El decreto que inicia la construcción es de 1 de abril de 1940 pero la construcción fue lenta y gravosa, dadas las circunstancias económicas y sociales de la década; una parte significativa del trabajo la desarrollaron los presos políticos republicanos, trabajando en Cuelgamuros en lo que era, de hecho, un campo de trabajos forzados. El Valle se inaugura finalmente el primero de abril de 1959 y, aunque hubo meses antes algunos pequeños debates sobre la posibilidad de convertirlo en un monumento más enfocado a la reconciliación, mediante el enterramiento allí de muertos de ambos bandos, esto se frustra finalmente, y hay sólo unos pocos restos de soldados del bando republicano que eran católicos y sin ningún tipo de relieve ni reconocimiento en placas o citas. De esta manera, en los años sesenta, momento de su lanzamiento turístico y político y cuando se convierte en un monumento más a visitar por los turistas por su cercanía a la capital de España, aparece como la expresión más clara de la voluntad del régimen de perpetuar la memoria de la guerra civil.

Otro monumento que, aún más que el Valle de los Caídos, representaba el predominio de los españoles vencedores sobre los vencidos era el Arco de la Victoria, instalado en el mismo emplazamiento en donde se luchó en la guerra y en donde habían muerto tantos defensores de la capital en nombre del antifascismo. Este proyecto, concebido en 1942 y 1943, y realmente iniciado en 1950, sufrió bastantes retrasos y problemas precisamente por lo belicista de la evocación. En el camino, perdió el monumento ecuestre de Franco que se pretendía colocar, y que acabó junto al Ministerio de la Vivienda, en 1959. El Arco se terminó en 1956, pero nunca se llegó a inaugurar oficialmente. De esta manera, si bien el régimen muestra la voluntad de recordar la victoria fundacional del sistema, por otro tenía problemas a la altura de finales de los cincuenta para celebrar abiertamente esta conmemoración colosalista y brutal de la victoria, en un nuevo contexto político y social como era el de la España de los sesenta. Junto a este Arco se construye un Monumento a los Caídos de Madrid, inacabado y dedicado actualmente por el Ayuntamiento de Madrid a Junta Municipal de Moncloa, sin que su carácter votivo haya quedado claro.

El mismo discurso triunfalista y conmemorador de la victoria se puede apreciar en los libros que se editaron de manera oficial en todas las provincias españolas en 1959, con motivo de los XX años de entronización de Franco, con el nombre común de Veinte años de paz en el Movimiento Nacional bajo el mando de Franco, al que se añadía la provincia y que va editar la Jefatura Provincial del Movimiento en cada provincia española. Estos libros son, fundamentalmente, una demostración de las “realizaciones” del régimen, basadas en estadísticas (muy poco rigurosas por otro lado, al no ser en pesetas constantes) fotografías, diagramas y esquemas y un texto en que lejos de buscar reconciliación alguna, se reafirmaban los logros del régimen y se insiste en la modernización económica que se va logrando, en contraste con una pobreza del pasado que la República no habría podido vencer.

La propia evolución de los años sesenta, con los buenos resultados económicos, la consciencia de la necesidad de una integración necesaria en el Mercado Común Europeo de una forma u otra y la inclusión en el sistema de defensa occidental mediante la puesta en marcha de las bases americanas, dio lugar a que el régimen, aprovechando el 25 aniversario del fin de la guerra, lanzara la campaña de los XXV Años de Paz.

Más allá de las iniciativas de carácter cultural propagandístico, ya comentadas, la celebración de los XXV Años de Paz (Aguilar Fernández, 1996: 164 y ss.) intenta entronizar un discurso diferente, apto para el consumo interior y exterior que destacaba las realizaciones materiales en todos los campos e insistía en los avances económicos y sociales que llegaban a todos los españoles; se insistía en el tema de “España en Paz”, nombre que daba título a una exposición de carteles que recorrió toda España y a una serie de volúmenes que, como en 1959, se editaron en todas las provincias españolas; en esos libros, a cargo de los dirigentes locales de Falange y del régimen, se insiste más en la labor de los vencedores frente a los vencidos que en la idea de pacificación y conciliación. Pero la conmemoración de la guerra nunca desaparece ni se pretende su olvido ya que, como defiende Paloma Aguilar, la permanencia del miedo a la guerra es un elemento importante a la hora de impedir cualquier tipo de reforma política o de superación del marco legal franquista.

Era 1964 una fecha conmemorativa adecuada, no sólo por lo taumatúrgico de los guarismos (los 25 años, el cuarto de siglo), sino porque el franquismo vive en esos años la constatación de que el Plan de Estabilización de 1959, una vez superados los duros años del período 1959-1962, estaba dando al fin resultados visibles: la industria crecía, la construcción se disparaba, el pleno empleo (con ayuda de la emigración interior y exterior) era un hecho y, aunque la universidad era un centro de revueltas continuo, se estaba aún lejos de las grandes movilizaciones de la segunda mitad de la década de obreros y estudiantes. Esta fecha coincidía también con que el nuevo invento que revolucionó la comunicación, la televisión, se hallaba ya lo suficientemente extendido entre la población como para asegurar una cobertura adecuada del evento. La televisión se puede decir que a la altura de 1964 era un medio popular y muy extendido.

Esta campaña de 1964 es una típica orquestación desde el poder de la conmemoración de ese mismo poder y es deudora, en ese sentido, de las conmemoraciones fascistas que ritualizaban y sacralizaban la política y de las soviéticas que hacían lo propio con la exaltación del régimen. Su origen está en una idea de Fraga y de su equipo y fue un trabajo singularmente de la Dirección General de Información, confiada por el ministro a su concuñado, Carlos Robles Piquer. También Jesús Aparicio Bernal, antiguo jefe nacional del SEU, había sido designado en marzo de ese mismo año como director general de Radiodifusión y Televisión. La radio, la televisión y la prensa se pusieron al servicio de los actos relacionados con este aniversario, ideado para inundar las retinas y los oídos de los españoles con alabanzas sobre la tarea desempeñada por el régimen en los veinticinco años de su existencia. En los distintos programas y actos se coincide en destacar el avance español en todos los terrenos, fueran la ciencia, la técnica, la cultura, la universidad o la producción literaria, haciendo recaer el mérito final en la paz lograda gracias al esfuerzo del Caudillo y de los alzados del 18 de julio.

Es difícil exponer en unas líneas todo lo que se hizo en la campaña (una exposición muy completa de ello se ofrece en García Jiménez, 1980: 391 y ss., de quien extraemos la mayor parte de los datos que a continuación citamos), pero podemos destacar las series de Radio Nacional de España, sobre diversos aspectos, como los XXV años de Música, programas sobre la política exterior, sobre los avances de la medicina; la retransmisión de un “Concierto de la paz”, con la Orquesta Nacional de España dirigida por Frubeck de Burgos. Se diseñaron también 25 grandes programas de una hora de duración y de periodicidad semanal, que respondían siempre al guarismo mágico: 25 entrevistas con personalidades del régimen (los “XXV hombres de la paz”), 25 programas sobre la vida deportiva, la literatura...

La televisión, mucho menos disciplinada en su programación, retransmitió acontecimientos específicos y subrayó en el Telediario los actos ligados al aniversario. Se retransmite el solemne Te deum desde la basílica del Valle de los Caídos y se emite un programa extraordinario el primero de abril llamado “Volverá a reír la primavera”... Junto a ello, carteles murales de gran tamaño en las fachadas de los edificios y numerosas colaboraciones en prensa acaban de completar el vasto programa de actividades destinadas a resaltar, por un lado, el carácter providencial de la jefatura de Franco y los enormes avances logrados por el país en esos años, sin incidir, lógicamente, en los aspectos más oscuros. El punto de llegada debía hacer olvidar el miserable inicio, aunque la fecha mágica siguiera siendo el 18 de julio. El aparato informativo del franquismo demostraba estar dispuesto a combinar la manipulación de masas característica del fascismo y del estalinismo con el uso de los modernos medios técnicos, mientras se apostaba formalmente por la modernidad y la apertura.

En todo caso, el gran objetivo de todo este montaje era justificar la continuidad de la dictadura; si la guerra y su resultado y los “crímenes” de los vencidos habían sido la justificación del régimen en el pasado, ahora se debía de basar más en los éxitos económicos, en la prosperidad alcanzada, en los logros de la política social. La estabilidad política y la paz social estarían en peligro –seguiría este discurso– si los españoles no siguieran dando su apoyo, activo o pasivo, al régimen encabezado por Franco (Aguilar Fernández, 1996: 171). Al vencido incluso se le invitaba a incorporarse al proyecto de la España del 18 de julio, renunciando lógicamente a recordar y reconstruir su propio pasado.

El régimen siempre mantuvo hasta el final las conmemoraciones habituales: el día festivo del 18 de julio, con su aneja paga extraordinaria “del 18 de julio”, paga de vacaciones instituida por el franquismo; el 1 de abril, Día de la Victoria; el 1 de octubre, Día del Caudillo, así como las conmemoraciones de la muerte de José Antonio el 20 de noviembre o el Día de los Caídos el 29 de octubre. Son fechas que renuevan la evocación de la guerra y sus resultados y subrayan la dificultad de la reconciliación. Monumentos y esculturas recuerdan por doquier estos referentes. Es cierto también, sin embargo, que conforme avanzan los años sesenta, la retórica solemnidad monumental del régimen va siendo sustituida por la banalidad y el kitsch. Cuando José María de Porcioles, el alcalde tecnócrata de Barcelona, decida colocar nuevos grupos escultóricos en distintas zonas de la ciudad elige una combinación de “academicismo monjil” con un “seudopicassianismo manso”, en palabras de Cirici (1977: 183), y se hacen esculturas con personajes de Walt Disney, y se plasma también en estaciones de metro, parkings, edificios municipales como las Escuelas Massana. Era la “modernización” prometida por el régimen; en otras ciudades era el tipismo localista el que tomaba el testigo al viejo heroísmo solemne, construyéndose así un peculiar kitsch español, que aún está presente hoy día e incluso reverdece en algunas ciudades españolas.

10.5.2. El nacimiento de una nueva cultura política

Qué duda cabe que los españoles de los años sesenta y setenta ya no eran los mismos del pasado; y ello se proyecta en una cultura política diferente, en una nueva sentimentalidad, por seguir la expresión ya consagrada por Manuel Vázquez Montalbán. Aquí nos encontramos, se nos dice una y otra vez, con el precedente directo de la transición, con su éxito formal y político en un primer plano. Pero lo cierto es que los escasos datos sociológicos que tenemos sobre la cultura política de los españoles de los sesenta y setenta muestran un grado muy bajo de ésta poco antes de la muerte del dictador; así lo han reflejado quienes han trabajado de forma pionera el tema como López Pina y Aranguren, López Pintor, Amando de Miguel o los Informes FOESSA; otra cosa es que se pueda captar por otro tipo de preguntas de las encuestas efectuadas en estos años (dentro del limitado margen de los sociólogos en este campo político, tan comprometido frente al régimen) un cambio de orientación. Cambio que ya habían empezado a rastrear los tempranos análisis de José Luis Pinillos a mediados de los cincuenta o las intuiciones de figuras como Laín Entralgo. Este cambio se desarrolla a lo largo de los sesenta y setenta, pues si no, no podríamos entender la creciente agitación obrera, la existencia de una universidad insurgente, la presencia de una cultura alternativa a la oficial cada vez más fuerte, la movilización de los barrios –sobre todo a fines de los sesenta y en los setenta– frente a unos ayuntamientos ajenos a la voluntad popular.

Pero este nuevo clima no siempre va ligado, en la mayoría de la población a la existencia de una conceptualización política medianamente clara, como apunta Sevillano Calero (2000: 199 y ss.), que resume en un reciente libro a muchos de los autores a los que acabo de aludir. La apatía y la indiferencia seguían siendo la constante entre la mayoría. Hay un rechazo muy claro a todo lo que sea implicación política (el 57% de los españoles no sienten nada de interés por la política y un 28% poco, con sólo un 3% que decía que mucho, y ello en 1973; Sevillano Calero, 2000: 200); otros estudios similares, a pesar de la imperfección de la muestra y la dificultad de compararlas expresaban una realidad más o menos similar. Había pues una gran masa que podemos calificar de apolítica (y que era uno de los grandes logros del régimen), aunque existían grandes diferencias según regiones y zonas del país, pues en las grandes ciudades el interés por la política aumentaba, al igual que lo hacía conforme se subía en la escala social y en la cualificación profesional y por estudios; esto demuestra que hay sólo una minoría que es capaz de entender y preocuparse por la vida común social y política, mientras que una mayoría estaba ocupada por problemas más inmediatos y relacionados con su nivel de vida, aspecto en el que el régimen había conseguido éxitos en su segunda mitad; también son las mujeres quienes menos emiten opinión en este tema y cuando lo hacen es para rechazar mayoritariamente cualquier interés en él. Se puede decir, siguiendo a Sevillano Calero, que hay una ignorancia política generalizada y una dificultad para articular opiniones políticas.

Sin duda que esta situación se debe a que la desmovilización social fue buscada por el régimen desde el principio, especialmente desde 1945, y sólo los falangistas en momentos puntuales (a lo largo de la segunda guerra mundial, principio de los años cincuenta) habían intentado vertebrar un movimiento que hubiera dado base social a la Falange para exigir más presencia e influencia en las decisiones gubernamentales; por diversas razones no lo pudieron lograr, sobre todo porque sus referentes políticos europeos fueron en retroceso desde 1943 y son definitivamente derrotados en 1945. La propia búsqueda de la supervivencia a toda costa por parte del régimen tras esa última fecha, hace que su discurso se vaya adaptando a las circunstancias, y se presente al régimen como católico, humanista, como una democracia orgánica, con lo que finalmente no hay una ideología política clara sino una práctica política de monopolio del poder por parte de los vencedores de la guerra, todos en torno a Franco.

De esta manera, interiorizado el franquismo como un marco ineludible y casi mineral, el contexto económico es lo que hace que se hable de mayor o menor satisfacción social; y en este campo es innegable que los sesenta suponen un fuerte avance en el nivel de vida de los españoles, dado que el punto de partida era muy bajo. El frigorífico, el coche, el piso en propiedad, hablan por sí mismos; es esa la base del optimismo que aparece en las encuestas de los sesenta. Sólo en los últimos años de la dictadura, la caída en los indicadores económicos, la incógnita sobre el futuro ante la avanzada edad y cada vez más delicado estado de salud del General y los interrogantes políticos y sociales que se abrían muestran una preocupación que otra vez es más económico-social que expresamente política, como muestra López Pintor (1982: 20), que expone cómo el paro, la subida de los precios y el desorden social son los temas que más interesaban a los españoles al final de la dictadura, mientras que en 1965 lo eran el conseguir un adecuado nivel de vida, la vivienda y la educación.

Los valores conservadores dominan con claridad y sólo hay inquietud cuando las circunstancias parecen alterar la situación existente. Este conformismo va a estar especialmente extendido entre “las clases bajas, la pequeña burguesía de provincias” (Sevillano Calero, 2000: 206), destacando las mujeres, los grupos de más edad y los que tenían un menor nivel de estudios; también se da más entre los sectores rurales que en los urbanos. Todos estos grupos sociales sólo se politizaron una vez muerto Franco e iniciada la transición, asumiendo el carácter positivo de un régimen democrático en la medida en que la implantación de éste iba haciendo visibles las limitaciones del pasado, especialmente la inexistencia de libertades en todos los ámbitos; hasta entonces, para una buena parte de esta población, esta ausencia de libertades era invisible, salvo conflictos personales o que tocaran a familiares cercanos. Sólo los universitarios, mayoritariamente hombres, urbanos, y con un puesto de trabajo de un cierto nivel van a estar preocupados por el futuro político, por las características del cambio que se vaya a producir y sus consecuencias. Todo ello según los informes FOESSA, fuertemente limitados al no poder preguntar abiertamente a los encuestados sobre cuestiones directamente políticas.

Los sectores más cultos y preparados a los que acabo de aludir serán quienes abanderen el cambio político y quienes más rápidamente asuman los valores democráticos. En ese sentido, hay que destacar un aspecto muy positivo del segundo franquismo, aunque ajeno a los deseos del régimen: la construcción de una cultura democrática y de defensa de los valores básicos de la democracia y de los derechos humanos, que se va a enraizar muy rápidamente entre la gente que tenía iniciativas sindicales, de movimientos de barrios, que estudiaban en la universidad o que se movilizaba en el tajo o en el centro de trabajo; hay una gran experiencia colectiva, sobre todo desde los primeros sesenta (especialmente para estudiantes) y desde mediados hasta la muerte del dictador para crecientes sectores de la población. Diez últimos años del régimen que fueron muy importantes para que se fuera abriendo paso un rechazo a la dictadura y sus instituciones aunque siguiera siendo minoritario y el miedo estuviera siempre presente, poniendo así la base para el cambio político, forzando a los reformistas del régimen a pactar con la oposición al detectar éstos el cambio social y la imposibilidad de la continuidad de las instituciones de la dictadura.

El hecho pues de que unas capas de población, aunque minoritarias, se encontraran en la calle, en los colegios, en las reuniones de barrio y compartieran –aun de forma difusa– valores de carácter básico como la libertad política y de expresión, reclamaran el respeto a su identidad cultural común (como el derecho a usar la lengua y la bandera en regiones como Cataluña o País Vasco) fue muy importante como sustrato común, independientemente de otras subculturas políticas de carácter progresista. Algunos medios de comunicación tuvieron una gran importancia en esos momentos, aunque fueran minoritarios y utilizaran a veces un criptolenguaje que, en la medida en que se dirigía a un tipo de lectores determinado, creaba también una solidaridad, un lenguaje común de oposición. Entre estos medios hay que citar a Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Cambio 16 ya en el último franquismo, Andalán para el caso de Aragón o de Serra d’Or para Cataluña, y secciones de periódicos locales que por iniciativa de redactores jóvenes, mostraban la existencia de una conflictividad laboral, estudiantil o popular que era negada por el gobierno.

El resultado de todo esto fue que al final de la dictadura una serie de conceptos básicos, de carácter democrático, de práctica en libertad estaban consagrados. Sin embargo, como los datos insisten en demostrar, eran actitudes casi pre-políticas y las posturas autoritarias seguían siendo fuertes y, desde ese punto de vista, el aprendizaje aún tuvo que ser largo y lleno de problemas, pues el lenguaje de los medios de comunicación ligados al Estado, mayoritarios, estaba alejado lógicamente de este proceso, como la programación de televisión muestra. En todo caso, a este proceso de transición de unos valores autoritarios a otros de carácter liberal-democrático no es ajena la propia crisis de las bases culturales y de legitimidad del mismo régimen franquista, que no podía hacer nada para enfrentarse con éxito a unas cada vez mas difundidas ideas ligadas a la democracia (Sevillano Calero, 2000: 211); de hecho, la palabra “democracia”, usada por el régimen como algo nefando en los cuarenta y con bastante ironía en los cincuenta y sesenta, pasa a ser un valor incluso en alza y positivo en el propio discurso del régimen, aunque matizándola y señalando que la “verdadera democracia” era la española.

Resumiendo, desde fines de los cincuenta se puede rastrear la aparición progresiva de una cultura política diferente, consecuencia del cambio generacional, de mirar al exterior, de los nuevos valores que la sociedad genera, que entraron en un conflicto creciente con el régimen y que la propia experiencia de luchas y conflicto irá reforzando. Pero todo ello era compatible con el predominio de la apatía e indiferencia y con grandes niveles de ignorancia política; un fuerte componente autoritario quedará tras el fin del régimen como un poso amenazador para el funcionamiento del nuevo sistema democrático.

11

De la urbanidad a la educación

El panorama educativo del segundo franquismo está influido de una forma fundamental por todas las transformaciones sociales y económicas que se produjeron en España desde fines de los años cincuenta. El régimen se ve compelido a variar su sistema educativo, centrado hasta este momento, como dijimos, en conformar una mentalidad, en enseñar unas reglas de urbanidad, en imponer unos valores religiosos y políticos, los de los vencedores. Ahora era necesario formar, capacitar, educar en definitiva también a las nuevas generaciones como consecuencia de los cambios económicos y los nuevos requerimientos del desarrollo y de la progresiva inclusión de España en un mundo complejo. Los desequilibrios territoriales y las deficiencias seculares hacían aún más patente la necesidad de invertir en educación en el plano material y reformar la enseñanza en todos los niveles. La enseñanza primaria tenía que pasar a fomentar la creatividad y lograr dotar de unos conocimientos básicos a la totalidad de la población, mientras que la enseñanza media –ya no tan exclusiva y clasista como en el pasado– debía de completar la formación y ser una preparación para el acceso a la universidad. La enseñanza universitaria, por su parte –que incluía desde fines de los cincuenta las enseñanzas técnicas y otras carreras hasta entonces ajenas a la universidad–, va a experimentar una masificación progresiva, con la llegada a sus aulas de generaciones cuyos padres no habían soñado con poder acceder a la educación superior, lo que dio lugar a un cambio de mentalidad, al aumento del profesorado y su rejuvenecimiento y mayor cercanía a los estudiantes, a la obtención de más medios y más espacios, al impulso a la investigación que demandaban empresas y entorno...

Buena parte de estos cambios, que se van implementando en los diversos niveles, llegan a cristalizar en la Ley General de Educación de 1970, que significaba el triunfo de la tecnocracia en este campo, al asumir las necesidades del sistema capitalista en un país en vías de desarrollo y la necesidad de transformar métodos y contenidos de la enseñanza, siendo permeable a los experimentos progresistas y avanzados en otros países en los años sesenta. Todo ello, claro está, en un marco retardatario y políticamente tan antediluviano como el franquista. Veamos cuál fue el proceso y cuáles los resultados.

11.1. Jesús Rubio, un gozne entre dos épocas

A partir del cambio de gobierno de 1957, en la medida en que se empieza a tomar un nuevo derrotero, preparando lo que luego fue el Plan de Estabilización de 1959, y la liberalización económica, la educación pasa progresivamente a un plano de mayor notoriedad. Las autoridades van asumiendo que no se podía conseguir una transformación económica profunda del país, ni integrar las exigencias del nuevo desarrollismo sin un personal mínimamente preparado. Y la formación general de la población española era muy baja, con grandes bolsas de analfabetismo, sobre todo en algunas regiones y especialmente en el medio rural. La enseñanza primaria arrastraba desde la posguerra unas estructuras insuficientes y en mal estado; la enseñanza media estaba entregada a las órdenes religiosas y existía un notable desprecio hacia la formación profesional, siendo difícil acceder a una formación cualificada por especialidades. La universidad, a pesar de algunos avances en los años cincuenta, seguía mayoritariamente anclada, en medios y personas, en unas concepciones decimonónicas. El ministro de Educación Nacional que sustituye a Ruiz-Giménez en 1956 tras la crisis de febrero, Jesús Rubio García-Mina, y que se mantuvo en el cargo hasta 1962, será quien iniciará la modificación de las enseñanzas técnicas y dará un impulso a la formación profesional.

Jesús Rubio era catedrático de Derecho Mercantil de la Universidad de Madrid desde 1954 y hombre ducho en las tareas cotidianas y de gestión del Ministerio por su experiencia en la etapa Ibáñez Martín como subsecretario de Educación. Era falangista “camisa vieja”, pero los falangistas de este gabinete de 1957, así como de los siguientes, ya no serían miembros caracterizados del viejo partido, sino que se trataba de falangistas “tibios”, que habían hecho su carrera en la administración franquista y que compartían muy escasamente a esas alturas las veleidades “revolucionarias” de sus inicios políticos. Por ello mismo eran hombres pragmáticos que podían integrarse sin mayores problemas en un gabinete en el que los opusdeístas y el nuevo estilo “técnico” predominaban. Su nombramiento respondía sobre todo a la necesidad de lograr que volviera la “tranquilidad” a la universidad española, superando las revueltas y todo el clima existente desde 1954, especialmente en la Universidad de Madrid. Lo que el régimen seguía buscando era orden en las aulas y que se cerrara el paso a cualquier conato de subversión.

Pero la universidad ya no podía ser la misma universidad jerarquizada y obediente de 1939. Se había dado un relevo generacional y los nuevos estudiantes mostraban una inquietud política y social que difícilmente podía encauzar ya el SEU, como hemos visto. Este caldo de cultivo había sido reforzado y apoyado además –de una forma inconsciente en buena medida– por el equipo de Educación anterior, precipitando la ruptura con el régimen de las capas estudiantiles más conscientes. El movimiento de oposición estudiantil en estos años logrará importantes bazas a pesar de la presión policial y de ser grupos minoritarios, pasándose a la creación de sindicatos que realizaban una labor de infiltración en las reformadas estructuras del SEU y que suponían una alternativa, no ya sólo al monopolio del SEU en la universidad, sino también al propio régimen. Jesús Rubio, en la medida de sus fuerzas e iniciativa política, intentó canalizar este movimiento y evitar una ruptura mayor, con un claro fracaso, aunque sí que logró que se contuviera el proceso dentro de los límites de los campus. El movimiento estudiantil estaba empezando a organizarse y cada vez se mostraba más difícil de controlar. Sin embargo, estos años son más de gestación que de estallido, salvo momentos concretos.

La gestión de Rubio se moverá en una serie de frentes: en primer lugar, era necesaria una adaptación al nuevo contexto económico y al nuevo papel que debía desempeñar la universidad para proporcionar al Estado técnicos y cuadros adecuados que posibilitaran el crecimiento económico. Era la hora de producir técnicos y expertos; no ya políticos, sino tecnócratas. En esta línea se enmarca la reforma de las enseñanzas técnicas. La Ley de Ordenación de las Enseñanzas Técnicas de julio de 1957 coordinaba el panorama hasta ese momento desagregado de la universidad y dividido en diversos grados y especialidades dando lugar a un sistema mucho más racional, creándose dos niveles, las Escuelas Técnicas de Grado Medio, con cuatro o cinco años de duración, equivalente al bachillerato superior, y las Escuelas Superiores Técnicas, incluidas dentro de la universidad. De esta manera, el coto cerrado y clasista de estas enseñanzas se convertía en un instrumento más asequible en su grado medio para los jóvenes españoles necesitados de cualificación y rompía algunos de los reductos clasistas más caracterizados del mundo estudiantil como eran las escuelas de ingenieros. Estas, que habían sido despreciadas con anterioridad por no necesitarse en el marco estrecho del primitivo capitalismo español de posguerra, se convertían ahora en el talismán imprescindible del desarrollo.

Igualmente, hay un intento de ordenación y coordinación de las universidades laborales, la gran obra de Girón al frente del Ministerio de Trabajo y, aunque éste había salido del Ministerio en 1957 tras largos años en él, recibieron en 1959 una ley que las consolidaba como “instituciones docentes con la misión de capacitar profesional y técnicamente a los trabajadores españoles y elevar su total formación cultural y humana para hacer posible su acceso a cualquier puesto social” (Base 3.ª de la ley, en Capitán Díaz, 2000: 269). Esta distinción entre universidades laborales y “normales”, esencialmente demagógica, nunca sirvió para una efectiva incorporación de los trabajadores a la enseñanza superior y, por lo tanto, para una promoción real fuera del mundo obrero; pero sí que sirvió para posibilitar, con sus límites y contradicciones, una mejor formación técnica que hizo posible también el fuerte crecimiento de los años sesenta; el problema era que el pomposo nombre de “universidad” aplicado a estos centros lo que encubría era las deficiencias históricas de la enseñanza primaria y, sobre todo, de una formación profesional casi inexistente, siendo el aprendizaje la vía más efectiva para conocer un oficio. En todo caso, el panorama empezó a cambiar a partir de estos momentos y Rubio fue suficientemente sensible a estas necesidades.

Otra cuestión importante durante el mandato de este ministro es la ofensiva que, coincidiendo con el desembarco de tecnócratas opusdeístas, se inicia con el fin de lograr el pleno reconocimiento del Estudio General de Navarra como universidad privada. Este reconocimiento, que sólo se produce en los meses finales del ministro Rubio, suponía la consecución del principal objetivo del Opus y la prueba de su avance evidente en las altas esferas del régimen.

11.2. Lora Tamayo y la universidad convulsa

Por contra a lo ocurrido con Rubio, la etapa en que el Ministerio de Educación Nacional (transformado en 1965 en Educación y Ciencia) está bajo la dirección de Manuel Lora Tamayo, de 1962 a 1968, se caracteriza por el estallido del malestar estudiantil que se había ido forjando en años anteriores. El movimiento estudiantil tuvo su momento más fuerte, logrando definitivamente la desaparición del SEU y el rechazo de las artificiales asociaciones profesionales de estudiantes. La universidad empezó a sentir los primeros efectos de la masificación, producto del avance económico español. Asimismo es una época en la que se evidencia la debilidad investigadora española. En ambos aspectos, renovación del funcionamiento de la universidad, aún bajo el marco ya obsoleto de la Ley de Ordenación Universitaria de 1943, e impulso a la investigación y, sobre todo, lucha contra la subversión en la universidad, se destaca este ministro, cercano al Opus Dei y vicerrector de la Universidad de Madrid en etapas anteriores. Sus coordenadas ideológicas no estaban lejos del primer Calvo Serer y de los inicios de Arbor, todo ello con un tamiz “científico”. De hecho, la universidad y la ciencia, como demuestra el cambio de nombre del Departamento, son los elementos básicos de su acción de gobierno.

Respecto al movimiento estudiantil universitario, el ministro se encontrará con un movimiento ya organizado, que tiene estructuras propias, que está en plena lucha contra el SEU y que rechaza cualquier posibilidad de entendimiento con el régimen. Lora Tamayo, que no demostró tener ningún especial afecto hacia el SEU, no puso ningún obstáculo en sancionar su desaparición en abril de 1965 cuando comprendió que ya no era útil para controlar al movimiento contestatario. Para Lora, así como para una parte importante del gabinete, el problema estudiantil era de orden público y como tal había que tratarlo. Por ello intentará apoyarse en la autoridad académica para el mantenimiento del control, sin rechazar la creación de estructuras completamente vacías como las Asociaciones Profesionales de Estudiantes, que no encontraron ningún apoyo efectivo. La misma política de dureza se seguirá con el profesorado que manifestase también posiciones de disidencia. Buena prueba de ello será la expulsión en febrero de 1965 de algunos de los profesores más comprometidos con el movimiento estudiantil, como los catedráticos Tierno Galván, López Aranguren y García Calvo.

El otro gran reto al que se enfrentaba Lora dentro del gobierno en el que le tocó desarrollar su acción era el de la adecuación de una Universidad subdesarrollada en muchos aspectos a las necesidades económicas y sociales que se planteaban en la nueva coyuntura española. Aunque su antecesor había iniciado el camino, era necesaria una reforma más profunda. La LOU, tan desacreditada e inoperante, clamaba por su sustitución. Eran necesarias nuevas categorías de profesorado que se adaptaran mejor a las nuevas necesidades de las cátedras y el alumnado, así como una renovación organizativa. Sin embargo, el ministro no tuvo el suficiente valor como para hacer otra LOU y optará por una Ley que sin llegar a su rango, actualizaba las estructuras y hacía los retoques necesarios para permitir la adaptación a los nuevos tiempos. Así nace la Ley de Enseñanza Universitaria de 1965 (Montoro, 1981: 56, y Paris, 1978: 66-68) que luego será acusada de ser sólo una reforma superficial. Esta modificación más radical sólo se dará con la Ley General de Educación de su sucesor Villar Palasí en 1970.

La novedad más importante de la ley de 1965 era la creación de los departamentos como unidades que englobaban las antiguas cátedras en conjuntos más amplios, como medio de despersonalizar la docencia universitaria e ir hacia la creación de un equipo homogéneo de docencia e investigación. La pervivencia de los usos feudales y de las cuestiones personales impedirían o reducirían a mero cambio de nombres la operación. Por otro lado, se introducía la figura del Agregado dentro de la carrera universitaria, dejando pues la cátedra para aquellos lo suficientemente madurados para el acceso a esta condición, corrigiendo así el rápido ascenso en los años cuarenta y cincuenta de la mayor parte de los catedráticos, ya que al ser muy jóvenes e inexpertos, se resentía en ocasiones la calidad de enseñanza.

Es apreciable también el esfuerzo realizado por Lora en el terreno de la investigación, creándose un Fondo Nacional de Investigación y propiciando esta actividad tan descuidada hasta ese momento, salvo en el Consejo Superior de Investigaciones Científicas. De ello es reflejo el fuerte incremento del presupuesto del Ministerio al llegar él al cargo. Sin embargo, ello no bastará, por el carácter singular de estas ayudas y la ausencia de toda infraestructura; en este momento, todo lo más que se puede decir es que se inició el interés desde las alturas por que la universidad española, además de reproducir los valores dominantes, intentase hacer algo de ciencia.

En el terreno de los niveles educativos no universitarios, se inician una serie de importantes campañas de alfabetización a partir de 1963-1964 y que van a lograr unos resultados destacados. En el terreno de la enseñanza primaria, y dentro del I Plan de Desarrollo (1964-1968), se prevé la construcción de 15.000 escuelas para hacer frente al déficit histórico en este campo y se implanta la escolaridad obligatoria hasta los 14 años por Ley de 1964, aunque aún tardaría un tiempo en hacerse plenamente realidad. También hay importantes modificaciones en el terreno de la formación del profesorado, al cambiarse planes de estudios, redefinirse las antiguas “escuelas normales” de maestros, incidiendo más en cuestiones pedagógicas y psicológicas.

En el terreno de las enseñanzas medias se elabora en abril de 1962 una Ley de Extensión de la Enseñanza Media, que implica la ampliación por parte del Estado de la red de institutos que en su momento recortó Ibáñez Martín, no buscando tanto enfrentarse al predominio de las órdenes religiosas, cuanto hacer frente a la demanda creciente de la población. También en el terreno de la formación profesional hay novedades, aunque dentro del marco del I Plan de Desarrollo: se crean las escuelas de Formación Profesional Industrial y se reordenan en 1964 las enseñanzas técnicas, siguiendo la línea iniciada por su antecesor. El presupuesto del departamento creció de una forma muy importante. Ahí se ve cómo los hombres del régimen empezaron a ser conscientes –aunque de forma relativa y limitada– de la importancia de la educación y formación en un proceso de crecimiento económico. Se estaban poniendo las bases para la gran apuesta del régimen en el terreno educativo, la Ley General de Educación de 1970.

11.3. La Ley General de Educación de 1970

Esta ley, conocida por sus siglas de LGE asume buena parte de la investigación y reflexión sobre educación de fines de los cincuenta y sesenta en otros puntos de Europa y, por lo tanto no es tan novedosa, ni tan moderna y progresista como algunos han querido mostrar, como es el caso del reciente libro de Capitán Díaz al que seguimos en parte en los párrafos siguientes, pero que llega demasiado pronto a un país con unas estructuras educativas aún muy atrasadas, con un profesorado que en su mayor parte está hecho a imagen y semejanza del régimen y con una falta de sensibilidad cultural muy grande; de ahí que a muchos le parezca una ley moderna por su lenguaje y objetivos. En cualquier caso, esta pretensión de modernización educativa que no se le puede negar al régimen en este momento se encontrará pronto con limitaciones económicas, al pretender aplicarse cuando el ciclo expansivo de la economía europea estaba tocando a su fin y el régimen estaba en su fase terminal, lo que hace que fracase en buena medida en sus objetivos.

El propulsor de la ley es el ministro José Luis Villar Palasí, valenciano, catedrático de Derecho Administrativo de la Universidad de Madrid; había sido secretario general técnico de Información y Turismo con Arias Salgado además de otros cargos; era un hombre con vitola de tecnócrata, se le presumía ligado al Opus Dei y con un perfil político bajo. Su llegada al Ministerio en 1968 sustituyendo a Lora Tamayo se produce en una situación muy difícil para el régimen en su relación con la universidad, ya que ésta, como él mismo dirá, “estaba en llamas”. A Villar Palasí hay que reconocerle una capacidad de análisis por encima de la media de los ministros y de los hombres del régimen. Captó enseguida que el problema de la universidad era político y por ello la solución era muy difícil, ya que el régimen nunca podría dar cabida a las peticiones de los alumnos. Los sindicatos democráticos en las universidades estaban en su apogeo y, además, al poco tiempo de ser elegido estallaba el mayo francés y el movimiento estudiantil se convertía en todo el mundo, a una orilla y otra del Atlántico, en el foco de la crítica a una sociedad basada crecientemente en el bienestar material y en unos valores culturales y morales muy conservadores. Los enfrentamientos en los campus españoles entre estudiantes y policía, además de tensiones internas entre estudiantes y autoridades académicas, serán constantes, especialmente en Barcelona y en Madrid, lo que llevó al cierre de varias universidades. Villar bien poco pudo hacer en este terreno, ya que el orden público no dependía de él y las soluciones coyunturales no iban a ningún lado.

De ahí que decidiera él y su equipo abordar de forma global los problemas del sistema educativo, rehaciéndolo de tal forma que se garantizara inicialmente una formación básica de la población; luego un bachillerato que no fuera tan clasista e integrara la formación profesional; y finalmente una universidad que estuviera más en conexión con las necesidades sociales y un cierto desarrollo investigador. Con todo, fue quizá el ámbito universitario el menos afectado por las reformas, por ser éste al que más atención había dedicado su antecesor y por las dificultades políticas. También se impulsa la obligatoriedad y la gratuidad de la educación, además de una mayor presencia del Estado en los dos primeros niveles educativos, algo imprescindible si se quería lograr la gratuidad y la escolarización completa. Desde el punto de vista de los contenidos, se busca aplicar una pedagogía moderna y renovada, preocupada por el método, que ponga el acento en las capacidades y utilidades y no tanto en lo memorístico, y que se acerque a una evaluación continua del alumnado contemplando el proceso formativo como un todo... Ideas todas ellas que no eran nuevas ni originales, pero que en el contexto del régimen suponían una clara innovación y mejora del sistema educativo, aunque con moldes tecnocráticos.

El proceso de elaboración de la ley fue muy largo y complejo; en primer lugar por la inercia de los sectores implicados: los centros privados se resistían a un nuevo sistema educativo que les exigía que todos los profesores de bachillerato fueran licenciados y anunciaba inspecciones más exigentes, lo que perjudicaba sobre todo a las órdenes religiosas tradicionales en el ámbito de la educación; por otro lado, había inercia en gran parte de un profesorado muy poco al día de las innovaciones pedagógicas y muy aferrado a sus costumbres; además, había gran resistencia de los ministerios económicos y del capital español a financiar una reforma de la entidad de la propuesta... Todo ello hizo que los sucesivos borradores ambiciosos se quedaran en una ley mucho más mezquina. La prensa no ahorró comentarios críticos en algunos casos al libro oficial Bases para una política educativa, conocido por Libro blanco de la educación, publicado por el Ministerio en 1969.

En este proceso de elaboración de la ley estuvo implicado todo el equipo pero singularmente Alberto Monreal Luque, el subsecretario, en una primera etapa, y luego ya de manera muy destacada el secretario general técnico y luego subsecretario Ricardo Diez Hochleitner; también cabe mencionar en temas de enseñanza primaria a Eugenio López y López y en medias a María Ángeles Galino, primera mujer que desempeñaba el cargo de directora general bajo Franco y que era teresiana, además de catedrática de Historia de la Educación.

Este equipo tuvo que enfrentarse a los recelos, censuras y dudas que acabamos de contar y que aumentaron con la publicación del citado Libro Blanco en 1969. El problema no era el enfoque de la reforma, que estaba bastante adaptada al estilo de la época en toda Europa, sino su inadecuación a las estructuras del régimen franquista. La reforma era formalmente bien acogida en línea con la retórica de la importancia de la educación, etc., pero en cuanto se vio que la reforma iba en serio, y suponía un gran esfuerzo de financiación, las críticas, los recelos y las desconfianzas de otros ministros, sectores de la prensa y sectores educativos empezaron a aflorar: pocas leyes han sido tan enmendadas en las Cortes franquistas como lo fue ésta, aunque finalmente fue aprobada en julio de 1970. La Ley, una vez publicada, queda bastante más reducida que lo previsto en los borradores iniciales. La financiación siempre fue un problema, y nunca hubo un compromiso del Estado para intentar llevar a la realidad todos los aspectos de la ley. La inexistencia de una política fiscal digna de tal nombre hacía imposible la tarea. Faltó pues un estudio financiero y presupuestario. Hay también ambigüedad a la hora de acordar los objetivos y, en general, se siguen manteniendo elementos de intervención y control claramente autoritarios. La Ley de esta manera quedaba cercenada respecto a lo que habían sido sus aspiraciones.

La Ley dibujaba un nuevo sistema educativo dividido en Educación Preescolar (2 a 5 años), Educación General Básica (o EGB, como pronto empezó a ser conocida, de 6 a 13 años) y que recogía los viejos niveles de enseñanza primaria y bachillerato elemental, tramo que era declarado obligatorio y gratuito, lo que suponía un gran avance respecto al pasado; un Bachillerato Unificado y Polivalente (BUP, de los 14 a los 16 años) y un Curso de Orientación Universitaria (COU) para el acceso a la Universidad (17 años), hasta llegar finalmente al nivel universitario. Este nuevo bachillerato se crea para acabar con la temprana discriminación entre quienes se dirigían hacia los estudios universitarios y los que se quedaban en los estudios de formación profesional en tres grados, al ser una fase parcialmente común; sin embargo, lejos de ello, sirvió no sólo para mantener sino para aumentar la separación, pues el BUP fue un camino fundamentalmente dirigido a la universidad, en donde existían pasarelas y conexiones con la formación profesional, pero recorridas y hechas realidad en muy pocas ocasiones. Es quizás uno de los aspectos más fallidos respecto a lo que pretendía la ley. La EGB, por su parte, era la estrella de la reforma, pues además de ser el período obligatorio, se quería renovar pedagógicamente defendiendo los valores no memorísticos, ejercitando las capacidades, cultivando nuevas técnicas de aprendizaje, insistiendo en los valores de originalidad, creatividad y procurando la evaluación continua, que era uno de los principios más novedosos de esta ley, pues se trataba de hacer un seguimiento individualizado de cada alumno, en la medida de lo posible. También utilizaba la realización de fichas de trabajo y se aplicaban los sistemas modernos de transmisión de las matemáticas.

En otros terrenos, singularmente el universitario, el gobierno empieza a hablar de autonomía, lo que dará lugar a la creación de dos universidades autónomas, con carácter experimental, una en Madrid y otra en Barcelona a principios de la década de los setenta. También cambiaba la política científica, la de la universidad y la del CSIC, en la medida en que se preveía que era necesario un impulso científico importante si se quería un desarrollo sostenido en el país. La tecnología es otra palabra clave en la época: el cambio material y político sólo sería real con un adecuado desarrollo tecnológico (y a los trabajos manuales en la escuela se les llamó “pretecnología”).

La Ley en todo caso funcionó con retoques y con un diferente contexto político hasta la aprobación de la LOGSE en los años noventa. Pero que se pusiera en marcha cuando el régimen se bunkerizaba más fue un gran problema, al igual que el hecho de que el inicio del ciclo depresivo de la economía coincidiera con las grandes necesidades de financiación de la ley. El debilitamiento físico del dictador aumentaba la incertidumbre y los grupos de oposición denunciaron la ley y su lenguaje pretendidamente progresista como la máscara de una dictadura reaccionaria. Quizá como balance más positivo de la ley cabe señalar que se asume por parte del Estado y la sociedad la idea de la educación como un servicio público, y la importancia de una adecuada formación para el desarrollo ulterior del país.

Poco más va a hacer el equipo Villar. Quizás destacar la creación de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) en 1972, y la creación en 1968 del Instituto Nacional de Enseñanza Media a Distancia, antecedente directo del Instituto Nacional de Bachillerato a Distancia (INBAD), creado este último ya en la fecha más tardía de 1975. También se crean en la época Villar los Institutos de Ciencias de la Educación como muestra de la preocupación pedagógica en el terreno de la formación del profesorado; en el terreno de la administración educativa, decir que en 1968 nacen las Delegaciones provinciales del MEC.

El final del franquismo en el terreno educativo no aporta aspectos significativos. A Villar Palasí, que sale con el nombramiento de Carrero Blanco como presidente del gobierno en junio de 1973, le va a suceder Julio Rodríguez, cuyos aportes son escasos en los seis meses en el puesto (quizá haya que destacar la regulación de las escuelas universitarias y de los colegios mayores universitarios) pero que va ser unánimemente recordado por el chusco “calendario juliano”, que preveía convertir el año natural en año escolar, aunque su sucesor tras el asesinato del Almirante y con Arias Navarro de jefe de gobierno, Cruz Martínez Esteruelas, tuvo a bien arreglar el incipiente caos que esto hubiera producido. Pero poco se podía hacer en el contexto de la disolución final del régimen más allá de seguir los pasos previstos en el desarrollo de la Ley Villar, que no era poco: implantación del 8.° de EGB, del BUP, implantación de la nueva Formación Profesional, hacer realidad la gratuidad progresiva, hacer frente a la demanda de becas. Más problemas hubo con la universidad, en pleno fragor de la lucha contra un régimen que se acababa; para Martínez Esteruelas, los estudiantes debían estudiar, y todo lo que no fuera eso debía ser reprimido. No se quiso ver una vez más el problema político de fondo que subyacía, de ahí el cierre de universidades, como es el caso de Valladolid; de esta manera, Martínez Esteruelas, un político que aún intentó reciclarse en el seno de la Alianza Popular de los primeros pasos de la transición defendía en entrevistas y artículos la necesidad de asumir el orden del régimen como punto de partida, imponiendo y apoyando medidas represivas hacia cualquier intento de ruptura de ese orden político en la universidad, algo que era ya difícilmente defendible a la altura de 1974 o 1975. Este último Ministerio de Educación del franquismo muestra con claridad la contradicción entre el discurso “progresista” y tecnológico de la Ley General de Educación y una concepción reaccionaria de la política y el poder.

Sólo con el régimen democrático que se va empezar a construir desde la presión de la calle y el empuje de los jóvenes reformistas del franquismo personificados en Adolfo Suárez (en el poder desde julio de 1976) se va a iniciar un proceso de cambio del Estado que brinde un contexto más adecuado para el desarrollo de la reforma educativa, y para la progresiva pacificación de la universidad.

11.4. Hacer ciencia en el segundo franquismo

La ciencia y la investigación habían estado bastante separadas de la universidad en el pasado, especialmente por el papel del CSIC en este ámbito. En los sesenta y primeros setenta esto ya no va a ser así y la universidad va a recobrar el protagonismo en este campo. Además, en el segundo franquismo, el papel de la investigación va a ser favorecido por las circunstancias económicas y por la propia ideología de la tecnocracia, que hacía de la investigación y el avance científico uno de los motores sociales. Todo ello propulsa un avance significativo de la ciencia, tanto en el CSIC como en las universidades.

De esta manera, el viejo Consejo Superior de Investigaciones Científicas de Ibáñez Martín, se va convirtiendo en un órgano de canalización de recursos para la investigación y de especialización científica, cada vez más atento a las áreas científico-técnicas y biomédicas en detrimento de su vieja adscripción humanista y creciendo en número de investigadores y colaboradores. En 1955 la plantilla del CSIC tenía 131 colaboradores y 26 investigadores, cifra que se multiplica a la altura de 1975, en donde tenemos cifras de 2.286 investigadores en toda la enseñanza superior (véase Instituto Nacional de Estadística). El Consejo, por otro lado, mantiene su peculiar relación con la universidad, siendo una vía alternativa para la investigación, al disponer de recursos para la investigación, pero donde recalaban los propios catedráticos universitarios. A nivel provincial y local, los centros de investigación dependientes del Consejo y de las diputaciones, se siguen manteniendo, aunque con un predominio en este campo de las humanidades y, en menor medida, la medicina.

El protagonismo de esta segunda época del CSIC, con un menor peso de la influencia nacional-católica, reside en los institutos especializados, como por ejemplo el Instituto Cajal que, tras la penosa fase de posguerra, muda su viejo nombre por el de Centro de Investigaciones Biológicas, inaugurado en febrero de 1958 y con Gregorio Marañón en el papel de director, una vez abrazada la España oficial tras su exilio parisino. El “Cajal”, como se le siguió conociendo, fue un sitio importante para el impulso de la bioquímica en España, contando con personas de la talla de Alberto Sois y otros investigadores. La bioquímica contó también con el apoyo ya en los setenta de un ilustre exiliado como Severo Ochoa, que apoyó y formó en Estados Unidos a jóvenes investigadores españoles, y que llegó a asesorar a distancia al ministro Villar Palasí en la puesta en marcha de la Universidad Autónoma de Madrid y apoyó el establecimiento de un Instituto de Biología Fundamental en Barcelona (en 1970) y el Centro de Biología Molecular en la Universidad Autónoma de Madrid ya en 1975, siendo un instituto mixto del CSIC y de la universidad.

Es precisamente en la época de Villar Palasí cuando el CSIC estrecha más sus relaciones con la universidad y una buena parte de investigadores del Consejo entran en los claustros universitarios como el caso del citado Sois (Sánchez Ron, 1999: 362 y ss.). En ese momento, Villar, como ya dijimos, había decidido propiciar una política para la universidad más inteligente que en el pasado, impulsando la apertura de nuevas Universidades que descongestionaran las antiguas, con programas de estudios nuevos y diferentes, localizadas lejos de las grandes concentraciones urbanas, como es el caso de las Autónomas de Madrid y Barcelona, incidiendo en la calidad de la enseñanza e intentado obviar, dentro de lo posible, el enfrentamiento directo con los estudiantes. Su programa tecnocrático para la mejora de la universidad incluía también, superando los viejos tabúes ideológicos, la colaboración con investigadores españoles de prestigio exiliados e instalados en Estados Unidos, como Nicolás Cabrera, Severo Ochoa, José Manuel Rodríguez Delgado o Francisco Grande Covián. Todos van a ser escépticos y sólo Cabrera aceptó ir a Madrid antes de la muerte de Franco ante las garantías dadas por el propio Ministro de Educación. Nicolás Cabrera acabó siendo director de la división de Física en la Facultad de Ciencias de la Universidad Autónoma de Madrid desde sus inicios en octubre de 1971. Aunque la operación de captación de cerebros en el exilio distó de ser un éxito, mostró los deseos de colaboración de los exiliados para levantar la ciencia española y esto se proyectó también en el aumento de los contactos con el interior del país mediante correspondencia con colegas y facilidades para recibir becarios españoles. Por parte del Ministerio, aunque esta iniciativa de Villar Palasí no fuera mantenida con igual espíritu por sus sucesores, era una muestra de apertura que recordaba las tentativas anteriores de Ruiz-Giménez, pero dentro de un espíritu claramente tecnocrático u opusdeísta: buscar la excelencia, lo mejor más allá de viejas querellas ideológicas y políticas, pero en áreas lo suficientemente neutrales que sirvieran para impulsar el nivel de la ciencia española y por lo tanto, al régimen, sin comprometerle. No se puede ignorar en todo caso que esta semilla fue importante para explicar luego la aparición de discípulos e investigaciones más avanzadas. Sobre todo este proceso, hay mucha información de detalle con reproducción parcial de la correspondencia entre estos sabios en Sánchez Ron (1999: 362 y ss.).

Junto a esta actividad científica “convencional” cabe destacar otro tipo de institutos ligados al CSIC que muestran la creciente sensibilidad hacia el tema de las nuevas tecnologías. Así, en esta época recibe un considerable impulso el Instituto Nacional de Técnica Aeronáutica, creado en 1942, siguiendo la importante tradición española en ingeniería aeronáutica, que ya lo fue en la España de la posguerra y que conoció una importante proyección desde fines de los cincuenta, sobre todo en el departamento de materiales, sector clave para la aviación y los temas espaciales; en este momento se establecen relaciones con la NASA, como colaboradores en la carrera espacial, y ello da nuevos bríos a este sector de la investigación, construyéndose la estación de Maspalomas en 1961-1962 y colaborando con los norteamericanos en el seguimiento de cápsulas, satélites y otros ingenios tripulados, siendo en los sesenta una de las estaciones clave del seguimiento de los lanzamientos de la NASA. En julio de 1963 se creaba la Comisión Nacional de Investigación del Espacio (CONIE), buscando beneficiarse de los avances en este terreno de otros países, atrayendo inversiones y siendo una plataforma para formar parte de otros organismos internacionales. Así, España empieza a tener un cierto papel en la investigación espacial europea, entrando a formar parte del European Space Research Organization en 1964 como miembro fundador.

Otra muestra importante de este desarrollo investigador es el estudio de la energía nuclear, que despierta interés desde el mismo 1945 pero que va a tener una proyección secreta y militarizada con posterioridad con el EPALE (Estudios y Proyectos de Aleaciones Especiales) (Sánchez Ron, 1999: 420 y ss.) precedente de la ya pública Junta de Energía Nuclear.

Respecto al resto de secciones del Consejo, mantienen mayoritariamente su continuidad desde los años cuarenta. Cabe destacar que la separación entre Consejo y universidad cada vez será menos nítida y que las secciones de humanidades más claramente ligadas al ideario nacional-católico (las secciones de filosofía o teología o humanidades clásicas) van a ir dejando paso discretamente a un mayor protagonismo de secciones como historia, literatura o geografía, disciplinas en donde se dará un proceso de renovación lenta pero progresiva con nuevas incorporaciones y un lenguaje menos ideologizado. La mejor muestra de ello era la revista del Consejo, Arbor, que había servido de puntal de los sectores nacional-católicos de claro tinte integrista y que va a ir dando paso tras la época de Calvo Serer a una concepción mucho más moderna y tecnocrática, en donde el humanismo tradicional convivía con la modernización y la legitimación ideológica de los pasos económicos que se estaban dando. Se mantiene el elitismo de raíz católica pero se destaca el papel de la ciencia y la técnica, igual que encontramos amplia documentación sobre los planes de desarrollo (Peiró, 1985). En todo caso, a mediados de los años sesenta, Arbor ya no es la influyente revista del mundo intelectual del franquismo que había sido en los segundos cuarenta y primeros cincuenta. Se ha convertido en una revista oficial muy ligada a los propios intereses de los gobiernos tecnocráticos cercanos a la Obra y sin conexión con las preocupaciones intelectuales de los renovados círculos universitarios y, en general, del pensamiento español; eso sí, la revista sigue muy de cerca la evolución de la Iglesia católica y la propia evolución de la investigación y docencia pero siempre desde una perspectiva gubernamental, conservadora y católica hasta prácticamente convertirse en un producto marginal (Pasamar Alzuria y Vélez Jiménez, 1985). Habían surgido para entonces alternativas diferentes en cuanto a publicaciones, muchas de ellas con un talante crítico más o menos soterrado hacia el régimen u otras integradas en el sistema, pero con formulaciones más modernas y con mayor independencia que la vieja revista del Consejo.

11.5. Referentes para una renovación intelectual

Fuera del CSIC, en el seno de una universidad que va a ir redimensionándose más a lo largo de los sesenta y en relación con revistas de carácter filosófico y científico que surgen en estos momentos, se produce un nuevo renacer del pensamiento laico, de la investigación conectada con el exterior; se reconstruye pues la razón desde presupuestos cada vez más alejados del régimen, aunque la expresión de actitudes críticas no sea posible salvo en un criptolenguaje que sólo entienden quienes comparten unos supuestos previos. En todo caso, la figura del Jefe del Estado y de las instituciones de su régimen quedan siempre formalmente a salvo. Pero en el interior de estas revistas y libros bullen mundos ajenos al rancio mundo intelectual del fianquismo. En esta época encontramos muchos jóvenes profesores que miran al exterior, a los viejos maestros exiliados o a los planteamientos de sus colegas europeos o a la propia pujanza de los movimientos de la nueva izquierda en la Europa y América de mediados y finales de los sesenta.

Elemento básico para esta ruptura reside para una buena parte de los autores en la muerte de Ortega y Gasset en 1955, unida a la crisis universitaria de 1956 y la degradación de la imagen del régimen y la universidad para la mayor parte de los más prometedores jóvenes que como alumnos o jóvenes profesores poblaban entonces la universidad. Así lo indican autores como Díaz (1983), Izuzquiza (2000) y Abellán (2000), aunque este último está más interesado en demostrar la potencia intelectual y política de su propia generación que en establecer una genealogía completa de este proceso; sin embargo, aparte de ajustes de cuentas generacionales y personales es un libro-testimonio que nos da una panorámica útil del mundo intelectual de la segunda mitad del franquismo. La evolución de los acontecimientos en los últimos años cincuenta y primeros sesenta, con unas autoridades que sólo sabían utilizar el arma de la represión, la censura o la expulsión de los profesores “díscolos”, será la previsible. Y enseguida los profesores e intelectuales críticos acaban en posiciones de abierto enfrentamiento y de ahí, a su ostracismo o expulsión, como se ha mencionado ya. Todo esto acaba por alejar a la intelligentzia definitivamente de los aledaños del régimen, aunque no podemos olvidar que seguía habiendo filosofía, pensamiento, crítica literaria de matriz católica, como recuerda Luis de Llera (2000: 287 y ss.).

En todo caso, a fines de los cincuenta y primeros de los sesenta hay una serie de figuras en plena eclosión que dominan el panorama filosófico y ensayístico por muchos años. Se trata del catedrático de Derecho de Salamanca Enrique Tierno Galván y del profesor de la Universidad de Madrid José Luis López Aranguren. Neopositivista y funcionalista el primero, en una primera fase de su larga evolución hacia el marxismo y el compromiso político; el segundo católico inicialmente integrista y posteriormente uno de los símbolos del progresismo católico y de izquierda en la etapa final del régimen y tras su desaparición. Estos autores no sólo aportan sus propias reflexiones, iniciativas académicas y discípulos, sino que son impulsores de la traducción y conocimiento en España de autores muy importantes allende nuestras fronteras, cual es el caso de Tierno con Wittgenstein y la edición castellana de su Tractatus Lógico-filosófico, en traducción que realiza en 1954 el mismo Tierno. También va a tener mucha influencia el Boletín Informativo del Seminario de Derecho Político de la Universidad de Salamanca, creado por Tierno en 1954 y enseguida un punto de referencia intelectual de esos años y siguientes; en 1955 publicó también las XII Tesis sobre funcionalismo europeo, en donde se manifestaba un acendrado funcionalismo neopositivista que estaba en la línea de apostar por una desideologización, aunque en este caso no sería neutralista en apoyo de la dictadura, sino reclamando el pluralismo y contra el totalitarismo. Aranguren, por su parte, aparece como un brillante renovador del pensamiento católico y va a tener entre estudiantes y mundo intelectual un papel cada vez más importante.

El ambiente intelectual y universitario se empieza a plagar de homenajes y actos con fuerte carga sentimental y de crítica más o menos clara hacia el franquismo; destaca el homenaje a Antonio Machado en 1959, a los veinte años de su muerte, que se celebra en Collioure, y los muchos foros y actos en donde se reconoce la entidad de los poetas del 27. De alguna manera, el sentimiento de oposición al régimen, de reivindicación de la memoria republicana y liberal perdida, de alejamiento de la España oficial se instala de forma dominante en los sesenta. Antiguos representantes de la España del 18 de julio mostraban en sus escritos su decepción respecto al régimen y su inclusión en las filas de la oposición. Así ocurre con Dionisio Ridruejo, que publica su influyente texto Escrito en España, editado en Argentina por Losada en 1962; también el ex-ministro Ruiz-Giménez se convierte en los años sesenta en representante de la oposición moderada de carácter democristiano o figuras literarias de procedencia falangista como Torrente Ballester o Camilo José Cela estamparán sus firmas de apoyo a huelguistas o acogerán en sus revistas, como es el caso de Cela en Papeles de Son Armadans, a escritores del exilio. En coyunturas como la de la huelga de 1962 en Asturias y todo el norte, a las medidas represivas empiezan a responder manifiestos y protestas de intelectuales, cada vez con mayor peso. Pero en todos los campos, especialmente la universidad, la revuelta de los estudiantes se acompaña de la rebeldía de los profesores, como lo muestra el Movimiento por la Reforma Universitaria que se intenta constituir en ese mismo año 1962, con personajes como Tierno, Aranguren, Sureda, Morodo, Tamames, Díaz (Díaz, 1983) y otras muchas iniciativas.

También el mundo de las revistas de pensamiento se hace más interesante en estos años; así ocurre con las actividades de Miguel Sánchez Mazas y Carlos París, que ya en 1953 fundarían Theoría; o la aparición de Praxis que, con el subtítulo de “Revista de higiene mental de la sociedad” se publica desde 1960 en Córdoba, de la mano de personajes de la talla de José Aumente, José Manuel Arija y otros como Carlos Castilla del Pino, el adalid de la psiquiatría alternativa en España. Praxis en su conjunto tenía un fuerte aliento cristiano y marxista, siendo en realidad paralela a formulaciones políticas de la época como el FLP (Frente de Liberación Popular) o las entonces nacientes CC. OO., fruto de la convergencia de militantes cristianos de base, la movilización espontánea de los trabajadores, y el Partido Comunista de España. Otra nueva revista, ésta de más claro compromiso filosófico aparece en 1964, Aporía, ligada a grupos de jóvenes estudiantes de filosofía que iniciaron la práctica de celebrar una serie de encuentros nacionales de filosofía. Aparecen muchas otras revistas también en el exilio, todas lógicamente de carácter crítico, como son Realidad, editada en Roma por el PCE, Diálogos, en México o Cuadernos de Ruedo Ibérico. Esta última, desde 1965, desde París y debida al empeño y dinamismo de José Martínez, convirtiéndose en una revista directamente política y muy feroz en la crítica activa contra el régimen y que tendrá una gran proyección (clandestina, claro está) en el interior del país, especialmente entre estudiantes, profesores e intelectuales.

Además de todo esto, y junto a los citados Aranguren y Tierno Galván, descollan figuras que se irán consolidando como auténticos polos de atracción intelectual para las nuevas generaciones, como el antiguo falangista y personaje clave en la introducción del marxismo en España Manuel Sacristán; el ya tempranamente polémico Gustavo Bueno; Emilio Lledó, residente en Alemania durante muchos años; Sergio Rábade, Carlos París, Manuel Garrido, Javier Muguerza, Eugenio Trías, Antonio Escohotado, Víctor Gómez Pin... Estos nombres, de distintas generaciones, y su obra que lentamente se forja y abre paso, junto con la renovación progresiva del profesorado en institutos de enseñanza media y en la universidad, que van sustituyendo a los clérigos adscritos al neoescolasticismo, hace que se pueda hablar de un cambio profundo a lo largo de los sesenta y setenta en filosofía, pero también en disciplinas como la sociología, la literatura, la lingüística, la historia. También la influencia en el campo del pensamiento de algunos ilustres exiliados como Juan David García Bacca, espléndidamente estudiado por Ignacio Izuzquiza (Izuzquiza, 1984) fue importante. De alguna manera también, todos estos elementos explican la rehabilitación, aunque parcial, de la tradición institucionista y krausista y el triunfo de las posiciones liberales y marxistas en la vida cultural. Las elites intelectuales del país pasan progresivamente de ser nacional-católicas y franquistas a ser críticas hacia el régimen y cercanas o bien al pensamiento católico liberal próximo a las nuevas corrientes que venían de Roma o bien a un marxismo descalificador de todo lo que fuera la dictadura o, en el mejor de los casos para el régimen, a un liberalismo cínico que convivía con el mismo pero que era consciente de que había perdido definitivamente la batalla de la cultura y el pensamiento. Luis de Llera (Llera, 2000) resume la evolución de la filosofía católica en España: “La filosofía católica es la dominante, gracias al ambiente político y a la tradición de la filosofía hispana durante gran parte del franquismo. Hay que esperar a la última mitad de los sesenta y a los primeros setenta (1965-1975) para constatar que la filosofía española está absorbiendo en cantidad y calidad otros sistemas de filosofías incompatibles con el catolicismo. A partir de entonces, más o menos en 1965, es cuando el número de profesores y filósofos de profesión en clara oposición con la filosofía cristiana empezó a ocupar espacios importantes y a producir un número de páginas en volúmenes, y en nuevas revistas, órganos de grupos, cátedras y corrientes, capaces de representar una alternativa comparable a la filosofía católica” (Llera, 2000: 247).

Todo este proceso se va acelerando conforme se acerca el final de la dictadura hasta fundirse ya con el período de la transición. Aquí también influirá el vendaval político, cultural y social del 68 y, sobre todo, en el mundo de la universidad, el aumento de estudiantes, la creación de universidades jóvenes que necesitaban de nuevo profesorado, que hace posible que aparezcan nuevos equipos de pensadores e investigadores sociales alejados de las posiciones franquistas aún muy fuertes en la mayoría de universidades como la Complutense de Madrid. En el ámbito filosófico destaca en esta renovación la Universidad de Valencia de la mano de Manuel Garrido y Fernando Montero, con la aparición allí de la revista Teorema o la celebración del I Congreso de Lógica y Filosofía de la Ciencia, presidido por José Ferrater Mora, otra figura de gran prestigio ya en esos momentos, y que se convierte más que en una reunión científica en un acontecimiento multitudinario (Izuzquiza, 2000: 201). Algo similar ocurre en otras universidades, como la de Barcelona, que contará en los setenta con el magisterio de Lledó, Oviedo con Bueno o Sevilla con Peñalver, mientras que muchos de los nuevos nombres antes citados iban ocupando cátedras en distintas universidades. Es la época de una fuerte influencia del marxismo, y de la filosofía dialéctica, pero también de la entrada de la filosofía anglosajona; se recuperan autores como Nietzsche y, sobre todo, Ciorán, de la mano de Fernando Savater.

En otros terrenos, cabe destacar el gran impulso que la sociología va a tener a partir de 1956, como ha señalado José Luis Abellán (Abellán, 2000: 268), sobre todo porque se ve una ciencia moderna, encaminada precisamente a recuperar el pulso real de la sociedad. Todo este ámbito de las ciencias sociales en el sentido amplio del término va a vivir un fuerte desarrollo en los años sesenta y setenta a partir de centros e institutos de carácter privado, como es el caso del Centro de Investigaciones Sociales, fundado en 1966 por José Vidal-Beneyto, el Instituto de Antropología y otros institutos de encuestación y opinión que inician el trabajo de intentar comprender las pulsiones vitales ocultas del país. Aunque la sociología había sido una preocupación temprana de los falangistas, ahora se buscan nuevas metodologías de influencia anglosajona en un intento por conocer los mecanismos sociales; se habla del cambio social, el gran tema de la época, muy ligado a la eclosión del marxismo en los medios intelectuales de los sesenta. En el campo de la sociología se pueden citar nombres como los de Carlos Moya y Eloy Terrón, además de Salvador Giner, más joven pero enseguida un referente destacado; también hay que mencionar a Amando de Miguel, formado en Estados Unidos junto a Juan José Linz.

También la economía es otra disciplina en estos años en alza, en parte por la influencia marxista, en parte por el propio interés de la administración en el desarrollo económico y la necesidad de soltar amarras con toda una tradición de ausencia de pensamiento económico. Casi todos los aportes parten de la crítica al marco capitalista. En el campo de la economía e historia económica hay que destacar a Ramón Tamames, conocido desde fines de los cincuenta; Luis Ángel Rojo, uno de los introductores de la figura de Keynes en nuestro país y también el muy liberal Pedro Schwartz; algunos de estos colaboraron con el franquismo desde puestos técnicos aunque su talante era izquierdista; en todo caso son generaciones muy diferentes a las de Fabián Estapé o Juan Velarde.

En el terreno de la historiografía, mucho menos permeable al cambio que se da en disciplinas más modernas, hay que citar nombres clave como el de Jaime Vicens Vives, hombre que introduce la preocupación por lo económico y lo social siguiendo la pauta de la escuela de Annales, pero al que habría que sumar algunas figuras más, como la de Manuel Tuñón de Lara desde el exilio, desde la Universidad de Pau, que se convertirá en cita obligada para los jóvenes historiadores españoles antifranquistas. Con todo, los nuevos catedráticos de los sesenta y setenta muestran el cambio de dirección con figuras como Miguel Artola, Gonzalo Anes, Nicolás Sánchez Albornoz, Gabriel Tortella, Ramón Tamames y enseguida muchos otros de distintas generaciones como Jutglar, Tusell, García de Cortázar, Domínguez Ortiz, Abilio Barbero y Marcelo Vigil, José Luis García Delgado, Miguel Martínez Cuadrado, José Antonio Maravall, Francisco Tomás y Valiente, Antonio Elorza, José-Carlos Mainer, José Luis Abellán, Juan José Carreras o Josep Fontana, quizá el más conocido representante de la escuela marxista en el terreno historiográfico en España. Las cátedras, hasta entonces en manos de viejos falangistas o integristas, salvo excepciones, van a ir dando paso –eso sí, lentamente– a las nuevas generaciones que sólo consolidaron un cambio historiográfico con la muerte del dictador y una reforma eficiente de la universidad. El protagonismo del ensayo de ciencias sociales ha de reflejarse en la aparición de nuevas editoriales cuyos catálogos vivirán de la obra de jóvenes profesores pero también de un nuevo público.

Pero no sería justo no hacer ninguna mención de la permanencia del viejo escolasticismo que no sólo es una reminiscencia del pasado nacionalcatólico, sino que intenta revitalizarse y ponerse al día, aunque sin mucho éxito. En el marco de la continuidad del pensamiento integrista cabe destacar la aparición en 1963 de la revista Atlántida, “Revista del Pensamiento Actual”, dirigida por Florentino Pérez Embid, antes tan ligado al CSIC, que está editada por una de las grandes editoriales del momento, Rialp, ligada al Opus Dei y con una serie de colecciones muy importantes tanto en poesía (“Adonais” y su premio) como en el pensamiento a través de la Biblioteca de Pensamiento Actual que edita desde los primeros cincuenta autores católicos y conservadores españoles y extranjeros. En Atlántida nos encontramos el rechazo a la secularización y la defensa de una tradición cultural occidental identificada con el legado cristiano. Un planteamiento que se alejaba incluso del nuevo enfoque de la Santa Sede, especialmente tras el Concilio Vaticano II. También podemos destacar las Semanas Españolas de Filosofía, convocadas por el Instituto Luis Vives desde 1955 hasta el fin del franquismo, con la labor circunscrita ya a la Universidad de Navarra, reconocida como universidad de la Iglesia y con efectos académicos por el Estado en 1962 y que promocionará una visión conservadora y católica en todas las disciplinas humanísticas, destacando el Anuario Filosófico publicado por esa universidad desde 1968, con figuras como Leonardo Polo y algún otro más. También la editorial de la universidad, EUNSA, ha seguido editando obras sin roces con la visión intelectual de la Obra fundada por Escrivá de Balaguer.

12

La alteración del orden

Mario Vargas Llosa fija su residencia en Barcelona hacia 1968, cuando es relativamente familiar a los barceloneses, o lo será enseguida, la figura desgarbada y alta de Julio Cortázar, o la menuda y cetrina de Gabriel García Márquez. En los tres coinciden intereses literarios, pero también políticos para esa instalación exótica, o incluso extravagante para tres cómplices de una posible revolución en Hispanomérica y todavía leales a la fábula de Fidel Castro en Cuba: ¿qué hacen esos tres grandes escritores buscando en España su propia tierra de exilio intelectual? ¿Es todavía España, en 1968, lo que entendemos por la España de Franco, aunque el mayo del 68 fuese algo menos que una difusa hemorragia emocional y no mucho más que un gesto de complicidad, casi un cruce de miradas entre quienes no acaban de saber mucho de la misa, pero les gustan la música y los lemas?

La España de Franco ya no es exactamente lo que era, pese a que el 68 fuese cosa de muy pocos. A los tres escritores citados les explican asuntos que han de ir apareciendo en estas páginas porque dibujan una cartografía cultural con variantes significativas con respecto al semillero de los años cincuenta y la clandestinidad acosada de los cuarenta. Algunos españoles son clientes habituales de productos nuevos en las agencias de viaje, que han sido avispados enlaces entre cultura y ocio. Los fines de semana cinematográficos permiten viajar a ciudades del sur de Francia para encadenar una detrás de otra las películas prohibidas en España o asistir a una representación del teatro de Fernando Arrabal. Quizá no es tan fácil llegar hasta Carnaby Street –aunque algunos jóvenes del momento lo hacen, como el futuro novelista Álvaro Pombo– pero a cambio sí llegan los Beatles a España, pese al desapego del locutor televisivo que transmite la noticia y comenta las imágenes de los cuatro de Liverpool, bajando las escalerillas del avión.

Londres está muy lejos pero Barcelona parece a ratos un simulacro aceptable. Alguna de sus calles aspira a reunir los números del mito y la leyenda con un circuito cerrado fiable, que puede ir desde el Jamboree de la Plaza Real hasta más allá de la Diagonal, en la calle Muntaner o en Tuset Street, que quiso parecerse mucho a la Carnaby Street que usó Leopoldo María Panero para titular un libro de poemas que firmaba como hijo de otro poeta. Había algo simbólico en esa sucesión lírica: Leopoldo Panero, había fallecido ya, y persistía el estigma de ser poeta del régimen, aunque casi nadie recordaba que había sido también responsable de las Bienales de Arte de los años cincuenta. Ahora su hijo era un evidente continuador de formas irracionalistas, una suerte de réplica lírica al empeño vanguardista que desde el ámbito de la plástica había animado el padre.

Podían verse las películas de Richard Lester –aunque para ver a Marlon Brando y la sodomización que protagoniza en Último tango en París, hubiese que tomar el billete de tren o pedir el coche prestado, que era lo usual. Aunque a veces venían ellos y daban lecciones elípticas, como cuando a Giulio Einaudi, el editor italiano de Pavese o Ítalo Calvino, le bastó un solo día para visitar Barcelona, con prisa por irse ya, o cuando el gran arquitecto Alvar Aalto estuvo en Madrid y se le invitó a comer en el Hotel Felipe II para que pudiese contemplar cómodamente, desde el mirador, la grandeza de El Escorial: lo vio, calló y se sentó de espaldas para no volver a girarse en el resto del encuentro. En un pueblo remoto de la costa gerundense, al filo de Francia, Cadaqués, empiezan a construirse casas, o incluso cosas modernas, casi experimentales, para ocio y recreo de la burguesía culta que animará la vida intelectual de la capital catalana. Allí veranean ocasional o permanentemente muchos editores, pintores, escritores o músicos que comparecen en estas páginas –aunque también algunos que no lo hacen, como el general Gutiérrez Mellado–, y allí edifican algunas de sus obras más emblemáticas arquitectos como Correa y Milá, Barba Corsini o el mismo Coderch.

De todo ello hablan hoy los testimonios escritos, pero hablan también a medias algunas revistas del tiempo no necesariamente bien informadas pero sí sin duda más esponjadas y frescas, más vivas y locuaces que la prensa de años atrás. En la revista de cine Fotogramas –que es la versión comercial y algo chismosa de la severidad teórica de Film Ideal, a su vez versión local de la mítica Cahiers du Cinema– se había colado un jovencísimo estudiante que consignaba las confidencias etílicas y noctámbulas escuchadas en Bocaccio y que la directora, Elisenda Nadal, le dejaba filtrar. El autor de la anónima columna “Oído en Bocaccio” se llamaba entonces y se llamaría después para la literatura Enrique Vila-Matas, aunque su propio nombre y el título de su primer libro resultasen ilegibles, a la altura de 1970, porque el diseño mandaba, y mandaba mucho como metáfora de las urgencias expatriadoras de los círculos cultos españoles o, si se prefiere, como modo visible de expresar el desacuerdo con el mundo franquista. Alguien tuvo la ocurrencia cerca de Beatriz de Moura, cuando empieza Tusquets Editores, de imprimir la portada al revés, de manera que sólo era legible utilizando un espejo que reflejase convenientemente el texto... Juan Marsé –lo ha contado el propio Vila-Matas–, había de preguntarle a bocajarro, “pero, tú, chaval, ¿quién eres?”. El sí sabía quiénes eran todos ellos porque constituían la nómina completa de artistas e intelectuales –desde fotógrafos hasta cantautores pasando por la alquimia de los poetas herméticos– que Barcelona había fraguado en los últimos años, todos los que se encontrarían en el convento de Sarria de los Capuchinos en 1966 o en diciembre de 1970 en la Abadía de Montserrat para protestar por las cinco penas de muerte del proceso de Burgos.

De hecho, fue Oriol Regás –empresario que cabalga una Montesa Impala de impresión, funda el pub Tuset y el mismo Bocaccio– quien encargó a un selecto restaurante barcelonés algo parecido a un tentempié para los insumisos, y era también el propio Regás quien financiaba la revista Bocaccio, que dirigió Juan Marsé para convertirla en centro escrito de la gauche divine, o forma de sociabilidad burguesa, moderna, imaginativa y levemente retadora. De su entorno nacen muchas cosas, o en ella convergen o, quizá mejor, a través de ella capitalizan su significado cultural algunas iniciativas de entonces. En sí mismo, por supuesto, la frase no designa nada, y apenas cabe identificar hoy no mucho más que un puñado de fotografías para la nostalgia, incluido el humor de Joan de Sagarra que rebautizó a aquella izquierda como la “gauche qui rit”.

Aunque algunos reían más que otros. Para el anecdotario revelador ha quedado el comentario que hizo Félix de Azúa –ejemplar efebo seductor e inteligente a finales de los sesenta, colaborador de una nueva editorial, Barral Editores y primerizo poeta– sobre Vázquez Montalbán –consumado y amargo ironista por escrito– en el contexto de una festiva reunión preparatoria de la antología Nueve novísimos poetas españoles, de Castellet. El autor del Manifiesto subnormal ejerció de severo intelectual crítico, de raíz marxista y sin tiempo para las bromas del ocio burgués, frente a la juventud caprichosa y contrariada, wildeana, de un hijo ilustrado de la burguesía local, que posiblemente es lo que entonces era Azúa, además de poeta.

A aquella izquierda la había bautizado Joan de Sagarra en una de sus rumbas, bailadas en las páginas del vespertino barcelonés Tele/Exprés. Cuando cogió el periódico Manuel Ibáñez Escofet –raro espécimen de catalanista cauto y periodista de olfato, mesa y redacción– se convirtió de inmediato en referencia de la progresía catalana. Aunque no eran sus páginas competidores directos de La Vanguardia sí engendró los lectores de otras revistas hechas con la insolencia del humor y una suerte de canallería autocrítica y piadosa –subnormal, si se acepta el sentido que le diera a la expresión un colaborador de estas empresas, Manuel Vázquez Montalbán. Revisar hoy las colecciones de revistas de humor del final del fraquismo como Por Favor o Hermano Lobo deja un punto ingrávido de estupor en el aire porque los chistes pueden ser furiosos y su sentido directamente letal... (o suicida). Los firman y los dibujan quienes se convertirán en los primeros humoristas de la democracia, con nombres a veces cambiados como Ops (que es nuestro magistral El roto, es decir, Andrés Rábago), como Chumy Chúmez, como Perich o Forges y un etcétera que no es pequeño y se convirtió entonces en una fuente de complicidad estable e intuitiva, reforzada por los nuevos prosistas de prensa, que empiezan a respirar otro aire y otro estilo, se llamen Francisco Umbral y Manuel Vicent o Joan de Sagarra y Terenci Moix.

Quizás también se les leía con otra música española de fondo, los ritmos a veces estridentes y muchas veces pegadizos de grupos españoles que podían haberse llamado Los Escarabajos, pero se llamaron Los Bravos, Los Brincos, Los Sírex o Fórmula V (y en solitario pudieron llamarse Niño Bravo, o Karina, o Mari-Trini, pero también Manolo Escobar). Algunos de ellos recrean en España un nuevo tipo de canción ligada a la protesta musical de origen anglosajón, y que los españoles a menudo cantan en inglés sin que apenas nadie entienda nada (Torrego, 1999, y Vázquez Montalbán, 1998 y 2000). Muchas circularon masivamente por las radios y los pick-up de los guateques, el Dúo Dinámico atrajo clubs de fans que pudieron ser los mismos del dulcísimo Paul Anka –“Put your head on my shoulders...", bien lejos de la intempestiva radicalidad de Satisfaction, de los Rolling Stones, por supuesto–. En español se cantaban cosas de una simpleza arrasadora que hacían –o hacen– entrañables letras muy rudimentarias (“Un rayo de sol, oh, oh”), cándidas de intención o, quizá, políticamente retadoras (“Si yo tuviera una escoba, cuántas cosas barrería”). Aunque a veces la gramática tortuosa dejase huella en la memoria sentimental, como cuando “Eva María se fue buscando el sol en la playa, con su chaqueta de piel y su bikini de rayas. Ella se marchó y sólo me dejó recuerdos de su ausencia”.

12.1. Arte y cultura para una democracia aplazada

Son indicios muy dispersos, a veces contradictorios, difusos, pero ninguno de ellos del todo irrelevante. El franquismo como poder institucional no agoniza al filo del año 1970, pero desde luego sí moría entonces un modo muy rancio y defectuoso de concebir el arte, el ejercicio de la inteligencia estética o la propia vida moral. Las imágenes que los escritores y los cineastas, los músicos y los pintores, los arquitectos y los editores empiezan a transmitir de y sobre su propio país son ya para otro tiempo y miran hacia otro lugar, que no existe todavía, pero que están fabricando con una seguridad cada vez más rotunda, aunque todo siga siendo muy incierto y nada parece cambiar en el fondo de las cosas (cuando es ahí donde cambian verdaderamente). E incluso a pesar de que muchos de los actos trascendentales vividos entonces –un encierro, una huelga, la publicación de un libro, el estreno de una película o un conato de manifestación– delatasen su naturaleza efímera apenas unas horas después. No importa desde el punto de vista de la transformación de la mentalidad y el cambio de hábitos tanto morales como culturales porque su valor es simbólico. Sólo hoy es posible apreciar lo que había de semillero incontrolable de una nueva sensibilidad que prospera con intermitencias, con episodios muy fraudulentos también, pero con una finalidad inequívoca: la que iba a hacer de España una sociedad civilizada y laica, fraguada con los mimbres recuperados de una ilustración muy maltratada aquí, pero también con la ansiedad por emparentarse a toda prisa con los síntomas y los aires de una modernidad europea que quiere ser ya la propia. Las intermitencias de la modernidad que ha vivido España en el siglo XX tienen por entonces su último destello para quedar ya como forma natural de vida, a pesar de la resistencia o la pervivencia de asuntos o incluso gustos y sensibilidades que tienden a desmentir el diagnóstico. La resurrección actual de películas de aquellos años, protagonizadas por Martínez Soria o Alfredo Landa, no debe bastar para desautorizar la transformación interior que hubo de vivir la España contemporánea en las agonías del régimen (que fueron mucho más largas de lo que pueda parecer).

Aunque es quizá el sentimiento de expatriación el que sigue evocando mejor el significado de lo que hacen en casi todos los ámbitos cultos los nuevos jóvenes. Los modelos de arte –literarios o cinematográficos, plásticos o musicales– serán necesariamente extranjeros y su misma extranjería los convierte en activadores de un resorte necesario: la fragua de lo que Juan Goytisolo, que ya no es joven, ha de llamar señas de identidad, y que será una actividad compulsiva entre los jóvenes, pero ya no tanto por motivos de afirmación generacional cuanto por desafío a la patria estética y moral en la que han nacido y de la que se sienten ajenos, extranjeros: es un sentimiento que cruza la mejor cultura española de aquellos años y que afecta a jóvenes y viejos. Es la germinación de una mentalidad moderna lo que vive el franquismo terminal, y no un mero relevo biológico.

Las nuevas figuras políticas, como Fraga o los mismos equipos opusdeístas, buscan transmitir esa nueva naturaleza del poder: Laureano López Rodó recibe al editor Carlos Barral en su despacho y éste se asombra de la pulcritud y la corrección de trato con que se le acoge...para no acceder a su petición. José María García Escudero, desde la Dirección General de Cine, hará las veces de promotor de una nueva escuela de cine como alternativa al núcleo duro del neorrealismo de los cincuenta, todo él, o casi, afín al Partido Comunista. El Nuevo Cine Español fue el lema para proteger, o empaquetar publicitariamente, una producción cinematográfica autóctona pero escuálida y muy frágil. El alcance de ese nuevo cine es sin duda impreciso, pero de esa programación política –buscando los nuevos realizadores entre los alumnos del Instituto de Investigaciones y Experiencias Cinematográficas, el IIEC– surgieron algunas películas de valor y nombres que desarrollarán una personalidad propia. Y entre ellos cuento con la asfixia de un joven universitario en Salamanca en forma de Nueve cartas a Berta, que firma Basilio M. Patino en 1966 y será en 1971 el director de una dura cinta, Canciones para después de una guerra, o Miguel Picazo logra una poderosa adaptación de La tía Tula de Unamuno, en 1964, mientras aparecen nuevos directores como Francisco Regueiro, Jorge Grau o Mario Camus.

Una más de las múltiples paradojas que da la cultura del franquismo puede tomarse del cine, también. Pedro Portabella, que será uno de los nombres básicos de la inminente Escuela de Barcelona de cine, participa en la producción de algunas de las mejores películas de anticipación a ese nuevo cine español y en particular del primer largometraje de Carlos Saura, Los golfos, de 1959, o de la que firma Rafael Azcona con Marco Ferreri, El cochecito, o aún de la misma Viridiana, de Buñuel. Es verdad que en Madrid se hacen y se deciden otras cosas, la vida de la cultura siempre fue algo menos libre y más atada a la vida política, tanto en los encargos arquitectónicos como en la producción cinematográfica. Los despachos debieron ser madrileños, pero sin duda los escenarios donde se rodaron éxitos rotundos de taquilla del momento estuvieron en el sur. Porque fue allí, en el desierto de Almería, donde Sergio Leone rodó los spaghetti-western protagonizados por el hoy célebre actor y excelente director Clint Eastwood: fue una coproducción ítalo-española la que se encargó de Por un puñado de dólares, La muerte tenía un precio y El bueno, el feo y el malo, entre 1964 y 1966.

Una acuñación ha sido particularmente insistente entre la crítica, tanto la literaria como la cinematográfica como la arquitectónica, porque el marbete Escuela de Barcelona ha servido para identificar equipos radicados en aquella ciudad con convicciones estéticas renovadoras, aunque no del todo equiparables ni en intenciones ni en logros. La convicción de una ruptura cinematográfica, o la ansiedad por filmar un cine alejado de las formas narrativas tradicionales, fue lo que agrupó a unos cuantos jóvenes apegados a la experimentación con la cámara, a romper las normas básicas del cine comercial en lo que hace al tempo narrativo, juegos de espacios y luces, y en todo caso la ruptura de la lógica narrativa del cine comercial, incluido el cine comercial de calidad.

Barcelona por entonces aspira a otras conexiones internacionales y finge una modernidad un punto exaltada, enseguida narcisista y quizá en todos los casos solipsista o muy hermética. La actriz fetiche de Barcelona, Serena Vergano (pero también Teresa Gimpera), confesaba muchos años después no entender una palabra de las frases muy levantadas que debía pronunciar ante las cámaras de quienes iban a ser los nuevos directores de la Escuela de Barcelona. Estaban intentando hacer cine de otra manera y contra la manera de Madrid, para hacer cine de verdad nuevo, es decir, lo más parecido al cine de la nouvelle vague, el que ponía los ojos en blanco a críticos como José Luis Guarner, y venía avalado por los nombres míticos de Godard o Truffaut, en Francia: cine de arte y ensayo, cine de exploración del medio, de silencios y pasividades dilatadas, metáforas y grandes alegorías o nimiedades trascendentales muy poco inteligibles. Lo que contó fue, también entonces, el impulso modernizador que animaba a aquel cine sobre el que hoy ha pasado irremediablemente el tiempo. Sus títulos fueron auténticos manifiestos, y quizá dos en particular: Dante no es únicamente severo, de Jacinto Esteva y Joaquín Jordá, y Fata morgana., de Vicente Aranda, ambas del bienio 1966-1967: hoy son películas puramente explorativas, impensables como productos comerciales, pero muy pertinentes como metáforas de la ansiedad rupturista y la voluntad de sacudir la inercia del cine, aunque no necesariamente para hacer buenas películas (pero un buen libro sobre ese episodio sí es el de Riambau y Torreiro, 1999).

Ese neovanguardismo cinematográfico vuelve a poner ante, una tesitura teórica y estética que el mundo de la plástica ha vivido con una década de antelación: el entorno intelectual del PCE rechazó el informalismo abstracto, pese a la sintonía política que los propios pintores podrían mostrar con el partido, e igualmente iba a mostrarse muy remiso en Madrid hacia los ejercicios de la Escuela de Barcelona. No era ese tipo de cine de vanguardia el que debía transmitir una imagen crítica de la España contemporánea, ni del que debía extraerse una lección revolucionaria ni armada ni burguesa. Ricardo Muñoz Suay había impulsado el neorrealismo de los cincuenta, pero desde su abandono del PCE a mediados de los sesenta ejerce un papel semejante pero en Barcelona, y es a favor de ese nuevo cine que uno de los implicados, Román Gubern, alguna vez ha calificado de neodadaísta. El cine de Jacinto Esteva, Joaquín de Jordá o Pedro Portabella, José María Nunes o el mismo Román Gubern, gusta muy poco a Juan Antonio Bardem, entre otras cosas porque tienen mucho de expresión visual y desafiante de modernidad burguesa y europeísta, sin redentorismo explícito ni crítica patosa (quizá tampoco de ninguna otra). La crítica de Nuestro Cine, afín al PCE, respaldó esa producción, quizá porque en su horizonte estético prevalecía el simbolismo y la tensión estética de una película como La caza, de Carlos Saura y de 1966, o La prima Angélica, ya de 1973, y ambas producidas por Elías Querejeta. Eran el otro polo de la estética cinematográfica nueva.

Y a pesar de todo, a pesar de aquellas películas desconcertantes, inconexas, muy lentas y temerariamente trascendentes, de ese mismo entorno madrileño y barcelonés hubieron de salir algunos resultados de alto valor, con independencia de su adscripción de escuela. Ejemplares son El espíritu de la colmena, de Víctor Erice, o Furtivos, de José Luis Borau o, todavía, una arriesgada e incomprensiblemente tolerada operación cinematográfica de 1975. Es el año de la muerte del dictador pero también del fundador del Opus Dei, Escrivá de Balaguer, y Jorge Grau estrena La trastienda. Varias secuencias hacen muy evidente la mortificación sangrienta que recomienda la Obra ante la tentación o el pecado. La mortificación se hacía comprensible porque en esa película el cine español identifica el primer desnudo frontal e íntegro, el de María José Cantudo.

Hacía algunos años, por lo demás, que había empezado un tipo de comedia especialmente zafio y de gran éxito, con títulos que solían evocar la precariedad moral y represiva en la que había crecido el español medio. Eran películas que firmaban Pedro Lazaga o Vicente Escrivá, podía protagonizar Alfredo Landa o José Sacristán y titularse muy explícitamente, No desearás al vecino del quinto, de 1970, o Lo verde empieza en los Prineros, de 1973. Ninguna de las dos, ni de las que respondieron al mismo patrón, pueden sobrevivir más que como formas de la arqueología o del retrato involuntario de la atrofia moral de la sexualidad, la intimidad y quizá la sentimentalidad española del franquismo. Esa fue la respuesta del cine español más raso y vulgar, quizá la urgencia simbólica de afirmar, también ellos, señas de identidad perdurables en forma de nacionalismo romo y muy pazguato: machismo ligado a una libido insatisfecha y al embuste como picardía perdonable. Son los resortes de conducta de personajes que hoy leemos como vergonzantes encarnaciones de unas clases medias de moralidad muy estropeada.

*   *   *

La década de los sesenta no ha desmentido el impulso revolucionario que anima la literatura política y clandestina del PCE o del PSOE y, de hecho, ha aumentado significativamente el volumen de literatura crítica, o nueva, que maneja un nuevo tipo de lector, que es universitario, que tiene una conciencia políticia de fragua rápida y a veces muy esquemática, urgida de contactos con el extranjero, aunque sea sólo por vía de letra impresa, y usual huelguista –seguramente jaranero y alborotador– en las agitadas aulas de aquellos años. La tradición marxista empieza a ser accesible en España de manera más franca, a través de adaptaciones y traducciones de Antonio Gramsci, de Sartre o Simone de Beauvoir, de Georg Lukács o de los mismos Marx y Engels, a cargo de gentes que se llaman Sacristán, Solé Tura o Francisco Fernández Buey. Y se traducirá también a los miembros más relevantes de la Escuela de Frankfurt, T. H. Adorno y Walter Benjamín (al que traduce el ex sacerdote y futuro duque de Alba Jesús Aguirre), o circulan múltiples catecismos de materialismo histórico y dialéctico (el más difundido lo firmó Marta Harnecker).

Althusser es referencia regular del ensayista de asuntos de cultura y estado, pero muchos se encuentran leyendo, casi como cualquier lector europeo del tiempo y casi de manera simultánea, los Tristes trópicos de Lévi-Strauss, como podrá ser alarmado lector de la derrota de la letra que diagnostica Marshall McLuhan en un celebérrimo ensayo, La Galaxia Gutenberg, y casi nadie quedó fuera de la red de chispazos y enlaces, hoy muy tenues, de dos tradiciones teóricas cruzadas: el marxismo y el psicoanálisis. Ambas las había desautorizado como acientíficas la independencia de criterio de George Steiner en Nostalgia del Absoluto o Después de Babel, 1975, pero con esos materiales teóricos fraguó Herbert Marcuse el éxito de minorías que fue El hombre unidimensional o Eros y civilización. También Erich Fromm y El miedo a la libertad iban a ser lecturas del tiempo, como, en otro orden de cosas, la nueva actitud liberadora iba a enseñar a leer los anuncios, las formas onduladas de las carrocerías de los automóviles y, en general, los más diversos enseres del consumismo como estrategia de la modernidad en Occidente: lo hicieron especialmente bien Roland Barthes y Umberto Eco, Susan Sontag o Hans Magnus Henzensberger. De todo ello habría de saber el lector español de la mano de editores a veces secretos o efímeros y de otros más prósperos, como Taurus o Alfaguara, Lumen, Seix Barral o Ariel, o las recién llegadas, Anagrama y Tusquets: la primera abrió camino con la traducción al catalán del Oficio de vivir; de Cesare Pavese.

Se está viviendo en Europa un tiempo de apuestas por la libertad de conciencia que coinciden con el mayo francés de 1968 y la sacudida intelectual de la cultura pop, la subversión antiburguesa y anticapitalista que anima los círculos underground o el movimiento contracultural que alientan personajes de valor como un peculiar ensayista, Agustín García Calvo, algunos editores como Kairós, que dirige Salvador Pániker, y algunas revistas, ya de los setenta, como Ajoblanco o El Viejo Topo.

En apariencia cambian los parámetros de la cultura porque las tiras dibujadas del cómic y la literatura de consumo masivo se convierten en objetos de estudio de la semiótica, el psicoanálisis se formaliza para hacerse herramienta de interpretación de las represiones individuales de sociedades capitalistas enfermas y el sentido común se convierte en la estúpida rutina democrática (donde hay democracia) que camufla los deseos de liberación personal y colectiva. En África culminará el proceso de descolonización y hay tiranías que han caído, como ha sucedido en Cuba y en Argelia. Proliferan los mensajes redentoristas de naturaleza personal y colectiva que cumplen los sueños arcádicos de restauración de la bondad natural en las comunas hippies de aquellos años, con consumo discrecional de sustancias sicotrópicas, las orientaciones generales de Maslow o Alan Watts, la adopción de una estética chillona y provocativa como emblema de la ruptura con las convenciones sociales de una sociedad demasiado bien ordenada y estable.

Es cierto que España apenas vive intensamente nada de ese nuevo talante occidental, muy fugitivo también, pero decisivo para entender el final de los sueños dogmáticos y las ilusiones utopistas del comunismo soviético. Sin embargo, el arte y la literatura sí reflejaron mucho de ese mismo talante en la medida que se convirtieron en testimonios privilegiados del desfase o incluso el corte que está viviendo España entre unos grupos minoritarios, profesionales urbanos, fuertemente politizados y a menudo conspiradores ocasionales en la caída de la dictadura, y una sociedad mayoritariamente adaptada a las circunstancias o muy recelosa ante formas de libertad moral que ve muy ajenas a las aptitudes innatas (e históricas) de los españoles.

12.2. Tigres de papel. La cultura progre

La caricatura posterior del progresismo de los años sesenta y setenta ha ocultado muchas veces lo que éste tuvo de nuevo y alternativo; ha quedado quizás la imagen del joven con barba y greñas, descuidado en el vestir, lector empedernido de gruesos tomos ensayísticos preferentemente marxistas, consumidor de cine de arte y ensayo con debate final incluido, buscando liberarse sexualmente con algunas de las compañeras progres, pero lleno de traumas sexuales (como se nos representaba estupendamente en Tigres de papel, de Fernando Colomo). Esta caricatura de progre leía Triunfo, se llevaba mal con sus padres, llevaba una vida más o menos independiente y, desde luego, se apuntaba a cualquier manifestación de protesta.

Esta imagen de progre, descolorida y algo triste es, desde luego, la versión popularizada y falseada de un conjunto de costumbres y modas reales entre círculos universitarios y de jóvenes estudiantes, que encontraban en la música, las lecturas, el ambiente desenfadado de los primeros pubs o salas de fiesta de aroma intelectual la imitación de los paraísos intelectuales y sexuales soñados (la Francia de Sartre, la Alemania de la Comuna 1, la Cuba de Fidel y el Che, la Inglaterra psicodélica y moderna, los Estados Unidos de los hippies semidesnudos en macroconciertos como el de Nashville) y suponía un rechazo del medio (social, político, cultural, vital en definitiva) en el que estaban inmersos.

Pero a la hora de describir esta misma cultura progresista habría que hablar de muchos ingredientes, tantos como formas había de desembocar en esa progresía: desde la militancia cristiana de base, de la mano de organizaciones como la Juventud Obrera Católica (JOC) o estudiantil (JEC), la minoritaria pero creciente militancia en los partidos de la izquierda clandestina como el PCE y las agrupaciones socialistas y otros grupos como el Frente de Liberación Popular; también existe una militancia universitaria, templada en asambleas multitudinarias y que desde fines de los sesenta tiene una fuerte influencia de la nueva izquierda ligada al mayo francés con grupos de matriz trotskista, maoísta, ácrata. Es el momento también del nacimiento y primeros pasos de grupos de la izquierda radical, como la Liga Comunista Revolucionaria (LCR), el Movimiento Comunista de España (MCE), la Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT), el Partido del Trabajo de España (PTE), el PCE (m-1), el PCE(r) rama disidente del PCE que dará lugar a la formación de los Grupos Revolucionarios Antifascistas Primero de Octubre (GRAPO), grupo armado que actúa en los inicios de la transición; también en las postrimerías del franquismo surge el Frente Revolucionario Antifascista y Patriótico (FRAP), éste también de carácter armado aunque con actuaciones muy limitadas en el tiempo, no sobreviviendo a la normalización democrática. En el País Vasco estaba además Euzkadi Ta Askatasuna (ETA), escisión ya en los años cincuenta del nacionalismo vasco juvenil y que inicia su actividad armada a fines de los cincuenta, pero data de 1968 su primera víctima mortal, en la persona del policía torturador Melitón Manzanas. Aunque la raya de separación entre grupos violentos y no violentos va a estar clara y no se va a traspasar en la gran mayoría de los casos, queda un importante caldo de cultivo de la izquierda radical que se mantendrá durante la transición (Laiz, 1995) para ser absorbido a mediados de los ochenta por la estabilización política y la disipación de las posibilidades de una revolución tal y como la entendían estos grupos.

En muchos casos también la cultura progresista, de resistencia al franquismo no viene por el lado de la reflexión intelectual o política, sino que es el producto estricto de una vivencia, como va a pasar con el nuevo movimiento obrero encarnado en las Comisiones Obreras, que se fundan como tales por toda España en 1966, aunque existen precedentes desde fines de los cincuenta (Ruiz, 1988), cuando se forman los primeros grupos espontáneos de obreros para defender mejoras en las condiciones de trabajo no explícitamente políticas, y que va a ser el origen de un importante movimiento obrero que participó inicialmente en el sindicalismo vertical hasta que el régimen decide perseguir la organización, haciéndose ésta clandestina. Muestras de esta persecución fue el multitudinario Proceso 1001 en diciembre de 1973. En todo caso, lo que algunos autores han llamado “nueva cultura obrera“ se caracterizaría por dejar de lado lo que era el viejo sindicalismo revolucionario de los años treinta y centrarse en la defensa de cuestiones mucho más cercanas al trabajador, sin buscar la confrontación directa con el régimen, pero poniendo de manifiesto las contradicciones de un Estado que se decía nacional-sindicalista. Estos grupos contaron con la protección en muchas ocasiones de párrocos y curas progresistas, que habían acogido el diálogo cristiano-marxista entonces tan en boga y les cedían locales y les protegían de la policía.

Otro importante movimiento social del último franquismo que genera conciencia de lucha común frente a la dictadura es el movimiento vecinal, que en un principio tomaba la forma de una asociación integrada en el Movimiento, las Asociaciones de Cabezas de Familia, usándose un mecanismo del estrecho asociacionismo del régimen (siempre dentro de la disciplina de Falange) para intentar canalizar las protestas populares en demanda de servicios básicos imprescindibles, ausentes de muchas ciudades por el rapidísimo crecimiento de los años sesenta, y que dieron lugar a que en casi todas las grandes ciudades españolas aparecieran barracas, barrios improvisados, construidos en ocasiones por los mismos obreros, en muchos casos sin agua corriente, alcantarillado, alumbrado público, transporte, escuelas, etc.; estas asociaciones, una vez consolidadas fueron más allá y demandaron mayor participación en las decisiones municipales, quizá el único ámbito sobre el que los periódicos locales se podían pronunciar con un cierto grado de libertad desde 1966; y en este campo, encontramos otra escuela de resistencia a la dictadura y de nacimiento de esta cultura progresista.

En definitiva, en la cultura de resistencia a la dictadura confluían muchas y muy diferentes experiencias, unas más intelectuales y ligadas a los hijos de la clase media, en muchos casos hijos de los vencedores de la guerra; en otros nos encontramos con una clase obrera o clases populares que se movilizan ante la entidad de los problemas, pero también las formas divinas de una izquierda criada en la alta burguesía y cargada de mala conciencia, ganas de vivir y curiosidad intelectual despierta (Gauche divine, 2000).

Si contemplamos el caso español dentro de una perspectiva mundial, estos jóvenes y menos jóvenes progresistas y resistentes no eran ninguna excepción en la sociedad occidental, pues la denuncia de la guerra de Vietnam, la lucha contra las jerarquías sociales, el desprecio hacia la autoridad, la liberación sexual, el movimiento feminista, la libre creatividad artística, eran compartidas a uno y otro lado del Atlántico; pero en el caso español, el subdesarrollo político y lo opresivo del ambiente explica el impulso movilizador y la utilización de vías alternativas. Eso sí, a diferencia del resto de Europa o de Estados Unidos, la izquierda moderada y todo lo que fuera expresión política democrática estaba perseguida. La dictadura convertía hechos normales en cualquier país europeo en todo un desafío al régimen, como fue el caso de la capuchinada en 1966; pero también se asumen los postulados de la izquierda alternativa y radical europea y americana y se está muy atento a la evolución internacional en política y cultura. En revistas como Triunfo se rastrean estos temas, ayudando a conformar esta cultura progresista. Buena parte de los iconos de la época, como los hippies, el uso de las drogas, sobre todo la marihuana y el LSD, grupos musicales como los Beatles, Rolling Stones o The Doors, la figura del Che Guevara, la revolución cubana y su halo de romanticismo, la lucha de la población negra norteamericana por los derechos civiles en sus variantes más radicales como Malcolm X o los Panteras Negras o la llegada de los psiquiatras del sexo, Masters y Johnson o Wilhem Reich, una revolución sexual que aún parecía tan lejana... amueblan las estancias materiales y mentales de estos jóvenes progres. Se pasaba de la educación franquista y el pacato ambiente español a intentar sumergirse a la vez en todas las complejidades del mundo contemporáneo, rechazando una sociedad burguesa y liberal de la que aún se estaba lejos en España. El papel de guía de Triunfo como revista es indudable, igual que luego vendrían otras, con más proyección en la transición como El Viejo Topo, Ajoblanco y otras que se salen más de nuestro marco cronológico (Alted y Aubert eds., 1995, y Plata, 1999).

Triunfo nace inicialmente como una revista de cine y espectáculos en 1946 en Valencia, pero editada en Madrid desde 1948. Pero el Triunfo al que aludimos, si bien dirigida también por José Ángel Ezcurra se forma como tal en 1962 cuando se transforma en la revista de la cultura alternativa, que se fijaba en libros, teatro y cine, pero sobre todo en política internacional, economía, etc.; en 1970, cuando se separe de la empresa publicitaria Movierecord, aún cobrará más independencia y fuerza. Hay que citar plumas como las de Manuel Vázquez Montalbán, que alumbra allí su impagable Crónica sentimental de España; Eduardo Haro Tecglen, especializado en política internacional; Enrique Miret Magdalena, explicando un catolicismo progresista en alza y crítico con las viejas esencias nacional-católicas; José Monleón en la crítica teatral; Eduardo García Rico en la crítica de libros; el nombre colectivo Arturo López Muñoz (integrado por Santiago Roldán, José Luis García Delgado y Juan Muñoz) para economía y luego, César Alonso de los Ríos o Víctor Márquez Reviriego. Una buena parte de los citados estaba ligado o lo había estado al PCE o al PSUC aunque la revista fue siempre independiente, no partidaria y de hecho, muchos de los temas que se trataban en materia estética, moral, internacional, se salían de corsés sectarios de cualquier tipo.

Por otro lado, el relato del proceso de ruptura con lo establecido sin una base previa intelectual, aunque ésta luego se construya con solvencia y rapidez con el paso a la militancia comunista, se registra en las memorias de Jordi Solé Tura (Solé Tura, 1999), en donde se nos cuenta cómo un joven panadero entra en contacto con el Partido Comunista, va implicándose en los hechos de la universidad y comparte un antifranquismo unificador. Ahí podemos ver la importancia de las experiencias en el extranjero, como los campos de trabajo, la importancia de la música, la influencia del cine y de Cahiers de Cinema, y también la influencia de los países del Este, aunque la invasión de Hungría y, sobre todo, la de Praga en 1968 por parte de tropas del Pacto de Varsovia, y en algunos casos la experiencia directa de estancias y viajes, harán que la desilusión sobre el “socialismo real” cunda pronto. En este ámbito más ligado a la militancia comunista cabe destacar la Editorial Ebro, que editaba a los teóricos clásicos del socialismo, o la revista Realidad, una revista cultural ligada al PCE, dirigida por Jorge Semprún y Fernando Claudín, hombres clave del comunismo español ya desde fines de los cincuenta, pero que acabarán expulsados por “desviacionistas” –cabezas de chorlito, según Pasionaria– en 1964.

El mismo Solé Tura hablando de esa cultura progresista a la que hemos aludido más arriba dice: “Con la distancia, todo aquel movimiento puede parecer una fiebre de adolescentes, pero en realidad era un estallido de energías que no tenían puntos de referencia en nuestro país y los buscaban donde podían, sin demasiados elementos para poder distinguir entre la realidad y la que nos presentaban como tal, entre la necesidad de dar forma y contenido general a nuestra propia batalla y la estrechez de nuestras posibilidades inmediatas” (Solé Tura, 1999: 220-221). De alguna manera, también esta izquierda se internacionalizó, se abrió a problemáticas mucho más amplias, la más perentoria era la lucha contra la dictadura en España, pero sus ambiciones de cambio iban más allá, tras el impacto de 1968. En el caso de regiones como Cataluña, la defensa de la identidad nacional va estar unida a la lucha anticolonialista, que es como algunos interpretarán su relación con España, como va a pasar en una parte del pensamiento de la primera ETA.

El mundo del catolicismo progresista, no sólo intelectual, en el que destacan el ya citado Miret Magdalena, y también Juan José Tamayo y López Aranguren, el mundo de la acción cristiana desde posturas de izquierda y del diálogo con el marxismo también tiene un protagonismo claro en la formación de esta cultura progresista a la que aludimos. Hay que hablar de Alfonso Carlos Comín, intelectual, hombre de acción, y máximo responsable del diálogo catolicismo-marxismo en España, tempranamente fallecido. Estas bases cristianas son las que explican también que la Iglesia acabe adaptándose de manera crecientemente rápida a los aires del Concilio Vaticano II, que no había conseguido calar en la jerarquía española y que sí lo hará mediante la existencia de una presión importante en el seno de la Acción Católica y de sus organizaciones, especialmente de obreros con la Hermandad de Obreros de Acción Católica (HOAC) y la Juventud Obrera Cristiana (JOC) y de Estudiantes (JEC), y que se convirtieron en la punta de lanza de este cambio, al denunciar las injusticias sociales, criticar las limitaciones políticas y sociales del régimen y defender una Iglesia con más participación laica, más abierta al exterior, desligada de la dictadura y que condenara los excesos de ésta mientras hacían profesión de fe democrática.

De hecho, el Concilio Vaticano II había supuesto una profunda crisis en la Iglesia española que también afecta a Acción Católica y sus secciones, que se renuevan profundamente en la línea indicada; sin embargo este nuevo rumbo, aunque siguió calando poco a poco en la Iglesia, fue frenado por los prelados españoles, la mayoría de “pobre categoría” en palabras de Miret Magdalena (Miret Magdalena, 2000: 339), y que querían una Acción Católica plegada a los intereses de la jerarquía, sin chocar con el régimen, ignorando los nuevos bríos sociales y políticos que aportaba el concilio. Esta tensión dio lugar a una crisis de la Acción Católica, especialmente en el bienio 1965 a 1967, dada la desmedida presión de las jerarquías y la gran desconfianza de éstas hacia las actividades de los grupos de base: “Parece inaudito lo que vivimos esos dos años, soportando estas deformaciones episcopales, propias de mentes de pequeña categoría, de ciega entrega al régimen y de razonamientos infantiles para justificar lo injustificable” (Miret Magdalena, 2000: 340). Luego vinieron los estados de excepción, como el de enero-marzo de 1969, en el que hubo detenciones de significados católicos. En definitiva, el panorama es el de una Iglesia jerárquica que se resiste a un viraje que significaba alejarse de Franco, aunque la Santa Sede y una parte significativa, aunque minoritaria, de las bases presionara en ese sentido. En este contexto, no es de extrañar que la cultura progresista de los sesenta y setenta tenga también raíces cristianas, y que muchas veces estas raíces lleven a la militancia en partidos de izquierda, dando lugar al singular fenómeno, aunque extendido antes en otros países vecinos como Francia, de los curas-obreros, y a que en la fundación de las primeras Comisiones Obreras estuvieran presentes en algunas provincias obreros provenientes de movimientos cristianos de base, codo con codo con los seguidores del PCE. También la Unión Sindical Obrera (USO), de fuertes raíces católicas, se alejará de lo que era la HOAC y tendrá un discurso y una práctica reivindicativos y de denuncia de la dictadura.

Por su parte, también en el seno de los estudiantes cristianos (JEC), la convulsión de la universidad se vivió activamente, además, en conexión con otras organizaciones cristianas internacionales, que les transmitían experiencias más abiertas y progresistas. Una buena parte de delegados y manifestantes estudiantiles de la época están ligados a la JEC también, y algunos autores llegan a decir, aunque quizás sea un tanto exagerado, que “la JEC, en general, naturalmente más en unos sitios que en otros, fue un elemento fuertemente dinamizador y líder del movimiento estudiantil” (Montero, 1998: 91); sin embargo, la JEC nunca actuó como un grupo político como en esa época actuaban socialistas, comunistas o el Frente de Liberación Popular, a los que ya nos hemos referido.

En cualquier caso, todos estos grupos, partidos, asociaciones, tolerados o clandestinos, se convierten en escuelas de educación política, enfocadas contra el sistema y muy importantes para explicar la transición política. De todos estos movimientos hablan brevemente, pero con gran riqueza y conocimiento, Encarna Nicolás y Alicia Alted en un reciente libro (Nicolás Marín, Alted Vigil, 1999).

Quizá uno de los cambios más significativos en la sociedad española de los años sesenta y setenta sea el inicio de una transformación amplia y profunda de la situación de la mujer. No es éste el lugar en el que debamos plantear un análisis amplio de ese proceso de evolución, ni de hacer la historia de la aparición y desarrollo del feminismo en España; pero cuando se habla de las transformaciones de la sociedad española, no podemos dejar de recalcar que los años sesenta y setenta son también años de un nuevo protagonismo social (laboral, político, sexual) de la mujer. Y ello se debe a la aparición de movimientos de masas que rechazan los viejos clichés del régimen en todos los planos, incluido el familiar y sexual; se debe también a que estos movimientos cuentan con una participación creciente (aunque aún minoritaria) de la mujer; a que los referentes políticos exteriores de estos movimientos antifranquistas están impregnados del credo feminista europeo; y también a que las nuevas modas musicales y sociales (el turismo, por ejemplo) rompen el confinamiento tradicional de la mujer en el hogar.

La mujer en España empieza a romper sus viejos límites y a superar la serie de frenos tradicionales a su realización social que el franquismo, desde sus inicios, no sólo había reafirmado, sino que había agigantado. En los años sesenta, como hemos visto, la influencia de Sección Femenina está disminuida, y aunque sigue ejerciendo una considerable influencia en el medio rural mediante las cátedras ambulantes y la labor de las formadoras y capacitadoras agrarias, y menos en el medio urbano, la realidad es que la sociedad experimenta un cambio que hace añejo el discurso de la organización: el número de estudiantes universitarias aumenta claramente en estos años, se busca un tipo de relaciones más libres con el novio, rompiendo los viejos tabúes de los años cuarenta; por su parte, las mujeres más jóvenes viven una menor tutela de la Iglesia, aunque tenga que oír diatribas hacia las nuevas modas y sobre todo contra el bikini y su uso en playas y piscinas. Sin embargo, la vieja moralidad preconciliar ya no cuenta ni con la beligerancia de un Estado más preocupado por la afluencia y comodidad de los turistas que por los centímetros de tela, ni con el arropamiento del clima moral del nacional-catolicismo, cada vez más arrumbado por una sociedad más moderna y permisiva, sobre todo en el ámbito urbano.

La propia Sección Femenina entendió esto y promovió reformas que hicieran posible una cierta igualdad legal entre el hombre y la mujer, pues esta última tenía un estatus de menor en muchos terrenos legales. Aún así, se estará lejos de una equiparación real. Por ejemplo, en el nuevo Código civil de 1958, se sustituye la mención de la “casa del marido” (como constaba en el Código de 1889) por el de “hogar conyugal” (Morcillo, 2000: 67), y en caso de separación la mujer tiene derecho a la mitad de las propiedades; también el adulterio, aunque se mantiene como delito, es considerado causa de separación tanto para hombres como para mujeres; importante es que los maridos necesitan permiso de la mujer para administrar los bienes gananciales.

En 1961, el gobierno promulga la Ley de Derechos Laborales, Políticos y Profesionales de la Mujer, que había sido apoyada por la Sección Femenina y que suponía el reconocimiento de una realidad muy diferente a la del Fuero del Trabajo de 1938, en que se “liberaba” a la mujer del trabajo fuera del hogar; ahora se reconocía que desde fines de los cincuenta el trabajo de muchas mujeres (pocas en el contexto europeo) era un hecho, y se adaptaban así además a las nuevas necesidades de una sociedad de casi pleno empleo. Aunque no se aceptaba que el hombre y la mujer fueran iguales, su trabajo se contempla en términos de igualdad con el hombre. La Ley garantizaba el acceso de las mujeres a todos los trabajos en igualdad de condiciones, suprimiendo restricciones legales; con todo, aún se hace depender a la mujer del marido en algunos aspectos y seguía habiendo ámbitos cerrados a la dedicación profesional de la mujer. El discurso oficial por su parte, aunque mitigado, sigue ratificando el ideal de femineidad católica y puesta al servicio del Estado.

Todo este cambio era apreciable sólo en los más jóvenes, pues en la práctica el modelo tradicional de familia y unos fuertes prejuicios machistas estaban sólidamente enraizados aún en la sociedad y no necesitaban protección alguna del Estado para que se mantuvieran. En el plano sexual, nunca hubo una posibilidad de que la dictadura aceptase un mínimo control de la natalidad, fuera del natural de la castidad o del método Ogino-Knaus, manteniéndose penalizados los anticonceptivos femeninos como la píldora, además de estar perseguido el aborto. Aún así, es evidente que las mujeres urbanas, con un buen nivel de formación y cierto poder adquisitivo rompieron los viejos hábitos de la mujer de los cuarenta y cincuenta y prepararon las bases de un movimiento feminista que sólo podría propagarse libremente en España tras la muerte de Franco. La militancia de las mujeres en la oposición a la dictadura sí daba ciertas pautas de lecturas o reivindicaciones feministas, pero la conciencia feminista tardará en abrirse camino incluso en las formaciones más radicales; y en éstas, salvo excepciones, el papel de la mujer va a ser más secundario que otra cosa. En los inicios de la transición, la campaña oficial “Condición femenina”, que consiste en carteles y cuñas radiofónicas y, sobre todo, anuncios televisivos, reivindicaba la colaboración del hombre con la mujer en las tareas del hogar y reclamará un trato de igualdad que a muchos aún entonces, y presumiblemente todavía hoy, les parecerá osado.

En cuanto a organizaciones, cabe destacar en los sesenta un movimiento espontáneo de asambleas de mujeres, que gozó de la protección del PCE y que dio lugar a la formación de un clandestino Movimiento Democrático de Mujeres, que surge en 1967 y que hace público un manifiesto –“Por nuestros derechos”–, en el que se reivindicaba la posición de la mujer, y en 1968 aparecía todo un programa específico. Hay que esperar a 1975 para que este movimiento pueda salir a la luz y pueda cobrar cierta fuerza dentro de lo minoritario, contribuyendo a la difusión del feminismo y los debates feministas del exterior en territorio español (Nicolás Marín, Alted Vigil, 1999: 71); desde otro planteamiento más oficial se puede citar la Asociación Española de Mujeres Universitarias.

12.3. La lengua absuelta de las nacionalidades

La onda expansiva de la resistencia contra el régimen tiene también un lugar de desarrollo específico en las nacionalidades históricas, porque ahí se alían la reivindicación de las libertades tout court con una reivindicación específica y setimentalmente poderosa: el derecho a reanudar la expresión escrita y pública de la propia lengua y el restablecimiento de las instituciones culturales y políticas que arrasó el nuevo Estado. La protesta antifranquista en Cataluña y el País Vasco exige una lectura solidaria de las reivindicaciones democráticas y las específicas del proceso de reanudación de la autonomía, como nacionalidades avasalladas por un Estado que las niega y reprime sin paliativos, y hasta muy tarde (Benet, 1995; Santacana, 2000).

Cataluña es sin duda la nacionalidad que por tradición cultural, institucional y poder económico e industrial mejor logra sentar las bases de un desarrollo continuo y estable a lo largo de los años sesenta. Lo hace en el ámbito público y en el privado; lo hace diseñando una campaña de divulgación del conocimiento de la lengua catalana –el català a l’escola”– que es muy eficaz y sobre todo socialmente muy permeable en capas sociales muy distintas. Las diferencias ideológicas bajo el franquismo se diluyen en lo que hace a la reivindicación nacionalista porque aglutina a muchos en la rehabilitación, sin remilgos aunque a veces con aprensiones, de la lengua del país y la de una buena parte de su tradición intelectual, culta y popular. La resistencia marxista clandestina buscará mecanismos de alianza con los movimientos de reivindicación catalanista –como el que lidera desde muy temporano el futuro presidente de la Generalitat de Catalunya, Jordi Pujol (Muñoz, 1990, y Johnston, 1991)– pese a las múltiples divergencias de orígenes y convicciones que los separan.

Los autores de la propia tradición empiezan a ser leídos en ediciones de bolsillo o comercializables, en lugar de hacerlo en los carísimos e inmanejables mamotretos de la editorial Selecta –que es lo que toleró el régimen al principio–. La lengua catalana aspira a acceder a un nivel de divulgación y uso como el que disfrutó al menos durante buena parte del primer tercio de siglo –cuando la prensa catalana, por ejemplo, era tan variada, numerosa y de calidad como la escrita en español, al igual que sucede con las revistas culturales en Galicia o la misma Cataluña– y de momento sólo sueña con la posibilidad de que la vida oficial y pública pueda desarrollarse en una lengua que no es un patois, ni un dialecto sino una de las dos lenguas de uso civil y cultural de una gran parte de la población. Y desde luego, y pese a la propaganda denigratoria del régimen, no es una lengua de uso limitado a la población rural o la Cataluña del interior, tan conservadora y reacia a la modernidad como pueda haberlo sido la sociedad rural vasca, gallega, castellana, andaluza o extremeña. Y pese a ello sí es común, sobre todo entre los muy modernos artistas envueltos por la gauche divine, un desafecto instintivo hacia las reivindicaciones del catalanismo, demasiado a menudo vinculado a las formas culturales más tradicionalistas, además de estrechamente ligadas a la confesionalidad católica que adopta como símbolo nacional del catalanismo el santuario de Montserrat.

Quienes carecen de la lengua como herramienta de conocimiento y de integración en la comunidad son muchas de las familias que han ido llegando en las sucesivas olas migratorias y por quienes ha de hablar Francisco Candel con un ensayo afortunado y muy difundido. Los otros catalanes aparece a principios de los sesenta y se reedita a menudo porque estudia un proceso de integración social entre cuyos ingredientes está la asimilación o el aprendizaje de la lengua catalana como lengua de uso civil y espontáneo, culto y común. Las formas de mostrar la consistencia de un sentimiento de comunidad –humillada bárbaramente por el régimen y sólo lentamente tolerada (Solé Sabaté y Villaroya, 1993)– fueron a veces efímeras y sólo simbólicas, pero también a menudo muy prácticas y duraderas. Desde la fundación de una empresa como la Gran Enciclopèdia Catalana, que se inicia en 1965, la reedición de los clásicos catalanes de manera accesible, o la fiel suscripción a la extraordinaria colección Bernat Metge, de clásicos greco-latinos, pasando por la fundación de empresas discográficas –como Edigsa, que difunde una canción de autor y corte reivindicativo que ha de llamarse enseguida Nova Cangó– hasta terminar en las publicacions infantiles como Cavall fort.

Esa cultura tiene sus nombres mayores y sus maestros –Josep Carner, J. Salvat-Papasseit, J. V. Foix, Carles Riba, Salvador Espriu, Pere Quart...– algunos en el exilio y otros supervivientes en el interior, pero tiene también ya sus nuevos poetas, como Gabriel Ferrater o Blai Bonet; tiene narradores de valor como Mercé Rodoreda o Llorenç Vilallonga, Pere Calders y nuevos novelistas, a veces un punto escandalosos pero conectados con lo que sucede en las letras europeas como Joan Perucho, Josep M. Espinas, Terenci Moix, Baltasar Porcel o Robert Saladrigas; tiene dramaturgos históricos y maestros de lengua como Josep Maria de Sagarra y también nuevos nombres de la entidad de J. M. Benet y Jornet o Albert Boadella; e incluso tiene escritores de estirpe francófila, moralistas a su pesar, conflictivos por naturaleza, complejos, cínicos, prolíficos y bilingües (aunque fuese a la fuerza), como Josep Pía y Joan Fuster. Hay incluso científicos catalanes, aunque a menudo ejerzan fuera de Cataluña, como Joan Oró, y hasta al menos dos críticos oficiales, o que cumplen sus funciones, como Josep M. Castellet y Joaquim Molas, y, más secretamente y desde fuera de España, Joan Ferraté.

También nacen formas de forjar una cultura de larga duración por medio de editoriales bien respaldadas económicamente, como Edicions 62 –que es la empresa decisiva en la edición catalana–, e incluso existe una escuela historiográfica cuyo impulsor ha fallecido en 1960, Jaume Vicens Vives, pero ha dejado hecha una escuela que difunde en España metodologías sintonizadas con Europa y particularmente con los hábitos y usos de los Annales –con sus historiadores extranjeros como Pierre Vilar o como J. H. Elliot–. Y empieza a funcionar públicamente, a finales de los sesenta, alguna prensa cultural en catalán ligada a la tradición católica progresista, que es fuerte en Cataluña (Piñol 1997), como Serra d’Or –que editan las Publicacions de l’Abadia de Montserrat– u otras más modestas como Oriflama, y enseguida tendrá también premios literarios con alguna dotación económica significativa y alguna dotación simbólica adicional, y seguramente superior, como el Ramón Llull. E incluso recuperará como país una institución emblemática de la República, porque en 1969 se inaugura la Universitat Autónoma de Barcelona.

Con menos energía económica y quizá también con una tradición más sinuosa o débil, la cultura gallega y la vasca emprenden esfuerzos semejantes de reflotamiento desde el silencio y la persecución de su propio pasado literario e intelectual. El vasco vive una compleja evolución como lengua –pero tiene reputados maestros como Mixtelena o Julio Caro Baroja–, al igual que el gallego ha sido lengua de cultura con autores de envergadura, como Castelao o Rafael Dieste, pero ambas desde la guerra han vivido más cerca del silencio de los montes y las costas. Celso Emilio Ferreiro o Gabriel Aresti son los nombres simbólicos de una poesía de talante reivindicativo y social que no ceja ante el empeño devastador del régimen franquista, pero que piensa en un horizonte de reivindicación antes democrática que prioritariamente nacional o nacionalista. Larga noite de pedra fue uno de aquellos títulos emblemáticos de un padecimiento común –la oscuridad del franquismo– antes que la definición de una nacionalidad tiranizada. Significativamente se traduce enseguida al castellano, y ha anotado su editor, José Batlló, que fue “el bestseller de la colección. [...] Perdí la cuenta de las ediciones que se hicieron y de los ejemplares que se vendieron” (1995, CXVII). No igualaron su éxito, pues, las traducciones de otros poemarios emblemáticos, como los de Salvador Espriu, Llibre de Sinera, o Vacances pagades, de Pere Quart, aunque los tres se editan en la misma colección de Batlló, y fundamental para la poesía en la España del final del franquismo, El Bardo.

Si Montserrat está estrechamente ligado al desarrollo del catalanismo, el santuario de Aránzazu lo está al sentimiento nacionalista del País Vasco. En 1968 empiezan allí los trabajos de la Academia de la Lengua para unificar el vasco, promovidos por Mitxelena, y a Aránzazu han acudido a hacer sus propias obras el citado Aresti o el escultor Oteiza. En torno al primero se crea la editorial Lur, en San Sebastián, que es donde han de aparecer los primeros testimonios no sólo de la literatura vasca de posguerra –el mismo Aresti o Txillardegi– sino también los nombres que abren la literatura vasca hacia una modernidad de técnicas y recursos cuya adopción ha sido muy lenta y recelosa. Suele recordarse como origen de ese cambio la primera novela de Ramón Saizarbitoria en 1973, y por entonces empieza Bernardo Atxaga su propia trayectoria narrativa (Sarasola, 1976, y Juaristi, 1987). Y desde luego la simpatía por la ETA naciente, la de entonces, fue común entre los intelectuales, incluidos un artista como Agustín Ibarrola o escritores cuya lengua literaria era el español, como José Bergamín, el dramaturgo Alfonso Sastre u otros escritores.

Pero la primera edición de Larga noite de pedra había sido gallega y publicada por la editorial que más y mejor ha de impulsar la reanudación de su propia tradición literaria, Editorial Galaxia. Pero las letras gallegas han vivido casi siempre muy vivamente la escisión en dos lenguas, donde el predominio del español ha sido muy visible –al menos desde el muy gallego Valle-Inclán– y así iba a suceder también tras la guerra. Algunos de los grandes novelistas españoles de la posguerra son gallegos, como Cela o Torrente Ballester, pero también Rafael Dieste, cuyos primeros relatos conocidos en castellano fueron primero redactados en gallego, como los que dieron lugar a sus Historias e invenciones de Félix Muriel o el mismo Álvaro Cunqueiro, cuya obra narrativa es conocida casi siempre en castellano, cuando Un hombre que se parecía a Orestes, que fue premio Nadal, era muy posterior a obras que identifican nítidamente su mundo como Merlin e familia o As cronicas de Sochantre. Algunos de los autores gallegos, sin embargo, y pese a las prohibiciones que duraron hasta muy tarde (todavía Castelao fue prohibido en los años setenta, por ejemplo), han tenido una considerable difusión fuera de Galicia. Son autores como Luis Seoane, Otero Pedrayo, Anxel Fole, Vicente Risco o Méndez Ferrín. Sus casos ayudan a entender lo que ha sido la valiosa vitalidad de la narrativa que la democracia ha dado en gallego con nombres que en algunos casos, como el Carlos Casares, empezaron con Franco todavía vivo, y otros algo más tarde como Manuel Rivas o Suso de Toro (y algo parecido debe decirse de las letras vascas, con la obra de los citados Atxaga y Saizarbitoria, pero también de Ángel Lertxundi o Joseba Sarrionaindia).

Las razones que convergen en la difusión masiva en Cataluña y fuera de Cataluña de una canción de autor son múltiples, y a ellas hemos aludido antes. Su contexto musical es el de la primera difusión de grupos de pop español, a imitación de los anglosajones, pero es también producto de la nueva canción que escriben o cantan en francés y generalmente en tempo muy lento Georges Brassens, Leo Ferré, Jacques Brel, Edith Piaf o Yves Montand, pero también las canciones de norteamericanos como Pete Segher, Joan Baez, el canadiense Leonard Cohen, el griego George Moustaki, o grupos y letristas como Quilapayún, Atahualpa Yupanqui, Víctor Jara o Violeta Parra. Ni pertenecen al mismo paquete ni significan lo mismo, pero sí son los nombres que ayudan a explicar la germinación de un grupo compacto en Cataluña y en otras zonas de España –los casos de Paco Ibáñez, José Antonio Labordeta, Luis Pastor, Imanol o Manuel Gerena–, que logró conectar el impulso de la protesta con el impulso de la reivindicación política.

Aunque casi siempre fue alusiva e indirecta, la intención política de algunas letras logró estremecer incluso a quienes no las entendían literalmente. Y así sucedía en el Olympia de París –que llenaron Raimon, Lluís Llach o Paco Ibáñez cantando sus propias canciones o a Miguel Hernández, Rafael Alberti, León Felipe o Gabriel Celaya– o en los palacios de deportes, los desmontes de las ciudades universitarias o los vestíbulos de las facultades. Las llamas de los encendedores tachonaban la oscuridad buscando el silencio del acto ritual o se tarareaban los versos vibrantes, los versos para la voz colectiva de una épica que no tuvo otros pretextos posibles más que los de Lluís Llach cuando cantaba L’estaca –“si empenyem fort ella caurà; segur que tomba”–, o cuando Raimon levantaba su “Diguem no” o puntualizaba sin contemplaciones “Nosaltres no som d’eixe món”. Pero quizá pocas letras llegasen tan hondo como Què volen aquesta gent?, con letra de Lluís Serrahima (primer impulsor de la nova cançó y el grupo germinal de Els Setze Jutges con un artículo de 1959, “Ens calen cançons d’ara”). La voz de M. Del Mar Bonet se desgarraba en la recreación del terror y la intimidación de una detención domiciliar de madrugada: “Què volen aquesta gent, que venen de matinada?”Porque además el pretexto histórico de esa canción fue la muerte del estudiante Enrique Ruano caído al vacío en un patio de luces de una comisaría: quizá por eso algunos años después un éxito rotundo de Darío Fo en España fue Muerte accidental de un anarquista...

Otras letras eran más nebulosas o simplemente inocuas. Pero sólo en apariencia porque estaban rehaciendo una geografía sentimental prohibida, como ejemplarmente supo hacer con algunas melodías muy sencillas Joan Manuel Serrat. El significado político o disidente de esas letras sentimentales (Paraules d'amor, Pare o Mediterráneo) venía de otro sitio, del símbolo y de la rabia, de la unción comunitaria y la conciencia de resistir sólo por hacerlo cantando o escuchando cantar en catalán. También muy pronto halló un espacio el humor socarrón y corrosivo, y a menudo escatológico de Quico Pi de la Serra u Ovidi Montllor, o el registro a veces en clave muy populista de un grupo hoy dedicado a la producción de programas televisivos de gran audiencia, como La Trinca, pero entonces emblema de la burla y la ironía de las tradiciones más respetables... O incluso el galáctico y surrealista Jaume Sisa, que predijo el imposible (Qualsevol nit pot sortir el sol), que era por donde circulaban las letras a veces incendiarias o indescifrables de Pau Riba, nieto del mestre de las letras catalanas Carles Riba. Fueron formas multiplicadas de lo que Joan Fuster llamó para las primeras canciones de Raimon –aquellas tan inocentes pero tan cargadas de pura fibra histórica, como Al vent– crits metafísics. En las agonías del régimen se lanzarían colectivamente contra las furgonetas y las armas de los grises que esperaban afuera el fin del recital, y cuando ya se mezclaban con lemas coreados muy alto y sin ningún sentido esotérico, como el de Llibertat, amnistia, estatut d’autonomia.

12.4. Las poéticas de la modernidad

Por entonces los escritores españoles pueden leer literatura extranjera en cantidades, formatos y tradiciones que habían faltado antes, aunque no siempre fiablemente traducidos. Muchos de los editores literarios van a reunirse a finales de los sesenta para construir una valiosa plataforma de divulgación de libros, Ediciones de Bolsillo, que nace de un acuerdo común de distribución y edición. El empeño no era aislado, porque Alianza Editorial había emprendido su extraordinaria y fundamental colección Libro de Bolsillo ya en 1966, Ariel haría lo propio con Ariel Quincenal, o lo haría Punto Omega de Guadarrama, la entonces potente editorial Bruguera lanza su Libro Amigo (al igual que otra gran editorial, Salvat, edita series que anduvieron en muchos hogares, como se señala en otro lugar) o, por fin, las series menores de Seix Barral y Destino, es decir, Biblioteca Breve de Bolsillo (BBB) y Destinolibro.

El despliegue de la narrativa hispanoamericana en España se produce en ese momento. En unos pocos años, entre 1967 y 1973, el lector español ha dejado de leer a sus autores nacionales y de manera masiva consume literatura escrita por colombianos, argentinos, mexicanos, cubanos o chilenos. En ese breve lustro, la sociedad literaria toma conciencia de una verdad que latía secretamente en las conciencias más alertadas: las letras españolas vivían sometidas a una suerte de hipoteca política, histórica y, en el fondo, también o incluso fundamentalmente estética. Las nuevas técnicas, la estructura moderna del relato, la manipulación del tiempo o las voces dislocadas y dispersas de la narrativa moderna habían estado mayoritariamente excluidas del oficio del escritor español, cuyo horizonte de ambición literaria parecía voluntariamente rebajado. Los autores hispanoamericanos serán quienes de manera colectiva descubran en el mismo idioma y a un público afín, la posibilidad de escribir grandes novelas de cuño político, o histórico, o ideológico, o puramente literario con las maneras más sofisticadas y modernas del siglo XX.

No extraña que las colecciones antes mencionadas fuesen todavía atípicas para el mercado europeo, porque no se alimentaban sólo de reediciones o del catálogo de fondo. La BBB sí empezó reeditando el premio Biblioteca Breve de Mario Vargas Llosa, La ciudad y los perros, pero su segundo volumen era La juventud europea y otros ensayos, de José Luis Aranguren, texto original, al igual que en otra colección de bolsillo, la de Alianza, el mismo autor publicaba El marxismo como moral –ciclo de conferencias de 1967 un tanto garboso de tono y rápido de ejecución–. Pero, todavía, el mismo Aranguren abriría la fundamental colección de ensayo universitario de la editorial Cuadernos para el Diálogo (Edicusa) con un texto sobre la crítica de la moralidad social burguesa a través de la literatura del siglo XIX, Moral y sociedad. De hecho, el dato habla del papel que entonces desempeña Aranguren como autoridad moral crítica con el régimen, cómplice con los movimientos jóvenes, marxistas y cristianos, de aliento revolucionario, y envuelto en el aura del intelectual guía del tiempo, un Sartre católico que viaja a Berkeley y viste con aires hippies de la época, se deja crecer el pelo y tolera las nuevas costumbres morales (sin el atolondramiento de algún otro memorialista californiano de aquel tiempo como Luis Racionero). Pero eso sucede tras haber sido expulsado, como se recordó ya, de la universidad española y asumir un exilio político e intelectual que comparten algunos otros de los camaradas de primera hora de posguerra y falangismo, como Dionisio Ridruejo, Gonzalo Torrente Ballester, José María Valverde o Antonio Tovar.

En todos los ámbitos de la cultura pesó una razón teórica que pudo ser sólo ideológica pero a menudo acabó siendo política. Los arquitectos y los pintores, los novelistas y los poetas, los músicos y hasta los diseñadores industriales trataron de justificar la fabricación de un país que ya no era el de la posguerra, pero sobre todo que debía huir velozmente de lo que se había querido que fuese. En los años sesenta los problemas y los conflictos que afronta el arte son matizadamente distintos de los que hereda la España de posguerra y el modo de abordarlos va a ser también diferente. Es común el talante de revisión y autocrítica, de búsqueda de los caminos de la modernidad estética y de rechazo de asociaciones demasiado simplificadoras y un punto esterilizadoras de la misma potencia creadora.

En primer lugar, pierden credibilidad entre los jóvenes las teorías del compromiso de estirpe sartreana o la confianza en la capacidad del arte para intervenir en la lucha ideológica. Ahora el eje de la actividad estética se desplaza desde el principio de finalidad al principio de ejecución misma para comprender el arte dentro de una esfera de autonomía o de responsabilidad intrínseca ante sí mismo, y no prioritariamente ante la sociedad y su comportamiento político. Los logros y la valía del arte no van a medirlos su oportunidad histórica como modo de delatar las contradicciones de clase o la urgencia de la lucha antifranquista sino la capacidad estética y literaria de iluminar (y explicar) el mundo contemporáneo.

A cambio, sin embargo, la sociedad española empezará a reconstruir su propio pasado desde los criterios racionales de una mentalidad liberal, y descubrirá que también España contó con un pasado de razón ilustrada y tradición democrática. Sus empeños mejores cuajaron durante la República y se hundieron con la victoria franquista en la guerra. Pero todo eso empezará a explorarlo una nueva clase profesional y universitaria que ha rentabilizado la enseñanza y el magisterio de algunos nombres capitales en la formación intelectual de los nuevos y jóvenes profesores que intervienen en la acción política desde finales de los sesenta. Han tenido a maestros solventes, con trayectorias a menudo tortuosas –se llamen Vicens Vives, Martín de Riquer o Enrique Tierno Galván– que han sido y son en plenos años sesenta los referentes intelectuales de las transformaciones más urgentes de la vida cultural.

Casi nada de lo que sucedió a lo largo de los años sesenta se pareció a la época anterior. Unos pocos años habían bastado para mostrar en todas las áreas estéticas y culturales un relevo biológico que era también el inicio de un ciclo histórico que alcanza hasta nuestros mismos días. El ciclo de una nueva modernidad en pintura y teatro, en escultura y cine, en literatura y pensamiento arranca de las bases que propusieron los jóvenes nuevos nombres en los años cincuenta y quizá también ahí se forja el origen de un nacionalismo de nuevo cuño: una sociedad desnuda de uniformes militares y de sotanas, ansiosa de razón laica (o sofocada de piedad barroca y hueca) y convencida de la exigencia del único horizonte posible, los parámetros culturales y políticos de la Europa contemporánea.

No es la España contemporánea hija del azar sino de la razón histórica, y las semillas de esa razón se desarrollan a lo largo de los años sesenta. Los canales que encontró esa razón fueron cada vez más dinámicos y más comprometidos: de la identificación de reducidos núcleos de resistencia intelectual en los años cincuenta se pasa en los sesenta a equipos culturales y políticos vertebrados, con enlaces con otros grupos, circuitos editoriales y profesionales y el objetivo común de la modernización y democratización de la cultura española (aun cuando a menudo ese lenguaje disfrazaba formas muy confusas de ímpetus revolucionarios, incluidos impulsos dogmáticos).

En 1963, por ejemplo, coinciden tres nuevas revistas fundamentales del panorama de las ideas. Renace la Revista de Occidente como testigo fundamental de la tradición liberal interrumpida durante la guerra. Ahora es la revista de pensamiento que busca enlazar la España aislada de la posguerra con las ideas y los conflictos de la Europa contemporánea y suele dejar la palabra a jóvenes universitarios que están fraguando una nueva conciencia intelectual, claramente democrática y obviamente antifranquista, desde Fernando Savater a Elías Díaz o Andrés Amorós. Cuadernos para el Diálogo es del mismo año y también reviste capital porque reúne en sí misma muchos factores que explican la cocción lenta de la transición política. La funda un particular ex ministro de Franco, Joaquín Ruiz-Giménez, y aglutina en su entorno a socialdemócratas que aún no se llaman así, demócratacristianos, sindicalistas clandestinos o comunistas casi públicos, además de un repertorio de firmas en el que estará la mayor parte de los políticos en activo en los años de la transición, desde Óscar Alzaga o Nicolás Sartorius hasta Julián Ariza o Gregorio Peces-Barba.

La transformación de la mentalidad de una España aislada y renuente a la modernidad es tarea lenta y requerirá el concurso de muy diferentes y variados protagonistas, incluido el valor simbólico de los errores del régimen cuando expulsa a tres catedráticos porque cada uno de ellos encarna públicamente el valor de la dignidad ética e intelectual. Se han citado ya, pero cada uno de ellos representa la coherencia de una trayectoria de enfrentamiento intelectual con el régimen desde posiciones diversas: la agudización del catolicismo crítico, aliado con las formas más dialogantes del marxismo, en el caso de Aranguren; la difusión callada y constante de un marxismo intelectual y competente con vocación política, en el caso de Tierno; la exhibición de las contradicciones del capitalismo, desde un enfoque ácrata, en el caso de García Calvo, y una suerte de protesta humana y cristiana en el caso de José María Valverde y, particularmente, de su poesía. Son los seniors de una resistencia intelectual que ha conseguido estimular actitudes muy combativas entre los retoños, quizá también algo más inmaduras y a veces directamente utopistas.

Pero todo ello se vive al tiempo que la divulgación de los rudimentos del pensamiento materialista será labor de escritores como Manuel Sacristán; la racionalización de una forma de vivir el catolicismo moderno anduvo expresada desde muy temprano en los artículos o libros filosóficos de Laín Entralgo o Lorenzo Gomis, y la necesidad de revisar el mejor legado de la España liberal, el de Eugenio d’Ors, de Américo Castro o la Institución Libre de Enseñanza es afán cada vez menos exótico. Incluso la memoria y la obra de Ortega y Gasset se convertiría casi en razón de vida de un profesor sin cátedra y escritor infatigable, Julián Marías, del mismo modo que la percepción de los cambios sociales y la necesaria adaptación de la Iglesia a sus labores evangélicas iba a tener impulsores radicalizados y jóvenes, como José Aumente, Alfonso Carlos Comín o José Antonio González Casanova –el entorno del Frente de Liberación Popular o la revista barcelonesa El Ciervo–, que son precoces aliados de las consignas del aggiornamento promovido por el Concilio Vaticano II y el Papa Juan XXIII a la cabeza. El Ciervo, desde Barcelona, ha sido desde 1951 un enclave importante de este nuevo catolicismo que después se llamará preconciliar y que, de hecho, conecta a los sectores progresistas como el propio Padre Llanos, la militancia católica y la militancia comunista: en su entorno nacen las editoriales Laia y Nova Terra.

Los cambios del tejido intelectual a lo largo de los sesenta son, por tanto, múltiples, y están avanzando mucho de lo que serán los materiales doctrinales que leerá el español politizado de la década de los setenta. Dos nuevos editores que hoy identificamos con la narrativa de la democracia, Anagrama y Tusquets, empezaron en 1969 como editoriales fuertemente ideologizadas y cuyo compromiso fue la divulgación del pensamiento radical de raíz anarquista y revolucionaria. Ese era el empeño colectivo de los jóvenes universitarios, o nuevos profesionales –periodistas, abogados, profesores...–, los que habían empezado ya sus carreras intelectuales a la búsqueda de la propia tradición liberal. La década de los sesenta y parte de los setenta fue la que vivió la resurrección de una tradición olvidada, acallada o marginada de la historiografía contemporaneísta por motivos políticos e ideológicos. Las prensas de Edicusa, que dirige Pedro Altares –y es el sello editorial de la revista Cuadernos para el Diálogo– serán las que editen monografías sobre elecciones y parlamentarismo durante la República, o trabajos sobre la tradición del krausismo, los orígenes socialistas de intelectuales como Unamuno, o ensayos muy comprometidos como el que publica Elías Díaz en 1965 y es fulminantemente secuestrado por excesivamente exacto: Estado de derecho y sociedad democrática.

*   *   *

El imperativo moral que impulsó la ruptura con el arte epigonal de la posguerra en los cincuenta se consolida en una madurez liberadora de las ataduras y los requerimientos que imponía una situación de emergencia. El creador de los años sesenta siente detrás de sí los testimonios convincentes de una nueva cultura que legitiman una exploración más personal y autónoma, menos tiranizada por la protesta o por la finalidad de combate de su literatura. Cada disciplina esbozará sus propios lenguajes estéticos para combatir ya no contra el anacronismo impúdico del régimen sino contra las dificultades de expresar su propio lugar en el mundo, y no necesariamente en España. El arte y las letras ganan la autonomía perdida durante la guerra y en la inmediata posguerra y obtienen el beneficio de medirse en una esfera propia, la de la misma naturaleza estética y artística de la obra.

Todos han leído un libro capital para cambiar el horizonte novelesco de los años sesenta, que es Tiempo de silencio, de Luis Martín-Santos, de 1961. No sólo vale como óptima metáfora de la desolación del intelectual en un país subdesarrollado, no sólo es imagen cruel de la agonía y el achatamiento de la inteligencia y la dignidad ética bajo el silencio, el miedo y la apatía, sino también exhibición de una libertad creadora e imaginativa insólita en España. La paradoja profunda del libro es la vibrante brillantez de una novela para condenar la chatura moral y espiritual del tiempo e insinuar la autocrítica mejor escrita y más valiente en mucho tiempo contra la clase intelectual, que es su interlocutor indudable y casi único.

El ciudadano que ha visto crecer, a lo largo de la década, las Torres Blancas de Saenz de Oiza en Madrid, o ha visto la construcción en Barcelona del edificio Trade, de Coderch y Valls –volúmenes ondulados de cristal negro, entonces rabiosamente modernos– puede ser el lector también de obras que tratan de aclimatar sin complejos las técnicas más modernas de la narrativa moderna, como han de hacerlo veteranos de obra ampliamente consagrada –Cela, Delibes o Torrente–, pero también algunos nuevos nombres que exploran el lenguaje y la meditación como ejes centrales de una narrativa inspirada en Joyce o Faulkner. La ya aludida Tiempo de silencio, sirvió para demostrar a otros escritores la vía de acceder a una nueva modernidad más retadora y mejor aliada a los compromisos del escritor en una sociedad compleja, donde las divisiones sociales entre bien y mal, u honor y abyección son menos claras de lo que quiere la simplificación de la propaganda o el panfleto de Estado. Por eso la nueva narrativa deriva hacia dos direcciones muy marcadas, la ambigüedad meditativa y trágica de Juan Benet –Volverás a Región es una gran novela de 1967– y el autorretrato individual o colectivo en claves de intepretación purgativa –San Camilo 36, de Cela o Cinco horas con Mario de Delibes. Con esas novelas se obtiene la sensación de haber asumido ya el propio pasado culpable por parte de quienes combatieron en la guerra, pero también la simpleza voluntariosa y un poco maniquea de quienes se opusieron con armas muy frágiles a esa misma victoria de la sinrazón.

Las poéticas de la modernidad se desarrollan tras ganar la confianza estética de eludir lo explícito y fundar el valor artístico en lo que enuncia, descubre o insinúa lo elidido, lo callado. La modernidad como poética pivota sobre el prestigio y la iluminación que da la ambigüedad de forma y construcción, lo que a su vez abre una expectativa de sentido más ancha y dota a la literatura y al arte de una apertura de significado que las hace doblemente creativas para el propio espectador, lector u oyente. Eso significa la creación de un nuevo lenguaje, que requiere un aprendizaje, y que es el sentido último de lo que los más nuevos creadores de la España de los años sesenta intentan transmitir.

Lo ha hecho ya el ámbito de la pintura, desde luego, a través de la exploración de una particular forma de abstracción, el informalismo expresionista, que logra obras de gran altura y temperatura estética poderosa, y cuyo reconocimiento internacional fue inmediato. Pero sucederá en música con la obra de autores como Luis de Pablo, en novela encarnará esa poética Juan Benet, la poesía ha de explorar esos territorios con nombres mayores como los de José Ángel Valente o Claudio Rodríguez. El creador inmerso en la poética de la modernidad rehúye las secuelas vivas (y todavía eficaces) del naturalismo o la poética de lo figurativo y mimético, y apuesta por una forma de arte que se organiza en torno a un lenguaje artístico propio, independiente de su modo de representación de la realidad porque aspira a crear otra realidad ajena, la realidad absoluta de la palabra literaria, el sonido, o el color y la materia pictórica.

La posguerra detiene estéticamente la evolución de esos ejes centrales de las poéticas de la modernidad. Pero esa aventura averiguadora, capaz de desembocar en un mimetismo estéril y muy ensimismado (pero también en formas pletóricas de expresión estética nueva), se reanuda a lo largo de la década de los sesenta con conciencia de ser un reencuentro con la tradición (la tradición de la vanguardia, como escribió por entonces Octavio Paz). Los nuevos pintores y músicos, los nuevos escritores desdeñan interpretaciones muy simples sobre la dimensión burguesa del arte moderno, la abstracción o las técnicas narrativas que inventa el modernismo europeo. La literatura ha aprendido estrategias que hacen más complejo y menos directo su modo de explicar la realidad, pero también el modo de entender las relaciones entre arte y sociedad: el arte se hace más solipsista y menos obvio, recupera formas de expresión de la vanguardia y moderniza sus instrumentos sin culpa, o sin la mala conciencia de ser traidores a la causa obrera y, desde luego, tampoco a la causa de la democracia.

En España, esa nueva patria que ha de ser el arte comporta paradójicamente una expatriación figurada, una suerte de atenuación o rebajamiento de las huellas locales, folclóricas, populares o nacionales. El arte aspira a ocultar el lugar en el que se ha hecho porque se quiere español casi a fuerza de no serlo: a fuerza de carecer de etiquetas o tópicos o formas estilísticas (en música, arquitectura o literatura) que lo hagan de un lugar que excluye los otros lugares. Un instinto de internacionalismo y de modernidad eclipsa o elude las fuentes de la tradición hispánica, como si fuese una consigna generacional nacida del rechazo invencible hacia el nacionalismo español como ideología y norma impuesta por el propio régimen.

Las elipsis y la abstracción como piezas básicas de la retórica del arte moderno, la ambigüedad, la sugerencia y la atención al artefacto artístico mismo, habían sido conquistas de la poética del informalismo plástico difícilmente digeridas por los propios equipos de resistencia crítica y política, precisamente porque formaban parte de una poética que rechazaba la tradición marxista más simplona y elemental. La literatura, la poesía o el cine debían explorar, e iban a hacerlo a lo largo de estos años sesenta y setenta, esos mismos mecanismos, esas nuevas averiguaciones del arte, al margen de su utilidad práctica o de su voluntaria o imposible subsidiariedad política o ideológica. Cuando logran el equilibrio entre ambas instancias, los resultados son tan incuestionables como Si te dicen que caí, de Juan Marsé, o el ciclo de Alvaro Mendiola en el caso de Juan Goytisolo o algunas de las mejores novelas de Juan Benet. Pocos libros iluminan mejor este debate y las contradicciones que debe resolver como el que coordinó Manuel Vázquez Montalbán en 1968 y tituló Reflexiones ante el neocapitalismo, para unas efímeras pero valiosas Ediciones de Cultura Popular, de Barcelona. En rigor, su propia obra de entonces, tanto en poesía como en ensayo y novela, revela la necesidad de interiorizar esa poética de la modernidad, también para quienes suscriben una clave materialista y marxista de intepretación de la realidad social y confiesan, aunque sea con algo de cinismo, su aspiración última a la revolución, como fue aspiración casi unánime de quienes lidiaron con cualquier forma de expresión estética a finales de los años sesenta y en los setenta (Buckley, 1996). El sueño de la revolución terminó seguramente en fechas no muy tardías respecto a las primeras elecciones democráticas y es improbable que sobreviviese con alguna consistencia (ni siquiera como sueño) en las vísperas de la mayoría absoluta del PSOE en 1982. De hecho, pudo ser esa la mayoría social que decidió arrumbar la revolución al terreno de las nostalgias o las utopías de papel.

La trayectoria que conocemos ya de personajes como Jorge Semprún o como Ricardo Muñoz Suay puede ser el modelo implícito de la que siguieron otros intelectuales en su particular búsqueda de una sociedad nueva y del arte que debía explicarla. Un caso ejemplar en la poesía fue el del crítico José María Castellet y ya entonces director literario de Edicions 62, que vivirá una migración estética análoga a la que experimentó Muñoz Suay. Castellet y algunos otros amigos habían armado una antología como Veinte años de poesía española, en 1959, y la había refrendado un lustro después, pero hacia 1970 es el mismo Castellet quien selecciona y prologa con un inteligente texto lo que ha de ser el relevo poético del tiempo, y firma la antología Nueve novísimos poetas españoles. Lo que va de lo uno a lo otro es posiblemente un problema de confianza en la palabra literaria. La deserción de la estética del realismo militante o socialista se convierte en confianza reduplicada en la aptitud del arte moderno para hacer la vida más habitable, pero con herramientas ajenas, indirectas: el modernismo de fin de siglo o la resurrección en España del surrealismo y, en general, el crédito nuevo de las vanguardias son formas de entender que el arte y la literatura juegan en un terreno distinto del de la propaganda o las reivindicaciones históricas e inaplazables. Ese será, en gran medida, el talante de la nueva cultura de los años sesenta y setenta, y todavía son pocos quienes han renunciado abiertamente a la revolución.

La poesía es una de las expresiones más directas, aunque también simbólica, de lo que buscan los jóvenes autores que han tenido una biografía completamente franquista. Toda su experiencia intelectual se ha fraguado en el interior de la España de la posguerra y, sin embargo, los modos de expresión verbal, la estética literaria que buscan, desafía esas convenciones y la mayor parte del gusto literario del tiempo. Reencuentran a los maestros del 27 –Aleixandre, Guillén, Lorca, Cernuda– como estímulos poderosos para reanudar el vanguardismo de antes de la guerra, pero también inventan enlaces con otras artes o formas de literatura que se tejen con imágenes cinematográficas y plásticas. No fueron extraños en el tiempo los trabajos comunes de pintores y poetas, poetas y músicos, músicos y pintores como modos de romper las barreras de las artes y buscar una comunicación más allá de la materia estética, como iba a hacer el mundo del teatro enseguida, con la irrupción protagonista del director de escena en sustitución del propio texto dramático (es el origen de algunos de los grupos más célebres de hoy mismo, como Els Joglars o Dagoll Dagom). En el fondo intentaban pulsar, o concebir como un todo fundamental, el lenguaje del arte, el nuevo lenguaje que el estructuralismo aspiró a encontrar como raíz absoluta y al margen de la expresión específica o concreta de cada arte. Antoni Tàpies y José Ángel Valente concibieron algunas obras conjuntamente al igual que muchos músicos crearon sus composiciones a partir de la obra poética de autores coetáneos, pero también a partir de la pintura expresionista que podían firmar Manuel Viola, Rivera o Millares y traducir musicalmente Carmelo Bernaola, Luis de Pablo o Ramón Barce.

Incluso pudo fraguarse ese extraño movimiento artístico-musical que fue Zaj–emparentado con el Norteamericano flush– donde colaboraron músicos, pintores o arquitectos en obras –o en actos y happenings– que rompían el formato clásico de un concierto o de una exposición de pintura de autor. A finales de los años sesenta ese tipo de acto cultural gana un protagonismo periodístico alto, dada la espectacularidad de algunos de sus experimentos o la radicalidad de algunas de sus propuestas de intepretación o de comprensión de la música, bien sea la de John Cage –de quien es discípulo directo Juan Hidalgo, fundador de Zaj– bien sea la adopción de los desafíos éticos y estéticos que comporta la música repetitiva de Steve Reich, que interpreta en España un peculiar personaje del mundo musical contemporáneo, el pianista Carles Santos, responsable de más de uno y de dos escándalos ante auditorios desoncertados por su provocación, y la de esta misma música.

Los poetas de referencia siguen siendo Blas de Otero y Gabriel Celaya, a menudo se recuerda a José Hierro, que por entonces da su mejor poemario, Libro de las alucinaciones, y los jóvenes maestros se llaman inequívocamente Jaime Gil de Biedma y Ángel González, José Ángel Valente y Claudio Rodríguez o Francisco Brines. La poesía social como poética es materia de antologías, y son varias las que aparecen con ese declarado título, como la que preparó Leopoldo de Luis en 1965. Algunos de ellos hacen sus mejores libros en este mismo momento: así, La memoria y los signos, de Valente, o Alianza y condena, de Claudio Rodríguez, son excelentes libros de poesía de 1965 y 1966, pero es el momento en que los más jóvenes hacen sus primeros ensayos de poesía, con la destacada precocidad de alguno de ellos. Los poemas de Pedro Gimferrer o de Guillermo Carnero, Félix de Azúa o Leopoldo María Panero se emparentan con formas exóticas de la sensibilidad –el decadentismo modernista, la delicuescencia enfermiza, el irracionalismo, el pastiche–, pero entre ellos también hay exploradores estéticos de sus biografías de niños de posguerra, que han leído a Eliot y a los surrealistas franceses. Ese es el papel que los cines de barrio, los seriales radiofónicos y la coplas populares cumplen en la poesía de algunos otros autores nuevos como Antonio Martínez Sarrión o Manuel Vázquez Montalbán, y nada de ello ha de impedir que autores con esa misma sensibilidad, aparecidos con anterioridad, vivan algunos intentos de nueva aclimatación a su propio país, como la poesía de Carlos Edmundo de Ory. Algunos incluso intentan recobrar obras con una proyección demasiado insuficiente para la mucha calidad de sus versos, como es el caso de Miguel Labordeta.

La consigna tácita entre los jóvenes es alejar el arte y la cultura española de las huellas más sórdidas de la posguerra. En algunos se traduce en una descalificación global de casi toda la literatura nacida tras la guerra (es el caso de Gimferrer), y en otros se expresa con un desdén olímpico por cuanto proceda de la tradición hispánica inmediata o remota. El novelista Javier Marías confesará no leer ni interesarse por la literatura española y, en efecto, su primera literatura viste ropas negligentemente cosmopolitas. Su primera narrativa está hecha sobre moldes anglosajones y sobre todo norteamericanos, de la misma manera que una novela emblemática de la nueva sensibilidad como El mercurio, de José María Guelbenzu, de 1968, se nutre poco menos que en solitario de referencias extranjeras, autores hispanoamericanos y ambientes y ritmos como el jazz, o las nuevas formas de sociabilidad de la juventud europea. El mercurio no es quizá una gran novela pero sí un vivaz retrato de las inquietudes intelectuales y las formas de vida de una juventud universitaria y desesperadamente comprometida con su propia desespañolización. Fue ése, quizá, el instinto más arraigado en casi todos los ámbitos de la cultura y la creación española, seguramente también porque la monserga españolista y la xenofobia cultural habían sido un catecismo omnipresente en los años anteriores.

12.4.1. ¿Una coyuntura favorable?

A veces la cronología es reveladora, y en este caso la biografía culta del entorno de un bienio, 1966-1967 –aparte los datos ya aludidos antes–, puede ser una orientadora foto de lo que están impulsando los sectores más jóvenes o más innovadores de la cultura española del final del franquismo. Serán quienes pueblen la transición democrática como nuevos novelistas, nuevos poetas o nuevos pintores y músicos, cuando España haya asegurado ya las instituciones políticas de talante democrático que el arte ha vivido, con su propio lenguaje y su usual precocidad, algunos años. Pero lo determinante es que el cuadro de la cultura española de hoy mismo procede de ayer, y en ese ayer inmediato no están sólo los jóvenes de entonces sino más bien un esquema complejo de autores que alcanzan su mejor madurez –o la empiezan– cuando algunos otros jovencísimos acaban de ofrecer sus primeros y en algunos casos ya óptimos resultados. La revisión de lo que sucede en ese bienio ilumina impensadamente las muchas inercias y las novedades que convergen al final del franquismo –reincoporación física y editorial del exilio, difusión masiva de las letras hispanoamericanas, nueva poesía neovanguardista, cine de experimentación estética, plenitud de novelistas veteranos, valentía reivindicativa del periodismo de calle e investigación, etc.– para explicar qué es y qué será la España de la democracia.

El retrato que emite ese bienio no ayuda nada, por tanto, a ordenar o tipificar corrientes mayoritarias o minoritarias. Es más bien un nido muy vivo que ordena el historiador a costa de callar la pluralidad de voces y actitudes, y la convivencia de herencias y novedades que se cruzan en los mismos lugares y en las mismas personas. Las obras son entre sí contradictorias porque descubren la validez de formas de expresión dispar y a menudo constituyen los vectores que hacen rechazable la usual simplificación de los manuales sobre los cambios de la sensibilidad estética.

Los fundamentos más radicales del realismo, moderno y agudo, están en la matriz de una novela que mereció la alegría crítica del entonces joven novelista Mario Vargas Llosa. Con Últimas tardes con Teresa Juan Marsé levantaba una todavía titubeante carrera de novelista y lograba un retrato de época sobre los ambientes que iban a fraguar la futura gauche divine. Otro barcelonés, Juan Goytisolo, está viviendo su propia madurez de manera menos pacífica e irónica y mucho más dramática: contra su propia biografía y la historia de su país alza unas nuevas Señas de identidad (1966) escritas con pasión, rabia y razón. Radicaliza en esa novela una escritura narrativa que ahonda en sus fobias anti-hispanas, católicas y empieza un camino sin regreso de explotación real y figurada de su ira contra las ortodoxias morales represoras. Ha dado excelentes novelas, como esa misma citada que abre el ciclo en torno a su alter ego Álvaro Mendiola, del mismo modo que en esos años su hermano Luis es quien propone en Recuento un particular ajuste de cuentas con su sociedad, y con la militancia comunista que debió subvertir el orden estable del que era hijo. El tercer hermano escritor, José Agustín Goytisolo fue la voz dominada por la nostalgia y el desencuentro con la vida adulta, resuelto eficazmente con la piedad autocrítica de muchos de sus poemas pero también con uno de los mejores resortes de la poesía de crítica social: el humor, la parodia, la sátira (Dalmau, 1999).

Pero sería un efecto de la miopía asumir que la prosperidad de una etiqueta como gauche divine ha sido gratuita o sostenida artificialmente. Esa acuñación alude a muchas cosas que son y no son el producto de una época, y de un cambio de talante que afecta a ese realismo sarcástico de Juan Marsé, pero también al impulso que ha de vivir la arquitectura en Barcelona, y en el resto de España, tras la normalización de los lenguajes modernos, o una nueva poesía que suele declararse neovanguardista y de estirpe irracional, fulgurante de imágenes y poderosa de voz y tono. La escriben jovencísimos autores como Pedro Gimferrer –que publica Arde el mar en 1966 para obtener el Premio Nacional de Literatura– o Leopoldo María Panero, que aparece como la cara oscura y feroz de un apellido ligado a la historia cultural del régimen.

Pero los historiadores de la música aseguran también que el éxito rotundo acompañó una obra de factura claramente moderna, como la cantata Symposium, de Cristóbal Halffter, que es de 1966, cuando ya queda atrás el escándalo que suscitó en 1961, una obra dodecafónica como Cinco microformas, del mismo compositor. También se suele recordar que un original y personalísimo creador como Carmelo Bernaola es Premio Nacional de Música en 1962 con su Cuarteto n.° 1, pensado desde la abstracción musical como lenguaje y próximo a las técnicas seriales. Lo cual no ha de impedir que otra obra suya, Espacios variados, escrita en una nueva fase evolutiva de signo aleatorio –común a muchos compositores del momento– haya de provocar en esos mismos años burlescas bufonadas de algún crítico de Madrid. En frente habrá de encontrar la normalidad de acogida que obtiene la misma obra en Barcelona o el respaldo que muestra la crítica más competente del momento, la que firma Enrique Franco –estrechamente ligado a los nuevos compositores– o jóvenes cómplices en el impulso de la nueva música, como críticos y como autores: Ramón Barce, Tomás Marco o Alberto Blancafort.

En cierto modo, todos los lenguajes, a excepción de la pintura, pueden suscribir, con variaciones específicas, una apreciación de conjunto sobre la música española, de Tomás Marco, y a la que quizá sólo le pesa alguna rotundidad verbal excesiva: “La principal misión de la generación de 1951 era reconquistar el tiempo perdido. En muy pocos años tuvo que asimilar las últimas consecuencias de Strawinsky y Bartok, el atonalismo expresionista, el dodecafonismo, el serialismo integral, las formas abiertas y aleatorias, el grafismo, las técnicas electroacústicas [...]” (Marco, 1989: 212). La expansión de la música moderna anduvo ligada a algunos nombres clave, como Luis de Pablo e iniciativas colectivas como Nueva Música, desde 1958, o instituciones como Tiempo y Música y algo más tarde, las actividades de Alea, en 1965, convertidas desde el principio en punto de referencia de la historia de la música moderna en España. La progresión y difusión de las nuevas técnicas es el factor que ha determinado el crecimiento de dos grandes compositores, de prestigio internacional, como Luis de Pablo y Cristóbal Halffter, pero ambos fraguan sus obras en un contexto hostil. Pese a la presencia decisiva en la posguerra de Federico Sopeña, Manuel Sacristán todavía echaba de menos hacia 1953 los criterios clarificadores de un crítico de la talla de Adolfo Salazar –entonces en el exilio–, pero sobre todo echaba de menos la educación musical moderna del público melómano español.

Varió en alguna medida ese decepcionante diagnóstico, o cuando menos no impidió la evolución de la música en España, porque el dodecafonismo encontró sus propios maestros, y también ha sido la música aleatoria una poética más de la modernidad en España. Los nombres de Mestres-Quadreny, Josep Cercos, Xavier Benguerel, Joan Guinjoan o, algo más joven, Carles Guinovart, en el ámbito catalán, son herederos de la vocación modernizadora de la música que aglutinó el Círculo Manuel de Falla de Barcelona en los años cuarenta y algunos pocos de quienes tuvieron el empeño de alentar el aprecio de una música que difícilmente podría obtener la aceptación que no perdió –ni ha perdido– el repertorio clásico. Casi todos ellos son experimentadores de las nuevas técnicas compositivas, aunque suele ser la palanca para definir sus propios universos musicales.

Pese a ello, ni fue universal ese nuevo lenguaje, ni tampoco el que dio mejores resultados por sistema. Algunos nombres capitales y de notable aceptación popular mantienen una mayor fidelidad a la tradición nacional –con Falla como referente principal– o han ensayado sólo aproximaciones a las técnicas modernas, como Jordi Cervelló, Manuel Castillo o Antón García Abril, que firmó, por ejemplo, en 1964, un Homenaje a Miguel Hernández, al tiempo que algún anuncio de la época prometía que los beneficios de las ventas de un libro de Miguel Labordeta se destinarían a la viuda del poeta de las nanas de la cebolla que enseguida popularizaría aquella nueva subespecie de la cultura española, el cantautor, que esta vez es Joan Manuel Serrat.

La crónica de las novedades plásticas de este tiempo incluye la deserción del informalismo como única poética posible de la pintura moderna. Luis Gordillo es quizá la firma más representativa de esta nueva actitud. Detrás de ella hay un enfriamiento del lienzo y de la pintura misma, que deja de responder a los impulsos del coraje o la ira y se objetiva con una intención teórica, crítica, de subversión de alguna imagen, algún icono, o alguna presunta verdad. Pierde opacidad expresiva esa pintura y gana voluntad denunciatoria, al hilo de la protesta política que las universidades y algunas revistas y editoriales están intentando expresar.

Y es que en la experiencia estética han cambiado algunas cosas más. Se ha desligado el arte de algunas funciones antes asumidas con naturalidad. El pop-art y el agit prop se importan de Estados Unidos, para proponer una función ideológica y agresiva muy directa, utilizando los materiales de derribo (o de consumo) que segrega una sociedad capitalista desarrollada: las latas, los anuncios, la simpleza del cómic. Todo será útil para expresar gráficamente la voluntad de libertad y la protesta por el acoso franquista, aunque las implicaciones y las intenciones a menudo van más allá de lo local para impugnar el sistema capitalista mismo, de acuerdo con el aliento utópico del momento. El collage, los montajes fotográficos, la acumulación de retales de prensa con sentido, la manipulación de la iconografía clásica o reciente, cobran un protagonismo que convierte al arte de los sesenta y parte de los setenta en instrumento de intervención social de cuño casi artesanal: el Equipo Crónica o las actuaciones de un jovencísimo García Sevilla son muestras muy patentes de este lenguaje nuevo del arte y su voluntad de intervenir en la dirección política del tiempo.

Cuando el pintor Juan Genovés expone en 1966 la secuencia titulada “Cuatro fases en torno a una prohibición” –el precio de transgredirla lo define la última fase con varios cuerpos dispersos, abatidos al final de una manifestación que huye– está definiendo una posible vía de incorporación al arte actual de la representación realista. Se llamará enseguida nueva figuración y querrá articular un sentido directo y de compromiso político sin renunciar a la experimentación estética. Es el momento de la primera aparición pública de Eduardo Arroyo o del Equipo Crónica y sus manipulaciones intencionadas, delatoras, de la tradición pictórica. Utilizan a menudo obras clásicas retocadas u organizan el cuadro con referencias explícitas, figuras humanas u objetos, anuncios, que nunca son mera representación sino que tienden a ser un comentario crítico sobre el momento contemporáneo.

Antonio López ha empezado ya a mediados de los años cincuenta la obstinada fijación de la realidad que ha de desarrollar en obras de lentísima y exasperante fabricación. Víctor Erice rodó una obra maestra sobre el pintor en El sol del membrillo muchos años después, y allí pudo verse la terca técnica de un pintor de la más pura tradición clásica, y habrá de ser ese regreso a lo figurativo e incluso lo hiperrealista onírico, o imposible, el rasgo característico de Manuel Boix o el mismo Eduardo Úrculo –cuya etapa más feliz ha de llevar a la tela viajeros de espaldas al espectador, que van o vuelven con maletas e indolencia, sombrero y paraguas–. Una neta sintonía con las formas pop se descubre, y practica Guinovart, aun cuando el significado que el pop tuvo en la intención de Warhol o Lichenstein raramente pudo ser la misma que la que pusieron aquí los espectadores implicados en una militancia antifranquista más o menos estricta.

El pop art vivía además momentos de consagración internacional. El gran premio de la Bienal de Venecia había sido en 1964 para Rauschenberg y en España esa misma dinámica de lo pop se había instalado en los círculos cultos y en una cierta forma de la sensibilidad intelectual a través de algunas imágenes y algunos libros. Apocalittici e integratiy de Umberto Eco, se traduce enseguida en España, aunque significativamente con un subtítulo incorporado, Apocalípticos e integrados ante la cultura de masas. La portada reproduce una viñeta del cómic Superman, y es que el libro busca romper –o hacer trastabillar– las rígidas fronteras entre alta y baja cultura. Propone un análisis del lenguaje de los cómics pero también el sentido moderno del kitsch como expresión del gusto vulgar, repetido y envilecido (además de impugnar los alarmismos a veces un punto esotéricos de Marchal Me Luhan y su Galaxia Gutenberg). Enseguida empezará a funcionar como tópico culto la cita del famoso ensayo de Walter Benjamin sobre la obra de arte en la era de su reproductibilidad técnica –porque de hecho son las aptitudes para la reproducción las que hacen ahora a la obra misma–, aunque sólo será después de que lo traduzca Jesús Aguirre para la editorial que dirige, Taurus, y eso sucede en 1971. Una fábrica del extrarradio barcelonés, la Tippel, sigue aun como testimonio vivo y público de la jovialidad cromática y la libertad de impulso que hubo entonces entre algunos creadores de cultura de masas, y firmaron esa pintura de calle, pero sobre los muros de una fábrica, Arranz Bravo y Bartolozzi, cuya primera exposición en la Sala Gaspar data de 1966, una vez más. Es el momento en que se estudian también las formas de la sentimentalidad popular a través de las canciones, las coplas o la novela sentimental, y los propios poetas acceden sin complejos a esa intoxicación mutua entre códigos cultos –el de Eliot o la poesía de vanguardia europea de entreguerras– y códigos muy populares y masivos como los de la copla.

Las galerías ya no son tampoco las mismas y el arte vivirá en esta década una fiebre inversionista muy intensa que se retrae visiblemente a principios de los setenta: Madrid contará en esos años con más de doscientas salas de arte, y ya no viven necesariamente de otro negocio, como la librería. Pocas de ellas tendrán la relevancia de las que han ido fraguando la red de nombres que perduran hasta hoy, como la Juana Mordó, Biosca, Neblí o Amadís y en Barcelona la Maeght y algunas de las que se instalan en la calle Consejo de Ciento. Son éstas, y algunas otras, las que centralizan un potente mercado de nuevos ricos que invierten en arte sin demasiado criterio estético pero cuentas corrientes muy nutridas.

La arquitectura construida durante los años cincuenta, vista desde hoy (VV. AA., 1996), muestra los lugares y los nombres que han salido de las rutinas necesarias de la primera posguerra. Los arquitectos construyen con los nuevos lenguajes aprendidos, y a menudo con soluciones originales y desde luego muy alejadas de los modelos verbales e icónicos de los años cuarenta, como si ya todos supiesen del valor retórico, propagandístico –falaz– de aquel impulso reaccionario que animó el mimetismo neoclásico. De hecho, se convierten ya entonces en las figuras públicas que son hoy, sobre todo en Barcelona, a través de la incansable actividad de Oriol Bohigas o el internacionalismo un punto exasperado del taller de Ricardo Bofill (su Walden 2 ha sido ya carne de literatura socarrona de la mano de Marsé en El amante bilingüe) pero también gracias a la presencia física de numerosos edificios con la evidencia de la firma. Pese a que las esquinas fuesen patrimonio de la vulgaridad asfixiante de constructores como Núñez y Navarro, también fue la ciudad lugar de edificios como el banco Urquijo.

Los núcleos de las ciudades han dejado de ser hace ya tiempo paisajes de destrucción, que ahora se han desplazado hacia la periferia, donde crecen descontroladamente, víctimas de una improvisación urbanística que enmascara de hecho un proceso especulativo tolerado por el régimen (en Barcelona se le llamó porciolismo, lo que no obsta para que el alcalde Porcioles hiciese hijo adoptivo de la ciudad a Escrivá de Balaguer en 1966). Los materiales constructivos, la velocidad de ejecución y la mala calidad de los acabados se vengaron con el tiempo y los problemas estructurales de aquel crecimiento fogoso y rentable han aparecido a final del siglo en forma de enfermedades sociales dramáticas, como la aluminosis o el derribo urgente de edificios ruinosos con no más de treinta años.

Pero la transformación de la arquitectura desde los años cincuenta puede valer para algo más que la denuncia de la codicia de los constructores o la peligrosa carrera de abaratamiento de costes, que llevó a sonados hundimientos (y a presidio) a algún empresario del tiempo, como sucedió con Jesús Gil y Gil, personaje todavía público de la España actual, muy cargado de la herrumbre franquista. Lo que conviene señalar es más bien el dinamismo y la vivacidad que muestran las nuevas generaciones de arquitectos, que siguen líneas comunes a toda Europa y suelen viajar a ella, como a menudo se viaja a Portugal –cuando la revolución de los claveles de 1974 todavía no ha convertido Lisboa en destino turístico de intelectuales inquietos– para leer con el maestro Álvaro Siza sus propias obras, como pueden hacer arquitectos como Federico Correa o Rafael Moneo.

La transformación de la fisonomía de algunas ciudades españolas en las dos últimas décadas del siglo ha sido muy visible, pero el impulso y la maduración profesional se fabricó desde más atrás. Los arquitectos que firman buena parte de la Barcelona olímpica de 1992 son en gran medida también los que impulsan la modernidad desde la Escuela de Arquitectura de Barcelona, del mismo modo que algunos despachos han sido decisivos en Madrid. Los estilos se hacen más despojados y luminosos, también más eclécticos y libres de ataduras, en los edificios de viviendas, como los que proyectan en Barcelona Antoni de Moragas o Sola de Morales en los años cincuenta –con balcones transitables, a veces con ladrillo visto combinado con el hormigón en la fachada–. En el mismo sentido se desarrolla la obra temprana y múltiple de Miguel Fisac, tanto en el ámbito religioso –esos templos modernos que tanto gustaban a Valverde y defendió en sus Cartas a un cura escéptico en materia de arte moderno– y, sobre todo, la más tardía de Alejandro de la Sota. El respeto por la luz natural estuvo como criterio decisivo en las soluciones arquitectónicas que adopta el extraordinario gimnasio del colegio Maravillas, de Madrid, a principios de los sesenta –y dicen que fue lo único que quiso ver Mies van der Rohe cuando anduvo por España–, pero también el Pabellón de Cristal en la Casa de Campo, a mediados de la década, de Cabrero, Labiano y Ruiz y, en las mismas fechas, el monumental Colegio Mayor César Carlos, que proyecta La Sota.

En Barcelona les corresponde el proyecto de Busquets para el Colegio Oficial de Arquitectos de Barcelona, en un zona muy céntrica de la ciudad, o más tarde la brillante ondulación del muro cortina de cristal oscuro de los edificios Trade en la Avenida Diagonal, obra de J. A. Coderch, en 1968, o la simplicidad externa de un edificio como el que adquirió un periódico de la época, El Noticiero Universal, y es de Josep M. Sostres en 1965, mientras un poco más tarde el ladrillo visto fue la solución adoptada por Cantallops y Rodrigo en la Residencia de Estudiantes Madre Güell, obra ya de finales de la década.

Las obras de Saenz de Oiza o Alejandro la Sota han sido referentes innegables de la implantación del llamado organicismo en la arquitectura española. Los jóvenes arquitectos adoptan los ritmos de la arquitectura europea como lo están haciendo los pintores, los ensayistas o los músicos. El edificio Bankinter en Madrid, de Moneo, o el Banco de Bilbao de Saenz de Oiza o, también en el paseo de la Castellana, el Bankunión de Corrales y Molezún parecen declaraciones explícitas, simbólicas, de los cambios que vive y quiere vivir la capital, porque además su construcción tiene como meridiano el año 1975. Y si bien las famosas Torres Blancas no llegaron a ser nunca las dos proyectadas, sí consiguieron integrar arquitectura y escultura al aire libre en otro lugar emblemático de Madrid. El Museo de Escultura al Aire Libre se instaló a principios de los setenta en los espacios libres que dejó la construcción del paso elevado que une las calles Eduardo Dato y Juan Bravo, sobre el Paseo de la Castellana, y fue obra conjunta de J. A. Fernández Ordóñez y Julio Martínez Calzón, con el asesoramiento de Eusebio Sempere, y allí se instalaría la obra Alberto Sánchez, Julio González o Chillida. Y ejemplo modélico de la libertad de formas y ondulaciones marinas para la ladera de una montaña, es el edificio de la Fundació Joan Miró, en Barcelona, que proyecta a finales del franquismo un gran arquitecto que ha regresado del exilio, J. M. Sert, o incluso la distribución de espacios funcionales y la claridad del Centro Escolar Thau, terminado en 1975, y obra de un equipo que apareció ya firmando obras de muy distinta orientación, Bohigas, Martorell y Mackay.

Quizá la tendencia al estrellato que el arquitecto o el ingeniero de fin de siglo ha vivido en toda Europa, y también en España –y cuyos nombres son casi populares, desde Norman Foster a Frank Gehry, de Rafael Moneo a los puentes de Santiago Calatrava– ha hecho oscurecer la sincronía vital que experimentó la arquitectura con las demás artes. El valor de lemas visuales que a veces tienen los edificios puede leerse como metáfora involuntaria del eclecticismo y la dispersión imaginativa que había de caracterizar la época también en otros ámbitos u otras formas de la experiencia estética, incluida la que gana una insospechada respetabilidad, como el diseño gráfico e industrial. O incluso la notoriedad del interiorismo (los prestigiosos premios FAD –Foment de les Arts Decoratives– se fundan entonces) como modo pensado y meditado de organizar el espacio de las viviendas, desechando por fin la rutina o la indiferencia –o la ostentación barroca y asfixiante– como criterio distribuidor de la privacidad doméstica. Son también metáforas de la conquista de una forma de civilización más sensible a lo menor, mejor educada de lo que la tradición española había exhibido hasta entonces.

Sólo desde la asunción de ese nuevo lenguaje espacial sería posible introducir las variantes funcionalistas o los diseños llamados escandinavos en los domicilios de la incipiente burguesía española o en las casas de veraneo de la burguesía industrial, financiera y culta. Las mesas tubulares y los diseños despojados, de colores claros y voluntad de luz natural sustituirán en los domicilios la densidad oscura de las telas pesadas y el miserable voltaje de una iluminación insuficiente; los grandes muebles trabajados, las maderas labradas o la clásica y robusta mesa castellana servirán para amueblar domicilios menos modernos –pequeña burguesía con posibles o aspiraciones– mientras se retirarán de los domicilios de profesionales liberales en favor de modelos funcionales. Las clases medias –España empezará entonces a tener una clase media de ancha definición– más modestas prefieren seguramente el mueble-biblioteca para la sala del comedor, cuya superficie invadirá en más de un tercio de su tamaño; el otro tercio será para el monumental televisor de las primeras generaciones, los enormes armatostes Telefunken, o Grundig o Philips; posiblemente la auténtica dueña de las nuevas cocinas y su mobiliario será la formica. Evidencian así la difusión de las compras a plazos y el nuevo poder económico, pero también la necesaria respetabilidad que han de dar los lomos encuadernados de la editorial Planeta o de Janés, o de ese invento que llega a España en los años sesenta y sirve para vestir las bibliotecas de muchos españoles con textos preseleccionados en una revista, y sin moverse de su domicilio, el Círculo de Lectores.

De 1957 es la fundación de la Sociedad Española de Diseño Industrial, acuñación que nace entonces y en la que caben las ideas de decoración o de artes aplicadas de arquitectos e ingenieros como el mismo Fisac –que lo había hecho desde antiguo–, u otros más jóvenes –como Corrales y Molezún, Javier Carvajal, Curro Inza–. Empiezan a incorporar en sillas y mesas la madera curvada o promueven nuevas formas para objetos cotidianos y enseres domésticos, desde lámparas –como la de Coderch o la Milá– o butacas y hasta vinagreras –la perfecta y famosísima de Marquina–, azucareros, saleros o reposa-vasos que han imaginado Jesús de la Sota o Tusquets. Aunque es verdad que en ese orden de cosas la popular fregona fue también invento diseñado por un ingenioso aragonés, Manuel Jalón, como el Chupa-chups se difundió mundialmente gracias a la inventiva del catalán Enric Bernat.

De este nuevo talante ha de nacer también la expansión del diseño gráfico, estrechamente conectado con el auge de la cultura pop y en general la cultura de masas como nueva forma de relación entre arte y público. Se desfiguran las jerarquías clásicas y pese a la respetabilidad superior del arte –pintura, música, poesía–, los creadores aceptan un tipo de formato industrial para sus invenciones porque no renuncian a la difusión de las nuevas formas sumergidas en la vida cotidiana, conectadas a la vida diaria: el papel pintado, los estampados de tela pueden firmarlos espléndidos pintores como Canogar o César Manrique, el diseño editorial y el portadismo tiene también sus nombres –Alberto Corazón, Daniel Gil o Enric Satué– y el cartelismo o llanamente la publicidad se beneficiarán de esa suerte de exploración del arte fuera del arte, o más allá de sus fronteras clásicas, las galerías enteradas o los museos fríos: diseño.

Quizá impulsados por la misma onda expansiva, muchos de los nuevos creadores inventan –o importan del extranjero– formatos de creación desligados del caballete o la tela y organizan actos, o proponen instalaciones –lo había hecho, es verdad, el movimiento Dadá hacía muchas décadas– que no son todavía multimedia pero a veces lo parecen, a medio camino entre la escultura, el diseño de interiorismo, la pintura y el teatro. En España también se viven, por tanto, los datos que habrán de animar enseguida los diagnósticos que hoy sabemos postmodernos sobre el fin del arte –Arthur C. Danto lo fijó allá, cuando nace la plástica pop y la serigrafía se hace arte (también), con Warhol o Lichenstein, principios de los sesenta– o el fin de un modo de leer y apreciar el arte. En el origen de Equipo 57 y lo que se llamó arte normativo había ya el intento de desplazar hacia la vida cotidiana el ingenio formal de los nuevos pintores e involucrar el arte en la vida: sus formas onduladas, de colores planos y de gamas fijas, anduvieron mucho tiempo como ilustración de tapicería, de papeles pintados o bibelots.

Y es en este contexto donde el arte conceptual o minimalista aparece como forma de provocación tanto contra la tradición figurativa como contra el abstracto. De hecho, parte en el fondo de una equívoca convicción en torno al vacío de ideas de la tradición y la voluntad de que la creación transmita una idea particular, como si el arte hubiese carecido de intención ideológica o hubiese rechazado la posibilidad de hacer pensar. Tienden, así, a incurrir en la obviedad de una idea casi siempre ocurrente o ingeniosa, expuesta de manera directa: suelen ser montajes, u objetos confrontados, o fotografías y enseres los que muestran una intención ideológica cuya efectividad es estéticamente efímera (aunque a veces tenga aciertos luminosos, como los de Joan Brossa). Fue un revulsivo más de una etapa artística mejor definida por esas sacudidas que por los logros cuajados de la nueva pintura. Quizá el balance, visto desde hoy, tiende a apreciar antes las intenciones y las actitudes que los resultados, quizá también porque la potencia creadora de un Tàpies, de un Chillida, de un Saura o de un Feito no anduvo detrás de ese instinto de experimentación artística que fue común al tiempo y compartieron también los músicos de tendencias aleatorias o electroacústicas o los narradores más enfadosamente solipsistas. Cuando algunas de esas aventuras regresaron al orden, tras el viaje explorador, empezó también la búsqueda que hoy hace de Miguel Ángel Campano, Guillermo Pérez Villalta, Aleolea o Broto pintores de cotización muy alta, aunque quizá ninguno tan vertiginoso como Miquel Barceló.

12.4.2. Benditos bárbaros

El arte nuevo se sabe conspirador activo contra la sordidez franquista, pero también contra la estética precedente, aunque se respete a los maestros del informalismo y el abstracto. La renovación estética de la plástica se expresa también en el ámbito de la poesía y la novela porque tienen la misma dirección liberadora: la hegemonía del informalismo entre los jóvenes fue análoga a otra hegemonía, la del realismo como poética básica de la disidencia moral o política. Algunos libros de los años sesenta, en cambio, reabren las compuertas de lo irracional y legitiman lo bello por serlo sin otra finalidad, incluso si eso significa una culpable delectación en lo decadente o en lo muy antiguo –sea el barroco o sea el modernismo de fin de siglo–. Lo que prevalece es la voluntad de modificar el lenguaje de la poesía y la exploración intensiva de algunas de las posibilidades que la austeridad ética y política de la posguerra había vedado.

Pero si la poesía fue precoz e incluso brillante, como anoté más atrás, también la narrativa del neorrealismo se rompió por entonces al menos gracias a dos potentes sacudidas. Ambas vinieron a desmoronar antiguas convicciones e incluso a descubrir lo que había todavía por explorar en el ámbito de las letras españolas. Primero, la decisiva publicación de Tiempo de silencio, ya comentada, y la secuela más valiosa de aquel invento, que es Juan Benet (amigo personal de Martín-Santos) y, en segundo lugar, la lectura y difusión de los nuevos y viejos maestros hispanoamericanos. Benet no logró ganar el todavía prestigioso premio Nadal de novela, pero la editorial convocante, Destino, sí publicó el original –gracias a los oficios de algunos amigos, entre ellos Dionisio Ridruejo– titulado Volverás a Región. La rara novela, tan hermética e inusual, sacudió a algunos lectores y entre ellos es significativo que anduviese un joven poeta y activo crítico que hemos visto ya en acción, Gimferrer, que dedica tres reseñas distintas a ensalzar la originalidad narrativa de Benet.

El autor sólo ha publicado los relatos de Nunca llegarás nada, sin apenas repercusión, pero sobre todo es ensayista sobre ideas literarias y, en particular, sobre la insuficiencia de una tradición hispánica que lee rebajada a monserga costumbrista y naturalismo ramplón. En La inspiración y el estilo, de 1965, preconiza lo que después iba a poner en marcha con la novela citada. Fue sólo el principio de un largo magisterio en la narrativa española, basado en la calidad y el calibre de una prosa insólita en lengua española y en la rara aptitud para aglutinar un grupo de jóvenes escritores particulamente conectados con la aspiración de modernidad que late tras la obra literaria de este ingeniero que hace novelas y pantanos: el Grand Style como forma de la literatura superior fue la queste personal de un autor que se permitió menospreciar repetidamente la obra literaria de Galdós y que hizo suyo el valor narrativo de la reflexión compleja, densa, estilísticamente inflacionaria pero nunca banal o gratuita. Quizá no valga hablar de escuela, pero desde luego algunos de los novelistas y escritores que habían de protagonizar las letras de la democracia crecieron cerca de sus propios prejuicios y también de sus aficiones intelectuales, como son Félix de Azúa o Antonio Martínez Sarrión o, muy particularmente, el precoz novelista Javier Marías, quizá el autor que mejor ha sabido interiozar la lección del narrador sonámbulo que a menudo es quien manda en las ficciones escritas por Juan Benet.

Eso significaba buscar un tipo de relato o de novela que rehuyese el realismo costumbrista o cualquier semejanza con la novela decimonómica. Sus novelas se quieren deudoras directas del mundo inventado por Faulkner, pero su tema es esencialmente español. De hecho, su único tema fue significativamente la guerra civil y el semillero de rencores, deudas y resentimientos que aquella etapa engendró y mantuvo durante la posguerra. Pero sus relatos no son materia común del lector: fue desde su aparición, y ha seguido siendo hasta hoy, autor de minorías cultas, casi autor de escritores y profesionales, porque el hermetismo de su mundo y el grado de exigencia de su literatura no suelen estar entre los motivos de entrenimiento del lector de narrativa.

No fue meramente casual que otro de sus libros, Una meditación, fuese premiado por el equipo de Seix Barral con el premio Biblioteca Breve, de 1969, al igual que lo habían sido José Manuel Caballero Bonald en 1961 y Marsé en 1965. El dato revelador, sin embargo, es que no hubo ningún otro autor español que mereciese el que entonces era el mejor premio literario, para la que también era la mejor colección humanística del panorama español. Los restantes nombres premiados fueron hispanoamericanos, y de ellos dependió el segundo factor del giro violento que experimenta la narrativa española –y de hecho la vida de las letras– de los años sesenta. Fue el responsable de arrastrar a autores españoles y todavía muy inmaduros a un experimentalismo circular, ensimismado y narrativamente ineficaz (contra la madurez gozosa que por los mismos años muestran Torrente Ballester, Cela o Delibes). Con el riesgo de la acrobacia narrativa, hacen sus experimentos de imitación de la fantasía y de la libertad de estilo y ejecución de autores como Julio Cortázar, cuya Rayuela fue modelo indesmayable para muchos novelistas de entonces en su particular mezcla de humor y objetivación, ternura e ironía, experimentación y sentimentalismo.

El fenómeno empezó a tener una incidencia masiva con un éxito de ventas, de crítica y de público que las letras hispanas no habían conocido antes. Cien años de soledad, de Gabriel García Márquez, publicada por la Editorial Sudamericana de Buenos Aires, en 1967, fue la novela que arrastró tras de sí la posibilidad de editar ventajosamente las obras de ignotos novelistas de la América hispana más o menos aliados al mismo proyecto narrativo, es decir, la renovación de la novela indígena que dominaba en sus respectivos países (fuese la de Arguedas o la de Ciro Alegría). Apenas hay año en esa década larga de los sesenta que no evoque una obra maestra –o más de una– de las letras peruanas, colombianas, argentinas, cubanas, mexicanas o chilenas.

Las consecuencias de esa creatividad son varias y ninguna de ellas accesoria. La ejemplaridad de esa literatura nueva fue radical para los autores españoles, pese a que demasiados de ellos se detuviesen sólo en los ejercicios de acrobacia mimética –el estilo, la estructura y la temporalidad narrativa, los juegos metaliterarios, las perspectivas de los narradores–. Lo decisivo anduvo en otro lugar: esas técnicas modernas del arte de la literatura del siglo XX se escribían en español para lectores de cualquier lengua porque refundaban el género no sólo desde sus propias tradiciones literarias sino con alcance universal. La primera conquista de aquella nueva literatura, aunque sin proponérselo, fue recuperar la potencia fabuladora y creadora de la novela como género amenazado de parálisis por ensimismamiento, abstracción y tecnicismo. Se recuperaba el arte de narrar con la hondura de lo trágico y la complejidad de lo real: el horizontre estético y artístico en el que se mueve esta narrativa es el más alto cuando Lezama Lima escribe su Paradiso, cuando Alejo Carpentier redacta Los pasos perdidos, cuando Mario Vargas Llosa encarna en La ciudad y los perros, o en una de las grandes novelas del siglo, Conversación en La Catedral, de 1969, los esfuerzos de análisis y fabulación del mundo contemporáneo, aunque ligado a la materia concreta de un país torturado, como casi todos los de la zona, Perú. La pluralidad de enfoques, la riqueza del lenguaje, la libertad de la imaginación y la eficacia de estos narradores fue el mayor ejemplo de las posibilidades que todavía tenía pendientes de desarrollo la novela. Y la sociedad española iba a ser necesariamente el lugar en el que mejor se evidenciase esa riqueza porque compartía la lengua de los autores, aunque no las peripecias específicas de sus propias literaturas.

El deslumbramiento en España fue lento y la fecundidad literaria de su ejemplo, posiblemente también. El mimetismo fue inmediato e invencible, pero cabe conjeturar que la mejor sombra de aquella narrativa se proyectó, ya sedimentada como literatura clásica reciente, en el futuro de la novela de la democracia, mucho mejor que en los experimentos coetáneos. Incluso resulta injusta la tentación de acercar las mejores obras españolas de aquellos años al papel modélico que representaron los autores hispanoamericanos. Tiene algo de ofensivo, además de falso, la pretensión de que una obra maestra como La saga/fuga de JB, de Torrente Ballester, fuese impensable sin la narrativa hispanoamericana, al igual que San Camilo 36, que es obra de Cela en 1969, debe bien poco de su altura literaria y de su conjuración de fantasmas a los nuevos bárbaros.

De hecho, fueron algunos de los mejores novelistas españoles quienes mejor supieron identificar las lecciones de aquellos narradores: el rigor de la prosa, la aptitud de las nuevas técnicas, la libertad de imaginación y la consistencia crítica. En diagnósticos semejantes convergen novelistas tan dispares como Ana María Matute, Juan García Hortelano, Juan Marsé o Juan Benet. Fueron, además, algunos críticos y algunos escritores quienes más y mejor hicieron por señalar en esos nuevos títulos los logros mayores. Significativamente sus edades y trayectorias son muy dispares: desde veteranos periodistas y críticos como Juan Ramón Masoliver (que escribe en La Vanguardia) o Jorge Campos (que lo hace en Ínsula), hasta otros que se hallan en su primera madurez, como Rafael Conte (que escribe en Informaciones) o Joaquín Marco (que lo hace en Destino), pasando todavía por algunos jóvenes a veces insolentemente bien informados, como Pedro Gimferrer, José Carlos Mainer o Andrés Amorós. Todos ellos, desde artículos de prensa o libros monográficos, emprendieron el análisis de lo que significaba para las propias letras españolas el desembarco en España de la mejor novela del siglo escrita en español.

Y seguramente la conclusión más fiable tiene que ver con el hallazgo impensado en ese conjunto de autores de un aliado de primera calidad para la modernización radical de la mentalidad y la sensibilidad no sólo de los escritores sino también del lector y las clases medias españolas, porque fueron ellos quienes sostuvieron, y en gran medida sostienen todavía hoy, el éxito de una narrativa que no ha remitido. García Márquez fue entonces y sigue siendo hoy un autor de devotos, como la vulnerabilidad sentimental del humor de Cortázar o la ambición de totalidad que anima las grandes novelas de Vargas Llosa o los juegos verbales y el gusto por el pastiche de Cabrera Infante pueden ser los referentes mayores de un lector español medio.

Pero sus efectos fueron retroactivos porque hizo leer por primera vez o releer a autores olvidados aquí, desde la relojería metálica de Borges o la densidad de angustia de Ernesto Sábato hasta la enigmática fotografía de la muerte que rastrea Rulfo en sólo dos libritos trascendentales, El llano en llamas y Pedro Páramo. Pero casi nunca logra agotarse una lista de escritores hispanoamericanos. Miguel Ángel Asturias recibe el premio Nobel en 1967 y es autor particularmente celebrado por la izquierda española, sobre todo por su novela de dictador, El Señor Presidente, que es además género feliz y doloroso de aquellas letras, como en Yo, el supremo, de Augusto Roa Bastos, o El otoño del patriarca, de Gabriel García Márquez, escrita en España, y publicada, precisamente, en 1975. Pero todavía hay más: es Carlos Barral quien abre una colección de narrativa de su nueva editorial Barral, en 1970, con la primera obra, y obra maestra, de otro peruano, Alfredo Bryce Echenique, Un mundo para Julius. De la piedad autocompasiva y burlona de Bryce volverá a hacerse cargo Barral para publicar otro desaforado libro del autor, La vida exagerada de Martin Romaña. Y es Tusquets quien publica algunos libritos supuestamente menores de autores mayores, como Julio Ramón Ribeyro, que publica en Barcelona sus Prosas apátridas o García Márquez, que entrega su fabuloso Relato de un náufrago. El lector de narrativa en español anduvo muy ocupado porque hubiese sido lamentable perder la ocasión de leer las novelas, todavía, de algunos más: autores muy veteranos, como el venezolano Arturo Uslar Pietri, algún repescado como el argentino Roberto Arlt o Adolfo Bioy Casares, o mucho más nuevos, como Manuel Scorza, como Abel Pose, como Manuel Puig, como Severo Sarduy.

Sus obras se difunden en España después de haber vivido alguna notoriedad fuera de sus propias fronteras argentinas, colombianas o peruanas: Estados Unidos, Francia o Alemania son tempranos difusores de una literatura que España lentamente reconocerá a partir de mediados de los años sesenta (Marco y Gracia, en prensa). Y pese a aquella crítica atenta, España llegó tarde porque en el fondo, en la transformación de fondo que comportaba aquella literatura, había un juego de conspiradores, que es lo que eran la mayor parte de los escritores hispanoamericanos y sus propios aliados en España, quienes los acogen y aplauden. Mario Vargas Llosa fue despedido clamorosamente, por ejemplo, cuando decide abandonar España a principios de los años setenta, con artículos en Triunfo, Informaciones o Tele/Exprés, a pesar de que por entonces las disparidades políticas habían empezado a emerger. Todos eran antifranquistas, por supuesto, pero no todos eran ya compañeros de viaje comunistas, ni tampoco fieles y acríticos castristas. Se deshizo el encanto muy rápido, pero perduró una literatura excepcional que ha seguido siendo pasto de colecciones de bolsillo, reediciones, adaptaciones cinematográficas y, sobre todo, grandes cantidades de lectores.

El efecto de explosión que significó esa literatura fue más allá del ruido porque diseminaba como los virus malignos un material genuino, valioso, nuevo e intelectualmente cómplice de los mismos intereses de la resistencia intelectual española: el desdén que arrastra la expresión de aquel tiempo –boom: estallido efímero, ruido de tránsito– conviene corregirlo porque rebaja la calidad y la efectividad de una literatura que fue entonces, y sigue siendo hoy, excepcional.

Pero su influencia en la narrativa española es difícil de medir porque es difusa y honda, y no sólo es literaria. O alteró también hábitos que no son estrictamente literarios: modificó los modos de lectura y las expectativas de los lectores, y logró una especie de sentimiento de apropiación de voces extranjeras que no lo parecían, o cuyo nivel de aclimatación no dependía sólo del idioma común sino de intereses intelectuales y políticos comunes. Además aleccionaban sobre la realidad contemporánea como ensayistas, como hombres de letras: Vargas Llosa escribe sobre Tirant lo Blanc o sobre La orgía perpetua, en torno a Flaubert; Octavio Paz lo hace sobre la sensibilidad moderna en El arco y la lira o Los hijos del limo como el excelente ensayista que fue; Carlos Fuentes revisa el valor de lo que él mismo es, nuevo escritor, pero también escribe sobre el laberinto de la identidad (que es título de Paz sobre México), Cabrera Infante analiza el cine norteamericano y Jorge Luis Borges enseña a leer contra la historia, de acuerdo con la decisiva ascensión a maestro último de intelectuales y escritores del tiempo.

Quizá todo ello fue la anticipación de que el mercado literario español podía invertir la situación de la lectura, como iba a suceder palmariamente en la España de los ochenta. Pudo ser el primer episodio para la recuperación del lector para la prosa narrativa escrita en español. Pero además fue el principio también de algo que sólo iba a desarrollar la España actual, es decir, la profesionalización del escritor y sobre todo del novelista, que descubre la posibilidad de vivir de la literatura gracias no únicamente a las publicaciones periódicas y las colaboraciones en prensa sino también a un nuevo sistema de contratación que suele apoyarse en las artes de la agencia literaria, que es figura que cobrará un enorme protagonismo desde ese momento, en España y, en menor medida, también en Europa. Es quien suele encargarse de rentabilizar el trabajo paciente del escritor y obtener el máximo beneficio posible, que podrá ser ya más que notable. Para entonces esa operación era sólo posible entre nombres mayores de las letras hispanoamericanas –muchos de los citados– y sólo alguno español, como el futuro premio Nobel Camilo José Cela.

El efecto más inmediato de esa nueva creación fueron varios, por tanto, y ninguno de ellos ha dejado de tener una alta relevancia en la forja de una cultura de la democracia: los novelistas ensancharon los horizontes referenciales de sus relatos, renunciaron a consignas tácitas o implícitas y empezaron a concebir la escritura en libertad ideológica, poética y también técnica. Empezaron a hacerlo al filo de la muerte de Franco Manuel Vázquez Montalbán, Eduardo Mendoza, Juan José Millás, que son nombres que desarrollan su obra de madurez en la España actual. El lector empieza a pensar en sus propios novelistas sin la frustrante experiencia de hallar en ellos una inflación de formalismo literario y de experimentación hueca, que es en esencia lo que encontró en muchos de los jóvenes y nuevos novelistas que quisieron dar una respuesta –mimética u original– a la exhibición de los bárbaros hispanoamericanos, tan modernos, tan críticos, tan politizados y tan leídos. Hasta que no pasaron la tormenta y el estupor no pudo el nuevo novelista rehacer su propio oficio con las lecturas digeridas.

Pero no todos vivieron tan dramática ni competitivamente esa nueva situación de las letras españolas, o no todos vieron afectada su propia trayectoria por el acoso hispanoamericano, pese a experimentarlo y disfrutarlo. Los novelistas con obra hecha mantuvieron sus propias trayectorias, en algunos casos con excelentes novelas. En los primeros setenta Juan García Hortelano publica Gramática parda y Carmen Martín Gaite da la que quizá sea su novela más intensa y cuajada en El cuarto de atrás, muy poco después de la muerte de Franco, al igual que Luis Goytisolo conseguía relatar en Recuento, de 1973, la crónica de deserciones ideológicas que afectaban a muchos otros jóvenes del tiempo –con militancia comunista clandestina y una lenta adaptación al mal del franquismo–, o incluso Juan Marsé volvía a mostrar –y ha de hacerlo hasta nuestros días mismos, con Un dia volveré o El embrujo de Shanghai– sus dotes de novelista desde la ruptura con la convención más clásica del realismo. Si te dicen que cal es una de las grandes novelas de la década y apareció fuera de España, como habría de suceder y había sucedido ya, con obras fundamentales como La colmena, de 1951, o con Señas de identidad, de Juan Goytisolo.

Y sin embargo, no eran esas las únicas fuentes de competencia que tuvo entonces un narrador muy solipsista y minoritario, porque también aquella España de los años sesenta debía recuperar el tiempo perdido en banalidades y residuos intelectuales o, peor aún, en luchar por lo que era evidente: la pertenencia de España al magma intelectual de Occidente, pese a todos los esfuerzos de hibernación (para decirlo con Tierno Galván) o de higiénica protección de las patologías occidentales que el régimen se propuso originalmente. El impulso liberador afecta a las ideas desde luego, pero quizá, más llanamente todavía, a una libertad de conciencia muy anticipada a las demás libertades políticas que aún no tiene el país. El estilo es el reflejo más inmediato de esa aptitud para hablar desde la propia persona de lo que sucede en el mundo y lo que sucede en el interior de las conciencias, alertadas muchas veces por aquellos títulos y autores que España apenas había conocido, o lo había hecho muy tarde e intermitentemente. El tiempo se recuperó leyendo y editando lo que no había podido leerse antes, que podía ser desde James Joyce, Malcom Lowry o Robert Musil hasta los Cantos de Maldoror, de Lautréamont, o buena parte de la obra de fundadores de la modernidad como Baudelaire o Rimbaud, además de la propia tradición en España ususalmente calificada de heterodoxa, fuese Miguel de Molinos (a quien estudia José Angel Valente), fuese José María Blanco White (en quien insiste Juan Goytisolo), fuese el mismísimo Manuel Azaña escritor y memorialista en su etapa final como ministro primero y presidente de la Segunda República después.

Una de las colecciones del tiempo que mejor revelaba las carencias de la cultura española fue la Biblioteca de Divulgación Política, de la editorial La Gaya Ciencia (dirigida por Oriol y Rosa Regás, visto el primero ya en otras actividades empresariales en estas páginas): volúmenes de pequeño formato sobre conceptos básicos de la historia política bajo el título Qué es. Pero quizá todavía más expresiva puede ser la colección también nacida tras la muerte del dictador, la serie Conocer, de la editorial Dopesa, que consistía en breviarios sobre los grandes nombres de la cultura contemporánea, desde Lenin o Marx hasta Thomas Mann o Nietzsche o Baudelaire. Son los libritos que empezaron a contar el modo en el que la cultura del tiempo había accedido a España y también a denunciar las traducciones casi siempre deplorables o muy poco fiables, que fueron las que nutrieron a los lectores españoles de aquellos años hasta la aparición de nuevos nombres con un sentido mucho más profesional del oficio, o simplemente una competencia mayor, se llamasen José María Valverde o Consuelo Berges, Andrés Sánchez Pascual o Esther Benítez, Ángel Crespo o Basilio Losada.

La tradición más moderna, y más radical, había sido divulgada de manera clandestina, minoritaria o censurada. Dos de los nuevos editores, ya citados, son Tusquets y Anagrama, que empiezan con una línea de ensayo y proyectos cercanos a la sensiblidad anarquista y contracultural, son herederos inmediatos del sesenta y ocho y, por entonces, cómplices de las formas de exploración de la conciencia que preconizan una rara mezcla de pensamiento orientalista, experiencias con drogas blandas y drogas duras, y una suerte de intuitiva búsqueda de compensaciones mentales o artificiales a la (todavía ajena) placidez burguesa: mayo del 68 también significó algo semejante a eso.

La tentación irracionalista fue muy común, y no siempre con el aval de Nietzsche, aunque fuese ese el maestro de referencia de los nuevos pensadores españoles, que lo leen y releen como modelo literario y también filosófico. Sus jóvenes sacerdotes son Fernando Savater o Eugenio Trías, a la vez que el primero es decisivo impulsor y responsable de algunas cosas y tres en particular: impugnador desde la razón y la libertad de los dogmatismos ideológicos de estirpe marxista, traductor y difusor –también en Europa– del pensamiento de un entonces mal conocido escritor, como E. M. Cioran y, por último, avalador del gusto por la aventura y el relato como encarnación viva de la meditación ética. De esa pasión saldría un libro casi generacional, La infancia recuperada, que es de 1976. Savater es quien ha de empujar decididamente a la filosofía fuera de las aulas –de hecho, lo expulsan a él mismo de la universidad– aunque en la politizada universidad del tiempo nadie ha olvidado expulsiones anteriores y muy sonadas, pero tampoco se ignoran las múltiples dificultades de los profesores más politizados, y más jóvenes también.

Y es que son muchas las cosas que convergen en esos años del final del franquismo y todas ellas conspiran abiertamente para transformar la mentalidad media de los españoles y, sobre todo, se empeñan en derrotar algunos de los prejuicios y las reservas, los recelos y las rutinas más enquistadas por treinta años de dictadura represiva y de censura de las ideas. Fue mucho lo que cayó de golpe sobre el ciudadano español medio, y pese a la heterogeneidad y el vago síndrome bulímico de la etapa, todo ello iba a servir para descoyuntar y oxigenar no sólo el modo de pensar sino también el modo de concebir la escritura misma de las ideas. Incluida la transformación que vive el periodismo, como precedente a su funcionamiento en libertad. Ya son muchos quienes respetan la página de periódico porque la firman escritores de calidad, o cuya consagración será inmediata, tanto si cultivan géneros de aclimatación sinuosa en España –el memorialismo y el dietarismo excelentes de Josep Pía o Francisco Umbral– como si son escritores poliédricos y dúctiles, como Vázquez Montalbán o periodistas casi en estado puro, como Eduardo Haro Tecglen.

El humor, por ejemplo, no fue casi nunca resorte propio de la prosa de ensayo de la España de la posguerra y sin embargo, es ingrediente sustancial del mapa de las ideas modernas y, sobre todo, del talante del pensador contemporáneo. En Ortega, en d’Ors o en Pía la ironía es a menudo parte necesaria de la enunciación del propio pensamiento, y hay que esperar a Joan Fuster –Causar-se d’esperar o Diccionari per a ociosos–, a la madurez de Torrente Ballester –sus tomos de notas diarísticas– o a Juan Benet o a García Calvo, ya muy a finales de los sesenta, para que comparezca otra vez ese registro de distancia y cautela, de afirmación y sutileza. Pero además con esos autores y algunos otros madura una derivación del género sin prisa y sobre todo, prudentemente distante de la actualidad y la inmediatez de la cultura del día a día. Piensan a partir de biografías hechas y leídas, desde horizontes liberados de la tensión cotidiana o incluso abstraídos de la urgencia política del tiempo o los cambios evidentes. Buscan las razones de las cosas en planos de fondo o de alcance más vasto que el del suceso vistoso o el accidente. De ahí saldrán los libros de Rafael Sánchez Ferlosio, que pareció durante mucho tiempo autor de un par de novelas, entre ellas El Jarama, y se revelará excelente ensayista desde los dos tomos de Las semanas del jardín, y también las Cartas de José Requejo de García Calvo, y quizá también los primeros borradores de un libro de fragua tan lenta como necesariamente había de serlo El cuento de nunca acabar, de Martín Gaite. Hasta entonces quizá el ensayo español no había encontrado el tono conveniente para hablar sobre el presente desde la ansiedad por comprenderlo más allá de sí mismo, o desde más atrás. En todo caso, fuera de las miasmas de la actualidad acuciante y desde el sedimento de la formación humanística de sus autores.

Sin saberlo del todo ni unos ni otros, los verdaderos jaraneros y alborotadores, según denominación oficial del franquismo, quienes de verdad engendraron los disturbios de larga duración, o quienes alteraron el orden de lo que en verdad importa trabajaron encerrados en sus estudios de arquitectura, urbanismo o diseño, en sus talleres de pintura y escultura, en las salas insonorizadas de los músicos o en sus despachos de escritores, de traductores, de editores. Habían empezado a trabajar, por fin, con luz natural y vistas al exterior.

Selección de textos

Documento 1

“El Maestro Nacionalsindicalista”, en Revista Nacional de Educación, n.° 4 (1941), tomado de Mayordomo Pérez, Alejandro (ed.) (1990): Historia de la educación en España. Textos y documentos. Nacional-catolicismo y educación en la España de posguerra. Ministerio de Educación y Ciencia. Madrid, pp. 552-555.

Vivimos un orden nuevo, y para que este vivir se transforme en roca donde basar directrices y en faro que dirija las generaciones futuras, es preciso que construyamos, empezando por el hombre, por el individuo. Y que construyamos como occidentales, como españoles y como cristianos que somos.

Tenemos que empezar por el hombre. Pero por el hombre completo, totalitario, y, de él, subir a la familia, y de la familia, al Municipio y al Sindicato, para culminar en el Estado.

La tarea fundamental en este quehacer constructivo de la nueva España compete al Maestro Nacionalsindicalista, ya que, en sus manos, ha de troquelar al niño que va a ser hombre, y lo ha de troquelar con perfiles recios y viriles, pujantes y disciplinados, para que la Falange encuentre en ellos aquella materia prima, templada y digna, con que hacer españoles, que sepan llevar sobre su camisa azul la mochila que encierre un Imperio.

Fuerte tarea y dura tarea es ésta, con la que se ha enfrentado el Magisterio actual de España.

Y más, todavía, cuando tiene que operar –y en tantísimas ocasiones ocurre esto– sobre niños cuyos padres pecaron contra la Patria y persiguieron, tal vez, al Maestrillo de la aldea, que, de niños-bestias, quería hacer niños-hombres.

El Maestro Nacionalsindicalista sabe esto. Pero la Revista de Educación quiere hacer constar el hecho y subrayar las preocupaciones que el Magisterio español está viviendo en estos momentos.

El Maestro sabe que no es la dialéctica de las palabras la que forma al alumno, sino la dialéctica de la actitud, del ejemplo.

Todo problema social –y España está solucionando uno trascendente y de carácter universal– entraña siempre un problema educativo. Y no se puede hablar de educación sin que, a la vez, vaya con ello, envuelto, el problema político, el cual supone siempre una actitud ante la vida, actitud que el Maestro Nacionalsindicalista tiene perfectamente perfilada con la Doctrina de la Falange.

No podemos abandonar las directrices puramente teóricas. Esto es cierto. Pero el Maestro Nacionalsindicalista bucea en las realidades y en los intereses del pueblo y orienta su quehacer educativo según esos intereses y esas realidades.

Importa la formación científica de los alumnos; pero para nada serviría si esta formación científica no está al servicio de estos tres ideales: Dios, España y Nacionalsindicalismo. Ideales cuyo servicio exige poseer cuerpo fuerte y carácter recio. Ideales que reclaman camaradas que, por Dios, sientan la comunidad, que en todo momento estén dispuestos a darse total y, completamente por España y por lo que el partido representa.

De la misma manera que tradicionalmente el sentido familiar ha influido para imprimir caracteres a un mismo tronco consanguíneo, así, la directriz que el Maestro Nacionalsindicalista da a la educación, tiende a que cada miembro de nuestro pueblo conserve y fortifique ese sentido familiar, entre todos los miembros de la comunidad española, por cuyas venas corra sangre hispánica.

El Maestro Nacionalsindicalista combate las tendencias individualistas y anarquizantes, tan acentuadas en el niño español, y acrecienta las inclinaciones de sociabilidad y comunidad. Incluso, llega a combatir la idea de campeón, para sustituirla por la idea de equipo.

Porque queremos una España fuerte, grande y libre, pretendemos que nuestros alumnos amen y, se enorgullezcan de nuestra raza, de nuestro pueblo y, de nuestras glorias. Pero, al mismo tiempo, junto a estos sentimientos, y aun antes, es preciso que nuestros niños aprendan a obedecer, a ser duros y a prepararse para la vida social.

Queremos que el corazón de nuestros alumnos sea puro: que su voluntad sea firme, que su juicio sea claro; pero también que su cuerpo sea sano y, sea fuerte.

Pretendemos que su inteligencia y su corazón estén nutridos, aquélla con la Ciencia y, éste con la Religión: pero exigimos que sean disciplinados y respeten la jerarquía.

No permitiremos irreverencias a la idea de Dios, pero tampoco transgresiones al sentimiento de unidad y, de hermandad entre los hombres y las cosas de España.

Y, junto a la observación que vivimos de lograr que el hombre sea más hombre y la mujer más mujer, exaltamos el anhelo de responsabilidad en los niños, pensando, siempre, que uno de aquellos pequeños puede ser mañana, un caudillo.

Empeño de gigantes es el que el Magisterio Nacionalsindicalista lleva sobre sus hombros y al que está dando fórmulas y soluciones. La marcha es premiosa. Pero es que, junto a la dificultad de trabajar con materia maleada por la cizaña marxista, existe la dificultad de tener que ir creándose el instrumento de trabajo.

Estamos construyendo una Ciencia y una Técnica pedagógicas, de contenido español y de sentido revolucionario. Y aquí no valen traducciones. No valen las pedanterías y barbarismos con que nos obsequiaban los botafumeiros de la Institución Libre de la Enseñanza.

Nuestra Pedagogía, la que estamos construyendo, la Nacionalsindicalista, ha de ser nuestra, es decir: católica, tradicional y revolucionaria.

La tarea no es difícil, sólo reclama tiempo.

Tenemos materiales y tenemos estilo arquitectónico.

Aquéllos están en nuestros pedagogos clásicos que, desde Quintiliano hasta Manjón, pasando por Vives y, Huarte, han ido desgranando ideas que otros –quienes no hablaban nuestra lengua precisamente– aprovecharon para sus producciones.

Y tenemos el estilo. Es el estilo de la Falange. Es el estilo revolucionario. Es, arrancando desde la tradición, una forma de vida que dice de sabor nuevo, que no ignora las conquistas de la Ciencia, que sabe de las inquietudes del pensador moderno, que no desconoce las angustias espirituales de la humanidad y que siente los ideales de Cristo. Son, todo esto, características de nuestro estilo azul, de nuestra arquitectura, con la que vamos construyendo la magnífica fábrica de nuestra Pedagogía, a base de aquellos materiales espléndidos que nos ha legado la Historia.

Fuerte tarea y dura tarea es ésta, con la que se ha enfrentado el Magisterio actual de España.

Pero el Magisterio no está solo.

El Magisterio Nacionalsindicalista, gracias al genio profético de José Antonio y a la voluntad constructiva de nuestro Ministro de Educación Nacional, posee un Organismo que le orienta, estimula y da alientos. Es el Servicio Español del Magisterio, Organización del Partido, cuya misión fundamental es dar consignas al Magisterio y ayudarle en su tarea revolucionaria y creadora.

Documento 2

Preámbulo de la Ley de julio de 1943 sobre Ordenación de la Universidad Española, tomado de Mayordomo Pérez, op.cit., pp. 607-614.

Entre los tesoros del patrimonio histórico de la Hispanidad descuella con luminosidad radiante la de nuestra tradición universitaria. Van a cumplirse, ahora precisamente, setecientos años del amanecer feliz de la más preclara de las universidades españolas, cuyo nombre orla de esplendores al siglo de las Cruzadas y de las Catedrales. La Universidad salmantina, colocada desde su nacimiento en la vanguardia de los estudios generales de la cristiandad, fue el prototipo de la floración universitaria castellana a la que el Rey Sabio asignó un canon y un destino.

Nació nuestra Universidad para servir, ante todo, la misión de transmitir el saber mediante la enseñanza: “Ayuntamiento de maestros et de escolares que es fecho en algún logar con voluntat et con entendimiento de aprender los saberes” (Partid. 11, título XXXI, ley 12). Esta finalidad inicial, sometida al fiel servicio de la Religión y de la Patria, pero estimulada por el intercambio medieval del saber, desarrolló en el propio seno universitario la creación pujante de una ciencia de fuerte poder expansivo, que ya en el siglo XV salió a cosechar laureles en el campo del pensamiento europeo. No fueron la enseñanza ni la producción de ciencia las notas únicas que definieron el concepto hispánico de Universidad. Ya desde un principio, como consta en las mismas Partidas, se proclamó la misión educadora en aquel “facer la vida honesta y buena”, supremo deber de todo escolar digno. Y hubieron de surgir en torno a las aulas, formando cuerpo con la misma Universidad, instituciones ejemplares de rigurosa función educativa.

Cuando adviene la unidad nacional y suena la hora universal de España, nuestra Universidad, la presentada junto a la gloriosa tradición de Salamanca por la egregia fundación del Cardenal Cisneros aparece en la plenitud de su concepto para servir los ideales de su destino imperial; es sede de los mejores maestros de Europa, produce una ciencia que se enseñorea del mundo y educa y forma hombres que, en frase del mismo Cardenal, “honren a España y sirvan a la Iglesia”. Tal florecimiento universitario es el creador del ejército teológico que se apresta a la batalla contra la herejía para defender la unión religiosa de Europa y de la falange misionera que ha de afirmar la unidad católica del orbe. Llega así a cumplir, además, la Universidad hispánica la finalidad de difundir la ciencia. Porque de una parte salen nuestras ideas a la par que nuestras naves a conquistar el mundo, la voz de nuestros universitarios se escucha en todas las aulas de Europa, que llegan a ser feudo de nuestro pensamiento científico, y en el otro lado del mar, la voluntad imperial española crea una legión de centros universitarios que nacen, como el de Méjico, para que, según el mandato del magnánimo César, “los naturales y los hijos de españoles sean industriados en las cosas de nuestra santa fe católica y en las demás facultades”.

Cumplió así plenamente en la Historia su auténtica misión espiritual la Universidad hispánica. Consagrada, ante todo, a transmitir la cultura por medio de la enseñanza, con ambiente de unidad de ciencia católica, de espíritu moral, de disciplina y de servicio, pudo ser, como quería nuestro Vives, “reunión, convenio de personas doctas al par que buenas congregadas, para hacer iguales a ellos a todos cuantos allí acudían para aprender”. Pero fue, además, creadora de una ciencia que dio al Imperio contenido y pensamiento. De las aulas salió la doctrina que fundó el humanismo en el alma nacional, cristianizando las paganías del Renacimiento; la doctrina de la gracia suficiente salvadora, la definición del Derecho de gentes, el vivismo y, el suarismo como creaciones autóctonas de nuestro genio científico; la ciencia, en suma, una y universal de espíritu católico, por la que fue posible dominar el orbe con el Imperio mayor de la Historia.

Esta Universidad era también, institución fundamentalmente educativa. Los alumnos vivían en común en torno a los claustros, en aquellos Colegios Mayores, donde se podía esperar como fruto la “cultura espiritual”, que en el pensamiento pedagógico vivista es “bien de precio elevado e incomparable” y, donde en su sentir se alcanzaba la suma finalidad educativa de la enseñanza: “que el joven se haga más instruido y más perfecto en virtudes por medio de la sana doctrina”.

Aquella gran Universidad imperial perdió sus lumbres y esplendores en la gran crisis del siglo XVIII, donde se acusaron ya las influencias extrañas; hizo su aparición el escepticismo y se derrumbó con estrépito el edificio de nuestra unidad espiritual, entre los ensayos, la impiedad, la habladuría y la obstinación. La restauración cultural del siglo XVIII no fue más que un meteoro fugaz, eclipsado en el primer destello por la invasión francesa, que trajo a nuestras aulas la rígida influencia del sistema napoleónico y tras ella, la desorientación; la inestabilidad, el perpetuo cambio de postura en el régimen universitario, abierto de par en par a toda suerte de exotismos.

Así llega con afán ordenador la legislación de mil ochocientos cincuenta y siete. Pero sólo abarca aspectos y perfiles externos, sin plantear a fondo, por dificultades de ambiente, una reforma verdadera. Y aun se malogra su propósito en los años sucesivos entre la maraña de disposiciones tan variables como la política al uso, y entre los bandazos revolucionarios de que es muestra la osada y efímera legislación de mil ochocientos sesenta y ocho. Desde entonces hasta las postrimerías del siglo, aparecen sólo nuevos planes de Facultades, muchos de los cuales desfilan como relámpagos por la “Gaceta”. Cuando nace en mil novecientos el Ministerio de Instrucción Pública, García Alix enmienda otra vez los planes de estudio, pero aborta su deseo de una reforma universitaria profunda que levante a nuestros Centros de cultura de su postración y descrédito. Vivíamos momentos de crisis y de ruina en que si la educación intelectual estaba desquiciada, había sucumbido también en manos de la libertad de Cátedra la educación moral y religiosa, y hasta el amor a la Patria se sentía con ominoso pudor, ahogado por la corriente extranjerizante, laica, fría, krausista y masónica de la Institución Libre, que se esforzaba por dominar el ámbito universitario. En tal atmósfera la reforma autonómica de Silló pudo ser sólo un nuevo conato de bien intencionada restauración tradicional, pero que, al injertarse en un clima pernicioso de liberalismo pedagógico, había de malograrse fatalmente. Otra vez tornó la Universidad a su irremisible y caótica inercia, cómoda y pasivamente acogida a la legislación de mil ochocientos cincuenta y siete y a la fronda de centenares de disposiciones producidas por el acarreo de más de medio siglo.

La Dictadura del ínclito General Primo de Rivera volvió a plantear el problema de una reforma honda que rescatase a la Universidad de su fatal descamino, devolviéndole su prístina función educadora. A este efecto concedió a las Universidades personalidad jurídica, reguló su capacidad civil, restauró Colegios Mayores y acometió la reorganización de las Facultades, todo ello con un brío patriótico digno de mejor fortuna. La caída de la Monarquía precipitó aún más la catástrofe de nuestros Centros de cultura, y, la República lanzó a la Universidad por la pendiente del aniquilamiento y desespañolización, hasta el punto de que brotaron de su propia entraña las más monstruosas negaciones nacionales.

Al recuperar España su substancia histórica con el sacrificio y la sangre generosa de sus mejores hijos en la Cruzada salvadora de la civilización de Occidente, y, al proclamar con la victoria el principio de la revolución espiritual, se hace indispensable encarnar esta mutación honda de los espíritus en una transformación del orden universitario que, a la par que anude con la gloriosa tradición hispánica, se adapte a las normas y al estilo de un nuevo Estado, antítesis del liberalismo y ejecutor implacable de la consigna sagrada de los muertos: devolver a España su unidad, su grandeza y su libertad.

La Universidad que se instaura en la presente Ley nace como corporación a la que el Estado confía una empresa espiritual: la de realizar y, orientar las actividades científicas, culturales y educativas de la Nación con la norma de servicio que impone la actual Revolución española. Para desarrollar este concepto, la Ley, devuelve a la Universidad la plenitud de sus funciones tradicionales, restaurando, reorganizando o creando los órganos adecuados.

Se robustece, en primer término, la función docente mediante una ordenación de los órganos facultativos, que se amplían con otros nuevos y, se completa, sobre todo, la colación de grados con la formación de la profesionalidad, a través de Institutos, Escuelas o cursos facultativos o extrafacultativos, de suerte que los jóvenes universitarios salgan de las aulas, no ya sólo con los conocimientos científicos generales y propios de su Facultad, sino con los más concretos que habilitan para el ejercicio de las diversas actividades profesionales.

Se reorganiza, en segundo lugar, la función investigadora, abriendo ancho campo a las Universidades para crear, en torno a las Cátedras y Facultades núcleos que formen y capaciten a los investigadores en enlace con el Consejo Superior de Investigaciones Científicas.

Para el ejercicio de la labor formativa y educadora que a la Universidad compete y que es en la Ley la novedad más ambiciosamente perseguida, se restauran los Colegios Mayores en calidad de órganos obligatorios, de suerte que no podrá existir Universidad que no posea, corno mínimo, un Colegio Mayor, a través del cual recibirían los escolares la educación universitaria en sus variados aspectos. Para cumplir la función de difundir la cultura se crea una Institución que abarca las relaciones científicas de la Universidad, así como la misión social de vivir en íntima conexión con la vida española.

Esta ampliación de las funciones universitarias, completada con lo que preceptúa la Ley orgánica de la Administración docente, por la que cada Universidad llega a ser centro rector de su demarcación cultural, constituye por así decirlo, la columna vertebral de la reforma, inspirada en los más sólidos principios tradicionales.

La Ley, además de reconocer los derechos docentes de la Iglesia en materia universitaria, quiere ante todo que la Universidad del Estado sea católica. Todas sus actividades habrán de tener como guía suprema el dogma y la moral cristiana y lo establecido por los sagrados cánones respecto de la enseñanza. Por primera vez, después de muchos años de laicismo en las aulas, será preceptiva la cultura superior religiosa. En todas las Universidades se establecerá lo que, según la luminosa Encíclica docente de Pío XI, es imprescindible para una auténtica educación, el ambiente de piedad que contribuya a fomentar la formación espiritual en todos los actos de la vida del estudiante.

Por otra parte, la Ley, en todos sus preceptos y artículos, exige el fiel servicio de la Universidad a los ideales de la Falange, inspiradores del Estado, y vibra al compás del imperativo y del estilo de las generaciones heroicas que supieron morir por una Patria mejor. Este fervor encarna en instituciones de profesores y alumnos, a la par que en cursos de formación política y de exaltación de los valores hispánicos, con el fin de mantener siempre vivo y tenso en el alma de la Universidad el aliento de la auténtica España.

La Ley se inspira en el empeño de que las actividades culturales específicas se desenvuelvan con criterio de unidad y jerarquía de la ciencia, con rígida norma de investigación y de trabajo, con afanes de mejoramiento y de selección pedagógica y con utilización de los mejores medios didácticos, señalando al Profesorado que su función docente es el servicio más noble que puede prestarse a la Patria e inculcando en la conciencia de los escolares la severa disciplina del trabajo, como el mejor tributo rendido a la memoria de la juventud que supo sucumbir en la hora del sacrificio, siguiendo el ejemplo de José Antonio, auténtico arquetipo de universitario.

Tal propósito innovador no desconoce lo tradicional ni en el aspecto más externo, por eso la Ley, restaura la castiza y solemne elegancia de patronatos, ceremoniales, emblemas y actos que decoran el honor universitario.

Fiel, en fin, a las consignas del Nuevo Estado que ha proclamado como una de sus primeras normas constitutivas la justicia social, la asegura en sus diversos preceptos para que no se pierdan las inteligencias útiles a la Patria. Se crea así un régimen de protección para los escolares capaces y sin recursos, un sistema de tasas de distintos tipos, en relación con las posibilidades económicas del alumno, y se instituye entre otros beneficiosos servicios el de la asistencia sanitaria para los estudiantes enfermos.

Inspirado en estos principios, surge el perfil de la nueva Universidad, dotada de personalidad jurídica, centrada en una justa lírica media que excluye el intervencionismo rígido y la autonomía abusiva y se conservan todas las Universidades existentes sin mengua de que disposiciones complementarias regulen la distribución de las Secciones de las distintas Facultades, así como el establecimiento de los Institutos profesionales, según las exigencias propias de cada región española.

En la parte interna, la Ley es minuciosa y concreta, porque quiere imponer el orden nuevo en toda su amplitud. El único órgano individual directivo del gobierno es el Rector, a quien asisten las demás autoridades delegadas, así como los diversos órganos colectivos de carácter permanente unos transitorios los otros, pero todos circunscritos a una función de colaboración y consejo.

En cuanto al régimen económico, se confiere a la Universidad una prudente autonomía financiera, se estimula el mecenazgo, y en lo referente al régimen administrativo se regula su funcionamiento con un criterio de uniformidad, autonomía y rapidez en los servicios.

Pero una verdadera reforma universitaria reclama espíritu nuevo en las personas encargadas de llevarla a la realidad. La Ley exige condiciones rigurosas para el acceso a la Cátedra y subraya la responsabilidad del que, por vocación, ha de consagrarse a la formación intelectual de las futuras generaciones. De manera análoga determina los rígidos deberes del escolar, encuadrándolo en el ejército Juvenil que la Universidad representa, y, haciéndole amar las virtudes fundamentales del estudio, el honor, la disciplina y el sacrificio.

Al acometer esta empresa de transformación cultural y educativa se realiza la más fecunda e imperiosa consigna de la Revolución Nacional, exigida por la sangre de los que supieron morir en acto de servicio y por la noble pasión de los que quieren ahora servir también con su vida a los supremos destinos de España.

Documento 3

“Moralidad en Zaragoza”. Informe dirigido al Patronato de Protección a la Mujer por “El Bloque contra la inmoralidad pública de Zaragoza” (1942), tomado de Roura, Assumpta (1998): Mujeres para después de una guerra. Informes sobre moralidad y prostitución en la posguerra española. Flor del Viento Ediciones. Barcelona, pp. 75-78.

Terminada la guerra de Liberación, y como secuela de la misma, ofrecía esta capital el más bochornoso y degradante espectáculo en relación con la pública inmoralidad. El ambiente era irrespirable puesto que por doquier imperaba la mayor desvergüenza e inmoralidad.

Los primeros trabajos del Bloque fueron dirigidos contra la inmoralidad en los salones de cine que ofrecían el más vergonzoso y repugnante espectáculo.

Todas las butacas, desde la mitad hasta el final, parecían reservadas a las parejas que con la mayor desvergüenza e impudor daban rienda suelta a sus instintos carnales, favorecidos por la casi completa oscuridad.

En primer lugar se requirió a las empresas a que, cumpliendo las órdenes circulares del Ministerio de la Gobernación, dotasen a las salas de la debida luminosidad que en nada perjudica al espectáculo.

Venciendo alguna pequeña resistencia, se ha logrado que haya las luces precisas y que sean atendidas inmediatamente las indicaciones del Bloque.

Merced a severas sanciones impuestas que han alcanzado a 450 personas (cuyos nombres ha publicado algunas veces, en casos de contumacia, la prensa), al rigor desplegado, vigilancia y constancia en la actuación, propaganda, carteles conminatorios, etcétera, se ha conseguido hacer desaparecer totalmente aquel irrespirable ambiente de sensualidad que reinaba en la ciudad.

Las calles y los paseos estaban también llenos de libertades pecaminosas y vergonzoso sensualismo que era preciso atacar. Allí dirigimos nuestra actuación y el éxito coronó la labor, si bien no fue completo por la insuficiencia de personal de que se dispone, la multitud de lugares que vigilar y sobre todo la falta de colaboración de elementos cuya ayuda hubiera resultado muy eficaz.

Se han cerrado todos los bailes clandestinos que funcionaban en la ciudad y uno, concretamente, que, por pagar contribución, se consideraba con derecho a funcionar.

Han sido prohibidos aquellos que, aunque legalmente autorizados, no se sujetaban a todas las condiciones exigidas por los Reglamentos vigentes. En algunos se han restringido los horarios y otros se han limitado a los días festivos.

Todavía funcionan tres de los llamados bailes-taxis que aún considerándose industria ilícita y siendo cierto que de ellos salen las mayores inmoralidades, no conseguimos obstaculizar dentro de la legislación vigente.

De la campaña de verano obtuvimos óptimos resultados logrando impedir que en las piscinas y baños públicos se bañasen juntos hombres y mujeres y que lo hiciesen con el traje ordenado.

El Bloque también se ha dedicado a cooperar en la labor de censura oficial de películas y prohibición de asistencia de menores a ciertas cintas cuya calificación se da a conocer en las puertas de las parroquias por carteleras de las Juventudes de Acción Católica; habiendo sido felicitado el señor Gobernador Civil por un alto cargo de la Nación al comprobar el exacto cumplimiento de las disposiciones oficiales.

Se ha conseguido que el cine Actualidades funcione exclusivamente con películas blancas censuradas previamente por miembros del Bloque.

Se está organizando la censura de teatros pero no se dispone aún del personal suficiente.

Se han legitimado veintinueve matrimonios.

Merece ser conocido el conmovedor espectáculo ofrecido por uno de estos padres descarriados que separado de su hogar y alejado de la Iglesia, se acercó el día de Navidad de 1941 a la Eucaristía rodeado de su esposa e hijos.

Pero el problema más importante, por los enormes e irreparables daños que produce en las almas y, en los cuerpos, ha sido la retirada de las calles de un contigente muy numeroso de jóvenes prostituidas, de quince a veinte años en su mayoría, que ejercían su vergonzoso comercio de captación en plena calle ocultando su condición con disimulo pero sorprendiendo al pacífico transeúnte.

Por ser menores de edad no son admitidas en las casas toleradas por lo que al carecer de todo control gubernativo y sanitario padecen, en un noventa por ciento, de enfermedades gravísimas, todas ellas contagiosas, que transmiten a sus víctimas y a sus familiares, deshaciendo hogares o impidiendo su formación.

El funcionamiento con escaso control de cinco casas llamadas hotel meuhlée, que alquilaban habitaciones por horas sin exigir ninguna documentación a los visitantes, facilitaba la comisión de estos y otros crímenes, admitiendo en ellas a hombres y mujeres de todas clases y, edades, a veces de catorce años que entraban inocentes y salían pervertidas.

Actualmente se les vigila con el máximo rigor y deben dar cuenta los propietarios de los citados establecimientos a la comisaría de policía de los nombres, debidamente comprobados, de aquellas personas que han ocupado las habitaciones.

Con las responsabilidades exigidas y la prohibición de admitir menores de veintitrés años, ya que no ha sido posible el cierre definitivo por tributar a Hacienda, se ha avanzado en el remedio del mal.

Se ha suprimido totalmente el vergonzoso comercio de la llamada bolsa de la prostitución que se ejercía todas las noches en una calle muy céntrica de once a una de la madrugada y a la que acudían cuantas jóvenes intentaban cambiar de domicilio y amas que deseaban adquirir nueva mercancía. Las enérgicas órdenes y severísimas sanciones impuestas han cortado de raíz el mal así como la entrada y permanencia de mujeres de fama dudosa en cafés y bares.

Después de expresar la esperanza que dos Decretos del Caudillo, el de la creación del Patronato de Protección a la Mujer y el establecimiento de Prisiones Especiales para Mujeres Caídas, levante el ánimo a los componentes del Bloque contra la Pública Inmoralidad de Zaragoza, termina esta benemérita institución su informe diciendo:

El Bloque ha montado sus oficinas en una dependencia del Gobierno Civil y están abiertas todos los días de doce a una y de seis a siete de la tarde. Diariamente se reúne la comisión ejecutiva para resolver los diferentes asuntos que cada día adquieren un mayor volumen.

Asimismo, el Agente del Cuerpo General de Policía y los dos números de la Policía Armada afectos a este servicio dan cuenta del resultado de los trabajos que se les confirió el día anterior.

Un oficial retirado de la Guardia Civil lleva el fichero y el registro y archivo de denuncias, sanciones, etcétera.

Los carnés de socios se extienden previo informe y garantía de los párrocos.

Los diarios locales Amanecer y El Noticiero han prestado toda clase de apoyos a la propaganda.

También la emisora local ha atendido gustosa nuestras indicaciones.

Documento 4

“Una nueva época”. Editorial de La Hora (2.ª época), n.°l (5/11/1948), página 8, en Gracia, Jordi (1994): Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa universitaria del franquismo (1940-1960) (Antología). PPU. Barcelona, pp. 109-111.

El hecho político español más importante desde el final de nuestra guerra es, sin duda, la aparición de una nueva hornada de españoles. Nueva generación que en el terreno de la pura creación literaria ya ha iniciado su mensaje mientras día a día madura su formación profesional y política. Ningún tipo de acción política en España puede prescindir de este hecho. Mucho menos nosotros, arte y parte de esa nueva generación.

La vanguardia de una generación la forman sus escuadras universitarias y la nueva época de La Hora debe basarse en ese supuesto. Su misión será dar rigor, amplitud y significación a este movimiento generacional –al punto de alcanzar la mayoría de edad– congregándose en torno a nuestra familiar bandera revolucionaria. Esto únicamente será posible si no se deja escapar este momento, único, en que coincide el despertar a la historia de una generación y su reconocerse a punto de salir otra vez a la intemperie, traicionada, huérfana de todo magisterio vivo.

La Revista, portavoz del Sindicato, llevará a cabo una dificilísima tarea: la de situar críticamente a la nueva generación en la circunstancia española. Este es el primer problema a abordar. Doce años de Frente de Juventudes han lanzado al ancho campo de la vida española miles de muchachos, educados en la más firme intransigencia, próximos a ahogarse en un ambiente ciertamente hostil, pero en apariencia dotados de un conocimiento casi perfecto de nuestros principios doctrinales[. E]s preciso realizar desde algún sitio una labor de acomodación de ese entusiasmo a unas tareas concretas que vayan desde la acción revolucionaria en la calle y en la Universidad hasta la acción política de construcción de un nuevo orden, pasando por una tarea de creación de nuevos modos artísticos.

Se trata, pues, de realizar una delicada labor de discriminación abandonando toda interpretación gruesa. Lo primero que trae esta generación es su libertad e independencia hacia formas e instituciones actuales que considera caducas y fracasadas. Nada de caer en el mito del personalismo, ni en la beatería de los organismos. Aquí es imprescindible un marco amplio de reacción frente a parte de ese aparato burocrático fabuloso montado por el nuevo Estado, detrás del cual se ha escamoteado toda eficacia revolucionaria. Parece ser que nuestra generación podrá moverse durante algún tiempo todavía en el terreno de la colaboración generosa, pues aún queda fe en la posibilidad de una total rectificación. En ningún caso, sin embargo, se descartará la posibilidad de tomar la rebeldía y la emancipación como única salida. Todo esto debe tenerse en cuenta para comprender el sentido de nuestra página.

El segundo problema que debe solucionar nuestra Revista es nuestro deseo de asomarnos al exterior, educados al margen de toda circunstancia europea y mundial. La Revista, por tanto, tendrá especial empeño en servir una información exacta y todo lo extensa posible acerca de los movimientos actuales de todo tipo (políticos, sociales, científicos y artísticos) en el mundo.

Y entonces, instalada ya nuestra generación sobre una plataforma propia, gracias a una labor crítica realizada, y disponiendo de una información mundial exacta, será llegado el momento de llevar a cabo una tarea de interpretación y valoración de toda esa circunstancia española y mundial con arreglo a la norma de edificar un nuevo orden. Es necesario insistir en este punto. Tal vez sea ésta la tarea más importante que podemos realizar. Vivimos sumergidos en un mundo político, social, económico, cultural, totalmente ajeno a nuestra concepción total de la vida y de la muerte. Mundo que, en lucha armada, nos derrotó. Pero solamente a los isidros se les ha podido ocurrir condenarlo en su totalidad. El problema está en saber aceptar esta realidad e incluso las soluciones que parten de todas esas manifestaciones espirituales y materiales puedan suponer [sic], incorporándolas a un exacto sistema. No se trata, pues, de volverse de espaldas a Europa, inventándonos el maniqueo. Tampoco se trata de un gesto de papanatismo. Tenemos que salir con los ojos muy abiertos para saber incorporar todo cuanto de actual y vivo hay en esa cultura que perece frente al comunismo. Homenaje y reproche al mundo que nos derrotó.

Firmes creyentes en una subversión mundial que nos traerá un nuevo orden y de la cual es una manifestación el comunismo, tampoco se nos ocurrirá adoptar frente a él una postura de condenación total, que sería ciega y estéril.

Aceptado el hecho tremendo de nuestra derrota y de tres siglos de ausencia de la historia y de la cultura, convencidos de que a este mundo vivo no se incorpora uno con arqueología ni con discursos patrioteros, queremos abrirnos a todo ese mundo que perece y que nace, seguros de poder incorporar todo mensaje eterno y nuevo a esa postura que mantiene la España eterna. Por tanto, será preciso dar una réplica inmediata, interpretar desde nuestra posición, valorándolo, todo ese conjunto de formas de vida que supone hoy el mundo europeo: su cine, su técnica, su política, su literatura, su economía...

Aún esto no es todo, no basta con una labor crítica, una información conveniente y una interpretación de toda esa circunstancia. Nuestra generación tiene a su cargo la edificación de ese nuevo orden, que hemos de iniciar en y desde la Universidad, primera etapa a cubrir. Las tres dimensiones de nuestro Sindicato –la profesional, la cultural y la política– serán fielmente servidas.

Por último, será nuestra tarea dar los primeros resultados de una propia tarea de creación de formas y sistemas que vayan prefigurando en la teoría y en el pensamiento el nuevo orden, anticipación que debemos ofrecer sin intermediarios ni administradores, a las juventudes de Europa y de América.

Documento 5

Dos notas de prensa tomadas de Diario de Barcelona, los días 10 y 11 de enero de 1950.

“Crónicas Nobiliarias. La nobleza catalana en 1949, II” (fragmento):

Día 10 de enero de 1950: “(...) Recientemente, han concertado los Condes de Argillo el matrimonio de su hijo segundo, el joven Marqués de Villaverde, con una bella señorita, hija única de una elevada personalidad militar española”.

(Nota de los autores, J.G. y M A.R.C: la “elevada
personalidad” es, naturalmente, el propio Franco.)

Día 11 de enero de 1950: “Notas de Sociedad. Cese del cronista de este periódico. La Dirección del Diario ha determinado decretar el cese del cronista de Sociedad de este periódico don Enrique de Génova Bouyosse de Montmorency, que firmaba unas veces con su segundo apellido, y otras con el de Ruy de Vivar”.

Documento 6

Tres cartas de Jorge Guillén a Pedro Salinas, tomadas de Pedro Salinas/Jorge Guillén (1992), Correspondencia (1923-1951). Barcelona. Tusquets. Edición, introducción y notas de Andrés Soria Olmedo, pp. 576-577, 582-587.

México D.F., 14 de julio de 1951

Mi querido Pedro: Lo que me dices en la carta de hoy sobre tu relación con los médicos de ahí –y la que habría existido en España– me parece, por desgracia, muy justo. ¡Cómo te habrían atendido en Madrid! Espero que la vuelta de tu doctor influirá en tu mejoría que seguirá adelante. No quisiera fatigarte con estas líneas –en que te contaré mis pequeñas andanzas por esta magnífica Ciudad de México. Vivo dentro dentro de la atmósfera española, es decir, en la intimidad –con todas las consecuencias gratas y sus fricciones. Principal fricción, por fortuna, sin importancia: el sujeto Cernuda. Le encontré en casa de Emilio Prados. Y me habló con tal saña de algunos amigos comunes que, sin responderle, di por terminada mi relación con él. Hubo claramente un rompimiento silencioso. Esta vez sentí una impresión que no era de antipatía. Cernuda –o “Cernida”, como dice Moreno Villa, don José– no me es antipático; me repugna. ¡Cómo se parece a Juan Ramón! Sobre todo, en esto de transformar la amistad creciente en odio avanzado. He hecho cuanto he podido para lograr la amistad del Sevillano. Vino a Wellesley, escribí –durante estos últimos meses– varias cartas de recomendación en favor suyo y, de repente... ¡Lo mismo que J.R.J.! Me da pena, en definitiva. Solo en los Estados Unidos, viene a este país en busca de compañía, y se queda más solo que en Mount Holyoke. En cambio, cada día me siento más amigo de Emilio Prados. ¡Qué organismo sensible! Delicado, bueno, generoso, caritativo. Y a la vez, ¡con qué gracia andaluza! Este lado burlón no lo expresa en su poesía. ¡Y poeta, y sólo poeta! Otro malagueño: Moreno Villa. Está muy amistoso; ha subido a casa –¡y sin ascensor– varias veces; me ha regalado el retrato que me hizo. Y mañana saldrá un artículo –“J.G. en México”, fino, gracioso– en el que te menciona: “Pedro Salinas, su compañero de siempre”. ¡En efecto! Ya se ha producido, una vez más, el tradicional suceso: “¡Hola Salinas!”, me dicen. Luego se excusan. Y yo añado: ¡Qué mejor confusión! Celebro que te haya gustado cómo ha sido impreso tu libro. Ya tengo las capillas. ¡En mi próxima carta te hablaré de El desnudo impecable. Me ha gustado mucho lo que he leído: tu mejor prosa narrativa. Sí, Julián Calvo es una gran persona. Y todos –empezando por Alfonso Reyes– aprecian cada día más sus virtudes: inteligencia, bondad, competencia, seriedad. Tengo muchas más cosas de que hablarte. Pero no quiero importunar tu atención con estas minucias. Esta tarde iré a la tertulia del sábado en el estudio de Arturo Souto. Allí veré a Moreno, a León Felipe –mucho más bonachón y suave como persona que como poeta– y a Juan Rejano, buen amigo, muy simpático y tan humano que no se le nota el comunismo. Todos te recordamos, y te deseamos una rápida mejoría. Afectos a Margarita y a Jaime. Un gran abrazo de

Jorge

Hasta el 10 de noviembre
C/O. Mr. Orbaneja
Torquato Taramelli 5, Ap. 7

Roma, 27 de octubre de 1951

Mi querido Pedro: Te escribo desde el Café Aragno, Café del “Risorgimento”, Carducci, Pascoli, etc., en la primera pausa que el ajetreo de estos días me concede. Ya sé que te encuentras mejor, pero que no os faltan molestias y preocupaciones. ¡Cuánto deploro no acompañarte, no ayudaros a soportar estas horas pesadas! Todo el mundo me pregunta por ti, y de ti hablo con todos los amigos y conocidos. Estuve con León, persona cabal si los hay; él me leyó vuestras cartas recientes. Visité con Melchor [Fernández Almagro] a Amos, en la cama, bastante enfermo. Se ha encontrado con un “fortunón” (palabras de Viñuales); no tuvo que pagar más que una multa –¿por qué delito?– de 150.000 pesetas. No he tenido más remedio que correr bastante para ver a tantos amigos, todos amables, afectuosos. Estuve una vez con Dámaso [Alonso], magnífico y remoto, es decir, intensamente Dámaso a través de su obsesión económica. En el mismo Chamartín, don Ramón [Menéndez Pidal] volvió a causarme asombro ante su “juventud” increíble. Pero su actividad –incesante– se dispersa en trabajos sueltos y menores, distrayéndose de su esencial Historia de la lengua. Con nadie me entiendo mejor que con Emilio, exquisito, lúcido. Ahora trabaja como abogado en el Banco Urquijo. Añadiré los nombres de León, Melchor, José Antonio Rubio. Por otra parte, no he tropezado aún con un “creyente” en el régimen actual. Viendo un café, animadísimo, dije: Madrid, al parecer, sigue siendo la ciudad alegre y confiada. “Sí”, me respondió alguien. “Pero nadie está conforme con el Gobierno.” En efecto. España vive en un presente sin futuro, sin posible solución normal. (¡Gran obra de Franco!) Nadie quiere el menor cambio, pero sin ninguna fe en esta situación. La sociedad española va transformándose, a pesar de todo; y hasta la corrupción administrativa –mayor que en ninguna época– contribuye demagógicamente a esa transformación. Madrid está muy cuidado, agradable, más lujoso que antes, más moderno. El ritmo de los tiempos se impone también, sobre todo en la capital. Franco –me parece– no preside una España antigua. Entre las dos fuerzas predominantes –Clero y milicia–, las cosas van cambiando, deshaciéndose ¿hacia qué término? Volvamos al mundillo literario. ¡Qué gran persona Vicente Aleixandre! A él se le ocurrió la idea de enviarte un recuerdo, cuando estábamos reunidos en Lardy [sic]. (Comida que no se convirtió en banquete gracias a mis esfuerzos.). Entre los más jóvenes, los más visibles son ya [José María] Valverde y [Carlos] Bousoño. En Valladolid vino a verme un muchacho: veintiún años, poeta. Aquella conversación de una hora –que escojo como ejemplo de una escena repetida– me hizo sentir todo lo que tú y yo nos perdemos en América. Hay más “comunicación” en ese momento de charla que en toda nuestra vida de universidad y de College. Y sin embargo, ¿me quedaría en España? Terminantemente no.

Pasé dos días en Salamanca. Visitamos el lago de Sanabria con García Blanco. ¡Lago –precioso– de san Manuel Bueno! Región arcaica, dialecto leonés. Pero allí, Claudie –¡luego dirá algún pariente de aquí que es un descastado!– estuvo anotando los romances castellanos, que recitaba una mujer! Me emocionó aquello. Eso sí que es cultura: “Que las iras de los hombres / son malas de apaciguar”. ¡Qué contraste con el pobre que no se nutre más que de radio y televisión! Visitamos también La Flecha: el monte, la ladera, la fontana pura... Se me acaban tiempo y papel. El jueves llegué a Roma, tras un vuelo de cuatro horas. Me alojo en casa de Antonio, el hermano pequeño de Emilio. Me guía José María Val verde –que me encarga que te salude. Ya he estado con los Olschki; el martes cenaré con ellos y Mario Praz. ¡Estupenda Roma! Ayer, plazas y fuentes. (¿Cuál es tu plaza con fuente y restoranes? ¿La del Popolo?) Hoy, el Foro y el Palacio de Tiberio, el Coliseo. Voy tomándole el gusto a esto de los viajes...

Afectos a Margarita, Sólita, Juan. Y un abrazo,

Jorge

Roma, 4 de noviembre de 1951

Mi querido Pedro: Tienes razón, te he escrito poco durante estas semanas de tanto ajetreo para mí: es mi excusa. Los amigos, por todas partes; y ahora, las obras maestras a cada paso. Una vez más lamento que no hayas escrito la relación de tus viajes. ¿Quién mejor viajero que tú? Iré a Tívoli; en la plaza Navona –estupenda– ya he comido enfrente del Trescalini. Fue una reunión de profesores; el más conocido, Mario Praz, llegó en su bicicleta. ¡Simplicidad –económica– del profesor europeo! Me encantaría, por cierto, ser profesor aquí. Pero ¿cómo? No, no tengas inquietudes: volveré a Wellesley en el momento convenido, en septiembre próximo.

Divago. Quería empezar por referirme a ti, a nosotros. Me duele de veras que se te prolongue tanto esa mala temporada. Tu última carta era autógrafa: buena señal. Haces bien en repasar las tres comedias prometidas a [Enrique] Canito –quien las espera con ansiedad. Yo le hablé de tu libro de versos; ya te habrá pedido que se lo envíes lo antes posible. ¿Encontraste el título? Piensa en este “pormenor”, y remite el original a Ínsula. No conozco a Guerrero Zamora. Pero sí al nuevo propietario de Índice, [Juan Fernández] Figueroa, dispuesto a dar más aire a la revista –es decir, a perder su dinero, supongo. ¿Darías, pues, las comedias en tomos independientes, sin formar serie? En realidad, ¿por qué no? En fin, celebro infinito que hayas vuelto, en mayor o menor medida, a tus trabajos. Eso me prueba que vas llevando tu cruz –como habría dicho mi madre– con más energía.

Seguiré aquí hasta el 10. ¡Hay tantas cosas que ver en esta Roma inagotable! Además, el alojamiento en casa de Antonio me supone un gran ahorro. Y no me canso mucho. Esta mañana estuve en la Villa Borghese, donde Paulina no pudo recibirnos –a un amigo profesor y a mí– de modo más amable. ¡Espléndido palacio! ¿Conoces el palacio Spada? Me paseé la otra tarde por la Villa Médicis; encontré el paisaje –posible– de Velázquez. Esta tarde visité por tercera vez el Campidoglio. ¡Qué plaza capital! No te abrumaré con la enumeración de mis actividades de turista. Quien está sirviéndome muy bien es Valverde, muy buen muchacho, poeta sin duda alguna, y a la vez, de una inteligencia y una cultura sorprendentes. Claro que se le nota la influencia de la España que le ha tocado en suerte. ¡Mala suerte la suya, la nuestra, la de todos! Valverde es, en suma, un caso de gran precocidad. El y Bousoño son ciertamente los promesas entre los “menores de treinta años”.

Y a propósito del ambiente español, te contaré, y antes de volver a España, te contaré –como ejemplo de esas caricaturas habladas que van de boca en boca de todos los españoles sin excepción– un chiste reciente. Lectura de una esquela en el ABC: “Ha fallecido don Francisco Franco y Cabello”. ¡Qué lástima! ¡Por un pelo!

Así se desfoga el pobrecito español. Pero esto –me dicen aquí– no ocurría en la Italia fascista. ¡Ya es algo!

Pasemos otra vez a la vida privada. Sigo sin recibir la inminente invitación del Perú. Debe de llegar enseguida, según me anuncia Carmen Ortiz de Zevallos; si voy a Lima, se lo deberé a las innumerables gestiones de esa buena campeadora. Sería estupendo; Madrid-Río de Janeiro-Lima. ¡Qué despilfarro, qué vano despilfarro de dinero! La “propaganda cultural” se las gasta así en todas partes. (He visto, junto a la Plaza de España, el palacio de donde surgió esa palabra abominable: Propaganda. ¡Propaganda fidei!)

Da muchos recuerdos, y muy afectuosos, a Margarita; dime que se encuentra ya mejor. A Sólita y Juan, los Incomparables, los Únicos, les escribiré pronto. Los nietos no se acordarán de mí: en el mundo no existe más que un abuelo. (Isabel, la mía –me ha contado Teresa– resume su situación de ánimo con este estribillo: “Estoy triste. Vámonos a México”. ¡Y yo con ella!)

Un gran abrazo de

Jorge

Documento 7

Gil Novales, Alberto: “Ortega: incitaciones”, Laye n.° 23 (abril-junio 1953), pp. 168-170, tomado de Bonet, Laureano (1988): La revista Laye. Estudio y antología. Península. Barcelona, pp. 251-253.

“¡Ah, España, la patria de José Ortega y Gasset!” Esta exclamación auténtica, oída por mí, en que un extranjero designa a España como patria de Ortega, nos sitúa ante una figura española de valor universal, un intelectual de magna obra, hombre famoso al que todos tributamos justo homenaje, puesto que de él en buena parte hemos vivido.

Pero hay otro Ortega algo más lejano en el tiempo, pero cercano en el afecto. Es el escritor juvenil, filósofo incipiente, voz que busca y pide claridad en el desorden de principios de siglo, y que alguna vez en un instante de intimidad nos confiesa que él es un español despavorido. ¡Despavorido! Adjetivo fugaz, escrito con humildad antes de encararse con el Baroja de los denuestos, que al leerlo sorprende en nosotros íntimas resonancias. (Es el Antón Tejero de figura meditativa, honesto y generoso, que pintó Pérez de Ayala en Troteras y danzaderas.) Hay una generación española, la que alcanza los veinte años con el medio siglo, que en ese adjetivo, en ese Ortega se siente dibujada. ¡Qué extraño! El progreso español material y cultural en este medio siglo ha sido enorme, herencia que nosotros recibimos, y nos enriquece. Y, sin embargo, aun contando con este poder, con este orgullo nacional, que debiera ser confianza, nuestra situación espiritual es la misma. Sentimos el dolor del tiempo detenido, una falla, una discontinuidad en nuestra vocación de intelectuales: sensación quizá absurda de volver a empezar, un volver preñado de congoja y de responsabilidad. Y, claro está, de ilusión.

Se nos plantea así el problema de nuestra cultura, el problema de España. A veces nuestra cultura, de la que nos nutrimos, y a la que pertenecemos, nos deja un poco en el aire, como desligados, solos ante el destino. En estos momentos el magisterio adolescente de Ortega y su generación es extraordinariamente fértil. Es una incitación, palabra grata al maestro, rúbrica constante de El Espectador. Ortega es un sembrador generoso de incitaciones. “Asesino de temas” le llamó Fernando Vela, en un esfuerzo para que prosiguiera algunos puntos de juventud. Leer a Ortega es abrirse a una miríada de temas prodigiosamente tratados. Ortega es un mundo. Pero el escritor no los persigue todos hasta su fin, sino que se goza en lanzar algunos lateralmente, apenas esbozados, y mantenernos así en perenne encrucijada, enriquecida nuestra sensibilidad a su huido contacto. Ante estos temas suscitados, pero no desarrollados, nos ocurre como cuando estamos leyendo una novela apasionante, y, al volver la hoja, encontramos dos páginas en blanco.

Las incitaciones sobre nuestra ancha geografía es asunto crucial de España, talón de Aquiles de nuestra cultura, de nuestra vida. Ya lo vio Unamuno, practicándolo al modo estentóreo, inesperado, un poco gesticulante. Lo vieron en general todos los de aquella generación –y aun de la antecedente–, incluso en sus formas menores y pintorescas: Eugenio Noel, por ejemplo, con sus campañas an ti taurinas y sus “zurras” o meriendas con los cabreros del Guadarrama, en las que el plato fuerte para el lector es el vocabulario.

Pero hasta Ortega y su generación estas incitaciones nos parece que se pierden un poco en su clamor anecdótico. (Aparte del valor en sí de obras como la de Unamuno, Valle-Inclán o Azorín –el más reposado–, que ésta es otra cuestión. Inciso: a Valle-Inclán se le ha considerado recientemente sólo como escritor modernista. En realidad se trata de un escritor que cumple una evolución del esteticismo modernista al más crudo y desesperado Noventa y ocho.) Porque nuestra faena vital tenemos que enunciarla así: la cultura española en este medio siglo ha sido extensa e intensa, pero no se ha fundido con el pueblo en que nacía, ha habido una disociación: de ahí su fracaso. No se confunda esto con la fácil acusación de extranjerismo. En realidad los hombres que han hecho esta cultura y la cultura misma han sido reciamente españoles. Tanto o más que el pueblo que debiera haber sido su soporte material y su fuente de energía moral. Suponer otra cosa no sólo es una necedad, sino síntoma de la terrible inmoralidad que afecta a algunos sectores de nuestra pretenciosa “sociedad”. Es decir, se trata del fracaso de una espléndida cultura, a los pocos años de saltar la valla provinciana. Esta y no otra es la raíz de nuestra zozobra espiritual. En esta disociación pueblo-cultura el pecado ha sido mutuo. Y quizá la separación se agranda cada día más. A pesar de la inspiración popular de Alberti y García Lorca, a pesar del minucioso estudio de los diversos oficios, que hizo Azorín, a pesar de tantas cosas. Lo que Ortega en su Espectador llamó incitaciones es un puente, una vía de enlace. No basta con hacer una obra y hacerla bien. Es preciso despertar el interés por ella, la conciencia de su necesidad. Aunque esto sea un poco prodigarse y por tanto renunciar a muchas cosas. Si el pueblo carece de sensibilidad, hay que comunicársela. En un Madrid pueblerino y en una nación triste y amodorrada Ortega creó un ambiente, y, lo que no es poco, suscitó en muchas personas la alegría de vivir. Giner expresaba su ideal afirmativo de una juventud española en “trabajar más, sentir más, pensar más, querer más, jugar más, dormir más, comer más, lavarse más, divertirse más”. Tomo esta cita de Ocaso y restauración, una obra sentida y meditada, de profundo patriotismo, sobre el problema de la Universidad española moderna, cuyo autor, don Alberto Jiménez, fue durante largos años director de la Residencia de Estudiantes, donde Ortega –mutuo homenaje– publicó su primer libro. El texto está más cerca de Ortega de lo que pudiera pensarse. Junto a los problemas propiamente intelectuales, a los que Ortega dedicó casi toda su vida, hay otras afirmaciones de carácter material, casi pedagogía de escuela, o promotoras de la riqueza nacional y su distribución, que Unamuno no hubiera despreciado, y a las que Ortega infundió una delicada emoción lírica. Piénsese como muestra en su artículo “Se van, se van ... ” (0. C., 1.I). Aquel mozuelo despavorido que escapó a Marburgo en busca de una orientación es todavía, junto a su obra ya hecha, una indicación para nosotros. Las circunstancias materiales han variado –no todas. Pero la condición espiritual es la misma: amor y comprensión, patriotismo inteligente y no enfático, generosidad, y una clara conciencia de nuestra responsabilidad. Ésta es la gran lección, el avance formidable que se desprende de aquellas bregas literarias, a las que todavía textos serios, pero desconectados de nosotros, como la Enciclopedia Italiana de Trecanni, califican de “crítica negativa”.

Documento 8

Manuel Rabanal Taylor: “Muerte de un ciclista, de J. A. Bardem”, en Alcalá, 77, 10 de octubre de 1955, p. 14, reproducida en J. Gracia (1994): Crónica de una deserción, op. cit., pp. 207-211.

De los realizadores españoles destacables (Saenz de Heredia, Nieves Conde, Bardem, Berlanga y algunos otros de menor interés) con que contamos en la actualidad, es indudable que Bardem representa hoy día el único que se ha propuesto seguir un camino importante: el de lo real.

Y no es que nosotros nos opongamos a otras fórmulas cinematográficas más o menos evasivas, pues la evasión –el “divertirse” para decirlo con un término desgastado por el uso– puede ser un medio perfecto para despejar la mente agotada y hacerla adquirir nueva elasticidad que le permita posteriormente, enfrentarse ventajosamente con cualquier problema. Y en este sentido prácticamente terapéutico, la evasión es siempre conveniente; es decir, es un buen medio de acumular energías. Pero defender la evasión como finalidad en sí misma es convertir conscientemente en una especie de opiómanos –dado el poder del cine– a todo un pueblo, que de esta manera volverá la espalda a sus problemas colectivos, pues para olvidarlos tendrá su opio (un opio autorizado y protegido por calificaciones morales), es decir, su cine, un cine que simplemente es una traición, eficazmente secundada por nuestro teatro y compartida por nuestra política futbolística.

Pero es que incluso ya no es admisible la otra fórmula en que se refugian los escapistas: “el arte por el arte”; hoy tenemos que exigirnos algo más, tenemos que alcanzar y exponer en todo su valor un tema universal: el social.

Lo social, hoy, es todo. Pues hasta el problema más particular suele tener una causa social o al menos cierta trascendencia. Es lo que en otro tiempo diría Ortega: “yo y mi circunstancia”; pues bien, esa circunstancia sería hoy propiamente un aspecto social.

Ahora bien, alcanzar el tema social con criterio es fácil y difícil al mismo tiempo. Es fácil para todos aquellos que no viven de frases hechas, que están abiertos a todas las inquietudes, en suma, para los que la humanidad es algo más que una palabra en su retórica habitual, y difícil para todos aquellos que comulgan con infalibilidades y que como consecuencia dividen el mundo en dos hemisferios: uno el de los “buenos”, ellos, y el de “los malos” los otros.

Y he aquí que cuando el americanismo (Saenz de Heredia), la técnica (Rafael Gil), la petulancia (Mur Oti), etc., en que han ido quedándose nuestros realizadores más conocidos, que se dedican a entontecer más de lo debido al sufrido espectador español, un hombre rebelde, no conformista, nos ha venido a recordar prácticamente la necesidad absoluta de un examen de lo social, centrado, en este caso, en la actuación de la nueva alta sociedad surgida a consecuencia de nuestra guerra civil. De esta sociedad que, olvidándose que su arribada se asienta en un millón de muertos, se ha encenagado en su propio egoísmo olvidándose de su responsabilidad social —-como ese personaje (el cuñado de Juan) que se encubre públicamente a base de frases huecas y altisonantes: “vigilantes insobornables al servicio...” (de su propia prosperidad, diríamos nosotros)–. No es otra cosa Muerte de un ciclista.

El matiz social del film se define claramente mediante la presentación, por un lado, de la vida de la alta sociedad, y por otro, por la descripción visual del bloque de casas en que habita la viuda del ciclista atropellado, reforzada por la banda sonora, al decirnos, por medio de un juego de frases indirecto, que tales viviendas ni siquiera poseen agua corriente. O bien en el contraste presentado entre los niños “bien” asistentes a la boda y los chiquillos vecinos de la corrala.

Pero Bardem, en contra de lo afirmado por algunos “venenosos comentaristas”, no ha tratado el asunto con odio, ni con rencor; sí con frío sarcasmo. Los hechos relatados no son excepcionales en ningún momento, ya que el adulterio presentado es, simplemente –una vez obligado el autor a convertirse en moralista–, el pretexto dramático que permite exponer un aspecto social sin caer en el puro documental, de menor utilidad para cierta clase de exposiciones.

La parte anecdótica del film, siguiendo la línea de ¡Bienvenido Mr. Marshall! y Felices Pascuas, se centra en el Ieiv motiv” [sic] de la presencia de los americanos en España: durante una cena en su honor se oye la frase “Ustedes mandan... y nunca mejor dicho”; en el NO-DO se comenta la ayuda americana; y las frases alusivas a USA se prodigan, tal vez con exceso, en todo momento. En otras ocasiones la ironía llega más lejos: Rafa (Carlos Casaravilla) comenta: ¿leeremos el editorial político?, y se responde a sí mismo: “no, eso no”; o bien el feliz consorte, en la ceremonia nupcial, se nos presenta disfrazado de Caballero del Santo Sepulcro; o cuando alguien comenta: “será una canasta magnífica, a beneficio de los niños pobres, los niños tontos...”, frase que recuerda una similar de Novio a la vista.

Pero el motivo principal del tema es el redescubrimiento de la solidaridad humana realizado por el protagonista. Juan (Alberto Closas) ha sido uno de tantos que, acogiéndose al pretexto de la guerra –“se le pueden echar las culpas de todo, de las ruinas.... de los hombres que se quedaron vacíos por dentro...”–, se declara vencido y renuncia a luchar, refugiándose en el egoísmo. Sin embargo, su vacío mental le atormenta y al tomar contacto con un aspecto de la necesaria solidaridad humana –la revuelta de los estudiantes– se da perfecta cuenta de que el hombre se debe a los demás, llegando al convencimiento de que tiene que satisfacer, mediante su dimisión, su injusticia en el examen; y el homicidio cometido, entregándose a la policía. Hemos de hacer constar, no obstante, que las motivaciones por las que Juan se da cuenta de la necesidad de la solidaridad humana se encuentran débilmente expuestas, pues creemos que un hombre sobre cuya conciencia pesa un homicidio es difícil reaccione ante una simple algarada de estudiantes.

La realización está sumamente cuidada, como ya es tradicional en Bardan. Elogiables son: el plano larguísimo del principio; el enlace de las imágenes, montadas ya por similitud, ya por frase y elemento definido en ella; por ejemplo, sugiere la rotura de un cristal por medio del sonido (previamente hemos visto el gesto de lanzar una botella contra él) y salta al plano en que otro cristal se quiebra por una pedrada de los estudiantes. 0 bien el momento en el que el ya citado Rafa pregunta al protagonista: “¿Algún amante?”, y surge el plano siguiente con la imagen del mismo. A veces es aún más audaz: la protagonista abre los brazos a su marido y le dice: “Ven tú”, y enlaza con el plano siguiente en que se ve avanzar al amante, para darnos clara idea de que el pensamiento de ella se dirigía hacia el ausente. Toda esta secuencia utiliza el montaje alternado para darnos las dos acciones paralelas de la protagonista y su amante.

La planificación acusa cierta frialdad de concepción, y nos da la sensación de que en algunas escenas abusa de la utilización de planos compuestos con una figura en primer término y otra colocada en un segundo lugar, siempre a alguna excesiva distancia de la primera, para crear sensación de profundidad. Tales son los momentos en que la alumna suspendida pide explicaciones al profesor, o bien cuando éste charla con el antiguo camarada de armas en el campo de deportes, o en la escena previa a su asesinato hablando con ella (Lucía Bosé) en la carretera. Todo ello proporciona al film cierto sentido geométrico, que le resta naturalidad; pero que sirve para definirnos un estilo personal, basado tanto en esta construcción como en la utilización de primeros planos, fórmula ya claramente expuesta en Cómicos.

Ciertos críticos (?) han hablado de que la técnica de esta película es neorrealista. A estos les recomendamos el bachillerato cinematográfico.

Como secuencia de antología creemos puede figurar la de la fiesta “Typical spanish” en honor de los americanos; en ella, concepción, realización y montaje se encuentran a una altura envidiable.

La fotografía es correcta en todo momento y ha servido fielmente las indicaciones del realizador, aunque en momentos la iluminación –cosa frecuente en todo cinema– es algo arbitraria. La música es vulgar, posee “crescendos de films terroríficos” y tiene el inconveniente de adelantarse a la acción en ciertos momentos, como el del atropello del protagonista; por otro lado, la partitura es escasa; esto es una virtud, y sirve a un número limitado de secuencias.

La interpretación es adecuada.

Documento 9

“Manifiesto a los universitarios madrileños”, 1 de febrero de 1956, en Mesa Garrrido, Roberto (1982): Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid. Editorial de la Universidad Complutense. Madrid.

Desde el corazón de la Universidad española, los estudiantes de las Facultades y Escuelas Especiales de Madrid, abajo firmantes” en la convicción de que ejercen un auténtico derecho y deber al buscar el medio de salir de la grave situación universitaria actual, invitan a sus compañeros de todos los Centros Superiores de España a que suscriban la presente petición, elevada a las autoridades nacionales:

“Al Gobierno de la Nación, a los Ministros de Educación Nacional y Secretario General del Movimiento.”

En la conciencia de la inmensa mayoría de los estudiantes españoles está la imposibilidad de mantener por más tiempo la actual situación de humillante inercia en la cual, al no darse solución adecuada a ninguno de los esenciales problemas profesionales, económicos, religiosos, culturales, deportivos, de comunicación, convivencia y representación, se vienen malogrando fatalmente, año tras año, las mejores posibilidades de la juventud dificultándose su inserción eficaz y armónica en la sociedad y comunicándose, por un progresivo contagio, el radical malestar universitario a toda la vida nacional que arrastra agravándolos todos los problemas antes silenciados.

Nosotros, los estudiantes españoles, queremos afrontar esta situación de una manera clara y definitiva. Queremos lograr una respuesta capaz de satisfacer los legítimos intereses y aspiraciones de miles de jóvenes universitarios, condición indispensable para una convivencia civil digna y estable entre los ciudadanos de nuestro país.

El estudiante se encuentra, a su llegada a la Universidad y a las Escuelas Especiales, con una carrera que consiste en ir salvando, con medios escasos y difíciles de conseguir, una serie de obstáculos al final de los cuales se presenta el hoy más grave de todos: ¿qué hacer con el título académico?

Cuando las Residencias de Estudiantes y Colegios Mayores son escasos y caros, y muchos nos vemos reducidos a pensiones de precios crecientes donde la vida de estudio y convivencia universitaria es casi imposible, cuando los libros de texto son deficientes y costosos, cuando los precios de matrículas y seguros suben continuamente, el estudiante se ve falto de medios suficientes de asistencia universitaria y todas las cargas recaen sobre los agobiados presupuestos de las familias, que no ven compensación a tales sacrificios. Así España, para su mal, permanece en vivo contraste clasista –en éste como en tantos otros aspectos con la realidad universitaria europea, donde el Estado asume buena parte de tales cargas facilitando el acceso de todas las clases sociales a los Estudios Superiores.

La situación material y vocacional del universitario español es de indigencia, su perspectiva intelectual es mediocre –¡cuántos catedráticos y maestros eminentes apartados por motivos ideológicos y personalistas!– y su porvenir profesional totalmente incierto por la escasez de salidas y especializaciones y por la intervención de excluyentes criterios extraprofesionales, precisamente cuando las necesidades del país reclaman todo lo contrario: aportación de nuevas capacidades y esfuerzos.

Las causas de este desolador panorama, del que ningún buen fruto puede esperarse, son múltiples y hunden sus raíces en todo el clima material y espiritual de nuestra actual sociedad, pero vienen a resumirse y anudarse en una: la organización que hoy se atribuye cada día de un modo más ilusorio al monopolio del pensamiento, de la expresión y de la vida corporativa de la vida universitaria en el aspecto profesional, social, cultural e internacional, posee una estructura artificiosa que o no permite o tergiversa la auténtica manifestación y representación de los universitarios.

Existe un hondo divorcio entre la Universidad teórica, según la versión oficial, y la Universidad real formada por los estudiantes de carne y hueso, hombres de aquí y de ahora con sus circunstancias, opiniones y deseos. Este divorcio explica muy bien la esterilidad y los fracasos cosechados en el terreno intelectual, deportivo y sindical, fracasos que nos humillan en todo contacto internacional ante los estudiantes de otros países.

Al ambiente de desencanto como españoles que quisieran ser eficaces, colaborar y servir inteligente y críticamente a la empresa del bien común y ven ahogado este noble propósito, hay que unir ya la amargura que provoca la emigración creciente de cientos y miles de nuestros mejores graduados. Estos hechos sólo pueden perturbar hondamente en el futuro la ya nada fácil ni justa, en otros aspectos, vida social de la Nación. Porque el camino hasta hoy seguido es el de la ineficacia, la intolerancia, la dispersión y la anarquía.

Precisamente para evitar esta terrible amenaza, conscientes de nuestra responsabilidad y con espíritu constructivo, proponemos volver la vista a la Universidad real y pedimos con el mayor calor y energía un cambio de perspectiva para el bien de España.

Petición

Que se convoque un Congreso Nacional de Estudiantes, con plenas garantías para dar una estructura representativa a la organización corporativa de los mismos.

Estas garantías, sin las cuales el Congreso sería una nueva ficción en perjuicio de la Universidad y del País, son:

Que en el Congreso Nacional de Estudiantes tomen parte todos los estudiantes de Centros Superiores de Enseñanza de España, por medio de sus representantes, designados por libre elección, garantizada por el control de los Claustros de Profesores. Y que estos representantes se constituyan automáticamente, una vez elegidos, en cada Distrito Universitario, en comisiones para la organización del Congreso.

Que las elecciones se celebren entre el 1 y el 15 de marzo de 1956 y el Congreso tenga lugar en Madrid del 9 al 15 de abril de 1956.

Que los representantes elegidos, reunidos en el Congreso Nacional, nombren a sus presidentes de Comisiones y que los acuerdos y conclusiones se aprueben por mayoría.

Que por los Ministerios correspondientes se alleguen los medios de toda índole precisos para la preparación y el desarrollo del Congreso, así como para evitar toda clase de obstáculos que pudieran interponerse a su plena efectividad.

Madrid, 1 de febrero de 1956.

Documento 10

Antonio Saura: “La verdad y la máscara del arte nuevo”, en La Estafeta Literaria, 15 de mayo de 1959, reproducido por Gabriel Ureña (1982): Las vanguardias artísticas en la postguerra española, 1940-1959. Madrid. Istmo, pp. 541-545.

Después de los magníficos monstruos que Picasso pintó durante la guerra mundial, sólo cuatro pintores –en mi opinión– han recreado la figuración con un sentido nuevo y actual. Estos pintores son los expresionistas-abstractos europeos Dubuffet y Appel y los americanos De Kooning y Pollock. Si cito estos ejemplos (considerados internacionalmente entre los más interesantes de la pintura de la postguerra) es porque ellos han superado la absurda separación figurativo-no figurativo a través de unas características formales (espacio-estructura, integración del gesto al ritmo total del cuadro, integración de una materia desorbitada en un espaciomateria) y de contenido que corresponden perfectamente con la situación psicológica del mundo actual y que directamente reflejan también las más avanzadas concepciones científicas y filosóficas. En efecto, la abstracción ha producido en los últimos años unas personalidades extraordinarias sin equivalente posible en las tendencias representativas de la realidad objetiva. Esto es quizá la prueba más válida para demostrar cómo y de qué manera la abstracción ha coincidido con una serie de signos capitales de la época, cómo ella responde a una auténtica necesidad de expresión y cómo con ella está realmente integrada en la realidad artística del mundo contemporáneo. A mi modo de ver, ello no supone un desprecio radical de características estructurales figurativas (no realistas, bien entendido) y las obras de los cuatro pintores citados constituyen una prueba suficiente. Ahora bien, una pintura que se soporte en una estructura figurativa no podrá ser válida hoy día si ella no lleva en sí el aprendizaje de una época experimental importantísima en la historia del arte, si su complejo estructural no responde al nuevo planteamiento del universo cuya visión revolucionaria nos la ofrecen la ciencia y la filosofía actuales, y si ella no responde a una actualidad, fruto de una serie de consecuencias históricas irrebatibles y que nos han conducido a una situación muy definida.

En todas las épocas han existido pintores buenos y malos, imitadores y fracasados. Toda época de euforia, de angustia y de crisis, de entusiasmo y de revolución, como es la nuestra, ha ofrecido un panorama de confusión, de exuberancia. Ello no es un defecto, ni mucho menos. Podemos estar satisfechos de estos indicios de vitalidad. La confusión es, a la larga, beneficiosa. Tiempo habrá de realizar una división de valores, trabajo que, por otra parte, se realiza en la historia de forma automática. De todas formas, ¿podría alguien citarme simplemente cinco nombres de pintores abstractos hoy en día ya conocidos y que puedan calificarse de tramposos? ¿Es que no sería conveniente olvidar la palabra advenedizo para sustituirla por la de imitador o fracasado que todas las épocas han tenido en abundancia? “La sinceridad o el fraude”... ¡Pero quién está seguro de que algo sea realmente sincero y de que en lo que llamamos fraude no exista realmente un fondo de autenticidad! Es absurdo ver la pintura sin más perspectiva histórica. El arte actual está vivo y presente; es más, se está haciendo. Mirémoslo con interés y con entusiasmo, al menos con buena voluntad y comprensión. Hay críticos y aficionados en todo el mundo que tienen sus preferencias. Y no será demasiada molestia el escucharles de vez en cuando, especialmente en lo que atañe al arte de nuestro país, sobre el cual después de las bienales de Sao Paulo y de Venecia se van formando ya criterios bastante definidos.

Cada época ha sido una época de transición, teniendo en cuenta que ella ha dado paso irremisiblemente a otra de signo contrario, que además aportaba en su contradicción elementos formales nuevos. Si el barroco se opone al renacimiento, si el expresionismo al impresionismo, y si el surrealismo se opone al cubismo, el arte otro, desde esta perspectiva, se opondrá a la abstracción geométrica de Mondrian, Malévitch y sus seguidores. Históricamente, él es la gran culminación de los ismos de nuestro siglo (cubismo, expresionismo, dadá, surrealismo y abstracción). Pero al decir de algunos críticos, el arte otro plantea problemas totalmente revolucionarios. En efecto, a mi modo de ver, el empleo del signo y del gesto por primera vez liberados de su servilitud a la imagen, su integración en una estructura nueva, no centralizada, sino susceptible de variantes espaciales innumerables y de integrarse en un espacio plástico totalmente bidimensional, donde el cuadro no se limita a una centralización objetiva, sino que parece movido por una ambición de totalidad que le hace expanderse en todos sus límites y la aparición de una materia por fin liberada del color y capaz asimismo de constituir un espacio-materia, todos ellos son elementos –entre otros– que nos hacen pensar que estamos en una época extraordinaria en hallazgos y con posibilidades ilimitadas de creación. Todo ello reunido bajo un único criterio de rechazo a toda geometría clásica y bajo el patronazgo de la investigación sin fronteras, de una libertad plástica donde toda inventiva es posible. Todos los ismos han sido fructíferos y todos han contribuido a crear esta situación extraordinaria. Sin ellos no se podría haber llegado a esta ruptura de los últimos reductos del humanismo clásico en sus equivalencias pictóricas más destacadas: la forma, la armonía tonal, la composición unitaria y la estructuración central. En otras actividades artísticas, asistimos a fenómenos semejantes. Así, el éxito de la música serial, de los experimentos sonoros en la música concreta y electrónica; la definitiva implantación de un estilo internacional de arquitectura (incluso cuando ella está resuelta a través de soluciones “standard” o muy racionales) bajo el imperativo de la comunicación espacial, de la abertura lírica al universo mediante la utilización de nuevas técnicas y materiales que permiten un planteamiento en un espacio continuo. Los ejemplos podrían multiplicarse para probar cómo las artes en nuestra época reflejan un mundo en rápida transformación, de expansión y de desintegración, de desequilibrio. Un mundo que vive en la angustia y en el cual se siguen sucediendo de forma cada vez más acelerada graves sacudidas y transformaciones que atañen por igual a la ciencia que a la filosofía, al arte que a la sociología. Veamos, por ello, con interés un fenómeno tan curioso como es el de la pintura actual, que ofrece ejemplos de un entusiasmo sin límites encaminados a superar una crisis tan aguda. Una unidad más constante en la expresión, una estabilidad y comunicación más acusada podrá ser posible más adelante si ello es realmente posible...

Documento 11

Manifiesto de El Paso (1959), firmado por Canogar, Millares, Conde, Viola, Ayllón, Saura, Cirlot, Chirino, Feito, Rivera, Aguilera-Cerni.

“El Paso” es una “actividad” que pretende crear un nuevo estado del espíritu dentro del mundo artístico español.

“El Paso” nace como consecuencia de la agrupación de varios pintores y escritores que, por distintos caminos, han comprendido la necesidad moral de realizar una acción dentro de su país.

“El Paso” luchará por superar la aguda crisis por la que atraviesa España en el campo de las artes visuales (sus causas: la falta de museos y de coleccionistas, la ausencia de una crítica responsable, la artificial solución de la emigración artística, etc.).

“El Paso” pretende crear un ambiente que permita el libre desenvolvimiento del arte y del artista.

Creemos que nuestro arte no será válido mientras no se contenga una inquietud coincidente con los signos de la época, realizando una apasionada toma de contacto con las más renovadoras corrientes artísticas.

Vamos hacia una plástica revolucionaria –en la que están presentes nuestra tradición dramática y nuestra directa expresión–, que responda históricamente a una actividad universal.

Conscientes de la inutilidad de la discusión sobre los términos “abstracción-figuración”, “arte constructivo-expresionista”, “arte colectivo-individualista”, etcétera, nuestro propósito es el de presentar una obra auténtica y libre, abierta hacia la experimentación, y no sujeta a cánones exclusivistas o limitativos.

Propugnamos un arte recio y profundo, grave y significativo.

Luchamos por un arte hacia la salvación de la individualidad, dentro del signo de nuestra época.

Nos encaminamos hacia una gran transformación plástica en la cual encontrar la expresión de una “nueva realidad”.

Y hacia una anti-academia, en la que el espectador y el artista tomen consciencia de su responsabilidad social y espiritual.

“El Paso” estará atento a todas las manifestaciones que surjan, a fin de poderlas incluir, si lo merecen, en la actividad del grupo.

La acción de “El Paso” durará mientras las condiciones expuestas se mantengan en nuestro país.

Canogar, Millares, Conde, Viola, Ayllón, Saura,
Cirlot, Chirino, Feito, Rivera, Aguilera-Cerni

Documento 12

José Ángel Valente: “Tendencia y estilo”, Ínsula (noviembre de 1961), reproducido del libro del autor (1994): Las palabras de la tribu. Barcelona. Tusquets (1.ª de 1971), pp. 26-29.

Hoy, cuando tanto sobresalto podría causar aún la acusación de formalismo, me parece especialmente saludable pensar en el estilo. Porque no es el formalismo en sentido estricto el único rigor que el estilo puede padecer. Por vías distintas, el antiformalismo ha venido a parar en un formalismo de la peor especie: el de los temas o el de las tendencias. Hasta nos hemos habituado –quizá de buena fe– a pensar que ciertos escritores valen por su tendencia, sin reparar en que tal modo de valorar puede ser nocivo no ya para un recto enjuiciamiento literario, sino para la tendencia en cuestión, lo que en determinados casos tal vez sea más de lamentar. Nada hay que amenace más gravemente a un joven escritor que el tiránico formalismo de la tendencia. Sobre todo cuando ésta se presenta so capa de lucha generacional de lo nuevo contra lo viejo. El lado que en esa lucha corresponde al escritor es evidente. Pero no ha de confundirse en ningún caso lo nuevo con la moda. Esta última puede ser no sólo una ganga inevitable de lo nuevo, sino obstáculo que impida su real manifestación. El instinto de lo nuevo se da en el escritor original; el de la moda, en el esnob. El instinto de este último, como su nombre indica, carece de nobleza. El esnob es un hambriento de originalidad; por eso le interesa estar en el punto de cristalización de la tendencia y en la línea de ésta que más satisfaga algo que, según recuerda Clarín, puede caracterizar a ese tipo de escritor: “El empeño de ser oposición”.

El fenómeno podría ilustrarse con muy distintos testimonios. Valga, por ejemplo, el siguiente texto de Engels, espectador especialmente agudo de la escena europea, a propósito de la situación de la literatura alemana en el decenio de 1830:

También la literatura alemana acusó el influjo de la efervescencia política que los acontecimientos de 1830 habían suscitado en toda Europa [...]. Se hizo entonces recurso más o menos en boga, sobre todo entre los escritores de segunda fila, suplir la mediocridad de su producción con alusiones políticas, en la certeza de llamar así la atención. La poesía, la novela, la crítica, el drama; en una palabra, toda la producción literaria rebosaba de lo que se llamó la “tendencia”, es decir, de manifestaciones más o menos tímidas de un espíritu de oposición. Y para colmo de la confusión de ideas reinante en Alemania desde 1830, mezclábanse esos elementos de oposición política con reminiscencias universitarias de filosofía alemana mal asimilada y nociones fragmentarias de socialismo francés mal comprendido [...]. Más tarde [esos escritores] se han arrepentido de sus pecados de juventud, pero no han mejorado su estilo.

He ahí un ejemplo, quizá suficientemente significativo para el observador contemporáneo de las letras peninsulares, de la cristalización general de una tendencia, que nos remite a fin de cuentas a nuestro pensamiento inicial: la consideración del estilo.

Cuando un autor se reconoce más por su tendencia que por su estilo, hay razones para sospechar, primero, de su calidad literaria y, segundo, de su capacidad real para servir a la tendencia en cuestión. Por supuesto, no hablo del estilo como de un agregado formal o un elemento autónomo de la obra de arte: ésa es la posición de base, más o menos extremada, de todo formalismo. El estilo no es más que la capacidad del medio verbal para producirse en cada momento en función de un determinado contenido de realidad y para no existir en la obra más que en función de ese contenido. El estilo, así considerado, puede ser víctima de dos elementos apriorísticos: de un a priori estético y de un a priori ideológico. Ambos liquidan de raíz toda posibilidad de que la obra artística se produzca. El a priori estético hace prevalecer la autonomía del medio verbal: el estilo desaparece entonces y se convierte en manera. El a priori ideológico hace prevalecer la autonomía del tema: el estilo desaparece asimismo y se convierte en esquematismo demostrativo. Se trata de dos mecanismos de abstracción que en último término, aunque por distintas vías, coinciden en escamotear el posible contenido de realidad de la obra literaria. Y justamente en la capacidad de alojar ese contenido y de producirse única y exclusivamente en función de él –y no en virtud de supuestas categorías estéticas o en razón de la oportunidad o incluso necesidad de ciertos temas– reside la virtud del estilo.

Nuestras letras de posguerra se han caracterizado, al menos en sus manifestaciones de mayor interés, por un antiformalismo más o menos polémico y por el descubrimiento de la necesidad histórica y social de ciertos temas. La tendencia, evidentemente positiva, a incorporar esos temas ha cristalizado ya de modo visible, primero –creo– en la poesía, en la novela después. Pero la cristalización de esa tendencia no es suficiente; es decir, no sólo no es suficiente, sino que puede ser, como he sugerido, paralizadora. La adscripción a determinadas tendencias temáticas, por oportunas o necesarias que sean, no justifica al escritor ni garantiza la existencia de la obra literaria. No es difícil que una promoción de escritores caiga en el bache que Lukács acusaba en 1936 con respecto a ciertas manifestaciones deficitarias del realismo, en las que “la idea histórica y socialmente justa no alcanza una expresión literaria convincente”.

Es ésa una verdad elemental, pero con frecuencia olvidada. No es raro entre nosotros que la crítica, e incluso cierta crítica que pretende servir al dinamismo de la historia, quede inmovilizada en el esquemático enunciado de tendencias cuya auténtica encarnación en un estilo, en “una expresión literaria convincente”, ni se examina ni parece divisarse como posible objeto de atención. Ésa crítica de tendencias es, a todas luces, una crítica superficial y formalista, por lo general miope para todo lo que en el contenido de la obra de arte no pueda reducirse a un parvo esquema ideológico del que se es, con más o menos claridad de ideas al respecto, partidario o promotor. Tampoco en esos casos la tendencia es garantía, o sólo lo es efímeramente, de la existencia del crítico como tal.

El ejercicio de una crítica medianamente honesta permitiría ver, por ejemplo, en el panorama reciente de nuestra poesía la sobreabundancia anómala de la tendencia en perjuicio grave del estilo. Parecen los poetas más preocupados por vocear ciertos temas que por descubrir la realidad de que esos mismos temas pueden ser enunciado ideológico. Es curioso que una promoción de escritores que pretende orientarse hacia el realismo corra de ese modo un riesgo cierto de irrealismo o formalismo temático. Abundan los poetas con tendencia y escasean los poetas con estilo, es decir, con capacidad para zambullirse bajo las superficies temáticas, tan propicias al oportunismo y a la medianía. Por eso, mucha de la poesía que se escribe entre nosotros carece de esa raíz última de necesidad que da existencia al estilo: la conversión del lenguaje en un instrumento de invención, es decir, de hallazgo de la realidad. Y sólo de esa raíz o ley que hace de la realidad centro y destino único del acto creador nace la poesía verdadera.

Documento 13

“Artículos de consumo doméstico perdurable en 1960 y 1976 en los hogares españoles”, tomado de Jordán, Barry y Morgan-Tamosunas, Rikki (eds.) (2000): Contemporary Spanish Cultural Studies. Arnold. Londres-Nueva York, p. 17.

Artículos de consumo doméstico perdurable en 1960 y 1976 en los hogares españoles (en %)

Fuente: Jordan y Morgan-Tamosunas (2000: 17).

Documento 14

Jaime Gil de Biedma, “Revista de Bares (o apuntes para una prehistoria de la difunta ‘gauche divine’)”, publicado en la revista Don, n.os 6 y 7 (1966) y reproducido del libro del autor (1994): El pie de la letra. Ensayos completos.Barcelona. Crítica, pp. 210-216 (fragmento).

El año 1961 nos es ya tan remoto, precisamente por lo próximo, que sólo es posible evocarlo de una manera vaga y a veces no exenta de rubor, como si hubiese sido anoche. Fue como todos –en España quizá más que todos un año– de transición, y al recordarlo caemos en la cuenta de que en eso estuvo su mayor encanto. Recién salidos de los años cincuenta, sacudidos aún por los últimos espasmos de la glotis de Edith Piaf y por los postreros atenuados coletazos del Plan de Estabilización de 1959, leíamos Temps Modernes, hablábamos de Argelia y de la toma de conciencia, pero ya de algún modo el argumento y los cantables de la nueva década bullían en nosotros. Eramos, desde luego, mucho menos jóvenes que ahora y nuestras ideas estaban mucho menos claras. Un año antes, Mustaphd, a despecho de sus reales o pretendidas concomitancias con el Frente de Liberación Nacional argelino, había sonado en nuestros oídos como una admonición; confusamente presentimos que se trataba de una posible felicidad inmediata y –¿por qué no?– un poquito irresponsable, ya no de una dicha perdida o de la necesidad de alguna decisión sombría que tomar en favor de la esperanza. Las nostalgias y las revoluciones iban dejando de fascinarnos, aunque en el mito de la dolce vita, tal como lo concebíamos, todavía alentasen una cierta conciencia de frustración histórica y un ansia fracasada de radical pureza, secretamente afines a la mística del engagement. En enero de aquel año, a las cuatro de la madrugada, este autor perdió por última vez el sentido de la realidad; no ha vuelto a perderlo desde entonces. Es posible que a muchos de su generación les haya ocurrido lo mismo.

Blue Note, en la Plaza Real, aún intentó apostar a ese sobreviviente romanticismo que latía en nosotros, y su vida por eso mismo fue breve; el espíritu del tiempo exigía otro estilo, otro sitio. Íbamos todos de bar en bar, dudosos, sin recalar en ninguno, intentábamos viejas restauraciones. Por unas semanas, nos sedujo en El pirata, lo insólito de su radicación: una calleja adyacente a Mayor de Gracia. Luego siguió una fase de dispersión oscura, la ciudad se hizo extraña, la gente dejó de verse... La noche llegaba como una vieja écuyere a la que en un tiempo amamos, y la recibíamos sin reproches y sin ilusión, con fatigada tristeza. ¿Quién entre nosotros no ha pensado, con melancolía, en todos aquellos a quienes dejó de conocer durante los meses aquellos, porque aún no existía el sitio para conocerles?

Pero cuán fascinante, pasados ya muchos años, imaginar la imperceptible génesis de las grandes catástrofes y de las definitivas mutaciones históricas, continuamente presentidas y constantemente negadas por quienes han de ser sus testigos, hasta que al fin asoman de una sola vez, inesperadas, completas. Nadie supo de las negociaciones, de las idas y venidas, de las licencias y de los trámites que precedieron a la epifanía. Nadie. Un desconocido estaba entre nosotros y no supimos verle. ¿Llegaría acaso en un vagón sellado, como Vladimir llich Ulianov, recelando tras la frente despoblada y los ojos de vidriosa fijeza una secreta decisión de forzar el curso de la Historia? Hoy sabemos que aquel hombre venía de Madrid, que su nombre era Jesús y que debió de conocer, porque el ambiente de su bar en algo la recuerda, la época amoral de Jimmys, aquellos años cincuenta y ocho y cincuenta y nueve en que la cultura urbana madrileña se adelantó a la nuestra y dio de sí el primer whisky a gogó. Entonces, sólo supimos, un día de abril, la noticia. Que había un nuevo bar nocturno en un sitio hasta entonces impensado: la orilla izquierda del Ensanche. Y aquel bar era, finalmente, el bar. Lo amamos enseguida.

Whisky Club es un local angosto y hondo, sin ventanas, que en su primera mitad tiene algo de vagón Pullman en el que los viajeros hubieran optado por viajar a ciegas, bajando las cortinillas. Luego hay un escalón y, sin salir del mismo ámbito, la atmósfera es otra: ahora pensamos más bien en una bodega, pero confortable; la vaga sugestión de rebeldía que aún exigíamos en 1961 encuentra aquí satisfacción, y lo mismo el anhelo de bohemia.

La luz de las velas ahúma el ambiente. Al fondo, la barra y, tras ella, hierático, Jesús. Un muro se adorna con maderas de cajas de whisky; contra el de enfrente se recuesta un piano, fácilmente accesible a quien sepa pulsarlo en sus noches felices. Y uno a uno, al Whisky Club fuimos llegando como después de un largo veraneo; porque algo había, en la precariedad y en la gregariedad de los primeros meses, de primer día de principio de otro curso. Muchos nos conocíamos ya, todos nos conocimos pronto. Y empezó una nueva época, la actual.

Este año el Whisky cumple cinco, en el transcurso de los cuales hemos visto abrirse no escasos bares nuevos, y en todos, más o menos aparente, su huella. Él fue el primero y el más amado. Aprendimos allí nuevas disposiciones de la noche, maneras más discretas de ser libres, otra inflexión de voz. Han cambiado la alfombra y la tapicería, la clientela ha cambiado; pero la bebida es indefectiblemente de confianza y la gente, en el peor de los casos, llevadera. Todos, incluso el mismo Jesús, empezamos a olvidarnos de lo que Whisky Club trajo y de lo que representó. Pasado el fervor de los primeros años, el lugar se ha convertido en eso tan importante para una cultura urbana: una institución informal. Acostumbrados a su existencia, pensamos que existió siempre. Hojeando, una noche, el álbum de autógrafos –hace mucho tiempo interrumpido– me sorprendió esta exclamación que era, cuando se escribió, la de todos: “Por fin tenemos un bar”. Y también, algo más adelante, esta reflexión nada tonta: “La civilización es una lucha por crear un ambiente”.

La muerte reciente de André Bretón y una exposición de ediciones y recuerdos surrealistas que con tal motivo ha tenido lugar en nuestra ciudad, en el Instituto Francés, han servido para traer a pública colación el aporte que unos cuantos catalanes ilustres hicieron a aquel movimiento. Se ha vuelto a hablar de Dalí, de Miró, de la poesía de J. V. Foix y también, inevitablemente, de las vinculaciones picassianas con Barcelona. Este autor ha preferido, no obstante, recordar con alguna frecuencia a Benjamín Peret, otro surrealista de origen catalán, autor de una sentencia inmortal tras cuyo aparente alogismo se revela un hondo conocimiento de lo humano: “los elefantes son contagiosos”.

Los elefantes son efectivamente contagiosos, no, claro está, en el sentido de que sean portadores de gérmenes de contagio en los colmillos o en la trompa. Lo que ocurre es que la conspicua presencia de un paquidermo, sea donde sea, suscita casi siempre la aparición de otro paquidermo, casi siempre mayor, que a su vez es seguido por la irrupción de otro más imponente todavía, y así hasta el infinito... Quién los trae, y cómo se alimentan, es algo que nunca llega a aclararse del todo. Algunos, por supuesto, llevan una vida miserable y lánguida.

Los años finales de la década del cincuenta presenciaron en Barcelona una proliferación inmoderada de decoradores y de tiendas de decoración que no ha cesado todavía. Pero en los tiempos últimos la rabia multiplicadora se ha transferido a otros reinos: bares, discotecas y restaurantes parecen haber entrado en una fase de explosión demográfica. No es imposible que entre uno y otro fenómeno exista una cierta concatenación; tan pronto una casa está ya decorada, uno empieza a aburrirse en ella y la necesidad de salir le sobrecoge y se impone. Correlativamente, una vez decoradas todas las casas, los decoradores necesitan, si quieren seguir viviendo, decorar otras cosas –bares, restaurantes y discotecas, por ejemplo–, a donde pueden acudir aquellos cuyas casas decoraron. Crear nuevas necesidades para poder satisfacerlas –lo sabe cualquiera que haya saludado, aunque sea de lejos, a los teólogos del neocapitalismo–, es una ocupación loable. Unos y otros, decoradores, clientes, son gente sólida que disfruta siéndolo. Al fin y al cabo, ¿quién es capaz de resistir a la tentación de contribuir con medio whisky al desarrollo económico del país? ¿o con unos cuantos metros de peluche rojo capitonne?

En un papel anterior hice, a propósito del bar Flamingo, un elogio del clasicismo y, solapadamente, una declaración de principios acerca de lo que un bar es o debe ser. Mi destino ha sido el de todos los preceptistas: ver ignorados mis criterios por los artistas creadores, refutadas mis apelaciones por el aplauso público. De la nueva pléyade de bares, sólo uno, El Doblón, satisface mis exigencias, y es el que ha tenido menos éxito. Bello de una belleza discreta, que invita a beber despacio, la última vez que estuve era yo el único cliente. Tanto pesaba el silencio que al cabo de diez minutos el barman no pudo retener ni su soledad. Traté de aliviársela, y no he vuelto desde entonces. Voy en cambio, el espíritu de la época me empuja, a lugares barrocos que teóricamente desapruebo.

El primero fue El Sot. De él me atrajo, antes que nada, su emplazamiento. Alguien había aprendido la lección de Whisky Club y abría un nuevo bar en el Ensanche. Enterados en historias tortuosas un día me contaron que El Sot es de ascendencia humilde aunque cuidadosamente la oculte: su padre fue un oscuro bar de la calle Balmes, casi esquina a Provenza, que se llama Whisky Boys y todavía existe. El Sot es un vasto sótano solemne, adornado con historiados candelabros florales, cirios encendidos, pesadas puertas de cuarterones, sobredorados órdenes de fustes, en el que reina casi siempre una atmósfera de tumba de Julieta, un silencio funéreo sólo amortiguado por los cuchicheos fervorosos de las parejas. La abundancia de desniveles, peldaños, separaciones y celosías presta al lugar una ilusión de pesadilla conspiradora. Uno se sorprende, mientras bebe, devanando proyectos demenciales; podría, por ejemplo, asesinar laboriosamente a Rasputín, perseguirle de una mesa en otra mesa, de la barra a los lavabos, de los lavabos a la puerta, para depositarle al fin, cadáver, en manos de la empleada del guardarropa. Nadie diría nada. Creo que El Sot no es un sitio para ir solo y beber una copa con absoluta tranquilidad de espíritu.

Pero El Sot fue el eslabón inicial –siempre ha sido el cisma fuente fecunda de cultura– de una cadena de nuevos bares que, de una manera u otra, guardan alguna afinidad entre sí. Propiedad de cuatro socios, vino pronto, como era de rigor, la pelea, y con ella la diáspora. Los salientes decidieron enseguida abrir otro bar, cuanto más cerca mejor, y naturalmente, más lujoso todavía. Así nació Elephas, en cuyo nombre parece rastrearse una subconsciente adivinación de las palabras de Benjamín Peret.

Dentro de su funeral riqueza, el decorado de El Sot no carece de una cierta unidad estética, de una cierta coherencia en el estilo y el efecto. La unidad ambiental de Elephas es de naturaleza extraestética y ha sido conseguida mediante el expeditivo procedimiento –tan caro a los Rothschild en sus buenas épocas– de acumular objetos costosos, o meramente ostentosos. Allí se encuentra todo lo que uno no pondría en un bar y bastante de lo que no pondría en su casa. En un ámbito de techos bajos, cuya distribución recuerda vagamente a la de El Sot, alfombras persas, tapiz flamenco, chinescos tibores. Doradas cariátides opulentas sirven de justo marco a las evoluciones de un camarero en librea, calzón corto, medias blancas y escarpines de hebilla. Tanta riqueza no abruma; más bien suscita en el bebedor la regocijada euforia del invitado en casa de alguien muy rico con quien no es necesario quedar bien. El efecto primero se ha deslucido un tanto después que el portero vestido de suizo papal que montaba guardia a la entrada, completo con alabarda y todo, decidió despedirse. Las miradas de los transeúntes le azoraban, me contó uno de los dueños. Sugerí yo, para compensar la pérdida ornamental, que pusiese peluca empolvada al valet de la librea y el calzón corto. Mi idea mereció una sonrisa de melancólico aprecio; evidentemente, temía otra deserción.

Hace años, cuando algún foliculario pretendía imbuir en sus lectores una conveniente indignación contra el lujo, solía calificarlo de provocativo. Sospecho que el lujo de Elephas fue calculado como una provocación, como una revancha de los dueños contra sus antiguos socios y que la noticia de su inauguración debió suscitar en El Sot reacciones parecidas a las que el telegrama de Ems suscitó en el París del Segundo Imperio. La consecuencia no fue una declaración de guerra, pero sí un paso adelante, otro peldaño más en la escalada: la apertura de La Gúbia de Vidre, que además de bar tiene restaurante y whiskería, y es más vasto, más lujoso, más contemporáneo, más sofisticado, y, finalmente, ha tenido más éxito. Alcanzada posición tan ventajosa, se ha producido una pausa que es acaso el silencio que precede a las grandes batallas decisivas, cuando ambos contendientes han desplegado ya sus fuerzas. Imagino a los propietarios de La Gúbia de Vidre repitiendo in petto las palabras del general en jefe del ejército británico en la batalla de Fontenay: Et maintenant, Messieurs les franpais, faites feu les premiers. Poco sospechan quienes frecuentan La Gúbia de Vidre que, lo mismo que los europeos de La Belle Epoque, pueden estar danzando sobre un volcán.

Quizás el ambiente del lugar agrave en mí esos presentimientos. Porque en La Gábia de Vidre se conjugan los espacios vacantes, ese tópico de la decoración moderna –y que posiblemente no responde a otra finalidad que a la de conspicua ostentación de espacio desperdiciado–, con el art nouveau de final y principio de siglo. Que el art nouveau se pusiese de moda, y que la moda llegase a España con un poco de retraso, era, pensándolo bien, inevitable. Vivimos unos años prósperos, como lo fueron los de La Belle Epoque, y en un país que se esfuerza en serlo, o por lo menos en parecerlo, y las épocas prósperas son siempre parvenues, moralmente inimaginativas y suntuariamente ostentosas. Pero la nuestra es una prosperidad neurótica, pobre en sensualidad e incapaz del descaro vital necesario para crear su propio estilo ostentoso. Y así ha resucitado el art nouveau; estilizándolo, satisfacemos nuestra ilusión de lujo y nos tranquilizamos pensando que, después de todo, no es un lujo vulgar, puesto que al ser parodia del de otra época, implica un cierto grado de ironía y de distanciación consciente. Nos creemos sofisticados y jugamos a reírnos de nosotros mismos, pero en el fondo lo que nos gustaría es estar más seguros. La realidad es que somos unos pretenciosos incapaces y que cualquier cosa que nos ocurra, incluso que nos sirvan un alcohol falsificado, nos estará bien empleada.

Documento 15

Preámbulo de la Ley de Prensa e Imprenta de 18 de marzo de 1966. Tomado del Boletín Oficial del Estado de 19 de marzo de 1966.

Ley 18 marzo 1966, núm. 14/66 (Jefatura del Estado).
PRENSA. Ley de Prensa e Imprenta

Los Cuerpos legales donde en la actualidad se encuentra contenido, en nuestra Patria, el ordenamiento jurídico de la Prensa y la Imprenta están constituidos fundamentalmente por la Ley de 26 julio de 1883 y la de 22 de abril de 1938. La mención de estas fechas pone de relieve la necesidad de adecuar aquellas normas jurídicas a las actuales aspiraciones de la comunidad española y a la situación de los tiempos presentes. Justifican tal necesidad el profundo y sustancial cambio que ha experimentado, en todos sus aspectos, la vida nacional como consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda; las grandes transformaciones de todo tipo que se han ido produciendo en el ámbito internacional; las numerosas innovaciones de carácter técnico surgidas en la difusión impresa del pensamiento, la importancia, cada vez mayor, que los medios informativos poseen en relación con la formación de la opinión pública, y, finalmente, la conveniencia indudable de proporcionar a dicha opinión cauces idóneos a través de los cuales sea posible canalizar debidamente las aspiraciones de todos los grupos sociales, alrededor de los cuales gira la conveniencia nacional. Al emprender decididamente esta tarea, el Gobierno ha cumplido escrupulosamente su papel de fiel intérprete del sentir y del pensar del país, con el rigor y el estudio que deben ineludiblemente preceder a la redacción de todo texto legislativo que quiera nacer con una pretensión no sólo de viabilidad, sino también de fijeza y de permanencia. Por ello, la estructura básica y los muros maestros del sistema jurídico que con la presente Ley se trata de instaurar no han sido configurados sino después de ponderar, en la forma más equilibrada posible, los diversos factores y las diversas fuerzas e intereses que en la realidad social regulada entran en juego. De esta manera bien se puede decir que el principio inspirador de esta Ley lo constituye la idea de lograr el máximo desarrollo y el máximo despliegue posible de la libertad de la persona para la expresión de su pensamiento, consagrada en el art. 12 del Fuero de los Españoles. Conjugando adecuadamente el ejercicio de aquella libertad con las exigencias inexcusables del bien común, de la paz social y de un recto orden de convivencia para todos los españoles. En tal sentido, libertad de expresión, libertad de Empresa y libre designación de Director son postulados fundamentales de esta Ley, que coordina el reconocimiento de las facultades que tales principios confieren con una clara fijación de la responsabilidad que el uso de las mismas lleva consigo, exigible, como cauce jurídico adecuado, ante los Tribunales de Justicia. Al poner en vigor la presente Ley no se ha hecho otra cosa –y es justo proclamarlo así–que cumplir los postulados y las directrices del Movimiento Nacional tal como han plasmado no sólo en el ya citado Fuero de 17 de julio de 1945, sino también en la Ley Fundamental de 17 de mayo de 1958 y, además, tratar de dar un nuevo paso en la labor constante y cotidiana de acometer la edificación del orden que reclama la progresiva y perdurable convivencia de los españoles dentro de un marco de sentido universal y cristiano, tradicional en la historia patria.

Documento 16

“Llamamiento de las Comisiones Obreras de Barcelona y provincia y del Sindicato Democrático de Estudiantes de la Universidad de Barcelona”. Barcelona, febrero de 1967, tomado de Díaz, J. A. (1977): Luchas internas en Comisiones Obreras (Barcelona, 1964-1970). Bruguera. Barcelona.

Frente al fracaso de la política del Gobierno y sus intentos represivos para escamotear las exigencias democráticas de nuestro pueblo se extiende por todo el país la lucha de la clase obrera, de los estudiantes y otros sectores importantes de la Sociedad.

La oligarquía dominante acentúa sobre los trabajadores y otras capas de la población las consecuencias de su política económica, que se expresa principalmente en el incremento constante de la carestía de la vida, a la vez que trata de mantener su dominación política con formas aparentemente distintas (Ley Orgánica, Ley Sindical, Ley de Bases Universitarias, etc.).

A todo ello, la clase obrera responde generalizando su lucha por toda España.

Esta lucha representa un gran avance en el grado de organización, combatividad y del contenido político de muchas de nuestras acciones: las huelgas de Echevarri, las manifestaciones de Sevilla, Madrid y Bilbao, el paro general en las cuencas de Asturias y otras muchas acciones son ejemplos destacados de ello y de la gran solidaridad proletaria.

Junto a los trabajadores, los estudiantes hemos dado un paso decisivo en la lucha por el Congreso Democrático de Estudiantes y por la Reforma Democrática de la Universidad. Las acciones combativas de los estudiantes madrileños y la celebración de la Reunión Coordinadora de todas las Universidades de España en Valencia son un gran exponente del fracaso rotundo de la política universitaria del Gobierno frente a la extensión y profundidad de la lucha democrática universitaria.

Las CC. OO., de Barcelona y provincia y el SDEUB saludan y se solidarizan con todas estas grandes acciones de masas que se desarrollan en nuestro país.

En Barcelona, bajo el impulso de la jornada y manifestación del 7 de diciembre, los trabajadores y estudiantes venimos desarrollando con nueva fuerza la lucha por nuestras reivindicaciones, así las acciones de la Hispano Olivetti, Seat, Aiscondel, Enasa, Cerdans, Siemens y otras muchas empresas, entre las que destaca la huelga general del Agua-Textil.

En la Universidad han habido las huelgas y manifestaciones en solidaridad con el dirigente sindical Javier Paniagua, con el catedrático señor Badía y con los compañeros de Madrid.

Ante estas luchas que cuentan con el apoyo y solidaridad, activa de muchos sectores democráticos de nuestra población, el Gobierno acentúa la represión deteniendo y procesando a destacados dirigentes del movimiento obrero y estudiantil, como Anjel Rozas, Juan Martínez, Pedro Hernández, Tomás Chicharro, Antonio Farrés y otros miembros de Comisiones Obreras, como Ubierna, Abad, y a Enlaces, Jurados y Vocales. A Francisco Fernández Buey, Javier Paniagua, Alberto Puig Doménech y otros dirigentes universitarios. Intelectuales de prestigio, como Mauricio Serrahima, Juan Colominas, Ernesto Lluch y otros, han sido procesados por actividades democráticas. La represión alcanza también a sectores católicos, como lo muestra el reciente allanamiento del Casal de Montserrat por la brigada político-social y la detención del catedrático señor Badía y el procesamiento de los religiosos P. Llimona, Pedrals, Tutussaus y Botey.

La vigorosa lucha solidaria del pueblo ha conseguido la libertad de estos demócratas encarcelados. Pero pende sobre ellos la amenaza de procesos.

Ante esta situación, las CC. OO., de Barcelona y provincia y el SDEUB llamamos a todos los trabajadores y estudiantes a hacer del día 17 una gran jornada de lucha con plantes, paros, Asambleas, etc. en los centros de trabajo y universitarios, culminando con una manifestación ciudadana, para exigir, junto a las reivindicaciones más apremiantes de la clase obrera, aquellas que hoy son más sentidas por los trabajadores y las amplias masas populares del país.

– Salario mínimo de 250 pesetas. Semana de 44 horas. Salario igual para mujeres y jóvenes a iguales condiciones de trabajo. Gestión y control por los trabajadores del régimen de seguridad social.

– Derecho de huelga y la libertad de reunión.

– Reconocimiento del SDEUB y del OPEE.

– Democratización de la enseñanza y la Universidad.

– Libertad de todos los detenidos y anulación de todos los sumarios y sanciones gubernativas y académicas.

– Disolución de la brigada Político-Social y del Tribunal de Orden Público.

NUESTRA lucha contra la represión y por estas reivindicaciones ha de ser el objetivo continuo hasta conquistar la verdadera democracia a que aspira nuestro pueblo.

Por nuestras reivindicaciones, contra la represión y POR LA DEMOCRACIA: acudamos todos, trabajadores, estudiantes, intelectuales, mujeres y jóvenes, pueblo de Barcelona, el día 17 a las 7.30 de la tarde a concentrarnos al Paseo de Gracia-Aragón para dirigirnos en manifestación ciudadana hacia la Plaza de Cataluña.

Comisiones Obreras de Barcelona y provincia
y Sindicato Democrático de Estudiantes
de la Universidad de Barcelona

Barcelona, febrero de 1967

Documento 17

Joan de Sagarra, “Sunset boulevard”, artículo aparecido en Tele/eXprés en 1969 o 1970 y reproducido en el libro del autor (1971): Las rumbas de Joan de Sagarra. Barcelona. Kairós, pp. 99-101.

“Porque, vamos a ver, ¿entre Galdós y García Hortelano –dejando aparte a Jarnés– a quién citaríais?” Los intelectuales son muy divertidos, enormemente divertidos y más cuando empiezan a echar barriga. La frase entrecomillas –una preciosidad de frase– la pronunció Carlos Barral– o tal vez Gabriel Ferrater, no recuerdo bien. La frase se pronunció el viernes, en la librería “Cinc d’Oros”, durante la presentación de “la obra” de García Hortelano. Allí estaban Carlos Barral, con su barbita, su melena y su traje de terciopelo negro. Y su gesto, un gesto ligeramente romántico, chulamente romántico, que me recordaba a un actor de la compañía de Ulloa, a un galán de la compañía de Ulloa, de aquel don Alejandro de los años cincuenta que se disfrazaba los jueves de divino impaciente, o de cow-boy –Bus Stop”– en el desaparecido teatro Calderón. Barral habla un castellano bonito, una pizca afectado: a mí me da la impresión de estar escuchando a un “chico” de Horta que ha visto demasiadas películas de los años cuarenta, nacionales –legionarios, permanentes e Imperio a todo trapo–, y que hace oposiciones para locutor de TVE, segundo canal.

El viernes, en la librería, maja librería, de la Diagonal, asistimos, un tanto sorprendidos, a una especie de “striptease” generacional: el “strip-tease” de la generación “social”, como decimos nosotros, los del distrito XI, la Promesa. García Hortelano, Barral, Marsé, Rosa Regás –musa hasta la sepultura–, Castell –corriendo, desesperadamente, tras el último taxi generacional– metéque tragicómico de todas las cachupinadas literario-generacionales habidas y por haber desde que Isabel II jugaba al tute con su guardia de corps; Beatriz Tusquets, figurilla de un hipotético pesebre modelado por El Bosco; Gabriel Ferrater, el poeta, extraña mezcla de sofista –un sofista goloso de cicuta– y de cuervo waltdisneyiano, todos estaban allí. Quien más quien menos, todos seguíamos, alelados o sorprendidos, el “strip-tease” de Hortelano; el “mea culpa”de los sociales, de los que escribieron “mal” y “aprisa”; de los que confundieron la sociología con la novela; de los que no leyeron a Céline porque su nombre no figuraba en las Historias de la Literatura; de los que leyeron a Lukács porque su nombre no figuraba en las Historias de la Literatura. Los sociales, gentes con barriga, con miedo, un miedo hoy muy, demasiado, católico.

Luego, con el “scotch”, se animó la cosa. Y Hortelano perdió aquel aire de estudiante, de eterno estudiante de Farmacia al que le restan un par de asignaturas para terminar la carrera. Y Ferrater empezó a maridar a Musil con Guzmán de Alfarache, y el Goico se disfrazó de KingKong, y el Pijoaparte, criatura “social” pero auténtica, criatura de carne y de sangre, se fue derechito hacia el coche de Castellet, le forzó la portezuela y se largó al “Bocaccio” con una “raspa” de bandera.

Documento 18

Juan Goytisolo, “In memoriam F.F.B. (1892-1975)”, fechado cinco días después de la muerte de Franco, el 25 de noviembre de 1975. Lo publicaron varias revistas y lo reproduce el autor en Libertad, libertad, libertad, Barcelona, Anagrama, 1978, pp. 11-19.

Hay hechos que a fuerza de ser esperados, cuando ocurren al fin, pierden toda impresión de realidad. Durante años y años –desde la época de mi ingreso en la universidad– he aguardado como millones de mis compatriotas este día, el Día por antonomasia que debería partir –algo así como el nacimiento de Jesús en la perspectiva egocéntrica del cristianismo– mi vida, nuestra vida en dos: Antes y Después, Limbo y Cielo, Caída y Regeneración.

No soy hombre particularmente rencoroso. Creo con sinceridad que en la lista de mis defectos o rasgos negativos de carácter no figura el odio. A lo largo de mi existencia he procurado siempre que los conflictos morales o ideológicos inherentes a mi intervención en la vida cultural española no degeneraran en pugnas personales y, cuando así ha ocurrido –en los raros casos de enemistad que cuento en mi cargo–, el olvido ha sido siempre más fuerte que mi saña.

¿Cómo explicar entonces, tratándose de él, la tenacidad de mi aborrecimiento? En la larga, irreal agonía de estas últimas semanas –mientras era torturado cruelmente por una especie de justicia médica compensatoria de la injusticia histórico-moral que le permitía morir de vejez, en la cama– dicho sentimiento no me ha abandonado nunca: ningún afecto de piedad ha acompañado la lectura –objetivamente monstruosa– de las nuevas y más rigurosas dolencias que día tras día divulgaba el parte oficial de un equipo médico que parecía crecer en razón directa al número de sus enfermedades.

No voy a trazar ahora la historia sangrienta de su ascensión al poder ni de los métodos represivos conforme a los cuales se mantuvo en él por espacio de treinta y nueve años: el célebre millón de muertos de la Guerra Civil, los centenares de miles de presos y fusilados de la posguerra, el exilio de otro millón de españoles entre los que se encontraban las personalidades más destacadas del mundo de la cultura, de Picasso a Casals, de Américo Castro a Guilléri, de Buñuel a Cernuda. Tampoco me referiré a las no por paradójicas, menos previsibles consecuencias del cambio económico operado bajo su égida mediante la rígida disciplina militar impuesta a la clase obrera y la increíble opresión del campesinado, proceso que debía desembocar en la década de los sesenta en la conversión del país en una sociedad industrial moderna: esta temida realidad contra la que precisamente lucharon numerosos españoles de su bando, defensores de una España tradicional e inmóvil, burlados así en su muerte u obligados a asistir en vida a la apoteosis de unos valores económicos que ni la Reforma protestante, ni el Siglo de las Luces ni la Revolución industrial lograron aclimatar en nuestro suelo. Transformaciones en cadena: pacífica invasión anual de treinta millones de turistas; emigración laboral masiva a los países de la Comunidad Económica Europea; creciente inversión de capitales extranjeros, principalmente norteamericanos; industrialización acelerada del país; abandono de las primitivas relaciones de producción en el sector agrario. Trastornos fundamentales, rotundos, que, al abrir un creciente foso entre la estructura de una sociedad dinámica, llena de vida y una superestructura política propia de otro tiempo, deberían tapar de modo sordo los fundamentos de su régimen, en razón misma de su aparente y ostentoso triunfo. Verdugo y a la vez creador involuntario de la España moderna, corresponde a los historiadores, y no a mí, establecer su verdadero papel en el curso de los últimos cuarenta años, sin incurrir en las falsedades de la hagiografía oficial ni en las deformaciones de su correspondiente leyenda negra.

En la hora de su muerte quisiera extenderme más bien en lo que ha significado su existencia para quienes éramos niños durante la Guerra Civil –hombres y mujeres hoy, condenados a la anómala situación de envejecer sin haber conocido, a causa de él, juventud ni responsabilidades. Tal vez la característica distintiva de la época que nos ha tocado vivir haya sido ésta: la imposibilidad de realizarnos en la vida libre y adulta de los hechos, de intervenir de algún modo en los destinos de la sociedad fuera del canal trazado por él de una vez para siempre, con la consecuencia obligada de reducir la esfera de acción de cada cual a la vida privada o empujarle a una lucha egoísta por su bienestar personal y sometida a la ley del más fuerte. No se me oculta que la mera posibilidad de resolver el problema económico inmediato, por injusto y cruel que haya sido el procedimiento seguido para obtenerla, significa una mejora considerable respecto a las condiciones imperantes en la sociedad hispana de antes de la guerra, y preciso es reconocer que, disociando los términos de libertad y bienestar, gran número de españoles se han acomodado relativamente bien a un “progreso” que desconoce la necesaria existencia de libertades. Pero, para los hombres y mujeres de dos generaciones sucesivas, más o menos dotados de sensibilidad social y moral, y para quienes la libertad de medrar o enriquecerse de forma más o menos honesta no podía satisfacer en modo alguno sus aspiraciones de equidad y justicia, las consecuencias del sistema han sido de un efecto devastador: un verdadero genocidio moral. Ante la imposibilidad material de enfrentarse con el aparato represivo institucionalizado por él, todos nos hemos visto abocados, en un momento u otro de nuestra vida, con el dilema de emigrar o transigir con una situación que exigía de nosotros silencio y disimulo, cuando no el abandono suicida de los principios, la resignación castradora, la actitud cínica y desengañada. Una pequeña minoría escogió con gran valor una tercera y más difícil vía: la de las grandezas y miserias de una lucha clandestina que, por su carácter reiterativo y a causa de la desproporción de las fuerzas en juego, ha convertido la política, hasta fecha reciente, en una especie de droga y al opositor en este tipo de adicto, tan frecuente en la vida española, cuya monótona fraseología triunfalista, desmentida por la cruda verdad de los hechos, no es más que un reflejo de su impotencia absoluta y cuyas razones, más que razones, son actos de voluntad, ya que no de fe. Exilio, silencio, dimisión o wishful thinking trocado a la larga en mitomanía, años y años y años de dolor, frustración y amargura mientras, a menudo por razones que poco tenían que ver con su clarividencia personal y aun con la coyuntura propiamente española, el panorama del país se transfiguraba, fábricas, bloques de viviendas y complejos turísticos destruían el paisaje ancestral, ríos de automóviles llenaban calles y carreteras y la renta nacional brincaba en diez años de 400 a 2.000 dólares por cabeza.

Sólo él no cambiaba: Dorian Gray en los sellos diarios o enmarcado en los despachos oficiales en tanto que los niños se volvían jóvenes, los jóvenes alcanzaban la edad adulta, los adultos perdían cabellos y dientes y quienes, como Picasso o Casals, juraron no volver a España el tiempo en que él viviera bajaban al sepulcro, lejos de la tierra en que nacieron y donde normalmente hubieran podido vivir y expresarse. Su presencia omnímoda, ubicua, pesaba sobre nosotros como la de un padre castrador y arbitrario que gobernara nuestros destinos por decreto. Recuerdo como si fuera hoy que a los veinte años escasos escribí una fábula ingenua, denunciando su poder y soñé inmediatamente después que me hallaba preso. Junto a la censura promovida por él, su régimen creaba algo peor: un sistema de autocensura y atrofia espiritual que ha condenado a los españoles al arte sinuoso de escribir y leer entre líneas, a tener siempre presente la existencia de un censor investido de la monstruosa facultad de inutilarlos. La libertad de expresión no es algo que se adquiera fácilmente. Por experiencia propia sé que me fueron precisos grandes esfuerzos para eliminar de mi fuero interior un huésped inoportuno: el policía que se había colado dentro sin que aparentemente nadie le hubiera invitado a ello. Probablemente, el día que periodistas y escritores españoles se sienten a escribir desembarazados del peso de este Super-Ego, experimentarán ese mismo temor que me sobrecogió a mí ante el vértigo de un vacío súbito, esa libertad que se abre a los pies de uno, el poder decir sin rodeo lo que uno piensa. Lucha no exterior sino interna contra el modelo de censura intrapsíquica, de censura incluida en el “mecanismo del alma”, según la conocida expresión de Freud. Tal vez para muchos intelectuales de mi edad, la liberación llegue demasiado tarde y no puedan habituarse nunca a una escritura responsable –víctimas ya para siempre de un esterilizador Super-Ego, proyección interiorizada de su ilimitado poder.

Su pragmatismo político, fundado en un corto número de premisas simples, del orden de las que figuran en su testamento –fue, como leí recientemente, el “único táctico en un país de estrategas”– no presuponía lealtad ideológica alguna fuera de la pura obediencia. La escala oficial de virtudes y méritos se medía tan sólo en proporción a la fidelidad a su persona. Ello creaba por consecuencia –junto a una minoría corrupta que acaparaba celosamente para sí los beneficios y prebendas– una enorme masa de ciudadanos sometidos a una perpetua minoría legal: imposibilidad de votar, comprar un periódico con diferentes opiniones que el gobierno, leer un libro o ver una película no censurados, asociarse con otros ciudadanos disconformes, protestar contra los abusos, sindicarse. Inmensos potenciales de energía que, al no verterse por los cauces creativos habituales, se transformaban inevitablemente en neurosis, malevolencia, alcoholismo, agresividad, impulsos suicidas, pequeños infiernos privados. Algún día la psiquiatría española deberá analizar seriamente los resultados de esta tutela maligna sobre una masa de adultos constreñidos a soportar una imagen degradada de sí mismos y asumir ante los demás una conducta inválida, infantil o culpable. Las represiones y tabús, los hábitos mentales de sumisión al poder, de aceptación acrítica de los valores oficiales que hoy nos condicionan no se desarraigarán en un día. Enseñar a cada español a pensar y actuar por su cuenta será una labor difícil, independientemente de las vicisitudes políticas del momento. Habrá que aprender poco a poco a leer y escribir sin miedo, a hablar y escuchar con entera libertad. Un pueblo que ha vivido casi cuarenta años en condiciones de irresponsabilidad e impotencia, es un pueblo necesariamente enfermo, cuya convalecencia se prolongará en razón directa a la duración de su enfermedad.

Muchas veces –a medida que se consumaba la ruptura afectiva con mi país y a mi alejamiento físico de él se añadía un nuevo distanciamiento, de orden espiritual– he pensado en este personaje cuya sombra ha pesado sobre mi destino con mucha mayor fuerza y poder que mi propio padre. Un personaje a quien no vi físicamente jamás y que a su vez ignoraba mi existencia, pero que era el origen de la cadena de acontecimientos que suscitaron mi exilio y vocación de escritor: el trauma incurable de la Guerra Civil y la muerte de mi madre en un bombardeo de su aviación; la aversión al orden conformista en que los suyos quisieron formarme y cuyas odiosas cicatrices llevo aún; el deseo precoz de abandonar para siempre un país forjado a su imagen y en cuyo seno me sentía como un extraño. Lo que hoy soy, a él lo debo. El me convirtió en un Judío Errante, en una especie de Juan sin Tierra, incapaz de aclimatarse y sentirse en casa en ninguna parte. El me impulsó a tomar la pluma desde mi niñez para exorcizar mi conflictiva relación con el medio y conmigo mismo por conducto de la creación literaria.

Otros han tenido menos suerte que yo. No hablo sólo de sus innumerables víctimas físicas, sino de lo destruido y arruinado en las conciencias de quienes han tenido que aceptar el derrumbe de sus ideales más nobles, su propia muerte moral. O de los deseos y esperanzas asociados a la eliminación del orden que impuso en España mediante la fuerza y que muchos no vieron realizarse jamás. Pienso en Cipriano Mera, comandante del IV Cuerpo del Ejército republicano, muerto en un hospital de París en la oscuridad y la pobreza mientras el equipo quirúrgico más moderno del mundo lo mantenía a él artificialmente en vida. Pienso en León Felipe, Max Aub, Julio Álvarez del Vayo y tantos otros que mantuvieron heroicamente hasta el fin la fidelidad a los principios por los que generosamente lucharon. Su final siniestro –digno del pincel de Goya o la pluma de Valle-Inclán– llega demasiado tarde para ellos. Nadie podrá resucitarlos.

En lo que a mí respecta la noticia viene también con retraso: algo así como la aceptación de una propuesta amorosa largo tiempo después de haber sido hecha, cuando el autor de la misma se ha cansado de la espera y organiza como puede su vida en función de otra persona. Para haber producido todo su impacto, debería haber llegado quince años antes, cuando conservaba intacta mi pasión por el país y hubiera podido intervenir en su vida pública con mayor fe y entusiasmo que ahora. En 1975 –y, como dijo el poeta Luis Cernuda, “un español sin ganas”– un español que lo es porque no puede ser otra cosa. El daño ha sido también irreparable y a él me acomodo a mi manera, sin rencor ni nostalgia.

Su apego feroz a la vida –esa resistencia obstinada que tanto sorprendió a quienes presenciaron su agonía interminable– arroja todavía tintas más negras sobre el personaje que pocas semanas antes envió fríamente al paredón, sin atender a las protestas del mundo entero, a cinco compatriotas jóvenes, culpables del imperdonable delito de responder con violencia a la violencia legalizada de su gobierno.

Me cuesta la fórmula, pero la arrancaré a la fuerza de mis labios, a condición, claro está, de que no siga reinando desde la tumba: en la medida en que, libre de su presencia al fin, el país viva y respire, “descanse él en paz”.

Referencias bibliográficas

Abarca Escobar, J. (1991): Disculpad, si os he molestado. Conversaciones con el Padre Llanos. Desclée de Brouwer. Bilbao.

Abella, R. (1978): Por el Imperio hacia Dios. Crónica de una posguerra (1939-1955). Planeta. Barcelona.

— (1996): La vida cotidiana bajo el régimen de Franco. Temas de Hoy. Madrid.

Abellán, J. L. (Ed.) (1976-1978): El exilio español de 1939 (6 vols.). Taurus. Madrid.

— (2000): Ortega y Gasset y los orígenes de la transición democrática. Espasa. Madrid.

Abellán, M. L. (1980): Censura y creación literaria en España (1939-1976). Península. Barcelona.

Abellán, M. y Oskam, J. (1989): “Función social de la censura eclesiástica. La crítica de libros en la revista Ecclesia (1944-1931)”, JILS/CILS, I, 1 (Spring), 63-118.

Aguilar Fernández, P. (1996): Memoria y olvido de la guerra civil española. Alianza Editorial. Madrid.

Aguilera Moyano, M. de (1989): “De la autarquía a la democracia: la radio española en los años sesenta y setenta”, en Timoteo Álvarez, J. y otros, Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Ariel. Barcelona.

Agullo Díaz, M. C. (1999): “‘Azul y rosa’: franquismo y educación femenina”, Mayordomo, A. (coord.), Estudios sobre la política educativa durante el franquismo. Universitat de València. Valencia.

Albert, M. (Ed.) (1999): Vencer no es convencer. Literatura e ideología del fascismo español.Madrid. Iberoamericana.

Alted, A. (1995): “Education and Political control”, en Graham, Labanyi (1995).

Alted, A. y Aubert, P. (Eds.) (1995): ‘Triunfo’ en su época. Madrid. Casa de Velázquez-Pléyade.

Alvar, M. (1993): “Primeros recuerdos”, Institución Fernando el Católico, 50 aniversario 1943-1993. Cincuenta años al servicio de la cultura en Aragón. Vol. 2. Institución Fernando el Católico. Zaragoza.

Anuario Estadístico de España (1943), (1950), (1955) y (1960): Instituto Nacional de Estadística. Madrid.

Aparicio, M. A. (1980): El sindicalismo vertical y la formación del estado franquista. Eunibar. Barcelona.

ARBOR, n.os 479-480 (1985). Monográfico “40 años de Arbor: un análisis autocrítico”.

Arce, C. (1972): Grandeza y servidumbre de 20 premios Planeta. Picazo. Barcelona.

Artigues, D. [seud. de Jean Bécarud] (1971): El Opus Dei en España, 1928-1962. Ruedo Ibérico. París.

Aub, M. (1995): La gallina ciega. Diario español. Alba. Barcelona. Edición, estudio introductorio y notas de Manuel Aznar Soler. (Edición original 1971.)

Azcárate, M. (1994): Derrotas y esperanzas. Tusquets. Barcelona.

Aznar Soler, M. (Ed.) (1995): Las literaturas exiliadas en 1939. GEXEL/UAB. Barcelona.

— (Ed.) (1998): El exilio literario español de 1939 (2 vols.). GEXEL/UAB. Barcelona.

Balfour, S. (1994): La dictadura, los trabajadores y la ciudad. El movimiento obrero en el área metropolitana de Barcelona (1939-1988). Edicions Alfons el Magnànim. Valencia.

Barbagallo, F. et al. (1990): Franquisme. Sobre resistència i consens a Catalunya (1938-1959).Centre de Treball i Documentació/Crítica. Barcelona.

Barrachina, M. A. (1998): Propagande et culture dans l’Espagne franquiste 1936-1945.ELLUG/Université Stendhal. Grenoble.

Barral, C. (2001): Memorias. Barcelona. Península.

Benet, J. (1987): Otoño en Madrid hacia 1950. Alianza Editorial. Madrid.

Benito Fernández, J. (1999): El contorno del abismo. Vida y leyenda de Leopoldo María Panero.Tusquets. Barcelona.

Berthier, N. (1998): Le franquisme et son image. Cinéma et propagande. Publications du Mirail. Toulouse.

Bermejo Sánchez, B. (1991): “La Vicesecretaría de Educación Popular (1941-1945): un ‘ministerio’ de la propaganda en manos de Falange”. Espacio, Tiempo y forma. Historia Contemporánea, Serie V, n.° 4.

Blázquez, F. (1991): La traición de los clérigos en la España de Franco. Crónica de una intolerancia (1936-1975). Trotta. Madrid.

Bonet Correa, A. (Ed.) (1981): Arte del franquismo. Cátedra. Madrid.

— (1988): La revista Laye. Estudio y antología. Península. Barcelona.

— (1994): El jardín quebrado. La Escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo. Península. Barcelona.

Bozal, V. (1995): Arte del siglo XX en España. Pintura y escultura 1939-1990. Espasa Calpe. Madrid.

Bozal, V. y Llorens, T. (Eds.) (1976): España. Vanguardia artística y realidad social. 1936-1976.Gustavo Gili. Barcelona.

Buckley, R. (1996): La doble transición. Política y literatura en la España de los años setenta.Siglo XXI. Madrid.

Caballero Bonald, J. M. (1999): “Las enseñanzas de la edad”, en Retrato de un siglo. La mirada de 10 escritores. Temas de Hoy. Madrid.

Calvo Serraller, F. (1985): España. Medio siglo de arte de vanguardia, 1939-1985. Cátedra. Madrid.

Cámara Villar, G. (1984): Nacionalcatolicismo y Escuela. La socialización política del franquismo (1936-1951). Hesperia. Jaén.

Cano Ballesta, J. (1994): Las estrategias de la imaginación. Utopías literarias y retórica política bajo el régimen franquista. Siglo XXI. Madrid.

— (1999): La poesía española entre pureza y revolución (1930-1936). Siglo XXI. Madrid.

Cañabate, J. A. (1998): “Aproximado a l’estudi de 1’Organización Juvenil Española (O. J. E.) a Mallorca durant els anys setanta, Recerques n.° 36, pp. 165-186.

Cápitan Díaz, A. (2000): Educación en la España contemporánea. Ariel. Barcelona.

Capitel, A. (1986): Arquitectura española. Años 50-años 80. Dirección General de Arquitectura. Madrid.

Capitel, A.; Fernández-Galiano, L. y otros (2000): Arquitectura del siglo XX: España. Tanais/Sociedad Estatal Hanover. Fráncfort/ Madrid.

Carandell, L. (2000): Vivir en Madrid años 60. Maeva. Madrid.

Carmona Fernández, F. J. (1994): La Compañía de Jesús y el liderazgo católico en la Barcelona de los cuarenta. Universidad de Granada. Granada.

Carnero, G. (1976): El grupo “Cántico” de Córdoba. Ed. Nacional. Madrid.

Carreras Ares, J. J. y Ruiz Carnicer, M. A. (Eds.) (1991): La Universidad española bajo el régimen de Franco (1939-1975). Institución Fernando el Católico. Zaragoza.

Carreras, A. (Coord.) (1989): Estadísticas históricas de España, Siglos XIX-XX. Fundación Banco Exterior. Madrid.

Casañas, J. (1988): El “progressisme catòlic” a Catalunya (1940-1980). Aproximació histórica.La Llar del Llibre. Barcelona.

Casero, E. (2000): La España que bailó con Franco. Coros y Danzas de la Sección Femenina.Nuevas Estructuras. Madrid.

Castaño Colomer, J. (1978): La JOC en España (1946-1970). Sígueme. Salamanca.

Castilla del Pino, C. (1997): Pretérito Lmperfecto. Tusquets. Barcelona.

Caudet, F. (1984): “La hora (1948-1950) y la renovación del teatro español de posguerra”, en J. M. López de Abiada (Ed.), Entre la cruz y la espada. Homenaje a Eugenio G. de Nora.Gredos. Madrid.

— (1992): El exilio republicano en México. Las revistas literarias. Fundación Banco Exterior de España. Madrid.

— (1997): Hipótesis sobre el exilio repulicano de 1939. FUE. Madrid.

Colomer i Calsina, J. M. (1978): Els estudiants de Barcelona sota el franquisme. Curial. Barcelona.

Crainz, G. (1998): Storia del miracolo italiano. Cultura, identitá, trasformazioni fra anni cinquanta e sessanta. Donzelli editore. Roma.

Chuliá, E. (2001): El poder y la palabra. Prensa y poder político en las dictaduras. El réigmen de Franco ante la prensa y el periodismo. UNED/Biblioteca Nueva. Madrid.

Cirici, A. (1977): La estética del franquismo. Gustavo Gili. Barcelona.

Conte, R. (1998) El pasado imperfecto. Madrid. Espasa.

Dalmau, M. (1999): Los Goytisolo. Barcelona. Aangrama.

Debicki, A. P. (1987): Poesía del conocimiento. La generación española de 1956-1971. Júcar. Madrid.

Delgado Gómez-Escalonilla, L. (1992): Imperio de papel. Acción cultural y política exterior durante el primer franquismo. CSIC. Madrid.

Delibes, M. (1985): La censura de prensa en los años 40 y otros ensayos. Ámbito. Valladolid.

Díaz-Cañabate, A. (1978). Historia de una tertulia. Espasa-Calpe. Madrid.

Díaz, E. (1983): Pensamiento español en la era de Franco (1939-1975). Tecnos. Madrid.

— (1990): Ética contra política. Los intelectuales y el poder. Centro de Estudios Constitucionales, Madrid.

Díaz, L. (1997): La radio en España 1923-1997. Alianza Editorial. Madrid.

Díaz-Plaja, G. (1966): Memoria de una generación destruida. Delos-Aymá. Barcelona.

Doña, J. (1993): Desde la noche y la niebla: mujeres en las cárceles franquistas. Ediciones de la Torre. Madrid.

Echeverría, J. (1999): La movilidad social en España (1940-1991). Istmo. Madrid.

El legado de Franco (1997): Fundación Nacional Francisco Franco. Madrid.

Escolar Sobrino, H. (1999): Gente del libro. Autores, editores y bibliotecarios. Gredos. Madrid.

Escudero, M. A. (1994): El Instituto de Cultura Hispánica. Mapfre. Madrid.

Espada, A. (1998): Dietario de posguerra. Barcelona. Anagrama.

Estruch, J. (1993): L’Opus Dei i les seves paradoxes: un estudi sociològic. Edicions 62. Madrid.

Fabre, J. (1996): Periodistes uniformats. Diaris barcelonius dels angs 40. Col.legi de Periodistes. Barcelona.

Fagen, P. W. (1975): Transterrados y ciudadanos. Los republicanos españoles en México. Fondo de Cultura Económica. México.

Fanés, F. (1977): La vaga de tramvies del 1951. Laia. Barcelona.

— (1997): Cifesa, la antorcha de los éxitos. Institut Alfons el Magnánim. Valencia.

Febo, G. di (1988): La santa de la raza. Un culto barroco en la España franquista. Icaria. Madrid.

Fernández, L. M. (1992): El neorrealismo en la narración española de los años cincuenta.Universidad de Santiago de Compostela.

Fernández Alba, A. (1972): La crisis de la arquitectura española. 1929-1972. Edicusa. Madrid.

Fernández Delgado, J. y otros (1982): La memoria impuesta. Estudio y catálogo de los monumentos conmemorativos de Madrid (1939-1980). Ayuntamiento de Madrid. Madrid..

Fernández-Cid, A. (1973): La música española en el siglo XX. Fundación Juan March/Rioduero. Madrid.

Ferrary, A. (1993): El franquismo: minorías políticas y conflictos ideológicos 1936-1956. EUNSA. Pamplona.

Folguera, P. (Comp.) (1995): Otras versiones de España. Editorial Pablo Iglesias. Madrid.

Fontán, A. (1961): Los católicos en la Universidad española actual. Rialp. Madrid.

Fontana, J. (Ed.) (1986): España bajo el franquismo. Crítica /Departamento de Historia Contemporánea de la Universidad de Valencia. Barcelona.

Forment, A. (2000): José Martínez: la epopeya de Ruedo Ibérico. Anagrama. Barcelona.

Franco, E. (1992): Memoria de la Orquesta Nacional de España. Ministerio de Cultura. Madrid.

Fraser, R. (1986): Escondido. El calvario de Manuel Cortés. Instituto Alfons el Magnánim. Valencia.

Fundación FOESSA (1966): Informe sociológico sobre la situación social de España 1966.Eurámérica. Madrid.

— (1970): Informe sociológico sobre la situación social de España 1970. Euramérica. Madrid.

— (1977): Informe sociológico sobre la situación social de España 1975. Euramérica. Madrid.

Fusi, J. P. (1999): Un siglo de España. La cultura. Marcial Pons Historia. Madrid.

— (2000): “La cultura”, en García Delgado, J. L. (Coord.) (2000): Franquismo. El juicio de la historia. Temas de Hoy. Madrid.

Gallego, D. (1949): “Influencia del infanticidio y del aborto voluntario sobre el crecimiento de la población”, en Revista Internacional de Sociología, 26-27.

Gallego Méndez, M.ª T. (1983): Mujer; Falange y franquismo. Taurus. Madrid.

Gallén, E. (1985): El teatre a la ciutat de Barcelona durante el règim franquista (1939-1954).Institut del Teatre. Barcelona.

García Cantalapiedra, A. (1991): Desde el borde de la memoria. De artes y letras en los años del medio siglo en Santander. Librería Stvdio. Santander.

García de la Concha, V. (1987): La poesía española de 1936 a 1975. Cátedra. Madrid.

García Jiménez, J. (1980): Radiotelevisión y política cultural en el franquismo. CSIC-Instituto “Balmes” de Sociología. Madrid.

García Pavón, F. (1995): Los nacionales. Destino. Barcelona. (Ed. original 1977.)

Gauche Divine (2000): Lunwerg/Ministerio de Educación, Cultura y Deporte. Barcelona.

Geli, C. y Huertas Calveria, J. M. (1991): Las tres vidas de Destino. Anagrama. Barcelona.

Gervilla Castillo, E. (1990): La Escuela del Nacional-catolciismo. Ideología y educación religiosa. Impredisur. Granada.

Gies, D. T. (1999): The Cambridge Companion to Modern Spanish Culture, Cambridge University press. Cambridge.

Giral González, F. (1994): Cincuenta años de ciencia española en el exilio (1939-1989). El exilio de los científicos españoles. Anthropos. Barcelona.

González Casanova, J. A. (Ed.) (1992): La revista El Ciervo. Historia y teoría de cuarenta años.Península. Barcelona.

González Cuevas, P. C. (1998): Acción Española. Teología política y nacionalismo autoritario en España (1913-1936). Tecnos. Madrid.

Gordón, J. (1965): Teatro experimental en España. (Antología e historia). Escelicer. Madrid.

Goytisolo, J. (1967): El furgón de cola. Ruedo Ibérico. París.

— (1985). Coto vedado. Seix Barral. Barcelona.

— (1986): En los reinos de Taifa. Seix Barral. Barcelona.

Gracia, J. (1994): Crónica de una deserción. Ideología y literatura en la prensa universitaria del franquismo (1940-1960) (Antología). PPU. Barcelona.

— (Ed.) (1996): El ensayo español. 5 Los contemporáneos. Crítica. Barcelona.

— (1996): Estado y Cultura. El despertar de una conciencia crítica bajo el franquismo (1940-1962). Presses Universitaires du Mirail. Toulouse.

Gracia, V. (2001): Bajo el resplandor de las estrellas. Espasa-Calpe. Madrid.

Graham, H. (1995): “Gender and the State: women in the 1940s”, en Graham, H. y Labanyi, J., Spanish Cultural Studies. An Introduction. The struggle for Modernity. Oxford University Press. Oxford.

Guarner, J. L. (1971): Treinta años de cine en España. Kairós. Barcelona.

Guasch, A. M. (1985): Arte e ideología en el País Vasco (1940-1980). Akal. Madrid.

Gubern, R. (1976): Cine español en el exilio. Lumen. Barcelona.

Gubern, R. (Ed.) (1995): Historia del cine español. Cátedra. Madrid.

Gubern, R. La censura. Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo, 1936-1975.Anagrama. Barcelona.

Heredero, C. R (1993): Las huellas del tiempo. Cine español, 1951-1961. Filmoteca de Valencia/Filmoteca Española. Valencia/Madrid.

Hermet, G. (1985-1986): Les catholiques dans l’Espagne Franquiste. T. I: Les acteurs du jeu politique; t. II: Chronique d’une dictadure, Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques. París. (Trad. española: Siglo XXI. Madrid.)

Hernández Sandoica, E. y Peset Reig, J. L. (1987): “Laín en la Universidad de Madrid”, Cuadernos Hispanoamericanos, n.os 446-447 (agosto-septiembre 1987).

Hurtley, J. (1992): José Janés: editor de literatura inglesa. PPU. Barcelona.

Iglesia, A. de la (1981): ‘La Codorniz’, sin jaula. Planeta. Barcelona.

Izuzquiza, I. (1984): El proyecto filosófico de Juan David García Bacca. Anthropos. Barcelona.

— (2000): Caleidoscopios. La filosofía occidental en la segunda mitad del siglo XX. Alianza Editorial. Madrid.

Jarne i Modol, A. (1991): La Secció Femenina a Lleida. El anys “triomfals”. Pagès Editors. Lleida.

Jiménez Blanco-Carrillo de Albornoz, M. D. (1989): Arte y Estado en la España del siglo XX.Alianza. Madrid.

Jordan, B. (1990): Writing and Politics in Franco’s Spain. Routledge. Londres-Nueva York.

— (1996): “The emergence of a dissident Intelligentsia”, en Graham, H. y Labanyi, J. (Eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction. The sttruggle for Modernity. Oxford University Press. Oxford.

Jordan, B. y Morgan-Tamosunas, R. (eds.) (2000): Contemporary Spanish Cultural Studies.Arnold. Londres-Nueva York.

Julia, S. (Coord.) (1999): Víctimas de la guerra civil. Temas de Hoy. Madrid.

Kelly, D. (2000): “Selling spanish ‘otherness’ since the 1960’s”, en Jordan, B. y otros (2000).

La Codorniz. Antología, 1941-1978 (1998). Edaf. Madrid.

Lacruz Alcocer, M. (1997): Entre surcos y pupitres. Historia de la Educación Agraria en la España de Franco. Endymion. Madrid.

Laín, P. (1989): Descargo de conciencia. Alianza Editorial. Madrid. (Ed. original 1976.)

Laiz, C. (1995): La lucha final. Los partidos de la izquierda radical durante la transición española. Los Libros de la Catarata. Madrid.

Lamana, M. (1989): Otros hombres. El Día/Diputación Provincial de Zaragoza. Zaragoza.

Lara, A. (Ed.) (1996): Tebeos: los primeros cien años. Biblioteca Nacional/Grupo Anaya. Madrid.

Lechner, J. (1975): El compromiso en la poesía española del siglo XX. Parte segunda. De 1939 a 1974. Universitaire Pres Leiden. Leiden.

Ley, C. D. (1981): La Costanilla de los diablos (Memorias literarias, 1943-1952). José Esteban. Madrid.

Lida, C. E. (1992): La Casa de España en México. El Colegio de México. México.

Lizcano, P. (1981): La generación del 56. La Universidad contra Franco. Grijalbo. Barcelona.

Llorente, Á. (1995): Arte e ideología en el franquismo (1936-1951). Visor. Madrid.

Longhurst, A. (2000): “Culture and development: the impact of 1960’s ‘desarrollismo’”, en Jordan B. y Morgan-Tamosunas, R. (eds.) (2000).

López Bulla, J. L. (1997): Cuando hice la maletas. Un paseo por el ayer. Península. Barcelona.

López Pina, A. y Aranguren, E. (1976): La cultura política en la España de Franco. Taurus. Madrid.

López Pintor, R. (1982): La opinión pública española: Del franquismo a la democracia. Centro de Investigaciones Sociológicas. Madrid.

López Raimundo, G. (1993): Primera clandestinidad. Memorias. Antártida/Empúries. Barcelona.

Loring, T. (1997): “Promoción político-social de la mujer”, en El legado de Franco, Fundación Nacional Francisco Franco. Madrid.

Mainer, J. C. (Ed.) (1971): Falange y literatura. Labor. Barcelona.

— (1972): “La revista Escorial en la vida literaria de su tiempo (1941-1950)”, en Literatura y pequeña burguesía. (Notas 1890-1950). Edicusa. Madrid.

— (1989): La corona hecha trizas (1930-1960). PPU. Barcelona.

— (1994): De potguerra, 1951-1990. Crítica. Barcelona.

— (1998): “De Madrid a Madridgrado (1936-1939): la capital vista por sus sitiadores”, en Albert, M., Vencer no es convencer. Literatura e ideología del fascismo español. Vervuert/Iberoamericana. Fráncfort.

Mangini, S. (1987): Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo. Anthropos. Barcelona.

Marchamalo, J. (1996): Bocadillos del delfín. Anuncios y vida cotidiana en la España de la postguerra. Grijalbo. Barcelona.

Marco, J. (coord.) y Gracia, J. (ed.) (en prensa): La llegada de los bárbaros. Narrativa hispanoamericana en España, 1960-1981. Edhasa. Barcelona.

Marco, T. (1970): Música española de vanguardia. Guadarrama. Madrid.

— (1989). Historia de la música española. Siglo XX. Alianza Editorial. Madrid.

Marías, J. (1989): Una vida presente. Memorias (2 vols.). Alianza Editorial. Madrid.

Marichal, J. (1995): El secreto de España: ensayos de historia intelectual y política. Taurus. Madrid.

Marin i Corbera, M. (2000-A): Els ajuntamets franquistes a Catalunya. Política i administració municipal, 1938-1979. Pagés Editors. Lleida.

— (2000-B): Catalanisme, clientelisme i fianquisme. Josep María de Porcioles. Societat Catalana d'Estudis Històrics. Barcelona.

Marsal, J. F. (1979): Pensar bajo el franquismo. Intelectuales y política en la generación de los años cincuenta. Península. Barcelona.

Marsé, J. (1970): Imágenes y recuerdos. Distribuidora Internacional. Barcelona.

Martínez Cachero, J. M. (1998): La novela española entre 1936 y 1996. Historia de una aventura. Castalia. Madrid.

Martín Gaite, C. (1987): Usos amorosos de la postguerra española. Anagrama. Barcelona.

— (1995): Esperando el porvenir. Homenaje a Ignacio Aldecoa. Siruela. Madrid.

Mateo Gambide, E. y Matesanz, J. A. (1993): El Colegio de México: una hazaña intelectual, 1940-1962. El Colegio de México. México.

Martínez Thomas, M. (1993): Valle-Inclán, père mytique. Le Thêatre espagnol des annés 60 face à l’esperpento. Publications du Mirail. Toulouse.

Martínez Tortola, E. (1996): La enseñanza de la historia en el primer bachillerato franquista (1938-1953). Tecnos. Madrid.

Mayordomo Pérez, A. (est. y selecc.) (1990): Historia de la educación en España. Textos y documentos. Nacional-catolicismo y Educación en la España de posguerra (2 vols.). Ministerio de Educación y Ciencia. Madrid.

— (coord.) (1999): Estudios sobre la política educativa durante el franquismo. Universitat de Valéncia, Valencia.

Mermall, T. (1978): La retórica del humanismo. La cultura española después de Ortega. Taurus. Madrid.

Mesa Garrido, R. (1982): Jaraneros y alborotadores. Documentos sobre los sucesos estudiantiles de febrero de 1956 en la Universidad Complutense de Madrid. Editorial de la Universidad Complutense. Madrid.

Miret Magdalena, E. (2000): Luces y sombras de una larga vida. Memorias. Planeta. Barcelona.

Molinero, C. (1998): “Mujer, franquismo, fascismo. La clausura forzada en un ‘mundo pequeño’”, Historia Social n.° 30, pp. 97-117.

Molinero, C. e Ysas, P. (1998): Productores disciplinados y minorías subversivas. Clase obrera y conflictividad laboral en la España franquista. Siglo XXI. Madrid.

Montaner, J. M. (1993): Después del movimiento moderno. Arquitectura de la segunda mitad del siglo XX. Gili. Barcelona.

Montero, F. (coord.) (1998): Juventud Estudiante Católica (1947-1997). JEC. Madrid.

Montoro Romero, R. (1981): La Universidad en la España de Franco (1939-1970) (Un análisis sociológico). Centro de Investigaciones Sociológicas. Madrid.

Morán, G. (1998): El maestro en el erial. Ortega y Gasset y la cultura del franquismo. Tusquets. Barcelona.

Morcillo, Aurora G. (2000): True Catholic Womanhood. Gender ideology in Franco's Spain.Northern Illinois University Press. Dekalb.

Moreno Fonseret, R. y Sevillano Calero, F. (1999): El franquismo: visiones y balances. Universidad de Alicante. Alicante.

Moreno Galván, J. M. (1960): Introducción a la pintura española actual. Publicaciones Españolas. Madrid.

Morente Valero, F. (1996): Tradición y represión. La depuración del Magisterio en Barcelona (1939-1942). PPU. Barcelona.

Morodo, R. (1985): Orígenes ideológicos del franquismo. Acción Española. Alianza Editorial. Madrid.

Munsó Cabás, J. (1988): Escrito en el aire. 50 años de Radio Nacional de España. Servicico de Publicaciones de RTVE. Madrid.

Naharro-Calderón, J. M. (Coord.) (1991): El exilio de las Españas de 1939 en las Américas: ‘¿A dónde fue la canción?’ Anthropos. Barcelona.

Navarro Sandalinas, R. (1990): La enseñanza primaria durante el franquismo, 1936-1975.PPU. Barcelona.

Nicolás Marín, E. y Alted Vigil, A. (1999): Disidencias en el franquismo (1939-1975). Diego Marín Librero-Editor. Murcia.

Nieto, A. (1984): La tribu universitaria. Fenomenología de los catedráticos de la Universidad española. Tecnos. Madrid.

Nora, E. G. de (1988): La novela española contemporánea (1939-1967). Gredos. Madrid.

Núñez Díaz Balart, M. y Rojas Friend, A. (1997): Consejo de guerra. Los fusilamientos en el Madrid de la posguerra (1939-1945). Compañía Literaria. Madrid.

Oskam, J. (1992): Lnterferencias entre política y literatura bajo el franquismo. La revista Índice durante los años 1951-1976. Universidad de Amsterdam. Amsterdam.

Otero, L. (1998): Al paso alegre de la paz. Plaza y Janés. Barcelona.

Pardo, J. (1996): Autorretrato sin retoques. Anagrama. Barcelona.

Paris, C. (1974): La Universidad española actual: posibilidades y frustraciones. EDICUSA. Madrid.

Pasamar Alzuria, G. (1985): “Cultura católica y elitismo social: La función política de Arbor en la posguerra española”, en Arbor n.° 479-480.

— (1991): “Oligarquías y clientelas en el mundo de la investigación científica: El Consejo Superior en la Universidad de posguerra”, Carreras Ares, J. J. y Ruiz Carnicer, M. A. (eds.), La Universidad española bajo el régimen de Franco (1939-1975). Institución Fernando el Católico. Zaragoza.

— (1991): Historiografía e ideología en la postguerra española: la ruptura de la tradición liberal.Prensas Universitarias de Zaragoza. Zaragoza.

— (1998): “Los historiadores españoles y la reflexión historiográfica, 1880-1980”, Hispania,n.° 198.

Pasamar Alzuria, G. y Vélez Jiménez, P. (1985): “Tecnocracia y humanismo cultural (Una hipótesis sobre el comportamiento de Arbor en la crisis del franquismo, 1970-1975), en Arbor, n.os 479-480 (1985). Monográfico “40 años de Arbor. Un análisis autocrítico”.

Paz, M. A. (1989): “El predominio matizado de EFE”, en Timoteo Álvarez, J., op. cit., pp. 347-362.

Peiró Martín, I. (1985): “Desfase cultural y legitimación económica: Arbor (1955-1964), en Arbor, n.os 479-480. Monográfico “40 años de Arbor. Un análisis autocrítico”.

— (2000): “Aspectos de la historiografía universitaria española en la primera mitad del siglo XX”, en Sarasa Sánchez, E. y Serrano Martín, E. (coords.), Historiadores de la España medieval y moderna. Institución Fernando el Católico. Zaragoza.

Peset, M. (1991): “La Ley de Ordenación Universitaria de 1943”, en Carreras Ares, J. J. y Ruiz Carnicer, M. A. (eds.): La Universidad española bajo el régimen de Franco (1939-1975). Institución Fernando el Católico. Zaragoza.

Pérez Mondéjar, P. (1996): Fotografía y sociedad en la España de Franco. Las fuentes de la memoria. Fundació La Caixa-Ministerio de Cultura. Barcelona/Madrid.

Pérez Ornia, J. R. (1989): “Peculiaridades de una televisión gubernamental. I. El modelo”, en Timoteo Álvarez, J. y otros, Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Ariel. Barcelona.

Pinilla de las Heras, E. (1989): En manos de la libertad: dimensiones políticas del grupo Laye en Barcelona y en España. Anthropos. Barcelona.

Piñol, J. M. (1993): El nacionalcatolicisme a Catalunya. Editorial 62. Barcelona.

Piñón, H. (1980): Nacionalisme i modernitat en l'arquitectura catalana contemporánia. Editorial 62. Barcelona.

Pizarroso Quintero, A. (1989): “Política informativa: información y propaganda (1936-1966), en Timoteo Álvarez, J., Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Editorial Ariel. Barcelona.

Plata Parga, G. (1999): La razón romántica. La cultura política del progresismo español a través de Triunfo (1962-1965). Biblioteca Nueva. Madrid.

Pont, J. (1987): El postismo. Un movimiento estético-literario de vanguardia. Estudio y textos.Edicions del Mall. Barcelona.

Pope, R. D. (1984): “Novela de emergencia: España, 1939-1954” Sociedad General Española de Librería. Madrid.

Portolés, J. (1986): Medio siglo de filología española (1896-1952). Positivismo e idealismo.Cátedra. Madrid.

Pozo, S. (1984): La industria del cine en España. Legislación y aspectos económicos, 1892-1970.Universidad de Barcelona. Barcelona.

Preston, P. (1997): La política de la venganza. El fascismo y el militarismo en la España del siglo XX. Península. Barcelona.

Primer acto, 30 años (1992): Primer acto, 30 años. 1/ Antología. 2/ Índices. Centro de Documentación Teatral. Madrid.

Puelles Benítez, M. (1999): Educación e ideología en la España contemporánea. Labor. Barcelona.

Raguer, H. (2001): La pólvora y el incienso. La Iglesia y la guerra civil española (1936-1939).Península. Barcelona.

Reig Tapia, A. (1986): Ideología e historia: sobre la represión franquista y la guerra civil. Akal. Madrid.

— (1990): Violencia y terror. Akal. Madrid.

— (1993): “Prisionero del fascismo: vida interior, angustias y esperanzas del preso político, 1936-1945”, en Folguera, P. (comp.), Otras visiones de España. Editorial Pablo Iglesias. Madrid.

Reig, R. (1995): “Estratègies de supervivència i estratègies de millora. Els treballadors al País Valenciá durant el franquisme (1939-1975)”, Afers, 22.

Riambau, E. y Casimiro T. (1999): La Escuela de Barcelona: el cine de la ‘gauche divine’.Anagrama. Barcelona.

Richards, M. (1998): A Time of Silence. Civil War and the Culture of Repression in Franco’s Spain, 1936-1945. Cambridge University Press. Cambridge. [Hay edición española: Richards, M. (1999): Un tiempo de silencio. La guerra civil y la cultura de la represión en la España de Franco, 1936-1945. Crítica. Barcelona.]

Ridruejo, D. (1964): Escrito en España. Losada. Buenos Aires.

Riera, C. (1988): La Escuela de Barcelona. Barcelona. Anagrama.

Riquer i Permanyer, B. (1995): “Social and Economic Change in a Climate of Political Inmobilism”, en Graham, H. y Labanyi, J. (eds.), Spanish Cultural Studies. An Introduction. The struggle for Modernity. Oxford University Press. Oxford.

Rivaya, B. (1998): Filosofía del Derecho y Primer franquismo (1937-1945). Centro de Estudios Políticos y Constitucionales. Madrid.

Roca i Girona, J. (1996): De la pureza a la maternidad. La construcción del género femenino en la postguerra española. Ministerio de Educación y Cultura. Madrid.

Rodríguez Aguilera, C. (1986): Arte moderno en Cataluña. Planeta. Barcelona.

Rodríguez Jiménez, J. L. (2000): Historia de Falange Española y de las JONS. Alianza Editorial. Madrid.

Rodríguez Martínez, S. (1999): El NO-DO, catecismo social de una época. Editorial Complutense. Madrid.

Rodríguez-Puértolas, J. (1986): Literatura fascista española. I/ Historia. II/ Antología. Akal. Madrid.

Roura, A. (1998): Mujeres para después de una guerra. Informes sobre moralidad y prostitución en la posguerra española. Flor del Viento Ediciones. Barcelona.

Rubio, F. (1976): Las revistas poéticas españolas (1939-1975). Turner. Madrid.

Ruiz, D. (ed.) (1988): Historia de Comisiones Obreras. Siglo XXI. Madrid.

Ruiz Cabrero, G. (2001): El Moderno en España. Arquitectura 1948-2000. Tanais. Madrid.

Ruiz Carnicer, M. A. (1988): “Estética falangista y penetración de las vanguardias artísticas: Proa, revista del SEU de Zaragoza (1940-1958)”, en Boletín del Museo e Instituto Camón Aznar, XXXIV.

— (1996-1): El Sindicato Español Universitario, 1939-1965. La socialización política de la juventud universitaria en el franquismo. Siglo XXI. Madrid.

— (1996-2): “La voz de la juventud, Prensa universitaria del SEU en el franquismo”. Bulletin Hispanique. Tomo 98, n.° 1 (1996).

Ruiz Ramón, F. (1975): Historia del teatro español. Siglo XX. Cátedra. Madrid.

Ruiz Rico, J. J. (1977): El papel político de la Iglesia católica en la España de Franco (1936-1971). Tecnos. Madrid.

Sabin, J. M. (1996): Prisión y muerte en la España de la postguerra. Anaya y Mario Muchnik. Madrid.

Sáez Alba, A. (1971): La otra “cosa nostra”. La Asociación Católica Nacional de Propagandistas y el caso de El correo de Andalucía. Ruedo Ibérico. París.

Saez Marín, J. (1982): “Asociacionismo juvenil en España hasta 1936-39 (Notas para su estudio, II), De juventud n.° 7 (1982), pp. 33-71.

— (1988): El Frente de Juventudes. Política de juventud en la España de la postguerra (1937-1960). Siglo XXI. Madrid.

Samsó, J. (1994-1995): La cultura catalana: entre la clandestinitat y la represa publica (2 vols.). Publicacions de l'Abadía de Montserrat. Barcelona.

Sánchez López, R. (1990): Mujer española, una sombra de destino en lo universal. Trayectoria histórica de Sección Femenina de Falange (1934-1977). Universidad de Murcia. Murcia.

— (1995): “Mussolini, los jóvenes y las mujeres: la lisonja como estratagema”, Historia Social,n.° 22.

Sánchez Montero, S. (1997): Camino de libertad. Memorias, Temas de Hoy. Madrid.

Sánchez Reboredo, J. (1988): Palabras tachadas (Retórica contra censura). Instituto “Juan Gil-Albert”. Alicante.

Sánchez Recio, G. (Ed.) (1999): El primer franquismo (1936-1959). Ayer, n.° 33.

— (1996): Los cuadros políticos intermedios del régimen franquista, 1936-1959. Diversidad de origen e identidad de intereses. Instituto “Juan Gil Albert”. Alicante.

Sánchez Ron, J. M. (Ed.) (1998): En torno a la historia del CSIC, en Arbor, n.os 631-632 (julio-agosto).

— (1999): Cincel, martillo y piedra. Historia de la ciencia en España (siglos XIX y XX). Taurus. Madrid.

Sánchez Vidal, A. (1990): Sol y sombra. Planeta. Barcelona.

Santonja, G. (1996): De un ayer no tan lejano, Cultura y propaganda en la España de Franco durante la guerra y los primeros años del nuevo Estado. Noesis. Madrid.

Santos, D. (1962): Generaciones juntas. Bullón. Madrid.

— (1987): De la turba gentil... y de los nombres. Apuntes memoriales de la vida literaria española. Planeta. Barcelona.

Sanz Menéndez, L. (1997): Estado, ciencia y tecnología en España (1939-1997). Alianza Editorial. Madrid.

Sanz Villanueva, S. (1980): Historia de la novela social española. Alhambra. Madrid.

— (2000): Época contemporánea, 1939-1975, tomo 8/1 de Francisco Rico, Historia y crítica de la literatura española. Crítica. Barcelona.

Sartorius, N. y Alfaya, J. (1999): La memoria insumisa. Sobre la dictadura de Franco. Espasa. Madrid.

Satué, E. (1994): El llibre dels anuncis (4 vols.). Altafulla. Barcelona.

Sevillano Calero, F. (1998): Propaganda y medios de comunicación en el franquismo. Universidad de Alicante. Alicante.

– (2000): Ecos de papel. La opinión de los españoles en la época de Franco. Biblioteca Nueva. Madrid.

Sinova, J. (1989): “La difícil evolución de la prensa no estatal”, en Timoteo Álvarez, J. y otros, Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Ariel. Barcelona.

— (1989): La censura de Prensa durante el franquismo (1939-1951). Espasa-Calpe. Ensayo. Madrid.

Sobejano, Gonzalo (1975): Novela española de nuestro tiempo. Prensa Española. Madrid.

Solé Tura, J. (1999): Una historia optimista. Memorias. Aguilar. Madrid.

Solomon, B. P. (1999): Los felices cuarenta. Una educación sentimental. Seix Barral. Barcelona.

Sopeña Monsalve, A. (1994): El florido pensil. Memoria de la escuela nacional-católica. Crítica. Barcelona.

Sopeña, E (1958): Historia de la música española contemporánea. Rialp. Madrid.

— (1967): Historia Crítica del Conservatorio de Madrid. Ministerio de Educación y Ciencia. Madrid.

— (1970): Defensa de una generación. Taurus. Madrid.

Subiratas Piñana, J. (1993): Pilatos 1939-1941. Prisión de Tarragona. Editorial Pablo Iglesias. Madrid.

Sueiro, D. (1976): La verdadera historia del Valle de los Caídos. Sedmay. Madrid.

Tàpies, A. (1994): Memòria personal. Fragment per a una autobiografía. Crítica. Barcelona.

Tello, J. A. (1984): Ideología y política. La Iglesia católica española (1936-1959). Libros Pórtico. Zaragoza.

Terán, F. de (1999): Historia del urbanismo en España III. Siglos XIX y XX. Cátedra. Madrid.

Tierno Galván, E. (1981): Cabos sueltos. Bruguera. Barcelona.

Timoteo Álvarez, J. y otros (1989): Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Ariel. Barcelona.

Torbado, J. y Leguineche, M. (1999): Los topos. El testimonio estremecedor de quienes pasaron su vida escondidos en la España de la posguerra. El País/Aguilar. Madrid.

Torrego Egido, L. (1999): Canción de autor y educación popular (1960-1980). Ediciones de la Torre. Madrid.

Torres, A. M. (1997): El cine español en 119 películas. Alianza. Madrid.

Tranche, R. R. y Sánchez Biosca, V. (2000): NO-DO. El tiempo y la memoria. Cátedra/Filmoteca española. Madrid

Trujillano Sánchez, J. M. y Gago González. J. M. (Eds.) (1997): Historia y Fuentes orales, Historia y memoria del franquismo. Actas de las IV Jornadas. Ávila, Octubre 1994. Fundación Cultural Santa Teresa. Ávila.

Tubau, I. (1973): De Tono a Perich. El chiste gráfico en la prensa española de la posguerra, 1939-1969. Fundación Juan March. Madrid.

Tusell, J. (1984): Franco y los católicos. La política interior española entre 1945 y 1957. Alianza Editorial. Madrid.

Tusell, J. y Martínez Novillo. Á. (1991): Cincuenta años de arte. Galería Biosca. Turner. Madrid.

Ugarte Telleria, J. (1998): La nueva covadonga insurgente. Orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 en Navarra y el País Vasco. Biblioteca Nueva. Madrid.

Ureña, G. (1979): Arquitectura y urbanística civil y militar en el período de la autarquía (1936-1945). Istmo. Madrid.

— (1982): Las vanguardias artísticas en la postguerra española. 1940-1959. Istmo. Madrid.

Urrutia Núñez, Á. (1987). “Arquitectura en España de 1940 a 1980”, en Historia de la Arquitectura Española. T. V. Planeta. Barcelona.

– (1997): Arquitectura española. Siglo XX. Cátedra. Madrid.

Valls, F. (1983): La enseñanza de la literatura en el franquismo (1936-1951). Antoni Bosch. Barcelona.

Valls, R. (1984): La interpretación de la Historia de España y sus orígenes ideológicos en el bachillerato franquista, 1938-1953. Valencia. ICE.

Vázquez Montalbán, M. (1998): Crónica sentimental de España. Grijalbo. Barcelona. (Ed. original 1971.)

— (2000): Cancionero general del franquismo 1939-1975. Crítica. Barcelona.

Vila San Juan, J. F. (1981): La trastienda de TVE. Plaza y Janes. Barcelona.

Vilanova, A. (1993). Novela y sociedad en la España de la posguerra. Lumen. Barcelona.

Vila-San-Juan, J. F. (1981): La trastienda de TVE. Plaza y Janes. Barcelona.

Wahnón, S. (1999): Estética y crítica literarias en España (1940-1950). Rodopi. Amsterdam.

Zalbidea Bengoa, B. (1989): “Prensa del Movimiento: los pasos contados hacia el aperturismo”, en Timoteo Álvarez, J. y otros, Historia de los medios de comunicación en España. Periodismo, imagen y publicidad (1900-1990). Ariel. Barcelona.

VV.AA.: Cincuenta años del Premio Nadal. Destino. Madrid.

VV.AA.: OPL-Niké. Cultura y arte independientes en una época dificil. Ayuntamiento de Zaragoza. Zaragoza.

VV.AA. (1982): El exilio español en México, 1939-1982. Salvat. México.

VV.AA. (1999): Imágenes de la abstracción. Pintura y escultura española, 1969-1989. Fundación Caja de Madrid/MEC. Madrid.

VV.AA. (1996): L’Arquitectura i l’art dels anys 50 a Madrid. Fundació ‘La Caixa’. Barcelona.

VV.AA. (1990): Madrid. El arte de los 60. Comunidad de Madrid. Madrid.

VV.AA.: Medio siglo de Adonais. Rialp. Madrid.

VV.AA. (1997): Monográfico sobre el exilio español en México (1939-1977), en Taifa, 4 (otoño).

VV.AA. (1999): Un siglo de ciencia en España. Residencia de Estudiantes. Madrid.