En 1611, la condesa Erzsébet Báthory, una poderosa mujer de la nobleza húngara, contempla impotente a los albañiles cerrar a cal y canto la torre de su castillo, condenándola así a vivir el resto de sus días en un solitario encierro. Sobre ella pende la una acusación tremenda: la de haber asesinado cruelmente a docenas de mujeres.

Rebecca Johns

La Condesa

ePub r1.2

Morwen 16.03.14

Título original: The Countess

Rebecca Johns, 2010

Traducción: Borja Folch

Retoque de portada: Morwen

Editor digital: Morwen

ePub base r1.0

Un día la reina preguntó como siempre a su espejo mágico:

—Espejito, espejito, ¿quién es la más bella? Pero esta vez el espejo contestó:

—Tú, mi reina, eres como una estrella, pero Blancanieves es mil veces más bella.

La reina se espantó y palideció de envidia. Desde entonces, cada vez que veía a Blancanieves sentía una opresión en el corazón; tal era el odio que abrigaba contra ella. Y la envidia y la soberbia, como las malas hierbas, crecían cada vez más altas en su alma, sin darle un instante de reposo, ni de día ni de noche.

Finalmente, llamó a un cazador y le dijo:

—Llévate a la niña al bosque; no quiero tenerla más tiempo ante mis ojos. Mátala, y en prueba de haber cumplido mi orden, me traerás sus pulmones y su hígado.

Obedeció el cazador y se marchó al bosque con Blancanieves. Pero cuando se disponía a clavar su cuchillo de monte en el inocente corazón de la niña, ésta se echó a llorar:

—¡Piedad, buen cazador, déjame vivir! —suplicaba—. Me quedaré en el bosque y jamás volveré al palacio.

Y era tan hermosa, que el cazador, apiadándose de ella, le dijo:

—¡Márchate entonces, pobrecilla!

Y pensó: «No tardarán las fieras en devorarte».

Sin embargo, le pareció como si le quitasen una piedra del corazón por no tener que matarla. Y como acertara a pasar por allí un cachorro de jabalí, lo degolló, le sacó los pulmones y el hígado, y se los llevó a la reina como prueba de haber cumplido su mandato. La perversa mujer los entregó al cocinero para que se los guisara, y se los comió convencida de que comía los pulmones y el hígado de Blancanieves.

Hermanos GRIMM

Dramatis personae

En la Hungría natal de la condesa el apellido iba delante del nombre, de modo que se habría llamado Báthory Erzsébet. En esta obra los nombres figuran en el orden al que están acostumbrados los lectores hispano-hablantes pero, por lo demás, con la ortografía que la condesa probablemente utilizaba a finales del siglo XVI y principios del XVII.

Erzsébet Báthory: acaudalada aristócrata del reino de Hungría.

György Thurzó: palatino de la Alta Hungría (1609-1616), el representante del pueblo húngaro nombrado por el rey, cargo que sería semejante al de primer ministro.

Anna Báthory: madre de la condesa, hermana del rey de Polonia.

György Báthory: padre de la condesa.

István Báthory: hermano mayor de la condesa.

Zsofía Báthory: hermana menor de la condesa.

Klára Báthory: la menor de los hermanos Báthory.

Ferenc Nádasdy: marido de la condesa.

Orsolya Kanizsay: suegra de la condesa.

Tamas Nádasdy: suegro de la condesa, palatino de Hungría entre 1559 y 1562.

Imre Megyery: administrador de Sarvar y luego preceptor de Pál Nádasdy.

Griseldis Bánffy: prima joven de la condesa.

András Kanizsay: compañero de Ferenc Nádasdy.

Rodolfo II: emperador del Sacro Imperio Romano (1576-1612) y rey de Hungría (1572-1608).

Matías II: hermano de Rodolfo, luego emperador del Sacro Imperio Romano (1612-1619) y rey de Hungría (1608-1619).

Anna Nádasdy: hija mayor de la condesa.

Katalin (Kata) Nádasdy: hija menor de la condesa.

Pál Nádasdy: hijo de la condesa.

Gábor Báthory: sobrino de la condesa, príncipe de Transilvania.

Miklós Zrínyi: nieto del héroe de la guerra húngaro-croata del mismo nombre, casado con Anna, hija de la condesa.

György Homonnai Drugeth: rico aristócrata casado con Katalin, hija menor de la condesa.

Erzsébet Czobor: segunda esposa de Thurzó.

Anna Darvulia: hechicera y sanadora, sirvienta en la casa Nádasdy.

Ilona Jó: sirvienta de confianza.

Dorottya Szentes, apodada «Dorkó»: sirvienta de confianza.

Katalin Benecká: lavandera.

Erzsi Majorosné: sanadora de la condesa.

Ficzkó: criado personal de la condesa.

Istok Soós: mayordomo.

Doricza: criada.

Benedict Deseö: mayordomo.

István Magyari: pastor luterano de Sarvar.

Ponikenus: pastor luterano de la iglesia de Csejthe.

Reverendo Zacharias: pastor de Lešetice, enviado a escuchar la confesión de la condesa durante su encarcelamiento.

Carta

22 de agosto de 1614.

Csejthe, Alta Hungría

Al reverendo Elias Láni, Žilina

Dominus vobiscum

Con profundo pesar debo comunicaros que la viuda Nádasdy falleció anoche sin arrepentirse ni haber sido absuelta de sus crímenes, pese al empeño que yo mismo y el reverendo Ponikenus hemos puesto en arrancarle una confesión. A petición vuestra he estado atendiendo a tan infame dama durante estas últimas semanas, sentado al lado de su puerta en la torre donde estaba prisionera, hablándole del estado de su alma inmortal. Le pregunté repetidas veces si sentía alguna pena por los muertos, si sabía el sufrimiento que había causado a muchas familias que antaño habían estado bajo su protección, el daño que había hecho a sus propios hijos, pero ella insistía en que su encarcelamiento era una maniobra política urdida por el rey y el palatino para apropiarse de sus riquezas y controlar la influencia de su familia. Sostuvo repetidas veces que no había hecho nada para merecer las acusaciones vertidas contra ella, aunque tampoco dijo nada que contradijera las palabras del palatino, ni explicó la presencia de las muchachas muertas que hallaron en su casa por Navidad. Me constaba que era vuestro deseo que al final se la hiciera recurrir a los consuelos de Jesucristo, y habría supuesto una gran victoria para nuestra causa en Hungría que así hubiese sido, pero, incluso en sus últimos días, cuando sabía que la salud le fallaba, se negaba a abrirme su corazón y me pedía que me fuera en mitad de mis oraciones. Quizá tal mujer sea incapaz de arrepentirse, pero sólo me cabe asumir la responsabilidad por este fracaso y esperar recompensar mejor en el futuro la fe que en mí habéis depositado.

El reverendo Ponikenus y yo no estábamos con ella cuando murió, de modo que no oímos sus últimas palabras, aunque los guardias dicen que se quejaba de frío y que preguntaba por sus hijos. Dicen que oyeron ruido de cascos en las escaleras de la torre justo antes de encontrarla, como si el propio diablo hubiese ido a buscarla. Para cuando el mayordomo le llevó el pan de la cena, ella ya estaba fría.

Tened por seguro que la condesa era tan inteligente y abyecta como vuestros informes anteriores daban a entender. A menudo yo me quedaba apabullado ante su oscuro ingenio, la amplitud de su cultura y su peculiar actitud ante la vida. Será un alivio regresar a mi ministerio en Lešetice y dejar atrás los fríos confines de la casa de la condesa. Incluso ahora tengo la impresión de que su influencia se cierne sobre Csejthe como una nube. Los lugareños murmuran, me miran fijamente y cruzan la calle cuando ven que me acerco, como si estuviera marcado o contaminado por haber pasado tantas horas en compañía de la miserable dama. Esta mañana un campesino ha detenido su carro de verduras para decirme que yo no estaba a salvo en el pueblo, que las colinas en torno al castillo todavía están llenas de sus seguidores, incluida una vieja bruja llamada Darvulia que habita las catacumbas del castillo con noventa y nueve gatos, y que sale por las noches a invocar el alma negra de la condesa para que regrese del reino de los muertos. Estoy convencido de que todo esto, en buena medida, no es más que folclore popular cuya finalidad, para una población que desconfía de los forasteros, es meterme miedo para que me marche, pero eso no quita que la hostilidad se sienta en las mismísimas colinas, el viento y el agua. Su yerno, el conde Zrínyi, está haciendo los preparativos para devolver a la señora a su lugar de nacimiento en Ecsed, en el este, a fin de que sea enterrada en el panteón familiar, dado que su tumba seguramente no estaría a salvo aquí, donde las gentes conservan tantos recuerdos de sus delitos.

Con esta carta os envío también unos papeles, hallados entre las pertenencias de la dama, que contienen un relato de su vida. Los encontraron estrechados contra su pecho con una nota que estipulaba que, en caso de fallecer, fueran enviados a su hijo a la casa solariega de la familia en Sarvar. Anoche los cogí para leerlos, con la esperanza de que revelaran algo de ella que yo no hubiera descubierto aún, y ahora os los envío para que sirvan como constatación de sus crímenes y de la profundidad de su depravación, así como de mis sinceros y leales esfuerzos por acercarla a Cristo. Repararéis en que resultan más difíciles de leer hacia el final, cuando su caligrafía comienza a degenerar con la aparición de la enfermedad, momento a partir del cual su crueldad deviene cada vez más patente. Sus protestas de inocencia son absurdas, y las culpas que echa al palatino, al rey e incluso al reverendo Ponikenus por su encarcelamiento distan poco de la traición y la blasfemia. Sin embargo, ¡cuántas veces me he encontrado, mientras leía, compadeciendo a esa dama en su soledad, en sus frustrados planes y esperanzas, cuántas veces se me ha partido el corazón! Para seros sincero, me he debatido sobre qué hacer con el relato. El actual conde Nádasdy todavía es un joven de quince años y no ha visto a su madre durante los tres que ha estado prisionera, pues su tutor ha sido inflexible y no le ha permitido visitarla por miedo a que los pecados de la madre mancillaran su nombre. Se me ocurrió quemar estas páginas y así proteger al muchacho de la verdad, o enviárselas al palatino para añadirlas al historial contra ella, pero he decidido dejar el envío a vuestra discreción y mayor experiencia, una vez que hayáis tenido ocasión de leerlas.

Si es verdad que Satán se pasea por la tierra llevando el más humano y seductor de los disfraces, no podría encontrar ninguno mejor que la condesa Báthory. Lloro por ella y por las pobres chicas que asesinó, identificadas o no, de humilde o alta cuna, y por todos aquellos cuyas vidas ha deshonrado con su trato.

Crux sancta sit mihi lux, non draco sit mihi dux.

Reverendo Nicolás Zacharias.

PRIMERA PARTE

Extra Hungaria Non est Vita

CAPÍTULO 1

1 de enero de 1611.

El chico y su padre han venido al alba a encerrarme, procedentes del pueblo al pie del castillo con su asno, su carro y su cargamento de herramientas. Yo llevaba varias horas despierta, contemplando la luz de la ventana pasar del negro a un leve azul, de modo que los he oído abrirse camino por el patio nevado bajo la torre; un par de figuras oscuras con las cabezas juntas, susurrando y estremeciéndose al levantar la vista hacia mis ventanas, como si yo fuese una especie de monstruo del que los hombres debieran protegerse santiguándose.

El padre hablaba tan bajo al chico que yo no le oía, pero su aliento, pesado a causa del cansancio y el pavor, ascendía de sus rostros formando volutas en el frío invernal. Me he retirado a la oscuridad y no he dejado que me vieran, pues no quería que nadie supiera que había estado vigilando. Me he negado a tener miedo. Iba y venía de la puerta a la ventana, me calentaba las manos junto al fuego y luego, acalorada, regresaba a la ventana para respirar aire fresco. Cuando he vuelto a asomarme habían desaparecido. Dos hileras de huellas marcaban el camino que habían seguido; una grande, la del padre, y otra más pequeña, la del chico. El paciente asno no se movía de su sitio y piafaba con sus pequeñas pezuñas, y de su hocico también emanaban bocanadas de aliento blanco; tan sólo otra desdichada criatura de Dios.

Cada instante de vigilia sufro esperando poder verte otra vez, Pál, hablar contigo otra vez. Me aflige no tener siquiera un dibujo de ti o tus hermanas para que me haga compañía en mi prisión, pues las paredes de mi cámara están desnudas, habiéndolas despojado de sus cuadros, espejos y tapices, de cualquier pequeño lujo, los soldados del palatino cuando me trajeron desde mi querida casa, mi kastély en el pueblo de Csejthe, hace dos días. En la torre del vár sólo queda el yeso cubierto de escarcha, una tosca mesa de madera y sillas, una única vela, un colchón de paja en el suelo a modo de cama. En conjunto, el lugar diríase un establo, y huele como tal. Un pedazo de pan duro permanece intacto en el suelo, aguardando a que el criado suba y se lo lleve de nuevo. Apenas duermo. Intento leer pero estoy inquieta y doy vueltas por el reducido espacio de mi habitación, pendiente de si suenan pisadas en la escalera del otro lado de la puerta. Si al menos tuviera algo que bordar, un brillante trozo de tela, quizá me resultaría más llevadero pasar el tiempo, pero el palatino ordenó a los guardias que me quitaran los alfileres y las agujas, las cuchillas y las tijeras, así como los espejos y cualquier trozo de cristal que pudieran encontrar, diciendo que no iba a dejarme ninguna escapatoria fácil de mi prisión.

El palatino fue lo bastante generoso para dejarme unos pocos libros, el Aislamiento, de Meister Eckhart, y la Política, de Aristóteles, aunque ya me los sé de memoria.

«Quemadmodum enim perfectum optimum animalium homo est, sic et segregatum deterius ómnibus; gravissima enim habens arma. Homo autem non habens arma nascitur prudentie et virtuti; quibus ad contraria existentibus, pessima máxime». («Así como el hombre perfecto es el mejor de los animales, cuando se aparta de la ley y la justicia es el peor de todos; dado que la injusticia armada es la más peligrosa. Puesto que el hombre naturalmente está dotado de armas para que las use con inteligencia y virtud, también es posible que las use para los peores fines»). Nunca estas palabras me parecieron tan ciertas como ahora que estoy aislada del mundo al antojo de György Thurzó, un hombre que a todas luces carece de virtud. La virtud parece haber sido una carencia en muchos de los hombres que he conocido a lo largo de mi vida, y más que ninguno en Thurzó.

Fue hace sólo dos días, justo después de Navidad, cuando Thurzó entró con sigilo en el vár de Csejthe en plena noche con una tropa de guardias del rey Matías y un rollo con el sello del monarca. En las cavernas de debajo de la fortaleza, con la criada todavía caliente a mis pies, el palatino ordenó a sus soldados que me llevaran a la torre e hizo oídos sordos cuando le pregunté por qué se había vuelto contra mí, por qué estaba dando crédito a las falsedades que difundían mis enemigos. ¡Pensar que una vez lo amé, que lo acogí en mi lecho! Luego ordenó a sus soldados que se llevaran al resto de la servidumbre, las tres ancianas y el joven Ficzkó, y hubo llantos en la penumbra, olor a sangre y a cera. La ira casi me cegó. Me entregó un papel para que lo leyera, el que llevaba el sello del rey, pero lo arrugué y se lo tiré a la cara. Mentiras, dije. Sin ningún otro noble que diera testimonio contra mí, ni Thurzó ni el rey tienen autoridad para encarcelarme, pero al palatino no parecían preocuparle tales sutilezas.

—Veo que el imperio de la ley ya no se aplica en Hungría —dije—. ¿Qué te ha prometido el rey, para que des la espalda a tus amigos?

Las bolsas grises de los ojos de Thurzó, que siempre le habían dado un aire tan vulnerable, se endurecieron como dos almohadas de piedra.

—Nuestra amistad es lo único que te está salvando la vida, querida —replicó—. Te aconsejo que no digas nada que pueda empeorar tu situación.

Acto seguido leyó su sentencia, allí mismo, en las oscuras cavernas de debajo de Csejthe, condenándome in perpetuis carceribus. Una vida entre piedras. Dejó un destacamento de sus soldados en la fortaleza, me encerró aquí bajo siete llaves y se llevó a mis criados a Bicse para enjuiciarlos por mis pecados, según él los llamó.

—¿Qué pecados son ésos? —pregunté, pero dio media vuelta sin dignarse contestarme. Oí cómo se alejaba su carruaje mientras me subían a la torre.

Esta mañana he aguardado mucho rato, pero el chico y su padre no han venido. Por un momento me he preguntado si quizás el palatino habría reconsiderado su decisión, despachándolos de nuevo, pero poco después he oído sus voces al otro lado de la puerta, saludando a los guardias en el dialecto local. Me he dispuesto a recibirlos en mi habitación, resuelta a ofrecerles mi perdón tal como uno perdona a su verdugo antes de que le corte la cabeza. Me he arreglado el pelo, la cara, he hecho lo posible en estas circunstancias para tener un aspecto presentable. Al cabo de nada he oído que alguien movía la puerta y, momentos después, la han sacado de sus goznes y la han dejado a un lado. El pasillo estaba en penumbra. Una única lámpara emitía una tenue luz amarillenta, pero aun así he visto que el padre y el chico se acercaban para arrodillarse en el umbral. He ido a su encuentro levantando la mano en señal de amistad, pero ante tal gesto los guardias me han amenazado con sus armas y me han ordenado retroceder. El guardia más corpulento, el que tenía un cardenal en la mejilla como la marca de un bofetón, ha gruñido que no me acercara al chico ni a su padre y que tampoco hiciera ningún gesto de brujería o ensalmo dirigido hacia ellos, so pena de que los guardias me liquidaran allí mismo.

—No os atreveréis —le dije.

—¿Quién hay aquí para impedírmelo? —respondió con una sonrisa, mostrando todos sus dientes.

La sangre me ha subido a las mejillas y he dejado caer la mano. Entonces he visto que los albañiles no me hacían una reverencia sino que estaban comenzando su trabajo, mezclando la argamasa y seleccionando las piedras en pequeños montones, las piedras que constituirán mi prisión a partir de este día, pues mi viejo amigo el palatino me dice que no saldré de esta torre con vida.

Los guardias me han ordenado que me sentara en una silla mientras los albañiles se ponían a trabajar. Primero han tapiado las ventanas, cerrando las rendijas de la pared que me permitían ver el valle del río Váh, los pueblos y granjas que me regaló tu padre el día de nuestras nupcias. Los albañiles han dispuesto las piedras en círculo, tapando la luz poco a poco, hasta que sólo ha quedado un agujero por el que puedo sacar la mano. A través de él, si me subo a una silla, veré poco más que el color del cielo, las tenues estrellas frías, una distante mancha borrosa de colinas que nunca más volveré a cruzar.

Cuando han terminado con las ventanas se han retirado al pasillo y comenzado la lenta tarea de tabicar la puerta de mi cámara, encerrándome piedra tras piedra como a Antígona en su cueva. Los he observado mientras trabajaban. Eran vecinos de Csejthe, el hombre y su hijo. Vestían camisa y pantalón limpios de lino y chalecos marrones de cáñamo. El padre elegía cada piedra con esmero para que encajara con la de debajo, frunciendo el ceño como si viera algo en la piedra que no le gustase. El chico tendría diez u once años de edad, pero era un trabajador consumado que obedecía todas las órdenes de su padre, trayendo tal o cual herramienta, mezclando la argamasa en un barreño. De vez en cuando me miraba a hurtadillas, como si la curiosidad fuera más fuerte que él. Su rostro era como el del mismísimo Niño Jesús, con el pelo pajizo y largas pestañas que proyectaban pequeñas sombras como tizne sobre sus mejillas sonrosadas. En muchos aspectos me ha recordado a ti, amor mío, con tu timidez y tu semblante severo, aunque tú tienes la frente decidida de tu padre y la orgullosa nariz de los Nádasdy. He hecho una seña al chico y le he sonreído.

—Ako sa volate? —he preguntado en el dialecto local. «¿Cómo te llamas?». He aprendido dos o tres frases del idioma durante los años que llevo en esta zona del país, por haber tomado a mi servicio a muchos chicos y chicas campesinos. Mi acento no es bueno, pero el chico no ha dado muestras de percatarse. Me ha mirado abriendo mucho los ojos con una mezcla de miedo y curiosidad.

—Luki —ha dicho, con voz tan aguda como el susurro de una niña.

—Teši ma —he contestado. «Encantada de conocerte».

Iba a comprobar si había acertado, preguntándole su edad, cuando el padre se ha erguido y le ha dado una bofetada, diciendo algo deprisa y enojado. Sólo he reconocido una palabra: škrata. «Bruja». El padre ha señalado hacia la escalera y ha ladrado una orden, y el joven Luki se ha llevado su correa de cuero escaleras abajo, con las mejillas surcadas de lágrimas. De no haber sido por los guardias del palatino, habría abofeteado el feo rostro rubicundo del albañil yo misma como venganza por aquel bofetón innecesario. En cambio, lo que he hecho ha sido abrir y cerrar los puños y mirar hacia otro lado como si no me hubiese dado cuenta de nada. Aguardaría el momento oportuno. No soy una loca que no sabe cuándo ni cómo actuar, pese a lo que el palatino, Megyery y Ponikenus dicen acerca de mí. Me he retirado a la nueva oscuridad de mi cámara, donde he aguardado a que comenzara mi soledad. Las paredes que levantaban se endurecerán como mi corazón.

Entonces el hijo del albañil ha regresado con su cargamento de piedras y el padre las ha ido alineando con aplomo. Ese hombre es un maestro en su oficio, y la puerta resistirá hasta que la derriben para dejarme salir, si no para sacarme. Una abertura en las piedras de unos dos palmos de anchura permitirá que el criado me pase la comida y la bebida y se lleve el orinal, pero por lo demás no dispongo de la más mínima comodidad ni ayuda. Tendré que lavarme la ropa, limpiar la habitación y peinarme sola. No me permitirán acudir a la iglesia, pasear por mi viñedo, reunirme contigo o con tus hermanas en vuestros remotos hogares, oír una palabra amable. En un súbito arrebato de ira he maldecido a los guardias, al palatino y al albañil, cogiendo trozos de carbón humeante del fuego y arrojándolos por lo que quedaba de la puerta, con un sabor metálico en la boca.

—Vamos, vamos, señora —ha dicho el guardia del cardenal, hablándome como quien le habla a un caballo reacio—, no puede hacernos ningún daño aquí fuera.

He buscado por la habitación algo que me sirviera de arma, cualquier cosa, he agarrado una rama encendida de la chimenea y la he acercado al colchón de paja. Mi mano era firme y fuerte.

—Puedo prenderle fuego a la casa —he amenazado.

—No lo haréis —ha respondido con una cínica sonrisa.

—Lo haré. Antes arder que ser vuestra prisionera.

Mis piernas y brazos parecían moverse sin mi consentimiento, como si me estuviera viendo desde fuera. Las llamas saltaban de la rama y formaban volutas en el aire frío, pero el guardia no se ha movido de su puesto. Sin duda ha estado sopesando la seriedad de mi amenaza y las mentiras que ha oído sobre mí: que soy una ramera, una bruja, una vampira que se baña en sangre de doncellas. Al cabo de un momento se ha limitado a encoger los hombros y sonreír, volviéndose para hablar en voz baja con su compañero. Dejo de verme allí plantada con la rama en llamas en la mano. He dejado caer el brazo. Estoy acostumbrada a toda clase de reacciones de toda clase de gente, algunas agradables, otras no, pero la indiferencia no se cuenta entre ellas. No estoy acostumbrada a ser invisible.

Las lágrimas me escocían, pero yo no iba a llorar. Los guardias se pondrían eufóricos, me figuro, si quemaba el castillo, pues entonces podrían regresar a sus casas y olvidarse de todo lo concerniente a mi persona, contar a sus compañeros en las tabernas de Bicse la vez en que vieron a la Bestia de Cesjthe inmolarse por puro rencor. El acto de una loca y una criminal. Como al fin y al cabo estoy cuerda, he devuelto la rama a la chimenea. No daré a los guardias, ni al palatino, la satisfacción de librarse de mí. Todavía no.

Entonces me he sentado a mi mesa y con mano trémula he comenzado a escribir estas páginas para ti, Pál, de modo que sepas algo sobre tu madre aparte de las mentiras que el palatino, el rey y tu preceptor te cuenten. Para que sepas que, incluso ahora, tu madre piensa en ti y reza por ti. Que espera que te conviertas en un hombre mejor que los que ella ha conocido y amado durante su vida.

Ahora apenas veo más que las manos del albañil en plena faena, trozos de su ropa a través de la brecha en la piedra. Apenas oigo lo que el guardia dice con su voz grave al chico y a su padre, que están recogiendo sus herramientas, y luego sus pasos cada vez más débiles a medida que vuelven a bajar por la escalera de mi torre para salir al aire libre. Las llamas de la chimenea se consumen y parpadean. No volveré a tener un fuego encendido. Mis pobres criados sin duda serán sometidos a tortura, obligados a condenarme para salvarse, porque el palatino no será compasivo. No tiene ni una gota de misericordia en la sangre. Me ha condenado a prisión hasta el fin de mis días; esta torre, estas paredes, estos pocos libros, esta cama. Y yo, una mujer sola, sin nada que hacer salvo contemplar mi vida.

No he hecho nada a lo que no tuviera derecho por linaje y título, ni al palatino, ni a ninguna otra persona. Erzsébet Báthory, viuda de Ferenc Nádasdy, hija de la más antigua casa nobiliaria de Hungría, no es una bruja ni una loca, ni una asesina ni una criminal. Y no tiene intención de aceptar su destino en silencio.

CAPÍTULO 2

El palatino, al pronunciar su sentencia contra mí, dijo que sobre nuestra familia pesaba la maldición de una larga serie de locos y perturbados; una caracterización injusta, por no decir más, e hipócrita dado que la locura que pudiera correr por nuestra sangre nunca le impidió buscar el apoyo de los Báthory para sus ambiciones políticas, ni tampoco amarme cuando le convino. Nuestra familia no tiene más personajes raros que cualquier otra, incluyendo la del palatino.

Tu abuela Anna era una Báthory de la rama Somlyo de la familia. Cuando yo tenía quince años, su hermano István, a la sazón príncipe de Transilvania, fue elegido rey de Polonia, donde destacó como jefe militar y hombre de Estado. Sus otros parientes varones —hermanos, sobrinos— fueron a su vez notorios dirigentes. Mi primo Zsigmond Báthory, casado con una princesa Habsburgo, fue cuatro veces príncipe de Transilvania, y mi primo András, antes de que lo asesinaran y descuartizaran, fue cardenal de la Iglesia de Roma, además de príncipe de Transilvania y gran maestre de la Orden del Dragón. Mi padre, György Báthory, era un primo lejano de la rama Ecsed de la familia, un gran terrateniente y hermano de András Bonaventura Báthory, otro príncipe de Transilvania. Fue mi padre quien poseyó la fortaleza con forma de escalera en el marjal donde Vitus, con su lanza, mató al dragón que estaba aterrorizando la campiña para luego recibir el título de bátor, el «héroe bueno». De él proceden nuestro linaje y el honor de nuestra familia. Durante mil años los hijos Báthory han defendido Hungría contra los sultanes y los pretendientes extranjeros al trono, y las hijas Báthory han inclinado la cabeza en el matrimonio y la espalda en la maternidad, todo ello en nombre del orgullo nacional y del deber filial. Ninguno, ni siquiera yo misma, se ha visto libre del yugo del poder y la gloria, de la servidumbre que conlleva el linaje Báthory.

Mi madre era una mujer culta, conversa temprana a la fe calvinista, que leía y escribía en latín, que fundó una escuela con su primer marido y que al enviudar tomó las riendas de su finca de Erdod, en Szathmar, abogando por los ideales políticos y religiosos liberales que había compartido con él. Mi madre no aguardó mucho para casarse con su segundo marido ni tampoco, cuando éste falleció de repente, para sucumbir a las insinuaciones de su tercer marido, mi padre. Fue una esposa entregada, una mujer que, como tantas mujeres que he conocido, sólo estaba contenta en el lecho matrimonial. En una ocasión, cuando yo tenía seis o siete años y comenzaba a enterarme del futuro que me aguardaba, estrechó mis manos entre las suyas y, agachándose, acercó su rostro al mío.

—No debes decirle esto a tu hermana, que no es tan guapa como tú —dijo—, pero tendrás que protegerla, Erzsébet, cuando yo falte. Una mujer que no se casa está a merced del mundo y es posible que tu hermana nunca encuentre marido. Pero tu belleza es a un mismo tiempo tu bendición y tu maldición. Tendrás a cualquier hombre que desees, de modo que será de ti de quien dependa tu hermana. No lo olvides.

Durante mucho tiempo estuve horrorizada por la idea de que el destino de la familia tuviera que recaer sobre mis espaldas, que mi hermanita Zsofía dependiera de mí, de que yo fuese capaz de encontrar un marido que me amara y la protegiera por mí. Me costaba imaginar que un hombre fuese a amarme como mi padre amaba a mi madre. Pasaba horas estudiándome en el espejo de plata de mi madre: a mis ojazos morenos les faltaba chispa, recordaban a los de una vaca; mi frente era demasiado alta, mi nariz, demasiado larga, mi boca, demasiado pálida, siempre torcida con ironía o malicia: no era lo bastante seria, ni lista u obediente, ni suave o sensual como la de mi madre. En general me veía zopenca y torpe, de aspecto vulgar, y me preguntaba si como resultado todos acabaríamos mal: mi madre y mi padre, mi hermano, Zsofía y yo. Estaríamos a merced de los invasores turcos si yo no conseguía un marido con un ejército a su disposición y el amor suficiente para protegernos a todos, un amor como un recio tejado para resguardarse del viento, la lluvia y la nieve.

Tiempo después, cuando comencé a cambiar de aspecto y a entender el uso que de la belleza puede hacer una mujer, oí a mi madre hablando con Zsofía en el jardín, donde estaban recogiendo hierbas. Todas las aristócratas que he conocido han estado familiarizadas con el arte de la herboristería, y mi madre era una sanadora notablemente dotada que había emprendido la tarea de enseñarnos a mi hermana y a mí sus conocimientos. Yo me estaba escabullendo de la casa para salir a cabalgar con mi poni, escondida en el seto que bordeaba el huerto, de modo que mi madre no sabía que yo estaba presente cuando comenzó a decirle a Zsofía que ella era la única gran belleza de la familia, su única esperanza contra la indigencia, pues las mujeres que no se casaban se convertían en el centro de todas las burlas, indefensas en un mundo hecho para los hombres.

—Es posible que tu hermana nunca se case, Zsofía —dijo—, de modo que debes protegerla. Una belleza como la tuya se ganará la atención de todos los hombres del reino. Cuando tengas marido, tendrás que emplear tu riqueza y posición para ayudar a tus hermanas.

La pequeña Zsofía asintió con solemnidad aunque le temblara el labio. En cuanto a mí, aguardé a que regresaran dentro, y luego fui a las caballerizas y cabalgué a galope tendido hasta que mi poni quedó empapado en sudor, pasmada ante la calculada astucia de mi madre.

Durante mucho tiempo antes de eso, había creído que mi madre en verdad había depositado todas sus esperanzas sólo en mí, y me había sentido a un tiempo privilegiada y aterrorizada por ser objeto de su cariño. Su amor me volvía insensata. A veces me arrojaba encima de ella hecha un mar de lágrimas, suplicándole que me abrazara y me acariciase el pelo, para asegurarme de que era digna de su afecto; de lo contrario me habrían contrariado sus esperanzas y habría corrido a esconderme en la cuadra, o a pellizcar a mi hermanita hasta dejarle roja la piel de los brazos, o a prender fuego a las colas de los perros de caza de mi padre con una rama encendida de la chimenea. Cuando me portaba mal, mi madre iba en mi busca y me sacaba de la cuadra, o de debajo de un banco, o de los bordes de mi cama, suspirando y acariciándome el pelo, y yo apretaba los brazos en torno a su pecho y escuchaba los latidos de su corazón hasta que me serenaba de nuevo y se me pasaba la rabieta. «Erzsébet, Erzsébet —me decía ella—, no deberías alterarte tanto. Tienes que aprender a controlar mejor tus pasiones, amor mío, y reservar tus sufrimientos para la intimidad de tu corazón».

A pesar de sus maquinaciones, o quizá debido a ellas, de niña adoraba a mi madre. Solía cogerle las manos para acariciárselas, apretaba sus palmas contra mi rostro, hacía girar sus numerosos anillos y a veces me probaba uno, imaginando por un instante cómo sería ser igual que ella, una mujer que había atrapado no a uno sino a tres maridos. Le rogué estar presente en la habitación cuando nació mi hermana menor, Klára, deseosa de ayudar a mi madre y temerosa de perderla de vista, no fuese que algo terrible le sucediera durante el parto. Cuando llegó el momento, todo me aterrorizó: los gritos de dolor de mi madre, la cabeza mojada y oscura asomando entre sus muslos, el bebé fláccido deslizándose fuera del vientre más como un cerdo que un ser humano, embadurnado de cera y sangre. Me escondí en un rincón y no quise salir, ni siquiera para coger en brazos al bebé que tantas ganas había tenido de ver nacer, ni siquiera cuando mi madre me llamó y dijo que no había motivo alguno para tener miedo.

—Tú también naciste así —añadió cuando pusieron a Klára en sus brazos, pero esas palabras no hicieron sino asustarme todavía más y salí corriendo al pasillo, donde me senté en las frías tablas del entarimado, abrazando las rodillas contra el pecho y negándome a entrar de nuevo.

Para mi padre todo también fue triste, aunque por un motivo muy distinto. Llevaba tiempo empeñado en tener un segundo hijo varón, un compañero para mi hermano mayor István, un niño enfermizo y solitario, más dado a los libros y las oraciones que al arte de gobernar o a la soldadesca. Una vez que mi padre estuvo seguro de que mi madre y Klára estaban bien, vino al pasillo, se tapó la cara con las manos y lloró, con la cabeza gacha y agitando convulsivamente los hombros. La anciana comadrona que había supervisado el parto salió a consolarlo.

—No deberíais culparos —dijo—. No existe ninguna explicación a que algunas mujeres sean bendecidas tantas veces y otras tan pocas o ninguna.

Mi padre no dijo nada, pero horas después, cuando tuve el valor necesario para volver a entrar en la habitación de mi madre, oí cómo él le juraba que nunca más tendría que dar a luz a otro hijo suyo, fuese niño o niña. Un hijo varón, había decidido, sería suficiente.

Mi madre sonrió.

—No hagas promesas que no puedas cumplir, György —dijo, y le acarició la greñuda cabeza encanecida. Mi padre besó al bebé y a ella antes de retirarse, y mi madre, mis hermanas y yo dormimos juntas en la cama matrimonial.

Aquella noche hubo una gran tormenta, incesantes relámpagos se sucedían tan seguidos que resultaba imposible diferenciarlos. Yo temblaba bajo las mantas mientras Zsofía gimoteaba a mi lado, agarrada a mi cuello con sus bracitos. Mi madre y la niña recién nacida estaban tan quietas y calladas que me agaché para comprobar si todavía respiraban. Entrada la noche oí la retumbante voz de mi padre ebrio, acosando a mi hermano para que se tomara una copa en el comedor.

—Toma, chico —le oí decir, y acto seguido los gemidos de protesta de István—. Bebe por el nacimiento de una hermana más.

—No quiero, padre. Huele muy fuerte.

—Bebe. Sé agradecido. No tendrás un hermano con quien compartir tu herencia. Eso es. No está tan mal, ¿verdad? Otra más. Apúrala. Mira, incluso los ángeles aplauden esta noche al joven señor de Ecsed.

En torno a nosotras, el trueno sacudía la casa como fuego de artillería, y me arrimé al bebé para besarlo, para respirar su olor a leche caliente y sueño, y recé para que no fuera la última esperanza de nadie, la única tabla de salvación para nadie.

CAPÍTULO 3

No mucho antes de que yo naciera, la mayor parte del sur y el centro de Hungría cayó en poder de Solimán, que se arrogaba el título de «el Magnífico», pero cuya presencia suscitaba resentimiento en el país, como siempre ha ocurrido con los forasteros en estas tierras castigadas por tantas batallas. Tomó el castillo de Buda sin un solo disparo e hizo salir a la reina viuda y a su hijo, todavía un bebé, con falsas promesas amistosas, para luego cerrar la puerta de la fortaleza a sus espaldas. La reina, sin otra alternativa al verse rodeada por el ejército del sultán, reunió a su hijo y a sus doncellas en unos pocos carros y dejó el país abandonado a su suerte. Pueblos enteros huyeron de los jenízaros del sultán, y quienes no tuvieron los medios o la salud necesaria para efectuar el largo viaje hasta las tierras de los Habsburgo en el oeste o hasta Transilvania en el este terminaron como vasallos del sultán, un pueblo conquistado. La nación quedó hecha jirones, dividida en la Alta Hungría, que formaba un arco a lo largo de los Cárpatos desde el Adriático hasta las fronteras con Transilvania, gobernada por Fernando de Habsburgo; la propia Transilvania, que si bien nominalmente era estado vasallo del Imperio otomano, en su corazón siempre permaneció desposada con Hungría; y la gran llanura húngara, extendiéndose hacia el norte hasta Buda y Esztergom, que el sultán se quedó para sí. Las tierras conquistadas del Alföld que antaño habían sido tan ricas quedaron desiertas dado que los nobles huyeron del dominio otomano, en ocasiones llevándose a sus vasallos con ellos. Las tierras de labranza devinieron herbazales y las aldeas, pueblos fantasma.

Mi tío István, quien sería rey de Polonia, era entonces voi-voda de Transilvania y tenía ambiciosos planes para reunificar Hungría contra los turcos y los Habsburgo, planes que contaban con la aprobación de mi padre y de muchos otros nobles. Las tierras de mi padre estaban en el extremo oriental de la Alta Hungría, cerca del Partium de Transilvania, de modo que siempre ponía cuidado en saber de dónde soplaba el viento. Mi padre envió hombres y dinero a mi tío, un hábil negociador que hizo competir a los turcos con los Habsburgo para ver quién se ganaba su lealtad. Mi tío también hizo amigos en Polonia, casándose con la princesa polaca Anna Jagiellonka, dado que creía que ese país era el más poderoso aliado de Hungría y la mejor esperanza contra las maquinaciones del sultán en Constantinopla y del Sacro Imperio Romano en Viena. Sus planes de una Hungría unida con Polonia contra los turcos y contra Austria entusiasmaron a muchos nobles que soñaban con la gloria del pasado. Pero cuando el viejo sultán falleció, los otomanos fueron perdiendo interés progresivamente en lo que ocurriera al oeste del Tisza, y dejaron la gran llanura húngara a una sucesión de pachas que nunca permanecieron el tiempo suficiente para sentirse en casa en el palacio de Buda. Los nobles rivalizaban entre sí, y con Viena y Constantinopla, por lo que quedaba del antiguo reino, de tal modo que ninguno llegó a ser una seria amenaza para los demás.

Sin embargo, cuando pienso en la Hungría de mi infancia —un país desgarrado por revueltas campesinas, por el desastre de la batalla de Mohács, por la ocupación del sultán— no recuerdo un mundo polvoriento y apesadumbrado, sino las luces y la música de la casa de mi padre en el pantano de Ecsed, donde él y mi madre recibían a sus amigos y parientes de todos los rincones del antiguo reino. Recuerdo el sonido del címbalo y de la pandereta, el frufrú de las sedas de las damas al bailar, la suavidad de sus voluminosas mangas blancas. Recuerdo a los criados encendiendo lámparas por toda la casa, iluminando los pasillos, con los rostros resplandecientes como si tuvieran luz propia. Aún parecía un mundo lleno de esperanza. Es el recuerdo de una niña, sin duda coloreado con pinceladas de emoción, y, no obstante, en muchos sentidos es más fiel a mi experiencia que toda la historia que aprendería más adelante sobre la tristeza que comportaba ser húngaro una vez que Hungría, tal como siempre la habíamos concebido, había dejado de existir. Cuando pienso en tus abuelos, Pál, siempre evoco una celebración incesante, días de música y luz.

Pocos meses después del nacimiento de mi hermana menor, mi padre ofreció una fiesta formidable en agradecimiento a que mi madre hubiese sorteado los peligros del parto, y fue entonces cuando vi cuan noble era realmente, cuan buen protector de su pueblo. Por aquel entonces había un grupo de gitanos acampado en la aldea para cantar y tocar en la fiesta, para bailar y echar la buenaventura. Los vi llegar por el puente del castillo, hablando en esa extraña lengua que sólo ellos entienden, trayendo sus instrumentos a la gran casa de piedra con los muros encalados y el techo de tejas verdes. Ecsed estaba atestado de parientes y amigos. Tías, tíos y primos vinieron de Viena, de Praga, de Pozsony y Alba Julia para alojarse en la finca y pasar las noches bebiendo y bailando, y trajeron consigo a sus criados y a sus hijos, y sus regalos de sedas, sartas de perlas y pequeñas oraciones enmarcadas en oro. Mi prima Griseldis Bánffy —a la sazón tenía sólo seis años pero ya era tan bonita que todas las mujeres se detenían para acariciar sus rizos rubios— llegó con sus padres en un enorme carruaje rojo tirado por cuatro caballos blancos. Orsolya Kanizsay, esposa del recién fallecido palatino Tamas Nádasdy, cruzó todo el país desde su casa de Sarvar, en el oeste, trayendo como presente una alfombra de hilo de oro que antaño perteneciera al gran rey Matías Corvinus. Vino con el propósito de valorarme como posible novia para su amado hijo único, Ferenc, aunque entonces yo no lo sabía.

Toda esa semana hubo una actividad febril en la casa con los preparativos; se limpiaba y cocinaba, se horneaba pan y se sacrificaban bueyes, cabritos y capones para servir a los invitados. Del sótano salieron grandes toneles de vino y enormes ruedas de queso, y se hizo acopio de paja en la campiña para dar lecho a los numerosos caballos. Durante días se oyeron voces en los pasillos y los sonidos de la música gitana procedente del salón de banquetes —el punteo de una cítara, el trino de una flauta—. Los hijos de las demás familias nobles, mis primos y amigos, llenaban la casa con sus gritos, sus carreras y sus juegos. Como hija mayor se contaba con que yo entretuviera a los demás niños, con que ideara competiciones y bailes para que no se metieran en problemas. Encontré especialmente difícil a la pequeña Griseldis, pues era una criatura mimada y de mal carácter cuya madre, habiendo perdido a sus otros tres hijos a causa de la peste, le consentía cualquier capricho o deseo. Si Griseldis quería un caramelo, un caramelo conseguía. Si Griseldis daba una orden, esperaba que el resto de nosotros, aun estando por encima de ella en edad o posición, obedeciéramos. Fui paciente durante días y días, yendo a buscarle un pedazo de tarta minutos antes del almuerzo o permitiendo que persiguiera a pisotones a los cachorros en la cocina, pero cuando le quitó a las malas una muñeca a Zsofía, que era un año menor y un palmo más baja, le pellizqué un muslo hasta que lloró y le dije que si no aprendía a comportarse como una niña civilizada la encerraría en un armario hasta el final de su visita. Hizo mohines y gimoteó, pero a partir de entonces hizo lo que le pedí sin rechistar, y casi terminé disfrutando en su compañía, al menos durante un tiempo.

Me ayudó el día en que inventé un juego de «apoderarse de la bandera» para entretener a los niños, construyendo castillos con haces de leña para que los pequeños los defendieran. Convencí a István para que se olvidara un rato de sus tratados de religión y le encomendé la tarea de interpretar a las fuerzas otomanas que rodeaban las puertas de Buda, con la cabeza envuelta en un trozo de tela vieja a modo de turbante, y por una vez pareció divertirse. Los niños más pequeños, incluso Griseldis, se rieron de la soltura con que cayó cuando lanzaron sus flechas de punta roma contra él, del dramatismo que imprimió a la agonía del turco, golpeando el suelo polvoriento con los talones. Griseldis se abalanzó sobre él como un pequeño derviche, con una sonrisa sedienta de sangre curvando sus labios rojos. Tuve que llevármela a rastras para que dejara de darle patadas en las espinillas con regocijo.

Mi papel consistía en interpretar el harén del pacha. Me envolví en trozos de gasa de seda brillante, haciendo mohines como una esposa, y exigí a mi «marido» que me prestara más atención a mí que a sus guerras, pateando el suelo y amenazando con suicidarme por amor, hasta que István abandonó el sitio del castillo y vino a darme un beso, tiernamente depositado en mis labios.

—Toma —dijo mi hermano, como un verdadero marido—, esto debería bastarte por ahora.

Contenta con sus atenciones, volví a ser la apacible y entregada esposa durante un rato más, pero tenía muy poco que hacer aparte de estar sentada, pestañear y fingir que me abanicaba. Finalmente di a Griseldis el trozo de seda y le dejé hacer mohines por mí, cosa que hizo a las mil maravillas. Aburrida, le dije a István que lo dejaba a cargo del juego mientras iba a ver a Klára y a su ama de cría. István miró al grupo de niños y niñas que lo rodeaba mientras peleaban por las espadas y flechas de juguete, gritando y forcejeando por los haces de leña, y me suplicó que no lo dejara solo con aquellos salvajes.

—No te vayas, Erzsébet, por el amor de Dios —me pidió, presa del pánico.

—No te preocupes —dije riendo—. Si rompen algo, puedes atarlos a un poste y dejarlos ahí hasta mañana.

Prometí que regresaría en cuanto hubiese visto que el bebé estaba bien.

Ahora bien, en cuanto los niños me perdieron de vista, bajé con sigilo al salón de banquetes donde los adultos estaban bebiendo y bailando al son de la música gitana, y me metí debajo de una mesa para que no me vieran. En el gran salón las mesas estaban puestas con delicadas fuentes de cristal en las que los criados traían carnes rojas de paprika, grandes racimos de uvas como sesos de becerro, buñuelos calientes bañados en mantequilla. Las señoras, las primas Báthory de Viena y Praga, llevaban faldas de terciopelo oscuro, blusas blancas almidonadas y zapatillas de cuero demasiado finas y suaves para usarlas fuera de la casa, habida cuenta del barro primaveral. Pero lo que yo observaba eran sus rostros, los celos que traslucían sus semblantes cuando veían a mi madre, recuperada para entonces del alumbramiento, con el rostro sonrosado y los ojos chispeantes bajo las largas pestañas oscuras, haciendo reverencias y sonriendo a una docena de hombres que se apiñaban en torno a ella para ofrecerle sus felicitaciones o suplicarle que aceptara una copa de vino. Sus doncellas le habían arreglado el pelo con redecillas de perlas, endureciendo la gorguera y abrochándosela al cuello como una gran fuente blanca en la que ofrecer su belleza. Tenía la cara en forma de corazón, la cara del amor, decía mi padre. Siendo una mujer menuda, no más alta que una muchacha a medio crecer y con la risa alegre y la voz aguda y cantarina de una niña, era la envidia de todas las aristócratas del país, si bien ella no buscaba la compañía de otras mujeres, prefiriendo en cambio pasar la velada con los hombres. Conversaba con sus admiradores en latín o alemán sobre asuntos de historia, de filosofía e incluso de guerra, ganándose su respeto y admiración al tiempo que excitaba su deseo. Cuando había alternado lo suficiente con sus invitados, mi padre acudía y la tomaba de la mano, y ambos bailaban por la pista sonriendo y mirándose a los ojos. Yo anhelaba ser como ella, bailar y cantar, y ser el objeto de la atención de todos, hombres y mujeres por igual.

La niñera me encontró dormida debajo de una mesa, acurrucada sobre una piel de oso. Me llevó a la cama, me regañó a base de bien y me arropó, pero entrada la noche oí a los gitanos tocar y el lamento ronco de sus cantos que llegaba hasta mi ventana. La música me hacía latir el corazón con tanta alegría que no podía dormir.

Mucho después de la medianoche la fiesta comenzó a decaer. Uno tras otro, las damas y caballeros se desplomaban sobre montones de pieles o subían a las habitaciones que mis padres habían preparado para ellos, dando bandazos por la escalera y los pasillos de tan borrachos como iban. Los gitanos todavía estaban despiertos, riendo y cantando, bebiendo el fuerte licor de albaricoque llamado pálinkák y comiendo las sobras del banquete que los invitados ahítos habían dejado en las mesas.

Luego nadie recordó cómo había comenzado la discusión. En su ebriedad, dos de los gitanos comenzaron a reñir, dándose empujones y maldiciendo, derribando los bancos y despertando a la servidumbre y a la guardia. La pelea concluyó cuando un hombre acusó al otro de haber vendido a su hija a los turcos. Los invasores eran despreciados y temidos en todo el país cuando yo era pequeña, sobre todo por las niñas. Mi madre me había contado historias de turcos que raptaban niñas, sacándolas de sus camas en las aldeas de la campiña y los montes, para venderlas a tratantes de esclavos, a burdeles, para llevárselas a Constantinopla y pedir un rescate por ellas. Nada era más espantoso para una niña que la idea de ser capturada por los turcos, y a ningún súbdito húngaro se le permitía colaborar con ellos sin sufrir funestas consecuencias.

Hubo más gritos y acusaciones, y los gitanos no tardaron en llamar al señor de la casa, exigiendo que mi padre arrestara al acusado de inmediato y que lo encadenara en una mazmorra a la espera del juicio por su crimen. Los amigos del acusado lo sujetaron hasta que mi padre, que como señor de Ecsed era el gobernador de aquellas tierras, bajó y mandó avisar a la guardia. Lo ataron de manos y pies, y lo llevaron a las despensas del sótano, las entrañas del castillo, mientras llegaba la policía.

Era casi el alba, y el cielo comenzaba a iluminarse por el este. Cuando se lo hubieron llevado, mi padre y sus invitados volvieron a acostarse, y los gitanos fueron echados de la casa para que durmieran en los campos que circundaban el pantano.

Cuando el magistrado del lugar vino a presidir el juicio la mañana siguiente, el acusado sostuvo que los turcos habían raptado a su hija, que él jamás la habría vendido. La policía declaró que habían encontrado una gran cantidad de oro en sus bolsillos y que el hombre había sido incapaz de decirles cómo lo había conseguido. Al principio dijo que era el pago que había recibido por la venta de varias cabras, luego que lo había encontrado dentro de un árbol hueco en el camino de Pozsony. Nada de aquello era verdad, por supuesto. Diciendo que el crimen de aquel hombre no quedaría impune, y a fin de darle un castigo ejemplar para el pueblo, mi padre pidió al magistrado que sentenciara al gitano a morir fuera de las murallas del castillo al día siguiente. «Esa pobre niña merece que se haga justicia», dijo mi padre después, abrazando a mi madre cuando entró en su habitación.

La dureza de su mandíbula y la frialdad de su expresión me hicieron estremecer, pues en ese momento nada había en él del padre que yo conocía y amaba, sólo el gran señor y terrateniente que era responsable de hacer respetar la ley en el pueblo y las tierras de los alrededores. Nunca se me había ocurrido que mi padre pudiera tener más de una vida, que pudiera ser a la vez mi padre y aquel severo representante de la autoridad, aquel gran aristócrata. No era sólo mi padre sino el de todos cuantos vivían en sus tierras, con inclusión de la desdichada niña, cuyas carnes y sangre habían sido vendidas como si de una res se tratara.

El gitano pasó aquella noche en la cuadra, encerrado en un compartimento y vigilado por doce hombres armados. Durante horas oí al condenado asomado a su ventana, suplicando clemencia a gritos, levantando una y otra vez la voz con cada oleada de sufrimiento. Como no podía dormir, me acerqué a las ventanas y escuché.

«Salvadme, gran señor, tened piedad de mí», decía con su extraño acento, quebrándosele la voz de emoción.

«¿Cómo será —me pregunté—, saber que vas a morir, y saber que tu muerte no va a ser buena?». Me imaginé al condenado aguardando en su celda, contemplando el avance de la luz de la luna por el suelo, marcando los minutos de su última noche en este mundo. Me lo imaginé solo, llorando asustado, mientras le oía gritar su desesperación. «Salvadme». No obstante, pensé más en su hija que en él. ¿Qué estaría sufriendo ahora mismo, suponiendo que todavía viviera? Su propio padre la había entregado a los invasores, escuchando con indiferencia mientras ella le suplicaba que no la abandonara. «Salvadme». ¿Qué clase de insensibilidad hacía falta tener para que un hombre aceptara el pago y diera media vuelta y se fuese, mientras su propia hija le pedía a gritos que no se marchara? Se me partía el corazón. Yo, que era tan amada por mis padres, no podía imaginar un destino peor que verme convertida en esclava, en ramera, con la virginidad perdida, el cuerpo apaleado. Intenté figurarme qué castigo sería adecuado para un hombre que había tratado con tanto desdén a la carne de su carne. ¿Le arrancarían los ojos, le arrancarían el heregolyó con unas tenazas al rojo vivo? ¿Lo asarían en vida encima de un trono de hierro, tal como habían hecho con el rebelde György Dosza después de la revuelta campesina? Nada parecía justicia suficiente. Temblé de furia debajo de las mantas y por la mañana, mientras mi niñera aún estaba dormida, me escabullí de mi habitación otra vez y bajé a la puerta.

Hacía una templada y neblinosa mañana de junio, y los líquenes verdeantes y las ramas de hiedra en floración llenaban de vida los muros grises de las almenas. Retazos de niebla blanca flotaban sobre la casa, sobre el puente de madera por el que se salía de la fortaleza interior. Los juerguistas todavía estaban en la finca, y algunos de ellos se habían quedado retozando sobre la hierba del patio durante la noche y todavía yacían aquí y allá, envueltos en capas, en grupos de dos o tres. Me escondí detrás de los tejos para que no me vieran mientras me dirigía a la puerta principal del castillo para luego salir al puente de madera que cruzaba el pantano. Allí el sol se asomaba y encendía los carrizos con luz dorada, las garzas reales deambulaban sobre sus largas patas sin la más mínima salpicadura, buscando peces y ranas, y los insectos se callaban al acercarme yo. Finalmente llegué a las murallas exteriores y luego al camino que subía desde el pantano a un campo cubierto de hierba. Un bosquecillo de espino tapaba parcialmente la llanura, pero el olor penetrante del barro y los carrizos, el fértil olor de la tierra todavía sin plantar, lo impregnaba todo.

En aquel idílico lugar estaban preparando el patíbulo. Antes incluso de verlos, oí los gritos de las gitanas, cada palabra una flecha lanzada contra el acusado en su misteriosa y áspera lengua. Una gran multitud se había congregado para presenciar el destino del condenado, y me escondí entre las faldas y los pantalones, desperdigando una bandada de gallinas al abrirme paso hasta la primera fila. El gitano estaba arrodillado, con las manos atadas a la espalda, y dos soldados de mi padre le sujetaban las ligaduras. Para mis ojos de niña era un hombre corpulento aunque seguramente sería de estatura media, con la tez morena picada de viruelas y un espeso bigote que los mocos y lágrimas le torcían en las comisuras de la boca, pues estaba lloriqueando y suplicando clemencia, volviendo la cabeza como loco en busca de alguien que hiciera suya su causa. Nadie le miró a los ojos.

Finalmente se dirigió a mi padre.

—Señor —dijo—, soy un pecador culpable y arrepentido. No tengo derecho a pedirlo, es verdad, pero por favor, señor, perdonadme la vida. Sin duda no se conseguirá nada matando hoy a un gitano, y en vuestra casa todavía hay muchos invitados. Seguro que no querréis que semejante mala suerte caiga sobre ella durante la celebración del nacimiento de vuestra hija.

Mi padre le hizo caso omiso. Dijo que el reo no tenía derecho a hablar en nombre de la hija de nadie, habiendo vendido a la suya. Que un hombre vendiera a su propia hija a los invasores era un crimen peor que el de Judas.

—En cuanto a la mala suerte —prosiguió mi padre, alzando su gran cabeza encanecida—, la aceptaría en mi casa con tal de deshacerme de ti.

El condenado volvió a desplomarse hacia delante medio desvanecido, con la barbilla contra el pecho. Los soldados lo sujetaron de la cuerda que le ataba las muñecas a la espalda, sosteniendo su peso en un ángulo antinatural, pues le habían roto los brazos. Hacía pensar en las marionetas con las que tanto nos gustaba jugar a mi hermana y a mí en nuestras habitaciones, harapos rellenos de paja y tan desprovistos de vida como él. La garganta me picaba por el llanto contenido, pero el ver a mi padre allí y la gravedad de su tono de voz cuando le hablaba al condenado me sobrecogían, de modo que me metí entre las faldas de las mujeres del pueblo para que nadie se fijara en mí.

Un poco apartados de la muchedumbre los soldados habían cogido un caballo, una yegua marrón, vieja y escuálida con los lomos vencidos y todas las costillas marcadas, y la habían atado al suelo con cuerdas tirantes en torno a las patas de modo que aunque forcejeara y se retorciera no podría levantarse. Los relinchos de pánico que daba el animal era lo que yo había confundido, de lejos, con las voces de las gitanas que, en cambio, contemplaban serias y en silencio el espectáculo que mi padre había preparado.

Un soldado se adelantó y rajó el vientre leonado de la yegua desde delante hasta los cuartos traseros. El animal relinchó c intentó piafar, pero no podía moverse, no podía más que estremecerse y cabecear mientras sus intestinos y su sangre se derramaban por el suelo.

Acto seguido los soldados metieron al acusado en el vientre del caballo hasta que sólo le asomó la cabeza. Entonces uno de ellos cogió un trozo de cordel y una gran aguja curvada y comenzó a coser el vientre del caballo para cerrarlo otra vez. El gitano lloraba y suplicaba por su vida, pero el soldado siguió cosiendo. El caballo todavía estaba vivo pero ya no le quedaban fuerzas para luchar. Los ojos le daban vueltas en las órbitas, mostrando el blanco. Cuando el soldado hubo terminado, la cabeza del ajusticiado quedó entre las patas traseras del caballo como si lo estuviera pariendo, tal como la cabeza morena de mi hermana había asomado entre los muslos de mi madre pocos meses antes. Fue la cosa más extraña que hubiese visto jamás: los soldados con sus armaduras, observando a un hombre cosido dentro del vientre de un caballo como si fuese el relleno de una muñeca. Una gran burbuja de risa creció dentro de mí, un nudo de sobrecogimiento y terror que me subía desde el estómago como una bola de pan sin hornear que me hubiese tragado y que tendría que vomitar para no ponerme enferma. De repente, no pude contener la risa. Me tapé la boca con la mano pero ya era demasiado tarde: me habían visto.

El hombre me miró a la cara y me suplicó que cogiera un cuchillo y lo liberara, diciendo que no había hecho nada malo.

—Por favor, guapa —dijo en húngaro con su peculiar acento—, por favor, no le hice daño a mi hija, tienes que saberlo, era una chiquilla de tu edad, nunca le habría hecho daño. Libérame, guapa, por favor. Te daré una gran recompensa.

Había en su voz una malevolencia nueva y extraña para mí, pues el terror subyacía en sus amables palabras, y la mirada de sus ojos relucía cargada de odio. ¿Qué me haría, siendo la hija del hombre que lo había condenado, si me atrevía a liberarlo?

Tenía los pies como clavados en el suelo, las manos apretadas dentro de mi falda. Pero entonces apareció mi padre, que me cogió en brazos y me llevó de nuevo adentro, regañándome por haberme levantado tan temprano de la cama y haberme escapado de la niñera, aunque fue incapaz de castigarme porque era su favorita. Me hizo marchar de regreso a la fortaleza y subir a mi habitación, donde reprendió a la niñera por haberme dejado escapar con tanta facilidad. Después me dio un beso y me pidió que volviera a dormir, cosa del todo imposible, y luego se fue, cerrando la puerta a sus espaldas.

Corrí a la ventana. A lo lejos veía a los soldados que ya regresaban a la fortaleza, abandonando al condenado para que forcejeara y se pudriera dentro del vientre del caballo muerto. Los demás gitanos, los hombres que lo habían acusado cuando estaban borrachos, se apresuraron a recoger sus cosas y marcharse de Ecsed, con ganas de dejar atrás aquel lugar y su tristeza. Unas cuantas gitanas ancianas se demoraron un rato para maldecir y escupir al hombre por mor de la hija desaparecida y, luego, también ellas se unieron al resto de los gitanos para poner distancia con el pueblo de Ecsed, con la finca de mis padres, donde la mala suerte estaba llamada a perdurar.

Permanecí todo el día en mi habitación, pensando en el hombre que estaba dentro del vientre del caballo, en su sed y su sufrimiento, el olor y las moscas. No cené y subí a acostarme tan temprano y rezongando tan poco que mi niñera dijo a mi madre que debía de haber caído enferma.

Entrada la noche me escabullí por la puerta de la fortaleza y fui al lugar donde el hombre y el caballo yacían juntos, uno muerto y el otro todavía agonizante. Encontré el camino fácilmente gracias a la luz de la luna, siguiendo la fetidez de las vísceras y la sangre seca. El hombre deliraba, estaba medio loco, y al principio no se dio cuenta de que había alguien más, sacudía la cabeza adelante y atrás con los bruscos y repentinos movimientos de los dementes y los agonizantes. Tenía la piel embadurnada de rojo y seca por haber pasado todo el día bajo el sol, y el bigote quebradizo por las lágrimas y los mocos congelados.

Mis pasos sonaban fuerte en la hierba, y volvió la cabeza de un lado al otro para verme, pero yo estaba detrás de él, escondida.

—¿Hay alguien ahí? —gritó, pero desde donde estaba, cosido dentro del caballo, no podía volverse y verme—. Un trago, por favor —rogó. En su voz no quedaba ni rastro de amenaza; la había sustituido la súplica, con lastimosos sollozos y ahogos—. Un sorbo de agua es todo lo que pido.

Salí de mi escondite y me mostré a la luz de la luna. Se enardeció y forcejeó con más brío.

—Te conozco, niña. Eres la hija del señor de la casa. ¿Puedes darme un poco de agua? ¿Un sorbo para un agonizante? No pediré nada más, lo prometo, sólo un poquito de agua para hacer más llevadero mi camino al otro mundo, por favor.

—No tengo vaso —le contesté.

—Moja tu falda en el agua del pantano —dijo—. Luego la acercas a mis labios y la escurres encima de mi boca. Aunque sólo sean unas gotas. Eso puedes hacerlo, ¿verdad?

Lo pensé un momento y luego fui hasta el borde del pantano, donde los carrizos se separaban y la luna brillaba en un trozo de agua oscura. Me agaché y dejé que el dobladillo de la falda se arrastrara por el agua, dejé que los hilos absorbieran el líquido frío. Luego regresé al lugar donde yacía el hombre condenado. Meneó la cabeza para indicarme que me acercara y sonrió, mostrando sus pálidas encías, sus recios dientes blancos, pues debía haber visto la mancha oscura de mi falda empapada de agua.

—Sí —dijo—. Sí, ven, acércate, niña, y escurre la tela en mi boca. Dios te recompensará por haber sido amable con un hombre agonizante.

Di un paso al frente, levantando el dobladillo de la falda. El gitano abrió la boca y cerró los ojos, listo para beber, pero me aparté unos centímetros de su rostro y escurrí la falda sobre el suelo polvoriento, sobre las vísceras secas del pobre caballo que había muerto por los pecados de aquel hombre. El agua cayó al polvo y desapareció. El hombre, al oír el ruido, abrió los ojos, forcejeando y maldiciendo. Le escupí en la cara, y el blanco escupitajo se le pegó en el bigote, donde quedó colgado como un trozo de tela de araña. Nunca me había sentido tan satisfecha como lo estaba en aquel momento, viéndole padecer. Pensé en su hija, en su miedo y en su sufrimiento, en su tristeza al constatar que nadie en este mundo había dado un paso para protegerla, ni siquiera el hombre que tendría que haberla amado con todo su corazón. Le escupí otra vez mientras gimoteaba en su extraña lengua sobre la agonía de la sed, de la soledad, de la muerte. Arrimé mi cara a la suya hasta tenerla tan cerca que podía oler el pálinkák que aún emanaba su aliento y algo más, algo putrefacto como la descomposición de la muerte, pero no tuve miedo.

—Sufres demasiado poco —le dije, y me volví a la cama.

CAPÍTULO 4

Qué raros son los recuerdos que acuden a la memoria cuando uno está privado de sueño y calor, de todas las comodidades de la vida corriente. Recuerdo muy bien al gitano y la ira que sentí, el timbre exacto de los lamentos que brotaban de su garganta, a mi prima Griseldis y sus rizos dorados, y en cambio soy incapaz de recordar el nombre del guardia que vigila mi puerta ni lo que esta mañana me ha dicho Deseö, el viejo mayordomo, cuando me ha traído la bandeja. Tal vez simplemente me esté haciendo vieja y tenga la mente repleta de recuerdos y sueños; otra anciana que teme dormirse por si no vuelve a despertar.

Recuerdo la primera vez que hablé con Orsolya Kanizsay, el modo en que se agachó para mirarme a la cara como un tratante de caballos en el mercado, decidiendo cuánto pagar por un potrillo. Tu abuela era una de las grandes damas presentes la noche en que entré a hurtadillas al gran salón para espiar a los invitados que bailaban, bebían y se enamoraban al son de la música gitana, antes de que la ebriedad y la gula estropearan la fiesta. Sin duda me observó atentamente durante toda aquella semana mientras yo daba la bienvenida a los invitados, ayudaba a mi madre y entretenía a mis hermanas y primos. Al parecer no halló nada objetable en mi conducta, pues por la mañana, después de mi visita al gitano, mi madre vino a buscarme para que me levantara temprano, y abrió de par en par los postigos a fin de que entrara un rayo de luz cegadora antes de decirme que me vistiera de inmediato.

—La mitad de la casa ya se ha levantado, y tú aún estás en la cama. ¿Qué pensará la condesa Nádasdy?

—¿Por qué tendría que pensar nada? —repuse.

—Erzsébet —dijo mi madre—, necesito que te levantes y te vistas enseguida. La condesa es la persona más importante de la fiesta. Ha pedido verte y tú vas a complacerla, pues de lo contrario te daré una azotaina con una vara de sauce y no podrás sentarte en un mes. Serás dulce, encantadora y obediente, y no quiero oírte rechistar.

Hizo que la niñera me pusiera un vestido limpio y que me desenredara el pelo con un peine, y a cada tirón se me saltaban las lágrimas. István, al pasar por delante de la puerta, sin duda vio mi cara de dolor, pues se detuvo para reírse a mis expensas, ya que aún estaba enojado porque le había dejado solo con los niños mientras me colaba en la fiesta. Mi madre le pilló regodeándose en mi sufrimiento y le dijo:

—Ve a ver qué hacen tus primos, István, por Dios. Intenta hacer algo útil. —Luego cerró la puerta a sus payasadas hasta que estuve vestida y arreglada para mi entrevista con la condesa Nádasdy.

En cuanto estuve lista bajé corriendo a la biblioteca de mi padre, que estaba sentado a su escritorio frente a una gran dama de pelo moreno entrecano y con un vestido del negro más oscuro. Un vestido de viuda. La había visto en la fiesta, por supuesto, y sabía quién era dado que mi madre se había tomado la molestia de presentarme la noche de su llegada, pero desconocía qué era tan importante para que ahora me hicieran hablar con ella y con mis padres a solas, mientras los demás invitados se reunían para tomar el almuerzo.

Hice una reverencia y aguardé a que me hablaran, tal como me había enseñado mi madre. Una capa de crema blanqueaba las mejillas pecosas de Orsolya, dándoles un aspecto como de cera esculpida; los labios pintados de rojo dibujaban una «O» perfecta, y enarcaba las cejas depiladas con una expresión de permanente sorpresa. No me gustó su maquillaje, pues con frecuencia había oído decir a mi madre que las mujeres que se blanqueaban la piel y se pintaban los labios no eran más que ridículas arpías que deseaban pescar a un marido joven. En torno al cuello lucía una joya fabulosa, un rubí tan grande como mi puño, circundado por un aro de oro cuyos pliegues formaban una rosa. Me moría de ganas de acariciar con los dedos el delicado metal, la pulida superficie roja del rubí. La condesa Nádasdy es la persona más importante de la fiesta, había dicho mi madre, y cuando vi aquella joya comprendí que así debía ser. Cerré las manos. Sin saber del todo por qué, sonreí, incliné la cabeza y dije que era un honor conocerla, que había oído mencionar la grandeza de la condesa Nádasdy y que deseaba servirla en todo lo que pudiera.

—Por favor —dije mirando mis pies—, sed un miembro más de nuestra familia durante vuestra estancia.

La condesa se agachó y sostuvo mi barbilla con su fría mano ahuecada.

—¡Dios mío, Anna! —exclamó—, esta niña tiene un pico de oro. Debes de estar muy orgullosa de ella. ¡Y qué rostro! A Ferenc le encantarán estos ojos oscuros y su delicada boquita. No, no creo que encuentre otra mejor.

Mi padre, que me amaba más que a sus otros hijos, primero insistió en que era demasiado joven para prometerme en matrimonio.

—Deberíamos aguardar a que cumpla al menos doce años antes de decidirnos —dijo, y lanzó una mirada de súplica a su esposa.

Pero mi madre, que sabía que el joven Nádasdy era heredero no sólo del nombre, el título y la voluntad política de su padre, sino también de la inmensa fortuna de los Kanizsay, su familia materna, habló con mi padre en un aparte. Había que llegar a un acuerdo, le dijo, antes de que el novio o, peor aún, su madre, le echara el ojo a otra candidata. De modo que, mientras mi madre me acompañaba de nuevo arriba, confundida y aliviada, Orsolya y mi padre cerraron un ventajoso trato: la hija del uno por el hijo de la otra, y una dote cuya cuantía en oro apenas cabía cifrar, y tantos castillos y pueblos que apenas cabía contar, de una punta a otra de la Alta Hungría. Los Báthory y los Nádasdy estarían unidos mediante el matrimonio por lazos de linaje y de sangre. Sería, pensaban, el comienzo de una nueva dinastía que rivalizaría con la de los mismísimos Habsburgo. Para dos familias con aspiraciones a la independencia, a una nueva línea sucesoria que liberara a Hungría de los Habsburgo en el oeste y de los turcos en el este, nada podía haber sido más gratificante.

En cuanto a mí, apenas comprendí lo que sucedió en la biblioteca aquella tarde. Sólo cierto tiempo después cobró sentido para mí aquella extraña audiencia con Orsolya, y volví a preguntarme una y otra vez qué habría ocurrido ese día si me hubiese negado a levantarme de la cama cuando mi madre vino por la mañana, si me hubiese dirigido a Orsolya como una verdulera y no como la respetuosa hija de un noble. Después de lo que mi madre me había dicho sobre encontrar un marido que me amara por mi belleza, nunca imaginé que sería mi dote lo que sellaría el pacto, mi familia y mis relaciones, mis buenos modales y mi buena salud para tener hijos. Sólo sabía que había superado alguna clase de examen, y estaba complacida porque mi madre lo estaba conmigo. Aquella noche Orsolya y mis padres brindaron por el acuerdo, alzando copas del mejor vino de mi padre después de firmar el documento que decidía mi destino, mientras arriba, en la cama, yo soñaba con músicas gitanas, con la luz de la luna, con una gran joya roja que pendía en el cielo sin que pudiera alcanzarla.

CAPÍTULO 5

Transcurrieron varios años antes de que llegara la mala suerte que había vaticinado el gitano, pero cuando llegó, hizo su trabajo deprisa y cambió a mi familia para siempre. Lo que ocurrió fue que mi padre murió de repente, de un ataque al corazón que se lo llevó mientras cenaba con mi madre, ya de noche, poco después de Navidad. Había comido desganado, quejándose de ardor de estómago, y se estaba levantando para ir a acostarse cuando se desplomó y golpeó la mesa con tal fuerza que mi madre, durante muchos años, insistió en que fue esa contusión lo que le mató y no el ataque de su viejo y delicado corazón. Cuando cayó al suelo, según le oí jurar al viejo mayordomo, único sirviente que lo presenció todo, ya estaba muerto.

Yo leía a las niñas en otra parte de la casa y oí el grito de mi madre, un chillido agudo como el que proferían los cerdos cuando les cortaban el pescuezo. Fui corriendo hacia el sitio de donde provenía.

—¿Qué ha sido eso, Erzsébet? ¿Qué? —preguntó Klára, agarrándose a mis faldas, pero yo ya me había adelantado y no me pudo retener.

Llegué junto a mi madre la primera, la vi desplomada encima del cuerpo de mi padre en el suelo, el vino derramado de una copa manchaba de rojo sus mangas blancas. Me abalancé sobre ella, pensando que estaba herida. Todavía no alcanzaba a ver el rostro de mi padre, pero mi madre tenía los ojos cerrados y la boca abierta como si estuviese intentando hablar. La casa fue una barahúnda, vinieron criados de todas partes a presenciar la conmoción o a intentar ayudar, las doncellas de mi madre se apiñaban impotentes, el viejo mayordomo recogía inútilmente los trozos de cristal esparcidos por el suelo. Con una fuerza que nunca había tenido aparté a mi madre de encima de mi padre y le pellizqué la cara, las manos, tratando de hacer que me viera. La piel que tocaban mis dedos estaba fría y pegajosa.

—¡Madre! —le gritaba, incluso cuando los criados se me llevaron a rastras mientras yo pataleaba.

Finalmente fue mi hermano István, que apareció en escena como si ya entonces supiese que era el nuevo señor del feudo, quien me dijo que dejara de comportarme como una loca, que nuestra madre estaba bien pero que ya no se podía hacer nada por nuestro padre.

—Ha muerto —dijo mi hermano, tocando el cuerpo de nuestro padre con un dedo, como si comprobara la temperatura de un plato poco apetitoso en la mesa de la cena—. Mira.

Dejé de llorar y recobré la compostura, zafándome de las manos de los criados que me sujetaban, y respiré lentamente hasta serenarme otra vez. Era verdad: el rostro sonrosado de mi padre había perdido todo el color, tenía los ojos muy abiertos y miraba como si hubiese visto una aparición en el último momento, y me pregunté si no podía haber paz en la muerte a pesar de lo que los sacerdotes y mis padres habían repetido tantas veces, que los muertos no se reunían con los muertos. Durante muchas noches no pude dormir, pensando en la mirada de mi padre, pensando que tal vez no había ningún cielo esperándonos a todos, y tampoco un infierno, sino sólo otros espíritus, ni buenos ni malos, que venían en el último momento para llevarse nuestra alma.

Las ancianas dijeron que se encargarían de ambos, llevando a mi madre a la cama y amortajando a mi padre.

—Llévate a las pequeñas a la cama —me ordenaron, y eso fue lo que hice. Me acosté con Klára y Zsofía, las tres acurrucadas encima de las mantas toda la noche, aguardando a que nuestra madre viniera a consolarnos. Las manitas húmedas de mis hermanas me tocaron la cara toda la noche, como asegurándose de que yo seguía respirando.

Le enterramos un mes más tarde en el panteón familiar, una mañana radiante después de una copiosa nevada. El frío nos robaba el aliento mientras caminábamos detrás de su cadáver hacia la iglesia, de modo que parecía que también a nosotros nos estuvieran despojando del alma. Las doncellas de mi madre la habían obligado a levantarse de la cama y vestirse. Apenas se sostenía de pie y tenía que apoyarse en István, agarrándose a su chaqueta y abrazándose a sus hombros. Los cabellos le salían constantemente de la redecilla, y su pálida tez se veía demacrada y ojerosa. Pensé que estaba dando un espectáculo espantoso y me encogí avergonzada de que todos los invitados y los demás dolientes la vieran tan despeinada, tan indecorosa.

El cortejo no tardó en entrar en la iglesia. La niñera me había dicho que mi misión era mantener calladas a mis hermanas al menos durante la misa. «Piensa en tu padre —me dijo—, y en cómo querrías que le recordaran». Hice lo que me pidió. Mientras ocupábamos nuestros asientos toqueteé los dulces que llevaba escondidos en el bolsillo: dátiles azucarados, la golosina favorita de Zsofía, que había robado por la mañana en la cocina. En realidad Zsofía era demasiado mayor para sobornarla, lo bastante mayor para comportarse, al menos en la iglesia, pero con sólo tres años no cabía fiarse de que Klára estuviera callada y habría que untarle la mano con azúcar. Zsofía gimotearía si veía que Klára conseguía algo que ella no, de modo que llevaba suficiente para ambas. Las oí masticar mientras el sacerdote comenzaba la misa.

El féretro en el que reposaba mi padre estaba adornado con ramas de pino y muérdago, y rociado con aceites fragantes para disimular el olor que comenzaba a emanar de él, un olor un tanto dulzón y nauseabundo, como el de un pellejo sin curtir dejado demasiado tiempo al sol. Me resultaba imposible relacionar el hedor o el cadáver congelado del ataúd con mi padre, el hombre que había bailado con mi madre la noche de la fiesta gitana. Esperaba en parte que apareciera detrás de mí, me cogiera en brazos y me sentara en sus hombros como solía hacer cuando estaba contento o había estado bebiendo, o ambas cosas. Era una equivocación, pensaba yo, celebrar aquel funeral sin él.

Me estuve fijando en István para ver qué hacía, pero me había sentado justo detrás de él, dado que era el heredero de mi padre y el confidente de mi madre, y no podía verle el rostro ni estimar lo que pensaba mientras comenzaba la misa. Desde la muerte de mi padre había visto muy poco a mi hermano, ni siquiera en las comidas o en los pasillos. Mi familia se me estaba volviendo ajena, desconocida, sin mi padre como pilar que nos sostuviera a todos. Aquella mañana la nuca de mi hermano y los hombros de su abrigo negro ribeteado de piel estaban húmedos por la nieve derretida, y yo olía su familiar aroma a heno y piel caliente, pero me sentía tan lejos de él como del hombre que yacía en la caja. De repente mi padre estaba muerto y mi hermano era el señor de Ecsed, por título aunque no por autoridad. Ya me había dado cuenta de que mi madre había comenzado a depender de él, pidiéndole consejo a propósito del funeral y consultando con él largas horas sobre el panegírico y el entierro. István se había vuelto más solemne de lo habitual, pasaba horas rezando de rodillas en la capilla de la finca, o encerrado con llave en su habitación, escribiendo. Con diecisiete años, tenía cinco más que yo y ya había alcanzado la mayoría de edad. Asumiría los títulos de mi padre y nos dejaría el patio de los niños a mis hermanas y a mí para convertirse en un auténtico amo y señor en lugar de jugar a serlo, y ninguna súplica bastaría para convencerle de lo contrario. István estaba ocupando el lugar de mi padre y yo el de mi madre como tutora y protectora de las niñas y de la miríada de primos pequeños que entraban y salían de la casa de Ecsed. István y yo ya no éramos niños. Lo que mi madre dijera tiempo atrás era verdad: ahora el destino de la familia dependía de nosotros.

Deseaba que mi hermano se volviera, que se volviera y me mirara, sonriera o dijera alguna palabra de consuelo como siempre había hecho. Pero tenía la espalda rígida, sus estrechos hombros inmóviles. No leería mis pensamientos por más que yo quisiera.

El sacerdote estaba diciendo que mi padre había sido un hombre de inmensa cultura y nobleza, un gran señor y estadista, que Hungría había perdido uno de sus más valiosos tesoros y la familia Báthory a su más grande héroe.

—Su nombre resonará durante mil generaciones —dijo el sacerdote, con expresión grave. En un momento dado István se volvió hacia mí y puso los ojos en blanco, y en ese instante volvió a ser el István que yo recordaba y amaba. Tuve que reprimir la risa, tapándome la cara con las manos como para disimular mis lágrimas, sacudiendo convulsivamente los hombros, y luego me avergoncé porque yo había amado a mi padre y quería llorarlo como era debido. Zsofía se arrimó a mí para consolarme y la dejé hacer. En la primera fila, junto a István, la espalda de mi madre estaba más tiesa que un atizador e igual de rígida, aunque yo sabía que había pasado el último mes postrada, llorando su pérdida. Cuando la misa terminó, István, el nuevo señor del feudo, la tomó del brazo y la condujo de vuelta al trineo. Mis hermanas y yo los seguimos de cerca. Las pisadas de mi madre dejaban huellas profundas en el suelo y, al caminar, fui poniendo los pies en ellas para facilitar el avance.

CAPÍTULO 6

Pocas semanas después de la muerte de mi padre, Orsolya Kanizsay escribió a mi madre preguntándole si podía enviarme a su casa en Sarvar, donde me acogería en su familia como a una hija y completaría mi educación mientras me amoldaba a la vida entre los Nádasdy. Con doce años sería enviada para que me criaran como una auténtica joven dama, una esposa de alta alcurnia para el hijo único de la condesa Nádasdy. Mi madre me llamó a su habitación una tarde y me dio a leer la carta de Orsolya. Sólo el saludo ocupaba casi una página entera:

«Mi buena hermana Anna —escribió—, que el eterno y todopoderoso Señor nos haga fuertes en la verdadera religión mediante Su fidelidad y promesa, que todo error sea apartado de nosotras, que estemos en armonía con la Santa Madre Iglesia Cristiana en cuerpo y alma, y que sigamos la fe verdadera en recíproco amor; y que Él haga que tú, amiga mía, prosperes mucho, cosa que espero, confío y creo que así será, así como creo que Él deseará alimentar tu confianza en Él. Amén».

Reparé en la apretada y vacilante letra de una mujer que había comenzado su educación de mayor, una vez casada; me fijé en las poco fluidas inflexiones formales y en los errores gramaticales, y pese a mis doce años pensé que delataban a una mente inferior. Sus palabras eran amables, al menos, y agradecían a mi madre en un tono afectuoso la generosidad de la dote y el honor de unir la casa de Báthory a la casa de Nádasdy, una unión que beneficiaría a ambas familias y al país, etcétera, etcétera. Si mi madre estuviera de acuerdo con el plan, ella enviaría un carruaje en mi busca en cuestión de un mes.

Devolví la carta a mi madre, suponiendo que no se plantearía enviarme tan poco tiempo después de la muerte de mi padre. En aquella época las chicas no se casaban hasta los quince o dieciséis años y yo había pensado, tras la firma de los documentos en ocasión de la fiesta gitana, que todavía me quedaría cinco o seis años en casa, con mi padre y mi madre, mi hermano y mis hermanas, antes de casarme con el joven Nádasdy en los lejanos territorios occidentales del reino, donde no los vería con frecuencia. Aunque no era inusual que las chicas se mudaran a casa de sus suegras mucho antes de la boda, siempre di por sentado que mi madre no querría tenerme tan lejos de ella, que aún me permitiría permanecer en casa una larga temporada.

Cuando le dije a mi madre que me sentía honrada, pero que prefería quedarme en casa durante los años que mediaban entre aquel momento y la fecha de la boda, miró hacia otra parte.

—Muy bien —respondió—. Le escribiré y le diré que deseas quedarte en casa una temporada.

Luego se recostó en las almohadas y cerró los ojos, pidiéndome que cerrara la puerta al salir, cosa que hice a regañadientes.

Mi madre nunca había llevado bien las ausencias de mi padre cuando salía de viaje por negocios o asuntos de política, y tras su muerte se pasaba la vida en la cama, sin apenas dormir ni comer, incapaz de levantarse y enfrentarse al mundo. No estaba hecha para la viudedad. Mientras otras mujeres sabían apreciar la libertad que conllevaba la pérdida del marido, la liberación del deber y la posesión, la autoridad que emana de ser una viuda poderosa y una terrateniente por derecho propio, mi madre sólo veía el final de todo. Era como si hubiese fallecido junto con su esposo. Después nunca volvió a ser la misma, rara vez estaba alegre o sonreía, y las fiestas y bailes que ella y padre organizaban en Ecsed con tanta frecuencia cesaron repentinamente. Seguía poseyendo su inmensa fortuna y su belleza, pero mi padre había dejado escrito en su testamento que si se volvía a casar perdería el derecho a criar a sus hijos, práctica bastante común entre la nobleza de los círculos de mi padre pero difícil de aceptar para una mujer como ella. Tal vez mi padre no quería que sus hijos se vieran sujetos a los caprichos de un padrastro, o quizá simplemente conocía el carácter de mi madre y quería someterla a su recuerdo de modo que siguiera siendo suya, en cuerpo y alma, hasta el fin de sus días. Fueran cuales fuesen sus razones, mi madre no estaba autorizada a casarse otra vez. Era la viuda de György Báthory, y la viuda de György Báthory seguiría siendo.

Con los años yo llegaría a entender la crueldad, los celos y la servidumbre que comportaba tal decreto. Si mi padre le hubiese permitido conservar la patria potestad de sus hijos, mi madre quizá se hubiese recuperado y hallado un nuevo marido y un poco de esperanza para lo que le quedaba de vida. En cambio, se metió en cama. Conducía los asuntos de la finca tan bien como podía, recostada en las almohadas y con el pelo suelto sobre los hombros, los ojos ensombrecidos por el llanto y la falta de sueño mientras escribía cartas o hablaba con los criados. Sus joyas y vestidos comenzaron a criar polvo, y su cuerpo envejeció abruptamente. Era un ser diferente, con los ojos hundidos, las piernas y los brazos demasiado delgados, los huesos marcados debajo de la piel y un hilo de voz cada vez más tenue y distante, como si le costara alcanzar las enormes alturas de la boca. Algunas mujeres, como Orsolya, se vestían de negro para mostrar al mundo su pérdida tras la muerte del marido. Para mi madre, en cambio, era como si su espíritu estuviera preso del luto.

Durante el día mantenía las distancias con los hijos que tanto la amaban, impaciente con nuestras travesuras y la pronta (a su entender) recuperación de nuestros corazones tras la muerte de nuestro padre, pero por las noches llamaba a alguno de nosotros para que durmiéramos con ella en su cama, e incluso István, que tenía diecisiete años y era demasiado mayor para acostarse con su madre, la complacía, abrazándola y dejando que durmiera apoyada en su hombro. Al principio conservábamos la esperanza de que volviera a ser la madre que conocíamos, pendientes de percibir una señal de su amor, pero el caso era que nos asustaba con los ruidos que hacía al dormir y nos escabullíamos de su cama. Con el tiempo comenzaron a contrariarnos estas peticiones, e incluso procurábamos eludirlas. István y yo negociábamos a quién le correspondía el turno. Si él pasaba la noche con nuestra madre por mí, yo le copiaría los versículos de la Biblia que el preceptor nos había ordenado memorizar. Si lo hacía yo por él, vigilaría a Klára y Zsofía dos tardes enteras para que yo pudiera salir a montar con mi poni fuera de la fortaleza. Tanto habían menguado los encantos de mi madre con su aflicción, que sus hijos se sobornaban para evitar su compañía.

Desde la muerte de nuestro padre, Klára prefería dormir conmigo, lloriqueando y aferrándose a mí cada vez que nuestra madre solicitaba su presencia por la noche, pero yo la llevaba a su cama y la arropaba y le susurraba al oído que en cuanto madre estuviera dormida, podría zafarse de su abrazo y regresar a la cama conmigo. Le daba un beso y me marchaba. En plena noche mi hermana me empujaba el codo con su cabecita morena hasta que le hacía sitio y yo la tomaba en mis brazos; entonces caía en un sueño profundo con su dulce aliento en mi rostro y sus manos enredadas en mi pelo. Klára no comprendía por qué su madre la necesitaba tanto, cómo la pérdida del amor podía cambiar de aquel modo a una persona, y supongo que no la culpaba por preferirme a mí. Yo estaba contenta, habiendo perdido a mi madre convertida en aquel fantasma demacrado, de tener otro ser humano al que aferrarme. La promesa del retraso de mi partida supuso un alivio, aunque durante varias semanas me resultó imposible dejar de oír el apellido Nádasdy. Estaba en boca de todos los criados de la casa, de mi hermano y de mis hermanas. Zsofía clamaba por saber cuán lejos vivía la condesa, qué aspecto tenía, cómo sería de grande el carruaje que vendría a buscarme llegado el momento. Los Nádasdy estaban presentes cuando me bañaba y cuando comía, cuando dormía, me vestía o estudiaba. Desde el principio de mi compromiso había intentado apartar los pensamientos acerca de Sarvar, procuraba no imaginar la comida que servirían allí, cuan distintos serían los olores de los bosques y los ríos en el extremo occidental del país, junto a la frontera con la Austria de los Habsburgo. Había estado en Viena una vez con mi padre y mi madre cuando era pequeña, pero aparte de eso sabía muy poco sobre la región del país donde residía mi futura familia. Las propiedades de Orsolya en Kerezstúr y Sarvar nada tendrían que ver con Viena, una ciudad tan dinámica y poblada que uno apenas podía caminar por sus calles y plazas. Mi nuevo hogar en Sarvar sería considerablemente más pequeño que Viena aunque menos remoto que los bosques pantanosos de Ecsed. El antiguo palatino, el padre de mi prometido, había traído a intelectuales y músicos de lugares tan lejanos como Padua y Ámsterdam a vivir y entretener a su corte cuando ostentaba el cargo. Yo esperaba que Ferenc Nádasdy fuese desenvuelto, sociable y generoso, no serio y formal como mi hermano István, quien tenía la misma edad que mi futuro marido pero que se estaba distanciando de mí más que nunca. Confiaba en que Ferenc me amara lo suficiente para proteger a mi familia por mí, que su amor fuese un sólido tejado bajo el que guarecerse de la lluvia, el viento y la nieve.

En una ocasión pedí a mi madre que me contara lo que supiera sobre la familia Nádasdy que aún no me hubiese confiado. Había conocido a Orsolya Kanizsay a través de su primer marido, y habían conversado muchas veces en bailes y cenas celebrados en Viena y Pozsony. Estábamos en la habitación de mi madre, yo sentada en el borde de su cama observando el bulto de sus pies moviéndose debajo de las mantas, como dos topos que escarbaran en una tumba reciente.

—No te preocupes, amor mío —dijo—. Te casarás y serás feliz. Serás tan feliz como yo lo fui con tu padre. Ferenc Nádasdy será un hombre poderoso, y un hombre poderoso siempre necesita a una mujer poderosa a su lado.

No mencionó el amor, como tampoco el hecho de que a su primer marido lo había elegido ella por amor, igual que al segundo y al tercero. Abrió los brazos para que la abrazara y me arrimé a ella porque no sabía qué otra cosa hacer ni quería decepcionarla. Lo cierto era que la idea de convertirme en esposa me aterrorizaba si significaba terminar como mi madre, aquella desdichada mujer tres veces viuda. Hubiese preferido montar a mi poni por los pantanos o llevar a mis hermanas al bosque a buscar huevos de petirrojo. Hubiese preferido huir a Viena, a Praga, a París, a la disoluta Venecia o a la soleada Roma, o incluso al frío y remoto Londres, donde la reina que llevaba mi nombre seguía soltera, todavía virgen y sin deberse a ningún hombre.

En cambio, aguardé hasta que mi madre me soltó, me besó en la frente y me dejó marchar. Después salí corriendo de la casa para esconderme en las caballerizas, donde me encaramé al pajar con un libro, y me quedé allí tanto rato que me dormí y no cené, pero aquél era el único sitio donde no tenía que oír el nombre de Ferenc Nádasdy ni pensar en la vida que me aguardaba en el porvenir.

CAPÍTULO 7

Mi madre había velado por mi educación desde muy temprana edad, trayendo profesores del colegio de su primer marido para que vivieran con nosotros. Junto con nuestro hermano, mis hermanas y yo aprendimos a leer las obras de Herodoto, de Tomás de Aquino, de Paracelso, aprendimos las inflexiones formales del húngaro, el alemán, el griego y el latín en las rodillas de nuestro preceptor, Leopold, un alemán feo y severo que gustaba de azotar a sus pupilos con una vara verde de sauce, dejando un dibujo de verdugones en nuestras nalgas y las partes traseras de los muslos si no recitábamos la lección lo bastante deprisa o en el orden establecido, un castigo al que nuestros padres pusieron fin en cuanto se enteraron, cosa que no sucedió hasta que hube sufrido por lo menos tres veces los azotes de Leopold.

Al principio no era muy buena estudiante, me distraía tan fácilmente con pequeñeces —una golondrina que entraba volando en la casa por la chimenea, o los perros de caza de mi padre pariendo una carnada de cachorros, o el primer rayo de sol que surgía entre las nubes un día encapotado— que no era de extrañar que no disfrutara estudiando. Cada vez que Leopold me daba la espalda me iba corriendo a las caballerizas y salía a cabalgar con mi poni, o me escondía en un rincón de la cocina, encima del armario donde se guardaba la ropa blanca, y dormía una siesta. Más adelante, cuando aprendí a leer y escribir con más facilidad, cuando aprendí que los libros que tanto me había costado abrir contenían una evasión tan real, tan completa que ni siquiera el preceptor podía evitar que volara más allá de los muros de la casa, comencé a apreciar lo que estaba intentando enseñarme. Leía, leía a la luz del fuego, a la luz de las velas. Leía en las caballerizas y en la mesa mientras cenaba, leía ciencia y astronomía, sobre todo las obras de Copérnico y los tratados de Tycho Brahe sobre el orden y los movimientos del firmamento. Mi madre, antes de enviudar, solía decirme que tanta lectura me dañaría la vista.

—Te volverás bizca —decía, arrodillándose para cogerme el libro de las manos y dejarlo a un lado—. ¿Qué harás entonces? Ningún hombre te querrá.

Esta idea me hacía dejar de leer durante un rato, hasta que me daba cuenta de que me estaba tomando el pelo y que ella misma había leído todos los libros que caían en mis manos. Entonces se echaba a reír y me devolvía el libro.

Después de la muerte de mi padre, mi madre inició conmigo una nueva modalidad de instrucción, lecciones sobre los deberes y las artes de una esposa que a menudo me parecían que tenían más que ver con su propio corazón que con el mío.

—Tu esposo te deseará —me decía—, y debes poner cuidado en evitar que su deseo quede plenamente satisfecho. Nunca seas demasiado fácil de conseguir, mejor que siempre te contengas un poco. Nunca le reveles todos los secretos de tu corazón, pues entonces estarás a su merced en lugar de estarlo él a la tuya.

Esto último solía acompañarlo de un amago de sonrisa.

Ante tales palabras me preguntaba si ésa era en efecto la filosofía del amor mediante la cual había atrapado no sólo a uno sino a tres maridos, y comencé a sentir un poco de compasión por mi padre, que había sido esclavo en cuerpo y alma de los irresistibles encantos de aquella mujer, mi madre.

Me explicó lo de las menstruaciones, cómo se repetirían a tenor de los ciclos lunares hasta que me casara y aceptara a mi nuevo marido en la cama y me abriera a él. Entonces estaría en condiciones de quedar embarazada. Cuando le diera un hijo, mi marido me valoraría más que todas las tierras del reino. «Serás su mayor tesoro», me dijo, cogiéndome la barbilla con la mano, y durante mucho tiempo así lo creí.

Cada día, cuando daba por concluida mi instrucción, mi madre me permitía elegir un libro por mi cuenta. Pese a mi desagrado por las lecciones sobre las artes matrimoniales, me llenaba de ilusión esta recompensa y pasaba muchas horas enfrascada en los libros más bonitos e interesantes. Entre otros escogí un ejemplar antiguo de la Poética de Aristóteles en latín, el primero impreso en Europa, y una preciosa Biblia iluminada que antaño perteneciera a su madre y que me encantaba porque las ilustraciones de María, que adornaban la historia del nacimiento del Niño Jesús, presentaban un asombroso parecido conmigo. Cada libro que elegía era un recuerdo que me llevaría a mi nueva vida en un futuro que, aún creía, tardaría años en llegar.

Sin embargo, el futuro se presentó apenas un mes después de la llegada de la carta. Mi futura suegra mandó aviso de que su mayordomo Imre Megyery, primo de su difunto esposo y consejero de la mayor confianza, iba de camino a Ecsed para escoltarme en su nombre, tal como había anunciado en su carta anterior. Cuando exigí a mi madre, que cumpliera la promesa de dejarme quedar en casa un poco más de tiempo, se limitó a suspirar y me pidió que me comportara lo mejor posible sin dar explicación alguna de su traición.

—Por favor, Erzsébet —dijo—. Sé agradecida. Tu matrimonio con el joven Nádasdy es la envidia de todas las chicas del país. La condesa te ha reclamado y no tengo motivo para negarme. A partir de ahora ella será tu familia y debes hacer cuanto esté en tu mano por complacerla.

De modo que Megyery iba a recogerme para llevarme a la finca de mi suegra en la Hungría occidental, lejos de las comodidades y la familiaridad de cuanto había conocido hasta entonces, y no había más que discutir.

Durante días la casa fue una algarabía, los criados la limpiaron de arriba abajo, los aromas del pan recién horneado y de la carne asada inundaban todos los salones y cámaras como no lo habían hecho desde el fallecimiento de mi padre. No hubo gitanos ni música, pero sí plata pulida y vino bueno, así como la luz de un sinfín de velas. El parloteo de las chicas resonaba en los cuartos de costura, junto con las voces graves de los muchachos que se asomaban a la puerta para verlas trabajar. La casa volvía a estar viva, y si el fin de los festejos no hubiese incluido mi partida, habría bailado de alegría por los pasillos. Pero el caso era que no tenía ganas de encontrarme con Imre Megyery ni con la condesa Nádasdy ni con su hijo. No deseaba abandonar a mi hermano ni a mis hermanas, como tampoco mi casa. De ahí que fuera brusca con todos, que abofeteara a los criados y saliera corriendo cuando las niñas me necesitaban. Pasé la mayor parte de aquella semana escondida debajo de las mesas o encaramada a los árboles, con el pelo tan lleno de ramitas y bayas que mi cabeza parecía un nido de pájaros. Mi hermano, cuando me descubrió escondida en un arbusto al borde del pantano, dijo que me cortaría la melena si no comenzaba a ocuparme del pelo como debía hacerlo toda señorita.

—Y si no empiezas a comportarte como una hija buena y agradecida —agregó—, haré que te encierren hasta que llegue la hora de tu partida.

Por un momento tuve tentaciones de aceptar su amenaza, tan pocos eran los días que faltaban para que me fuera de casa, pero en cambio elegí la poca libertad que me quedaba, prometiendo comportarme y adoptar una máscara de cortesía que no sentía en lo más mínimo.

Imre Megyery llegó a Ecsed una tarde en que yo estaba en las caballerizas con las pequeñas. Jugábamos con los cachorros que habían nacido recientemente, sentadas en la paja, con los perritos en el regazo de mi polvorienta falda. Zsofía chillaba de gozo mientras un cachorro le lamía la cara y Klára lloraba porque uno la había arañado con sus afiladas uñas. Una señal roja apareció en la pierna de Klára donde el cachorro había trepado con demasiado brío, y yo me había agachado para limpiarle una gota de sangre cuando una criada vino corriendo al establo en mi busca.

—¿Qué pasa? —pregunté.

—Los huéspedes están llegando, señorita —anunció—. Vuestra madre me manda a deciros que os vistáis y os reunáis con ella en el patio.

Me levanté y salí al patio, hasta la verja, y subí la escalera para otear el camino más allá del pantano. A lo lejos traqueteaba un gran carruaje, levantando una nube de polvo marrón. Llegarían a Ecsed antes de una hora, pero me dirigí despacio hacia la casa, negándome a apresurarme. Me acometió un súbito deseo de salir disparada hacia las caballerizas de nuevo, coger a los cachorros y hundir mi rostro en su piel suave, trepar a su nido de paja y esconderme entre ellos. El alma se me cayó a los pies cuando supe que mis días en casa estaban contados.

En la casa, mi madre corría de acá para allá inquietando a los criados.

—Dios mío, Erzsébet, estás hecha un desastre —dijo—. Ponte la falda buena, la de las rosas. El representante de tu suegra llegará de un momento a otro. No debe pensar que eres una salvaje, sin modales ni educación.

Permanecí callada por miedo a llorar. De un modo u otro las sirvientas me vistieron con una falda nueva y una blusa, me quitaron la paja del pelo y me lo trenzaron, pero lo único que yo veía era a la pobre Klára sentada en una silla con sus ojos negros arrasados en lágrimas, preguntando si la dama venía a llevárseme. Me levanté y le di un beso.

—Sí, amor mío —dije—. Pero no de inmediato. Todavía pasaremos unos cuantos días juntas.

Mi hermana pequeña rompió a llorar desconsoladamente, a lo que mi madre respondió levantando las manos al cielo y diciendo que yo era tremenda.

—¿Por qué le dices esas cosas si sabes que la harán llorar?

Poco después me uní a mi madre y a mi hermano en el patio de la casa y aguardé a que la puerta del carruaje se abriera.

—¿Erzsébet Báthory?

—Yo soy Erzsébet.

Un caballero alto, pálido y con aspecto de sapo, de enormes ojos saltones y dedos largos y puntiagudos, se apeó del carruaje y plantó los pies en el suelo del patio como un sultán. Era joven, no tendría más de veinticinco años, pero el pelo rojizo ya le clareaba y tenía una barba cerrada más roja que su cabeza, como si su rostro y su cuero cabelludo compitieran en fealdad. No sabría decir a quién esperaba ver, pero desde luego no a aquel reptil. Alargó una mano blanquecina para acariciarme el cabello y una mejilla.

—En efecto es una chica muy guapa —dijo, sin dirigirse a nadie en concreto, y tuve que hacer un esfuerzo para no retroceder.

»Soy Imre Megyery, primo de la condesa Nádasdy, y vengo a darte la bienvenida a la casa de mi señora.

—Pero todavía no estamos en casa de vuestra señora —repuse yo—, estamos en la de mi padre. Sed bienvenido a Ecsed. Confío en que disfrutéis de un descanso en vuestro largo viaje mientras estéis con nosotros.

—Bien hablado —contestó Megyery—. Mi señora se alegrará de acogeros en el seno de su familia.

Mi madre sonrió ante el intercambio de formalidades, aliviada de que no la avergonzara en un momento tan crucial, de que recordara cuál era mi lugar y desempeñara el papel que tenía asignado. Siempre había sabido cuál era el papel que se suponía debía interpretar y sabía interpretarlo cuando me venía bien, o cuando sabía que debía hacerlo, como el día en que seguí a mi hermano y a Megyery a la entrada del castillo de Ecsed, mi hogar tan sólo por unos cuantos días más.

En ellos observé atentamente al enviado de la condesa, tratando de conjeturar la conducta de mi futuro marido a partir del rostro de su primo. A Megyery se le conocía como «el Rojo» por el color de su barba, según me había dicho mi madre, pero semejante nombre era propio de un guerrero, no de aquel renacuajo que se doblegaba y arrastraba al antojo de la condesa. Fue muy vilipendiado por las criadas de mi madre, que lo consideraron demasiado feo incluso para acostarse con él.

—Es tan feo —dijo una, en un susurro, sin tomar en cuenta mi presencia— que hasta los buitres le escupirían para ahuyentarlo.

También tenía que aguantarme las ganas de reír ante su porte rígido y formal cuando nos sentábamos a cenar, o cuando paseábamos por el jardín, o cuando leíamos de noche a la luz de las velas. Se interesaba por todo lo que me concernía: qué leía, cómo me vestía, cómo atendía a los niños pequeños, y siempre tenía un comentario que hacer al respecto.

Una vez estuvo presente cuando Klára vino a suplicarme que le diera algo de comer, cualquier cosa para engañar al estómago hasta la hora de la cena. La cena se servía más tarde desde la llegada de Megyery debido a que los platos que mi madre había encargado eran más elaborados. A Klára, que aún no había cumplido cuatro años, le costaba aguardar esa hora adicional hasta que las cocineras terminaran, de modo que cuando esa tarde recurrió a mí, fui a la cocina y le llevé unos pocos dátiles secos que la pequeña engulló. Megyery, que llevaba un buen rato leyendo en el sillón de cuero de mi padre, torció el gesto por lo que debió considerar un exceso de indulgencia con los caprichos de mi hermana.

—¿Ocurre algo? —pregunté.

—No, querida —dijo, con sólo un ligero rastro de amabilidad, y por un momento pareció que iba a retomar la lectura. Pero enseguida levantó la vista y apoyó el libro en sus rodillas—. Estaba pensando que un poco de hambre no le haría ningún mal a la niña. La condesa Nádasdy nunca dio a Ferenc un dulce faltando tan poco para la hora de cenar. Hacerlo podría quitarle el apetito.

Su mano seguía sosteniendo el libro como si esperase que le diera las gracias por su oficiosidad al decirme cómo ocuparme de los niños a mi cargo.

—La condesa parece una dama muy sensata —dije, mascando las palabras—. Espero llegar a ser tan sabia como ella algún día.

Oírme decir esto le alegró de inmediato, y cogió el libro para seguir leyendo.

—Seguro que lo seréis.

No añadí nada más. Megyery era el enviado de Orsolya, y sin duda le pasaría informes de todo lo que yo dijera e hiciera. Mi hermano y mi madre habían puesto cuidado en advertirme que si empezaba con mal pie con Orsolya mi vida en Sarvar sería complicada. Habida cuenta del hombre que había enviado como su representante, no lo dudé ni un instante. De modo que me mordí la lengua y me llevé a Klára de la habitación para que Megyery nos perdiera de vista hasta la hora de cenar.

Cuando llegó el día de mi partida el patio se llenó de criados, amigos y parientes, venidos a despedirme. Mis primos pequeños estaban presentes, igual que mis hermanas menores, que no paraban de llorar. Mi madre también acudió, con su rostro en forma de corazón resplandeciente de lágrimas por la solemnidad del acontecimiento, la partida de su hija mayor. Verla en el patio con su elegante vestido de luto ribeteado con bordados de oro y el pelo recogido en lo alto de la cabeza, sujeto con peinetas incrustadas de perlas para la ocasión, me serenó de inmediato, pues ella pensaba que tal vez no volveríamos a vernos nunca más y aquélla era la imagen que me presentaba para que la recordara. Lo cierto era que me marchaba de Ecsed por siempre jamás. Me abrazó y me dio su bendición, posando sus manos en mi cabeza.

—Sé una hija amable y obediente para la condesa Nádasdy —dijo, sin desperdiciar la oportunidad para darme una última lección—. No le des motivo para enviarte de regreso a casa.

Luego me despedí de las niñas con un beso, y también de mi hermano. Eché los brazos al cuello de István y él me abrazó a su vez, besándome como el día en que él interpretó al pacha y yo al harén del pacha, y me miró con curiosidad, como si me viera por primera vez. Las pequeñas lloraban y suplicaban para venirse conmigo. Me pregunté cuándo, si es que alguna vez, volvería a ver a alguno de ellos.

Me sentí muy sola cuando el administrador de la condesa me ayudó a subir al carruaje antes que él y ordenó a los caballos que se pusieran en marcha. Acto seguido me encontré despidiéndome de Ecsed con la mano, del pantano donde el dragón había rugido, de las garzas y las ranas, de la carnada de cachorros que ladraba en el pajar, de mi poni con sus crines trenzadas. Iba hacia delante, hacia mi nueva vida, hacia mi futuro como esposa, madre y condesa. Los sauces se balanceaban con el viento a nuestro paso, y unas pocas lágrimas cayeron a mi regazo, salpicando mi falda. Juré intentar amar a la condesa y a su hijo, pero no permitiría que me transformaran en alguien ajeno a mi persona. Las colinas y los árboles se deslizaban ante mí, los verdes trigales se mecían en la brisa. Sería como las rocas y las colinas, firme e inflexible en todo momento, aunque no volviera a ver a mi madre, a mi hermano ni a mis hermanas otra vez, incluso si me olvidaba de mi hogar, de mi idioma, de mi educación, del amor de mis padres, de los latidos de mi propio corazón. Viviría mi vida entre desconocidos y me acordaría de mí misma. Jamás dejaría que me cambiaran.

Hay un dicho que aprendí de niña: extra Hungría non est vita et si est vita, non est ita, que significa: «Más allá de Hungría no hay vida, y si hay vida, no es la misma». Para mí, el mundo familiar de Ecsed era toda la Hungría que existía.

En el carruaje me enjugué las lágrimas. La vida hacia la que me dirigía sería mía, mi propia vida en mis propios términos, aunque no fuese la misma que había conocido hasta entonces.

CAPÍTULO 8

El viaje en carruaje hasta la casa de mi suegra en Sarvar nos llevó casi dos semanas, semanas en las que a veces ascendíamos a puertos de montaña y teníamos que apearnos y caminar para aliviar a los caballos, o a través de marjales donde las ruedas se atascaban con frecuencia en el fango y había que liberarlas, pero la mayor parte del trayecto discurría por valles de campos de trigo y centeno, de vides, de heno amontonado en almiares de dos palos para secarse al sol. Cruzamos antiguos pueblos en cuyas plazas todavía se alzaban esculturas de la Virgen y el Niño con los pies cubiertos de flores, pueblos donde los niños salían a ver la procesión de carruajes que serpenteaba por el centro de la aldea, gritando y persiguiéndonos. A veces, a pesar de la adusta desaprobación de Megyery, me asomaba a la ventanilla y los saludaba con la mano como una emperatriz, mientras aplaudían y vitoreaban.

Habida cuenta de que podía resultar indecoroso enviar a un hombre a escoltar a su futura hija hasta la casa de Sarvar, mi suegra también había mandado a una mujer que se llamaba Anna Darvulia, una criada, a modo de carabina. Era un ser diminuto que inspiraba miedo pese a sus ropas sencillas, con unos brillantes ojillos negros y una barba muy rala de pelos canos que le daban el aire de un fiero tejón. Llevaba su abundante y espesa melena negra recogida en un moño en la nuca y sólo hablaba cuando le hablaban, con una voz tan grave como la de un hombre. El primer día de viaje le pregunté qué edad tenía, me miró fijamente con aquellos extraños ojos salvajes y me dijo que calculaba que unos veintitrés.

—Nadie lo sabe seguro —explicó—. Mi madre nunca me lo dijo.

¿Qué había sido de su madre? Me dio miedo preguntarlo. Tal vez Darvulia fuese una gitana o una turca disfrazada, o como mínimo un táltos, un chamán nacido con seis dedos o con todos los dientes. Intenté verle bien las manos pero no vi ni rastro de un dedo adicional. Cuando quería, daba la impresión de que poseía una gran fortaleza y entereza, como si aguardara el momento oportuno para quitarse el rudo disfraz y revelar a la princesa encantada atrapada en él, aunque también la había visto en varias ocasiones encorvada y adoptando un aire de persona enfermiza y anciana, truco muy práctico cuando pedía ayuda a algún soldado para levantar un baúl pesado o al comprar pan a las aldeanas. A diferencia de Megyery, no demostraba el más mínimo interés por lo que yo leía, me ponía o hacía. Después de nuestra primera conversación anduve un tiempo preocupada por si había dicho algo que la ofendiera y me devanaba los sesos buscando qué podía ser, aunque aparte de preguntarle la edad, sólo le había dicho hola el día que salimos camino de Sarvar. Por alguna razón, tenía un gran deseo de agradarle.

Aparte del carruaje en el que viajábamos, nuestro séquito comprendía varios carros cargados con mi dote: arcones de florines de oro, cuencos de plata, candelabros dorados y plateados, retratos antiguos de antepasados Báthory, mi ropa buena y mis joyas. Mi suegra no había reparado en gastos, contratando suficientes soldados para custodiar las riquezas que atravesaban el país, y constituíamos un gran espectáculo, viajando en una larga hilera polvorienta. Los lugareños sin duda pensaban, al ver el carruaje que se aproximaba a sus pueblos, que se trataba una vez más de un avance de los turcos, no de una futura novia de doce años y su escolta.

En las faldas de los Cárpatos el campo era exuberante, a ratos ondulantes praderas, a ratos marjales, pero estábamos en pleno verano y en todas partes reinaba el verdor: campos de avena y cebada, flores silvestres, prados que murmuraban en la brisa. De vez en cuando se veían abedules muertos, álamos temblones, abetos u oscuros robledales con un sotobosque tan denso que los soldados cabalgaban con una mano en el puño de la espada, atentos a los movimientos entre los árboles. Evitamos pasar a través de las zonas bajo ocupación turca de la gran llanura, incluida Buda, ciudad que desde siempre había tenido ganas de ver, pero aun así teníamos que estar ojo avizor y aproximarnos a cualquier plaza fuerte con cautela. Aunque llevábamos cartas que nos arrogaban derecho de tránsito por las tierras de otros nobles amigos de mi familia, siempre era posible toparse con un oficial codicioso, o con una banda de forajidos hajdúks, o con gitanos que podían abalanzarse sobre los carruajes y llevarse cuanto pudieran. Todo el viaje se realizó con el mayor cuidado, y como resultado nos llevó más tiempo de lo previsto llegar a nuestro destino, tiempo en el que yo tenía poco que hacer y ninguna otra compañía que el renacuajo pelirrojo, Anna Darvulia y unos cuantos criados.

Fuera de Ecsed apenas conocía nada del mundo aparte de lo que había imaginado leyendo los libros de mi madre. Nunca había tenido conciencia de lo rico y variado que era el país donde vivía, de lo vastas y remotas que eran las propiedades de mi familia, pues pasamos por tantas ciudades, pueblos y aldeas leales a los Báthory que no sabría mencionarlos todos. El mundo ofrecía panoramas tan extraños a mis ojos que era como si cada día se creara el mundo entero de nuevo: un hombre subido a unos zancos para cruzar un río profundo, la muralla de una ciudad acribillada por balas de cañones turcos, un pelotón de soldados conduciendo a una mujer que lloraba —una bruja, según me dijo Megyery— al patíbulo montado en las afueras de una aldea. De pronto mis ansias por ver los canales de la lujuriosa Venecia, de viajar a Roma o a Londres se me antojaron poco más que una fantasía pueril. En realidad, el lugar donde más deseaba estar aquellos días que pasé dentro del chirriante, deprimente y polvoriento carruaje, por esos caminos que me sacudían los huesos, era la cama de mi casa, con Klára y Zsofía acurrucadas junto a mí, con el dulce y cálido aroma de sus rizos morenos bajo mi nariz mientras dormían. En el camino, cuando me quedaba adormilada, casi creía que estaba otra vez allí, hasta que el carruaje daba una sacudida que me devolvía de golpe a mi ser, y los ojos saltones del enjuto rostro de Megyery me hacían recordar dónde estaba y hacia dónde iba.

Durante el viaje Megyery parloteaba sin cesar sobre Sarvar, sobre las personas que conocería y sobre la campiña que rodeaba la casa, pero yo no necesitaba sus chorradas para saber adónde me dirigía, quién me aguardaba y por qué. La familia de mi futuro marido era rica, famosa y poderosa, aunque no tan rica, famosa y poderosa como la mía. El antiguo palatino Tamas Nádasdy, que murió cuando yo sólo tenía dos años, había sido un hombre erudito y liberal, según me explicara mi madre, un mecenas de las artes y la literatura, un converso a la fe luterana que montó una imprenta en Sarvar para publicar Biblias y otros libros escritos en húngaro. Mi futuro marido fue hijo de su madurez, nacido cuando Tamas tenía cincuenta y ocho años, convirtiéndose en el ansiado heredero que él y Orsolya ya casi habían renunciado a concebir tras numerosas decepciones. Orsolya, que sólo tenía catorce años al casarse, era mucho más joven que su esposo y la heredera de una inmensa fortuna, una bella e ignorante chiquilla de cuya educación se ocupó su marido tan bien como supo una vez comprometidos. Su matrimonio se suponía que era fruto del amor. Usaban apodos, ella era la «pequeña María» y él era «el abuelo», cosa que a mí siempre me resultó rara, aunque, a decir verdad, nunca vi demasiado sentido en los entresijos de los matrimonios ajenos. Aun así, Tamas solía ausentarse a menudo por tal o cual recado del rey, o para atender a sus propiedades, y Orsolya le escribía con frecuencia rogándole que regresara, sobre todo después de que naciera Ferenc, diciendo que sin él se morían de soledad. Sospecho que Orsolya era proclive a exagerar en sus cartas. También era proclive a exagerar en otras cuestiones, cosa que no tardaría en descubrir.

Tamas Nádasdy no vivió para asistir a mi boda con su hijo. De hecho, cuando llegué a Sarvar mi futuro esposo llevaba ocho años sin padre, y su madre, como muchas otras nobles viudas, lo había enviado a la corte del rey, en Viena, a completar su educación. Ella había pedido que yo fuera a Sarvar para convertirme en la mascota que combatiría su soledad, aunque yo nada sabía al respecto por aquel entonces. Durante el viaje a Sarvar sólo me contrariaba la súbita decisión de Orsolya de requerir mi presencia en su casa, la necesidad de su hijo de tener una novia de sangre Báthory, y el hecho de que mi madre me vendiera como una yegua premiada sin pensar en lo que yo esperaba de un marido. ¿Ferenc era un chico guapo, me preguntaba, o una copia de su primo con cara de rana que en ese momento me acribillaba a preguntas sobre mi educación religiosa, deseoso de saber con qué frecuencia y cómo rezaba? Me figuro que Megyery trataba de asegurarse de que yo fuese una buena protestante y no una saboteadora papista de incógnito, o quizá pretendía apartarme del preciado Juan Calvino de mi madre para que abrazara las enseñanzas de Lutero. Yo contestaba a sus preguntas pero acabé por hartarme de su insistencia, y tras unos cuantos días de interrogatorio no entablé más conversación que la imprescindible para ser cortés, optando por sentarme y fingir que le escuchaba perorar una y otra vez sobre la bondad de la señora de Sarvar, su sencilla belleza, su gusto elegante.

Cuando por fin divisamos la finca era casi de noche, y el cochero y los caballos estaban exhaustos tras haber forzado la marcha durante el último trecho para que no tuviéramos que detenernos a hacer noche por el camino. Ya llevábamos un retraso de más de cinco días y Megyery se había puesto cada vez más nervioso e irritable durante la última semana, emprendiéndola con el cochero o el capitán de la guardia con su lengua afilada cada vez que las inclemencias del tiempo o el estado de los caminos o la necesidad de cambiar los caballos demoraban nuestra marcha. Comencé a sentir lástima por ellos. Al parecer, yo no era la única persona que tenía que aguantar el carácter del severo y ambicioso primo de la condesa.

Había llovido durante casi todo el trayecto a Sarvar, pero el día que llegamos era caluroso y seco, de modo que el carruaje y cuanto contenía estaban cubiertos por una gruesa capa de polvo parduzco que se me pegaba al pelo, a las pestañas, a cada gotita de sudor de mi piel y a cada hilo de mi vestido. A un par de kilómetros del pueblo, con la casa Nádasdy por fin a la vista —una estrella blanca situada en un soleado meandro del río—, Megyery hizo que el cochero se detuviera y que Anna Darvulia me llevara al bosque, cerca del río, lejos de los ojos de los risueños soldados, donde ella y unas pocas doncellas me desnudaron hasta dejarme en camisola y sacudieron mi ropa con las manos o golpeándola contra los troncos, levantando nubes de polvo grueso como moscas. Luego me soltaron el pelo y me lo cepillaron, terminando de quitarme polvo con el peine antes de rehacerme las trenzas, tan apretadas que se me saltaron las lágrimas. Darvulia me puso la ropa que Megyery había elegido para mí, un traje de terciopelo marrón oscuro como el más suave visón, bordado con elaboradas volutas y escarapelas, así como una almidonada gorguera de encaje. Aquella noche sería la primera vez que mi prometido me vería y, al parecer, no debía decepcionarle.

Darvulia se desnudó delante de mí y se limpió el polvo a su vez, doblándose por la cintura para sacudirse la melena morena. Desnuda parecía mucho más joven de lo que yo había creído al principio. Como un hada bajo un mal hechizo, se despojó del aspecto pobre y envejecido y mostró la delicada línea de su espalda, la piel firme y clara de los muslos. Le pregunté por qué se cambiaba de ropa. Se me antojaba una molestia excesiva tratar de parecer doncellas recién bañadas después de tantas semanas en el camino. Se limitó a contestar:

—A mi señora no le gusta que los invitados lleguen cubiertos de polvo del camino. Lo considera una falta de respeto.

Cada vez abrigaba menos esperanzas acerca de Orsolya Kanizsay.

Darvulia volvió a vestirse rápido, consiguiendo parecer de nuevo mayor y más tosca de lo que era en realidad, y luego me hizo pasar delante de ella, metiéndome prisa, por el sendero, para regresar al carruaje. Yo sudaba bajo el vestido; al fin y al cabo, era un atuendo de invierno y estábamos en pleno verano. Pero Megyery había insistido. Con la impedimenta de la gorguera blanca que no me permitía ver el suelo desigual del bosque, me costó lo mío mantenerme de pie mientras me abría paso entre las ramas y la maleza.

Cuando regresamos, el cochero había almohazado a los caballos, limpiado la carrocería del carruaje, descorrido las gruesas cortinas de lona y sacudido el polvo de los cojines de terciopelo de modo que volvieran a ser rojos en lugar de pardos. Subimos y emprendimos el último trecho de nuestro extenuante viaje con una apariencia tan lozana que contradecía el tiempo que llevábamos en ruta. La mansión estaba construida en medio de una isla, con un largo puente de madera que la conectaba con la población. Al acercarnos me asaltó la nariz el olor de la turbia agua negra del foso. Dentro se hallaba la casa propiamente dicha, una gran estrella encalada que rodeaba un patio interior con la hierba bien cortada y un único tejo muy tupido, verde oscuro y podado a conciencia. El ruido de los cascos sobresaltó a los propios caballos al pasar del camino de tierra al puente de madera, y cuando me asomé a la ventanilla para echar una ojeada, Megyery me empujó del hombro, obligándome a mirar al frente.

—A la condesa no le gustaría que te quedes boquiabierta —dijo.

Nuestro séquito entró en el patio con gran estrépito y ceremonia, los criados salieron a recibirnos gritando que por fin habíamos llegado. Megyery se levantó y bajó del carruaje, diciendo entre dientes que me quedara sentada hasta que la condesa Nádasdy saliera a recibirme. Después de tantos días dentro del carruaje con la única compañía de Megyery y Darvulia, la verdad era que estaba contenta de haber llegado. Deseaba estirar las piernas, correr de una punta a la otra del extenso patio, respirar un poco de aire fresco, pero me quedé donde estaba, con mis pesadas galas de terciopelo y encaje, resuelta a no deshonrar el apellido Báthory en el momento tan importante del final de mi viaje.

Era el atardecer y en el patio las sombras se alargaban para terminar disolviéndose mientras el sol se ocultaba tras el tejado de la casa y teñía el cielo de franjas rosas y escarapelas naranjas. Los criados que salían al patio se detenían a observar el carruaje antes de ocupar sus sitios y esperar. Eran figuras borrosas en medio de la creciente penumbra, oscuras y apiñadas como monjas en un claustro, y acerté a ver a unas cuantas niñas que juntaban las cabezas, entre susurros y risitas, sin apartar sus ojos de mí. De pronto se me hizo un nudo en la garganta, pero no había nada que hacer; algún día sería la señora de aquella casa, tal vez, pero hasta entonces no sería más que una extraña, sin ninguna autoridad ni siquiera sobre el más humilde criado. De momento tenía que consentir sus risas.

Luego se hizo un silencio sepulcral en el patio, interrumpido sólo por los arrullos de las palomas mientras se acomodaban para pasar la noche en el palomar y por el gorjeo de una pareja de golondrinas que había anidado en el alero. Acto seguido salió Orsolya a darme la bienvenida. Iba vestida, como la vez anterior, de luto riguroso, con el pelo entrecano arreglado con sencillez, incluso con severidad, tan tirante de las sienes que los ojos eran dos rendijas, y, también igual que entonces, embadurnada de maquillaje blanco y rojo. En lugar de la gran joya que me encandiló en nuestro primer encuentro, lucía un pequeño crucifijo de oro con una delicada cadena, y cruzaba las manos por delante, de modo que sus andares resultaban gazmoños y afectados. Era el polo opuesto de lo que mi madre había sido antes de enviudar, tan radiante y desenvuelta, una mujer culta, segura de sí misma y del lugar que ocupaba en la sociedad. Mi suegra, lo vi claramente, era una mujer envarada e infeliz, vanidosa de una belleza que la había abandonado mucho tiempo atrás. Mi buen humor se esfumó de inmediato.

Detrás de Orsolya se veía un muchacho con un hermoso perfil y una mirada entre aburrida y divertida bailándole en los ojos, un muchacho cuya expresión reflejaba exactamente la misma que yo sentía acechar bajo la sonrisa forzada y el porte sereno que había adoptado para el encuentro con mi futuro marido y su familia. Tenía dieciséis o diecisiete años, la misma edad que mi hermano István, le sacaba más de una cabeza a su madre y llevaba un sencillo chaleco de terciopelo, camisa blanca y calzones de cuero oscuro con las rodilleras más claras, a todas luces recién cepilladas con premura. También llevaba una espada al cinto que mantenía separada al caminar para no tropezarse, y noté que tenía el porte de un soldado, un muchacho acostumbrado a cabalgar y al campo de prácticas. Era cortés y educado, eso sí, pues se mantuvo unos pasos detrás de su madre para que ella pasara delante, lo propio de todo hijo consciente de sus deberes. Levantó la vista hacia los criados parados en las murallas y les hizo una seña para que bajaran la voz. Las chicas se callaron al ver su gesto, silenciando sus voces tan deprisa que la única palabra que se me ocurrió fue «reverente». Un silencio reverente. Oh, mi futuro marido era muy admirado por las muchachas de Sarvar; me di cuenta enseguida.

Finalmente mi futura suegra y mi prometido se detuvieron delante del carruaje a esperarme. Megyery hizo una profunda reverencia y anunció que, según lo prometido, había traído desde Ecsed a la novia del conde Nádasdy. Tanta prosopopeya me resultó un poco formal y exagerada mientras aguardaba a que me llamaran; yo no era más que una niña de doce años con las uñas mordidas y dolor de espalda.

Megyery abrió la portezuela del carruaje. Tardé un momento en ponerme en posición, pues apearse de carruajes puede lograr que incluso las mujeres más elegantes parezcan pollos decapitados aleteando en un corral. Tendría que agacharme para no golpearme la cabeza con el techo del carruaje y al mismo tiempo sostener mi complicado vestido y sujetarme al marco de la portezuela para evitar caer y aterrizar a los pies de mi nuevo esposo. Se trataba de una proeza que había llevado a cabo infinidad de veces en Ecsed, pero nunca con un traje tan aparatoso ciñéndome el cuerpo ni con tanto calor. El pesado vestido que Darvulia me había puesto me acaloraba tanto que casi me desvanecí, el mundo se volvió gris un instante cuando agaché la cabeza para salir del carruaje. Estaba a punto de caer de bruces al suelo cuando el joven vino corriendo a cogerme por la cintura, al tiempo que Megyery y la condesa se apiñaban a nuestro alrededor entre exclamaciones. Permanecimos así cogidos un momento, hasta que volví a sostenerme de pie, el muchacho violentado por la atención de las doncellas, yo avergonzada y enojada por mi torpeza, por ir vestida de una manera tan ridícula. En los muros interiores volví a oír las risas sofocadas de las criadas.

—¿Estáis bien? —preguntó el joven, y me zafé de sus manos para enderezarme.

—Sí —contesté—. Gracias.

—Vos las tenéis todas —dijo, haciendo una reverencia más profunda de la que hubiese esperado del hijo de un palatino. Me pregunté qué había querido decir, si se trataba de alguna suerte de agudeza por su parte. Una broma, quizá.

Orsolya se adelantó para recibirme como era debido, estrechándome entre sus brazos con torpeza.

—Bienvenida a Sarvar y a la casa de Nádasdy, querida —dijo.

Me sobrecogí al oírle llamarme «querida», así era como me llamaba mi padre cuando aún estaba vivo, y me resultaba imposible escucharlo sin oír el triste eco de su voz, pero Orsolya no dio muestras de percatarse. Ladeó la cabeza hacia el muchacho que había impedido que me cayera al suelo.

—Éste es nuestro primo, András Kanizsay.

Tardé un instante en asimilar lo que había dicho, que el joven que estaba a su lado no era, en realidad, mi futuro marido sino meramente otro primo adscrito a la casa. Un soldado o un criado, quizá, pero no el hombre con quien esperaba casarme.

—¿No eres Ferenc Nádasdy? —pregunté. Orsolya se mostró consternada.

—No, por supuesto que no —dijo—. Ferenc todavía está en Viena, estudiando. No regresará a casa hasta las vacaciones de invierno. Megyery debería habértelo dicho durante vuestro viaje.

Miró al administrador, que me miró con el ceño fruncido y se puso colorado.

Fue la primera de muchas veces en mi vida en que tendría que disimular mi sorpresa, pero salí bastante airosa, pintando en mi semblante una versión formal y forzada de una sonrisa y presentándome con tanta dignidad como aún conservaba.

—Estoy encantada de conoceros —dije, volviendo toda la atención hacia mi suegra—. Gracias por darme la bienvenida a vuestro hogar y a vuestra familia.

Vi de soslayo que Imre Megyery seguía con cara de pocos amigos, todavía resentido por el reproche de la condesa, tal vez. En realidad me había contado que Ferenc estaba estudiando en Viena, por supuesto… pero no le había prestado demasiada atención. Luego me volví hacia András.

—Y también a ti, primo —dije, probando esa palabra con él para resultar afectuosa—. Gracias de nuevo por tu ayuda.

Se llevó la mano a la frente, y aquella divertida expresión volvió a asomar en sus ojos. Me arrepentí en el acto de haber sido tan afectuosa con él, pues saltaba a la vista que no era digno de mi atención, sólo un sirviente de la casa y, para colmo, propenso a hacer bromas. Para él yo no era más que una niña y, además, mimada y torpe.

—Bienvenida a Sarvar —exclamó.

El sol se ocultaba. Orsolya me agarró del brazo como si fuésemos hermanas y me condujo al interior de la casa, y los mismos pasos menudos y afectados de antes casi me hicieron tropezar al intentar adaptarme a su ritmo.

—Estarás exhausta después de un viaje tan largo —dijo—. Tu habitación está preparada, y también algo de cena. ¿Te gusta el venado? Es muy fresco, y hace bien a las chicas en edad de crecer que desean ser madres.

Esa declaración me resultó, cuando menos, embarazosa, pero Orsolya no pareció darse cuenta y, una vez más, tuve que esforzarme en no perder la compostura.

La casa era más pequeña que la de Ecsed y daba la impresión de estar menos protegida sin la extensión del pantano a su alrededor, pero las habitaciones eran espaciosas y aireadas, los suelos relucían recién fregados. Los muebles eran de madera lustrada, tallados y ornamentados, y había cálidos tapices en las paredes y candelabros dorados encima de las mesas. En una sala pasamos por delante del enorme retrato de un niño de ocho o nueve años, vestido completamente de negro: la guerrera, los calzones y la capa colgada al hombro. Tenía una nariz larga y recta sobre una boca roja, fruncida y sensual, y una expresión seria, casi siniestra, en los ojos negros. Orsolya se detuvo al ver que me fijaba en el cuadro.

—Ése es Ferenc —dijo—. ¿Te gusta? Lo hice pintar tras la muerte de su padre. A veces pienso que se le ve un poco triste.

—Quizás un poco —repuse. Me costó relacionar al desdichado niño del retrato con un marido, un hombre capaz de amar como mi padre había amado a mi madre.

Me volví para mirar afuera, pero en la oscuridad apenas se distinguía la forma borrosa del carruaje en el que había cruzado toda Hungría y alguna que otra vela que llevaba una criada para alumbrarse al cruzar el patio. El brazo de mi suegra tiró con insistencia del mío, su voz me cotorreaba al oído sobre la cena y mi habitación. ¿Qué clase de ropa blanca prefería, tenía predilección por algún dulce, qué impresión me había causado la campiña en torno a Sarvar, no era preciosa? Hacía una pregunta tras otra mientras yo deseaba, ansiaba, que me dejara a solas para tener un momento de paz en el que reflexionar sobre todo lo que había visto y oído hasta entonces.

Orsolya me llevó a mi habitación, diciendo cuántas ganas tenía Ferenc de conocerme, lo anhelantes que eran sus cartas preguntando por mi llegada. Me refirió con placer y entusiasmo los detalles que ella y Megyery habían dispuesto para mí, la cama de madera tallada, las palmatorias y candeleros, las mesas, los baúles ornamentados. Una silla tenía tallada una cabeza de león en el respaldo y los candeleros de pronto se curvaban en forma de dragones. La habitación era espaciosa y luminosa, con las paredes recién enyesadas que todavía olían la cal, y una chimenea de piedra muy alta en la que se cabía de pie. La noche refrescaba, de modo que Orsolya ordenó que encendieran un pequeño fuego e hizo subir a una criada con una bandeja de cerdo y manzanas especiadas, y un vaso de agua fresca del pozo perfumada con hojas de menta. Fue un recibimiento que incluso mi madre habría estado orgullosa de ofrecer, y si hubiese tenido alguna elección en cuanto a mi mudanza, quizá no habría hallado motivo para no ser feliz en mi nuevo entorno, en una hermosa casa en una isla en medio de un río, donde una anciana solitaria había decidido acogerme y convertirme en su hija. Pero aquella noche y durante mucho tiempo después, no vi nada más que paredes de yeso y piedra que me encerraban; la mejor prisión de todo el país, no cabía duda, pero aun así una prisión.

CAPÍTULO 9

3 de mayo de 1611.

Ahora es primavera en Csejthe. El sol de la ventana se reblandece y calienta como una compota de albaricoque y las noches son más cortas, las estrellas más claras. El cambio de las constelaciones es uno de los pocos deleites que todavía me concede la vista desde mi torre. He contemplado la desaparición de Orión, que se ha llevado consigo su porra para ser reemplazado por Virgo, la doncella, con su dorado haz de trigo. A veces la llaman Artemis, a veces Deméter, aunque a mí me gusta pensar en ella como Perséfone, que fue arrebatada a su madre para que viviera con Hades en el averno, de donde sólo regresa cada año el tiempo suficiente para ver renacer la primavera. Semejante pesar y semejante alegría son cosas que conozco muy bien.

Estos últimos meses en mi prisión, más de cuatro según mis cálculos, han sido lo más difícil que he conocido en mi vida. El juicio de mis criados se celebró, sin que me llegara el menor indicio acerca de mi propio destino. El viejo mayordomo, Deseö, vino a contarme que el palatino había quemado a Dorkó y a Ilona Jó en la hoguera como vulgares brujas, no sin antes arrancarles los dedos con tenazas calientes. A mi pequeño Ficzkó lo decapitó el palatino, y luego arrojó su cuerpo a las llamas. Fue un espectáculo espantoso, según dijo Deseö. Llevaron a las mujeres en un carro de madera con las manos y los pies atados con cadenas, y los lugareños, los criados y los arrendatarios del palatino se juntaron en un campo de las afueras del vár de Bicse y gritaron insultos y maldiciones para mayor oprobio de mis pobres criados, mientras las llamas les lamían los pies y la ropa. Los vecinos echaban sus propios haces de leña al fuego para participar del acontecimiento. Después recogieron las cenizas en tarros a modo de recuerdo. Sólo Katalin Benecká, la vieja lavandera, sigue viva. La mantienen con vida en la cárcel de Bicse, al menos hasta que el palatino haya terminado de humillarla. Un año, tal vez dos, y es probable que la deje regresar a su casa otra vez. Sólo Dios sabe lo que sus hijos tuvieron que prometer al palatino para salvarle la vida. Sólo Dios sabe lo que tú, querido mío, habrás tenido que prometer para salvar la mía.

Entretanto han arrastrado mi nombre por más inmundicias de las que quepa imaginar. Dicen que me he comido trozos de las doncellas a mi servicio, que las golpeaba con mis propias manos hasta quedar cubierta de su sangre, que usaba hechizos y pociones contra el palatino y Megyery para asesinarlos. Me han convertido en un vampiro humano, una abominación. Una leyenda muy útil para usarla contra un enemigo político, y sin duda para garantizar que permanezca encerrada en mi torre por mucho tiempo. Sin duda sabrás que Thurzó, Matías y Megyery tienen mucho que ganar manteniéndome presa. Dinero, tierras, poder. Es a tu primo Gábor a quien temen, pues podría contribuir a unir a los húngaros contra los Habsburgo. Piensan que mi ignominia hará que tú y tus hermanas os conforméis para protegeros y salvar vuestras tierras y vuestra posición. Por eso escribo estas páginas para ti. Si el palatino decide revocar la sentencia y pide mi cabeza, si sigue negándose a dejarme testificar en mi propia defensa ante un tribunal, me será imposible explicar que no hice nada malo, que todos mis actos, tal como fueron, se circunscribieron a mis derechos de noble y terrateniente. Las chicas que murieron eran rameras y ladronas, un cáncer ulceroso en mi casa. Tenía todo el derecho a castigarlas como juzgara oportuno. ¿Acaso iba yo a permitir que el libertinaje y el latrocinio prosiguieran ante mis propios ojos sin hacer nada al respecto? ¿Tendría que haber mirado hacia otro lado mientras robaban no sólo mis pertenencias sino vuestra herencia, hasta vernos reducidos a la indigencia como un puñado de mendigos? No podía hacerlo y no lo hice.

Ojalá vinieras a Csejthe para que pudiera contarte todo esto en persona. Ojalá Megyery soltara tus riendas un instante para que pudiera verte otra vez, para besarte y tomar tu mano a través del hueco de mi puerta de piedra. Debes ser más alto, me figuro, quizá con algo de la anchura de espaldas de tu padre, con parte de su apostura. Ojalá le hubieses conocido mejor. Si tu padre estuviera vivo, el palatino y el rey jamás habrían osado encarcelarme. Si tu padre estuviera vivo, ahora estarías conmigo y no a kilómetros de distancia, bajo la tutela de un hombre en quien nunca he confiado. Todavía seríamos una familia. Pero Dios tenía otros planes para nosotros, según parece, de modo que debemos aguantar el presente tan bien como podamos, amparándonos en Su gracia.

CAPÍTULO 10

A pesar de la insistencia de mi suegra en que su hijo estaba ansioso por conocerme, viví más de medio año en la casa Nádasdy antes de ver a tu padre por primera vez, cuando vino a la finca a pasar sus vacaciones de Navidad. Durante todo ese tiempo Orsolya rara vez me dejó sola. Cada día había algo de gran importancia que debía consultarme: un estilo de falda, quizás, o una carta de agradecimiento que se debía escribir a tal o cual pariente a quien yo no conocía, por un regalo que me había enviado. Sus enseñanzas sobre educación infantil resultaban especialmente cómicas dado que mi suegra sólo había criado a un único hijo mientras que yo, en Ecsed, había estado a cargo tanto de mis hermanas pequeñas como de varios primos sin contar con demasiada ayuda por parte de mi madre, que me creyó madura desde muy temprana edad. Ahora bien, nada de lo que yo hiciera escapaba a la atención de Orsolya. Entraba en mi habitación a cualquier hora de la noche con tal o cual pregunta sobre cómo querría que fuese el diseño de mi nuevo vestido, o si debía encargar a la cocinera que horneara más pan para la semana, o si pensaba que debía invitar a tal o cual pariente a un banquete en Sarvar. Para mis adentros, siempre le gritaba: ¡no me importa! ¡Me da igual! Pero desde el primer día había resuelto dejar bien alto el honor de mi familia y nunca dije esas palabras en voz alta, aunque a menudo resonaron dentro de mi cabeza en esos primeros meses en que Orsolya me convirtió en su mascota.

Por Todos los Santos Ferenc escribió anunciando su intención de venir a Sarvar a pasar las vacaciones, y su madre se puso tan contenta, tan rebosante de alegría que su interés en mí devino todavía más impertinente. Desde varias semanas antes de la anunciada llegada, Orsolya se aseguró de dedicarse en cuerpo y alma a mi persona, de modo que mi aspecto, mis modales y mi manera de hablar fueran del agrado de mi futuro marido en nuestro primer encuentro. Me daba indicaciones a propósito de mi ropa y mi peinado, de mis comidas, incluso sobre los tipos de almohada que adornaban mi cama para que durmiera más profundamente, pues venía observando que con cierta frecuencia parecía cansada y alicaída por las mañanas, y me preguntaba sin tregua si me pasaba la noche dando vueltas en la cama o si mi sueño era apacible. No, decía yo siempre. En mi vida había dormido tan bien. Nunca le levanté la voz ni me reí de ella, al menos cuando podía oírme, y hacía que los criados le llevaran cada noche una copa de su vino favorito para ayudarla a dormir, y le ahuecaba las almohadas con mis propias manos. Orsolya me amaría tanto que, a diferencia de mi madre, nunca me dejaría marchar.

No era sólo el miedo lo que me inspiraba. Mostrando sentido del deber y el honor esperaba obtener un mínimo de independencia en mi vida con la viuda Nádasdy y su hijo, el chico con quien me iba a casar. Un chico a quien, al acercarse mi primera Navidad en casa de los Nádasdy, por fin iba a conocer.

Sucedió en noviembre, antes de las primeras nevadas. La finca de Orsolya en Sarvar era su hogar predilecto porque había sido el hogar predilecto de su difunto marido, sólo a unos pocos días de viaje al sur de Viena, en el remoto confín occidental de Hungría que lindaba con la Austria de los Habsburgo. El antiguo palatino había construido una torre blanca en la fortaleza para albergar los aposentos de la familia, así como varios salones imponentes de techos muy altos, y era allí donde Orsolya prefería pasar sus confortables inviernos, recibiendo amigos cuando se encontraba bien y convaleciendo en los baños termales cuando no, pues a veces padecía debilidad, náuseas y frecuentes jaquecas que al parecer eran sólo los achaques comunes a su avanzada edad. No obstante, se había empeñado en ir cada día a los baños para estar mejor de salud y de ánimo cuando Ferenc llegara a casa. Se esperaba que todos, incluso su madre, estuviéramos pletóricos de cuerpo y alma para la visita.

Mi prometido llegó de Viena una noche a tan altas horas que toda la casa se había acostado y nadie se enteró de su presencia hasta el día siguiente. Yo misma lo ignoré hasta que Darvulia vino a atizar el fuego de mi habitación y a ayudar a vestirme. Había dormido muy poco aquella noche, de hecho había estado despierta hasta tarde leyendo precisamente los libros que a Orsolya no le gustaba ver en mis manos cuando por las tardes nos sentábamos juntas ante su chimenea: Aristóteles, Platón, Tolomeo. En su afán por apartarme del calvinismo de mi madre, prefería que le leyera pasajes del tratado reciente del padre Bíró, el luterano, cuya obra admiraba y que se había hospedado en tres ocasiones en Sarvar. Sabiendo cuál era mi lugar, siempre la complacía en sus lecturas. Pero luego, cuando regresaba a mi cámara, leía con entera libertad a los filósofos antiguos, entrecerrando los ojos a la tenue luz de las velas hasta bastante después de la medianoche, el único momento de todo el día en que podía disfrutar de un poco de paz.

En Ecsed me había acostumbrado a dormir hasta el alba, pero Orsolya, cuya devoción la despertaba antes que el sol, consideraba que el amanecer era demasiado tarde para las damas de alcurnia y había iniciado una campaña para despertarme una hora antes de que la primera luz rosa asomara tras las murallas de Sarvar. De modo que cuando Anna Darvulia entró en mi habitación aquella mañana y atizó el fuego, encendió las velas, descorrió las cortinas de mi cama y convirtió la oscuridad de mi cámara en una semejanza de la luz del día, pensé que se trataba tan sólo de otra intentona de Orsolya por convertirme en una respetable copia en miniatura de ella misma. Rezongué y me tapé la cabeza con la manta. Darvulia la retiró acto seguido.

—La señora solicita que os levantéis y os vistáis —dijo. Sacó la ropa que debía ponerme y, cansinamente, me levanté de la cama.

Supuse que mi suegra tenía más lecciones que darme. Aparte de las enseñanzas sobre la Biblia y sus eruditos y sacerdotes preferidos, Orsolya ocupaba mis días con lo que consideraba talentos necesarios para toda mujer: bailar, dibujar, tocar música, bordar. Los ritmos del latín y de las ininterrumpidas palabras compuestas del alemán, los últimos tratados de astronomía y fisonomía, los descubrimientos de los exploradores en el Nuevo Mundo, todo lo que había aprendido con Leopold se desconocía por completo en Sarvar: según mi suegra, mejor reservarlo para los hombres. Nosotras, en cambio, nos sentábamos a coser todo el día. Aquellas ocupaciones tan delicadas a mí me parecían una absurda pérdida de tiempo.

—¿Qué? —pregunté a Darvulia—. ¿Más bordados? ¿Se hundirá el reino si no termino otro cojín?

La criada sonrió, pues para entonces ya estaba acostumbrada a mi descarada lengua. Nunca me acusó ante la señora de la casa, como hacían a veces otras doncellas para ganarse el favor de la condesa. Era respetuosa cuando hablaba conmigo y guardaba silencio si no tenía nada que decir, cosa bastante frecuente, pero, si disponía de un momento, me daba a escondidas una granada o un cuenco de dátiles, o se sentaba a cepillarme el pelo un buen rato porque sabía que me gustaba, y me escuchaba hablar sobre mi familia y los amigos que había dejado en Ecsed, o sobre lo que leía por las noches a la luz de la velas, o cuando me quejaba por las constantes e implacables atenciones de la condesa. Darvulia se había convertido, en el poco tiempo que yo llevaba en la casa Nádasdy, en una especie de segunda madre, atenta y amable, en la única persona a quien osaba revelar mis verdaderos sentimientos.

Ahora sostenía una falda limpia para que me la pusiera.

—Vuestro prometido ya está aquí —anunció—. Llegó anoche muy tarde. Mi señora pide que os reunáis con ellos para almorzar. He venido a bañaros y vestiros para vuestro encuentro con él.

Me erguí delante del espejo. Darvulia evitó mirarme a los ojos, dándome la espalda mientras dejaba la bandeja de mi desayuno encima de la mesa y alisaba con el pie la alfombra de piel de oso. Sin duda sabía cosas sobre el joven Ferenc Nádasdy, pues llevaba varios años al servicio de la condesa, y en muchas ocasiones le había preguntado qué clase de muchacho era. ¿Era guapo? ¿Era amable? ¿Qué podía decirme acerca de él?

—Nada —contestaba siempre—, salvo que es un joven refinado y que sois afortunada al casaros con él.

Una buena respuesta diplomática, propia de una buena sirvienta diplomática. Y yo siempre lo dejaba correr porque no quería enfadar a la única amiga que había hecho en Sarvar.

Pero aquella mañana, cuando le hice la pregunta de nuevo y me dio la misma contestación, «es un hombre refinado y tenéis suerte de casaros con él», no me supe contener.

—Por Dios, Darvulia —exclamé al fin—. En esta casa soy tan sirvienta como tú, así que seamos más sinceras entre nosotras, ¿te parece?

Se rio con un cascabeleo que nunca creí que fuera a escapar de su boca.

—De acuerdo —respondió—. Vestíos y os contaré lo que sé.

Me bañó y me peinó, y luego me embutió en un vestido rojo de liviana seda florentina a rayas que había elegido como favorito porque realzaba el color de mis ojos. Los pesados terciopelos marrones se habían terminado para mí; estaba decidida a que el embarazoso espectáculo que di ante András Kanizsay la noche de mi llegada a Sarvar no se repitiera ante Ferenc Nádasdy. Darvulia me arregló el pelo con unas cuantas perlas cuya blancura contrastaba con mis trenzas castaño oscuras, y mientras lo hacía me habló acerca del muchacho que iba a convertirse en mi marido. Así me enteré de que leía y escribía en húngaro con tan sólo cinco años, de que en lugar de irse enseguida a Viena a estudiar, después de la muerte de su padre se quedó en la finca familiar de Sarvar donde se formó con preceptores, y de que sólo hacía unos años que había sido enviado a Viena con su primo András Kanizsay para seguir educándose en la corte del rey, donde vivía con la familia de György Bocksai. De que István Bocksai, el hijo de György, era su mejor amigo y compañero de viaje. Mi futuro esposo, al parecer, era un favorito del rey Habsburgo, un petimetre llamado a la grandeza que ya había sido nombrado capitán de caballería a los ocho años de edad en homenaje a los servicios prestados por su padre al país. Una afortunada alianza, habría dicho mi madre, susurrándome al oído, si hubiese sido testigo de nuestra conversación.

—Seguro que sabes más cosas —comenté—. Parte de esta información ya me la ha dado Orsolya. Me dijiste que llevas casi diez años viviendo en esta casa.

Se quedó callada un momento y me pregunté a qué estaba jugando. Las arrugas de su frente se volvieron más profundas mientras me miraba.

—Me preguntaba —añadió—, si decíais en serio que podía decir libremente lo que pensaba.

—¿Y me estabas poniendo a prueba?

Se encogió de hombros.

—Las damas nobles dicen que quieren sinceridad cuando en realidad lo que quieren es que las adulen, que les digan lo importantes que son sus hombres y, por extensión, ellas mismas. No estaba segura de si seríais así.

Me aparté un mechón de pelo de los ojos con impaciencia.

—Voy a ver a Ferenc por primera vez y me gustaría saber de verdad qué clase de hombre es. Dejemos que otras halaguen mi vanidad.

—De acuerdo, pues —respondió, y comenzó de nuevo.

Dijo de Ferenc que era un hombre honesto, buen soldado y jinete, y más culto de lo que la mayoría creía debido a su afición por los caballos y la vida militar. Que tenía fama de orgulloso y podía parecer altanero al principio, sobre todo con las damas. Incluso la compañía de su madre a veces era demasiado para él. Orsolya se deshacía en atenciones y lisonjas, y él lo soportaba a duras penas.

—Se diría que lo adora, incluso cuando no está aquí —señalé—. Pero a mi madre le ocurría lo mismo con mi hermano. Tras la muerte de mi padre prácticamente no hablaba con nadie más. Me figuro que es normal entre madres e hijos. ¿Qué chismorrea el servicio?

—¿Chismorreos?

—Me consta que los criados se burlan de nosotros cuando creen que no nos damos cuenta. ¿Qué opinan de Ferenc?

Hizo una pausa considerando lo que le había dicho, sopesando el valor de lo que sabía.

—Algunas doncellas jóvenes —contestó— se jactan de haberse acostado con Ferenc varias veces. Incluso hay una que sostiene que se quedó embarazada pero que perdió el niño.

—¿Cuál de ellas?

—Judit, la costurera.

Conocía a esa Judit, trabajaba en una habitación de la parte trasera de la casa con cuatro o cinco chicas más de la misma extracción y estupidez. En más de una ocasión la había visto sonreírse con suficiencia al mirarme y me había preguntado qué había hecho yo para ofenderla. Ahora todo encajaba; la risa de las criadas la noche de mi llegada, el modo en que András Kanizsay levantó la mano para acallarlas.

—¿Crees que las historias de ellas tienen algún fundamento? —pregunté.

Volvió a encogerse de hombros, dudando.

—Es posible. Pero es guapo, de modo que podría ser la manera de aliviar sus sentimientos heridos si él no muestra ningún interés por ellas.

—Me pregunto si mostrará algún interés por mí.

—Seguro que sí. Cualquier joven se alegraría de tener como novia a una joven dama tan encantadora. Con vuestra riqueza y cultura, seréis algo más que una cara bonita para él. Una auténtica compañera. —Cogió un cepillo para alisar mi pelo, me rodeó los hombros con el brazo y añadió—: No podría estar más orgullosa de vos si fueseis hija mía.

Invadida por su cariñoso afecto, cerré los ojos, gozando con los tirones del cepillo mientras me recogía el pelo y adornaba el peinado con costosas perlas.

En mi fuero interno, no obstante, daba vueltas sin parar a lo que me había contado. Que las criadas al servicio de Orsolya se atrevieran a difundir chismes tan maliciosos sobre Ferenc resultaba intolerable. Me entraron ganas de castigar a las infractoras pero no me atreví. Yo todavía no era la señora de la casa. Si Orsolya optaba por rodearse de tanta malicia y deshonestidad, estaba en su derecho. Aunque comencé a preguntarme qué andarían diciendo esas mismas criadas a propósito de mí. Ahí donde fuera me topaba con una u otra sirvienta insolente sonriéndose con suficiencia en mi dirección, con las mejillas sonrosadas y los ojos llenos de malevolencia. Rara vez podía salir de una estancia sin dejar un rastro de risas pueriles a mis espaldas. ¿Pensaban que Ferenc nunca me amaría, que me rechazaría y me enviaría de vuelta a Ecsed? No acertaba a comprender por qué Orsolya se rodeaba de imbéciles, por qué confiaba su costura o sus comidas o la limpieza de los suelos a unas idiotas dadas a reírse tontamente, sin una pizca de cerebro. Ahora bien, había mujeres que preferían rodearse de estupidez, fuere por compasión o porque las hacía sentirse más cultas. Al cabo de un tiempo comencé a preguntarme si Orsolya no sería de las segundas; una idiota con pretensiones de parecer culta en comparación.

Fuere como fuese, comencé a ser consciente de los chismes que circulaban en el patio y de que las criadas parecían no temer a nadie. Ni a Orsolya ni a mí. Sólo Darvulia les infundía respeto, pues cuando ella entraba en una habitación cesaban sus incesantes risitas y permanecían calladas, al menos hasta que aquella mujer de armas tomar las dejaba de nuevo a sus anchas. Entonces recomenzaba la cháchara, un sonido que cada día me crispaba más los nervios.

Cuando Darvulia terminó de vestirme me observé en el espejo. Mi piel era fina y blanca, suave y sin manchas ni señales —ponía mucho cuidado en lavarme la cara varias veces al día, tal como me había enseñado mi madre—, y aunque yo carecía de su espectacular belleza en blanco y negro, de su rostro con forma de corazón, sí tenía una frente alta y despejada, expresivos ojos castaños, manos delicadas capaces de escribir pulcramente en cuatro idiomas o tocar al laúd las últimas canciones llegadas de Italia. Sonreí, y mi expresión solemne se transformó en algo más alegre, animada con una vivacidad semejante a la de mi madre antes de que enviudara. Un joven como el conde Nádasdy quizás estaría contento de sentarse a conversar conmigo. Me toqué el pelo con las manos como si rezara, como si me protegiera a mí misma y a todas las esperanzas depositadas por mi madre en mí, contra lo que fuese a suceder aquel día. Todos mis pensamientos se concentraban en hacer que mi esposo me amara, en que su amor fuese lo bastante puro y generoso para protegerme de lo que el futuro nos deparase: guerras, enfermedades, hambrunas. Nada de aquello me afectaría si me ganaba el amor de Ferenc Nádasdy o, por lo menos, su admiración.

Aquella tarde Darvulia me condujo al comedor tal como Orsolya le había pedido. Yo sabía perfectamente dónde quedaba, pero mi suegra procuraba que rara vez estuviera sola en su casa. La estancia estaba escasamente iluminada en ambos extremos por la grisácea luz de noviembre, pero no iba a permitir que el tiempo me distrajera. Adopté mi expresión más risueña, puse mi mejor cara. Habían encendido unas cuantas velas para disipar la penumbra y bajo su luz reconocí la figura de András Kanizsay, el irónico e insignificante primo, sentado con las botas arrimadas a las cenizas de la chimenea. Había regresado a Viena poco después de mi llegada a Sarvar y desde entonces había crecido un poco, un alargamiento de brazos y piernas y un ensanchamiento de la espalda que, a decir verdad, parecían sentarle muy bien, volviéndolo menos niño, menos guapo, y con una barba incipiente que atenuaba la insolencia de sus labios. Cuando entré, se levantó y me hizo una reverencia. Yo me incliné tan poco como pude.

A su lado estaba sentado un muchacho ancho de hombros con una mata de pelo moreno e intensos ojos negros flanqueando una nariz bastante prominente, que le daba un aspecto depredador. De ave rapaz, de halcón. Su ropa era cara y, sin embargo, la llevaba puesta con descuido, arrugada y sólo medio abotonada, como si no le cupiera molestarse en nimiedades como vestirse para estar en sociedad, pero ante todo era muy alto y ancho, tanto que dos como yo habríamos cabido dentro de su cuerpo. Comparado con el más menudo y rubio András, resultaba rotundamente feroz. No levantó la vista cuando entré, sino que continuó hablando con Orsolya, que o bien no me vio llegar, o bien hizo caso omiso de mi presencia. Nadie se tomó la molestia de presentarnos de inmediato. Orsolya estaba sentada a la cabecera de la mesa con las mejillas coloradas y un talante alegre, charlando con mucha animación. Comencé a sospechar que no había padecido ninguna clase de dolencia física sino que había languidecido por echar en falta a su hijo, y que su aparición le había mejorado no sólo el ánimo sino también la salud. Al cabo de un momento me hizo una seña y se levantó, no sin cierta actitud distante, para presentarme.

—Ferenc —dijo—, tengo el gusto de presentarte a Erzsébet Báthory.

Enseguida me di cuenta de que no iba a gustarle compartir la atención de su hijo conmigo. Estaba acostumbrada a ser el centro de su mundo.

Ferenc me saludó con una inclinación de cabeza y carraspeó antes de hablar.

—Hola —dijo finalmente. Su voz era más grave que la de la mayoría de muchachos de su edad, tan profunda como la de un hombre adulto, pero daba la impresión de cargar con más timidez que los demás jóvenes que yo había conocido, pues le costaba sostenerme la mirada y bajaba la vista al suelo una y otra vez, como si cupiera esperar que nos diéramos un revolcón en la cama sin más dilación—. Es un placer conocerte por fin.

Le habría ofrecido la mano pero él no me tendió la suya.

—Lo mismo digo.

—Espero que seamos amigos.

—Estoy convencida de que lo seremos.

Hice una profunda reverencia, flexionando mucho las piernas, tal como Orsolya me había enseñado. Todo resultaba agotadoramente cortés.

András permaneció al lado de Ferenc, y cuando quedó claro que mi prometido no tenía mucho más que decirme, su primo se volvió hacia mí y preguntó cómo me encontraba.

—¿Cómo va tu salud? —inquirió—. ¿Es probable que vuelvas a desvanecerte? Sólo lo pregunto para estar preparado. Sería inaceptable dejar que te golpearas la cabeza contra el suelo.

Fruncí el ceño, buscando una buena réplica que darle. No me gustó que me tomara el pelo y no estaba segura de cómo debía tratarle. No era un criado, pero tampoco un miembro de la familia más inmediata, y no me hablaba con el respeto con que acostumbraban a tratarme mis primos menores, parientes de ramas menos acomodadas de la familia a quienes tuve a mi cargo mientras viví en Ecsed. Darvulia me había contado que András era un pariente lejano de mi suegra, al que habían recogido en la casa después de que su padre falleciera y su madre se quedara sin dinero. Él y Ferenc estudiaban juntos en Viena, igual que hacían tantos primos de la pequeña nobleza. De pronto me pregunté si no se creía demasiado inteligente, si se consideraba ingenioso y ocurrente.

—El sarcasmo —contesté— suele indicar falta de inteligencia así como de respeto.

Adoptó un aire de impostada seriedad.

—Sólo he preguntado porque me preocupa sinceramente tu bienestar.

—Sí, claro —repuse yo—. He reconocido tu preocupación nada más entrar, en la sala. Debía estar ahí, en el dorso de tu mano, pues he visto cómo te estudiabas las uñas en cuanto he cruzado el umbral. ¿Buscabas un poco de estiércol incrustado debajo, tal vez?

—¡Para que después te pronuncies contra el sarcasmo!

Me sonrojé, pero toda ironía abandonó la expresión de András cuando dijo que le complacía descubrir que ya no era la niña cabizbaja que había conocido en el patio de Sarvar medio año antes, sino una joven dama con carácter e ingenio.

—Había temido —prosiguió— que mi primo fuera a casarse con una monjita seria que lo arrastrase a la tumba antes de tiempo.

—Me alegra que me encuentres mejorada —respondí, con toda la arrogancia de la que fui capaz—. Ojalá pudiera decir lo mismo.

András ladeó la cabeza y se rio.

Orsolya tomó a su hijo del brazo y le contó cuánto había disfrutado de las aguas de Sarvar recientemente, cuando su salud no la obligaba a guardar cama. Ferenc la acomodó de nuevo en la silla, sentándose a su lado para escucharla diligentemente, aunque a veces le pillé mirando anhelante por la ventana la nieve que comenzaba a caer, como si en realidad hubiese preferido estar en cualquier otro lugar. No volvió a prestarme atención. Me sentí abandonada por ambos, mi prometido y mi suegra. Perdida la esperanza, se me cayó el alma a los pies.

—No hagas caso a mi primo —dijo András, al ofrecerme una silla—. Orsolya depende de él, como bien puedes ver.

—Sí —contesté—. Lo adora sin reservas.

Entornó los ojos al mirarme, aunque la expresión divertida que jugueteaba en torno a sus labios no acabó de borrarse.

—¿Es su papel el que envidias, o el de ella?

Suspiré, notando que la máscara de cortesía se me corría un poco.

—Si quieres que te sea sincera, me parece que ambos —dije finalmente.

András volvió a sonreír.

—Espero que conmigo siempre seas sincera, prima.

Me tomó la mano e inclinó la cabeza sobre ella.

Tuve ganas de poner los ojos en blanco, sumamente fastidiada por los cumplidos del primo dependiente, del muchacho sarcástico, pero una vez más conseguí mantenerme imperturbable.

—Gracias —fue cuanto dije.

Orsolya estuvo toda la noche acribillando a Ferenc a preguntas acerca de sus profesores y estudios, de las personas que conocían en la corte, sobre los bailes y fiestas a los que asistía, los amigos que tenía allí. De vez en cuando yo reconocía un nombre y metía la cuchara refiriendo alguna novedad, pero la mayor parte del tiempo me limité a tomar la sopa y a contentarme con escuchar. Orsolya parecía embelesada con la presencia de su hijo después de tan prolongada ausencia y, por no entrometerme, me contuve y no hice más que escuchar o, a ratos, hablar con András. De cuando en cuando él me preguntaba por mis estudios o mi familia, amigos que pudiéramos tener en común, o se me aproximaba para ponerme en antecedentes de alguna historia que Ferenc estuviera contando a su madre sobre personajes de la corte: la timidez del archiduque Rodolfo, que había regresado recientemente de España, el gran desparpajo y los celos de Matías, su hermano menor. András estaba sentado tan cerca de mí que me llegaba el olor a vino de su aliento y notaba el calor de su pierna a través de la fina seda roja de mi falda. Se inclinó hacia mí en mitad de una anécdota sobre el caballo del palatino, para decirme cuánto le gustaban las artes escénicas a su primo, que hacía teatro de aficionados con la familia real en el palacio de Hofburg por las tardes, después de las clases.

—Deberías ver a mi primo con peluca —comentó—. Una peluca rubia rizada. Parece una especie de querubín enojado. Como si fuese a disparar flechas desde el tejado de la catedral de San Esteban a los pecadores de la calle.

Fui incapaz de reprimir la risa.

—Calla, primo —dije a media voz—. Estoy intentando demostrar que tengo buenos modales.

—¡Al diablo con los modales! —respondió, alzando su copa—. Si fueses mi prometida, te prestaría más atención, Erzsébet.

Bajé la cabeza, pues no quería que él ni su primo vieran la expresión de mi rostro. András no era mi prometido ni lo sería jamás. Estaba fuera de lugar que me llamara por el nombre de pila y que criticara cualquier cosa que Ferenc hiciera o dijera respecto de mí. Desde luego yo deseaba que Ferenc me hablase, pero András no debería haberlo mencionado. Me aparté, separando ligeramente mi silla de la suya, y pasé el resto de la velada sin dirigirle la palabra.

Cuando terminamos de cenar Orsolya me dio permiso para irme, y me despedí de los muchachos y de mi suegra, tan agotada como si hubiese pasado dos meses seguidos en el camino. Darvulia me acompañó de regreso a mi habitación, donde me eché en sus brazos como antaño hubiese hecho con mi madre, quejándome de que mi nuevo marido ni siquiera me había mirado después de que nos presentaran.

—No os desaniméis —me dijo, cepillando mis largos cabellos con mano diestra y tranquilizadora—. Con un poco de tiempo, cambiará de actitud. ¿Qué hombre podría no amaros?

Quería creer lo que decía, pero no estaba en absoluto convencida de que Ferenc Nádasdy fuese siquiera a reparar en mí. Al día siguiente lo intenté de nuevo, y al otro también; le pregunté por sus amigos y sus estudios, caí incluso tan bajo como para interesarme por el tiempo y el estado de los caminos en su viaje desde Viena. Todo fue en vano: Ferenc se mostró tan correcto y cortés como con su madre, como si yo no mereciera más atención o consideración que la exigida por la cortesía. Durante toda la Navidad rara vez me dirigió más de dos palabras seguidas, atendiendo en cambio a sus amigos y parientes, y me dejó a merced de las atenciones de András Kanizsay. Comencé a buscar maneras de evitar pasar el rato con ellos, y supliqué a Darvulia que dijera a Orsolya que estaba enferma para quedarme en cama leyendo o escribiendo cartas a casa, para matar el tiempo hasta que Ferenc regresara a Viena.

Escribí a mi hermano István, a quien alarmó que el conde Nádasdy pareciera tan poco interesado en su futura novia. En realidad fue en su carta de Navidad en la que me preguntó si Ferenc y yo nos llevábamos bien, y le contesté a vuelta de correo confesando que no, que al parecer no le interesaba lo más mínimo mi existencia. «Tiene conmigo menos deferencia que con la servidumbre. Llega incluso a dedicar más tiempo y atención a los animales, pues pasa varias horas al día con los caballos. Si puede evitarlo, nunca me mira. Demuestra tan pocas ganas de estar en mi compañía, que comienzo a temer que su madre fallezca antes de que nos casemos y que me envíe de vuelta a Ecsed».

La carta de mi hermano llegó menos de un mes después, para que supiera lo preocupado que estaba y la importancia que para él y mi familia tenía la alianza entre los Báthory y los Nádasdy. «Debes conseguir que te preste atención —escribió István—. Tienes que hacerle olvidar que hay otras mujeres en el mundo. Recuerda a nuestra madre y las cosas que te enseñó. Ella sabe mejor que nadie cómo cautivar a un hombre. Sé agradable como ella y, Dios mediante, Ferenc Nádasdy se enamorará perdidamente de ti. Si te devuelve a casa no sé qué será de ti».

De modo que hice lo que mi hermano proponía. Durante la última semana de su estancia traté de entablar conversación con Ferenc tal como había visto hacerlo a mi madre con conocidos suyos, bajando la barbilla y alzando los ojos hacia él para transmitirle mi modestia, el honor de ser su prometida; o riendo y tratando de divertirle, de parecer virtuosa y mundana a la vez. Él hacía poco más que sonrojarse, tartamudear y hallar motivos para ir a ver a su caballo o hablar con su administrador. Intenté deslumbrarlo con mi cultura, comentar la reciente ocupación turca de Chipre y la derrota del sultán, el año anterior, en la batalla de Lepanto. Todo fue en vano. Cenando o en compañía de terceros, me miraba de soslayo siempre que yo hablaba, como si fuese una bruja tratando de hechizarlo cuando abría la boca. En nuestros últimos años juntos, tu padre llegó a arrepentirse de esa época, Pál, pero no es exagerado decir que durante los primeros tiempos en que nos tratamos, desde que llegó a Sarvar hasta que volvió a marcharse dos meses después, Ferenc y yo estuvimos en extremos opuestos de la casa y procuramos evitarnos todo lo posible.

El único que reaccionaba a mis intentonas por ser agradable era András Kanizsay, que siempre buscaba mi compañía como si quisiera compensar la indiferencia de su primo, sonriendo y bromeando, y deprimiéndome tanto con sus tomaduras de pelo que me entraban ganas de ser la señora de la casa para poder echarlo. Resultaba difícil no compararlos, Ferenc tan sombrío y serio al lado de András, quien me guiñaba el ojo cuando me veía como si fuese su primita preferida. Pero yo prestaba tan poca atención como podía al insolente primo y me concentraba en mi futuro marido. Cada vez que me encontraba con Ferenc después de aquel primer día en Sarvar, topándome con él al salir de mi dormitorio o durante un encuentro fortuito en la cuadra, ansiaba hablar con él en privado para poder quitarnos los disfraces de urbanidad que llevábamos. Pero él se limitaba a sonrojarse, me hacía una reverencia y se marchaba en la dirección opuesta en cuanto tenía ocasión. Yo no me atrevía a buscar a Ferenc Nádasdy, ni siquiera para entablar la conversación sincera que tanto deseaba, ni siquiera con el espíritu de la amistad que quería sentir por él. Había demasiados ojos observándonos, demasiadas muchachas dispuestas a pensar lo peor de mí. Había demasiado en juego.

De modo que tu padre y yo no trabamos amistad todavía. El día que se marchó de Sarvar ni siquiera presencié su partida, tan aliviada estaba de librarme del peso de Ferenc Nádasdy, de ser yo misma otra vez. Los jóvenes primos empacaron sus alforjas y se fueron. Después oí a Orsolya llorar detrás de la puerta de su cámara, pero no me ofrecí a consolarla. No podía compartir su pesar por la partida de los muchachos. En cambio fui a la sala de música y toqué una alegre melodía con mi laúd, una canción de palotás, una canción para bailar.

CAPÍTULO 11

El amor de mi suegra por su hijo era tan grande que no pudo soportar separarse de él y, pocos meses después de su marcha aquel enero, Orsolya se postró en la cama aquejada de un dolor en las piernas y el pecho que no tardó en extenderse a la cabeza. Durante los meses posteriores estuvo enferma y confundida, a veces me tomaba por una prima joven que había conocido de niña, otras creía que era su madre. Una noche, al acercarme para ordenarle las almohadas, me abofeteó con tanta violencia que los criados hablaron de llamar a un sacerdote para que llevara a cabo un exorcismo, pero les convencí de que tan sólo era víctima de la confusión propia de la vejez, que Ferenc no debía enterarse de que la servidumbre pensaba que su madre estaba poseída por el demonio. Después volvió a serenarse y dormía con más frecuencia, salvo cuando se quejaba de dolores en el pecho y los criados la bajaban al río en una camilla para que tomara las aguas.

Falleció una noche ya mediado el verano, mientras dormía. Los criados la encontraron por la mañana, desplomada sobre los cojines, con los ojos abiertos como los de mi padre cuando le llegó la hora. Ordené a la mejor costurera que hiciera una bonita sábana de lino y perlas para amortajarla, y en público me conduje como si hubiese muerto mi propia madre, con el rostro siempre serio, absteniéndome de la música y rezando muchas horas de rodillas en la capilla de la finca o en conferencia con István Magyari, el sacerdote de la familia. Me constaba que Ferenc se enteraría de mis actos por medio de Megyery, y así era como esperaba demostrarle que era su amiga y aliada. Todavía faltaban dos años para la fecha en que estaba prevista la boda, y tenía más claro que nunca que debía convencer a Ferenc de que nuestro futuro matrimonio, aunque arreglado por nuestros padres, podía brindarle cierta felicidad.

Cuando regresó a Sarvar por unas pocas semanas para llorar a su madre y asegurarse de que fuese debidamente sepultada en el panteón familiar junto a su ilustre padre, mi prometido, como es natural, estaba más abatido que nunca. La noche en que llegó le hablé con afecto, confesándole cuánto me alegraba verlo pese a las trágicas circunstancias, y le dije que esperaba ayudarle con los preparativos del funeral. Todos mis esfuerzos fueron recibidos con poco más que un educado gesto de asentimiento y unas palabras de agradecimiento a media voz por parte de Ferenc, antes de que se retirara de mi presencia.

Cuando no escribía cartas a tal o cual pariente, él con frecuencia salía a cazar, y esas excursiones nos mantenían separados largas horas a diario. András Kanizsay y su amigo István Bocksai, el futuro azote de los Habsburgo, solían acompañarle. Yo me aseguraba de que a su regreso les sirvieran fruta fresca y vasos fríos de vino, y me vestía y peinaba con sumo esmero cada vez que sabía que iba a verlos, pero en general las cosas siguieron siendo como antes. Con la llegada de los primeros calores, Ferenc y su séquito regresaron a Viena a pasar el resto del verano, dejándome en Sarvar con la única compañía de Darvulia, Megyery y los criados.

Orsolya dejó escrito en su testamento no sólo que Megyery siguiera en el puesto de administrador, sino también que se convirtiera en mi preceptor para continuar con las lecciones de luteranismo que tanto había valorado ella en vida.

Lo encontré tan entrometido como siempre y me encogía cada vez que se me acercaba, y él también parecía seguir molesto con mi presencia en la casa, hablándome con frialdad cuando teníamos que comentar algún asunto doméstico o estudiar alguna lección. Tal vez seguía enojado porque le había puesto en evidencia delante de su querida Orsolya.

Aquel verano Megyery contrajo unas fiebres palúdicas que le provocaron fiebre y delirios durante unos días en que su salud fue precaria, días en los que Darvulia cuidó de él. Entre otras virtudes, mi amiga era una muy buena sanadora en quien confiaban todas las damas de Sarvar cuando alguien caía enfermo. Ya que no podía serle útil a Ferenc, tal vez podría asistir en cambio a su odioso primo. Hablé con Darvulia, que me convirtió en su brazo derecho, y preparé emplastos e infusiones y ayudé a recoger la sangre cada vez que Megyery se sometía a una sangría. Llevé a cabo esas tareas con tanto entusiasmo y humildad como pude, le leía al administrador las cartas y notas que llegaban de todas partes, así como pasajes de la Biblia cuando se le cansaba la vista, y le traía a su sacerdote favorito para que le hiciera compañía mientras yo me acostaba unas pocas horas. Cada noche pedía un vaso de vino para que conciliara mejor el sueño y se lo llevaba en persona. No dije una palabra ofensiva, ni siquiera cuando no podía oírme, y con el tiempo Megyery me fue tomando más afecto. Llegó incluso a decir que había escrito a Ferenc contándole cuánto había mejorado mi carácter, cosa que, por descontado, había sido mi objetivo desde el principio.

Megyery pronto comenzó a confiarme más responsabilidades, como saldar las deudas con el médico y el sacerdote con las rentas de la finca o contestar cartas a los arrendatarios del pueblo vecino. Me hizo llamar al hijo del carnicero, un tal László Bende, para que le interrogara sobre una pelea que había tenido con uno de nuestros criados la semana anterior. El muchacho, sencillo y nervioso, con las manos bien lavadas, soportó mis preguntas no sin cierto embarazo, con el mentón levantado y mirando con firmeza por encima de mi hombro izquierdo. No estaba acostumbrado a responder ante una mujer, y menos ante una tan joven como yo. Le dejé marchar, convencida de que en el futuro él manejaría sus desavenencias con mayor decoro. Todo ello me preparaba para el día en que fuera la señora de Sarvar, y me familiarizaba con los requerimientos cotidianos de una casa tan grande y con tanto personal.

Un día Megyery llegó incluso a pedirme que me ocupara personalmente de una riña entre dos doncellas a propósito de una falda que había desaparecido. La culpable era la misma Judit que en presencia de Darvulia había dicho haberse quedado embarazada de Ferenc para luego perder el niño el verano anterior a mi llegada a Sarvar. Al parecer, otra chica había acusado a Judit de robarle aquella prenda predilecta, una falda cubierta de bellos y costosos bordados en seda, un regalo de Orsolya antes de morir. Judit negó haber cogido la falda, lo cual condujo a un altercado en el cuarto de costura que acabó de manera violenta. Las chicas se tiraron de la ropa y del pelo, e incluso derramaron algo, de sangre de resultas de los arañazos. Los gritos resonaron por la casa durante varios minutos antes de que los criados pudieran separarlas y mandaran llamar a Megyery, quien me envió a mí en su lugar.

Cuando aparecí en escena me encargué de la acusada yo misma, interrogándola en el cuarto de costura delante de las demás criadas para asegurarme de que todas comprobaran que estaba siendo justa. Di a Judit la oportunidad de defenderse, pero no quiso decirme dónde estaba escondida la falda y negó haberla cogido.

—No tengo por qué deciros nada —me espetó, levantando la barbilla.

Siendo una mujer con los pechos y las caderas bien formados, mientras que los míos eran aún tan planos como los de un chico, era basta en el vestir y en el aseo, pero sonrosada y rellenita de complexión. Al verla de cerca, con sus ojos azules destellando su enojo conmigo, entendí por qué de entre todas las chicas de la finca Ferenc se acostaría con ella. Pensé en los ojillos salvajes de Ferenc buscando los lánguidos ojos azules de Judit y tuve unas ganas tremendas de abofetear su impúdico rostro. Era intolerable que las criadas de la casa Nádasdy se prostituyeran o robaran. Ahora bien, el quid de la cuestión residía en cómo manejar el asunto.

Mi madre habría sabido qué hacer exactamente con Judit. En Ecsed las criadas adoraban a mi madre aunque a veces pudiera tratarlas con severidad si se pasaban de la raya. Robar, en concreto, nunca quedaba impune, aunque mi madre también castigaba a las chicas en casos de lascivia o insubordinación. Siendo devota de Calvino con su concepto de depravación absoluta, del abyecto estado de pecado en que viven todos los humanos, su castigo predilecto, sobre todo para delitos de lujuria, era desnudar a la doncella culpable y enviarla a trabajar al patio, donde todos los hombres de la casa se juntaban a reír y mofarse de ella, haciendo ruidos de animales y bromas groseras. De esta manera mi madre avergonzaba a la chica, descubriéndole el valor de la modestia, del sitio que ocupaba en el ámbito de la casa. Las chicas siempre regresaban llorando y suplicando su perdón. Ella se ganaba su lealtad proveyendo educación a sus hijos o las dotes de sus hijas, les prometía a sus favoritas que sus hijas tendrían sitio en la casa cuando cumplieran la edad necesaria o escribía a los parientes para ver si necesitaban a otra chica. Estas gentilezas hacían que la amaran. Las criadas de mi madre se superaban a sí mismas al confeccionarle ropa o traer flores a su habitación para complacerla. Ella las recompensaba a su vez con regalos —un corte de tela cara, una chuchería de plata, incluso en ocasiones un florín de oro— que las muchachas acaparaban como hajdúks. Esta habilidad para lograr que todo el mundo la amara era su don particular.

De modo que aquel día dije que Judit, que había robado ropa de otra chica, bien podría ir sin la suya hasta la hora de cenar y hacer sus labores en el patio, a la vista de todos.

—Dejemos que recuerde —dije— dónde reside la verdadera valía.

Judit se rio.

—¿Quién os hará caso? —preguntó—. No sois la señora de esta casa. El amo ni siquiera os mira.

Contemplé a las demás doncellas presentes en el cuarto de costura, a las costureras, a la ayudante de la cocinera cuya hija siempre andaba por el suelo. Todas eran mujeres pobres, con pocas aptitudes para recomendarlas, sin educación, sin dote. Todas habían venido a la casa solariega años antes que yo, cuando Orsolya era la señora, dicha sea la verdad. Aun así, sería yo quien velaría por el futuro de Sarvar, a quien debían demostrar lealtad.

—Quizá todavía no sea la señora —dije—, pero lo seré en poco tiempo y recordaré quién me ha sido leal y quién no. —Las criadas cruzaron miradas pero ninguna se movió. Me volví hacia Darvulia—. Desnúdala y mándala al patio el resto del día.

Cuando Darvulia se adelantó para deshacer los lazos del cuello de la blusa de Judit, la chica perdió todas las ganas de pelea. Rompió a llorar y se me echó a los pies, suplicando que no la sometiera a semejante humillación, pero me mantuve firme. Dos costureras de más edad la desnudaron a la fuerza y la sacaron de la casa con lo que tenía que coser para sentarla en un banco de piedra bajo el ardiente sol, a que hiciera sus labores entre llantos y temblores. Los lacayos y los mozos de cuadra salieron a reírse de ella y a decirle groserías, pero las demás criadas no la miraban cuando cruzaban el patio cargadas con cubos de jabón y fardos de ropa limpia. Quedé bastante satisfecha de mí misma por haber dado con un castigo apropiado a su hurto y su insolencia, aunque su reacción me pareció un poco exaltada dado que estuvo en penitencia apenas un día y sólo sufrió humillación y quemaduras de sol. Cuando cayó la tarde hice que la trajeran de vuelta al interior de la casa y le envié a Darvulia con una crema para la piel, que se le pelaba en los pálidos hombros y en la parte superior de los pechos. Hice que una de las doncellas le llevara un trozo de pollo asado y un vaso de vino, y dije que quedaba eximida de sus obligaciones durante la mañana siguiente para que descansara, pero que por la tarde la quería de vuelta en el cuarto de costura. Me constaba que se recobraría en cuestión de un par de días.

Judit no vino llorando a suplicar mi perdón como hacían las doncellas de mi madre. Ahora bien, a la mañana siguiente la falda reapareció por arte de magia en el baúl de la chica que la había perdido, la misma que había presentado la queja inicial, y durante muchos meses no hubo el menor roce entre las criadas de Sarvar. Un triunfo, me diría luego Megyery, pues ahora todas las criadas sabían que yo era una señora ecuánime, capaz de obrar con justicia y rectitud. Que yo mantendría la paz en la casa cuando Ferenc estuviera ausente y velaría por la salud y el bienestar de todos sus habitantes, como debe hacerlo una esposa respetable. Cuando Ferenc regresara, lo haría a una casa bien gobernada, y yo sería el centro de la misma, lista para ocupar mi lugar a su lado.

CAPÍTULO 12

Aquel otoño estaba previsto que Sarvar albergara un acontecimiento que Orsolya había planeado mucho antes de mi llegada allí, la fiesta para celebrar el compromiso del hijo del palatino con la hija de la casa de Báthory. Aunque la tinta de los documentos oficiales llevaba varios años seca, ahora la familia y los amigos se reunirían para presenciar cómo Ferenc me ponía el anillo y reconocía abiertamente lo que hasta entonces había sido un mero sobreentendido.

Como me había ganado en buena parte su respeto, Megyery buscó mi consejo para ayudarle a preparar la casa con vistas a la llegada de Ferenc y su séquito. Fui yo quien supervisó la limpieza a fondo de las habitaciones y el cambio de la ropa de cama, quien hizo plantar árboles en el patio y encalar de nuevo las paredes antes de la llegada de mi prometido desde la corte de los Habsburgo. Intentaba sentir que cada vez más pertenecía a Sarvar, que aquél era mi verdadero hogar. Sólo faltaba que Ferenc Nádasdy me amara y se regocijara con nuestra amistad y nuestro próximo matrimonio.

La tarde en que llegaron yo estaba atendiendo en su habitación a Megyery, quien me daba sus últimas instrucciones respecto al amueblamiento del ala de invitados y al modo en que la cocinera debía preparar la sopa, cuando oí a los criados correr por el pasillo anunciando la llegada de los hombres.

—Id enseguida —dijo el preceptor—. No hagáis esperar al señor. Debería alegrarse de veros y constatar cuánto habéis mejorado en estos últimos meses, tanto en belleza como en disposición.

Más que creer, esperé que eso fuese cierto mientras recorría los pasillos de Sarvar hacia mi futuro.

Era un día nublado, amenazaba con llover. Los criados de la casa se habían reunido en el patio a esperar la llegada de los hombres, donde Ferenc ya había desmontado y estaba dando instrucciones a los mozos de cuadra. Llevaba una magnífica capa amarilla en contraste con su tez bronceada por el sol del verano y su pelo moreno, que al llevarlo más largo le daba un aspecto un tanto desaliñado, aunque los ojos bajo sus cejas negras parecían aún más feroces de lo que recordaba. El sudor le pegaba mechones de pelo negro a la frente.

—Bienvenido a casa, señor —dije.

—Gracias, Erzsébet —respondió. Fue la primera vez que me llamó por mi nombre de pila. Me hizo una breve reverencia y volvió la vista hacia sus compañeros—. Da gusto estar en casa.

Dio unas palmadas a los ijares de su caballo y, bajando la voz, dijo algo picante a István Bocksai, y ambos rieron con complicidad. Ya se había olvidado de mí. Me volví hacia András Kanizsay y, con tanta formalidad como pude, le dije:

—Bienvenido, primo. Espero que vuestro viaje no haya resultado muy agotador.

András sonrió y me miró de arriba abajo.

—Tu señora ha crecido desde el último invierno, Ferenc —comentó—. ¡Fíjate cómo le ha aumentado el pecho! Tendrás una esposa estupenda, después de todo.

Me ruboricé, me puse colorada desde la barriga hasta las puntas de los pelos, pero Ferenc se limitó a echarme un vistazo y volvió a apartar la mirada. O estaba tan avergonzado como yo, o la chica de trece años que tenía delante no le suscitaba demasiado interés, ni por su rostro ni por sus mediocres pechos. Se dirigió en cambio a uno de los mozos de cuadra preocupado por su caballo, que sospechaba tenía una pata lastimada. András bajó la vista y en un tono más serio agregó:

—Perdóname, prima. No era mi intención ofenderte.

—No tiene importancia.

—Es un placer volver a verte. Vamos, no estés tan enojada. He cabalgado muchas horas desde Viena y en todo el trayecto no he visto nada tan encantador como tú.

—Gracias, primo. Tus cumplidos me honran.

—Si es así, ¿por qué pareces tan ofendida?

—No lo estoy. Lo siento. Tenemos tan poca compañía aquí que a veces descuido mis modales. —Miré a Ferenc—. Mi señor también parece olvidarse de sí mismo cuando viene a casa. Una debe conformarse con tan poco como una mirada suya.

—Mi primo ahora está trastornado por los problemas con el rey. El viejo Maximiliano últimamente ha estado enfermo, y esto le pesa a Ferenc. —Frunció el ceño—. ¿Va todo bien, señorita? ¿Estáis llorando?

Me sequé la cara.

—En absoluto. Sólo es una gota de lluvia.

En el balcón que circundaba el patio, las filas congregadas de doncellas, cocineras, ayudas de cámara y mozos de cuadra observaban atentamente para ver cómo me trataría Ferenc después del problema con Judit. De pronto le vi levantar la vista hacia la barandilla donde estaba la chica con la barbilla levantada, los ojos azules y ardientes como ascuas, mirándonos alternativamente a él y a mí. Luego Ferenc se volvió y entró en la casa. No podía decirse que aquello bastara como confirmación de su debilidad por ella, pero sí que bastó para dejar una astilla de hielo en mi corazón, que no se derretiría. A los ojos del conde yo seguía siendo todavía una niña, una novia que le estaban endilgando contra su voluntad, y ahora la servidumbre también lo sabía. Me pregunté si Judit se metería en la cama de Ferenc en cuanto yo me perdiera de vista.

András alivió mi desdicha ofreciéndome el brazo para conducirme al interior. Su brazo, bajo mis manos, era bastante cálido y agradable al tacto, como la piel de un caballo. Ferenc nos siguió, obsequiando a István Bocksai en voz baja con un chisme sobre una joven que conocían en Viena, una doncella de una casa noble que se había encontrado embarazada después de que, al parecer, un amigo de él le hubiese prestado demasiada atención. La habían despedido del palacio, según se decía, cuando la señora de la casa se enteró de lo ocurrido. Entré en la casa, oyendo sus risas, con la espalda rígida. ¿Qué dirían de mí, me pregunté, mientras bebían al finalizar el día? ¿Qué habrían oído las doncellas de Viena acerca de mí, la niña novia de Ferenc Nádasdy, en la oscuridad de sus cuartos por la noche?

Cada vez veía más claro que nuestro matrimonio sería sólo una boda política que no haría feliz a ninguno de los dos. Recordaba el matrimonio de mis padres, su mutuo afecto y el cariño que sentían por sus hijos, con crecientes punzadas de soledad. Yo amaba tan poco a Ferenc como él a mí, pero había esperado que al menos fuésemos amigos, compañeros de viaje capaces de gozar de nuestra mutua compañía, así como del poder y la riqueza que nuestra unión nos traería a los dos. En la casa Nádasdy no había nadie más de mi edad aparte de András. Darvulia era una buena amiga, pero no podía recurrir a las criadas de menos rango en busca de compañía, las costureras, las lavanderas, las doncellas sin ninguna nobleza ni educación. Pero hiciera lo que hiciese o dijera lo que dijese, Ferenc nunca buscaba mi compañía, y poco a poco los esfuerzos que había emprendido para conquistar su amor comenzaron a parecerme ridículos, incluso deleznables.

Dentro de la casa me aseguré de que los caballeros tuvieran suficiente comida y bebida para toda la velada y luego, con una reverencia que demostraba más respeto del que verdaderamente sentía, me retiré a mis aposentos, agradeciendo el aire fresco en mi rostro acalorado. En los pasillos me aparté hacia las zonas oscuras para evitar las miradas de las criadas, las risas disimuladas de los ayudas de cámara, de modo que nadie fuese testigo de mi vergüenza.

CAPÍTULO 13

En octubre llegaron mi madre y mi hermano, junto con muchos de nuestros amigos y parientes, nobles de toda la Alta Hungría, para asistir a la ceremonia de petición de mano. Me alegró sobremanera volver a ver a István y eché a correr por los pasillos y a través del patio en cuanto oí por la ventana su inconfundible tono de voz. Apenas había desmontado del caballo, le eché los brazos al cuello y, cuando me besó en la frente con ternura, recordé nuestros juegos en el patio de los niños, donde él había interpretado al pacha y yo a su harén, amenazándole con violencia para asegurarme su amor.

—Dios mío, Erzsébet —dijo—. ¿De verdad eres tú? Estás muy alta, ya eres toda una mujer.

Mi madre se apeó del carruaje. Había cambiado mucho en los dos años que llevaba sin verla, tenía canas en las sienes y el cutis ceniciento, pero me abrazó mucho rato y aguardé hasta que me soltó.

—Fíjate —exclamó—. Todas las mujeres del país envidiarán tu belleza.

Era el mejor elogio que me podía hacer. Sonreí de oreja a oreja y dejé que me besara, luego los conduje al interior de la casa.

Aquella semana estábamos padeciendo una tardía ola de calor. Las cosechas se agostaban y los ríos se retiraban más de lo normal de sus herbosas riberas, dejando al descubierto hediondas charcas de peces agonizantes y barro cuarteado. Todos los días los hombres cruzaban el río para ir al pueblo, primero a los baños y luego en busca de una casa donde beber y jugar a los naipes para escapar del calor. A mí me alegraba estar sin ellos, sin el disgusto de Ferenc ni el fastidio de András, aunque sus excursiones también me apartaban de mi hermano István. Luego llegaron aquellas veladas calurosas durante las cuales parecía que el mundo entero hubiese detenido su movimiento y que las estrellas ya no avanzaran por el firmamento, mientras los insectos zumbaban en la hierba y las ranas croaban en las acequias, protestando por el calor. Mi madre, Darvulia y yo, refugiadas en una de las salas de abajo donde hacía más fresco, nos arremangábamos las faldas por encima de las rodillas, nos abanicábamos y sorbíamos trozos de hielo que las criadas subían de la fresquera, pedacitos de gélido invierno preservados en serrín para aquellos días tan incómodos. Pedí que apagaran algunas velas para reducir el calor, de modo que las habitaciones estaban menos iluminadas, y yo apenas veía poco más que la cabeza morena de Darvulia al otro lado de la sala mientras aguardábamos que Ferenc, András y mi hermano regresaran a casa.

Los hombres llegaron bastante después de la medianoche, ebrios y cantando, y bajé a darles las buenas noches y asegurarme de que tuvieran cuanto necesitasen antes de irse a dormir. Ferenc me siguió, como hacía cada noche, yo en el papel de anfitriona, conduciéndole a la luz de una única vela hasta la puerta de su habitación. En ningún momento nos dirigimos la palabra, pero creo que él era tan consciente como yo de que no pasaría mucho tiempo antes de que nos convirtiéramos en el señor y la señora de aquella casa. Él era huérfano y yo casi, y estábamos lejos de los ojos de nuestras carabinas. Solos.

Me detuve ante la puerta y le habría dado las buenas noches con toda cortesía como de costumbre pero, cuando vi sus ojos morenos, su atractivo semblante rapaz, le puse una mano en el brazo y me arrimé un poco más, hablándole en una voz íntima que, hasta entonces, no sabía que poseía.

—Buenas noches —dije. Bajo mi mano su piel estaba caliente. Era la primera vez en la vida que lo tocaba. Resultaba más agradable de lo que había imaginado, una sensación de calidez, proximidad y expectativa—. Espero que descanses.

Ferenc dio un paso atrás con el rostro rojo de ira.

—¿Qué estás haciendo? —dijo—. Vuelve a tu habitación, señorita, y recuerda quién eres y dónde estás.

De modo que volvía a ser «señorita», no Erzsébet. Su rostro estaba en penumbra y muy serio en la escasa luz, su mirada era la de un sacerdote con cara de halcón reprendiendo a una ramera. Si alentaba el libertinaje entre sus criadas, al parecer no iba a tolerarlo en su prometida. Según él yo debía ser casta, obediente y modesta, con los ojos siempre bajos como los de esas imágenes de la Virgen escondidas en arcones, armarios y sótanos allí donde la nueva fe había suplantado a la antigua. No había esposo en esas imágenes, ahora caía en la cuenta, sólo la madre y el niño. Ningún amor terrenal, tan sólo sumisión a la voluntad divina.

Se retiró un paso, luego otro más, y abrió la puerta mientras la luz de la vela crecía entre nosotros, alargando nuestras sombras. Al cabo de nada Ferenc cerró la puerta de su cámara a sus espaldas. Oí el chasquido del cerrojo y me encontré sola en la escalera de la torre.

A la luz de mi única vela, que apenas conseguía disipar la oscuridad en aquella parte de la casa, me sentí más sola que nunca. Ferenc se casaría conmigo y pasaría a ser de su propiedad, eso estaba bien claro. Mi nombre y mi dote, mi propio ser, pertenecerían a la casa de Nádasdy. La casa se iba apagando y silenciando, y pude oír el discreto trajín del ayuda de cámara de Ferenc que le hablaba a media voz, el distante murmullo de los muchachos en el salón principal, bebiendo a la luz de la chimenea, el frufrú de las faldas de las doncellas que iban de un lado a otro, acompasado con el bochornoso latido de mi corazón. Levanté la mano un momento como para llamar a la puerta de Ferenc, pero enseguida la dejé caer de nuevo y me quedé temblando a oscuras, sin saber qué hacer ni adonde ir a continuación.

Abajo se oyó un ruido como si alguien arrastrara los pies sobre tablas de madera. Al otro lado del umbral, allí donde llegaba el leve resplandor de la vela, vi una figura oscura: András Kanizsay tratando de ocultarse en las sombras.

Acto seguido oí sus pasos alejarse. Que hubiese presenciado mi humillación era intolerable, y eché a correr en dirección opuesta hacia mi dormitorio, donde la cama blanca aguardaba con sus colchas y sus cortinas, sus cojines y su colchón, un nido digno de una emperatriz, pero de una emperatriz que, como siempre, dormiría sola.

Mis doncellas me deshicieron los lazos del vestido, me quitaron las peinetas de perlas del pelo. Darvulia vino con un brebaje de higos y coñac que según ella me ayudaría a dormir. Me arrojé en sus brazos y lloré. No dijo nada sobre lo ocurrido en el pasillo, aunque yo no tenía la menor duda de que el rumor ya estaba circulando por Sarvar, llegando a oídos de las criadas que se sonreían cuando me cruzaba con ellas, de los hombres que permanecían en el salón con su vino y sus canciones. Apuré la copa que me ofrecía y cerré los ojos mientras ella me cepillaba la larga melena castaña, para después caer en una inquieta duermevela en la que no paraba de ver el semblante de Ferenc, cuya expresión pasaba una y otra vez del miedo a la repugnancia.

Mucho después de la medianoche, todavía estaba más despierta que dormida cuando mi puerta se abrió un poco y por la rendija entreví una figura más oscura contra la pared, la sombra de alguien que entraba en la habitación. Las cuerdas que sostenían mi colchón crujieron al incorporarme en la cama.

—¿Darvulia? —pregunté.

—No exactamente —dijo una voz masculina. El extraño acabó de entrar y cerró la puerta a sus espaldas. Estábamos solos y casi a oscuras. La poca luz de la luna que se colaba por los postigos convertía las formas de la habitación en sombras monstruosas, la silla del respaldo de león en una fiera con las fauces chorreando, la mesa del rincón en un catafalco. Las colchas de la cama me cubrían los miembros como la tierra de una tumba, pero me daba miedo apartarlas. Me di cuenta de que aguantaba la respiración y di un suspiro, el único sonido que se escuchó en aquel espacio oscuro, aquella efímera oscuridad húmeda mientras los pasos se acercaban hacia mí.

—Debes sentirte muy sola aquí, sin nadie más —dijo András Kanizsay.

Me arropé con la colcha. Sentía un extraño deseo de pedirle que se quedara, aunque sabía que era imposible.

—Márchate —le ordené siseando.

—Dudo mucho que lo digas en serio. Me parece que quieres que me quede.

—Vuelve a tu habitación, András. Lo digo en serio.

Estaba de pie al lado de la cama, tan cerca que podía oler el pálinkák en su aliento, dulce y cobreño, lleno de azúcar. Tendría que haber llamado a la guardia, pero ya estaba dentro de mi habitación; su deshonra caería sobre mí hiciera lo que hiciese. ¿Acaso alguien creería que no había sucedido nada?

El calor del dormitorio era sofocante y, cuando vino y se sentó en el borde de la cama, el sudor aceitoso de su piel se fundió con el mío, y percibí el olor ligeramente acre de sus axilas y el aroma más dulce de su pelo mezclados con el azúcar de su aliento. Me mantuve inmóvil, escuchando la sangre que corría por mis orejas. Su borrosa silueta resultaba visible a la escasa luz que entraba por la ventana. La ironía había desaparecido, reemplazada por una especie de seriedad ebria que me hizo compadecerle un poco. El primo insignificante.

—Eres muy hermosa —dijo.

—Ferenc no piensa lo mismo.

—Ferenc no te ve, yo en cambio sí. Si hubiese sido el hijo del palatino, si hubiese sido un conde con suficientes fincas para constituir un reino, podría haber sido tu esposo.

—Deja de decir cosas que nunca sucederán. Ferenc será mi marido.

—Todavía no lo es. —Se acercó más, aplastándome contra el colchón, y puso una pierna entre mis rodillas, apretando para separarlas—. Desde el primer momento en que te vi, cuando caíste del carruaje a mis brazos, supe que estabas hecha para mí.

Aquello me hizo reír.

—Creía que yo sólo era una niña con el pecho tan liso como el de un chico, una monjita que arrastraría a tu primo a la tumba —le recordé.

—Ahora no tienes pecho de chico. Veo cómo me miras. Ferenc no te conoce. Tiene que hacer honor a su nombre, dar la talla en el manejo de la espada y con sus caballos. Y con sus doncellas y amigos. No tiene tiempo para su adorable prometida.

Sus manos eran más ásperas de lo que me habría figurado, encallecidas de sujetar la espada y las riendas, y me apretaban las muñecas contra la cama mullida. Su peso fue como una lápida.

—Gritaré.

—No, no lo harás. Quieres que me quede tanto como yo. Serás dulce y buena, y dejarás que esta noche sea tu esposo.

Sus manos estaban en mi enagua, tirando de ella, y yo no estaba en ninguna parte, yo era pura oscuridad. No sé dónde sentí un agudo dolor, y él sólo era una sombra encima de mí, incorpóreo como un espíritu al que hubiese dado vida en sueños. Ya era demasiado tarde para echarlo. De buen grado le rodeé el cuello con los brazos y le toqué el pelo, fino y suave y con aroma a humo, pero sus patillas me rozaron la cara dejándola enrojecida, y por la mañana Darvulia, que no dijo nada acerca de mi aspecto, tuvo que traerme un ungüento para el escozor de mis partes delicadas, arrasadas cual territorio ocupado.

CAPÍTULO 14

Cuando Ferenc y yo celebramos los esponsales, cuando levanté mi mano delante de nuestros amigos y parientes y dejé que me pusiera el anillo de oro y rubí que antaño perteneciera a su madre, mi vientre ya llevaba el hijo de András Kanizsay. El vestido rojo en que mi madre y Darvulia me habían embutido aquella mañana me apretaba tanto las costillas que pensé que me iba a desmayar, y estaba tan pálida que Ferenc me preguntó al oído si no prefería posponer un par de días la ceremonia hasta que me encontrara mejor.

—Por supuesto que no —respondí, con más brusquedad de la debida, y durante el resto del día puso cara de pocos amigos y no me dirigió la palabra, ni siquiera para darme las buenas noches al final de la velada. En cambio bailé con István Bocksai, el amigo de Ferenc de la corte imperial y aliado de mis tíos Báthory de Transilvania, su brazo en mi cintura mientras me hacía dar vueltas al compás de una palotás. Los ojos de todos los presentes estaban fijos en nosotros, incluso los de mi András, que no se atrevió a sacarme a bailar para no delatarse. En cambio observó, y bebió, y bromeó con su primo a mi costa, y esa noche vino a mi habitación una vez más al amparo de la oscuridad y me demostró el amor que su primo no quería o no sabía darme.

En público András y yo seguimos actuando como habíamos hecho hasta entonces; yo fingía que me fastidiaba y András continuaba haciendo gala de su talante bondadoso sin dejar de gastarme bromas. Nadie se fijó lo bastante como para ver que ahora mi fastidio ocultaba una pizca de miedo a que alguien descubriera nuestro secreto, o que sus tomaduras de pelo disimulaban sus más tiernos sentimientos. No hizo más comentarios sobre mi pecho o mi edad, ni delante de Ferenc ni cuando estábamos a solas. Aquel mes vino a mi cama dos o tres veces más, cuando parecía seguro para ambos, y me susurraba palabras de cariño al oído y me traía pequeños regalos que estaban a su alcance: un peine para el pelo, una cinta que había comprado en el mercado. Cada noche me aseguraba de dejar la puerta abierta para él, y fingía sorpresa cada vez que me despertaba su dulce aliento contra mis labios. Se quedaba una hora, quizá dos, y volvía a escabullirse antes de que Darvulia viniera con la bandeja del desayuno por la mañana.

Transcurrieron dos meses o más antes de que me diera cuenta de que mis menstruaciones habían cesado. Siempre habían sido irregulares, y yo demasiado joven para echarlas en falta. Pero noté un acusado cambio en los olores: la madreselva era tan dulce y empalagosa bajo mi ventana que pedí al jardinero que la cortara, el aroma del pan recién horneado era tan fuerte como el hedor del estiércol en los establos. Al cabo de pocas semanas la comida me resultaba tan desagradable que no podía tomar nada más que caldos y cerveza rubia. Apenas salía de mi habitación, aduciendo una fiebre infecciosa. Había tantos enfermos en el país que nadie sospechó nada, y si alguien lo hizo tuvo el tino de no hacer ningún comentario.

Pocas semanas después, cuando supe que no sería capaz de ocultar la verdad mucho más tiempo, expliqué a mi hermano en privado que me había entregado a László Bende, el hijo del carnicero con quien no había cruzado más de diez o doce palabras en mi vida. Nadie debía conocer la verdadera identidad del hombre que había amado, no si tenía intención de protegerle. István se puso furioso, dijo que me había degradado y puesto en entredicho un matrimonio que iba a ser decisivo para todos nosotros, pero prometió guardar mi secreto y ayudarme a organizar mi partida de Sarvar hasta que el niño naciera. En el más absoluto secreto, mi madre hizo planes para llevarme a la casa de los Nádasdy en Leka con el pretexto de atenderme personalmente en mi enfermedad, con amorosa atención. No osamos regresar a Ecsed, donde la verdad no tardaría en salir a relucir. La remota Leka, con su saludable aire de montaña, sería un buen lugar donde esconder mi vergüenza.

Nos fuimos una fría y luminosa mañana, después de que mi madre me envolviera en mantas para el viaje, llevándonos sólo a Darvulia, la táltos, con sus polvos y pócimas medicinales. Tanto su talento en el arte de curar como la profunda amistad que sentía por ella me impedían dejarla. Me ayudó a subir al carruaje y me tapó el regazo con mantas mientras mi madre hablaba con el cochero sobre el camino que conducía a las montañas. Megyery vino a despedirnos, protegiendo del sol con la mano sus saltones ojos de sapo, y me deseó que recobrara pronto la salud. Le di las gracias y escruté los rincones más sombríos del patio para ver si había algún joven que lamentara mi partida, pero sólo vi criados acarreando baúles, el jefe de cuadra comprobando las correas y una criada que llevaba las sábanas de mi cama a la lavandería, mirándome con disimulo mientras pasaba deprisa.

—No le busquéis, señorita —dijo Darvulia—. No aparecerá, y resultará extraño que os disgustéis. Se supone que estáis enferma.

Bajé la vista a las manos que tenía en el regazo.

—Pensaba que al menos vendría a despedirse. Vamos a casarnos el año que viene.

—No me refería al amo, señorita. Sabéis bien que el otro no se atreverá a venir a desearos buen viaje si vuestro prometido no lo hace.

De modo que aquella astuta criatura había adivinado la identidad de mi visitante nocturno. Tendría que habérmelo figurado. A Darvulia no se le escapa nada. A partir de ese momento supe que podía confiarle cualquier cosa, mi yo más secreto, y que en adelante lo único que habría entre Darvulia y yo sería la más absoluta confianza.

Megyery ayudó a mi madre a subir al carruaje. Se instaló a mi lado y se tapó las rodillas con una manta. El cochero dijo algo a los caballos y éstos arrancaron con una horrible sacudida hacia Leka, donde tres mujeres se ocuparían del futuro en silencio.

CAPÍTULO 15

Mi madre y yo pasamos todo aquel invierno a solas en un ala privada del extenso vár de Leka, una fortaleza en varios niveles en lo alto de una colina al norte de Sarvar, rodeada de neblinas procedentes del río, fresca incluso en pleno verano. Allí veíamos crecer mi vientre, atendíamos al fuego nosotras mismas y preparábamos las comidas con la única ayuda de Darvulia, puesto que no nos atrevimos a traer un séquito de criadas que probablemente no sabrían mantener la boca cerrada. Aquella zona de Hungría estaba padeciendo una epidemia de viruela, de modo que teníamos una buena excusa para permanecer escondidas, con muy poco contacto con el jefe de cuadra y el pequeño grupo de doncellas que iban y venían del castillo cuando no estaba ocupado por la corte de los Nádasdy. Nos mantenían ocupadas las interminables tareas necesarias para la vida cotidiana y no hablábamos del asunto que nos llevábamos entre manos, el niño que crecía dentro de mí. Cuando lo notaba estirarse y dar patadas me acordaba del peso de András aplastándome contra la cama y me preguntaba qué habría sucedido si Ferenc, y no András, hubiese venido aquella noche cuando todas las luces estaban apagadas.

Los primeros dolores de parto comenzaron una mañana de finales de invierno. Me desperté agarrándome el vientre con las manos y tuve miedo al recordar lo que había visto cuando mi hermana Klára vino al mundo, la cabeza mojada y la sangre y los gritos de mi madre. Una punzada de dolor recorrió mi cuerpo brevemente y volvió a desaparecer. Pensé que si no me movía ni hablaba quizá disminuiría, de modo que no desperté a mi madre, que compartía cama conmigo, ni a Darvulia, que dormía en un camastro cerca del fuego. La habitación era pequeña y estaba demasiado caldeada. Aparté las mantas con los pies, me acerqué a la ventana y abrí una rendija. El cielo estaba revuelto y un leve rastro de neblina subía sigilosamente desde el río hasta el patio. Abajo vi a un hombre con un abrigo azul y una barba muy larga que llevaba un caballo blanco sujeto de las riendas, resbalando sobre las losas del suelo. Levantó la vista un momento y me saludó con la mano. Le devolví el saludo, preguntándome si estaba viendo a un hombre y un caballo reales o si se trataba de una aparición.

Entonces mi madre vino a mi lado y cerró el cristal.

—No te acerques a la ventana —dijo—. Te verán.

Miré abajo otra vez pero el hombre y el caballo habían desaparecido.

Mi madre me sirvió el desayuno, pan y fruta, pero yo no tenía apetito ni ganas de sentarme a escuchar mientras ella leía a su dilecto Calvino, ni de bordar el chaleco en el que estaba trabajando, ni de tocar el laúd para entretenerla. El dolor no reapareció durante varias horas, pero yo estaba inquieta y caminaba de la cama a la ventana, de la ventana a la chimenea y de la chimenea a la cama y vuelta a empezar, como un perro dando vueltas en busca de un sitio donde tumbarse. Aun así no quería decirles que los dolores habían comenzado.

—Erzsébet, por Dios —dijo mi madre—. Siéntate antes de que me vuelvas loca.

La verdad era que tenía miedo. Muchas mujeres que conocía habían muerto de parto. Yo era joven y fuerte pero también lo habían sido las demás que habían fallecido antes que yo. No quería morir dando a luz al hijo de András Kanizsay.

Pensé en los relatos de la Virgen, que dio a luz en un pesebre con la única ayuda de su esposo. Al menos yo no era tan desgraciada como ella. Contaba con buena ayuda, y pronto tendría otra mejor, pues varios meses antes mi madre había mandado aviso a una comadrona, una mujer que se llamaba Birgita, en quien al parecer confiaba. Esta comadrona había parido cuatro hijos, todos los cuales habían fallecido. De enfermedad, me explicó enseguida mi madre, no durante el parto. Pero Birgita todavía no había llegado aquella mañana en que comenzaron los dolores. Sabía que estaba previsto que lo hiciera pronto, pero todavía no, todavía no.

Volví a levantarme y me asomé a la ventana. La neblina comenzaba a disiparse, revelando el camino que seguía el curso del río y la orilla opuesta, donde los montes se encumbraban hacia el cielo, pero no había ni rastro del carruaje de la comadrona. La pesadez de mi vientre aumentaba por momentos, y tuve otra punzada de dolor. Cerré los ojos. No gritaría. Si no gritaba, si no admitía mi sufrimiento, el niño no vendría. Estaría a salvo.

Mi madre me miraba con extrañeza. Notaba sus grandes ojos negros clavados en mi rostro, unos ojos que daban a entender que sabía lo que estaba ocurriendo. Otra punzada de dolor, y otra más.

—Ha comenzado —sentenció mi madre—. Darvulia, métela en la cama. Ha llegado la hora del parto.

—La comadrona no ha llegado, madre.

—Darvulia y yo podemos asistirte si es preciso.

—La comadrona no ha llegado. El bebé no puede nacer hasta que llegue la comadrona.

—Erzsébet, métete en la cama, amor mío. Es la hora.

Un chorro de fluido verde manó de mi cuerpo, salpicando el entarimado y manchándome la enagua y los pies. Era tan abundante que al principio pensé que Darvulia había derramado un cubo de agua por el suelo. Pero el vientre se me tensó y noté el contorno del niño debajo de mi piel. Moviéndose.

—Verde —dijo Darvulia—. Debemos poner especial cuidado.

Mi madre adoptó un aire adusto. Yo no sabía qué significaba el agua verde pero me estuve quieta hasta que Darvulia me quitó la enagua y me acompañó a la cama. Mi madre preparó la silla de partos que había en un rincón, una especie de banqueta con un agujero en el medio donde tendría que ponerme en cuclillas. Mi madre ya me lo había explicado todo pero, aun así, mientras me acostaba sentí que no estaba en absoluto preparada. Los dolores cada vez eran más seguidos y la habitación pareció contraerse hasta que lo único que había en ella éramos yo misma, el color del sufrimiento, un rojo encendido, y una apremiante necesidad de jadear a medida que el dolor iba bajando por el vientre mientras el día declinaba.

En un momento dado oí una voz nueva: la comadrona había llegado, subió la escalera a toda prisa sin quitarse el manto, y se puso a gritarnos órdenes, con el rostro fruncido pero amable. Me ayudó a trasladarme de la cama a la silla de partos, que tenía el respaldo duro y tieso como el de un confesionario. Se arrodilló delante de mí y siguió dándome instrucciones:

—Ahora empuja, ahora, Erzsébet, o el bebé morirá. Empuja.

«Salvadme».

Me acurruqué sobre el vientre y empujé una y otra vez, y de pronto noté como si algo reventara y se soltara, y acto seguido el bebé se deslizó fuera de mí. Una niña saludable con una mata de pelo moreno como el mío, con mis grandes ojos negros y la distintiva nariz larga de los Báthory. La comadrona le limpió la boca y la nariz con un gesto rápido del dedo, y entonces la oí llorar, un grito que retumbó en mi cabeza mientras Darvulia me limpiaba la cara y aguardaba a que expulsara la placenta, que se llevó cual niño muerto hacia las entrañas del castillo. Lo que hizo con ella, ni lo supe ni quise saberlo. Era una táltos y tenía su propia manera de hacer las cosas.

Mi madre me dejó sostener en brazos al bebé un momento. La niña era muy ligera comparada con la pesadez que había sentido en el vientre todos aquellos meses, tenía los miembros rosados y blancos y tan cálidos que parecía recién sacada de un horno caliente.

—Se llamará Erzsébet, igual que su madre —dijo mi madre—, pero ésa es la única herencia que recibirá de ti.

Entonces tomó a la niña de mis brazos y se la dio a la comadrona, que la arrulló y habló a mi hija en una lengua extraña que yo no entendía. A esta tal Birgita mi madre también le entregó una considerable suma de oro, suficiente para el rescate de un pacha, a condición de que se llevara al bebé y que no volviera a poner un pie en Hungría en toda su vida ni se volviera a poner en contacto con las familias Báthory o Nádasdy. La comadrona aceptó el trato. Se envolvió de nuevo con su manto y se llevó a mi bebé del castillo de Leka para regresar a su tierra natal, y nunca más supe nada de ninguna de las dos.

Mi madre cuidó de mí unas cuantas semanas más, hasta que me recobré, y luego organizó mi regreso a Sarvar con Darvulia como acompañante. Antes de que subiera al carruaje me dio un beso.

—Ferenc Nádasdy es un buen hombre —dijo—. Lo único que ocurre es que es joven, pero con el tiempo aprenderá lo que es el amor. Esfuérzate en conseguir que te ame y ambos seréis muy felices.

No le dije nada sobre las escasas esperanzas que tenía de conquistar su amor, como tampoco sobre mis pocas ganas de casarme con él cuando mi corazón pertenecía por completo a András Kanizsay. Luego mi madre se apartó y dejó que los caballos se me llevaran a mi nueva vida, tan limpia de cualquier prueba de mi pecado que era como si no hubiese ocurrido. Mi madre moriría pocas semanas después a causa de la viruela, que hacía estragos en los pueblos de la Alta Hungría, con el rostro cubierto de marcas y al final irreconocible por las pústulas de la terrible enfermedad. A partir de entonces Darvulia y yo quedamos como únicos testigos de lo sucedido en mis aposentos de Leka. Ninguna de nosotras estuvo presente ese día ni tuvo ocasión de hacer nada al respecto. Tal como mi madre me envió a mi futuro, yo envié a mi hija secreta al suyo, deseando que encontrara la dicha, que tuviera la capacidad de elegir por sí misma y el coraje de hacerlo.

CAPÍTULO 16

Después del parto en Leka me enviaron de regreso a Sarvar bajo la tediosa tutela de Imre Megyery, pero los hombres se habían marchado, regresando a Viena durante mi ausencia, de modo que apenas tenía con qué entretenerme en la casa Nádasdy. Echaba de menos a András pero no me atrevía a escribirle. En cambio, pasé aquellos meses trabajando duro para ultimar mi formación académica, aguantando sesiones de prueba de mi ajuar, escribiendo cartas a mis hermanas, a mi hermano y a nuestros primos de Ecsed, compartiendo el pesar por la muerte de mi madre.

Pocos meses después nos marchamos a la finca de los Nádasdy en Varannó, que quedaba en el extremo oriental del reino, no lejos de la casa de mi familia en Ecsed. Allí sería donde me casaría el 8 de mayo de 1575, con la asistencia de casi cinco mil invitados. Entre los huéspedes se contaban el sacro emperador romano, Maximiliano II en persona, así como las más nobles familias de toda Hungría, Austria y Transilvania: los Batthyány, los Esterházy, los Zrínyi, los Rákóczi, los Drugeth y los Pálffy atestarían el kastély, y la corte de los Nádasdy viviría un regocijo como nunca había conocido hasta entonces ni era probable que conociera después.

Todo lo que conducía a la boda propiamente dicha se hacía con la mayor ceremonia y decoro. Megyery dispuso que me llevaría de Sarvar a Varannó en persona, con un gran séquito de criadas que incluía a Darvulia y a varias doncellas, a las primas jóvenes de las familias Báthory y Nádasdy, apiñadas en carruajes y charlando sin cesar sobre los jóvenes de la corte, los últimos chismes de Praga y Pozsony. La boda me hacía mucha ilusión, no por mi matrimonio con Ferenc sino porque estaba segura de que volvería a ver a András, así como a mi hermano y a mis hermanas, aquellos que realmente me amaban y a quienes yo amaba sin reserva. Mi vida la había regido tanta solemnidad desde hacía tanto tiempo —el nacimiento de mi hija, la muerte de mi madre— que sentía una necesidad casi desesperada de alegría. Bailaría hasta que se me rompieran los zapatos, bebería vino y escucharía interminables piezas musicales compuestas para hacerme gozar. Mientras efectuamos el largo trayecto en carruaje a través de Hungría, Megyery me ordenó más de una vez que me estuviera quieta y que dejara de asomarme a la ventana como una gitana y que me comportara como una señorita a punto de cosechar su mayor triunfo. Por las noches me echaba en brazos de Darvulia y le suplicaba que me cantara para mitigar la ansiedad. Ella atendía a todas mis necesidades con el mayor cuidado, y me daba un tónico que me calmaba los nervios y me permitía dormir un poco pese al traqueteo del carruaje, de modo que no estuviera todo el rato irritando a Megyery con mi impaciencia.

Allí por donde pasáramos daba gusto contemplar el paisaje. Los labriegos de las faldas de los Cárpatos caminaban por los campos sembrando el trigo de primavera en la tierra recién arada, y en los pueblos los niños perseguían al carruaje por las calles, gritándonos que les echáramos unas monedas por la ventanilla, cosa que yo, siendo la novia, les concedía de buen grado. Una lluvia de relumbrantes fillér caía a nuestro paso para ser recogida por los niños que saludaban con la mano y nos gritaban bendiciones como si la mismísima Virgen se hubiese aparecido ante ellos.

Cuando llegamos al palacio de Varannó —una de las fincas más pequeñas y remotas de los Nádasdy, elegida por ser la más próxima a las propiedades de mi familia en Ecsed y Száthmar— lo encontramos lleno de gente venida a preparar la boda. Se habían contratado dos docenas de jefes de cocina y más de una docena de camareros de boda para gobernar la casa y atender a los numerosos invitados que no tardarían en llegar. Modistas, cocineras, criadas y lavanderas fueron traídas del campo, donde el campesinado se alegró de tener tan provechoso trabajo, y músicos de Praga y de Viena, y de las lejanas Venecia y Florencia, vinieron a actuar para entretenimiento de las familias nobles de Hungría. La alianza de la casa de Báthory y la casa de Nádasdy era un asunto de Estado, un acontecimiento sancionado por el rey y contemplado con buenos ojos por el mismísimo Dios, que en Su sabiduría designaba a la nobleza para la protección y defensa de la plebe. Nuestras dos familias eran conscientes de la necesidad de eclipsar a los vecinos con el esplendor de los preparativos y gastaron a manos llenas para hacerlo posible; Ferenc como cabeza de su familia y mi hermano como cabeza de la mía.

Desde que puse un pie en Varannó me sentí en el centro de un baile que parecía proseguir tanto si quería como si no, aunque yo —o mejor dicho mi apellido y mi fortuna, y los hijos que se esperaba que tuviera en beneficio de ambas— fuese el objeto de todo ello. Cuando la modista me probaba vestidos en una habitación llena de ventanas, desfallecida de hambre mientras las doncellas sujetaban los trozos de seda y encaje, las criadas entraban y salían presurosas de la casa acarreando harina, nuez moscada, miel, huevos, naranjas, limones, higos, albaricoques de fina piel, granadas de un rojo intenso y pálidos pollos desplumados. Los carniceros despellejaban novillos y hervían cerdos, y los ayudantes de la cocina subían toneles de vino y enormes ruedas de queso de las despensas del sótano. Allí donde mirara había mujeres jóvenes y viejas barriendo y fregando, amasando y batiendo, y fuera los mozos limpiaban las cuadras y remendaban libreas y encalaban las paredes, de modo que el castillo relucía bajo el sol que cada mañana salía como si lo hubieran encargado ex profeso para mí. Gitanos de coloridos ropajes vinieron del campo a tocar música fuera de la muralla del palacio para los lugareños que allí se reunían para sumarse a la celebración y tratar de entrever a los grandes de Hungría que iban y venían, y me acordé del gitano que había visto ejecutar cuando era niña. Hice que los camareros de la boda pusieran cerdos a asar en los llanos de la ribera, donde bien entrada la noche las gentes bebían y bailaban a la luz de las teas hasta el amanecer. El palacio de Varannó se convirtió durante unas semanas en una ciudad tan grande y magnífica como la propia Viena.

Por las noches me costaba dormir por las dulces melodías que llegaban a mi ventana, o por la expectativa de que pronto mi soledad y mi pesar terminarían pues vería otra vez a András Kanizsay. El hecho de que estuviera a punto de ser la novia de Ferenc Nádasdy apenas afectaba a mis pensamientos de tan centrada como estaba en el objeto de mi deseo. Ferenc y yo teníamos que casarnos —lo habían decidido por nosotros tiempo atrás y no cabía dejarlo de lado sin funestas consecuencias para ambas partes—, pero en aquellos días mi prometido no era el dueño de mi corazón.

Con arreglo a la costumbre, mi familia fue la primera en viajar desde Ecsed para estar conmigo durante los preparativos de la boda. Llegaron una tarde en el mismo carruaje chirriante que una vez me llevó a través de toda Hungría hasta Sarvar. Mis hermanas, a la sazón jóvenes damiselas, se asomaron a las ventanillas cuando el coche cruzó el puente del castillo para saludarme con la mano. Bajé al patio a recibirlas, incapaz de quedarme dentro hasta que oyera el traqueteo del carruaje en el puente levadizo, y mucho menos de aguardar a que algún mayordomo subiera la escalera hasta mi habitación para anunciarme su llegada. En un momento la portezuela del carruaje se abrió y mis hermanas se apearon corriendo para abrazarme. Habían crecido rebosantes de encanto y salud desde la última vez que las viera tres años antes. La pequeña Klára, cuyo nacimiento tanto me había asustado, había heredado el cuerpo menudo de mi madre, con lo cual aparentaba menos edad que los ocho años que tenía. Con doce años y sus ojos negros, Zsofía era el vivo retrato de mi madre, pero mi hermana sonreía con mucha más facilidad que ésta en sus últimos tiempos, de modo que el parecido pronto se desvaneció junto con la punzada de dolor que sentí en el corazón. Zsofía me tomó el pelo de inmediato cuando me lanzó los brazos al cuello.

—Ferenc Nádasdy tendrá que ponerse de puntillas para besarte, hermana —dijo—. ¿O es realmente tan alto como dicen? ¿Un gigantón no sólo en estatura?

—Veo que tus confesores tienen contigo mucho trabajo —la reprendí—. A no ser que ya te consideren una causa perdida, una niña exaltada, sin modales ni esperanza de salvación.

Pero entonces le acaricié el pelo moreno, negro como las aguas profundas.

—Estoy muy contenta de verte otra vez —me dijo.

Y fue como si no hubiese transcurrido el tiempo desde que nos habíamos visto por última vez.

Luego István se acercó y me abrazó, con la espalda encorvada pese a que había aumentado de estatura, al menos varios centímetros en el último año, y con sus finos labios apretados. Qué solemne se había vuelto. Siempre había mostrado cierta propensión a la contemplación y el aislamiento, a los libros y la oración, pero sin duda le había causado gran tristeza marcharse de casa cuando hacía tan poco que había fallecido nuestra madre. Yo no había podido ir a Ecsed para el funeral debido a la proximidad de la fecha de mi boda y porque mi madre debía ser enterrada enseguida al haber muerto de viruela, de modo que István y yo no nos habíamos visto desde que me marchara a Leka para dar a luz en secreto a mi hija ilegítima.

Le pregunté si estaba bien, y me besó con afecto y me aseguró que sí.

—Perdona. Es sólo que me gustaría que nuestra madre estuviera aquí —se disculpó—. Pero estoy contento por ti. Pensaremos sólo en ti y en tu matrimonio.

Luego me tomó del brazo y me condujo a la casa. Tuve la sensación de que éramos adultos muy serios, István ocupando el lugar de mi padre y yo el de mi madre, y se me partió el corazón por mi pobre hermano, cuyo pesar por la muerte de nuestra madre sin duda había sido muy profundo.

Tuvimos poco tiempo para pensar en las penas familiares. Enseguida hubo numerosas tradiciones nupciales que atender. La primera fue la llegada de los mensajeros del novio para dar aviso de que Ferenc se aproximaba. Tuvimos a un criado montando guardia desde varios días antes de la fecha de llegada prevista, y cada jinete que se acercaba a las puertas despertaba en mí viejas esperanzas y deseos, viejos anhelos y temores, mientras Ferenc Nádasdy y su séquito efectuaban el largo viaje de Viena a Varannó.

No había visto a András Kanizsay desde finales del verano anterior, desde que mi madre me había llevado a Leka con la hija de András en mi vientre, una hija de la que su padre nunca sabría nada. Recordé de qué forma tan radical había cambiado su actitud conmigo semanas antes de mi partida. Ya no le tomaba el pelo a Ferenc a propósito de su desinterés por mí, ni a mí por haberme convertido de niña a mujer, cosas que antes solía hacer. Apenas me miraba, rara vez me hablaba y siempre tenía una excusa para marcharse cuando entraba en una sala donde estuviera él. Cuan cuidadosos teníamos que ser para no dar pistas que llevaran a alguien a sospechar lo que había ocurrido entre nosotros. No me escribió durante mi ausencia, y yo a él tampoco a pesar de la angustia que me causaba nuestra separación. Debíamos ser absolutamente discretos con nuestra pasión secreta. Escribí a Ferenc una o dos veces como era de esperar, pero mis cartas eran pura cortesía y contenían lo mínimo concerniente a mi corazón. Le hablaba de mis estudios, mis viajes, la enfermedad que asolaba los bosques y los campos de los alrededores de Leka y de mi estado de salud, incluyendo también las consabidas manifestaciones formales de alegría ante la expectativa de nuestra próxima unión. En mis cartas no mencioné nunca a András, salvo al pedir a Ferenc que transmitiera a sus amigos y familiares mis mejores deseos durante mi ausencia, siendo ésta la pose más desinteresada que me veía capaz de adoptar. Ferenc me escribió para decirme que estaba bien, que la vida en Viena seguía siendo tan ajetreada y entretenida como siempre, pero en ningún momento hizo referencia alguna a András. Que la boda fuera a brindarme la oportunidad de ver otra vez al hombre que amaba me llenaba de mucha más aprensión que mis inminentes votos de matrimonio a Ferenc Nádasdy.

El día que el criado vino a decir que los heraldos del novio habían sido vistos en el camino de Varannó, mandé llamar a István para que bajara a recibirlos en calidad de cabeza de familia y aguardé en mis habitaciones a que el mayordomo viniera a buscarme. Cogí una labor de bordado para disimular que me temblaban las manos y me acordé con gratitud de Orsolya, cuya paciencia había puesto a prueba ridiculizando el bordado como un entretenimiento para damas incultas, pero que ahora veía que servía para mantener las manos y los ojos ocupados y una conducta sosegada mientras la mente era libre de divagara su antojo. Me imaginé a András cabalgando hacia Varannó y no supe si sería capaz de permanecer sentada.

Mis impacientes hermanas iban una y otra vez a la ventana para informar del avance de los jinetes hacia el castillo, gritando las novedades por encima del hombro y mirándome para ver si me ruborizaba. La oportunidad de conocer amigos de Ferenc, muchachos de buena posición y en edad de casarse, las volvía descaradas. Ahora están en las afueras del pueblo, decía Klára, ahora se acercan al río, ahora suben por la colina del castillo y cruzan el puente levadizo, ahora desmontan de los caballos y se sacuden el polvo de los muslos.

—Desde aquí no veo quiénes son —dijo—. Pero ambos son jóvenes.

—Gracias a Dios —contestó Zsofía, levantándose a mirar—. Menos mal que Nádasdy no nos ha enviado a dos abuelos desdentados.

Para entonces ya era la prometida de András Figedy y por tanto se tomaba la libertad de especular sobre la identidad de los dos mensajeros sin la menor vergüenza. Dijo que eran guapos, al menos vistos desde varios pisos más arriba. ¿Quería acercarme a la ventana para verlos?

—No —dije yo, aunque me las arreglé para sonreír ante sus chanzas.

No me atreví a asomarme a la ventana y seguí bordando, fingiendo que no me importaba lo más mínimo la identidad de los mensajeros. Con la aguja di una puntada azul en la tela blanca de un pañuelo, pero me tembló la mano y me desvié, saliéndome del contorno de una flor de lavanda. Tuve que sacar el hilo y comenzar de nuevo, pero volví a equivocarme y esta vez me clavé la aguja en el dedo.

—Mira lo nerviosa que está —dijo Zsofía—. Nunca te había visto perder la compostura así, Erzsébet. Debes de tener miedo a la noche de bodas.

—En absoluto —respondí.

—Me han dicho que no es tan horrible como sostiene todo el mundo. Que con el hombre apropiado puede ser incluso placentero.

—Tú mira por la ventana, hermanita —dije, chupándome la sangre del dedo—. A lo mejor ves a tu futuro marido ahí abajo, a no ser que se lo piense dos veces al verte y se marche corriendo.

Tras un decoroso intervalo un criado subió a buscarnos y por fin pude dejar a un lado el bordado. Me detuve un momento delante del espejo para pasarme una mano por el pelo y recobrar la compostura, tal como lo había hecho el día en que llegué a Sarvar y descubrí que el muchacho que estaba con mi suegra no era Ferenc Nádasdy sino su primo. Bajé lentamente la escalera aunque tenía ganas de ir volando, seguida por mi propio séquito de damas de honor, que me flanquearon al entrar en el gran salón de Varannó. Los dos caballeros se habían cambiado de ropa y hablaban a media voz, pero con evidente gusto, con mi hermano István, que al parecer los conocía. Por un instante se me alegró el corazón. Entonces se volvieron y me apresuré a poner buena cara para disimular mi desilusión. Reconocí a István Bocksai, el amigo más íntimo que tenía Ferenc en Viena, y que era tan agradable como Ferenc arisco. Me pareció más alto que cuando bailamos juntos en la ceremonia de compromiso celebrada el año anterior, todo un hombre hecho y derecho, y mudé mi expresión para mirarle complacida, hice una reverencia y le dije cuan sinceramente me alegraba de verle después de pasar el invierno alejada de la corte.

—Te echamos de menos en Sarvar la última Navidad —dijo él—. Ferenc estuvo muy apesadumbrado sin ti.

Un deje de sarcasmo se coló en mi voz cuando contesté:

—Sí, no me cabe la menor duda.

—Espero que tu salud haya mejorado desde el pasado invierno. Tienes muy buen aspecto.

Escruté su semblante en busca de alguna señal de que estuviera enterado, de cualquier indicio del secreto que pesaba sobre mí, pero no hallé ninguno, sólo la sincera expresión de un verdadero amigo.

—Gracias —respondí, llena de gratitud y casi a punto de llorar de alivio—. Me encuentro muy bien.

Mi hermano dirigió mi atención hacia el otro mensajero, un hombre enjuto cuyos hombros estrechos y encorvados contradecían su relativa juventud, y con unas profundas ojeras grises que más adelante descubriría eran un rasgo permanente de su feo aunque agradable rostro. No le conocía de nada. Hizo una reverencia, con la espalda un poco más tiesa que la de Bocksai y un atuendo demasiado elegante para la ocasión —todo galones de oro y brillos, como si tratara de impresionar al prójimo con su presencia—, pero sus ojos vagaban por el salón, revelando agitación e impaciencia. Un hombre con mi mismo carácter, sin duda.

—Erzsébet —dijo mi hermano—, permíteme presentarte a György Thurzó, un amigo de Viena y uno de los más recientes compañeros de armas de tu esposo.

—Bienvenido. Espero que seamos amigos.

—Gracias —dijo, tomando mi mano. La suya era cálida y estrechó la mía apretando un poco más de la cuenta—. Estoy convencido de que será así. Había oído alabanzas de la belleza de la prometida de Nádasdy, y debo decir que no eran exageradas.

No supe si lo decía en serio, pero de todas maneras le di las gracias. Su nombre me resultaba familiar —era el vástago de una familia minera, acaudalados prestamistas y terratenientes que habían ascendido al poder financiando las guerras españolas, recientemente elevados a la nobleza—, pero por lo demás no sabía nada acerca de él. Viéndome en desventaja para sacar temas serios de conversación, recurrí a la trivialidad.

—¿Cómo sigue Ferenc? —pregunté.

Arrugó los rabillos de los ojos, sólo una insinuación de regocijo, aunque no entendí por qué.

—Razonablemente bien. Parece disfrutar del tiempo que pasa en la silla. Compite en justas y carreras, y bebe tanto como tres hombres.

—Dais la impresión de no aprobarlo.

—No es a mí a quien corresponde aprobar ni desaprobar nada, pero no cabe duda de que goza del favor del rey. El viejo Maximiliano adora sus diabluras.

—Y vos le envidiáis por eso. No, no me lo discutáis. Lo veo en vuestro semblante. —Agachó la cabeza pero yo ya había percibido el hedor de los celos—. Bueno, Ferenc hace lo que quiere. Me alegra que el rey le honre con su favor.

—Igual que a vos, a través de él.

—Supongo que sí. Una mujer puede elevar su posición a través de su marido, pero lo contrario también es verdad.

Se inclinó sobre mi mano.

—Pues que ambas familias se beneficien de vuestra unión —dijo, y me dejó para reunirse con su amigo Bocksai en el otro lado de la sala. Sus estrechos hombros aún daban más la impresión de juventud e inexperiencia mientras se alejaba. Nunca entendería por qué Ferenc se rodeaba de hombres que envidiaban su riqueza y su posición, pero eso indicaba una debilidad que me recordó a su madre. Orsolya también solía rodearse de incompetentes, parásitos y peleles. Ya me encargaría yo de que no hubiera ninguno en la casa Nádasdy cuando me convirtiera en la señora.

Hice que los camareros trajeran vino para nuestros sedientos invitados, y luego músicos para bailar, cumpliendo con el protocolo de los preparativos de la boda. Aquella noche bailé una palotás con Bocksai, que como viejo conocido reclamó el primer baile conmigo. Era un excelente bailarín, se daba palmadas en los muslos con tal entusiasmo que tuve que sonreír. El nuevo, Thurzó, bailó primero con Zsofía, que reía y charlaba con afán excesivo. Parecía demasiado ansiosa, ofendería a Thurzó o a su futura familia política, los Figedy, si se enteraban de su conducta. Pero Thurzó no se mostró ofendido mientras hacía girar a Zsofía dando vueltas por la pista, de modo que centré de nuevo la atención en mi pareja y le pregunté qué música tocaban en la corte del rey, e insistí en que me diera detalles sobre la vida privada de los jovenzuelos imperiales con quienes Bocksai y Ferenc tenían una íntima amistad. Me lo refirió todo con una vivacidad muy afín a mi carácter, y es que Bocksai y yo nos teníamos mucho cariño, éramos como hermanos. Sus lazos con mis tíos transilvanos le convertían en favorito de los Báthory en todas partes. Su familia esperaba grandes cosas de él, y yo no abrigaba la menor duda de que colmaría esas expectativas, y que su nombre sería tan famoso que perviviría durante cien generaciones.

Cuando terminó el primer baile cambiamos de pareja, y esta vez me tocó bailar con Thurzó. Era costumbre que los dos mensajeros del novio bailaran con la novia, de modo que me hizo dar vueltas por la pista y conversó con prudencia sobre mi viaje desde Sarvar y los amigos que teníamos en común. Al parecer también conocía a mi hermano de Viena, donde sus caminos se habían cruzado alguna que otra vez en la corte. En un momento dado adoptó un aire de gravedad y me dijo lo mucho que sentía la muerte de mi madre, tanto por mí como por mi hermano. Miró hacia donde estaba István, sentado solo a la mesa, observando de lejos la reunión mientras hojeaba un libro que había traído para mantenerse ocupado durante los jolgorios.

—István da la impresión de haberlo encajado muy mal —dijo Thurzó.

—Así es —contesté, conmovida porque Thurzó demostrara tanto interés por mi familia—. Estaban muy unidos, sobre todo después de que mi padre falleciera. Mi madre contaba siempre con él. No sé cómo sobrellevará tamaña pérdida, y yo estaré tan lejos que no podré ayudarle.

—¿Y quién hará más llevadero vuestro pesar? —preguntó.

Pensé que era una pregunta extraña pero aun así contesté.

—Mi esposo será mi consuelo, por supuesto.

—Por supuesto —repitió, pero no logré descifrar su expresión ni su voz para saber qué me daba a entender, si un ofrecimiento o una amenaza.

Poco después el baile concluyó y, habiendo cumplido con el ceremonial, los hombres volvieron a montar en los caballos para regresar al séquito de Ferenc.

—El novio llegará a Varannó dentro de dos días —dijo Bocksai—, y está ansioso por esposaros.

—Tanto como yo por convertirme en su esposa —respondí. Debía aguantar esas cortesías, esos rituales que pretendían dar un aire de idilio a un matrimonio en el que no habría ni asomo de romance. Podría haberme reído de ello si no hubiese estado tan ocupada con mis propios sentimientos, mis propios deseos y temores.

—Gracias por venir, caballeros —dije—. Os ruego que transmitáis mi amor a mi esposo y que lo traigáis con celeridad a mi lado.

Dijeron que así lo harían, y nos dispusimos a aguardar.

CAPÍTULO 17

El día en que Ferenc llegó con su séquito, sus invitados y compañeros y los criados de éstos, y se instaló en una de las alas opuestas del vár, guardé las distancias. La conversación que había mantenido con Thurzó unos cuantos días antes me inspiraba recelo, de modo que evitaba las voces masculinas que oía en los pasillos, pues temía ver a András y olvidar mi lugar y mi propósito, y dar un espectáculo que arruinaría el casamiento que mi madre había dispuesto para mí, la unión con un joven rico e importante, no con un primo pobre a cargo de él, sin un céntimo a su nombre. En todas partes tenía una sensación de ser una posesión, de ser algo que había sido comprado para Ferenc junto con mi nombre y mi familia, mi dinero, mi futuro. Los vestidos, los bailes, los banquetes y la música, todo eran festejos, pero con más apariencia que esencia de alegría, una obra que Ferenc y yo representábamos en beneficio de nuestros parientes y amigos.

Nos sentamos a cenar y, cuando la música comenzó, mi prometido se volvió hacia mí con su rostro indescifrable y me preguntó si le concedería un baile. La petición me sorprendió dado que era la primera vez que se dignaba mostrar tanto interés por mí, pero naturalmente accedí. Me condujo a la pista de baile apoyando una mano en mi espalda, un gesto íntimo que me causó una inesperada excitación. Se le veía sumamente calmado e intensamente concentrado. Me sacaba no menos de una cabeza, de modo que si mantenía la mirada al frente le miraba directamente al pecho. Mientras dábamos vueltas por la pista forcé la vista buscando a András Kanizsay, mi esposo durante sólo un mes, y aunque vi a muchos jóvenes que Ferenc conocía de Viena y Pozsony —incluyendo a Bocksai y a nuestro nuevo amigo Thurzó—, no vi a András en ninguna parte. Tampoco en los torneos ni en las carreras. Comencé a preguntarme si no había venido. Tal vez no soportaba la idea de ver cómo me casaba con su primo.

El día de la boda llegó al fin, caluroso y seco, y con un fuerte viento del sur, de modo que las banderas que ondeaban en las almenas se sacudían como perros agitando la cola y las damas tenían que sujetarse las faldas para preservar su recato. Fuera de las murallas del vár una de las hogueras se salió de su hoyo y prendió fuego a la hierba agostada, envolviendo el palacio en humo durante unas cuantas horas hasta que se formó una brigada que lo apagó acarreando cubos desde el río, pero nuestras ropas olían, y el regusto del humo me llenaba la boca mucho después de que sofocaran las llamas. A lo largo de los muros del castillo los vistosos postigos golpeteaban azotados por el viento, acompañando con su algarabía los acontecimientos del día con un ruido sordo más bajo que el son de la música de los festejos, como un persistente llamamiento a las armas.

Antes de la ceremonia envié mis regalos a Ferenc por mediación de mi hermano. Había varias prendas de vestir entre las que destacaba un magnífico manto de armiño blanco para abrigarse en los fríos meses de invierno, también una pequeña daga española que mi padre había guardado como un tesoro en vida. El propio István llevó a mi nuevo marido la espada de Vitus, el héroe de la familia Báthory, uno de nuestros bienes más preciados, para señalar la unión del linaje de Nádasdy al de Báthory. Según dijo István, mi prometido lo aceptó todo encantado.

Ferenc, por su parte, me hizo llegar vía Bocksai y Thurzó un vestido milanés de seda amarilla que me sentaba muy bien, así como un costoso collar de oro que formaba una rosa en la que se engarzaba un resplandeciente cabochón rojo, la misma joya que lucía su madre cuando la vi por primera vez en Ecsed. Decidí ponérmelo con mi traje de novia para demostrar el placer que me había dado su obsequio. Luego Bocksai me entregó un rollo cerrado con lacre y el sello de los Nádasdy. Abrí el documento. Era la escritura de unas tierras en el noroeste de Hungría, a dos días a caballo de Pozsony, la capital del reino. El manuscrito me nombraba única propietaria de la finca de los Nádasdy en la plaza fuerte de Csejthe, así como de los diecisiete pueblos en torno al castillo, para que lo conservara o dispusiera de todo ello a mi voluntad. Al leer el documento y darme cuenta de lo que sostenía en mis manos, sentí un arranque de afecto por Ferenc Nádasdy. En el momento en que todos mis bienes, mi dote y mis tierras, incluso mi propio ser, iban a ser de su propiedad, el regalo más generoso que cualquier marido podía hacerle a su novia era un lugar en el mundo que ésta pudiera llamar suyo. Que reconociera tal hecho revelaba más sentimiento del que nunca le había creído capaz. El rollo tembló en mis manos. Di las gracias a Bocksai y Thurzó y les pedí que manifestaran mi más profunda gratitud a Ferenc.

Una vez que estuve vestida se nos unieron mi hermano y los demás miembros varones de la familia, y a la hora fijada salimos juntos al encuentro de mi esposo. La boda iba a tener lugar en un nuevo salón que Orsolya, antes de morir, había ordenado edificar para la ocasión, un anexo nupcial construido en los dos últimos años dentro del estrecho recinto del castillo. Por la tarde, cuando el sol ya había pasado su cénit, bajé con mis hermanas, mi hermano y un nutrido séquito al salón nupcial. En torno a las murallas sonaron salvas, y los músicos tocaron músicas melodiosas, y en los llanos de extramuros las gentes gritaban vítores a la novia. Mis hermanas sostenían el dobladillo de mi traje —un pesado brocado florentino de seda con hilos de oro— apartado del polvo que se levantaba y lo cubría todo.

Los invitados estaban congregados en el pabellón. Mientras nos acercábamos a la puerta principal, Bocksai, en calidad de padrino, se adelantó para recibirnos en nombre de Ferenc. El propio Ferenc —casi insoportablemente guapo con calzones de terciopelo color sangre, una chaqueta a juego con botones de oro y suaves botas amarillas de cuero de becerro— se mantuvo un poco retirado, rodeado de sus amigos. Entre ellos reconocí a András, con el mismo desenfado de siempre bailando en las comisuras de sus ojos. Ojos como joyas verdes, el color de la envidia. Sólo me miró una vez. Al principio pensé que simplemente se mostraba prudente, que mantenía en secreto sus sentimientos. Pero una extraña expresión —¿era regocijo?— jugueteaba en las comisuras de su boca mientras miraba hacia donde se hallaba mi prima Griseldis Bánffy, que se ruborizaba detrás de mí. Hasta ese momento apenas había sido consciente de su presencia.

Por aquel entonces la pequeña Griseldis era una chica un poco tonta pero guapa, con la tez y los cabellos de su madre alemana; largas trenzas del color del trigo en agosto, pálidos ojos grises. Un pecho liso como un escudo, había bromeado Zsofía aquella mañana, para mantener a los hombres a raya. Carecía de cultura, mas Griseldis era la única hija superviviente de una familia con varias propiedades pequeñas pero rentables en el oeste, que comprendían un buen viñedo, tierras de cultivo y un pequeño kastély, y durante los últimos días había oído especular a las damas sobre quién tendría la suerte de protegerla y salvaguardar su pequeña fortuna, sus rizos dorados y sus carnosos labios rojos. De pronto oí susurros y risas ahogadas detrás de mí, pues las demás damas tomaban el pelo a Griseldis a propósito de su compromiso con el elegante primo de Ferenc Nádasdy.

Por un momento me sentí desvanecer y me agarré a Zsofía para recobrar el equilibrio. Mi hermana me cogió del codo y en voz muy baja preguntó si hacía demasiado calor, si el sol y el polvo me molestaban en los ojos.

«No —respondí—, sólo he perdido el equilibrio un momento».

Los zapatitos italianos que llevaba requerían cierta práctica. Volví a enderezarme, pero Zsofía siguió sujetándome el codo, por si acaso. Me costaba descifrar la expresión de Ferenc, no sabía si estaba divertido y encantado con el acto o si, como de costumbre, soportaba todo aquel alboroto y ceremonia sólo con la tolerancia precisa por respeto a su madre fallecida y a todas las ambiciosas ilusiones que Orsolya había depositado en él.

Bocksai hizo una reverencia, los bordes de su elegante capa rozaron el suelo, sus ojos brillaban por la farsa que se disponía a interpretar, la pequeña diversión que el grupo de la novia escenificaba para poner a prueba al novio antes del casamiento, una antigua tradición que ambas partes habían aguardado impacientes e ilusionadas.

—Bienvenidos —dijo Bocksai, saludando al clan Báthory y deseándonos salud y felicidad—. ¿Tendría la bondad de adelantarse la novia que va a casarse con este hombre?

Tras esta señal convenida, cada una de mis doncellas se adelantó por turnos para ofrecerse como novia a Ferenc Nádasdy, inclinándose, sonriendo y haciendo gala de ser dignas de la atención de tan gran hombre y noble guerrero, el primer hombre de Hungría. Uno tras otro se fueron sumando los elogios. Yo me encontraba mal, las banderas de las almenas chasqueaban tan fuerte y deprisa que pensé que me iba a marear. Griseldis y otras primas pasaron primero, luego mis hermanas —primero Klára, luego Zsofía, ambas con elegantes peinados y ropas doradas, más bellas que nunca—. Al aproximarse cada dama, Ferenc hacía una reverencia y negaba con la cabeza.

—No, no es la elegida —decía, y la dama de honor regresaba a su sitio a mi lado.

Pronto todas mis damas de honor ya se habían turnado y me tocó a mí. Me adelanté, hice una reverencia y sonreí a Ferenc Nádasdy, alabé la grandeza del linaje y el honor de su familia y me ofrecí como novia. Desvié brevemente los ojos hacia András para ver si percibía algún gesto de dolor en su rostro en aquel momento tan crucial, pero no me estaba mirando. Ferenc dio un paso al frente y levantó el velo que me cubría la cara. Su expresión era sumamente reservada, no supe si traslucía alegría o esperanza, diversión o impaciencia. Pero entonces se inclinó, posó sus labios en mi mejilla y dijo:

—Aquí está la dueña de mi corazón. —Me tomó del codo y me situó a su lado, susurrando—: ¿Estás bien, señorita? ¿Algo va mal?

—No, nada va mal —contesté.

—Claro que no. ¿Qué podría ir mal en tan gran ocasión, el matrimonio de la casa de Nádasdy con la casa de Báthory?

Había resentimiento en su voz, un resentimiento que yo misma había sentido hasta aquella mañana, cuando me había regalado un lugar en el mundo, colmándome de una fugaz esperanza. Ahora la voz de Ferenc goteaba como agua fría del techo de una cueva. Tenía tan pocos deseos como yo de ser vendido en matrimonio. Tal vez habría elegido a otra si hubiera tomado él la decisión. A Judit, o a alguna como ella.

—Creo que nuestros padres estarían complacidos si hubiesen podido estar aquí para vernos. ¿No te parece? —preguntó.

—Sí —susurré, con la voz comedida, manteniendo una apariencia de serenidad pese a la confusión que albergaba en el pecho—. Creo que se habrían alegrado mucho por nosotros.

—Estoy convencido de que así habría sido —dijo Ferenc—. Un gran día para Hungría, ¿verdad?

Entonces Ferenc me cogió del brazo y me condujo a la capilla delante de los invitados congregados, las grandes familias de Hungría, nuestros amigos y parientes. De pie ante el sacerdote nos casamos según el rito sagrado, y Ferenc volvió a besarme delante de aquella gran asamblea que daba gritos de júbilo y patadas en el suelo.

—Felicidades, condesa —me dijo mi nuevo marido al oído—. Dios ha sancionado los planes relativos a familia y fortuna. Recemos para que sepa lo que Él está haciendo.

CAPÍTULO 18

Durante los primeros diez años de nuestro matrimonio Ferenc y yo nos vimos raramente, pues él estaba muy implicado en las guerras de toda Europa, con la intención de convertirse en un gran héroe y soldado tal como su padre había sido un gran estadista. Abundaban los conflictos en los que podía destacar. La elección de mi tío István como nuevo rey de Polonia suscitó tensiones entre Maximiliano de Habsburgo y nuestra familia, dado que mi tío consideraba que Polonia era el aliado más fuerte de Hungría y la mejor esperanza contra lo que tramaran el sultán en Constantinopla y el rey en Viena. Los planes de mi tío para constituir una Hungría unida con Polonia contra el turco y contra Austria entusiasmaron a muchos nobles del antiguo reino que soñaban con la gloria de antaño. Así pues, cuando el anterior rey elegido de Polonia, Enrique de Valois, abdicó a favor del trono francés, mi tío —a la sazón casado con la reina polaca— recabó el apoyo de casi todo el país. El primado polaco, no obstante, desafió la voluntad del pueblo y apoyó al católico Maximiliano contra los derechos legales de mi tío. En el aire flotaba la amenaza de una guerra civil. Ferenc, recién unido a la familia Báthory pero todavía en buenos términos con Maximiliano, fue a ver al rey para tratar de aliviar las tensiones entre esas facciones, llevando consigo a sus amigos: István Bocksai, György Thurzó, Miklós Zrínyi, Adam Batthyány… y András Kanizsay. Se marcharon una mañana antes del alba, poniéndose en camino temprano por si el tiempo cambiaba, ansiosos por distinguirse como lo hicieran sus padres, bromeando y jactándose sobre quién era el mejor. Los vi alejarse de Sarvar en columna, levantando una nube de polvo blanco en la oscuridad, mientras me despedía con la mano de nadie en particular. De todos ellos a la vez.

Ferenc y yo pasamos muchos meses difíciles después de nuestra boda, haciendo un buen papel para nuestros amigos y parientes mientras viajábamos de Varannó a Csejthe, de Csejthe a Sarvar, pero estaba claro que con aquel matrimonio no me había ganado su simpatía. Ferenc me tomaba de la mano en público o me besaba la mejilla pese a las burlas de sus amigos, pero en privado se mostraba indiferente conmigo, más dado a beber y desplomarse en la cama de su habitación mucho después de que yo hubiese apagado mi lámpara. Incluso en la noche de bodas, cuando Darvulia me hubo vestido con una combinación de lino blanco y provisto de un pequeño frasco de sangre de buey para disimular mi virginidad perdida, a Ferenc le faltó valor para tocarme. Después del banquete y del baile, entre las aclamaciones subidas de tono de sus amigos al otro lado de la puerta, llegó tambaleándose un poco por los efectos del vino, me sonrió cuando me senté en el borde de la cama con los brazos cruzados sobre el pecho y me ordenó que me tumbara para aceptar lo que Dios y el país, el deber y el honor exigían de nosotros. Cuando terminó cayó dormido nada más tocar la almohada y en ningún momento reparó en el frasco que derramé sobre las sábanas. Pasé aquella noche en la otra punta de la cama, incapaz de descansar por culpa de los ruidosos ronquidos de mi nuevo marido, y por la mañana mis doncellas exhibieron la sábana ensangrentada como prueba de mi doncellez. Ahora nadie que supiera la verdad se atrevería a revelarla, Darvulia por el bien de nuestra amistad, András por el bien de su provechoso compromiso. Era un hombre dichoso, con una pequeña fortuna y una encantadora novia aguardándolo. Incluso el día de la boda no me dijo más que «felicidades», sin mirarme en ningún momento a los ojos, y luego se marchó a reír y bromear con sus compañeros a propósito de la suerte increíble que había tenido de encontrar a una belleza con una buena dote y una madre deseosa de que sus nietos llevaran el ilustre apellido Kanizsay. Lo miré mientras bailaba con mi prima dando vueltas y más vueltas por la pista, cruzando con ella sonrisas de complicidad. Como ya no envidiaba el matrimonio ni la fortuna de su primo, no tardaría en olvidarme por completo. Me senté en la tarima con mi vestido bordado de oro y pensé que la amargura me desgarraría.

Tras el regreso a Sarvar y el traslado de Ferenc a la corte, me hice a la rutina de la vida cotidiana como la nueva señora de las numerosas fincas de los Nádasdy. Siempre había un montón de asuntos que atender: criados a quienes controlar, mobiliario que reparar, ganado que criar, cosechas que sembrar… Igual que muchas damas de mi posición, me encargaba de todas las tierras familiares mientras mi marido estaba ausente, aunque yo debía ocuparme de muchas más propiedades que ellas. Las grandes fincas de Kerezstúr, Varannó, Leka, Beckov y Sarvar, junto con la mía de Csejthe, requerían atención y vigilancia constantes en aquellos tiempos de guerra. Apenas pasaba un día sin que tuviera que contestar una carta de algún pariente, o a un arrendatario que se negaba a pagar su diezmo, o una disputa con un vecino a propósito de una u otra linde. A veces un vecino más pobre, creyéndome vulnerable porque mi marido estaba lejos, ocupaba una de las fincas de mi esposo y entonces me veía obligada a enviar a los soldados a desalojar a los ocupantes ilegales y a poner orden en la casa. Yo no era una de esas esposas con poca fuerza de voluntad que se encerraban en casa a esperar que los hombres acudieran en su auxilio. Yo era quien protegía lo que el matrimonio y la sangre habían comprado, yo era amo y señora al mismo tiempo.

Durante tres años escribí a Ferenc informándole, tanto para que diera su aprobación como para que no tuviera la impresión de que me sobrepasaba en mi papel de señora de la casa. Mi juego era muy delicado. Mi marido me contestaba de vez en cuando con la respuesta a una pregunta o una breve alabanza por lo bien que había resuelto un conflicto o atendido a un pariente enfermo, pero por lo general andaba muy metido en política y no venía a casa si podía evitarlo. Le veía principalmente por Navidad, cuando regresaba con sus amigos a pasar el invierno, y en ocasiones en pleno verano, aunque sólo si las guerras le traían a lugares que quedaran a un máximo de dos días a caballo de los muros encalados de Sarvar. Siempre que Ferenc venía a casa dormía en sus habitaciones, y yo en las mías. Casi nunca intentaba fingir que mi presencia en su casa fuera algo más que una decisión política tomada por nuestras ambiciosas familias. Siempre se acostaba solo, y si halló compañía entre las criadas de la casa o mis doncellas, ni lo supe ni quise saberlo.

Las sirvientas resultaron ser una fuente constante de discordia. Como tantas otras damas nobles, a menudo recogía en mi hogar a las hijas de parientes más pobres, chicas de escasa cultura y sin nada de dinero que podían hallar un puesto en mi casa y gozar de mi favor, y a quienes recompensaba asignándoles modestas dotes y matrimonios honorables. Les enseñaba a cantar y a tocar instrumentos, a leer versículos de la Biblia y a escribir sus nombres. Mi madre había recogido a docenas, quizá centenares, de chicas como ellas en Ecsed. Ahora era mi deber como señora de todas las tierras de los Nádasdy velar por la salud y el bienestar de quienes dependían de mí. Tal como había aprendido en mis primeros días en Sarvar, sin embargo, la presencia de tal cantidad de muchachas en edad de merecer y sin apenas cultura conducía a tener problemas.

Uno de ellos se presentó en forma de una sirvienta que se llamaba Amalia, una chica menuda y guapetona con una rizada melena cobriza que le llegaba a la cintura y una expresión lozana y expectante, que hacía que siempre pareciera que acabaran de besarla o de abofetearla. Su madre era una prima lejana de Orsolya cuyo marido había vaciado las arcas familiares por culpa de su afición a la bebida, dejándola en la indigencia. Por eso recurrió a mí, que acogí a la chica, alegrándome de contar con su compañía. Amalia solía asistirme en mi aseo, ayudándome a bañarme y vestirme, y la había tratado con cierto favoritismo porque sabía ser amable conmigo y mientras trabajaba cantaba con una voz aguda y clara como la plata pura. Le había regalado un espejo de mano, un pedazo de cristal montado sobre latón pulido en forma de dragón con su cola, porque un día la sorprendí admirándolo, dándole vueltas y más vueltas con su linda manita.

—Quédatelo —dije—. Tu cara tiene más encanto que la mía, y le vendrá mejor.

—Oh, no, señora —respondió, dando la respuesta apropiada como cualquier chica que supiera cuál era su lugar—. Nunca podría ser tan bella como vos.

Pero pareció contenta con el regalo y siempre lo llevaba encima. Con frecuencia la encontraba mirándose en él, apretando los labios para hacerlos más carnosos, pellizcándose las mejillas para darles color. Era consciente de su hermosura y se pavoneaba delante de las demás criadas, atrayendo las miradas de los mozos más guapos que trabajaban en Sarvar y sus alrededores, y echándose encima de los pretendientes de otras chicas. Más de una joven había venido a verme llorando porque tal o cual muchacho había caído presa del atractivo de la pelirroja. Traté de intervenir, traté de inculcarle el valor del recato en lo concerniente a las atenciones de los jóvenes, pero reparé en que siempre apartaba la vista, con aire aburrido, como pensando: ¿Qué sabrá la señora sobre ningún muchacho? ¿Qué sabe del amor, cuando su marido desdeña su lecho?

Por aquel entonces Ferenc vino a casa durante los meses de verano, cabalgando desde el campo de batalla con algunos compañeros —Bocksai, Thurzó— para descansar y refrescarse después de una escaramuza difícil con los turcos. No había mandado aviso de su llegada con antelación, de modo que el día en que llegaron, los criados y yo tuvimos mucho que hacer para asegurarnos de que estuviera cómodo, sus habitaciones limpias y las sábanas cambiadas, las comidas abundantes y sabrosas. Hice un esfuerzo especial por vestirme de modo agradable y me peiné el pelo a la última moda pero, aparte de las cortesías a la hora de cenar, ni él me buscó a mí ni yo a él.

Pocos días después Darvulia vino temprano a verme mientras estaba escribiendo una carta, diciendo que dos criadas se habían peleado aquella mañana, quitándose una a otra el espejo de plata, gritándose maldiciones y dándose bofetadas. Al parecer la dulce Amalia había declarado delante de varias sirvientas que había atrapado la atención de Ferenc Nádasdy y que visitaba su cama por las noches. Tal vez le daría un hijo al conde, había dicho, dado que no demostraba mucho interés por su esposa. Tal vez algún día ella sería la señora de la casa, agregó, y no Erzsébet Báthory. No sería la primera vez que algo así sucediera. Las esposas mayores morían y las nuevas ocupaban su lugar. Las demás chicas harían bien en recordarlo cuando llegara el momento.

Una de las compañeras ante las que se jactó de forma tan insultante era una joven lavandera, una chica sencilla con la cara picada de viruelas y el corazón marcado por los celos, que no dudó en ir corriendo a quejarse a Darvulia. Seguramente había que castigarla, dijo la lavandera. Seguramente la señora agradecería saber que entre sus criadas había una tan desleal, con propósitos sobre el lugar que ocupaba en la casa.

Ahora tenía a Darvulia ante mi mesa, preguntando con calma cómo debía disciplinar a Amalia. A menudo dejaba que el castigo lo eligiera la propia Darvulia, a quien las criadas respetaban y temían como las mujeres habían temido siempre a aquella imponente criatura. Era muy hábil con las tijeras para marcar la palma de la mano de una ladrona o pinchando con una aguja el dedo de una chica que se demoraba en la costura. Dejar los castigos a cargo de Darvulia me permitía distanciarme de los problemas cotidianos sin dejar de mantener el orden necesario entre una pandilla de chicas rebeldes y sin educación, y me acostumbré a confiarle casi siempre esa tarea sin que yo interviniera para nada. Pero esta vez una de ellas había ido demasiado lejos, amenazando no sólo la felicidad de una criada sino la estabilidad de la casa entera. Le dije a Darvulia que me ocuparía en persona.

Pareció sorprenderse pero sólo preguntó:

—¿Qué haréis?

Me acordé de Judit, de cómo reapareció la falda perdida después de verse humillada en el patio.

Esta vez no había ningún objeto robado que restituir, pues el caso afectaba a mi nombre y reputación.

—Lo sabré cuando la vea —contesté.

—No seáis demasiado indulgente —dijo Darvulia—. Si piensan que os sentís amenazada por ella perderéis la capacidad de meterlas en cintura. Dirán lo que les plazca sobre vos a quienquiera que esté dispuesto a escuchar.

—Descuida. Se va a enterar de quién es su señora.

La casa estaba inusitadamente silenciosa cuando crucé el patio hacia las dependencias del servicio. Los hombres habían salido a cazar, de ahí que las criadas, intuyendo la inminente riña, me siguieran por la casa hasta el cuarto de coser donde se encontraban Amalia y sus compañeras. Me aguardaba un semicírculo de sirvientas: costureras, fregonas, incluso la mocosa picada de viruelas que había levantado la liebre con sus acusaciones. Hablaban alzando la voz, alcanzaba a oírlas mientras recorría el pasillo, pero un silencio sepulcral precedió a mi entrada en el cuarto, como si la casa entera contuviera el aliento. Deja que aprendan lo que es la nobleza, pensé. No sólo un derecho de nacimiento sino un deber que cargar.

Cuando hablé, lo hice manteniendo la voz tan desprovista de emoción como pude.

—Amalia —dije—, tengo entendido que has estado visitando al conde por la noche desde que ha vuelto a casa. Que piensas que podrías darle un hijo si su esposa no se lo da. También tengo entendido que has deseado abiertamente mi muerte para así poder ocupar mi lugar.

—Nunca he dicho tal cosa, señora. Todas mienten sobre mí —agregó, sonrojándose.

—Muy cierto —repliqué, mirando a la que había acusado a Amalia, que al menos tuvo el tino de mostrarse avergonzada, mirándose los pies. Amalia, en cambio, me miraba a la cara, desafiante, con el espejo todavía en la mano—. Eres muy engreída, querida. Me culpo por haber alentado tu vanidad. ¿Por qué no me devuelves el espejo?

—Fue un regalo, señora. —Lo estrechó contra el pecho—. Vos me lo disteis.

—Dado que para empezar era mío, también lo es para pedir que me lo devuelvas.

Amalia lanzó una o dos miradas de súplica a las demás chicas, como pidiéndoles que salieran en su defensa, o que se sumaran a ella para desacatar mi autoridad. Por un instante pensé que lo harían, que me darían golpes y bofetadas, que me rasgarían la ropa y me arañarían los ojos, que me quitarían las joyas y demás pertenencias de valor. Ellas eran muchas y yo sólo una. Supe que podrían haberlo hecho, Aguardé, mirándolas a los ojos sin decir palabra. Una por una, las chicas reunidas en el cuarto desviaron la vista hacia sus pies, las ventanas o las paredes. Ninguna miró a Amalia, de pie frente a mí. No estaba allí; no existía. Las demás tal vez valorasen mi favor, o quizá simplemente supieran lo que iba a sucederles si alguna levantaba la mano contra mí. Su voluntad era débil, la mía fuerte. En un momento sabrían cuánto.

Al final Amalia alargó el brazo con el espejo y yo lo cogí y lo tiré al suelo, haciendo añicos el cristal y rompiéndole el mango de plata. Todas las criadas dieron un grito ahogado al unísono y una de ellas, la lavandera que lo había codiciado, rompió a llorar.

—A esto es a lo que llevan la vanidad y la jactancia. El día que vuelvas a alardear del amor del conde por ti será el último que pases en esta casa.

Amalia no lloró ni se puso de rodillas para suplicar mi perdón como pensé que tal vez haría, sino que montó en cólera, apretó los labios y me miró con rabia. De modo que había una víbora en ella, después de todo.

—Señora —dijo muy despacio—, nunca he dicho tal cosa. Nunca he tenido intención de ofenderos.

—Por supuesto que sí. Semejantes palabras siempre pretenden ofender. Tengo suficiente sentido común para no creerme tus burdas mentiras, y además no puedo permitir que tu conducta quede impune. —A un gesto mío, Darvulia y la costurera jefe, una mujer entrada en años que me triplicaba la edad, la cogieron de los brazos—. Desnudadla. Que la guardia la saque al patio y que trabaje allí todo el día bajo el sol —ordené—. Si te comportas como una ramera, te trataré como tal.

Amalia alegó ser inocente, diciendo que la lavandera la había acusado falsamente, que nunca había dicho que el conde estuviera enamorado de ella. Las demás chicas, sostuvo, le envidiaban aquel espejo tan bonito, su amistad con la señora de la casa, y decían mentiras para arruinar su reputación. Es injusto, dijo. Injusto. ¿Iba la condesa a dar crédito a lo que decía una chica celosa y haría sufrir a otra por ello? ¿Iba la culta señora de la casa a creer las mentiras de una lavandera deslenguada con las manos agrietadas?

Siguió dale que dale. Yo esperaba que se ablandara, que confesara su infracción, suplicara mi perdón y pudiéramos pasar página. Había sido mi favorita, al fin y al cabo, y no me hacía ninguna gracia su castigo. Con tal que hubiese confesado, habría puesto fin a su tormento. Le habría llevado un vestido limpio, se lo habría puesto con mis propias manos, la habría mimado y consolado. En cambio, despotricó y maldijo toda la mañana mientras sol asomaba por las murallas de la fortaleza y el calor iba apretando. Un grupo de hombres y chicos se detuvieron a mirarla, gritarle insultos y tirarle piedras que le dieron en la mejilla, haciéndola sangrar, y le dejaron señales en las nalgas. Cada vez que salía al patio la veía de pie muy erguida bajo el sol abrasador, con quemaduras que se le iban extendiendo por la piel blanca de los hombros y los pechos, de modo que la piel y el cabello eran del mismo color rojizo. No se atrevió a dirigirme la palabra pero echaba chispas por los ojos. Ni siquiera entonces tuvo la sensatez de mostrar arrepentimiento, y todo mi amor por ella se fue reduciendo a medida que pasaba más rato en el patio.

A mediodía, sumamente agotada por la terrible experiencia de la mañana, bajé otra vez con la esperanza de poder levantarle el castigo.

—¿Por qué hablaste contra mí? —le volví a preguntar. De nuevo insistió en que no lo había hecho, que las demás estaban celosas de ella, que la odiaban porque los hombres de la casa le prestaban más atención que a las otras. Cuando quedó claro que no daría el brazo a torcer, decidí empeorar su castigo. Hice que Darvulia trajera una tinaja de miel y, mientras los guardias sujetaban a la chica por los brazos, Darvulia la derramó encima de ella, sobre la cabeza, sobre los hombros, sobre los pechos. La miel fue chorreando, embadurnándola de oro. Incluso antes de que los guardias le soltaran los brazos, la miel ya estaba atrayendo a todos los insectos de Sarvar. Las picaduras de moscas, mosquitos y abejas fueron apareciendo en los brazos y las piernas, en la piel suave del vientre, en la línea blanca en torno al pelo y debajo del cuello. La muchacha se daba manotazos y se rascaba, corría por el polvo armando barullo, caía de rodillas y me rogaba que la dejara bañarse para quitarse la miel. Luego lloró, y las lágrimas atrajeron más moscas, y los ojos se le hincharon. Entrada la tarde, se había desplomado en un rincón, medio delirante. Las demás criadas, que al principio se regodearon al ver el tormento de su torturadora, fueron desfilando el resto de la tarde y regresaron a sus quehaceres.

Cuando aquella noche Ferenc regresó del pueblo, desmontando cuando ya casi era oscuro, pasó junto a la chica y se detuvo un momento a mirarla. Para entonces era un amasijo tembloroso, enrojecido por el sol y cubierto de ampollas y picaduras, con los labios cuarteados de sed, los pechos y brazos embadurnados por una espesa capa de miel, polvo e insectos atrapados. Me disponía a enviar a Darvulia a recoger a la chica para lavarla y curarle las picaduras, cuando Ferenc vino a mi encuentro y me preguntó qué había hecho. Pensé que iba a reprenderme por haberla emprendido con su favorita y estaba preparada para defenderme.

—Martirizaba a las demás chicas por un regalo que le hice, un pequeño espejo de plata —dije—. Hubo una pelea y ninguna sirvienta estaba haciendo su trabajo —agregué—. Y hacía correr rumores maliciosos por la casa.

—¿Sobre ti?

—Y… también sobre ti.

—Entiendo. —Ferenc se quedó meditando un momento aunque no preguntó qué había dicho la chica. Quizá lo supiera. Quizá lo supiera con toda exactitud, pero preferí no pensar en ello—. Sin duda se lo pensará dos veces antes de volver a hacerlo. ¿Y ha gritado, se ha rascado e intentado protegerse de los insectos?

—Ha armado un jaleo terrible. Ha estado distrayendo a los demás criados todo el día.

—La próxima vez —dijo Ferenc—, haz que la encadenen en el patio de los establos. Hay grilletes para atar los espolones de los caballos cuando hay que curarlos. Úsalos. Si llora, le amordazas la boca. Debe soportar el castigo que merece sin que el resto de la casa sufra también.

—Lo recordaré.

—Y otra cosa, Erzsébet.

—¿Sí?

—Lo has hecho muy bien, querida. Un general no lo habría hecho mejor.

—Gracias.

—Si quieres, puedo enseñarte algunos trucos que quizá te resulten útiles en el futuro, técnicas que he aprendido en el campo de batalla y que me han parecido muy instructivas.

—¿Qué técnicas son ésas?

Ferenc sonrió, y su cara de halcón devino aún más predatoria.

—Te las voy a demostrar. Observa. —Sacó una hoja de papel de un bolsillo y la rasgó en varios pedazos que mojó en aceite. Luego salió al patio, se agachó y puso los trozos de papel untado entre los dedos de los pies de la chica. Tomó una ramita del suelo, la encendió con una tea y la arrimó a los trozos de papel, que prendieron con rápidas llamaradas naranjas. Pese a su estado de semiinconsciencia, la chica se puso de pie de un salto profiriendo un grito de dolor y pateó el suelo para desprenderse de los papelitos. Miraba en derredor como un caballo que hubiese pisado una serpiente.

»Ahí lo tienes —dijo, y me miró con más placer del que jamás hubiera visto en su rostro, su atractivo rostro de pelo y barba negros. Mi marido—. ¿Lo ves? Lo llaman «patear las estrellas». Ahora podrá entrar en la casa por sus propios medios sin manchar los hombros de quienes habrían tenido que llevarla. O puede seguir padeciendo su castigo, si consideras que no ha tenido bastante.

En la penumbra del patio, con el olor acre del aceite en la nariz, percibí que algo en él se abría a mí, a la posibilidad de mí.

—Cuéntame más —le pedí.

CAPÍTULO 19

A partir de entonces Ferenc empezó a hacerme más caso. Era como si antes hubiese sido una sombra a sus ojos que sólo ahora adquiría solidez y sustancia. A lo largo de los días siguientes, en varias ocasiones sorprendí a mi marido mirándome con una especie de deleite mientras cenábamos o jugábamos a las cartas junto al fuego. Yo no sabía si era el calor del verano u otra cosa más deliciosa lo que encendía sus ojos abrasadores.

Una noche decidí preparar una cena especial para mi marido, envié a la cocinera fuera de la casa y preparé la comida yo misma; aves de caza sazonadas con clavos y rellenas de cebolla, fuentes de remolacha y aceitunas en vinagre, hogazas de pan tachonadas con semillas de centeno, cerezas y limones confitados. Trabajé el día entero en la calurosa cocina hasta que apenas podía sostenerme de pie. Cuando Ferenc y sus amigos Bocksai y Thurzó vinieron por la noche y se sentaron a nuestra mesa bajo unos candelabros que de tan pulidos deslumbraban, les serví las viandas que traía yo misma para demostrar el placer que me causaba su visita, yendo y viniendo afanosamente de la cocina con la mantequilla en un cuenco de plata, una fuente dorada con un asado y buñuelos en una salsa oscura especiada con hierbas. Él se lo comió todo con fruición y después de cada plato se retrepaba y se daba unas palmaditas en el vientre a modo de cumplido para la cocinera.

—Quizá debería venir a casa más a menudo —dijo.

—Me encantaría que así fuera —respondí, y sonreí demostrando que era sincera, que mis palabras no encerraban sarcasmo alguno. Cuando volví a dar la vuelta a la mesa y me detuve a su lado, tocó el dobladillo de mi vestido, frotando la tela entre sus dedos, y su olor corporal —sudor limpio, caballo, pelo húmedo y jabón— se combinó con el rico aroma de la comida. Me asomaron lágrimas a los ojos. Hacía demasiado tiempo que un hombre no me miraba con afecto, y mucho menos con amor. A lo largo de la velada su alegría pareció ir en aumento, sus cumplidos fueron más espléndidos y sus modales más afectuosos conmigo. Sus ojos seguían mis movimientos alrededor de la mesa, la intensidad de su mirada iba en aumento y cuando finalmente me acerqué con la fuente de capón para ofrecerle el primer trozo, me cogió de la muñeca. Noté la calidez de su cuerpo a través de su chaleco, el calor de su mano envolviéndome el talle.

—Erzsébet —dijo en voz baja para que sólo le oyera yo—. Mi Erzsébet.

Estaba ebrio, la botella de vino tinto que le había traído al principio de la cena estaba medio vacía, pero sólo un poco. Tendría que beber mucho más para perderse en la ebriedad. En cambio, tenía las mejillas sonrosadas, y echaba la cabeza hacia atrás para mirarme a la cara cuando me hallaba de pie junto a su silla. Mi marido se estaba fijando en mí. Asentí para darle a entender que le comprendía, y luego dejé la fuente en la mesa y le serví un trozo de carne bañada en una salsa con trocitos de muérdago que según Darvulia excitarían su deseo. Hice bien en seguir su consejo y añadir al guiso aquellas hierbas que aumentarían el amor de un marido por su esposa. Finalmente mi humillación tocaría a su fin.

Toda la velada le observé observándome.

Llevaba un chaleco rojo oscuro y calzones, las botas tan lustrosas que hacían juego con su pelo y sus ojos negros, y tenía las mejillas coloradas. En torno a mi cuello y en el pecho sentía que algo florecía como a principios del verano, de modo que me pregunté si las hierbas también habrían surtido efecto en mí, aunque luego descubriría que se trataba simplemente del deseo que despierta cuando una se sabe deseada.

Sus ojos bajo las pobladas cejas negras se movían como los de un animal, buscaban mi cara y quedaban fijos en mí, como retándome a hacer algún movimiento, a escapar. Tenía la boca y los labios rojos por el vino. De vez en cuando Thurzó, al ver que Ferenc no le prestaba atención, contaba un chiste y hacía reír a mi esposo, pero luego éste buscaba de nuevo mi rostro y me sostenía la mirada. Por primera vez en la vida noté que me ruborizaba, un calor que me subía por el cuello y me cubría la cara hasta alcanzar las oscuras raíces de mis cabellos.

Al cabo de un rato, cuando los hombres se pusieron bullangueros y golpeaban la mesa en acalorada discusión, anuncié que estaba cansada. Me levanté para subir a mi habitación como de costumbre, volviéndome sólo una vez para ver si sus ojos me seguían. Su mirada —cabeza gacha, ojos en alto— me atravesó desde la otra punta del salón. Sentí cierto alivio al salir al aire fresco de la escalera a oscuras, como si hubiese estado casi asfixiada y por fin pudiera volver a respirar normalmente.

Una vez en mi habitación, Darvulia me ayudó a desnudarme y a deshacer las trenzas de mi peinado, cepillándome el pelo en largas ondas morenas que enmarcaron mi pálida tez y mis pechos. Me senté en la cama con un libro y leí un poco a la luz de la vela, esperando que en cualquier momento Ferenc viniera a verme. Leí una página y la tuve que releer al darme cuenta de que no me había enterado de nada. Ferenc seguía sin aparecer. Me pregunté si había interpretado mal sus miradas, sus intenciones. No fue hasta que me di por vencida y apagué la vela, que oí abrirse la puerta de mi cámara y vi entrar la figura oscura de mi marido.

—¿Erzsébet? —dijo.

—Estoy aquí —contesté—. Ven, guíate por mi voz. A tientas, tropezó con una cómoda, una silla de madera con la talla de una cabeza de dragón, y exclamó: —Y yo que quería sorprenderte.

—Lo has conseguido. —Había tomado la precaución de beber poco aquella noche, conservando pleno control de mis facultades, y ahora elegía mis palabras con sumo cuidado, pues el más leve paso en falso lo echaría todo a perder. Tenía que confiar en mí—. Nunca he estado tan sorprendida.

—¿Te alegra que haya venido?

Había en su voz un deje de incertidumbre que reconocí como timidez, como miedo a que lo rechazara. Seguía siendo un marido novato, al fin y al cabo, y con veintidós años aún tenía que aprender lo que podía ofrecerle una esposa. Su incertidumbre, su timidez, llenaron de afecto mi corazón.

—He estado aguardando este momento desde la primera vez que te vi, cuando pensé que eras al hombre más apuesto del reino.

—Me halagas —dijo un tanto hosco. Creía que le tomaba el pelo.

Respiré hondo y me recosté sobre las almohadas, sopesando mis palabras con cuidado.

—Me halago a mí misma, como esposa de semejante hombre —repuse—. ¿Te quedarás?

Se inclinó y apretó su boca contra la mía, su suave boca roja que aún conservaba el aliento a vino. Su mano me acarició el pelo y se deslizó hacia mi clavícula y mis pechos. Suspiró y dijo que finalmente se había alegrado de que nuestros padres nos emparejaran, que éramos más parecidos que diferentes, pero que había tardado mucho en darse cuenta, en reconocerme como amiga y esposa, como una mujer con un carácter semejante al suyo.

—¿Podrás perdonarme alguna vez? —preguntó.

A modo de respuesta levanté las mantas y le acogí en mi lecho. Por fin el amor de mi esposo bastaría para darme cobijo, un amor tan puro y grande que me protegería de todo lo que el futuro deparase: guerras, enfermedades, incluso la muerte.

SEGUNDA PARTE

Sidereus Nuncius

CAPÍTULO 1

21 de junio de 1612.

Fuera de mi torre el mundo adquiere los verdes y amarillos del verano, en los montes y valles resuenan los balidos de las ovejas enviadas a pastar y el traqueteo de los carros que enfilan la carretera de Váh hacia Buda. Llevo más de un año en mi prisión, y aunque el aire de la ventana es dulce y suave como un plumón, dentro de la habitación sigue estando viciado. Habría que cambiar la paja del colchón y barrer el suelo. Los ratones me visitan por la noche para llevarse las migas que encuentran entre las grietas del suelo, y los céfiros remueven las frías cenizas del fuego. El reverendo Ponikenus, que un día me denunció en público, a veces viene a visitarme. Se sienta al otro lado de mi puerta e intenta juzgar el estado de mi alma inmortal, pero sólo las cartas que recibo de ti y tus hermanas, Pál, me proporcionan alguna dicha. Siempre me alegra saber lo bien que te va en los estudios, lo mucho que has mejorado en latín y alemán desde la última vez que te vi. He trabajado duro y sufrido mucho para asegurarme de que tu educación fuese más amplia y completa incluso que la mía. Leo agradecida el libro que me enviaste donde se describe el movimiento de las estrellas Mediceas, esos cuerpos que orbitan en torno a Júpiter. De niña leí el De Caelo de Aristóteles y estudié el movimiento de sus esferas cristalinas, pero este matemático, este Galileo, dice que la existencia de estos nuevos cuerpos demuestra que en los cielos hay muchos astros que giran en torno a otros. Que el Sol es el centro del universo, no la Tierra. Creo que me gustaría verlo con mis propios ojos, mirar a través de la lente del matemático y ver otros mundos, otros cielos.

Esta mañana el resuello del viejo mayordomo ha anunciado su llegada una hora después de cuando suele traerme el desayuno, y me ha encontrado hambrienta. Ha dejado la bandeja con los consabidos mendrugos de pan y el cuenco de fruta hervida, resoplando cual buey arando un campo.

—Por fin —he dicho—. ¿Dónde te habías metido?

—Hay visitas importantes en Csejthe. El palatino y su esposa están aquí.

Me llevé la mano al cuello.

—¿Dónde? —he preguntado.

—En el patio, ahora mismo.

Aquello era toda una noticia. Que Thurzó se hubiese dignado venir a Csejthe no carecía de importancia. Después de dieciocho meses en la torre no había logrado convencer al palatino de que contestara siquiera una carta. ¿Qué se traería entre manos? Sin duda no efectuaría el viaje desde Bicse sin detenerse para verme, fuere por curiosidad o por regodearse en su triunfo. O tal vez pensara que, ahora que yo era una mera prisionera, prestarme atención sería indigno de su persona.

Antes no pensaba lo mismo. Una vez me había amado, y yo a él.

Con voz temblorosa de indignación o de miedo, Deseö me ha contado que Erzsébet Czobor, la joven esposa del palatino, había venido al vár de Csejthe aquella mañana y había exigido que le abrieran el tesoro. Además de mi traje de novia y mis joyas, que mi testamento explicita que quiero conservar mientras viva, el tesoro contiene una pequeña cantidad de oro para comprar alimentos y provisiones, y pagar a los pocos criados que quedan. La muy ladrona ha ordenado a sus criados que arramblaran con todo y lo cargaran en su carruaje. Según parece ha bajado al kastély, donde ha hecho lo mismo, revolviendo los baúles y arcones que tuve que dejar allí cuando me llevaron presa. Con la boda de su hijastra Borbála en ciernes, debe de haber pensado que mis joyas lucirían muy bien en su garganta.

—Los guardias no la han detenido, señora —ha agregado el criado—. Se ha reído de mí cuando le he dicho que no estaba autorizada para llevarse vuestras cosas.

—¿Y qué te ha contestado?

—Prefiero no repetirlo.

—Por favor —he insistido, aunque las palabras me han sabido a ceniza—. Es la única manera que tengo de saber qué ha ocurrido.

Ha cambiado el peso de un pie al otro como disponiéndose a huir.

—Ha dicho: «Dile a tu señora que mi autoridad viene de Dios, que odia a los pecadores».

Anonadada por la maldad de la esposa de Thurzó, por su mezquindad y resentimiento, he andado de un lado al otro de la celda. El plan de su marido de encerrarme es desvergonzado y calculado, con tantos incentivos personales como políticos, pero que la esposa de Thurzó se comporte con tan poca caridad, con tanta crueldad hacia mí y mis hijos, resulta del todo imperdonable. ¡Y encima después de que su marido me hubiese instado, con cariño, a convertirla en mi amiga, cosa que me avine a hacer por su bien! Algún día también ella podría ser una viuda rica a merced de sus vecinos y parientes, el objeto de rumores y especulaciones dañinas, sin un marido ni hijos mayores que defiendan su causa. Me consta que fue ella quien indispuso al palatino contra mí, quien le murmuraba al oído los maliciosos cotilleos a los que él finalmente había dado crédito. Tal vez sepa que su marido una vez me amó y por eso me odia.

Enfurecida, he maldecido su nombre y rezado para que el demonio los acosara con enfermedades, con la muerte. Para que me dejara salir de mi torre tan sólo un momento, el tiempo necesario para estrujar su cuello de mentirosa, ladrona e intrigante.

Me he subido a una silla y he mirado por la ventana. No alcanzaba a ver el patio de abajo, pero por un momento me ha parecido oír una voz, la de Thurzó, hablando con alguien, y una voz más aguda que le contestaba.

—Dile al palatino que deseo hablar con él —he dicho a Deseö—. Dile que tengo un cometido urgente para él, algo que sólo él puede llevar a cabo. Que se lo pido en nombre de la amistad que antes teníamos.

Cuando el criado se ha ido, he echado un vistazo por la habitación. No había arma alguna, sólo la pluma y un poco de papel, mis dos manos. Tenía las uñas rotas, y la pluma estaba estropeada de tanto escribir y manchada de tinta negra, pero podría servir. La he partido por la mitad y he escondido la punta afilada en la palma de mi mano. Si el palatino se acercaba lo suficiente al agujero de mi puerta, si arrimaba la cara para hablarme, podría clavársela en un ojo, o quizás incluso en la garganta, antes de que los guardias tuvieran ocasión de matarme. Eso, al menos, sería una manera de escapar de mi torre.

Deseö ha vuelto a subir la escalera solo, sin resuello. El palatino no iba a venir. Thurzó y su esposa se estaban preparando para marcharse de Csejthe.

—Ha dicho que no puede concederos ninguna solicitud que le hagáis.

Ninguna solicitud, había dicho. De modo que yo había dejado de existir.

Una punzada de dolor me ha cortado la mano, la punta roma de la pluma se me ha clavado en la palma. Ha brotado sangre y me ha manchado el vestido. Con la otra mano la he arrancado, me he desplomado en el suelo y me he tapado la cara con las manos ensuciándome las mejillas. Un instante después he oído el distante ruido de los caballos en el empedrado, el chirrido de un carruaje. El palatino y su ignorante esposa se marchaban sin siquiera haber hablado con la señora de la casa. Cantando como piratas, seguramente.

El viento sacudía los postigos contra las paredes del vár, y los milanos se gritaban unos a otros, graznando solitarios mientras cazaban ratones en los campos. Deseö ha pronunciado mi nombre pero, viendo que no contestaba, se ha retirado quedamente, abandonándome a mi solitario pesar, donde sólo pienso en ti, Pál, en lo lejos que estás, huérfano e indefenso. Elige bien a quien amas, amor mío. No existe cura para el engaño, ni en Hungría ni en ninguna otra parte de este viejo y penoso mundo.

CAPÍTULO 2

Durante los largos años que dediqué a cuidar de nuestra fortuna, supervisando la administración y el mantenimiento de las fincas de los Nádasdy, tu padre estuvo fuera de casa, combatiendo con Thurzó, Bocksai y otros compañeros de armas para construir un muro de soldados cristianos que repeliera las incursiones turcas que seguían amenazando las fronteras de Hungría, preparando la guerra que se avecinaba. Cuando finalmente estalló, las fuerzas de mi tío Zsigmond Báthory, príncipe de Transilvania, junto con las del rey Rodolfo de Habsburgo, reconquistaron las plazas fuertes de Esztergom y Györ, entre otras, arrebatándoselas al sultán. Con estas campañas Ferenc Nádasdy cosechó los elogios del rey en Viena y el respeto de los turcos, que le pusieron el apodo de Caballero Negro de Hungría. Cada victoria nos granjeaba más la estima del rey, y cuando Ferenc se planteó prestar una suma astronómica al tesoro real —más de treinta mil florines para sufragar la guerra—, le alenté a hacerlo pese a la presión que supondría para nuestra economía, las mejoras que habría que posponer y los campos que quedarían en barbecho. «Siempre es provechoso que un rey esté en deuda contigo —le escribí—. Rodolfo se acordará de sus amigos cuando llegue el momento». Todo parecía indicar que tu padre llegaría a ser el palatino algún día, si vivía lo suficiente y conservaba el favor del rey. La idea de ser esposa de un palatino me complacía. Con frecuencia me preguntaba cuan orgullosa habría estado mi madre si hubiese visto lo bien que marchaba la unión que había acordado, una vez que la aceptamos.

Sin embargo, también había pesares, pues durante los primeros diez años de nuestro matrimonio no tuvimos hijos. Mientras no hubiera hijos, todas nuestras victorias serían provisionales. Tu padre no me culpaba como hacían muchos otros maridos, pero yo percibía su inquietud. Una y otra vez me tocaba aguantar la desilusión mientras cinco años se convertían en siete, luego en nueve. Las pocas ocasiones al año en que Ferenc podía abandonar sus obligaciones militares y compartir cama conmigo no dieron fruto. Me llevó a un médico de Viena que me hurgó y palpó con instrumentos afilados y manos frías, atándome a la cama para mantenerme quieta mientras hincaba largas agujas dentro de mí, tratando de abrir mi cuerpo con punzones y piezas de hierro en bruto para que admitiera las simientes que nos darían un bebé. Después sangraba durante días seguidos, tanto que apenas me podía levantar de la cama. Ferenc hizo llamar incluso a un médico de Padua que había ayudado a sus padres a concebir y que para entonces ya era un anciano. Me trató con más cuidado pero pasó varios meses con nosotros sin lograr nada. Después Ferenc se sintió culpable y dijo que no me enviaría más médicos, aunque escribió a Praga e incluso a la lejana París pidiendo pociones que supuestamente mejorarían mis probabilidades de concebir, y que Darvulia me obligaba a beber por la mañana y por la noche pese a mis llantos y objeciones.

Yo sospechaba que el único remedio real sería tener a Ferenc más a menudo en casa conmigo, y así se lo hice saber.

—Ojalá pudiera —me respondió—. Nada me haría más feliz, pero el rey depende de mí.

—El rey no te necesita tanto como yo.

—Thurzó no ha ido a ver a su esposa más de cuatro veces en los últimos tres años, y Zrínyi incluso menos.

—Thurzó y Zrínyi ya tienen hijos. Cuatro hijas y un hijo entre los dos —repuse.

—Tendremos hijos, no te inquietes —añadió, pero me di cuenta de que intentaba convencerme de algo que él mismo no se acababa de creer—. Tal vez Darvulia pueda ayudar. Conoce todas las hierbas y hechizos de estas tierras.

—Tal vez —contesté.

No le dije que Darvulia ya me había administrado varios de sus remedios, sin que ninguno hubiese dado resultado. Zumos de granada. Hojas de parra en infusión que luego se machacaban hasta formar una pasta que se untaba en la oscura abertura de mi cuerpo. La visión de un gato lamiéndose mientras yo rezaba una oración a la Virgen.

—Quiero que tengas hijos, querido. Moveré cielo y tierra por ti. Lo juro.

Me apartó los cabellos de la cara y me acarició la mano con suma ternura. Pero luego volvería a marcharse y no le vería durante muchos meses seguidos, meses de mucho aguardar con escasa esperanza.

Rara vez me permitía pensar en mi hija desaparecida a manos de la comadrona. No podía buscarla dado que no sabía de dónde procedía la comadrona ni adonde se había llevado a la pequeña. La pobre había nacido niña. De haber sido un niño, quizá me hubiese atrevido a decírselo a Ferenc con la esperanza de que con el tiempo llegase a aceptarlo, a decir que era suyo. Pero una niña era una carga salvó si tenía un buen apellido y una dote que la protegieran. Mi bebé, nacida en secreto, no tendría ninguna de las dos cosas. Mi hija nunca me conocería ni sabría nada de mí.

Su padre tampoco sabía de su existencia. Durante los breves intervalos en que veía a András Kanizsay en reuniones cortesanas o fiestas familiares, pensaba en nuestra hija. Todavía guapo, todavía elegante y simpático con sus compañeros, András siempre se limitaba a ser cortés en mi presencia, como si ahora le avergonzara la intimidad que habíamos compartido, nuestro pasado secreto. No podía entablar con él ninguna conversación agradable, ni sobre su inminente matrimonio ni sobre los planes para la nueva finca que heredaría cuando él y Griseldis se casaran; nada. Siempre miraba más allá de mí y encontraba a otra persona que reclamaba su atención, algún lugar al que debía ir. Mis disculpas, condesa, creo que me están llamando, decía él, y acto seguido oía sus pasos batiéndose en retirada por los oscuros pasillos, alejándose de mí.

Como el paso de los años hiciera patente que todo su amor por mí se había extinguido, juzgué prudente que siguiera ignorando lo ocurrido en Leka. Incluso durante su boda en Viena llegué a pensar en decírselo en el momento oportuno, pero la mirada de embeleso de su rostro ante el altar cuando prometió ser el fiel marido de Griseldis casi me hizo llorar porque constaté que la amaba, que en ese momento sólo pensaba en ella y para nada en mí.

András se casó con Griseldis y tuvo hijos con ella. Su apostura viril y la dorada belleza de Griseldis se combinaron en unos niños encantadores de piel sedosa y ojos como joyas, dos hijos y tres hijas en ocho años, todos saludables, todos vivos. La bendición divina de su unión, decía todo el mundo. Todo el mundo menos yo. Cada vez que veía a mi primo con su pandilla de mocosos revoltosos escrutaba sus semblantes buscando un indicio de mi pequeña desaparecida, preguntándome qué aspecto tendría ahora, y sus pequeños rostros parecían convertirse en el de ella, aunque sabía que era absurdo. Mi hija había nacido con mi tez y mis cabellos, con la distintiva nariz de los Báthory. No se parecería en absoluto a sus hermanastros. Era mía en el recuerdo, mía en belleza y carácter, y así seguiría siendo.

De ahí que cuando por fin nació tu hermana Anna en un día cálido y soleado del otoño de 1585, fue como si el sol hubiese salido a iluminar todas nuestras esperanzas. Un hijo garantizaría nuestro futuro, el de tu padre y el mío, y nos permitiría olvidar las angustias del pasado.

Fue un parto difícil, había pasado buena parte del embarazo enferma y estaba debilitada, pero Darvulia estuvo sentada a mi lado junto con el médico que Ferenc había traído desde Graz para que me asistiera. Cuando el potente lloro del bebé rompió la tensión, tu padre irrumpió en la habitación y lo estrechó contra el pecho, todavía mojado y pringoso.

—Una niña —dijo. Para disimular su desilusión declaró que era el bebé más hermoso que había nacido jamás, una futura reina, el consuelo de nuestra vejez.

Le tocó los labios con la yema de un dedo y me la devolvió de inmediato. No por falta de amabilidad, sino porque estaba apabullado y no sabía qué hacer con ella.

—En cuanto a un hijo —agregó—, siempre podemos probar suerte más adelante.

La noche en que nació mi hermana Klára, mi padre se sentó en el pasillo, se tapó la cara con las manos y lloró. Ahora yo acunaba a mi bebé en mis brazos. Nuestra hijita tenía la belleza en blanco y negro de mi madre; era como si mi madre muerta me estuviera mirando, parpadeando dulcemente. El bebé volvió la cabeza y la hundió en mi pecho, y como no me abrí el camisón de inmediato para darle de mamar, abrió su boca cual capullo de rosa y emitió un estridente berrido. Se la pasé al ama de cría, una viuda que se llamaba Ilona Jó, a quien había traído para que atendiera al bebé. Tenía mi misma edad, veinticinco, pero ya era vieja de espíritu, una mujer enjuta y sin sentido del humor, vestida con suma sencillez, que se asustaba como un gato montés cada vez que le hablaba. Su marido había muerto de cólera el invierno anterior, y su propia hijita, recién destetada, vivía con su abuela en un pueblo cercano a la casa solariega de los Thurzó en Tokaj. La esposa de Thurzó, Zsofía Forgách, a quien contaba entre mis amigas, la había enviado con una carta de recomendación.

Ilona Jó, en los huesos de tanto amamantar pero con unas muñecas tan grandes y fuertes como las de un hombre, se abrió la blusa y le dio el pecho al bebé. La niña se agarró y comenzó a chupar, tomando la leche con glotonería.

—Se llamará Anna —dijo Ferenc—, por tu madre.

La observé mamar del pecho del ama, sobando con sus manitas la piel desnuda de la mujer, y una pena insondable se apoderó de mí, asfixiándome. Una vez más había entregado a mi hija justo después de su nacimiento, aunque sólo fuera a un ama de cría. Me puse a llorar con una lenta pero persistente agitación que me demudó el semblante, separándome de mí misma. Ferenc se sentó en la cama y me abrazó.

—No te preocupes, amor mío —dijo. Y me besó la frente—. Lo has hecho muy bien. Y la próxima vez lo harás incluso mejor.

Me abstuve de decirle que apenas abrigaba esperanza de que hubiera una próxima vez, que sentía que estaba condenada a perder a todos mis hijos como castigo por el que había dado en adopción.

CAPÍTULO 3

Después de Anna tuvimos a Orsika, y luego a Katarina, dos niñas preciosas que llenaron nuestra casa y nuestros días con sus voces diáfanas, sus pequeñas manos y sus rápidos piececillos. Anna, cuyo aspecto seguía honrando a mi madre a medida que crecía, fue una niña precoz que aprendió a caminar antes de cumplir el año, aunque también cautelosa que se aferraba a Ilona Jó incluso después de que la destetaran y me miraba con desconfianza con sus preciosos ojos negros, sobre todo cuando no le daba el juguete que pedía o el dulce que creía merecer. Con frecuencia tenía la sensación de que me había juzgado y hallado carencias, que era lo mismo que yo sentía. Me dolía que no me amara como yo había amado a mi madre, tan incondicionalmente, pero no sabía qué hacer para conseguirlo.

Orsika era el vivo retrato de su tocaya, mi suegra, y su boca y sus cejas arqueadas le conferían una expresión de permanente sorpresa, pero era una niña activa y afectuosa que trepaba a mi regazo o al de su padre con la misma soltura que al de la niñera. Incluso a Darvulia, a quien los demás niños temían, la trataba como a una tía predilecta. Extrovertida, con un encanto natural que su hermana mayor nunca tendría. La siguió tres años más tarde la enfermiza Katalin, cuyos constantes dolores de muelas y resfriados supusieron largas noches en vela para Darvulia y para mí, mientras tratábamos tal o cual enfermedad con filtros para la garganta y cataplasmas en el pecho. A menudo tenía que visitarla el médico por un diente careado y se aferraba a mí como el diablo cuando lo veía, arañándome el cuello cuando el anciano le metía el hierro candente en la boca para cauterizar la herida. Odiaba sujetarla para que el médico hiciera su trabajo porque me recordaba a mí misma cuando me ataban para curarme la infertilidad, pero procuraba tranquilizarla con besos y promesas antes y con lágrimas y medicinas después, dándole un poco de coñac para que no padeciera tanto. Tal vez como resultado de esta constante atención, Kata fue la más amorosa de mis hijas, la que más a menudo me llamaba en plena noche o se metía en mi cama. Yo solía llamarla mi pequeño parásito, dado que apenas podía caminar por los pasillos de Sarvar o de Csejthe sin que me agarrara la pierna y suplicara que la cogiera en brazos. Siempre andaba toqueteando mis cosas, mis espejos y cepillos, mi ropa y mis libros. El amor que a veces me costaba sentir por su hermana mayor, la niña desconfiada, se lo prodigaba a Kata sin reservas.

No obstante, pese a todas estas bendiciones, tu padre seguía deseando un hijo. En cada visita a casa venía a mi cama a intentar concebir un heredero que llevara el nombre de Nádasdy. En el nacimiento de cada hija hacía cuanto podía por alegrarse, pero yo siempre percibía el vacío que le impedía ser completamente feliz. Ferenc acunaba a cada niña y decía que era incluso más guapa que la anterior, agregando que siempre habría una próxima vez. Su esperanza era tan profunda, tan arraigada en su condición de hombre, que nada que yo dijera le disuadiría. Haría lo posible por darle un hijo.

Durante el verano de nuestro décimo sexto año de casados, cuando tenía casi treinta y uno, noté los síntomas de la inminente maternidad una vez más; la apatía, las ganas de dormir, el odio a la comida, a la luz intensa y a los olores poco habituales. Dejé que Darvulia se preocupara e inquietara por mí durante los meses en que el bebé crecía en mi seno, tomando tés para el estómago, sus lociones para mantener la piel tersa mientras se ponía tirante como un odre al fermentar el vino. Ferenc siempre estuvo ausente esos meses, al mando de su ejército, y no me vio en todo el embarazo, aunque escribía con frecuencia para interesarse por mi salud y preguntar si necesitaba que me enviara médicos para asegurarnos de que el bebé llegara sano y salvo al mundo. Como veterana de cuatro alumbramientos, no tenía ningún miedo al parto y me dispuse a aguardar la llegada del bebé, acariciando la expectativa de darle esta vez a Ferenc su anhelado hijo varón.

Según mis cálculos, saldría de cuentas a mediados de septiembre, pero los dolores comenzaron una noche de principios de agosto, en medio de una sequía que marchitaba las cosechas en los campos y las uvas en las parras. Hacía un tiempo espantoso en Sarvar. Ese año soplaba un viento caliente desde Constantinopla, que traía consigo las noticias de la guerra así como el hediondo aliento de la peste. Algunos criados cogieron la enfermedad, y aunque Darvulia los puso en cuarentena en un almacén fuera de las murallas de la finca, ya era demasiado tarde para mantenerla fuera de Sarvar por completo. Durante unas pocas malas semanas de julio y agosto las campanas de la iglesia repicaron sin cesar por las víctimas de la peste. Los cuerpos se incineraban día y noche, y el viento llevaba su hedor hasta las ventanas y las paredes por más que cerráramos los postigos. Darvulia me encerró en mi habitación para mantener al servicio alejado de mí, confinándonos con las niñas y su niñera por nuestro propio bien. Puse a Darvulia a cargo de la administración de la casa, cosa que hizo satisfactoriamente aunque en un par de ocasiones tuvo que dar un azote a una u otra doncella que eludía su deber, o echar a alguna idiota llorica que se había dejado preñar. En cuanto a mí, guardé cama, tan acalorada e incómoda cuando la criatura se movía en mi vientre que no lograba dormir ni de noche ni de día.

El bebé llegó una calurosa noche de tormenta, y cuando Darvulia lo tomó en brazos y me dijo que por fin teníamos un hijo, lo acuné contra mi pecho y lloré de alegría. Ferenc había escrito que si el bebé era un niño debería llamarse como su abuelo paterno, y así lo bautizamos. Tamas era menudo, más de lo que lo había sido cualquiera de sus hermanas, un chiquillo canijo con la piel amarillenta y rasgos delicados, frágiles brazos y piernas como ramas de sauce, pero aun así yo sentí un gran alivio. Todo lo que teníamos estaría a salvo ahora que había un niño Nádasdy para protegerlo, incluidas sus hermanas y yo.

El bebé estuvo bien al principio, mamaba con avidez y la piel se le iba sonrosando día tras día. A su hermana Orsika le encantaba cogerlo en brazos y suplicaba que le dejáramos acunarlo un ratito, y le acariciaba las suaves mejillas con uno de sus deditos. El niño nos levantó el ánimo a todas, pues seguíamos en cuarentena, alejadas del servicio excepto por las dos niñeras a quienes había enclaustrado en mi habitación hasta que la enfermedad pasara.

No resultaba nada fácil ocupar sólo unas pocas habitaciones pequeñas, y la estrechez y el confinamiento comenzaban a hacerse sentir. Ilona Jó y la niñera que atendía a las demás niñas, una bestia enorme que se llamaba Dorottya Szentes, siempre andaban buscando mi favor, discutiendo sobre cuál de ellas iba a ponerme un paño húmedo en la frente o quién iba a darme masaje en los pies hinchados. Ambas tenían miedo de Darvulia. Cada vez que mi amiga entraba en la habitación, las otras dos mujeres se ponían a coser o a limpiar, a entretener a las niñas o a cambiar al bebé. Sabía que me respetaban como señora de la casa, pero a Darvulia la temían. Temían el crujido de la madera bajo sus pasos, el tono grave de su voz, tan semejante al de un hombre. Los largos cabellos entrecanos que a veces le caían del moño y aparecían en prendas de ropa o en mantas, y que ellas cogían y arrojaban al fuego como dos supersticiosas brujas. Pero el pequeño Tamas crecía bien y yo estaba recobrando las fuerzas. Confiábamos en que la peste pasara cualquier día. De modo que decidí no decir nada sobre su ignorancia mientras estuviéramos tan juntas, acaloradas y cansadas de vernos las caras.

Un día el bebé armaba más alboroto de lo habitual y pensé que se había ensuciado, pero al abrir el pañal enseguida lo vi: un bultito duro en la ingle que anunciaba el principio de la peste. En cuestión de dos días tuvo la cara ennegrecida. Darvulia le dio a beber algo de un olor repugnante que según decía podía detener el avance de la enfermedad, pero pocas horas después falleció. La pequeña Orsika, que tanto había amado y adorado a su hermano, le siguió al cabo de unos días, con su preciosa tez blanca llena de cardenales negruzcos. La sostuve en mis brazos mientras exhalaba sus últimos suspiros y maldije a Dios por haberme hecho nacer mujer. Sólo Darvulia logró arrancármela de las manos y llevarse su cuerpo rígido al sótano para amortajarla.

Las otras dos, Ilona Jó y Dorkó, cuchicheaban diciendo que Darvulia había tenido algo que ver con sus muertes, que había echado un maleficio a los niños. Las vi con las cabezas juntas y oí sus susurros. Había sido cosa de Darvulia, decían. La señora tendría que despedirla antes de que matara a los demás niños. Me abalancé sobre ellas hecha una furia, con las manos como garras de halcón. Nadie, dije, nadie iba a hablar mal de Darvulia en mi presencia; Darvulia, que durante años había sido mi dama de compañía más próxima, Darvulia, a quien amaba tanto como antes había amado a mi madre. Había hecho lo humanamente posible por salvar a mis hijos, dije, y las otras dos harían bien en recordarlo. De hecho, mejor si se marchaban de la seguridad de mis dependencias y corrían el riesgo de contagiarse de la peste. Las mujeres se retiraron de mi presencia murmurando, lanzando miradas recelosas a Darvulia y a mí. Cuando se hubieron marchado, al menos volvió a reinar la calma.

Igual que hiciera mi madre tras la muerte de mi padre, me postré en la cama, aunque no lloré a mis pequeños. Miraba el espejo de la pared de enfrente y veía a la loca con el pelo revuelto que me devolvía la mirada entornando los ojos. ¿Cómo iba a explicarle a Ferenc que la peste había entrado en nuestra casa, llevándose consigo a nuestro hijo y a nuestra hija pequeña, y además tan deprisa? Me debatía entre la ira y la pena que amenazaban con estallar de un momento a otro. A la criada que dejó el suelo de mi habitación mojado, de modo que Anna resbaló y se dio un golpe en la cabeza, la golpeé con la pesada punta de un candelero, procurando darle sólo en los brazos y las piernas, tal como Ferenc me había enseñado para que resistiera más tiempo la paliza. A la cocinera que quemó una hermosa pieza de pescado en salazón que alguien había enviado como regalo la azoté en el patio hasta que su sangre salpicó mi blusa blanca y tuve que ir a cambiarme. Las criadas se encogían al oír mi voz, huyendo de mis pisadas en los pasillos y los patios, pero a mí no me importaba. No eran más que un atajo de inútiles, un puñado de rameras perezosas que se comían mi comida y contaban chismes sobre mí, y se ponían en celo como perras en cuanto les daba la espalda, dejando que la enfermedad y la muerte entraran en mi casa. Les traía sin cuidado mi sufrimiento y el de mis hijos. Si por mí fuese, podían irse todas al infierno.

Pedía a Darvulia que me trajera a mis dos hijos vivos, tal como mi madre hiciera una vez, y los mecía pegados a mí, tanto si deseaban estar conmigo como si no. Anna, sobre todo, parecía no saber qué pensar de mi aflicción. Se empequeñecía en mis brazos, encogiéndose como si me culpara por lo que les había ocurrido a su hermano y a su hermana, y no soportaba que yo la tocase. Kata, que sólo tenía dos años, no daba muestras de haberse enterado de nada y seguía comportándose como una chiquilla, trayéndome cosas del tocador para que jugáramos, enseñándome sus muñecas, tomando mis manos y besándolas.

—¿Dónde está Orsika? —preguntaba, y yo la estrechaba contra mí pero apenas la sentía en mis brazos, apenas percibía su olor a bebé porque se convertía en otra persona. Orsika. Tamas. La otra hija, la desaparecida. Tuve extrañas visiones de un caballo patas arriba pariendo a un hijo humano, un bebé de pelo moreno con bigote y miedo en la voz. «Salvadme». Estrujé a Kata hasta que gimoteó, y Anna agarró a su hermana y la mantuvo lejos de mí hasta que Darvulia la amenazó con encerrarla en el sótano con los murciélagos si no obedecía a su madre, que tenía el corazón partido.

«¿No ves que tu madre te necesita?», preguntó, y Anna volvió a mi lado a regañadientes y se sentó cerca de mí en la cama, con sus preciosos ojos negros mirándome con desconfianza.

Ferenc, enterado de las noticias del nacimiento y la enfermedad del niño, vino corriendo a casa para hacernos compañía, pero ya era demasiado tarde: no llegó a ver al pequeño Tamas con vida. Pocos días después enterramos a nuestros retoños. A Orsika la vestí con un camisón blanco incrustado de diminutas perlas y a Tamas, el heredero que tanto habíamos esperado, lo envolví en una sábana de lino bordada con hilo de oro. Un principito, incluso en la muerte. Al funeral no invitamos a nadie. Las exequias por la peste no eran actos públicos y, aunque lo hubiesen sido, preferimos llorar a nuestros hijos a solas, lejos de las miradas ajenas.

Tu padre quiso intentar engendrar otro hijo enseguida, pero yo no soportaba la idea. Durante más de tres años no le acogí en mi lecho, diciéndole que no traería otro niño al mundo para verlo morir con mis propios ojos. Ferenc procuró ser paciente conmigo, me rodeaba con sus fuertes brazos hasta que tenía la impresión de desaparecer, pero a veces insistía más y yo le rogaba que lo dejara correr. «Por favor, más hijos no, Ferenc. No lo soportaría». Me dijo que aún teníamos dos hijos con vida y que no había motivo para pensar que otro niño no fuera vivir. La peste había sido mala suerte, arguyó, pero la mala suerte no dura para siempre. Me acordé del gitano que había muerto en el vientre del caballo, y en cómo su gente le había abandonado allí, donde la mala suerte estaba llamada a perdurar. Me pregunté si no sería que me había elegido a mí como víctima. Me acordé del bebé del que me había desprendido, y de cómo me había creído condenada a perder a todos mis hijos como castigo por renunciar al primero. Pero me guardé de contarle mis angustias a Ferenc, que en su corazón se sentía despojado. En lugar de eso le acogí en mi cama, ofuscada por una desesperación y un pesar que debieron parecer amor. La mera posibilidad de concebir un hijo, un heredero, la protección en nuestra madurez, le levantó el ánimo y, cuando hubo terminado, lo abracé y pensé que si Dios era tan clemente como para darme otro hijo, otro varón, daría cuanto tenía, todo, con tal de verle convertido en un hombre. Incluso mi propia vida.

CAPÍTULO 4

Nuestro pequeño Pál nació una mañana de primavera de 1598, una mañana fría, neblinosa y lluviosa. Fuiste el más fácil y bueno de mis hijos desde el principio, pues tan sólo transcurrió una hora entre el comienzo del parto y el momento de tu nacimiento. En cuanto saliste de mi vientre, tu padre te levantó en alto, contó los dedos de tus pies y tus manos, y rio tanto que se le saltaron las lágrimas.

—Se llamará Pál —declaró.

Darvulia apenas pudo arrancarte de sus manos el tiempo suficiente para limpiar la sangre y la cera de tu cuerpecillo rosado y regordete. Un hijo saludable, un niño. Nuestras plegarias atendidas por fin.

Después tu padre organizó una gran celebración, un banquete que duró más de una semana, con suficiente comida, vino y baile para un ejército entero, tal como mi padre había hecho una vez por mi hermana Klára y mi madre. Amigos y familiares vinieron de toda Hungría a festejar con nosotros el nacimiento del heredero Nádasdy, el nieto del palatino, en quien depositábamos todas nuestras esperanzas. Thurzó vino desde Bicse, aunque dejó a su esposa y sus dos hijas en casa, recobrándose de una larga y difícil enfermedad. Tu tío István cruzó todo el país desde Ecsed pese a su precaria salud, trayendo consigo a los pequeños Gábor y Anna, los dos huérfanos Báthory que había adoptado una vez que él y Fruszina Drugeth renunciaron a la esperanza de tener hijos propios. Gábor era un verdadero encanto, un niño alegre y divertido que prefería los bailes y los juegos a las actividades más serias por las que mi hermano intentaba despertarle interés, el estudio de los clásicos y la filosofía, las grandes cuestiones de nuestro tiempo. Anna y Kata se pusieron muy contentas de conocer a sus primos y corrían arriba y abajo por los pasillos chillando tanto que tu padre les dijo, sólo medio en broma, que si no se callaban haría que les cosieran la boca hasta que terminara la celebración. Les dije que salieran a jugar fuera, donde su padre no las pudiera oír, y se marcharon al jardín entre risitas ahogadas.

Mi prima Griseldis, que había enviudado recientemente, escribió diciendo que no podía hacer el viaje a Sarvar, aunque de todas maneras me agradecía la invitación. Su marido había resultado herido combatiendo en Mezökeresztes y falleció después de una larga enfermedad, dejando a Griseldis a cargo de las pequeñas fincas que habían heredado. Esta noticia, que en otro tiempo me habría roto el corazón, me dejó fría. András Kanizsay estaba muerto; al fin y al cabo, un hombre de menos valía que Ferenc Nádasdy. Los dos yernos de mi prima, junto con un par de vecinos ricos, habían unido fuerzas para volverse en contra de ella, incautándose de sus tierras de cultivo y sus viñedos, del pequeño kastély que se les había prometido en herencia. Al parecer no habían querido aguardar a que muriera para adueñarse de su patrimonio. Los hijos pequeños vivían con sus hermanas mayores y mi prima, en un convento de monjas.

Los demás nobles estaban escandalizados por estos actos pero ninguno movió un dedo para defenderla. Así es la vida, decían. No tendría que haber querido conservar el kastély si lo había legado a sus yernos. En su carta se quejaba amargamente de lo mal que la trataban sus hijas, de lo sola que estaba en sus circunstancias actuales. Le envié unas mantas buenas y unas cuantas botellas de vino, un poco de queso y algún otro detalle, pero no me inspiraba demasiada compasión una mujer como Griseldis. Si sus vecinos y parientes no la tomaban en serio, pensaba, era culpa suya por demostrarles que llevaban razón. ¿Cómo iba yo a saber que con el tiempo mis amigos y familiares, mis propios yernos y vecinos, harían lo mismo conmigo?

En Sarvar congregamos a nuestros amigos para celebrar nuestra buena estrella. Toda aquella semana te llevé envuelto en los linos más suaves y presumí de ti ante los numerosos invitados. Las matronas Báthory y Nádasdy se embobaban con tu frente despejada, tu pronunciada nariz. Tu padre te mostraba a sus compañeros de armas y declaraba que al sultán de Constantinopla más le valía andarse con ojo ya que había llegado otro Nádasdy para acosarlo hasta la tumba. Nunca había nacido un niño tan guapo y fuerte como tú, eras la envidia de todos nuestros parientes y amigos. Tu padre me regaló un anillo de oro con un gran diamante amarillo como muestra de agradecimiento por haberle dado un heredero. Su mirada no buscaba la mía pero se le veía satisfecho, más satisfecho de lo que le había visto jamás.

Fue en esa época cuando comencé a reparar en que Thurzó no me quitaba el ojo de encima. Como mejor amigo de Ferenc exigía sentarse cerca de mí en las comidas, y me sonreía por encima de su copa de plata, se inclinaba para preguntar mi opinión sobre los retos de la corte, los problemas con mi tío Zsigmond en Transilvania, que se había separado de su esposa Habsburgo y había abdicado a favor de mi primo, el cardenal católico András Báthory. Durante un rato pensé que Thurzó intentaba sonsacarme secretos de familia para usarlos contra mi tío y sus seguidores, pero cuando cambié de tema para interesarme por su esposa y sus hijas se puso melancólico. Zsofía Forgách, dijo, estaba más enferma de lo que la mayoría de gente sabía.

—Dudo que llegue a fin de año —dijo, suspiró y se llevó la copa a los labios.

Le puse la mano en el brazo. Zsofía Forgách había sido su hermanastra antes de convertirse en su esposa. Se habían criado juntos y desde el principio supieron que estaban hechos el uno para el otro. La idea de perderla debía de resultarle muy dura.

—Lamento mucho enterarme —repuse—. Espero que le lleves una carta mía cuando regreses. También tengo unas hierbas que quizá la ayuden, si quieres dárselas a probar.

Su mano estaba sobre la mía, áspera y encallecida después de tantos años en la silla, pero no obstante cálida y agradable. No siempre me había fiado de él, pero hacía mucho tiempo que éramos amigos, Thurzó y yo.

—Sí, gracias. Le alegrará saber de ti. Le levantará el ánimo aunque no le cure el cuerpo.

Me pareció que estaba a punto de decir algo más pero Ferenc apareció a nuestro lado, enarcando y frunciendo las cejas con aire jocoso y un tanto bebido. Podía oler el pálinkák en su aliento, las carnes y frutas especiadas, y tuve claro que tendría una indigestión hasta bien entrada la noche. No se había acercado a mi cama desde el nacimiento de nuestro hijo, pero aun así le conocía lo suficiente para saber de su dolencia. Si Thurzó no hubiese estado sentado allí, quizá le habría regañado para que bebiera con más moderación, pero no quise avergonzarlo delante de su amigo, de modo que no dije nada, limitándome a apartar mi mano de Thurzó y recogerla en mi regazo.

—¿Qué significa esto? —preguntó Ferenc—. ¿Invadiendo mi propiedad, viejo amigo?

—En absoluto —contesté, con más vehemencia de la requerida, pues nunca me gustó pensar en mí misma como propiedad de un hombre, ni siquiera de mi marido—. Thurzó me estaba hablando de la enfermedad de su esposa.

Ferenc se puso serio. Sabía cuánto significaba Zsofía Forgách para Thurzó. Adoptó un aire de sobriedad y dijo:

—¿Hay algo que podamos hacer?

Thurzó suspiró y apartó la vista hacia los criados que deambulaban por el salón, las chicas con sus faldas de vivos colores, los camareros vestidos de negro, como si alguno de ellos conociera el secreto que la salvaría. Cogió su copa y bebió un buen trago de vino.

—Gracias, pero creo que no. Tal vez regrese a casa antes de lo previsto para hacerle compañía. Nos hará bien a los dos. Os doy las buenas noches, queridos amigos.

Apuró el vino y dejó la copa. Hice una seña a una criada para que trajera una vela y lo acompañara a su habitación, de modo que pudiera descansar un poco antes de su viaje, y me pregunté qué me habría dicho Thurzó si Ferenc no le hubiese interrumpido.

Cuando se hubo marchado, Ferenc se apoyó pesadamente contra mí, pidiendo más vino, más música, riendo cuando le instaba a moderarse. Seguía pidiendo más de todo cuando el sol se anunció en el horizonte y los juerguistas dormían en sus pieles, cuerpos apilados aquí y allá por los salones de Sarvar como después de una pequeña guerra. Me eché su brazo al hombro y lo llevé a la cama.

CAPÍTULO 5

Tus hermanas se convirtieron en unas señoritas adorables y a menudo les encomendaba la tarea de vigilar a su hermano menor, un niño serio con las cejas pobladas y los ojos negro azabache de su padre. Kata, con ocho años, era una pequeña madre entusiasta a quien le encantaba cogerte en brazos y pasearte por la casa. Por descontado, este maltrato te hacía llorar, sobre todo cuando estabas enfrascado en algún juego y tu hermana te obligaba a interrumpirlo. Anna, mi responsable hija mayor, regañaba a su hermana diciéndole que no eras un muñeco con el que jugar, pero Kata no podía resistir que alguien más pequeño le usurpara el puesto de benjamina que tantos años había ocupado en la familia. Cual mariposa a la luz de una vela, volvía a buscarte una y otra vez hasta que comenzaste a aferrarte a mí o a Ilona Jó cada vez que veías venir a tu hermana.

¡Mamá!, gritabas, y levantabas los bracitos hacia mí para que te rescatara.

Pero Kata aguardaba hasta que no estuviera mirando, o hasta que su hermano se distrajera, y lo volvía a intentar. Nunca fue de las que se rinden fácilmente.

Anna se volvió más serena con la edad, menos traviesa, pero mi primogénita nunca vino a contarme sus secretos ni se subía a mi regazo como hacía su hermana mientras yo escribía mis cartas o leía un libro. Hacía honor a su nombre, pues tenía la sagacidad de mi madre y su mismo carácter calculador, además de su extraordinaria belleza. Una combinación peligrosa. Cuando la veía pasar delante de los mozos de Sarvar, de los chicos de la calle de nuestra casa en Viena —cómo los miraba mirarla, cómo levantaba una mano tan sólo para alisarse el vestido, para atusarse el pelo, para atraer la atención hacia las partes de su persona que más le gustaban, logrando que se estremecieran de deseo—, había veces en que tenía la impresión de estar viendo una versión reducida de mi madre tal como debía de haber sido antes de mi nacimiento, implacable, reservada y absolutamente consciente del poder de sus encantos. A los trece años Anna llamaba la atención de todos los hombres en las fiestas que se celebraban en Pozsony y en Praga, la nueva capital de los Habsburgo, incluso la de abuelos que le triplicaban la edad. Cada vez que levantaba las pestañas un suspiro recorría los círculos masculinos del salón, y su niñera, la robusta y cejijunta Dorottya Szentes, le daba media vuelta agarrándola del hombro y se la llevaba con la misma fiereza de cualquier capitán con un soldado novato y problemático.

Ferenc comenzó a hablar de prometer a Anna en matrimonio al hijo de su viejo amigo Miklós Zrínyi, un joven de dieciséis años con el nombre y el interés por lo militar de su padre. Tenía una buena edad para prometerse, mayor de lo que era yo cuando nuestros padres arreglaron nuestra unión, pero por el bien de Anna habría preferido que Ferenc eligiera a un pretendiente menos inclinado que el hijo de Zrínyi a estar lejos guerreando año tras año. Se me había ocurrido que sería una buena esposa para mi sobrino Gábor, a quien había visto cuchicheando con Anna en los salones de Sarvar más de una vez, cual pareja de jóvenes conspiradores. La idea de mi hija como señora de Ecsed me llenaba de dicha, recordándome lo feliz que había sido mi infancia allí. Aun así, tuve que admitir que cuando tu padre le planteó la posible unión con Zrínyi, Anna se mostró complacida. El joven Zrínyi era ancho de espaldas y estrecho de caderas como su rico y famoso padre croata, y Anna parecía tratarlo con cierto favoritismo, sentándose cerca de él en la cena, ofreciéndole las primeras aceitunas, la primera copa de vino. En una ocasión incluso la pillé tocándole la pierna por debajo de la mesa durante un banquete, moviendo ágilmente los dedos por la tela de los calzones de Zrínyi, que se hacía el distraído, y me alarmé tanto que en un momento dado grité su nombre, bruscamente, y vi cómo retiraba la mano. De modo que al final aprobé el casamiento. Necesitaba un marido, y además enseguida.

Celebramos su compromiso el día que Anna cumplió catorce años, con gran abundancia de vino y música, y los jóvenes novios se sonrojaron al intercambiar los anillos. «Una pareja espléndida», me dijo Ferenc, y todo el mundo estuvo de acuerdo.

Anna se marchó a la casa de los Zrínyi poco tiempo después, y la abracé y le deseé lo mejor. Llevaba el vestido rojo que yo misma había llevado la noche en que conocí a Ferenc, con el color aún muy vivo, y el pelo recogido en lo alto y su rostro muy joven debajo del peinado. Parecía demasiado niña y testaruda para una empresa tan importante como la unión de dos familias acaudaladas e influyentes. Por un momento, si me hubiese atrevido, le habría impedido subir al carruaje, la habría retenido en casa hasta que fuera toda una mujer. Pero la boda ya era un hecho y ninguno de nosotros tenía otra opción. Me agaché y le susurré al oído que debía ser una hija buena y servicial para los Zrínyi, y que escribiera a casa siempre que tuviera ocasión, y que siempre recordara que era una Nádasdy y una Báthory sin que importara con quién se casara.

Anna me besó diligentemente y subió al carruaje, pero no lloró, ni siquiera al asomarse a la ventanilla para despedirse de ti y de Kata, mientras los caballos se la llevaban hacia su futuro, lejos de nuestra vista. Me constaba que sería feliz con el joven Zrínyi, al menos durante un tiempo, hasta que sus encantos, o los de ella, comenzaran a marchitarse. Pero tal vez su suegra la ayudaría a comprender su lugar en la familia, y Anna se haría tan imprescindible como yo lo era en la casa de Nádasdy. Una mujer podía hallar gran satisfacción en construir un hogar y una vida, incluso si no siempre resultaba ser exactamente como ella esperaba.

Entretanto, tras un precario acuerdo de paz entre Praga y Constantinopla, yo aguardaba impaciente el regreso de tu padre. Finalmente vino en el invierno de 1599, no mucho antes de Navidad, trayendo consigo a sus amigos Thurzó, Bocksai, Zrínyi y Batthyány. Pasaron juntos varios días bebiendo y divirtiéndose en Sarvar, tomándose el pelo con bromas y bien intencionada violencia: sacar a un amigo borracho fuera en su catre para que durmiera bajo la nieve; apostar quién duraría más rato colgado del costado del caballo a galope tendido sin caerse; sumergirse en el agua gélida del río y luego correr de regreso a casa, donde el último en llegar a la puerta la encontraba cerrada y se quedaba tiritando hasta que se le amorataban los labios y suplicaba a los demás que se apiadaran de él. Cuantos más peligros arrostraban en las batallas, más violentos se volvían sus juegos, como si hubiesen perdido el miedo a la muerte y retaran a Dios a llevárselos. Por las noches tenía ocasión de pasar un rato con ellos y oír de primera mano el relato de sus aventuras en el frente, la fiereza de los hombres del sultán, la sangre que corría por los campos de tal o cual ciudad estratégica, el olor a carne quemada que desprendían las piras funerarias después de cada refriega. Yo observaba sus ojos cuando contemplaban con envidia Sarvar, la casa que había construido el antiguo palatino, con sus lujosas alfombras, sus tesoros de oro y plata. ¿Cuántos de ellos se habían empobrecido durante los años de combate, mientras los campos y viñedos de Ferenc habían progresado tan bien? Ninguna de las esposas de los demás nobles era tan hábil como yo en la administración de sus fincas, en mantenerlas a salvo y prósperas. Era para mí un orgullo que mientras Ferenc había estado luchando por Hungría, yo hubiese estado luchando por Ferenc y por nuestros hijos. Incluso sin el dinero que habíamos prestado al tesoro real me las había arreglado para reunir una dote considerable para Anna y dinero para los estudios de Pál. La dote de Kata todavía estaba en manos del rey, pero Ferenc me aseguraba que Rodolfo nos devolvería el préstamo con intereses ahora que los combates habían cesado. En cualquier caso, las fincas de los Nádasdy eran la envidia de la aristocracia húngara. Me lo decía incluso mi hermano István cuando se encontraba lo bastante bien para escribir. «Lo has hecho muy bien, hermanita —escribió en una ocasión—. Todos cuantos ven tu viñedo y tus campos, tus casas y establos, dicen lo hermosos que son, lo afortunado que es Ferenc por tenerte a su lado. Nuestra madre estaría orgullosa».

Fue durante una de estas veladas de vino y camaradería cuando Thurzó vino a verme, abandonando la agradable compañía y el buen fuego del gran salón para venir a la biblioteca, donde yo tenía un enorme escritorio de madera y mi arca de escrituras y demás documentos importantes. Le estaba escribiendo una carta a Anna dándole un consejo que me había pedido cuando oí sus pasos en el umbral, y al levantar la cabeza vi su ojeroso y nada atractivo rostro. Parecía más cansado de lo habitual. Zsofía Forgách había fallecido en primavera y desde entonces me había percatado del cambio que se había operado en él, un sutil viraje del júbilo a la contemplación, del disfrute de los juegos de los hombres a una necesidad casi femenina de distanciarse y observar con ojos apreciativos, como si sus compañeros fuesen personas que no hubiese visto hasta entonces y no supiera cómo ubicarlos.

—¿Va todo bien, Thurzó? —pregunté, y supe en el acto que nada iba bien. Se encorvó un poco contra el marco de la puerta, y el pelo canoso, más fino que antes, remetido detrás de sus grandes orejas pálidas, le dio un aspecto de conejo acorralado.

Se echó hacia delante para ver qué estaba escribiendo, cosa un tanto presuntuosa por su parte, e instintivamente tapé el papel con la mano.

—Perdón —dijo—. Tu carta no es asunto que me incumba. ¿Cómo están los niños?

—Kata sigue teniendo problemas con los dientes, lo cual la aparta en ocasiones de los libros, pero Anna está muy bien. Su suegra dice que es un orgullo para la casa y que cuida de los primos pequeños mejor de cómo lo harían sus propias madres. Y Pál ha empezado a hablar, como sin duda habrás notado. Es casi imposible hacerle callar.

—Me alegra saberlo. Sois muy afortunados.

De nuevo percibí un trasfondo de envidia, una insinuación de rencor por la buena suerte de su amigo. Thurzó sólo tenía dos hijas. La mayor estaba casada pero la menor, Borbála, tenía la edad de Kata, ocho años, y era demasiado joven para estar prometida. Vivía con su anciana abuela en la finca de Bicse mientras Thurzó combatía en el frente.

—Aún es posible que tengas un hijo algún día.

—Tal vez no. Me estoy haciendo demasiado mayor para pensar en esas cosas.

Se encorvó un poco más y volví a preguntarme si era la clase de hombre que sólo se casaba una vez. Notaba que estaba incómodo en presencia de otras mujeres ahora que su esposa había muerto, sin saber cómo dirigirse a ellas ni cuál podía ser su lugar en la vida de una mujer.

—No eres tan mayor —dije, y apoyé una mano en su brazo—. Sólo tienes cuarenta años. Ferenc todavía no ha renunciado a la idea de tener otro hijo.

—Ferenc tiene una bella esposa y un heredero. Es normal que abrigue esperanzas.

—Vamos, György —comencé, y agaché la cabeza. No era correcto que Thurzó dijera tales cosas a la esposa de su amigo, y enseguida fui consciente del timbre metálico de la voz de Ferenc en la casa, riendo de algo que Zrínyi estaba diciendo. Thurzó era el hombre más feo que había visto en mi vida, desde luego no era candidato para un idilio conmigo, aun suponiendo que hubiese estado de humor para tener un amante. Sin embargo, ambos habíamos sufrido muchas pérdidas, muchos desengaños, ¿cómo no iba a intentar consolarlo? Dadas las circunstancias, nada de lo que dijera resultaría apropiado ni atenuaría su congoja. Era difícil hallar una familia en Hungría que no tuviera que soportar una cruz semejante. Quería decirme algo más, lo noté. Pero entonces oímos los pasos de una criada que se acercaba por el pasillo y Thurzó se apoyó contra el marco de la puerta, dejando morir la declaración en sus labios. Durante mucho tiempo después me pregunté qué había querido decirme, qué pensaba.

—Os dejo con vuestro trabajo, condesa —dijo, y regresó a reunirse con sus amigos.

CAPÍTULO 6

Pese a su bravura y heroísmo durante la Larga Guerra contra los turcos, Ferenc no salió ileso. Le hirieron unas cuantas veces en Buda, y recibió otros tantos tajos en las piernas, la espalda y el rostro que se ulceraron e infectaron, requiriendo que el médico le cauterizara las heridas con la hoja de una daga al rojo vivo. Un corte en la cara le partió en dos la ceja derecha, que parecía una oruga negra aplastada por la rueda de un carro. En Esztergom le clavaron una flecha en el hombro, que se curó bien, pero en Papa su gran caballo negro, derribado por un disparo de arma de fuego, le aplastó la pierna izquierda, rompiéndosela por varios sitios. Thurzó y Bocksai le trajeron hasta Sarvar en una camilla, borracho y cantando victoria.

Aunque se los colocó un buen médico, los huesos de la pierna nunca se curaron del todo. Le salieron manchas negras en la piel, y en la pierna contraria, la que soportaba la mayor parte de su peso cuando no podía apoyarse en la otra, sufría grandes dolores. Sus médicos le dijeron que se quedara en casa y dejara que su esposa le cuidara, pero Ferenc era incapaz de parar quieto y a menudo salía a caballo para hacer algún recado. Hubo que romperle la pierna de nuevo y recolocarle los huesos varias veces. Era un asunto truculento. La última vez sujeté a mi marido con mis propias manos mientras el médico le arreaba el garrotazo.

—Aprieta con toda tu alma, Erzsébet —dijo Ferenc—. A lo mejor forcejeo y no quisiera hacerte daño.

El médico le dio un trago de coñac para calmar el dolor y luego me subí a horcajadas sobre su pecho, apretando sus musculosos hombros con mis delicadas manos y susurrándole al oído que aquella postura podría ser estupenda para hacer el amor.

—Si es que luego estás de humor, claro —agregué.

Se sonrojó, el médico a lo mejor nos oía comentar asuntos de alcoba, pero no me importaba. Mi propósito era que no pensara en lo que estaba a punto de suceder. Bajé la mirada hacia el rostro de mi esposo, tapando con mi cuerpo la visión del médico con el garrote, de modo que sólo yo vi el dolor que lo traspasó cuando el hueso se partió y el médico lo volvió a poner en su sitio con un crujido escalofriante. Me enorgullece decir que tu padre no emitió el menor sonido. Después le vendé las heridas yo misma, prohibiéndole viajar a Praga para ver al rey hasta que se hubieran curado. Como le daba valeriana constantemente para aliviarle el dolor y ayudarle a dormir, sonrió y me dio unas palmaditas en la mano.

—Es una suerte para mí —dijo— que tengas buen estómago.

—En efecto —contesté—, ya que de lo contrario tendría que atenderte la vieja Darvulia. Tal vez intente besarte, haciéndote cosquillas con sus bigotes mientras duermes.

Simuló estremecerse y se sumió en un sopor inducido por la valeriana. No le dije que Darvulia le velaba el sueño cuando yo necesitaba dormir, como tampoco que el médico me había advertido que si Ferenc se rompía la pierna otra vez, quizá tendría que amputársela. No le haría ningún bien preocuparse por tales cosas antes de que sucedieran.

Durante días le seguí dando valeriana para mantenerlo dormido. Mientras durmiera no intentaría levantarse y caminar con la pierna herida. Esta vez se le curó mucho mejor, y pocas semanas después ya pudo ponerse en pie, andando despacio pero recobrando progresivamente las fuerzas. Al cabo de otras tantas ya estuvo en condiciones de montar y volvió a marcharse sin darme tiempo a cumplir mi amenaza de atarlo a la cama para impedir que saliera de la casa.

Entretanto continuaba con mi trabajo en las fincas de los Nádasdy. Exigí a los granjeros arrendatarios un incremento en el suministro de avena y cebada, de vino y ganado para su venta en los mercados de Viena o Alba Julia. Los arrendatarios se quejaron pero yo no transigí. Había que ahorrar para la dote de Kata, pues ya tenía nueve años y no tardaría en llegar el día en que nos tocaría buscarle marido. Tu padre no quería malvender las fincas si podía evitarlo porque quería que pasaran a ti, Pál, cuando fueras mayor. Ferenc ya le había pedido a Rodolfo un reembolso del dinero que había prestado para la guerra, pero el rey insistió en que iba muy mal de fondos después de la Larga Guerra y que mi esposo tendría que aguardar un poco más para cobrar. Ferenc escribió a casa quejándose de que Rodolfo tenía suficiente dinero para sus alquimistas, sus poetas, sus astrónomos y sus arquitectos, pero no el suficiente para saldar sus deudas con los nobles. «El rey —escribió—, es rey sólo de nombre. El poder del reino está virando y debemos estar preparados para cuando llegue el cambio».

Acudió a Matías, cuyo poder aumentaba en oposición a su hermano, pero oficialmente el archiduque dijo a mi marido que no podía autorizar pago alguno sin el consentimiento del rey. En privado dijo a Ferenc que si apoyaba su tentativa de apartar a Rodolfo del poder, él se encargaría de que cobrara la deuda. Ferenc prefirió no interponerse entre los dos hermanos, siendo ambos amigos y aliados suyos, pero en secreto estaba de acuerdo en que el reinado de Rodolfo decaía y pensaba que Matías sería mejor rey, un monarca más comprometido con la vida fuera de los muros de su palacio. Ferenc aceptó hacer lo posible para apoyar a Matías siempre y cuando éste aceptara devolver el préstamo.

Ferenc pidió mi opinión al respecto y le dije que apoyar a Matías me parecía sensato. Sin la devolución de los treinta mil florines que nos debía el rey, me preocupaba que nuestros caudales no nos alcanzaran y que nos viéramos obligados a malbaratar una de las fincas, quizá la de Leka, o la mía de Csejthe, para pagar la dote de Kata. Sin una dote sustanciosa, nuestra pequeña Kata, nuestra amada hija, tal vez se quedaría sin esposo, y las mujeres que no se casaban quedaban a la merced del mundo. Después de la guerra había menos muchachos solteros que nunca entre la alta nobleza. Teníamos que hacer algo por Kata, y hacerlo pronto.

Aquel invierno, cosa de un año después de haber enviado a Anna a la casa Zrínyi a vivir con su futura suegra, Ferenc cayó enfermo una vez más y guardó cama en la casa de Sarvar, con dolores en las piernas y frío en los pies y las manos. Su salud le había estado acosando de vez en cuando en los últimos meses, sobre todo una fatiga que resultaba alarmante dado que ya no era un joven veinteañero con inagotable energía para las guerras turcas sino un padre de cuarenta y ocho años, que había pasado la mayor parte de su vida a caballo empuñando una espada.

Recuerdo con toda claridad una noche espantosa. Me aseguré de que ocupara un sillón bien cómodo junto a la chimenea y le di un cojín grande para que apoyara los pies. Según él no había de qué preocuparse, de modo que me fui a la cama, donde caí profundamente dormida. Después tu padre me diría que se había despertado en plena noche con ganas de orinar y que se destapó para ir a la letrina, pero cuando intentó levantarse la pierna le falló y se cayó al suelo. Tenía las piernas tan débiles que no soportaban su peso, y cuando intentó ponerse de pie agarrándose al respaldo de una silla, el dolor fue tan intenso que se mordió la lengua hasta que le sangró. La doncella que se había acostado con él aquella noche fue a avisar a Darvulia, que vino en mi busca, inclinándose tan cerca de mí que los pelos de su barbilla me hicieron cosquillas en la mejilla.

—¿Qué sucede? —pregunté.

—El conde se ha caído —dijo mi vieja amiga— y no puedo levantarlo. No me permite avisar a su ayuda de cámara.

—¿Dónde está?

—En su alcoba.

Lo encontré en el suelo con la frente sudorosa, y sus ojos negros le daban el aspecto de un ternero a punto de ser marcado. En un rincón de la habitación una jovencita apenas mayor que mi hija Anna, con los pechos tan pequeños como capullos de madreselva, se arrebujó en su camisón. Hubo un momento en que me detuve a considerar si hacer que Darvulia se llevara a la chica al sótano para que le dieran unos cuantos latigazos. Si las criadas iban a degradarse con mi marido, al menos podrían tener el gusto de ocultármelo.

—¿Qué haces ahí de pie? —pregunté—. Vuelve a tu cama. Ya hablaremos por la mañana.

La oí alejarse corriendo descalza, armando tanto ruido como para despertar a toda la casa.

A mis pies Ferenc resollaba agobiado. Nunca había visto a mi esposo tan impotente: Ferenc Nádasdy, el Caballero Negro de Hungría, era incapaz de sostenerse en pie.

—Necesito que me ayudes, Erzsébet —dijo—. No soporto que los criados me vean así. ¿Me ayudas a arrodillarme para que pueda orinar? Tengo la vejiga a punto de reventar.

Le llevé un orinal y me arrodillé a su lado, conmovida y asustada de que me pidiera ayuda, pues jamás la habría pedido si se hubiese podido arreglar sin mí. Se irguió, y cuando hubo terminado, Darvulia y yo le ayudamos a levantarse y lo llevamos a rastras a la cama. Una vez acostado lo tapé con una piel de oso porque dijo que el frío era tan intenso que lo abrasaba, y pedí a Darvulia que trajera su bolsa de hierbas, polvos y pociones. Le hicimos compañía toda la noche y le atendimos hasta que la fiebre remitió. Sólo entonces me encargué de la chica que había sido tan estúpida de dejar que la sorprendiera en el dormitorio del conde en plena noche. Me aseguré de que no volviera a cometer la misma equivocación.

Ferenc pasó varias semanas en cama aquel invierno. En primavera la enfermedad pareció remitir, aunque aún había días en que no se sentía bien y se quedaba en cama con las piernas apoyadas sobre una torre de cojines. Recobró la salud antes de la boda de Anna, y festejó y bailó tanto como el que más, orgulloso del matrimonio que había arreglado entre su hija y el hijo de su amigo. Él, el viejo Zrínyi y Thurzó pasaron la mayor parte de la celebración en un rincón, poniéndose morados de vino y pálinkák como sólo los viejos amigos pueden hacerlo. Contaban historias y recrearon varias batallas, con el fragor de la artillería incluido, y la esposa de Zrínyi y yo nos reíamos y poníamos los ojos en blanco dado que habíamos oído aquellos relatos en muchas ocasiones. Cada vez el número de cabezas apresadas, el número de enemigos, aumentaba, cuando menos triplicándose. Pero nadie se atrevió a corregirlos, viendo lo mucho que estaban disfrutando.

Pero el invierno siguiente, después de otro verano atroz cabalgando a través del reino para ocuparse de asuntos del rey y de nuestras numerosas fincas, Ferenc vino a casa con más dolores que nunca. Su pelo negro se veía de pronto más encanecido, sus ojos hundidos en las órbitas enrojecidas como los huesos en una cereza. Cuando salí al patio para darle la bienvenida a casa, temí que se cayera del caballo, y cuando me abrazó noté lo delgado que estaba, incluso frágil, tratándose de un hombre que antes era tan alto y ancho que dos mujeres como yo habríamos cabido dentro de su cuerpo. Podía contarle las costillas a través del chaleco. Me aseguré de que su cama estuviera preparada y lo llevé a acostarse de inmediato, diciendo al ayuda de cámara que yo misma atendería a mi marido esa noche, la primera tras su regreso.

Ferenc intentó reponerse, e incluso bajó a cenar aquella misma noche diciendo que no podía rehusar mi hospitalidad, y al recordar la noche en que le eché muérdago en la comida sonreí, pero volvió a subir a su habitación más temprano de lo habitual y pasó buena parte de los días siguientes tumbado boca arriba, comiendo poco y durmiendo mucho. Las piernas le dolían, dijo, y cuando le quité los calzones noté que las tenía frías como el hielo, pálidas como la muerte. Me confesó que no sentía nada en absoluto de las rodillas para abajo. A medida que pasaron las semanas, el entumecimiento y el frío le fueron subiendo hasta los labios y también a las manos. A duras penas podía sostener una pluma para escribir y tuvo que pedir a su secretario que le redactara las cartas, así como un nuevo testamento que ahora parecía una necesidad extrema. Mientras hacía todo esto, Ferenc permanecía recostado sobre un montón de almohadas, con un criado frotándole las manos frías y las piernas entumecidas con pimienta y clavo para estimular la circulación sanguínea. Darvulia le llevó hierbas del campo para curar las úlceras de decúbito que se enconaban y supuraban a lo largo de sus miembros, y ramas de pino para mitigar el olor a muerte de la habitación, un olor que aumentaba por más que intentáramos conjurarlo.

A mediados de invierno mi marido sabía que se avecinaba lo peor y pidió a su secretario que escribiera a Thurzó. «Cuida de mi esposa y mis hijos —escribió—. Por nuestra vieja amistad, cuídalos cuando yo me haya ido». Nombró a Thurzó tu tutor legal, Pál, y a Imre Megyery tu preceptor y custodio. Me contaba que tales cargos debía ocuparlos un hombre pero, no obstante, me amargó que no me preguntara a quién prefería, dado que era una decisión que también afectaría a mi vida. Cualquiera menos Megyery, le habría contestado. Pero ya estaba hecho y no podía cambiarlo.

Ferenc no pudo sostener la pluma para firmar y pidió al secretario que lo hiciera por él. Faltó poco para que me echara a llorar al verle tan deteriorado. Le di un beso en la frente y le pregunté si podía hacer algo para ayudarle a estar mejor.

—Sí —dijo—. Quédate conmigo, Erzsébet. Abrázame y acaríciame el pelo. Sí, así. ¿Te acuerdas de cuando hiciste esto, la noche que fui a tu cama después de tantos años de estupidez?

—Claro que me acuerdo. Me acuerdo muy bien. Dijiste que después de todo te alegrabas de que nuestros padres hubieran arreglado nuestro matrimonio. Que teníamos más cosas en común que diferencias.

—Es cierto. Ambos éramos testarudos y al principio no queríamos casarnos. ¿Pero ahora estás contenta? ¿No lamentas haber pasado tantos años conmigo?

—No, querido. No lo lamento en absoluto.

—Me alegro. Quiero que hagas una cosa por mí —añadió.

—¿El qué?

—Vuelve a casarte. No permitas que tu belleza se vaya conmigo a la tumba. Deberías tener un compañero con quien pasar la madurez.

—Nadie podrá ocupar tu lugar, querido mío —respondí.

O no me oyó, o no me hizo caso.

—No permitas que Pál crezca sin un padre. Vuelve a casarte. Cásate con Thurzó, si no encuentras a otro. He visto cómo te mira. Será bueno contigo, y también con Pál y con las chicas. Os protegerá a ti y a los niños.

—No digas esas cosas —le pedí. La idea de Thurzó como marido, con sus ojos tristes y su rostro ceniciento, no me atraía en lo más mínimo—. Descansa, por la mañana te encontrarás mejor.

Le estuve acariciando el pelo hasta caer dormida a su lado. La mañana siguiente, cuando abrí los ojos, lo encontré frío entre mis brazos.

Con cuidado, como para no molestar a su cuerpo, me deslicé de debajo de él y llamé a la servidumbre. Me asomé a la ventana por donde entraba la luz matutina. Fuera el aire estaba cargado de electricidad y olía a nieve. Pedí a Darvulia que me preparase un té bien fuerte y me quedé contemplando a los mozos de cuadra que limpiaban los establos, a las criadas con la leche recién ordeñada, y luego bajé a la cocina a observar a las fregonas que sacaban brillo a los cacharros de cobre para la mantequilla y el pan, el reflejo de la luz contra la pared. La gata del rincón, al ver las manchas de luz, dejó de acicalarse y se puso a darles caza, persiguiendo algo que nunca podría atrapar. Al cabo de muy poco tendría que decir a los niños que su padre había muerto y comenzar a escribir cartas a los amigos y familiares de Ferenc —György Thurzó, István Bocksai—, así como una misiva al propio rey. «Ferenc Nádasdy ha fallecido». Lo escribiría una y otra vez, como recordándolo a mí misma constantemente, como para grabarlo a fuego en mi memoria. Pero durante aquellos momentos en la cocina me conformé con observar el juego de la gata y respirar el sosiego de mis primeras horas como viuda, la inocente domesticidad, las precavidas miradas de la servidumbre. El inicio de la segunda parte de mi vida.

Pocas semanas después lo enterramos en el camposanto de Sarvar. El sacerdote hizo elogio de Ferenc como el más afable amo y señor, el conde y general más grande, un noble de la más alta categoría. Las grandes familias de Hungría reunidas en el oficio rezaron por la seguridad y la salud de mi familia, me besaron y me desearon lo mejor, pero no me miraron a los ojos. Les veía mirar detrás de mí, contemplando los elegantes salones de altos techos de Sarvar, la plata y la seda, los campos, viñedos y huertos. Veía avaricia en sus ojos. Ahora que Ferenc se había ido y tú, hijo mío, todavía eras un niño, codiciarían lo que Ferenc y yo habíamos construido juntos, y quizás intentarían apropiárselo por la fuerza. Incluso los amigos más íntimos de mi marido —Zrínyi, Thurzó— podrían volverse lo bastante codiciosos para echarle el ojo a mis tierras antes de que mi hijo fuese mayor de edad. Yo no quería acabar como mi prima Griseldis, con la cabeza rapada y los pies congelados de una mendicante, encerrada y olvidada.

De mí dependerían mi protección y la de mi familia ahora que faltaba Ferenc. Una mujer que no se casa queda a la merced del mundo, me había dicho mi madre, pero una viuda rica con un hijo muy joven tiene casi lo mismo que perder. Necesitaría contar con amigos poderosos que estuvieran de mi parte, un protector entre mis amigos de rango y posición, y pronto.

Iría a Viena. Acudiría a Thurzó.

CAPÍTULO 7

Los dos días de camino a Viena desde Sarvar fueron un suplicio, una combinación de dolor de huesos a causa del traqueteo del carruaje y de estúpidas discusiones entre las dos jóvenes costureras que llevaba conmigo para que nos hicieran compañía a mi hija y a mí. Las chicas, como la mayoría de mis criadas, eran parientes lejanas de mi difunto marido o de mí misma, cuyas madres me las enviaban con la esperanza de que les proporcionara dotes y maridos respetables, o a falta de maridos, al menos una profesión útil. Las guerras contra los turcos habían diezmado las filas de jóvenes en edad de casarse hasta tal punto que muchas de las chicas que acudían a mí nunca llegarían al altar. No obstante, sus madres seguían enviándolas, y ellas seguían abrigando esperanzas.

Las dos chicas, nuevas en mi casa y ambas casi adultas a sus catorce años de edad, iban juntas en el banco opuesto al que ocupábamos Darvulia, Kata y yo, y en lugar de trabajar en sus labores insistían en darse codazos. La más joven, una linda rubia con las mejillas como manzanas, se quejaba de que su compañera invadía su parte del asiento con su culo gordo. La otra, una chica grandullona y corta de entendederas que se llamaba Doricza y que sólo llevaba unos pocos meses conmigo, empujaba cada vez que el codo de su compañera la golpeaba, diciendo que los codos huesudos de la pequeña le estaban llenando las costillas de cardenales. Más de una vez les dije que mantuvieran la boca cerrada si no tenían nada agradable que decir, y entonces guardaban silencio durante unos minutos, al menos hasta que una u otra comenzaba a quejarse de nuevo. Todas estábamos incómodas, íbamos apretujadas dentro del carruaje que los baches y piedras del camino sacudían, pero ni Darvulia ni Kata ni yo nos lamentábamos constantemente, de aquella manera tan pesada, del daño que nos hacían los huesos, de la necesidad de compartir el banco del carruaje, del agua que debíamos racionar hasta que los caballos efectuaran la siguiente parada para descansar. Lamenté haber pedido a las chicas que viajaran en mi carruaje y deseé que Ilona Jó, la vieja ama de cría a quien había conservado por su lealtad, o la ceñuda Dorottya Szentes estuvieran allí en su lugar. Después de muchos años a mi servicio se habían ganado mi confianza, y si Darvulia estaba ocupada solía buscar su compañía junto al fuego o en las comidas vespertinas, invitándolas a cenar conmigo en mi mesa cuando no había nadie más en casa. Ellas, al menos, sabían callarse en presencia de su ama.

En un momento dado Darvulia sacó algo de comer, un poco de pan y amarga cerveza morena, otro poco de queso, y lo ofreció al resto del pasaje. Comimos en silencio durante un rato, y luego la pequeña rubia comenzó a quejarse otra vez. Qué incómoda estaba, decía, cuando las carnes de otra persona le apretaban las suyas.

—Quizá debería tomarme tu almuerzo, Doricza —dijo, sonriendo con suficiencia—, dado que está claro que ya has comido por dos.

Fue entonces cuando alargué el brazo, saqué la aguja del trozo de puntilla que había estado cosiendo y la clavé en el dedo rosado de la chica, en la punta de la yema, allí donde terminaba su sucia uña dentada. La pequeña imbécil aulló y preguntó por qué la trataba así. Dije que no estaba dispuesta a oír ni un segundo más su parloteo, que más le valía recordar dónde estaba y con quién. Se quejó y retiró la mano, con los ojos arrasados en lágrimas, pero al menos después de eso pudimos comer nuestro frugal almuerzo en relativa paz.

Al día siguiente, cuando nos disponíamos a reanudar la marcha, las dos chicas se sentaron en su banco e hicieron su trabajo sin quejarse. De hecho estuvieron tan calladas que apenas podía decirse que hicieran compañía, y cuando nos detuvimos a cambiar de caballos las trasladé de sitio, de modo que Ilona Jó y Dorkó viajaran en el carruaje conmigo, Kata y Darvulia, y las dos costureras en otro con dos doncellas y el joven Ficzkó, un huérfano de quince años a quien había tomado como mi factótum personal y a quien le gustaba mirar a las chicas guapas para elegir con cuál de ellas flirtear. Las dos criadas mayores eran mejor compañía, charlaban más amablemente sobre el paisaje que veíamos por la ventanilla, sobre el problema de los maridos y de educar bien a los hijos, sobre la pena y las dolencias que acarreaba el hacerse mayor. Si en el carruaje de atrás había alguna queja, al menos ya no tenía que oírla.

Aquel año las onduladas colinas del reino occidental estaban cubiertas de manchas de nieve vieja y barrizales, los detritos de la cosecha malograda del año anterior, dado que el tiempo había sido tan frío y húmedo que nada había madurado. La avena se había podrido en los campos y los tomates se ennegrecieron. El añublo había afectado a grandes extensiones de tierras de labranza. El final de la guerra nos había llevado a esperar una tranquila cosecha, pero ésta nunca llegó, y los granjeros arrendatarios no habían podido satisfacer sus diezmos una vez más. Tuve que despedir criados en Beckov y Csejthe, pero aun así las arcas de los Nádasdy se iban vaciando. Si el rey no saldaba su deuda, no habría manera de reunir una dote para Kata aquel año ni el siguiente. Con casi once años de edad, pronto la necesitaría. La abracé y estreché contra mí a mi querida hija, quien tal vez tendría que resignarse a quedarse soltera si el rey no me escuchaba.

Estábamos todas abatidas, tiritando de frío. Darvulia se veía especialmente pálida. Sus rasgos, que nunca habían sido bellos, parecían consumidos, los ojos más cansados, con la leve neblina azul pálido que anunciaba el inminente fallo de la vista. Los pelos de la barbilla habían pasado del negro al blanco. De pronto mi amiga se parecía mucho a las viejas brujas de la antigüedad, marchita más allá de la esperanza de vida de los meros mortales. Nunca hasta entonces se me había ocurrido pensar que algún día también ella se vería sujeta al mismo proceso de envejecimiento que el resto de las personas. Le pregunté si estaba bien, y contestó que sí, aunque no me lo creí ni por asomo. Se metería en la cama en cuanto llegáramos a la ciudad, dije, y sin rechistar, aunque por supuesto intentó discutírmelo aduciendo que la necesitaba para instalarme en la casa, pues siempre anteponía mi comodidad a la suya.

—Guardarás cama, Darvulia —insistí—. Si alguien se ha ganado el derecho a descansar cuando está enferma, no hay duda de que ésa eres tú. Delega en las demás algunas de tus obligaciones, para variar.

—De acuerdo, señora —contestó, aunque comprendí que lo hacía por complacerme. Todas lo hacían.

El segundo día seguimos avanzando hacia el norte y cuando el sol se ponía y adquiría un delicado tono dorado, rodeamos una colina y divisamos las murallas de Viena. El gélido Danubio serpenteaba en torno a la ciudad, el dibujo en zigzag del tejado y la aguja marrón de la catedral de San Esteban se alzaban en el centro como el tronco de un árbol alcanzado por un rayo, mientras que dentro de las murallas los tejados rojos arracimados captaban los últimos rayos del sol, pintando de ocre el corazón de la ciudad. Fuera de la misma, los plátanos y los abedules se teñían de negro en la distancia, y las granjas y los campos se fundían en la oscuridad unos tras otros. Las ruedas del carruaje traquetearon cuando los caballos llegaron al puente levadizo y nos condujeron dentro de la ciudad, cruzando la gran puerta del sur y subiendo por calles empinadas, donde se apretujaban la gente, los animales y sus respectivos olores. A nuestro paso los vecinos aguzaban la vista para ver quién iba en los carruajes como si pudiera tratarse del rey en persona. Pero Rodolfo había trasladado su capital a Praga después de ascender al trono, rodeándose de artistas y matemáticos. Sus relaciones con Hungría y Transilvania se habían deteriorado hasta tal punto que mi amigo István Bocksai encabezó una insurrección contra el católico rey y su tentativa de negar la libertad de culto a los húngaros protestantes. Corría el rumor de que Rodolfo estaba enfermo y su poder en declive. Como el monarca no tenía hijos legítimos, todo el imperio, Viena incluida, aguardaba conteniendo la respiración.

A mi lado, Dorkó emitió un ruidito gutural y se asomó a la ventanilla boquiabierta. Era su primera visita a la ciudad.

—Dios mío —exclamó Dorkó, que había pasado toda su vida en las pequeñas poblaciones de Transilvania—, es como la misma Jerusalén.

—Así lo espero —dije yo, dado que pensaba en la salvación; la mía y la de mis hijos.

Para protegerlos, ahora que Ferenc estaba muerto, tendría que elevar mi petición directamente a Matías, el hermano del rey. El poder del archiduque en Viena, había dicho Ferenc, aumentaba día a día con la ausencia de Rodolfo. Y yo dependía de ello.

En las semanas que siguieron al entierro de mi marido me había faltado valor para aguantar la visión del mundo desde Sarvar, sin más expectativas que el trabajo y la soledad. El período de mi luto se extendía ante mí como un año entero de inviernos, y ni siquiera mis hijos lograron traerme la primavera en aquellos primeros días de nuestra vida sin padre ni marido. Anna había regresado a casa de su suegra, pero incluso Kata te hablaba con brusquedad y escondía tus soldados de plomo para hacerte llorar. Tú, Pál, que siempre habías sido un niño activo y brioso, que saltabas a los lomos de tu poni desde lo alto de un murete, que atacabas con regocijo a tus primos con tu espada de madera, estabas tan lánguido que pasabas días enteros a la sombra de mi brazo, evitando la tutela de Megyery. El viejo preceptor, que ni a ti ni a mí nos gustaba, al menos te mantenía en casa, en Sarvar, en lugar de enviarte a la corte del rey en Praga como tantos otros nobles hacían con sus hijos. Te escapabas y te escondías en los rincones de la casa tal como yo lo había hecho de niña, acurrucándote para descabezar un sueñecito debajo de una mesa o en el hueco de una pared medio desmoronada, burlándote de Megyery cada vez que intentaba que prestaras atención a las lecciones. Pero era deseo de tu padre que estudiaras latín y alemán, que te convirtieras en un hombre tan culto como él, de modo que yo transigí. Una vez que estuviste a cargo de Megyery decidí llevarme a tu hermana conmigo y pasar una temporada en nuestra casa de la plaza Lobkowitz. Pese a la incorrección que suponía aparecer en la corte de Matías mientras aún estaba de luto, yo tenía asuntos que discutir con el archiduque, lo cual me proporcionaba una excusa excelente.

En Viena, además, había amigos que tal vez apoyarían mi causa. Thurzó me había dicho en el funeral de Ferenc que tenía previsto pasar buena parte de la primavera en la corte, dado que era confidente tanto de Rodolfo como de Matías, un Habsburgo de la cabeza a los pies. Si alguien podía ayudarme a convencer al rey de que devolviera el dinero que nos debía, ése era Thurzó. Tal vez, además, sería amigo mío ahora que mi marido estaba muerto y ambos éramos los seres más solitarios del mundo.

Finalmente llegamos a la plaza Lobkowitz, a la casa de la esquina donde Ferenc había vivido cuando era un joven que estudiaba en la corte, donde él y yo nos alojábamos siempre que íbamos a Austria. Era un edificio elegante de tres pisos construido al estilo italiano, con arcos de piedra en torno a un patio central, en medio del cual se erguía un plátano con el tronco retorcido, ahora cubierto por las últimas nieves del invierno. Encima se alzaban dos hileras de ventanales que daban al patio, de modo que al oír el ruido de un carruaje sobre el adoquinado, todos los miembros de la casa podían asomarse a ver quién había llegado. Mi suegro, el antiguo palatino, había construido la casa para sus estancias en la ciudad, de modo que ésta quedaba bastante cerca del palacio imperial de Hofburg. Varias veces al día, compañías de soldados montados en musculosos corceles blancos pasaban por la mansión hacia el campo de prácticas de la Josefplatz, que quedaba a pocas manzanas. Una iglesia y un monasterio agustino se alzaban pegados a los muros de la casa y, a veces, a primera hora de la mañana o entrada la noche, oíamos los cánticos de los monjes, un grave y sonoro gemido que penetraba a través de las paredes y me mantenía en vela. Cada vez que yo y mis doncellas pasábamos por la calle, los monjes nos observaban con recelo, como si de repente fuéramos a echarnos a sus cuellos para plantarles tentadores besos en las mejillas. Admito que la idea me pasó por la cabeza en varias ocasiones, aunque nunca con tanta viveza como la noche en que llegué como viuda y los vi alejarse del carruaje, correteando como pulgas que abandonaran un perro muerto.

En la casa las criadas habían abierto los postigos, ventilado las habitaciones, hecho las camas con sábanas limpias, pulido la plata, encendido antorchas y velas en los pasillos, descorchado el vino. Aquí y allí había tristes recordatorios de Ferenc —las relucientes espadas colgadas en una pared, el sillón en el que le gustaba sentarse junto al fuego después de cenar, un atado de cartas que había dejado olvidado—, pero cada vez que daba con algo que evocaba a mi difunto marido hacía que los criados se lo llevaran, y luego me asomaba a la ventana abierta y respiraba el aire fresco de la noche. Fuera, una criada vaciaba un orinal, y un caballo enjaezado meaba abundantemente en la calle. En algún lugar lejano se oían las voces de una riña, y los faroleros se acercaban por la calle con sus teas, pero una ligera nevada matizaba el aire frío nocturno, y de mis cabellos se desprendía la intensa fragancia del aceite de lavanda que Dorkó había utilizado para peinarme aquella mañana. Con la mayoría de la corte real trasladada a Praga, la ciudad estaba más tranquila de lo habitual pero aun así habría amigos a los que ver, y cenas y bailes a los que asistir en casa de tal o cual familia noble, y esposas e hijas a las que atender por las tardes, y muy poco tiempo para estar mano sobre mano. En Viena, a diferencia de Sarvar, nadie me consideraría una pobre viuda digna de lástima, encerrada tras los muros de su castillo y vestida sempiternamente de negro, echando de menos a su difunto marido. En Viena seguía siendo una mujer que se hacía notar.

Entrada la noche, poco después de que casi toda la casa se hubiese ido a dormir, hubo una pelea en las dependencias del servicio. La pequeña rubia y Doricza se las volvían a tener, esta vez a causa de un florín que yo le había dado a la gorda criada por acabar veinte piezas de puntilla durante el viaje, pues siempre recompensaba la diligencia de mis sirvientes. La rubia decía que debían compartir la moneda, sostenía que había hecho parte del trabajo, y por tanto había cogido la moneda del bolsillo de Doricza y la había escondido en un hueco del tacón de un zapato. Ésta la había encontrado, por supuesto, y había comenzado la pelea. Dorkó e Ilona Jó las mantenían separadas cuando llegué a las dependencias del servicio, atraída por el alboroto que me había sacado de mi mullida y cálida cama.

—Mira lo que has conseguido —dijo Ilona Jó, con una expresión tan amarga en su rostro enjuto que casi noté el sabor—. Has despertado a la señora y alterado a la casa entera.

La paz entre las criadas, incluso en los buenos tiempos, se daba raramente. Ferenc me había enseñado bien después del incidente con Amalia acaecido tantos años antes, no sólo a reanimar a una chica inconsciente sino también a pegar una paliza de modo que la castigada después pudiera cumplir con sus obligaciones, incluso a ocultar las marcas de los golpes a fin de que no quedara ninguna evidencia exterior, ni siquiera para un amante. El castigo de Amalia había sido decisivo en nuestro matrimonio, fue la primera vez que me miró como alguien con quien podría compartir algo más que un techo. Yo había demostrado ser una alumna dispuesta a aprender las técnicas que deseara enseñarme, y me confió por completo el uso de las mismas. Ni una sola vez interfirió en mi gobierno de la casa, ni siquiera cuando mi palo caía sobre la espalda de una de sus favoritas. Ésa era, me parece, su manera de demostrar su respeto por mí. Después de que hubiera castigado a su última favorita, él se buscaba otra y yo un motivo para despedir a la nueva infractora: una casa nueva que necesitaba una criada o un matrimonio con un pariente pobre. La paz volvía a reinar, al menos por un tiempo, hasta que la nueva favorita olvidaba cuál era su lugar y tenía la osadía de alardear del favor de mi marido delante de las demás. Entonces volvía a imponerle un castigo ejemplar para recordarles a todas que por más que Ferenc se acostara con ellas, era yo quien gobernaba la casa y de quien dependía su sustento. ¿Qué iba a hacer, permitir que su insolencia proliferase? ¿Convertirme en el hazmerreír de mi propia casa? Si se atrevían a acostarse con mi marido y luego tenían el descaro de alardear delante de mí, me aseguraba de que no lo hicieran dos veces. Estaba en mi derecho como noble, como esposa.

Los hurtos también constituían un problema constante. Yo tenía un sistema para seguir la pista de todos los platos buenos, la ropa, los cuadros y las monedas. Guardaba libros de contabilidad en mi arcón de documentos y con frecuencia hacía inventario de la casa sin decírselo a nadie. Cuando descubría que faltaba un objeto —un candelero, una copa—, pedía que registraran la casa hasta que lo encontraban en un baúl o debajo de un colchón. Las muy tontas se daban cuenta demasiado tarde de que su señora era una administradora muy escrupulosa, y yo me veía obligada a concienciarlas con la punta de mi porra, tanto para que sirviera de ejemplo como para castigarlas por su delito. Unos pocos azotes en el patio con mi porra o mi látigo bastaban para que toda la casa estuviera en calma durante unos meses, sin robos, borracheras ni fornicación, sólo susurros de agradecimiento y modesto trabajo duro.

Ahora parecía llegada la hora de otro recordatorio. En las dependencias del servicio de mi casa en la plaza Lobkowitz cogí a la rubia por la muñeca delante de sus compañeras y le pasé la moneda robada a Ilona Jó, pidiéndole que la calentara en la chimenea encendida en un extremo de la habitación. La chica era pequeña pero fuerte, y se retorcía hacia un lado y el otro, dándome patadas y golpes para zafarse.

No clamaba, no.

La sujeté con fuerza. Cuando la moneda estuvo al rojo vivo, Ilona Jó la cogió con las tenazas y la puso en la palma abierta de la chica. Dorkó y yo la mantuvimos quieta mientras la carne se quemaba durante unos segundos y ella se zarandeaba, pero nosotras éramos más fuertes. Finalmente chilló y dejó caer la moneda al suelo, llevándose la mano al pecho, la mano que ahora tenía el retrato del rey marcado en la palma. En torno a ella las demás chicas murmuraban y se miraban los pies. Tuve la certeza de que durante nuestra estancia en Viena ninguna de ellas causaría más problemas.

Después hice que Dorkó e Ilona Jó llevaran a la chica a la lavandería para curarle la herida. No estaría bien dejar que se ulcerara y disminuyera su capacidad para hacer el trabajo, y tampoco era tan cruel para querer que su sufrimiento se prolongara. No era una loca que disfrutara con el sufrimiento ajeno sino un ama justa que había impuesto un castigo delante de todo el servicio de la casa, sin nada que ocultar.

—Llevadla abajo y dadle algo para el dolor —dije a las ancianas—, y luego le vendáis la herida y la metéis en la cama.

Se marcharon, la chica todavía se cogía la mano cerrada, con el rostro sucio y surcado de lágrimas, los ojos llenos de resentimiento al pasar junto a mí. Subí de nuevo a acostarme e intenté descansar, pero estaba perpleja por la mirada de la chica, por cómo parecía culparme cuando, para empezar, era ella quien había causado todo el problema. Tuve la sensación de que ocasionaría más problemas antes de rendirse.

En algún momento de la noche la oí gritar de nuevo. Me vestí y bajé a la lavandería a ver qué ocurría, furiosa de que hubieran interrumpido mi descanso por segunda vez en una misma noche. Encontré a la chica agachada en un rincón, medio vestida, bufando como un gato montés.

—¿A qué viene este barullo? —pregunté—. Vas a despertar a todo el vecindario. Si tuvieras una pizca de inteligencia aprenderías a guardar silencio. Cada vez que tengo que hablar contigo, empeoras las cosas.

—No deja que me acerque a ella, señora —dijo Dorkó, con un dejo de rencor en la voz—. Le he dicho que tengo que curarle la herida antes de que se infecte. Dice que escribirá a su madre y le dirá cómo la maltratamos. Ha amenazado con acudir al mismísimo palatino para denunciaros y mostrarle la herida. No para de atacarme, de modo que necesito esto para defenderme.

Sostuvo en alto el atizador que había cogido de la chimenea apagada.

—Me estaba golpeando —dijo la chica—. No se defendía en absoluto.

—Entiendo. —Me volví hacia Dorkó—. ¿Es verdad? ¿La estabas golpeando?

—Le he dado un solo golpe, pero ha sido para impedirle que me arañase los ojos, nada más. Se ha puesto hecha una fiera. Vedlo vos misma.

De modo que, al parecer, se esperaba que tomara partido en aquella pelea; por la chica o por Dorkó. La chica había agotado casi por completo mi paciencia. Le pregunté con cansancio si Dorkó decía la verdad. ¿Ella había dicho que iría a ver al palatino para decirle que la maltratábamos?

—Pues sí —contestó la chica, demasiado joven y estúpida para saber cuándo morderse a lengua—. Iré a ver al palatino y le contaré lo que ocurre en esta casa. Le contaré cómo me pinchasteis con la aguja en el carruaje, cuando lo único que hice fue burlarme de la gorda Doricza. Le hablaré de las chicas que azotáis cuando descubrís que están embarazadas. Le diré que las viejas nos encierran por la noche sin comida ni agua cuando no trabajamos lo bastante deprisa. No hay derecho. Ni siquiera las nobles ricas y feas están por encima de la ley. Se lo contaré todo, lo juro.

Las paredes se oscurecieron, y la luz de la habitación se redujo a un pequeño túnel blanco con la chica en un extremo y yo en el otro.

—Me parece que no lo harás —dije. En mis oídos sonaba un rumor como de agua corriendo por un canalón. Agarré el atizador de la mano de Dorkó y fui hacia la chica, que se hizo un ovillo, y le pegué con él en la espalda una vez y otra más. Imprimí todo mi peso en cada golpe, toda mi cólera, pues había osado culparme de sus propios defectos, se había permitido convertir mi gentileza en algo feo. ¿Quién la había alojado y le había proporcionado un trabajo? ¿Quién le había demostrado su favor invitándola a viajar en mi carruaje? ¿Quién le había demostrado misericordia al hacer que le curasen las heridas? Había mutilado mi amabilidad con ella, convirtiéndola en algo horrible. El atizador caía sobre su espalda una y otra vez, haciendo un ruido sordo como el de una cocinera aporreando un pedazo de buey para ablandarlo. Un ruido espantoso salió de la boca de la chica y le volví a pegar, con más fuerza. No le diría nada al palatino, no le diría nada a nadie. Cerraría su boca insolente o se la cerraría yo por ella. Al final se desplomó y se quedó callada. —¿Tienes algo más que decir, o ya has aprendido a morderte la lengua? —pregunté.

Se quedó inmóvil, con el pecho subiendo y bajando al respirar, y sin decir nada.

El silencio era tan profundo que oí cómo alguien lanzaba una olla contra la pared de la casa, un sonoro ruido metálico que resonó en las tranquilas calles nocturnas. Una queja por el alboroto. Por la mañana una de las fregonas encontraría en la calle la olla que los monjes habían lanzado e iría a devolverla, aunque éstos no la aceptarían porque a su juicio estaría mancillada. Tendría que encargarme de hablar con el abad, decirle que controlara mejor a su gente, aunque bastante tenía ya que hacer para preocuparme por los monjes y sus ridículas supersticiones. Por el momento, devolví el atizador a Dorkó y le dije que mantuviera a la chica en la lavandería hasta que recobrara la conciencia. Le pedí que la atendiera en secreto para que las demás doncellas no la vieran y se alteraran, pues la chica estaba cubierta de moratones, y un hilillo de sangre le manaba de la nariz. Su provocación me había llevado al límite de lo que podía soportar. La próxima vez se lo pensaría mejor.

Tras dejarla a cargo de Dorkó, subí de nuevo a acostarme y esa noche dormí más profundamente de lo que había dormido en mucho tiempo, como poco desde antes de la muerte de Ferenc. Cuando Dorkó vino a verme por la mañana y me dijo que la chica había muerto durante la noche, sentí una extraña curiosidad por lo que había sucedido. Era yo quien la había matado aunque no hubiese tenido intención de hacerlo. La luz entraba en mi habitación en largas franjas amarillas, como de tela dorada, que caían sobre la cama, pero por lo demás no veía nada, no sentía nada. La chica estaba muerta. Ya no causaría más problemas, ni a mí ni a nadie. No tendría que buscarle una colocación en otra casa. No tendría que pagarle la dote de mi propio bolsillo, como tampoco escuchar un segundo más su injuriosa ingratitud. Me lavé las manos de ella y de las demás como ella.

La noche siguiente, al amparo de la oscuridad, hice que mis criadas llevaran el cuerpo a nuestro sacerdote luterano para enterrarlo en el cementerio de la iglesia en una caja de pino, y pusieran unas monedas en las arcas del sacerdote.

Aunque Dorkó e Ilona Jó se quejaron de que no se le encomendara la tarea a otra persona —tal vez al joven Ficzkó, que era más joven y fuerte que ellas—, hicieron lo que les pedí y sacaron el cuerpo de la lavandería. Les dije que no confiaba en nadie más, cosa que las satisfizo tanto que dejaron de quejarse, y luego le regalé un vestido de fina seda a cada una por las molestias. No volví a pensar en la chica. Había sido una ladrona, una molestia para mi casa y además una blandengue, incapaz de soportar una azotaina sin despertar a toda Viena en plena noche. No podía permitirme tener alborotadoras como ella entre mis doncellas, ni que las demás se contagiaran de su codicia y sus celos. Así pues, que se fuera al cementerio, donde ya no causaría problemas a nadie.

CAPÍTULO 8

Una vez que los baúles estuvieron descargados y nosotras instaladas en la ciudad, lo primero que hice fue mandar recado a György Thurzó anunciando nuestra llegada. Thurzó pasaba muchos meses al año en Austria con sus amigos Habsburgo, y sobre todo le gustaba el invierno en la capital, con sus conciertos y bailes, y sus lindas jovencitas envueltas en satén, terciopelo y puntilla, aunque nunca parecía permitirse pequeñas aventuras tal como hacían otros nobles. Ciertamente se le veía triste desde que Zsofía Forgách había fallecido, y yo me preguntaba si no se volvería a casar. Comencé a pensar que, si se fijaba lo suficiente, hallaría generosa compañía en mi persona.

Al día siguiente Thurzó contestó a mi carta con asombro, pues se esperaba que las viudas permanecieran en casa como mínimo un año, pero también con placer, instándome a ir a verle en cuanto tuviera ocasión. «Mi querida señora —escribió—, estoy sorprendido y contento de saber que habéis llegado a la corte y me alegro, junto con todos los ciudadanos de Viena, de que os halléis entre nosotros. Os ruego aceptéis, a la mayor brevedad posible, una invitación a cenar en mi casa…».

Su nota me agradó, no porque una cena en casa de Thurzó fuese un gran acontecimiento —desde que era viudo no supervisaba la calidad de sus recepciones ni mucho menos como lo hacía en vida de su esposa—, sino porque la celeridad de su respuesta indicaba que no me había equivocado al pensar que mi compañía sería bien recibida. Respondí que acudiría la semana siguiente y me dispuse a asegurarme de causarle al conde una impresión significativa.

Las costureras que había traído conmigo desde Sarvar trabajaron varios días en la confección de un vestido nuevo que me pondría expresamente para la invitación de Thurzó. No debía parecer demasiado ostentoso —todavía era una viuda reciente, cosa que probablemente nadie olvidara—, pero el color y el estilo debían favorecerme. Me decidí por un satén color sangre con un cuello ancho que enmarcara mi rostro, y un par de zapatillas nuevas de piel de becerro, tan finas y suaves que incluso bajando las escaleras para subir al carruaje podría gastarlas demasiado pronto. Impregné mi larga melena con aceite de rosas y la extendí junto al fuego para que se secara. Después Darvulia e Ilona Jó me ayudaron a trenzarla, usando un nuevo tocado especial que me tapaba las orejas y enmarcaba mis ojos con pequeños mechones rizados. Una redecilla de perlas destacaba como gotas de rocío sobre mis trenzas caoba, y la rolliza Doricza me trajo una nueva gorguera de puntilla que había hecho, más grande y delicada que cualquiera que hubiese poseído antes. Le di las gracias y unas palmaditas en el brazo, diciéndole que estaba muy bien hecha, y cuando quise añadir al elogio un thaler de plata lo rehusó con suma modestia, diciendo que ya le había dado más que suficiente, que no era digna de tantas atenciones. Dorkó la hizo salir de la habitación sin darme ocasión de decirle lo complacida que estaba al constatar que el castigo impuesto a la otra chica, la pequeña rubia, hubiese hecho tanta mella en ella.

Aquella noche me tomé mi tiempo para arreglarme porque no quería parecer demasiado ansiosa. Cuanto más tuviera que aguardar Thurzó, más ganas tendría de verme llegar.

Cuando estuve lista, Darvulia hizo que trajeran el carruaje. Antes de que subiera al coche, mi vieja amiga me metió un trozo de pergamino en la mano.

—Una oración —dijo—. Para que os traiga lo que deseáis.

Desenrollé el pergamino. Como siempre, Darvulia sabía qué era lo que ocupaba mi pensamiento.

—¿Dará resultado?

—A mí siempre me lo ha dado.

Sonreí.

—¿De veras? —Me pregunté qué sería lo que Darvulia había deseado y obtenido y que nunca me había contado. Por más que la amara, la forma de pensar de aquella criatura siempre me había resultado misteriosa.

Las otras dos, Ilona Jó y Dorkó, fruncieron el ceño y juntaron sus cabezas, pero al menos tuvieron el tino de no hacer comentario alguno acerca de Darvulia, dada la infinidad de veces en que había dejado bien claro lo mucho que la amaba.

—¿Cuántas veces debo repetir la oración para que dé resultado? —inquirí.

—Tantas como podáis a partir de ahora y hasta el momento en que veáis a quien deseéis. Y después, cuando os separéis, repetidla otras tres veces.

Thurzó no era Ferenc Nádasdy. Haría falta algo más que muérdago y magia para lograr que me amara, pero decidí confiar en Darvulia una vez más. «Nubécula, concédeme tu favor. Santísima Trinidad, protege a Erzsébet en su necesidad, y concede tu amor a tu hija». Lo susurré una y otra vez entre dientes.

Finalmente subí al carruaje, poniendo cuidado en no aplastar mi vestido nuevo, y acto seguido estábamos circulando por las calles de Viena, iluminadas con antorchas en tiempos de paz. Músicas diversas se derramaban desde las ventanas ante las que pasábamos y caían en mi regazo como gotitas de plata. La oscuridad de las calles fluía en torno al carruaje, y me sentí invadida de esperanza y de posibilidades en la ciudad imperial que había resistido incluso la arremetida de los turcos después del desastre de Mohács y el sitio del sultán cuando éste avanzó hacia el noroeste del reino en años anteriores a mi nacimiento. Igual que el sultán, ahora yo sitiaría la ciudad y a sus habitantes: el archiduque Matías, György Thurzó. A diferencia del sultán, esperaba conseguir mi propósito y regresar a casa victoriosa.

La casa de Thurzó, una construcción nueva de ladrillos oscuros con columnas de mármol, quedaba lo bastante cerca para ir caminando, aunque resultaba inconcebible que una aristócrata cruzara a pie la ciudad. Pasamos ante los tejados rojos del palacio de Hofburg que se alzaban a lo largo de las murallas de la ciudad, silencioso ahora que su señor, el rey, estaba en Praga, aunque aquí y allí se veían ventanas iluminadas. En cuestión de minutos entramos por un pasadizo abovedado a un patio al que daba una hilera de ventanas donde había velas encendidas y sirvientas que correteaban llevando ramos de flores, plata pulida, candelabros dorados sin rastro de cera. El propio Thurzó salió a recibirme y abrió la portezuela del carruaje, y sus ojos hundidos se veían más cansados que de costumbre, con las bolsas tan llenas que parecían dos cojines. Me pregunté si eran los problemas con Rodolfo lo que le apenaba, o si sería la soledad que traía aparejada la muerte de un cónyuge, una soledad que yo había tenido ocasión de conocer muy bien durante las semanas anteriores. Tomó mis dos pequeñas manos con sus manazas y me dio un caballeroso beso en la mejilla, haciéndome cosquillas en los labios con la barba.

—Bienvenida, prima —dijo.

Aquella expresión de cariño me reconfortó, pues si bien no teníamos lazos de sangre éramos parientes lejanos por matrimonio, como la mayoría de la nobleza de Hungría. No me ruboricé sino que lo miré con ojos firmes y límpidos, y le dije lo mucho que me alegraba que pudiera recibirme, el honor que suponía para una pobre viuda estar invitada en la casa Thurzó.

Se rió.

—Muy pobre, desde luego. Tienes muy buen aspecto —dijo—. Uno incluso pensaría que la viudedad te sienta bien. ¿Es nuevo el vestido?

—En efecto —contesté, complacida de que le hubiese prestado atención—. Viuda o no, una no puede andar por Viena pareciendo una vieja arpía.

—Alguna podrá —puntualizó Thurzó—, pero no tú. Creo que no has parecido fea ni un solo día de tu vida.

Me reí.

—Muchas gracias —dije—. A una mujer mayor siempre le viene bien oír una falsedad. Mantiene la mente despierta.

—Me pintáis como un mentiroso, señora —respondió Thurzó, mostrándose horrorizado, pero aquel antiguo juego enseguida le hizo sonreír. Un amago por aquí, un amago por allá. Un político de la cabeza a los pies. Seguiría siendo mi amigo de confianza o, de lo contrario, el más digno adversario—. ¿Qué te trae por la ciudad?

—Sarvar me estaba resultando un poco pequeño —respondí—. Últimamente ha habido muy pocas cosas gratas allí, sin Ferenc y con mi hija mayor casada. Tenía tal necesidad de compañía que simplemente me traje a Kata a la ciudad. Fuiste la primera persona en quien pensé cuando llegué, pues sabía que hallarías la manera de divertirme.

—Seguro que sí. ¿Entramos?

Me ofreció el brazo, se lo cogí y pasamos al interior.

Pasamos la noche cenando y disfrutando de nuestra mutua compañía. Se sentó cerca de mí en la cabecera de la mesa de su comedor privado y apoyaba la cabeza en las manos cuando yo hablaba, sus ojos chispeaban ante una broma o una noticia sobre un conocido común. Realmente daba la impresión de sentirse muy solo, pues incluso una vez terminada la cena, cuando yo podría haberme marchado dando por concluida la velada, siguió ordenando a los sirvientes que trajeran más y más vino, como para retenerme un rato más. Se inclinó hacia mí cuando le hice preguntas sobre los problemas de nuestro amigo István Bocksai con el rey, acercándose tanto que su cabeza casi tocaba la mía.

—Qué desafortunado —dijo—, que István Bocksai haya elegido ponerse del lado de los nacionalistas húngaros y los transilvanos contra el rey.

—Aunque, sin duda —añadí yo—, en cuanto a la religión, lo mejor es que los húngaros puedan elegir su propia fe en lugar de que les sea impuesta por Viena, por los católicos Habsburgo.

Como luterano que era, Thurzó también debía verlo así.

—Es posible pasar por alto asuntos de religión por el bien del estado —opinó él—. Los Habsburgo siguen siendo la mejor esperanza de Hungría contra Constantinopla. Bocksai comete un error al olvidarlo. Los vínculos de Rodolfo con Roma no son tan estrechos como los que tiene con Hungría.

Comenté que el hecho de que consiguiera conservar la confianza tanto de Rodolfo como de Matías en tiempos tan turbulentos daba fe de su perspicacia, de su gran capacidad para solucionar los asuntos de los hombres. Se rio porque no tenía un pelo de tonto: sabía cuánto valían los elogios de una mujer. Pero mi interés por sus asuntos, y las alabanzas por sus decisiones, parecían complacerle pese a todo.

—Rodolfo es amigo tuyo, ¿no es cierto? —pregunté.

—En efecto. Un rey honorable, y muy culto.

—Igual que tú.

—Sus intereses son distintos a los míos —añadió—, pero me gusta pensar que en lo intelectual soy igual que cualquier hombre.

«O mujer».

—Según he oído decir —comenté—, pasa mucho tiempo con sus artistas y astrónomos. Incluso Kepler está ahora en Praga en calidad de matemático de la corte. Debe costarle una fortuna.

—Un buen pellizco. Muchos de sus amigos españoles vienen a pedirle consejo y aliento, y las grandes mentes de Europa tampoco encuentran mejor amigo que Rodolfo. Hungría necesita un mecenas como él si aspira a mirar de igual a igual a los grandes imperios de Occidente.

—Y el rey necesita un aliado como tú, me parece, si aspira a llevar a cabo tamaña transformación.

Sonrió, pero sus ojos hundidos y con bolsas se entornaron para captarme con todo detalle, para considerarme de nuevo.

—Y así pues, ¿tras qué andas, condesa? Que yo sepa nunca has brindado un cumplido que no haya tenido que ser correspondido de un modo u otro.

—¿No puedo hacerle un cumplido a un viejo amigo?

—Claro que puedes —respondió—, pero me pregunto cuan alto será el precio al final.

Sonreí. Después de todo, éramos tal para cual.

—Tal vez recuerdes que a mi hija menor le falta muy poco para tener edad de prometerse en matrimonio. Hay varios pretendientes aceptables que tomaría en consideración si estuviera en condiciones de hacerlo. En los últimos tiempos nuestro patrimonio anda un tanto escaso de fondos que pueda emplear para su dote.

Thurzó torció las comisuras de la boca y contestó con mucho sarcasmo.

—Sí, ya veo los apuros que pasas, condesa. Ojalá todos tuviéramos las mismas dificultades monetarias. ¿No querrás que te preste unos cuantos florines? ¿Unas cuantas monedas de oro para mantenerte a flote en tu infortunio?

—Faltaría más, querido amigo, y no sigas empleando ese tono. Tal vez sepas que mi pobre Ferenc prestó al tesoro real una importante suma de dinero hace diez años, cuando su majestad estaba envuelto en las guerras turcas. Ahora que los turcos han sido rechazados, esperaba que se acordase de nosotros y saldara su deuda.

—¿Quieres que eleve una petición al rey en tu nombre?

—Simplemente pensé que quizá me ayudarías a concertar una cita con el archiduque —respondí—. Tengo entendido que aquí, en Viena, ejerce un poco más de poder que el rey ausente, y tal solicitud quizá será mejor atendida si procede de un amigo que de una mujer a la que apenas conoce.

Thurzó se rio.

—Eres una mujer muy astuta, quizá demasiado. Muy bien. Arreglaré tu cita con Matías. Es más, incluso iré contigo para abogar en tu favor.

—Gracias. Sabía que podía contar contigo en este asunto.

Hizo una pausa, mirándome con tal franqueza que pestañeé y bajé los ojos, tomé la copa de vino y bebí un sorbo. Thurzó siempre había sido un hombre poco agraciado, a diferencia de mi marido, pero los hombres con poder y autoridad siempre poseían cualidades que compensaban la falta de belleza física.

—¿Estarías dispuesta a demostrar tu gratitud, tal vez?

Sin reserva alguna, apoyé la mano en su brazo. La manga de su chaqueta era fría al tacto, más basta que las que Ferenc había llevado en vida. Cuando tuviera ocasión, me encargaría de que le hicieran una nueva, una tan suave que acariciarla fuese una delicia. Pero por el momento me limité a decir.

—¿Cómo no iba a estarlo?

Ambos, putas. Pero al menos putas sinceras.

CAPÍTULO 9

Thurzó me acompañó a ver al archiduque a mediados de invierno. Me llevó en su carruaje desde la casa de Lobkowitz al palacio de Hofburg, entrando al recinto interior por la Schweizerhof —la Puerta Suiza— con su ornamentada verja y letras doradas declarando la valía de Fernando, el abuelo de Rodolfo, el viejo rey que lo había construido. Fuimos sentados juntos, el conde me acariciaba los dedos de la mano mientras miraba por la ventanilla, pues desde hacía unas cuantas semanas estábamos tan a gusto juntos que a menudo no necesitábamos hablar. Al salir del patio adoquinado a las calles de la ciudad me invadió una sensación de felicidad, la alegría de amar, por primera vez en casi treinta años, a un hombre de mi propia elección.

Aquel invierno, mientras Bocksai había estado fomentando la rebelión, mi pobre hermano István había fallecido. Su salud nunca había sido buena, ni siquiera cuando era niño, y al parecer el gélido invierno del este había minado sus últimas fuerzas. Murió de un ataque de tos en medio de una ventisca. El bastión de la familia en el pantano de Ecsed pasó a mi sobrino Gábor y a su hermana menor Anna, los huérfanos —ambos primos Báthory— que mi hermano y su esposa habían adoptado como hijos. Gábor Báthory tenía dieciséis años, ya era casi todo un hombre y podría defender la sólida fortaleza en caso de que surgieran problemas. Aun así, yo estaba preocupada por él y su hermana, igual que por Kata y Pál. En cuanto recibí la noticia de la muerte de István hice planes de viajar a Ecsed para asistir al funeral. Thurzó, no obstante, consideró poco prudente que cruzara el Danubio y regresara a Ecsed mientras Bocksai y sus hajdúks estaban recorriendo el país. Podría verme en una posición vulnerable, dijo, dado que los Báthory tenían vínculos muy estrechos con Transilvania y también con Bocksai. Thurzó consideró que sería mejor que por el momento me quedara en la ciudad y demostrara lealtad al rey y al imperio. En parte Thurzó deseaba que permaneciera donde no me perdiera de vista, me constaba, pero también pensaba que quedarme en la ciudad era lo más acertado si deseaba recuperar el dinero del rey. Estaba dispuesto a brindarme su protección y su amistad, así como su amor, de modo que me avine. Me quedaría en Viena al menos hasta la primavera, cuando los caminos mejorasen, y entonces iría a Csejthe a pasar el verano, deteniéndome por el camino para ver una finca que mi hermano me había dejado en su testamento. Escribí a Gábor diciéndole que lamentaba no poder reunirme con ellos para los funerales, y me quedé en la casa de la plaza Lobkowitz. Tal vez fue una equivocación, pero el caso era que aparte de necesitar su ayuda, había aprendido a disfrutar de la presencia de György Thurzó en mi cama y era reacia a renunciar tan pronto a él. Por aquel entonces, cualquier cosa que me mantuviera cerca de él me resultaba agradable.

Durante meses Thurzó y yo habíamos pasado las veladas en mutua compañía. Tres o cuatro veces por semana cenábamos juntos delante del fuego, dando permiso a los criados para retirarse antes de terminar de comer, de modo que nadie presenciara nuestras intimidades. Thurzó se inclinaba y tomaba mi mano con la suya, la besaba, y luego me acariciaba los cabellos para soltar un par de mechones porque le gustaba verme con la melena sobre los hombros. Como una laguna de aguas oscuras, decía que era. Después de tales veladas, pedí a Darvulia que simplificara mis peinados, de modo que un simple tirón de Thurzó bastara para soltarme todo el pelo. Él lo tomaba entre sus manos y besaba las puntas, y luego yo me arrimaba y posaba mis labios en las frías bolsas de sus ojos, en su boca de aspecto cansado. Era espléndido en su fealdad, un ser de exquisita ternura y simplicidad, como un príncipe convertido en sapo. Comencé a pensar que mi madre había hecho bien en tener más de un marido. Al torcer hacia el patio del Hofburg, con Thurzó estrechándome la mano en la panza del carruaje para tranquilizarme, se me ocurrió que un segundo marido podría darme la felicidad que había buscado toda mi vida.

El salón donde el archiduque Matías iba a recibirnos era sencillo pero muy elegante, con pequeñas ventanas de vidrio en marcos de madera y las paredes enlucidas de blanco, aunque los techos eran mucho más altos de lo corriente y las ventanas dejaban entrar la luz a raudales. En medio de la estancia había una ornamentada mesa con el servicio de plata más suntuoso que había visto en mi vida, al que acababan de sacarle brillo. El aroma a vino bueno, recién decantado, flotaba en el aire, y en las paredes había decenas de cuadros, incluido uno del propio rey, pelirrojo y rechoncho, con la barba muy recortada y una expresión imperiosa. Junto a él, uno semejante de su hermano Matías, con chaqueta negra, gorguera blanca y voluminosos calzones plisados rojos y dorados, hacía patente que eran hermanos no sólo en su aspecto sino también en su expresión altiva e inmutable. Según lo que me había referido Thurzó, el parecido terminaba ahí, pues mientras que Rodolfo era un soñador, más poeta que príncipe, Matías era un hombre de acción. Le había visto en un par de ocasiones, en vida de Ferenc, pero nunca habíamos conversado a fondo, y no sabía cómo respondería a la solicitud de una mujer. Tendría que andarme con cuidado con él, de eso estaba segura.

Cerca del retrato pendía un curioso lienzo muy bien iluminado, tan ancho como mis brazos abiertos, que mostraba una costa con un barco navegando, el sol como una joya sobre el agua azul marino y unas colinas blancas al fondo, donde se juntaban las nubes. En primer plano un granjero con su arado y su caballo abría surcos en la tierra, y un pastor con su rebaño levantaba la vista hacia la inminente tormenta. En el rincón inferior derecho, muy menudas, las piernas blancas de lo que parecía un chico cayendo al agua sin que nadie se fijara en él. Me incliné para observarlo de cerca. Sí, las piernas del chico estaban a punto de desaparecer bajo las olas, pero nadie en el cuadro le prestaba la menor atención. El labrador, el pastor, el pescador de lo alto del acantilado y los marineros del barco se ocupaban de sus quehaceres mundanos como si no estuviera sucediendo nada.

—Ícaro —dijo una voz a mis espaldas—. ¿Os gusta?

Me volví y, allí, delante de mí, estaba el archiduque Matías, que parecía considerablemente más viejo que en su retrato. Llevaba un traje negro con relucientes botones de latón, un discreto cuello de encaje y una larga cadena de oro prendida a los hombros; el pelo corto, al estilo alemán y rojizo como el de su hermano, con mechones grises, y unas cuantas arrugas profundas en torno a los ojos y en la frente. Su semblante era serio incluso al sonreír para mostrarse complacido ante mi interés por el cuadro.

—En efecto —contesté—. Es muy ingenioso convertir el acontecimiento en un acto menor. Ícaro, que tan alto había volado, ahora cae lentamente sin que el mundo se fije en él.

—Hmmm —dijo el archiduque—. Mi hermano tiene un gusto peculiar en lo que concierne al arte. A mí nunca me ha gustado. Siempre he pensado que Ícaro debería ocupar el centro del cuadro, no ser una especie de añadido posterior. Aunque supongo que es la manera en que los grandes hombres no son reconocidos en su tiempo. —Se acercó al lienzo y lo miró un momento entornando los ojos. Luego se apartó—. ¿Y en qué puedo serviros, señora Nádasdy?

Reparé en que dijo «señora» en lugar de «condesa» pero me abstuve de comentarlo.

—He venido a presentaros mis respetos, aunque hubiese preferido hacerlo en mejores circunstancias.

—Sí. Lamento la pérdida de vuestro marido. Era un soldado valiente, el mejor de todos nosotros, y un buen amigo. Lo echaremos muchísimo de menos.

Le di las gracias. El archiduque hizo un gesto con la mano como dando a entender que no había nada que agradecer y prosiguió:

—Mi amigo Thurzó no quiso decirme por qué deseabais hablar conmigo, aunque me aseguró que vuestra compañía me parecería sumamente deliciosa. Constato que, al menos en eso, no se ha equivocado.

Volví a hacer una reverencia en señal de agradecimiento.

—He venido a solicitaros ayuda. Estoy procurando cobrar los préstamos que mi difunto marido hizo al tesoro real cuando el país estaba en guerra. Vuestro hermano en Praga no respondió a las súplicas que mi marido le transmitió antes de fallecer. Esperaba que ahora vuestra merced pudiera convencerle para que me ayude.

—El país sigue estando en guerra. Bocksai, el amigo de vuestro marido, está haciendo lo posible para que los húngaros se levanten contra nosotros. Debemos emplear cuantos recursos tengamos a nuestra disposición en sofocar la revuelta.

—Lo lamento profundamente, pero ahora soy viuda y me corresponde velar por el patrimonio que mi marido dejó. Mi hija está en edad casadera y mi hijo todavía no es adulto. Ambos dependen de mí para salvaguardar su herencia.

—Por supuesto que sí. Pero el tesoro real dispone de pocos fondos ahora mismo. Quizá lo mejor sea aguardar un poco más, hasta que el asunto de Bocksai sea agua pasada. Antes no me atrevería a elevar semejante petición a mi hermano.

No iba a darme por vencida tan fácilmente.

—Vuestra merced… —comencé, pero Thurzó me puso una mano en el brazo para acallar mis protestas.

—Contáis con nuestra eterna gratitud por la lealtad de vuestro esposo en las guerras contra los turcos —dijo el archiduque—, pero me temo que el pago tendrá que aguardar un poco.

—Tal vez debería escribir yo misma al rey. Quizá sepa cómo encontrar fondos, sobre todo habida cuenta de que tiene dinero para mantener a matemáticos, músicos y artistas en la corte.

El rostro de Matías se endureció, adoptó un aire molesto a la par que receloso. No le gustaba que la autoridad de su hermano prevaleciera sobre la suya, y me constaba que arriesgaba mucho al amenazar con acudir directamente al rey. Thurzó me había dicho que Matías pensaba que su hermano era un idiota, un dirigente débil e ineficaz que había dado la espalda a Hungría y cuya negligencia, para empezar, había causado el distanciamiento de Bocksai. Quizá no faltase mucho para que el rey ausente permaneciera ausente por siempre, y que Matías —o, si la situación daba la vuelta, incluso István Bocksai— llevara la corona de Hungría. Los tiempos cambiaban; el poder abandonaba a un hombre y pasaba a manos de otro. Ahora bien, por el momento, Rodolfo seguía siendo el rey, y yo necesitaba aquel dinero. Haría lo que fuese preciso con tal de recuperarlo.

—Podéis hacer como gustéis —repuso el archiduque—, aunque dudo que Rodolfo os preste mucha atención. Está demasiado ocupado con sus astrónomos y sus poetas para dedicarse a los asuntos de Estado. Veréis que no os llevo a engaño si le insistís en esta cuestión. Pero escribidle si así lo preferís. —Volvió a hacer un gesto con la mano, y tuve la clara sensación de que literalmente me estaba barriendo—. Gracias por venir a verme, señora. Siempre resulta grato veros en Viena.

La mano de Thurzó me presionó el brazo a modo de advertencia. Me hizo recordar la manera en que mi hermano me estrujaba el brazo en misa cada vez que sucumbía a un ataque de risa. No iba a permitir que insistiera más en el asunto, en lo que él consideraba un perjuicio para mí y tal vez también para él. La presión en mi brazo me decía que debía recordar cuál era mi sitio. Y así lo haría, por el momento.

—Gracias —dije, aunque en mi corazón el asunto distaba de estar zanjado. Rodolfo sabría de mí a propósito de la liquidación de su deuda, eso seguro. Un hombre que podía permitirse llenar sus paredes con objetos de plata tan pesados, con tantos cuadros, sin duda podía permitirse devolverme los pocos miles de florines que mi marido le había prestado.

El archiduque, dando por concluida la cuestión, se volvió para contemplar una vez más el cuadro donde el pobre Ícaro se hundía en el mar sin que nadie se diera cuenta.

—Una verdadera lástima —dijo—. Podría haber sido un buen cuadro.

Lo acarició con el dedo al pasar junto a nosotros camino de la puerta, dejando el lienzo ligeramente inclinado.

Acto seguido nos encontramos de nuevo solos en la estancia. La mano de Thurzó me soltó el brazo.

—No deberías arriesgarte a convertir a Matías en tu enemigo.

—No puedo permitirme el lujo de aguardar a que el archiduque esté de mejor humor. Mis hijos todavía son jóvenes y han perdido a su padre. Si no lucho yo por sus derechos, ¿quién lo hará?

—No te distancies de tus amigos. Si fueses más paciente y mostraras más humildad, tal vez obtendrías más favores.

—¿Tal como haces tú? ¿Hasta cuándo se desentenderán de mí el rey y el archiduque, si no me aseguro de recordarles sus obligaciones?

—Hay maneras de recordárselas sin sacrificar su amistad.

Sus manos me tomaron por la cintura y me arrimaron a él.

—¿Qué? —pregunté, levantando la cabeza para mirarlo a los ojos—. ¿Te estás ofreciendo a compartirme con Matías? Tal vez deberías emplear el método de Salomón y dividirme entre vosotros dos.

Su boca estaba junto a mi oreja.

—Nunca —dijo— te compartiría con otro hombre, Erzsébet. Ahora eres mía.

—Me temo que en tal caso me veo reducida por las amenazas. —Suspiré—. Aunque quizá cuando hayas terminado conmigo Matías me quiera incluir en el acuerdo.

Se rió.

—Cuando hayas conseguido lo que deseas, tal vez seas tú quien termine conmigo.

—¿Cómo iba yo a terminar contigo, amor mío?

Permití que me besara allí mismo, en la sala de audiencias del rey, delante de la figura blanca de Ícaro ahogándose en el mar. Después regresamos al carruaje y salimos de palacio por la Puerta Suiza, donde la guardia vigilaba inútilmente dado que el rey estaba en Praga y no pensaba en Viena ni en Hungría, sino sólo en el nuevo París que estaba construyendo en el norte con el dinero de mi hija. Con la herencia de mis hijos, el rey se estaba convirtiendo en un gran mecenas de las artes y las ciencias. Aquello no iba a quedar así.

CAPÍTULO 10

Pasé toda aquella primavera con Thurzó en Viena, enviando cartas a casa preguntando a Megyery por tus estudios, Pál, y pedí a tu tutor que vendiera en mi nombre unas tierras situadas en los lejanos confines occidentales del reino para pagar la dote de Kata. Ya no tenía la opción de aguardar. Aquel año prometí a Kata formalmente en matrimonio a György Homonnai Drugeth, hijo del conde del mismo nombre y sobrino político de mi hermano. Los Drugeth eran una antigua familia magiar, distinguidos estadistas y guerreros, y György, cuya espléndida finca en Homonna era la envidia del reino, había ejercido mucha presión para obtener la mano de Kata. Lo rechacé en más de una ocasión, con lo cual su amor por ella no hizo más que aumentar, tal como era mi exacta intención. Enviaba cartas, regalos. Escribía espantosos poemas a Kata ensalzando sus ojos, sus labios. Le mantuve a raya tanto tiempo como fue posible, pero entonces Kata también se puso manos a la obra, diciéndome cuan honorable era el joven Drugeth, cuánta riqueza y honores recibiría la familia mediante tal matrimonio, de modo que pensé que el chico quizá la había estado aleccionando.

—Por favor, madre —suplicaba, echándose a mis brazos por la noche en mis aposentos—. Si no puedo casarme con él, prefiero no casarme con nadie. Preferiría morir sola y sin hijos antes que casarme con otro.

Más adelante me reiría de su histrionismo.

¿Alguna vez fuimos tan jóvenes y desdichados, pregunté a Thurzó, que amenazábamos con suicidarnos por amor?

Se rio y dijo que esperaba que no. Pero una noche observé a Kata y Drugeth bailando en casa de Thurzó y vi la adoración que mi hija le profesaba al joven. Me recordaba a András Kanizsay cuando le conocí: irónico, dueño de sí mismo, plenamente consciente de que todas las mujeres de la sala levantaban la vista cuando él entraba, y los hombres también. Me preocupaba casar a mi querida Kata con un muchacho que ya estaba enamorado de sí mismo, pero al menos su elección presentaba algunos méritos tangibles: el joven Drugeth tenía dinero y posición además de juventud y buena planta. Thurzó se opuso a tal unión, deseoso de emparejar a Kata con uno de los chicos Forgách con quienes estaba emparentado por matrimonio, pero en esta cuestión no iba a dejar de lado los sentimientos de mi hija: firmé los documentos aquel verano y escribí a Megyery para que vendiera Lindva, una de las fincas más pequeñas, para pagar la dote. Todavía me tenía enojada que el rey no hiciera honor a su deuda dado que era de tu bolsillo, Pál, de donde estaba robando, pero al menos Kata no se quedaría soltera. Thurzó torció el gesto cuando le comuniqué mi decisión pero no dijo nada, sólo me ofreció otra copa de vino y preguntó si había recibido noticias de Sarvar, acerca de ti y de tu tutor.

Thurzó y yo seguimos pasando juntos la mayoría de veladas; discretamente, por supuesto, para mantener los cotilleos de los criados al mínimo. Después de nuestras apacibles cenas en su casa o en la mía, nos dábamos las buenas noches y fingíamos irnos cada uno por su lado, pero luego venía a mis habitaciones, o yo iba a las suyas, y gozábamos de nuestra mutua compañía al amparo de la oscuridad, levantándonos antes de que el día despuntara y la casa comenzara a despertarse. En el lecho me susurraba sus planes de futuro, cómo nos reuniríamos de nuevo en Csejthe o Bicse durante los meses de verano para concertar citas secretas. Hablaba de casarte a ti con su hija Borbála, aunque a mi juicio teníais edades demasiado parecidas para formar una buena pareja. Thurzó insistía en el asunto sin cesar. La unión de la casa de Nádasdy con la casa de Thurzó sería un gran honor para ambos, decía, y aunque yo intentaba posponer la cuestión por tu bien, dado que sólo tenías siete años y te faltaba mucho para estar en condiciones de comprometerte, comencé a preguntarme si no estaría pensando en nosotros más que en nuestros hijos. Si tenía intención de buscar una segunda esposa, un segundo matrimonio para el resto de sus días, no podría haber encontrado a otra mujer más dispuesta que yo. La idea de ser la esposa de Thurzó me complacía, pues aun siendo uno de los hombres más feos que había conocido jamás, su compañía no tenía parangón. Incluso podría decir que le amaba. Era un político astuto, mucho más de lo que lo había sido Ferenc, y más cauteloso con sus lealtades; poco inclinado a acostarse con las criadas, o a alardear de ello si lo hacía. Éramos el uno para el otro, György Thurzó y yo, por edad y temperamento. Demasiado mayores para hacer tonterías, demasiado jóvenes para estar solos. El resto de mi vida se abría ante mí como la gran puerta de una casa nueva, intensamente iluminada y llena de posibilidades.

Cuando llegó la estación calurosa y los caminos se secaron, comencé los preparativos para el viaje a Csejthe con Kata y mis doncellas, donde tenía previsto escapar de los miasmas veraniegos de la ciudad. La noche antes de la partida Thurzó y yo cenamos juntos por última vez en su casa, en su comedor privado, donde me insistió repetidas veces que no convirtiera a Matías en mi enemigo exigiéndole demasiado, o con demasiada frecuencia, durante el tiempo en que estaría fuera, lo cual me llevó a preguntarme qué le habría dicho Matías después de nuestra reunión, para que estuviera tan preocupado. Me divertía que al archiduque le hubiesen bajado los humos. A fin de cuentas, él me debía una fortuna. Pero tuve el tino de no comentárselo a Thurzó.

Él también estaba a punto de emprender su viaje estival a Bicse, desde donde seguiría camino hacia el sur para encargarse del problema con István Bocksai, pero prometió estar de regreso en Viena en noviembre, cuando yo llegaría para pasar el invierno. Los pocos meses que estaríamos separados, dijo, no harían sino reforzar el lazo que nos unía. Se inclinó para darme un beso en la frente y dijo que no tenía el menor deseo de estar tanto tiempo lejos de mí, pero que el continuado problema con Bocksai le ponía en una posición muy difícil. Su tarea consistía en convencer a su viejo amigo de que desistiera de declarar la guerra a los Habsburgo —o a falta de ello, no se enfrentara con él en el campo de batalla—. A Thurzó le aguardaban muchos meses a caballo entre Viena y Transilvania, muchos meses de polvo y calor. Me tenía sorprendida que el rey tuviera a Thurzó en tan alta estima como para confiarle una misión de semejante calibre, poner fin a una rebelión, e incluso más sorprendida que Thurzó se aviniera a llevarla a cabo. Desde hacía tiempo sabía que eran amigos y que se apreciaban mutuamente, pero no que Thurzó estuviera tan involucrado con los austríacos como para servirles de instrumento contra la rebelión que lideraba su amigo István Bocksai.

Pero aquella noche, con las velas irradiando un resplandor amarillo en la habitación y el aroma a aceite de lavanda que mis doncellas solían ponerme antes de peinarme, Thurzó me dijo que era yo, y no István Bocksai, quien ocupaba sus pensamientos, así como la larga separación que nos aguardaba.

—Me olvidarás antes de que volvamos a vernos —dijo, suspirando con tal tristeza que por un instante le creí—. Una mujer como tú tendrá muchos pretendientes.

—Tal vez —respondí, pues no quería que pensara que se me ganaba fácilmente ni que le creía completamente sincero—, pero tal vez te prefiera a ti a cualquier otro.

—Espero que sigas haciéndolo cuando volvamos a vernos —dijo—. Una parte de mí me incita a tomar nueva esposa, ¿sabes?

—¿Sólo una parte?

—La otra me dice que quizá no merezca la pena el esfuerzo, si no aprende a morderse la lengua.

—Creía que mi lengua era lo que más te gustaba. ¿Vas a besarme antes de marcharte o seguirás hablando así toda la noche?

Se rio y me estrechó entre sus brazos, dándome un ferviente beso en la boca. Su aliento sabía a vino, su piel a clavo. Cuando sus labios se deslizaron hasta mi cuello, eché la cabeza hacia atrás y suspiré de placer. Sería demasiado larga la espera hasta que nos viéramos de nuevo.

CAPÍTULO 11

Mis doncellas y yo nos marchamos de Viena a la mañana siguiente por el camino del Danubio, hacia el sur, en dirección a la capital húngara de Pozsony, ciudad cuyos habitantes alemanes llamaban Presburgo. Antes de que clareara salimos de la casa para subir a los carruajes que nos aguardaban. Darvulia, que se movía despacio y usando siempre el bastón que había adoptado desde nuestra llegada a Viena, se sentó a mi lado y yo misma le cubrí las rodillas con una manta. Luego subió Kata, radiante ahora que estaba comprometida, y después la gorda Doricza tomó su asiento y su costura sin emitir ni siquiera un gruñido al instalar sus anchas caderas.

Por último subió Gizela Modl, una chica alemana que había llegado a Sarvar con su madre en busca de trabajo unos pocos años atrás. En aquella época andábamos escasos de criadas, y la acogí porque su madre lloraba tanto al hablar de la pobreza de la familia que temí encontrarme con la mitad de sus hijos en mi puerta a no ser que me quedara con Gizela, la mayor de una familia compuesta por nueve chicas y tres chicos.

Desde el principio el aspecto de la chica Modl me dio que pensar. Su tez de albaricoque, sus grandes ojos castaños bordeados por largas pestañas negras, la hacían parecer dura y vulnerable a la vez, como la hoja de un cuchillo torcida a punto de romperse. Era de muñecas y cuello delicados y frágiles pero poseía un pecho de mujer hecha y derecha, que siempre daba la impresión de exhibir bajo suaves blusas blancas y corpiños demasiado ceñidos. Apenas llevaba una semana en mi casa cuando los mozos de cuadra comenzaron a descuidar sus tareas para mirarla sacudir las alfombras en el patio, e incluso el ayuda de cámara de mi marido sonreía y flirteaba con ella, haciendo virguerías con la espada y exagerando los servicios prestados a mi esposo en las guerras turcas para parecer más valiente de lo que había sido durante diez años como escudero. Apenas tenía importancia, Gizela Modl los miraba parpadeando a todos ellos. Sin embargo, tenía un corazón de hierro que se manifestó cuando se hubo establecido en mi casa y que los muchachos que la lisonjeaban rara vez llegaban a ver. Sabía muy poco húngaro aparte de palabrotas y otras vulgaridades con las que salpimentaba generosamente su discurso incluso delante de mis hijos, maldiciendo esto y aquello, incluso las losas del suelo, las sábanas de una cama. En mi presencia lucía una perpetua sonrisita de suficiencia, de modo que las más de las veces me venían ganas de abofetearla y alejarla de mi vista, deshecha en llanto. Sólo me contenía en la medida en que hiciera bien su trabajo, lo cual no sucedía muy a menudo. Al cabo de uno o dos meses de esta conducta, Darvulia se vio obligada a buscarle un nuevo empleo en la lavandería para evitar que se metiera en problemas. A partir de entonces había sido una trabajadora aplicada, y había oído tan pocas quejas en boca de Darvulia, de Dorkó o de las demás doncellas que tuve la impresión de que se había enmendado y no tardé en olvidarme de ella por completo.

Al salir de la casa de Viena, no obstante, decidí, viendo su modesta expresión, sus ojos bajos, recompensar a la chica Modl con un poco de compañía mientras viajábamos a través de la campiña, de modo que subió al carruaje y ocupó su sitio delante de Darvulia con la mansedumbre de un cordero atado.

Delante de nosotras iba un pelotón de soldados vestidos con elegancia y, detrás, otros tres o cuatro carruajes cargados de doncellas y baúles llenos de provisiones que nos llevábamos a la casa de verano de Csejthe. Cerraba la comitiva la compañía de soldados que habitualmente viajaba conmigo, con armadura ligera y espadas relucientes. Causaba impresión la procesión que formábamos al salir por las puertas de Viena hacia el campo, levantando polvo a nuestro paso.

En el carruaje, para matar el rato, a menudo leía a mis doncellas algunos libros o les enseñaba el alfabeto sirviéndome de un trozo de pizarra. Sólo unos pocos hombres que conocía habían recibido una auténtica formación como Ferenc y Thurzó, y en cuanto a las mujeres, todavía eran menos. Las doncellas, sobre todo, solían tener pocas oportunidades de estudiar, y aunque me había encontrado con algunas jovencitas que ponían los ojos en blanco cuando intentaba que escribieran «A», «Á» o «B», por lo general se alegraban de la ocasión que se les brindaba y prestaban atención el tiempo suficiente para aprender a escribir al menos su propio nombre. Toda mujer, les decía, necesitaba saber como mínimo eso, fuera cual fuese su condición o su estado civil. Doricza y la chica Modl se concentraban en sus lecciones o charlaban sobre el paisaje que íbamos dejando atrás pero decían poco más, y de esta manera tuvimos un viaje agradable a lo largo del Danubio, con el río a nuestra izquierda y Hungría entera ante nosotras, camino de la fortaleza de Devin, donde yo tenía asuntos que atender.

Mi hermano me había dejado unas cuantas propiedades en su testamento, incluido el vár de Devin, justo al norte de Pozsony, la capital. El castillo estaba encaramado en un risco de piedra caliza, una única torre que se alzaba espectacular y solitaria en lo alto de la roca desnuda, de modo que parecía uno de los dioses antiguos asomado al borde del Olimpo, mirando con el ceño fruncido las tierras solariegas del llano. Se trataba de una propiedad muy valiosa y estratégicamente ubicada, a medio camino entre Viena y Pozsony, en la confluencia de los ríos Danubio y Moravia. Mi intención era inspeccionarla con mis doncellas y criados, dándome a conocer al administrador y alojándome por unas cuantas noches como la nueva propietaria, para ver qué hacía falta para el mantenimiento del lugar. Nos habían precedido cartas para que la servidumbre preparase nuestra estadía. Thurzó había intentado advertirme que no me detuviera allí, aduciendo que sólo conseguiría enojar al rey y a Matías en un momento delicado entre Austria y Hungría. Mi hermano, antes de morir, había sido un ferviente partidario de nuestro amigo István Bocksai y su revuelta contra los Habsburgo, y Matías sabía que yo seguía manteniendo amistad tanto con Bocksai como con nuestros amigos y parientes de Transilvania a pesar de mi estrecha relación con Thurzó. Mi sobrino Gábor, cuyo respaldo dentro de Transilvania iba en aumento, también apoyaba la causa de Bocksai contra la represión de los Habsburgo. Thurzó me dijo que era un error alardear de ser propietaria de Devin cuando tantos de mis vínculos personales eran contrarios a los Habsburgo, y para colmo sin que se supiera con quién estaban mis lealtades. Pero yo estaba decidida a detenerme en Devin antes de seguir viaje hacia el norte, a Csejthe, y a darme a conocer entre la servidumbre como la nueva señora del lugar.

Mientras seguíamos el curso del río, las formas borrosas y las colinas violetas que veíamos en lontananza fueron convirtiéndose en cosas definidas, los precipicios de piedra y los árboles de la población de Devin. Pronto alcanzamos a ver la fortaleza, el blanco afloramiento de roca en forma de puño cerrado donde desde tiempos de los romanos se habían apostado los guardias para vigilar al enemigo. Después de que los turcos ocuparan el centro del antiguo reino llegando hasta Buda y Eger, Devin cobró más importancia que nunca para el mantenimiento de la paz, y ahora que Bocksai estaba en marcha y mi sobrino Gábor consolidaba su poder en Transilvania, volvería a ser así. Yo estaba sumamente satisfecha de que István hubiese pensado en cederme el castillo porque tenía planeado que pasara a ti, Pál, como una joya en la corona de tu herencia.

Al acercarnos al punto de la orilla donde se encontraba el transbordador, aparecieron la casa del barquero y el establo, los caballos que tiraban de las gruesas sogas y las pesadas barcas a través del agua, y el cuartel de estuco blanco donde dormían los soldados. En la otra orilla del Danubio se apiñaban unos cuantos hombres mayores, burgueses vestidos de negro, respaldados por un nutrido grupo de soldados con armadura ligera. Al principio me pregunté si los burgueses de la ciudad habían venido a darme la bienvenida como los niños que corrían tras el carruaje cuando, siendo una joven prometida, había cruzado Hungría hasta la casa de mi suegra. Pero cuando estuvimos más cerca alcancé a ver sus adustos semblantes, el modo en que se movían arrastrando los pies como sacerdotes en un funeral. Estaba claro que allí algo iba mal. Tal vez Matías pensaba que yo había pedido demasiado al exigir la devolución del dinero que me debía el tesoro real, y ahora quería imponerme un castigo ejemplar. O quizá los burgueses de la ciudad, para demostrar su lealtad a Matías, habían elegido ese momento para volverse contra mí y mis derechos sobre Devin. Maldije para mis adentros. Thurzó se iba a enterar. En cuanto llegara a Csejthe le escribiría quejándome. ¿De qué me servía la amistad con Thurzó si su amigo, el rey, utilizaba a sus hombres contra mí, impidiéndome el acceso a mis propiedades?

En la orilla del río, donde el camino torcía y se volvía más ancho y liso, y el olor del agua y de los carrizos era más penetrante, nos detuvimos para que el capitán de mis soldados hablase con el barquero encargado de llevarme al otro lado. Desde el carruaje vi a mi hombre en su caballo, ofreciendo una abultada bolsa que le había sido entregada para tal fin, y también vi al barquero negar con la cabeza y señalar hacia el río como si el río tuviera la culpa. Al cabo de un momento mi hombre regresó y dijo que el barquero tenía órdenes estrictas de no dejarnos cruzar.

—Los padres de la ciudad han venido para asegurarse de que obedezca —dijo el soldado, un veterano canoso a quien había nombrado capitán de mi guardia años atrás en honor a los servicios prestados a mi marido. Su rostro traslucía una mezcla de inquietud y hastío, como si temiera que fuese a pedirle que combatiera contra la guarnición estacionada en el transbordador, que luchara y nos abriera paso a las malas. En lugar de eso lo que hice fue enviar a Gizela Modl a que hablara con el barquero. Gizela, pensé, sería justo lo necesario para convencerlo de que nos dejara cruzar.

—Ofrécele el doble de lo habitual —dije a Gizela, entregándole una segunda bolsa llena de oro, una fortuna para un hombre de su posición. La muchacha desplegaría sus irresistibles encantos con él, y si el dinero no le hacía cambiar de parecer, Gizela lo haría.

Habló con él un buen rato y luego regresó al carruaje con la bolsa intacta y el barquero detrás.

—Dice que no, por más que le ofrezcáis un buen precio no puede aceptar.

Maldije al barquero, maldije su insolencia, a los burgueses y al rey. No era yo quien había iniciado la rebelión, dije, ni tampoco la apoyé una vez comenzada. Había pasado el invierno en Viena con Matías y Thurzó. Era una súbdita leal al rey y a Hungría, y tenía derechos sobre mi propiedad.

—¿Acaso ya no se respeta el imperio de la ley? —pregunté—. ¿Hay que dejarlo todo de lado a capricho de un dictador? Tal vez Bocksai lleva razón al tomar las armas contra un rey que menosprecia al pueblo que gobierna —añadí—. Tal vez Bocksai debería ser rey, y entonces nos iría a todos mejor.

El barquero, un sujeto de aspecto desagradable con los dientes amarillos rotos y una chaqueta manchada de agua del río, que apestaba a creosota, tenía las manos ásperas de sujetar las riendas de los caballos que tiraban de la soga a través del Danubio. Sin embargo, parecía tan desdichado cuando miró de reojo a Gizela que pensé que quizá llevaría el carruaje a la otra orilla sobre sus propios hombros si los burgueses no estuvieran vigilando.

—Lo siento —dijo—, pero me cortarían la cabeza si os dejara cruzar.

Que los burgueses fueran tan descarados como para negar mis derechos de propiedad constituía la mayor ofensa imaginable.

—El rey se enterará de esto —anuncié, y con tanta dignidad como pude, abrí la puerta del carruaje para reclamar a Gizela.

Mientras nos alejábamos vi que los padres de la ciudad se retiraban de la otra orilla del Danubio, cual puñado de escarabajos peloteros esparcidos por los Habsburgo corriendo a ponerse a salvo en sus agujeros.

Viajamos hasta bastante después de la anochecida, siguiendo el curso del río aguas abajo hasta que encontramos a un barquero húngaro que aceptó encantado mi oro para llevarnos a la otra orilla a pesar de ser tan altas horas. Pero, incluso después de haber cruzado el Danubio, no me atreví a aproximarme a la fortaleza de Devin. Los burgueses me estarían vigilando para que su amo, Rodolfo —¿o era Matías?—, los recompensara por renegar de mí.

El barquero húngaro era afable y parlanchín, charlaba sin cesar sobre las noticias del extranjero y demostró un gran respeto cuando se enteró del nombre de la dama que transportaba, prodigando alabanzas a mi difunto marido, al noble linaje de mi familia.

—Serví con su esposo en el sitio de Esztergom —dijo. Tenía una cicatriz en la mejilla y, cuando le miré con más detenimiento, me di cuenta de que le faltaban varios dedos de una mano—. Un gran hombre, un hombre apuesto y amable, el mejor soldado que haya visto jamás. Como si uno de los santos hubiese bajado a la tierra. —El barquero seguía refiriéndose a Ferenc—. Lo lloré como si hubiese perdido a mi propio padre, cuando me enteré de que había muerto.

Le recompensé con la bolsa que habría utilizado para sobornar al barquero alemán río arriba, y lloró y dijo que rezaría para que me fuera concedido un sitio en el cielo. Aun así, durante mucho rato no logré quitarme el mal sabor de boca por el encontronazo en Devin, ni siquiera cuando alcanzamos las llanuras vacías, los kilómetros y kilómetros de pastizales que una vez —antes de Mohács, antes de la ocupación turca, antes de que el mundo se hubiese vuelto del revés— habían sido el granero de Europa: campos de trigo, cebada y centeno, incontables campos que se extendían del Danubio a los Cárpatos. No quedaba nada de lo que antaño había sido y, en cuanto al porvenir, yo no alcanzaba a verlo.

CAPÍTULO 12

Después del tropiezo con el transbordador de Pozsony proseguimos viaje hacia mi casa de Csejthe, donde había llegado por primera vez como una joven novia, treinta años antes. Allí pasamos un verano tranquilo, sumidos en la calma que antecede a la tormenta, con una acallada sensación deprisa a la espera de que finalmente estallara. Envié varias cartas al rey manifestando mi enfado y algunas más personales, menos estridentes, a Thurzó, pidiéndole que interviniera en el asunto del castillo de Devin en mi nombre, y él me contestó que haría lo que pudiera por mí pero que por una vez le escuchara y no enojara más al rey «Recuerda quiénes son tus amigos y cuál es tu lugar —escribió—, al final todo saldrá bien».

«Mi lugar —respondí—, está a tu lado. ¿Cuándo vas a venir, mi señor?».

«Pronto —escribió—. Pronto, te lo prometo».

El verano dio paso al otoño y el otoño al invierno, pero Thurzó no vino a Csejthe. Dejé a un lado mis planes de regresar a Viena a pasar el invierno dado que Thurzó dijo que aquel año no podría regresar a la ciudad para verme. Me escribía una vez al mes, más o menos, diciendo siempre que los problemas con Bocksai le mantenían alejado, que el rey tenía cometidos urgentes para él que lo llevaban lejos de su finca de Bicse, la cual sólo distaba dos días de viaje desde mi casa de Csejthe. Por mi parte hice lo posible por aceptar sus razones para mantenerse lejos de mí, a pesar de las ganas que tenía de contar con su compañía en Varannó el mes de septiembre para la boda de mi hija con el joven Drugeth. «Ven pronto —le escribí—, como mi más querido amigo y compañero. Cada día es un año hasta que te vuelva a ver».

«Iré tan pronto como pueda —contestó a vuelta de correo—. Cuenta con ello».

Así pues, más de un año después de nuestro último encuentro, echando todavía en falta a Thurzó, emprendí el viaje a través de Hungría desde Csejthe a Varannó para preparar la boda de mi hija. Los invitados comenzarían a llegar en agosto aunque en realidad los festejos no empezarían hasta septiembre. Como siempre, disfruté ejerciendo de anfitriona, asegurándome de la esplendidez de todos los pormenores tal como antaño hacían mi madre y mi padre en Ecsed, para recibir á mis numerosos amigos y parientes. Por las tardes mis doncellas y yo salíamos a montar a caballo por el campo u organizábamos expediciones de pesca a las riberas del Váh, lejos de los oídos de los hombres, donde podíamos meternos en el agua con las faldas arremangadas y comer pollo frío y tartas con miel. Qué agradables eran las tardes cuando el croar de las ranas y la sensación del agua fría en torno a mis tobillos me refugiaban de los problemas cotidianos que traía el ocuparme de mis numerosas fincas, el contestar cartas a tal pariente o amigo.

Y siempre, inexorablemente, la necesidad de mantener la paz en mi casa requería el castigo de las criadas. Aquel año pasé muchas horas extenuantes en los sótanos de Varannó con el puño de un azote o el mango de un garrote en la mano, ocupándome de las perezosas y las insolentes. Durante una semana especialmente penosa, poco antes de que llegaran los primeros invitados, bajé cada noche a los sótanos, y acabé con los brazos doloridos de blandir mi vara y con el vestido estropeado por la sangre. El joven Ficzkó tenía que subirme a mi habitación porque ya no podía caminar de tan agotada como estaba. Y cada noche Ilona Jó y Dorkó me traían a más chicas para que las castigara, mayormente las que habían eludido sus tareas o habían sido sorprendidas robando, pero también a las que coqueteaban con los mozos de cuadra y a las que habían contestado mal a una u otra de las ancianas. Las más guapas y admiradas eran las que causaban más problemas. Creían que la belleza era un privilegio, y a mí me correspondía sacarlas de ese error. La belleza era una maldición con la que había que cargar, no una bendición.

La mayoría aguantaba bien el castigo, recobrándose en pocos días y retomando sus obligaciones con renovada humildad, pero a veces había una chica debilucha que después caía enferma y tenía que irse al camposanto. A éstas no las compadecía dado que me ahorraban el tiempo y el gasto de cuidar de ellas hasta que se reponían. Igual que en ocasiones anteriores, organizaba sus funerales, en los que no faltaba nunca un coro para enviarlas al otro mundo. Nadie podía acusarme de faltar a mis deberes de cristiana, aunque István Magyari, el pastor de la familia Nádasdy, desde hacía mucho tiempo, tuvo el descaro de amenazar con acudir a las autoridades si persistía en mis actividades nocturnas.

«Desistid —dijo—, pues corréis el riesgo de ofender a Dios».

Le contesté que más le valía no arriesgarse a ofenderme a mí. Me aseguré de que llegaran unas cuantas monedas de más a sus arcas y, a partir de entonces, hice que mis criados fueran a enterrar a las chicas muertas en otro lugar, escapando así del ojo vigilante de Magyari.

Tuve que pasar por todo esto sin la ayuda de mi querida Darvulia porque aquel verano padeció un ataque repentino de parálisis, una mañana que le dejó la mitad del cuerpo sin fuerza, incapaz de caminar o siquiera estar de pie. Se metió en cama, y los demás —Ilona Jó, Dorkó y Ficzkó— se hicieron cargo de casi todos sus deberes. Cada día la visitaba y le llevaba las flores que pedía de los campos y bosques de los alrededores de Varannó, y ella las machacaba y se preparaba infusiones aunque nada mejoraba su dolencia. La piel de la cara le colgaba de forma preocupante hacia el mentón, como un barco que se hubiese soltado de sus amarras, y movía tan despacio la lengua que le costaba trabajo hablar. Sólo sus ojos oscuros seguían como siempre, llevándome a pensar que en cualquier momento se despojaría de la enfermedad como si fuese un manto viejo, un mero disfraz que se hubiese puesto para confundir al diablo. Darvulia desconocía su edad, pero hacía más de treinta años que conocía a la táltos y suponía que debía rayar como mínimo en la sesentena, la mujer más anciana que había visto en mi vida. Durante semanas estreché sus manos nudosas contra mi pecho y le supliqué que se mejorase, pero ella sólo sonreía y decía que no había cura para su dolencia.

—Pronto me reuniré con Dios —decía una y otra vez—, y no me da miedo lo que me dirá.

Cada día, cuando abría los ojos, esperaba que alguien me despertara con la noticia de que había fallecido durante la noche, empañando los jubilosos preparativos de la boda con un manto de pavor. Mi felicidad no podía ser completa si Anna Darvulia no la compartía conmigo.

Surgieron problemas con la servidumbre cuando quedó claro que Darvulia era poco probable que se recobrase, incluyendo una ocasión en que una de las jovencitas Sittkey, tan dispersa y veleidosa como un pajarillo, fue sorprendida in flagrante delicto con uno de los mozos de cuadra, con las faldas levantadas hasta las orejas. Dorkó hizo que las demás chicas arrancaran ortigas en los campos y obligó a la chica Sittkey a sentarse desnuda encima de ellas toda una tarde en el patio, donde se retorcía y lloraba mientras los mozos de cuadra se burlaban de ella, incluso el que, para empezar, había causado el problema con sus insinuaciones. Recompensé a Dorkó poniéndola a cargo de la servidumbre durante la enfermedad de Darvulia, y los criados no tardaron en respetarla y temerla, tal como antes hicieran con Darvulia.

En Varannó me ocupé de los preparativos de la boda, contratando a más de veinte camareros de boda, incluyendo los servicios de un tal Istok Soós, un hombre fornido de cuello corto y ancho, cuyo trabajo consistió en gastar los casi diez mil florines que le di en capones, aves de caza y pescado, mantequilla, vino y queso, naranjas y limones de Florencia, y cerezas y dátiles de las huertas de mis numerosas fincas. Hizo bien su trabajo. A diario llegaban carretadas de manjares. Vinieron artistas de Italia para pintar el salón nupcial con murales heroicos alusivos al novio, György Homonnai Drugeth, y a Ferenc Nádasdy. Las alfombras más mullidas cubrieron los suelos para los huéspedes. Toda Hungría estaba invitada. El rey enviaría sus excusas desde Praga, por supuesto, pero el palatino del momento, István Illésházy, cuyo infame juicio había provocado la ruptura de Bocksai con los Habsburgo, estaría presente, junto con los Báthory y los Nádasdy, los Drugeth y los Forgách, los Zrínyi y los Batthyány de todos los rincones del antiguo reino. Y, por descontado, György Thurzó, el hombre que me amaba.

Aquel verano ya había cumplido los cuarenta y seis, había dejado atrás la edad fértil y hacía casi dos años que era viuda, pero había comenzado a pensar que un matrimonio con Thurzó, cosa que Ferenc me alentó a considerar antes de su muerte y a la que al principio me resistí, podría merecer la pena después de todo. El testamento de Ferenc no permitía que ningún padrastro se hiciera con el control de la herencia de su hijo, por supuesto, pero la pérdida de estatus que yo tendría que soportar al renunciar a la administración de las propiedades de los Nádasdy la compensaría la protección que obtendría como esposa de Thurzó. Su amor por mí sería el consuelo de mi madurez, y aguardaba su visita con tanta expectación, si no más, que la de Ferenc en su día. El dueño de la casa —el dueño de mi corazón— estaba al llegar.

Desde luego mi amigo no había sido muy discreto en sus atenciones, pues todas las sirvientas y criados de Sarvar, Csejthe y Varannó sabían bien que Thurzó y yo estábamos más unidos de lo normal, y de ahí que la mera mención de su nombre suscitara sonrisas y miradas que lo daban a entender. Si decía a las criadas que preparasen las habitaciones para la llegada de Thurzó, se miraban de reojo. Si mencionaba que él tenía previsto llegar en tal o cual fecha, las sirvientas sofocaban sus risitas mientras cosían, e incluso después de amenazarlas con darles a todas una buena azotaina si no se concentraban en su trabajo, los cuchicheos me seguían allí adonde fuera. Las chismosas estaban atentas a cuanto hiciéramos, informando a las casas nobles de toda la Alta Hungría sobre la mutua adoración de la condesa Báthory y el conde Thurzó. Con su poder en aumento en el reino, me entusiasmaba la idea de entrar en el salón nupcial de Varannó del brazo de Thurzó, tal como lo había hecho una vez con Ferenc Nádasdy. Así mis enemigos me temerían y respetarían, de eso estaba segura.

Mientras esperaba la llegada de Thurzó dediqué un sinfín de largas y aburridas horas a mi arreglo personal. En plena canícula estival, incapaz siquiera de aplastar un mosquito contra mi brazo, con la espalda empapada en sudor aunque mis doncellas me abanicaran con pequeños abanicos de seda, me quedaba quieta como una virgen mientras las costureras prendían con alfileres la tela de mis vestidos nuevos: sedas, terciopelos y brocados. Ilona Jó y Dorkó se subieron a sendas sillas para inspeccionarme los cabellos, buscando con los dedos mechones errantes de canas para arrancarlos. Debía presentar el mejor aspecto posible cuando Thurzó me volviera a ver después de varios meses de ausencia, y eso significaba nada de canas, nada de piel seca y enrojecida. Me negué a utilizar cosméticos más drásticos, pues los desdeñaba como propios de viejas damas a la caza de un marido. Aunque no los necesitaba, mis doncellas me traían cremas y ungüentos hechos con aceite de rosas para frotarme la piel de la cara y las manos, y esencia de madreselva para perfumarme el pelo, y menta para las oscuras bolsas de los ojos que aparecían con el trajín de una gran celebración pública. Tenía zapatos nuevos de cuero, rojos y amarillos, y zapatillas de raso y terciopelo. El orfebre me hizo un collar con una piedra verde de buen tamaño traída de las tierras de los Habsburgo en el Nuevo Mundo. Thurzó no debía verme llevar nada que él hubiese visto antes. Todo tenía que ser nuevo y sorprendente otra vez. Sólo la novia estaría autorizada a estar más guapa y ser más admirada.

Con tanto que coser —vestidos nuevos para mí, mi hija y mis doncellas, uniformes de estreno para mis soldados y criados— Ilona Jó y Dorkó dieron una batida por el campo en busca de costureras, trayendo chicas desde Pozsony y Kassa, carretas llenas de campesinas lozanas. Venían con sus hermanas y sus madres a pie o en carruaje, siguiendo el olorcillo a demanda que soplaba desde Varannó. Traían cartas de recomendación que destacaban su habilidad y buena disposición, su carácter vivaracho, sus recatados encantos. Nos hicimos con decenas de camareras, lavanderas y costureras, que a menudo eran las hijas pequeñas de ramas menores de la familia Báthory, la familia Nádasdy, parientes de todos los rincones del reino. Como siempre, cumplí con mi deber y cuidé de ellas como si fuesen mis propias hijas. Dormían y comían en casa, les daba trajes suntuosos y buenos alimentos, la oportunidad de estudiar un poco y de hacer vida social. Era mi deber como miembro de la alta nobleza ser como una madre para mi pueblo.

Los camareros nupciales enseguida tuvieron las habitaciones listas y el castillo encalado por dentro y por fuera. Kata estaba radiante durante las pruebas de sus vestidos, al abrir los paquetes con las espléndidas joyas que había encargado para ella, incluso mejores y más caras que las mías, a la llegada de amigas y primas que serían sus damas de honor y doncellas, ahora que iba a ser una mujer casada. Se había transformado, al parecer de un día para otro, dejando atrás la torpeza de la adolescencia para abrazar su plenitud como mujer. Sus desgarbados brazos y piernas se volvieron más redondos y suaves, dulces y aterciopelados como el estambre de una flor, y en todo momento me venían ganas de acercar mi nariz y respirar su aroma, como si así, cuando se marchara, pudiese conservar un recuerdo suyo que me acompañase en mi vida futura. A diferencia de mi Anna, que se había mostrado avergonzada con el alboroto y las atenciones cuando le tocó el turno, Kata sonreía más que nunca y me echaba los brazos al cuello con tanto afecto como cuando era pequeña, cuando la cogía de la cuna a primeras horas de la mañana y la mecía en mis brazos.

A finales de verano los invitados comenzaron a llegar. Mi prima Griseldis, todavía enclaustrada en su convento, me envió una carta manifestando su pesar por no poder acudir. ¿Cómo iba a poder, escribió, sin carruaje, caballos ni dinero para viajar? Las monjas la obligaban a comer con la misma frugalidad que ellas y a vivir en sus gélidas celdas, y a limpiar y cocinar y coser todo el día, tal como hacían ellas. Qué injusto era el trato que le dispensaban sus vecinos y los dos jóvenes con quienes se habían casado sus hijas. Qué amarga era la vejez. Apenas decía nada sobre el buen matrimonio de Kata. Cuando sus hijas vinieron a Varannó con sus mejores galas, zapatillas nuevas asomando por sus vestidos de satén, la belleza rubia de su madre y la falsedad brillando en sus rostros, les dije cuánto lamentaba la muerte de su padre, lo mucho que su amistad había significado para mi amado marido. De su madre no dije nada, salvo que esperaba que estuviera bien de salud en sus nuevas circunstancias.

—Es más feliz que nunca —dijo la mayor, y me mostré agradecida por recibir tales noticias. Luego las puse en manos del mayordomo encargado de darles las dependencias más pequeñas de las que Varannó se podía jactar. Una venganza mezquina, tal vez, pero igualmente satisfactoria.

Las mejores habitaciones, como siempre, las reservé para ti, Pál, mientras venías desde Sarvar acompañado por Imre Megyery y unos cuantos criados. Convoqué a toda la casa para darte la bienvenida. Los criados formaron en filas, los hombres a un lado y las mujeres al otro, muy elegantes con sus uniformes recién estrenados, y Kata y yo bajamos a verte bajar del carruaje. ¿Te acuerdas? La puerta se abrió y un niño de siete años, vestido de escarlata, bajó del carruaje a la mullida alfombra cuadrada que había pedido a los criados que pusieran en medio del patio polvoriento. Qué parecido eras a tu padre, tan serio y formal. Eras guapo, también, con las cejas negras y la frente despejada de Ferenc y mi pálida piel, mi boca caprichosa. Esperaba que corrieras a echarme los brazos al cuello como siempre habías hecho hasta entonces, pero esta vez te acercaste dando tímidos pasos para saludarme como si fuese una desconocida.

—Gracias por tan calurosa bienvenida, madre —dijiste, e hiciste una reverencia, de ahí que adivinara que Megyery te había estado aleccionando, probablemente todo el camino desde Sarvar. ¡Tanta formalidad en un niño tan pequeño! Cuando te levanté en brazos para besarte te sonrojaste hecho una furia, tanto así que tu tez y tu traje fueron del mismo color.

—Cariño —dije—, estás paliducho. ¿Te encuentras bien?

—Muy bien, gracias —dijiste, con no poca timidez.

Tu hermana se agachó y te besó en ambas mejillas.

—Esto no sería una celebración sin ti, querido hermanito —dijo, y volviste a ponerte tan rojo como la alfombra que pisabas, y dando dos pasos atrás te apartaste de nosotras. ¿Dónde estaba mi pequeño soldado? ¿Dónde estaba el niño que saltaba a lomos de su caballo, que jugaba a la guerra en el patio con los demás chicos? En su lugar me encontré con un distinguido chavalito a quien habían despojado de toda su luz, un niño tímido con las manos blancas, más a gusto entre libros que con su propia familia, pálido y tembloroso como el propio Megyery. Me partía el corazón verte así.

Detrás de ti vi al renacuajo, ahora más viejo y ufano, con su bigote pelirrojo retorcido en las comisuras de la boca, sonriendo con condescendencia ante mi afecto maternal. Acto seguido lo tuve delante, haciendo la reverencia de rigor y felicitando a la madre de su joven pupilo, diciendo lo maravilloso que era verme de nuevo y el gran honor que le hacía, sin que yo me creyera una sola palabra. Megyery se inclinó hacia ti y te dijo que no debías olvidar hacerle un cumplido a una dama cada vez que te encontrabas con una, incluso a tu propia madre.

—La madre —dije yo— considera la compañía de su hijo el mejor de los cumplidos. No necesita más.

—Mis disculpas, señora —dijo el preceptor—. No pretendía ofender.

—Mis disculpas, madre —dijiste tú—. Megyery no quería ofender. Sólo desea que cuide mis modales.

De repente el equilibrio de la autoridad había cambiado y percibí que mi dominio sobre ti, mi único hijo, se desvanecía. Tras poco más de un año en manos de Imre Megyery me parecías un desconocido, ya no eras el niño feliz que había dejado en Sarvar el invierno anterior. Tu padre había cometido un error garrafal al elegir a Megyery como tu preceptor, pues el renacuajo te estaba moldeando a su imagen y semejanza, no a las de tu padre. Era un error que me propuse enmendar. Thurzó, a cuyo cuidado me había confiado Ferenc junto con nuestros hijos, encontraría un mejor preceptor para ti que el viejo Imre. Un hombre más belicoso —menos erudito, más soldado— sería mejor que el servil y aburrido Megyery. Decidí hablar de ello con Thurzó en cuanto llegara. Si alguien podía convertirte en un hombre, pensé, ése era György Thurzó.

Volviste a hacer una reverencia —¡ay, corazón mío!—, retrocediste y dejaste pasar a Megyery delante de ti. ¡Como si él fuese tu padre en lugar de Ferenc Nádasdy! Lancé una mirada asesina al cogote del renacuajo mientras entrábamos en la casa.

CAPÍTULO 13

Thurzó llegó el día del equinoccio de otoño, cuando el día y la noche tienen la misma duración; un buen presagio, pensé, para el entendimiento entre los sexos. Llegó montado a caballo con un gran séquito de carruajes y criados. Aún le faltaban tres años para ser elegido palatino, pero nadie lo hubiese dicho a juzgar por la magnificencia de sus carruajes, pintados de oro y tapizados de terciopelo rojo, por el reluciente pelaje negro de sus caballos o el gran honor que le brindé al hacerle una reverencia a su llegada a plena vista de mis criados y doncellas. Correspondió a mis respetos, inclinándose como si se hallara en la corte del mismísimo Rodolfo. Me ofreció el brazo y entramos juntos por las puertas del palacio mientras sus ayudas de cámara correteaban, subiendo baúles y alfombras, la comida y el vino que había traído al norte desde Bicse a modo de obsequio. Tenía tantos criados como un sultán, pensé, observando a los hombres con sus coloridos uniformes de gala apresurándose por los pasillos de mi kastély. Ni siquiera Solimán había llevado tantos hombres a las puertas de Buda.

Por un momento estuvimos a resguardo de los ojos de la casa.

—Si querías ocupar mi casa como un conquistador —dije, pellizcándole la barriga—, sólo tenías que pedirlo. Se rio y apartó mi mano.

—Lo tendré presente —dijo—. De momento, no obstante, sugiero que mantengamos la paz. Me alegra verte de nuevo. Y cuando tengas un momento, me gustaría hablar contigo sobre un asunto de gran importancia.

De modo que seguía pensando en el matrimonio. Estaba convencida.

Me quedé con él para instalarlo en sus habitaciones yo misma y aguardé a que despidiera a los criados para poder estar un momento a solas. Una y otra vez, su enjuto ayuda de cámara entraba para preguntar sobre la ubicación de tal o cual baúl, o si a su señoría le apetecía una copa de vino, o cómo quería el embozo de la cama. De hecho, vino tantas veces que al final negué divertida con la cabeza y dije a Thurzó que intentaría verlo cuando estuviera menos ocupado. Se río y dijo que no tardaría en ir a buscarme, una vez que se hubiese instalado en sus aposentos.

Durante el resto del día y hasta entrada la noche aguardé. Me senté en mi habitación y me dediqué a leer, a contestar cartas y a inquietarme por un bordado que quería regalarle a Kata. Thurzó no vino a cenar conmigo sino que me envió recado de que prefería cenar solo en su cuarto y que me atendería después. Le contesté con una nota que entregué a Ilona Jó diciéndole que si estaba enfermo cuidaría de él personalmente, pero respondió con otro mensaje aclarando que se encontraba bien pero que había ciertos asuntos de trabajo que requerían su inmediata atención.

De modo que aguardé. Aguardé hasta que la casa estuvo dormida y sólo la luz de mi vela ardía en la oscuridad.

Después de la medianoche, cuando estaba ya dormitando, oí que llamaban a la puerta y Thurzó susurraba mi nombre por la rendija. Le hice pasar, apartándome mientras entraba con sigilo. No llevaba siquiera una palmatoria, pues ponía sumo cuidado —pensé— en guardar nuestro secreto para que no llegara a oídos de los numerosos invitados que había en mi casa. Me disponía a abrazarlo cuando levantó la mano y me dijo que aquella noche no había venido a verme por asuntos de alcoba.

—¿Qué sucede? —pregunté—. György, ¿te encuentras bien?

—Muy bien, gracias. Debo comentar contigo una cuestión delicada, Erzsébet. Cierto problema con la servidumbre.

Otra vez los criados. Me había pasado por la cabeza enviarlos a todos al páramo y dejar que se las arreglaran por su cuenta. Pero mantuve la compostura y me limité a preguntar qué habían hecho, si alguien le había contrariado.

—No, no —contestó—. Pero ha habido informes sobre problemas con tu servidumbre. En concreto con las criadas. István Magyari ha escrito al palatino diciendo que decenas de criadas han desaparecido de tu casa desde hace unos meses, desde la muerte de Ferenc.

—He contratado a muchas chicas de refuerzo para la boda. Todo el mundo lo sabe.

—Lo que quiero decir es que las chicas están muriendo. Que apenas hay una familia en Csejthe y Varannó que no haya perdido a una hija empleada por ti. ¿Cómo puedo decírtelo? —Tosió y levantó los ojos hacia mí con una expresión indescifrable—. Sostiene que las estás asesinando, o que lo hacen tus doncellas. Dice que las entierras en secreto, negándoles cristiana sepultura.

Di un paso atrás y crucé los brazos sobre el pecho, notando que se me enfriaba la piel. Aquél no era el Thurzó que deseaba ver, con los faldones de la camisa colgando y calzado con zapatillas, repitiendo los más abyectos chismes cortesanos que cupiera imaginar.

—¿Por qué me dices esto?

—Quiero saber si es verdad. Quería preguntártelo en persona y ver qué había de cierto.

Protesté mi inocencia.

—A veces hay que castigar a la servidumbre —dije—, pero no soy una asesina. Tú también tienes una casa que gobernar, György. Sabes lo difícil que es mantener a las criadas a raya cuando roban, se quedan embarazadas y lo perturban todo a su alrededor. A veces hay que azotarlas, cosa a la que tengo derecho. Dudo que haya una sola noble en el país que no tenga que azotar a una criada de vez en cuando, y nadie la desdeña por ello. Ahora bien, ¿pensar que yo asesinaría con mis propias manos? ¿Cómo puedes creerlo?

—Magyari está haciendo mucho ruido. Quería advertirte, Erzsébet. Corren rumores.

—Siempre hay habladurías —respondí, rodeándole el cuello con las manos, dispuesta a dar por zanjado el asunto—. Lo único que importa es lo que tú creas. ¿Piensas que soy una asesina?

Aguardé un buen rato a que se inclinara hacia mí para besarme como solía hacer. Habría posado los labios en las bolsas de sus ojos y murmurado palabras de amor como hiciera más de un año atrás. Le recordaría cuánto placer nos habíamos dado mutuamente.

—Ven a la cama. Ha pasado demasiado tiempo.

Pero apartó mis brazos y retrocedió un poco, sosteniendo mis manos entre las suyas.

—Ojalá pudiera. Tengo cartas que escribir antes de la mañana, y otros asuntos de importancia que atender. —Apartó la vista, mirando hacia la puerta—. Espero que vayas con más cuidado. Si surgen problemas, no podré protegerte.

Me soltó las manos y fue hasta la puerta, comprobó que no hubiera nadie en el pasillo y se marchó.

«No podré protegerte», había dicho. ¿O fue «No te protegeré»?

A fecha de hoy, aún no estoy segura.

CAPÍTULO 14

El día señalado para la boda cayó un aguacero inesperado, acompañado de truenos y viento, que convirtió el patio polvoriento en un cenagal de barro y heno. Una cortina de agua entró por la ventana abierta de la cámara de Kata, empapando su traje de novia. En la seda azul marino apareció una enorme marca de agua. Dorkó se llevó a la criada que había dejado la ventana abierta a la lavandería y le dio una buena azotaina, diez o doce golpes con una vara hasta dejarle la espalda amoratada. Después, recordando la admonición de Thurzó, hice que la mandaran a recobrarse en los sótanos hasta que los invitados se hubiesen marchado. El vestido estaba arruinado. Decidimos posponer la boda un día hasta que el tiempo escampara para que el barro se secara. Se avisó a las costureras, que de inmediato se pusieron a hacer un vestido nuevo de encaje de Bruselas y seda veneciana, cosiendo frenéticamente hasta bien entrada la noche.

Tal como treinta años antes en mi propia boda, agricultores y mercaderes de los pueblos de todo el norte del reino se congregaron ante las murallas de Varannó, haciendo caso omiso de las inclemencias del tiempo. Bebían y cantaban a la luz y el calor de sus hogueras como lo habrían hecho en casa, delante de sus hogares. Los camareros les enviaron cerdos y corderos para asarlos sobre grandes hoyos, y toneles de vino barato pero abundante, que la multitud recibía con jubilosos vítores, brindando por las familias Nádasdy, Drugeth y Báthory. La gente esperaba alcanzar a ver, aunque fuese fugazmente, los rostros de las familias nobles de Hungría, los guerreros y estadistas cuyos nombres eran conocidos en todos los rincones del reino. Desde mi ventana veía las luces de sus fogatas y antorchas como un sendero de estrellas doradas. De algún lugar de abajo llegaba la aguda y dulce voz de un chico a través de la lluvia: «Julia es la niña de mis ojos / mi fuego inextinguible / mi infinito amor…».

—Balassi —dije—. El viejo bribón. Estaba con mi tío cuando le coronaron rey en Polonia.

—Es bonito —dijo Kata—. ¿Pero quién es Julia?

—Todas somos Julia —dije—. O al menos merecemos serlo, como mínimo una vez en la vida.

La muchedumbre entonó un cántico pidiendo ver a la novia, y le dije a Kata que se asomara a la ventana a saludarlos con la mano y mandarles besos, que fueron recibidos con grandes aclamaciones. Kata dijo que no entendía por qué la gente tenía tantas ansias de ver a una chica a punto de casarse, como tampoco qué esperaban.

—Quieren entrever lo divino en la tierra —dije—. Hoy lo eres tú. No está de más que los consientas mientras dure, pues mañana le tocará el turno a otra.

La insté a saludar otra vez y de nuevo se oyeron aclamaciones y vítores en los llanos, y Kata se sonrojó de placer al sentirse, ese día, como la virgen anunciada por los ángeles.

Dentro de la casa reinaba una alegría digna de un día de fiesta. Los caballeros aprovecharon el retraso y el mal tiempo para emborracharse, y el novio y sus amigos se quedaron despiertos hasta tarde, enviando a los criados a buscar más toneles del excelente vino de Tokaj que Thurzó me había traído de su finca a modo de obsequio. Les oía cantar —no las románticas melodías de Balassi, sino canciones de guerra— desde el comedor, y me los imaginé cogidos del brazo y contando batallitas, adivinando que por la mañana los criados se las verían y desearían para despertarlos a tiempo para la ceremonia nupcial.

En un momento dado —¿te acuerdas?— entraste con sigilo en mi habitación, Pál, porque no podías dormir, y me preguntaste si podías bajar a ver a los caballeros.

—Todavía no, amor mío —dije—. Aún eres un niño.

Te quedaste tan alicaído que casi transigí.

—Pero ahora soy el conde Nádasdy, ¿no? —preguntaste.

—Todavía no. Pronto serás todo un hombre y entonces los caballeros te reclamarán. Serás un gran guerrero igual que tu padre, o un gran estadista como tu tío Thurzó y tu abuelo el palatino. Pero debes ser paciente hasta entonces.

—A lo mejor seré las dos cosas —me dijiste, juntando las cejas negras—. Un gran guerrero y un gran estadista.

Reí y te di un beso en lo alto de la cabeza.

—A tu padre le encantaría.

A pesar del retraso, Thurzó no volvió a llamar a mi puerta. Intentó hablar conmigo varias veces durante la cena o delante del fuego, pero siempre nos interrumpía alguien, un criado con una consulta que hacer, un amigo que traía noticias de lejos. Thurzó sonreía, pero me pareció que tenía el semblante ceniciento y un aspecto enfermizo. Me pregunté si estaría mal del estómago y aquella noche le envié a la nueva herbolaria, pero la despidió enseguida, diciendo que estaba perfectamente bien. Una mentira. Algo le preocupaba.

El día siguiente fue soleado y frío, con el cielo azul y unas pocas nubes blancas que lo cruzaron sin soltar una gota. Por la mañana sopló una brisa fuerte, igual que el día de mi propia boda, y los estandartes ondeaban en lo alto pero, como obedeciendo a una orden de Dios, el viento cesó en cuanto Kata salió al patio con sus damas de honor, todas vestidas de seda amarilla como una alfombra de botones de oro. Kata lucía radiante su vestido con gruesas perlas, algunas tan grandes como huevos de pato, que captaban y reflejaban la luz, y encajes tan finos que las costureras que los habían hecho se quejaban de calambres en los dedos. Nadie sabría que sólo un día antes tenía previsto llevar un vestido diferente. Su boca, cual capullo de rosa, sonrió complacida cuando el cortejo del novio se detuvo para dar la bienvenida a la reunión, y el novio, con chaqueta azul de terciopelo y calzones negros, la tomó de la mano, separándola de sus doncellas y la condujo por las suntuosas alfombras rojas hasta el palacio nupcial.

—Ésta es la dama —dijo el joven Drugeth, y Kata se ruborizó. Acto seguido volvió a sonar música triunfal mientras el mejor pretendiente del país conducía a mi hija al pabellón nupcial.

Detrás de ellos, tú me acompañaste al interior. En lugar del vestido negro y el velo de viuda, yo iba de rojo, en el mismo tono carmesí de las alfombras, y el resplandor del ocaso pintaba las paredes. Al verme te sonrojaste y dijiste que nunca me habías visto tan bella. Siempre tan buen chico, tuviste la delicadeza de acordarte de tu madre en tan importante momento. La mujer que se case contigo será afortunada, pues el modo en que un hombre trata a su madre es el modo en que tratará a su esposa, y tú eras —eres— el mejor hijo que cualquier madre pueda desear.

Caminábamos despacio, con suma dignidad, pese a que notaba la vergüenza que sentías, tirando de mi mano. Te susurré al oído que un caballero nunca corre sino que se toma su tiempo siempre que llega a una recepción, más aún tratándose de una reunión tan nutrida.

—Mantén la barbilla en alto —dije—. Un caballero no mira al suelo sino a sus iguales. Tu padre no miró al suelo ni una vez en su vida.

—¿Y si tropiezo con la alfombra? —preguntaste—. ¿No sería peor que mirar al suelo?

—Pon cuidado al pisar —dije—. Y ahora, silencio.

Sonaba una música majestuosa, una dulce melodía que interpretaban al laúd un italiano con un sombrero emplumado y un niño con una voz tan penetrante como el canto de un tordo anunciando un nuevo amor. Al entrar busqué a Thurzó con la mirada entre la concurrencia pero no le vi entre los cientos de dignatarios que llenaban el pabellón con sus frescos suntuosos, donde la luz entraba a raudales por las ventanas como el dedo de Dios. Delante aguardaba tu hermana Anna con su marido, Miklos Zrínyi. Mi hija mayor iba de negro por su padre, color que combinaba con su expresión sombría, casi fúnebre, pero no con el embarazo que se adivinaba bajo su atuendo. Desaprobaba que se celebrara la boda tan poco tiempo después de la muerte de su padre, le resultaba indecoroso. Para mí, la vida no se detenía por las tragedias, fueran grandes o pequeñas.

—Tu pobre padre —le dije— no hubiese querido que su recuerdo nos impidiera ser felices.

Anna se volvió y no respondió nada, pero vi que se quejaba a Miklós por mi falta de decoro como viuda. Mientras no le dijera algo a Kata que empañara la felicidad de su hermana, dejaría que se enfurruñara tanto como quisiera.

El sitio que había reservado a Thurzó junto a los de mi querida familia estaba vacío. Estará demasiado enfermo para salir de su habitación, pensé. Iría a atenderle yo misma en cuanto concluyera la ceremonia.

El sacerdote comenzó a hablar y, con un ojo puesto en Kata, en el placer que irradiaba su semblante, eché un vistazo a los invitados congregados: la alta nobleza en las primeras filas, los burgueses y los pequeños nobles en las de atrás. Todo el mundo lucía sus mejores galas, con los colores más vivos y los mejores adornos: plata, oro y perlas. Reconocí a muchos rostros de otras bodas, otras celebraciones, reuniones de la dieta en Pozsony, bailes en Viena, pero aquí y allá había invitados que no acababa de ubicar. Un primo, quizá, por matrimonio o de sangre. Hijos e hijas de parientes y amigos, convertidos ya en adultos. Estaban los Révay, los Forgách, los Rákóczi. Mi cuñada viuda, Fruszina Drugeth, acudió con su hija adoptada, mi sobrina y prima Anna Báthory, y su hermano Gábor, ya casi un hombre, rubio y guapo, con la distintiva nariz larga de los Báthory y grandes ojos un poco separados. Erzsébet Czobor, prima de los Nádasdy, estaba junto a la pared donde mi Ferenc aparecía retratado a lomos de su caballo, rodeado de luz, camino de la batalla contra los turcos. Casi no la reconocí. Había sido una criatura pálida y de aspecto enfermizo cuando asistió al funeral de Ferenc con su madre dos inviernos antes, y oí comentar a su madre que había pasado varios meses enferma y que acaba de recobrar las fuerzas precisas para emprender el viaje. Un problema con un muchacho, habían dicho los rumores, algún joven vástago de una familia noble que la había rechazado por otra chica de mayor fortuna. Incluso hubo quien dijo que el joven Drugeth la había pretendido durante un tiempo, hasta que descubrió lo escasa que era su dote. Y ahora allí estaba con las mejillas sonrosadas, con un vestido de color madreselva, de pie junto a un caballero de mediana edad que le había ofrecido su brazo. Un caballero alto con barba larga y bolsas debajo de los ojos, vestido con una chaqueta azul y calzones marrones, y su poco agraciado rostro brillando con luz propia a causa de un secreto regocijo. György Thurzó en persona.

El salón dio la impresión de oscurecerse, como si una nube pasara por delante del sol. Me aferré a tu brazo con más fuerza de la que pretendía y levantaste la vista sorprendido y me preguntaste si me encontraba bien. Muy bien, dije. No iba a desmayarme allí, delante de todos mis invitados. Delante de Thurzó, que de repente me estaba mirando fijamente. Maldito. Sabía que no haría una escena delante de mis invitados en la boda de mi propia hija. ¿Cuánto tiempo llevaba planeando darme aquella sorpresa? ¿Cuántas veces le había escrito acerca de mi amor, rogándole que viniera a verme, mientras él se limitaba a aguardar el momento oportuno para deshacerse de mí?

Me volví de cara a los jóvenes novios pero mi visión era tan negra como el interior de una gruta. La voz del sacerdote peroraba con monotonía, y fuera el viento empujó uno de los postigos que golpeó contra la pared del salón nupcial como la detonación de un arma. Yo tenía las manos frías y no sentía nada, ni siquiera tu cálido brazo cuando intentaste sostenerme. En el otro lado del palacio nupcial, Thurzó miraba con remordimiento: ojos suplicantes, hombros firmes como si lo estuvieran reprendiendo delante de su amo Habsburgo en vez de estar humillando a la viuda de su mejor amigo. Que fingiera lamentarlo resultaba ultrajante. Aparté la vista de inmediato.

A mi otro lado mi sobrino me tomó del brazo.

—¿Te encuentras mal, tía? —preguntó Gábor—. ¿Te traigo algo? Ven, siéntate en este cojín, no sea que te vayas a caer.

—No —contesté, apartando su mano. Los ojos de Kata se cruzaron con los míos un instante, inquisitivos. No debería estar mirándome a mí. El resto de la congregación se volvió para ver qué le había llamado la atención, y un murmullo comenzó a circular entre el gentío, cada vez más fuerte.

—Estoy bien, gracias —susurré, obligándome a sonreír—. He perdido el equilibrio un momento con estas malditas alfombras.

Me zafé de Gábor, que aún intentaba sentarme en una silla cercana.

—¿Madre? —preguntaste. Cuando te miré, vi que estabas pálido.

—Todo va bien, cielo. Gracias. Estás hecho todo un hombrecito, tu padre estaría orgulloso de ti.

Tu brazo estrechó el mío y conseguí ponerme más erguida. Igual que Ícaro, me hundía en el mar delante de una multitud —un barco navegando, un labrador, un pastor—, pero nadie lo veía.

CAPÍTULO 15

Lo que había visto en el palacio nupcial no eran figuraciones mías: los chismosos bullían de excitación con la noticia de que Thurzó tenía planes de tomar a Erzsébet Czobor como su segunda esposa. El compromiso lo habían arreglado el mes anterior, cuando Thurzó pasó varios días con los Czobor durante sus viajes estivales. La madre había hecho que la chica hiciera las veces de anfitriona, sirviendo a Thurzó con sus propias manos como si fuese el señor de la casa, tocando el laúd para él por las tardes mientras holgazaneaban por el río en barca. Antes de transcurridos tres días, Thurzó había pedido su mano. Al parecer había dicho a su amigo Batthyány que estaba tan dichoso ante la perspectiva de sus inminentes nupcias que había pedido a los padres de la chica que redujeran la duración del noviazgo. La buena dote que sus padres habían ahorrado para ella carecía de importancia para un hombre que ya se había casado una vez y enviudado, además de afianzar su fortuna y su carrera política. Una segunda esposa, siendo joven además, le daría más hijos. Una bendición, decían, en su solitaria mediana edad.

Hice salir a todas mis doncellas, mis hijas y amigas con sus sonrisitas de complicidad, para pensar en paz por un momento, sin tener los ojos del mundo entero pendientes de mí. Sólo delante de Darvulia podía permitirme ser libre, de modo que recurrí a mi amiga, despertándola con un sobresalto en la pequeña habitación donde dormía, aneja a la cocina. El cuarto olía intensamente a carne asada y a las hierbas que guardaba en unos tarros de vidrio dispuestos en fila sobre el alféizar de la ventana. Darvulia se incorporó en la cama con su ligero camisón blanco mientras le contaba lo que había sucedido en el salón nupcial, cómo me había pasado por encima una mera jovencita, una chiquilla casi sin pechos, sin educación y con poco dinero. Recriminé a György Thurzó la cobardía de presentarse en la boda de mi hija con su prometida sin avisarme previamente de la mudanza de sus afectos. Todo lo que Thurzó me había dicho —todo lo que nos habíamos dicho— era mentira.

—Me ha convertido en un hazmerreír —dije—. Me ha puesto en ridículo.

Darvulia parecía cansada pero tomó mis manos entre las suyas y me acarició los nudillos hasta que me serené. Había perdido la vista casi por completo y tenía los ojos turbios, del mismo color verde azulado del lago Balaton, pero aun así se las arregló para mirarme fijamente con firmeza. No debía atosigarla con mis problemas pero no lo pude remediar. ¿Quién más había comprendido tan bien como ella lo que Thurzó significaba para mí?

—Sólo seréis un hazmerreír si os importa lo que él haga —dijo Darvulia—. ¿Os importa?

Respiré profundamente.

—Pensaba que sí. Y me importaba. Hasta esta mañana hubiera dado todo lo que tengo por él. Ahora preferiría dormir con el anciano gordo de Rodolfo.

—Muy bien, pues entonces ambos estáis satisfechos con vuestros respectivos lugares.

Esbocé una sonrisa avinagrada.

—Más satisfecha que cuando estaba con él, por lo menos.

Desde la cama, mi vieja amiga se rio y meneé la cabeza casi sorprendida de mi propia franqueza. A Darvulia podía decirle cualquier cosa. Andaba mal de salud —ahora veía claramente lo frágil y delgada que estaba— y me constaba que tendría que haberla dejado descansar, pero nunca la había necesitado tanto como en aquel momento, nunca. Nadie más debía enterarse de la amargura que yo sentía.

—Lavaos la cara, señora. Sí, hacedlo. El agua fría os quitará la hinchazón de los ojos y la rojez de los pómulos. —Que supiera que tenía los ojos hinchados y las mejillas rojas escapaba a mi comprensión—. Después bajad a atender a vuestros invitados. Mostraos complacida con todo. No permitáis que ni él ni nadie sepan que ha herido vuestros sentimientos, pues de lo contrario os convertiréis en el hazmerreír que tanto teméis.

Como de costumbre, Darvulia llevaba razón. Me lavé la cara en el aguamanil y recompuse mi semblante ante el espejo para lograr una apariencia de serena imparcialidad.

—Adelante —dijo Darvulia—, disfrutad de vuestros invitados. Cuando la fiesta haya terminado, venid a contarme todo lo que se haya dicho. Después os sentiréis mejor, os lo prometo.

Dijo esto último como si fuese una bendición. Le di un abrazo y salí de la habitación.

Los camareros y doncellas entraban y salían presurosos de las cocinas con fuentes de pan y mantequilla, con vino en jarras venecianas de cristal soplado. Un gran fuego ardía en un extremo del salón, y había tanto ruido en la estancia que apenas se oía a la persona que uno tenía al lado. Sin embargo, en cuanto entré, Thurzó se aproximó para hablar conmigo, dejando a la mocosa de su prometida y a su madre solas, en una posición harto ridícula.

—Erzsébet —comenzó—. Permite que te lo explique.

—No hay nada que explicar. ¿Qué ha sido de tus modales, György? Déjame echar un vistazo a tu encantadora prometida. —Acto seguido, a plena vista de la concurrencia, me acerqué a Erzsébet Czobor y a su madre. Si Thurzó podía rebajarse a ser hipócrita, yo también. Tomé el rostro de la pequeña pánfila entre mis manos y le besé ambas mejillas. Que todos vieran lo gentil e indulgente que podía llegar a ser—. Realmente es la joyita de Hungría, Thurzó. Seréis un hombre afortunado.

La madre de la joven también me besó en ambas mejillas como una hermana y alabó los preparativos de la boda.

—Sin duda nos va a resultar difícil estar a la altura cuando mi pequeña beldad se case con nuestro común amigo —dijo—. Nunca había visto una fiesta tan animada. Rivalizaría con cualquier evento que organizaran los mismísimos Habsburgo.

La muy bruja sabía que Thurzó me había amado y también que al casarse con su hija me desdeñaba. Ahora, en su momento de triunfo, la señora Czobor tenía el atrevimiento de ofrecerme sus mezquinos elogios cual rama de olivo.

—Es bien cierto que nadie puede competir con la condesa Báthory en lo que a hospitalidad se refiere —dijo Thurzó—. Como anfitriona no tiene parangón en todo el reino. Deberíais enviarle a vuestra hija una temporada para que la conozca mejor. Para que mi prometida aprenda el arte de gobernar una casa bien cuidada, nada mejor que una estancia en la corte de la señora Nádasdy.

Me obligué a sonreír como si me pareciera una idea muy grata, preguntándome si en verdad pensaba que sería una buena tutora, una amiga para la idiota de su niña-novia.

—¿Realmente lo consideraríais? —preguntó la despreciable madre—. Os quedaría tan agradecida…

Antes que convertirla en amiga mía, la asesinaría con mis propias manos. No obstante, respondí:

—Por supuesto. Enviádmela cuando gustéis. Siempre tengo necesidad de damas que sepan cantar, tocar y bailar para entretenernos durante los largos meses de invierno. Enviadla a Sarvar y la pondré bajo mi tutela, al menos hasta que vuestra boda anticipada pueda celebrarse. Tengo entendido que tenéis cierta prisa, pero sin duda habrá tiempo para que la joven se beneficie de un poco de educación y de la amistad de otras señoritas de su categoría.

—Ambos estaríamos muy agradecidos —dijo Thurzó, pasando por alto mi observación sobre la categoría de la chica. Me tomó la mano e hizo una inclinación. Me mantuve impertérrita y acepté su cumplido. Éramos el centro de todas las miradas del palacio nupcial. El salón era un mar de música y luz, de parejas bailando al son del laúd, la guitarra, la melodiosa voz del cantante italiano; el aroma de las terneras y los pavos asados, y la embriaguez de los mejores vinos. Y yo en medio de todo, con los ojos tan fijos en las distancias cortas que acertaba a ver los puntos de las costuras de la levita de Thurzó. Como siempre presenté la viva imagen de la gentileza, la nobleza y el honor, del deber y la aceptación, mientras me caía al mar agitando las piernas.

Fuimos interrumpidos por el mayordomo nupcial, Istok Soós, que inclinó la cabeza para captar mi atención. Le estuve tan agradecida que podría haberme abrazado a él para llorar sobre su hombro. En cambio, lo que hice fue seguirle a un rincón apartado de los invitados, donde se quejó de que nos faltaban camareras para la cena puesto que dos de las chicas encargadas de servir habían caído enfermas aquel mismo día.

—¿Enfermas? ¿Qué tienen? —pregunté.

—Dorkó decidió que había que castigarlas —dijo el mayordomo—, pero les ha dado tal paliza que ninguna de las dos puede tenerse en pie.

—Parece mentira. Tienen que estar en condiciones de trabajar, incluso después de recibir su castigo. Dorkó se está volviendo descuidada.

—Sigue pendiente la cuestión de la cena de esta noche. Hay dos mesas sin camarera para servirlas. He hablado con la señorita Modl y la señorita Sittkey a instancias de Dorkó, pero la señorita Modl me ha dicho que no serviría mesas dado que es una mujer casada. Dorkó dice que, si es así, es la primera noticia que tiene al respecto, y reclama vuestra presencia en el patio de la cocina para que vuestra merced hable con la señorita Modl.

Ahora sí que Dorkó había rebasado los límites de sus atribuciones por completo, mandándome llamar para que me ocupara de una criada en plena boda de mi hija. Se estaba volviendo un poco ambiciosa sobre el lugar que ocupaba en la casa, y aunque yo valoraba su ayuda, debía recordar que la señora era yo, no Dorottya Szentes.

—Venid conmigo —dije a Istok, y juntos nos dirigimos a la cocina, en la parte trasera del castillo.

Los cocineros estaban asando un buey en un espetón, y los criados que habían terminado el trabajo del día se habían juntado a beber vino en vasos de asta mientras aguardaban a que cortaran la carne. Allí estaban los pajes, las costureras y las camareras encargadas de las habitaciones, libres de sus tareas cotidianas hasta la mañana siguiente, reunidos para mirar embobados a los criados de los grandes señores, para flirtear y bailar. Un puñado de gitanos ancianos tocaba música, y el olor de la carne y el carbón chisporroteantes, el humo y el ambiente cargado, me marearon. Junto al hoyo de asar había grandes montones de leña que el cocinero jefe ordenaba que se fueran echando al fuego mientras cocinaba para mantener el calor. Un murmullo de voces anunció mi llegada a través del patio para encontrar a Gizela Modl sentada en un banco, cuchicheando con otra criada, riendo como una loca y bebiendo una copa de vino tras otra.

—Señorita Modl, señorita Sittkey —dije—, me alegra que estén aquí. Necesito dos chicas para servir las mesas esta noche, dado que Eva y Arda están enfermas. Pueden ponerse sus uniformes.

Gizela pareció sorprenderse al verme allí.

—No puedo, señora. Ya se lo he dicho al mayordomo.

—¿Puede saberse por qué?

—Sólo las doncellas sirven mesas.

—¿Y tú no eres doncella?

—No, señora. Tengo un hijo.

—¿Desde cuándo tienes un hijo? —pregunté—. Nunca he oído hablar de ese hijo tuyo.

—Nunca preguntasteis.

—¿Qué edad tiene tu hijo? ¿Cómo se llama?

—Tiene tres años, señora. Y se llama Ferenc.

—Vaya —exclamé.

—Igual que su padre.

—¿Y dónde está su padre?

—Muerto. Hace casi dos años que murió.

Las llamas lamían las carnes del buey, chamuscando el rabo. El patio olía a sangre y se oscureció a pesar de la luz del fuego. No me gustaba lo que la chica estaba dando a entender, de modo que la abofeteé, primero en una mejilla, luego en la otra. Se tapó la cara, pero sus ojos centellearon.

—Esta noche servirás mesas —repetí—. Andando.

—No. No lo haré.

El patio se sumió en un silencio sepulcral. La música gitana cesó y los vasos de asta se detuvieron en todas las manos cuando los criados, los pajes y los cocineros que un momento antes estaban celebrando la boda de mi hija vieron que Gizela Modl me desobedecía. Bebiéndose mi vino, comiéndose mi buey y desdeñándome con cada bocanada de su aliento. No iba a consentirlo de ninguna manera.

El mayordomo estaba detrás de mí.

—Muy bien —dije—. Coged ese tronco. —Señalé hacia el montón de leña. El mayordomo fue hasta el montón y eligió uno de arriba, con la longitud y el grosor del muslo de un hombre—. Ahora dádselo a la chica.

—¿Señora?

—Dadle el tronco a la señorita Modl, Istok.

El sirviente pasó el tronco a la chica, que no se atrevió a rehusarlo, habiendo rehusado tantas otras cosas, pero el leño pesaba y necesitó los dos brazos para sostenerlo.

—¿Qué debo hacer con esto? —preguntó.

—Puesto que eres madre, déjame ver cómo das de mamar. Esto es tu hijo, querida. ¿Qué se hace con un niño que aún no ha sido destetado?

Me miró con los ojos como platos al comprender mis intenciones.

—Estáis loca —dijo.

—Hazlo —repuse—, o haré que Dorkó te lleve a la lavandería, donde aprenderás qué significa ser obediente.

Entreabrió la boca como para decir algo pero no llegó a hablar. Una sombra cruzó su semblante, la sombra de la sumisión que trae aparejada una dosis extra de humillación. Estaba por entero a mi merced por su propio bien y el de su hijo, por su madre y la familia que no podía mantenerla por ser demasiado numerosa, pero sabía que los hombres reunidos en el patio mirarían boquiabiertos cuando se sacara el pecho y diera de mamar al tronco. Si su dignidad le preocupaba tanto como para no servir mesas, tendría mucha menos si amamantaba al tronco como si fuese un bebé.

—Hazlo —insistí—, y quizá te permita vivir aquí con tu hijo y disfrutar de mi hogar y de mi protección. De lo contrario, por la mañana tendrás que buscar otra casa donde os recojan a ti y a tu insolencia.

Finalmente la chica se desabrochó con mano temblorosa los botones de la blusa uno por uno, apartando la tela. Tenía los pezones oscuros propios de una mujer que en efecto había dado a luz, pero su piel era blanca como la leche y me costó trabajo no imaginarme a Ferenc hundiendo su rostro en el terso pecho de la chica, como sin duda había hecho por las noches mientras yo dormía a pocas puertas de su habitación. Ferenc siempre había sentido debilidad por las criadas, las más guapas, las más innobles y las más ignorantes. La chica Modl arrimó el tronco al pecho, acunándolo en sus brazos como si fuese un bebé mamando. Su expresión cambiaba como el tiempo, ora encendida de ira, ora humillada, y aguardé hasta que la vi presa de un odio hacia mí tan descarnado y furibundo que supe que en cuanto los invitados se marcharan de la casa sería incapaz de morderse la lengua. Maldeciría el mundo y a mí. Me dedicaría cuantos insultos fuese capaz de recordar y yo me vería obligada a recordarle su insignificancia. No era la clase de chica que aprende una lección a la primera. Tendría que azotarla hasta que no se tuviera de pie. Le metería los dedos en la boca para arrancarle toda aquella insolencia.

Pero por el momento sostenía el tronco contra su pecho. Los hombres ya se reían y bromeaban. Di media vuelta y crucé el patio, y me detuve para hablar con el sirviente que me había informado de la impertinencia de la chica.

—Aseguraos de que no se cubra en mi ausencia, Istok.

—Descuidad, señora. No lo permitiría ni en sueños.

Hizo una reverencia, pero un asomo de sonrisa pintó su rojo semblante mientras observaba a la chica Modl soportar su castigo. Istok estaba disfrutando. Con el espectáculo o con la humillación de la chica. Tal vez con ambas cosas. Su boca era más sensual de lo que me había parecido al principio. Tenía los labios carnosos, y se los humedeció con la lengua una vez, luego otra. Al ver que le estaba mirando, agachó la cabeza en señal de sumisión. A diferencia de Thurzó, era un hombre de muy pocas palabras y, a diferencia de la mayoría de hombres que había conocido en toda mi vida, dependía por completo de mi buena voluntad. Percibí que estaba sopesando esa buena voluntad, y en un momento dado osó sonreírme; una sonrisa franca, poco modesta. La señora de la casa, adiviné que pensaba, podría ser una buena amante. Quisiera lo que quisiese, él sabía que yo se lo daría. Sólo me importaba que no fuese Thurzó, e Istok no se atrevería a dejarme de lado por una jovencita con el trasero firme y sin educación.

—Creo que sois un hombre de valía, Istok. Venid luego a verme y seguiremos hablando.

—Sí, señora —respondió, sonriendo a sus botas.

Traté de disfrutar el resto de la velada, pero cuando volví a ir a la habitación aneja a la cocina me encontré con que Darvulia no estaba. Se había llevado unas cuantas cosas con ella: un pequeño atado de ropa, unos cuantos tarros de hierbas, el manto rojo que le había regalado. Pero su cama estaba vacía. No había siquiera una nota que dijera adonde se había marchado ni cómo, con su ceguera, esperaba hallar el camino. Fui en busca de Ilona Jó y le pregunté si había visto a mi querida amiga.

—Ha dicho que salía sola, señora —dijo la vieja ama de cría, encogiéndose como si temiera que la golpeara por darme tales noticias—. Ha dicho que no debíais buscarla porque no la encontraríais. Yo le he dicho que esto no os gustaría nada, pero ya sabéis cómo es.

En efecto, conocía bien a Darvulia. Una manera prudente de abandonar esta vida, pensé entonces, y aún lo pienso más ahora. Si hubiese sido tan lista como ella, Darvulia y yo podríamos habernos ido juntas hacia nuestro futuro, mientras todavía estábamos en condiciones de elegirlo.

CAPÍTULO 16

31 de diciembre de 1613.

Tengo el invierno encima una vez más, y una vez más siento un frío tan profundo que me llega a los huesos. Llevo tres años encerrada en mi torre, tres años de soledad y decrepitud, y esta mañana precisamente he oído las titubeantes notas de la voz de Ponikenus al otro lado del agujero del muro, la mezcla de húngaro, latín y eslovaco con la que intenta comunicarse conmigo. El pastor de Csejthe debe de considerar estas visitas como un deber cristiano, pues de lo contrario no se atrevería a asomarse por aquí. Su nombre verdadero no es ni mucho menos Ponikenus sino Jan Ponicky, y se lo cambió para darse más importancia de la que le corresponde. Esta vez no ha venido solo, ha traído consigo a un colega pastor de Lešetice para presenciar lo que sólo me cabe imaginar como un espectáculo sumamente gracioso para ellos dos: la condesa Báthory en una jaula. No he sabido adivinar lo que quería el visitante, salvo que fuese mi alma inmortal. Han arrimado unas sillas al agujero para que yo pudiera verles el rostro y en un húngaro con mucho acento me han preguntado si me encontraba bien de salud, dado que les habían dicho que estaba enferma. Cuando les he dicho que no tenía problemas de salud han proseguido, exclamando cuan grato les resultaba hacerme compañía, cuan grande el honor de poder prestarme sus servicios. Me he reído y les he dicho que no me extrañaba puesto que ellos eran el motivo de mi encarcelamiento.

—Mi señora —ha dicho Ponikenus, poniéndose la mano con mucha reverencia sobre el corazón—, no pensaréis que haya hecho algo que pudiera haceros daño.

—Nunca hemos sido amigos, Ponicky, y no pienso fingir lo contrario. Sé muy bien que te rebajaste a contar tus mentiras al palatino.

Me ha respondido que no era verdad, que siempre me había tenido en gran estima. Me consta que le halaga pensar que podría serme útil en mi desdicha actual, ¡como si yo fuera a aceptar ayuda de un sujeto como él! El visitante de Lešetice, sin duda un subalterno de Thurzó, ha dicho que no me deseaba ningún mal, que él también había oído hablar de la grandeza de la viuda Nádasdy y que sólo quería servirme en mis horas de necesidad. Se agarraba la camisa con las manos, rascando la tela como si tocara el laúd. Me ha sobrevenido un súbito hastío. He dicho que me había expresado mal, que sabía que el pastor de Lešetice no era quien me había enviado aquí.

—Pero el pastor de Csejthe sabe cuál es su culpa —he agregado—, ya que se sirvió de su púlpito para clamar contra mi persona.

—Nunca hice tal cosa —ha replicado Ponikenus, buscando las palabras correctas. Iba a pedirle que hablara en latín, pero su vocabulario en esa lengua es aún más absurdo que su húngaro, y mi eslovaco no es lo bastante bueno para discutir con él. Ha proseguido diciendo—: Prediqué el Evangelio. Prediqué humildad y gentileza. Nunca mencioné vuestro nombre. Si os inquietó lo que dije quizá fue porque os remordió la conciencia.

Conciencia, en efecto.

—No hace falta mucha imaginación para saber que cuando habláis de la corrupción de la nobleza en la iglesia de Csejthe estáis hablando de la familia que posee estas tierras. Tened cuidado, Ponicky. Tengo testigos a los que puedo llamar cuando llegue el momento, y amigos poderosos que todavía están dispuestos a prestarme su ayuda.

Ha meneado la cabeza como si no entendiera, pero me consta que finge desconocer mi idioma cuando conviene a sus propósitos. Hoy he visto cómo endurecía la mandíbula, cómo apretaba los dientes. No estaba del todo seguro de su situación. Se preguntaba si mis hijos o mis amigos se convertirían en sus enemigos y lo apartarían de su puesto en la iglesia de Csejthe. O algo peor.

Luego ha dominado su expresión y ha cambiado de tema, preguntándome por el estado de mi alma. Quería saber si rezaba, y con cuánta frecuencia. Había hablado con los guardias, quienes le habían contado que por las noches sollozaba en mi celda, que maldecía a Dios y suplicaba la muerte cuando creía estar sola. Sentía que, como pastor de Csejthe, le correspondía protegerme de la tentación.

—¿Acaso tenéis la impresión —he preguntado— de que me propongo suicidarme?

—A muchos prisioneros los tienta la idea.

Qué exasperante resulta oír hablar a un hombre pagado de sí mismo, más aún si es un hombre de Dios.

—Aun suponiendo que quisiera hacerlo no podría llevarlo a cabo —he dicho—. Thurzó no me dejó ni una aguja de zurcir para remendar los rotos de mi vestido ni un cuchillo para afilar mis plumas. Los guardias se aseguran de que los criados no me traigan nada sin su permiso.

—Podríais encontrar alguna otra cosa. Hacer una soga con vuestro vestido, tal vez.

Sonreí.

—¿Es que os proponéis darme ideas? ¿Os agradaría verme colgar desnuda de las vigas? —Ha fingido horrorizarse, pero con un gesto de la mano le he impedido hablar. No he querido que dijera más mentiras sobre lo mucho que valoraba mi vida—. Os aseguro que no tengo planes de marcharme de este mundo por mi propia mano. Sólo una mujer culpable pensaría en algo así, y yo no soy culpable.

Entonces el sacerdote de Lešetice me ha preguntado si todavía creía en la divinidad de Cristo, en mi redención por medio de la cruz. Por supuesto, le he dicho, aunque me he negado a aceptar el libro que ha intentado darme por el agujero de la puerta de piedra. Sé mis oraciones de memoria, pues he rezado todos los días de mi vida.

—Preguntad a Thurzó si recuerda las suyas —he dicho.

Hemos seguido en esta tónica un rato, con los sacerdotes bailando en torno a la salvación de mi alma y la pureza de mis pensamientos. He observado las manos de ambos hombres ejecutando un elaborado ballet ante el agujero de mi muro, cortando el aire para poner énfasis aquí, dejándolas caer resignadas allá. Ponicky tiene las manos finas y delicadas, manchadas de tinta en el dedo índice, manos de erudito, de un hombre amante del sonido de su propia voz. ¿Qué haría, me he preguntado, si se le negara el privilegio de predicar cada domingo? ¿Se acurrucaría y moriría como una mujer anciana encerrada en su torre? Al cabo de una hora ya estaba cansada e impaciente con su visita, deseosa de que se marcharan. Me he levantado de la silla y estaba a punto de pedirles que se fueran cuando Ponikenus por fin ha ido al grano: ¿Quién, quería saber, me había dicho que había sido él quien me había vendido a Thurzó? ¿Quién decía tales mentiras contra él?

Una sonrisa ha asomado a mi rostro.

—Nadie me ha referido tal cosa —he dicho—, salvo que vos mismo lo admitís al hacerme esa pregunta.

—Nunca he mentido a nadie sobre vuestra merced, señora.

—Estáis mintiendo ahora al negarlo. Sé que escribisteis a vuestros superiores y que ellos enviaron una carta a Thurzó. Se presentó como prueba contra mí. Os inventasteis historias sobre lo que le ocurrió a la chica Modl. Dijisteis a la gente que la había asesinado durante la boda de mi propia hija.

—Nadie ha vuelto a verla desde entonces, señora.

—Porque la envié a casa de su madre. Alardeaba de su hijo bastardo con todo el personal de mi casa.

—Siendo así, ¿por qué nadie ha tenido noticias de ella desde entonces?

—¿A quién iba a escribir, suponiendo que supiera hacerlo, Ponicky? —he preguntado—. ¿A vos?

—Uno de mis sacerdotes vio su cuerpo en un carro que salía de Csejthe. Tenía un tajo en la cara. Parecía que alguien le hubiese desgarrado la boca.

—Vuestros sacerdotes tienen fama de bebedores. También ven al diablo, según tengo entendido, cuando han tomado unos tragos de coñac.

—Amparándose en la noche vuestro criado Ficzkó se la llevó hacia Pozsony junto con dos o tres más —ha añadido—. ¿Por qué iba a llevarse los cuerpos en plena noche si no estabais tratando de ocultar vuestras fechorías?

—La única fechoría que intento ocultar es vuestro nombramiento como pastor de Csejthe. La joven Modl se fue a casa de su madre. Las demás murieron de peste. La enfermedad causaba estragos por todo el país en aquellos meses, y los cuerpos tenían que sacarse en cuanto las chicas morían. ¿Creéis que tengo fuerza suficiente para desgarrar la cara de una joven en dos mitades? ¿Pensáis que podéis juzgarme? He mantenido a vuestros sacerdotes, a todos ellos, como si fueran mis propios hijos. Como una madre me he asegurado de que recibieran educación, alimento y cobijo. Os di la bienvenida tras la muerte del viejo Barthony, y os hice pastor en su lugar. Vuestra ingratitud me abruma.

—Nunca os he mostrado ingratitud, señora. Cada día os recuerdo en mis oraciones. Pido al Señor que sea compasivo y perdone vuestros pecados, y que os devuelva la prosperidad.

—Sí, claro —he replicado—, rogar por la prosperidad del prójimo es el mayor bien que cabe hacer. Felicidades, Ponicky. Debéis de ser un santo en vida para que el Señor atienda vuestras plegarias de este modo.

Ha meneado la cabeza y le ha dicho algo en voz baja a su amigo que no he entendido. El reverendo Zacharias ha añadido que vendría a verme otra vez y que hablaríamos más. Le he respondido que no se molestara pero ha insistido, y luego los dos se han levantado y se han ido. He oído sus pasos bajando la escalera.

Me pregunto por qué no vienes a verme a mi torre, Pál, donde debo sufrir sola con sacerdotes, con idiotas.

CAPÍTULO 17

Después de la boda de Kata pasé un tiempo de relativa paz, viajando por las numerosas fincas de los Nádasdy una vez más para controlar que todo estuviera en orden: de Sarvar a Viena, de Viena a Kerezstúr, de Kerezstúr a Beckov, de Beckov a Csejthe. Tuve algunos problemas de salud, unas persistentes fiebres palúdicas que a veces me daban tanto calor que me quitaba la ropa hasta quedar en blusa camisera y aun así seguía empapada en sudor, y a veces sentía tanto frío que me congelaba en plena canícula estival, pero por lo demás tenía sobrados motivos para estar satisfecha. Mis dos hijas estaban casadas y tú pronto tendrías edad suficiente para asumir el título de tu padre. Istok Soós, que había venido a mi cama por primera vez la noche de la boda de Kata, fue durante toda esa época un leal amigo y confidente, hábil tratando con mis arrendatarios y criados, sobre todo con los que me consideraban poco más que una desvalida viuda entrada en años, fácil de desafiar. Los demás sirvientes le apodaron «Cabeza de hierro» debido al tamaño de su cráneo y al grosor de su cuello, y no tardaron en tratar de congraciarse con él como siempre habían hecho conmigo. Era testarudo al discutir cualquier mérito y favor con ellos. ¿Qué harás por mi señora, le oía preguntar con frecuencia, si te ayudo? Le confié en la misma medida que a las dos ancianas y a Ficzkó la buena marcha de la casa durante mis ausencias y le recompensé con caballos, una daga de plata y ropa de calidad con la que se pavoneaba como un pequeño y tosco general. Lo cierto es que se volvió un poco gallito, se daba aires delante de los demás y se granjeó algunas enemistades, pero al amparo de la noche su boca roja era tan dulce como la de cualquier noble. Yo ya me acercaba a la cincuentena y tal vez era menos exigente que en mi juventud en lo que a compañía atañía, aunque le tenía verdadero cariño a Istok, y después del desastre que había supuesto Thurzó no abrigaba el menor deseo de soportar a otro adulador de los Habsburgo. Que Thurzó tuviera a su niña novia, Erzsébet Czobor, y que ambos se fueran al infierno.

En el otoño de 1609, después de una lucha de poder en el seno de la familia Habsburgo, Matías fue coronado rey de Hungría y György Thurzó fue elegido palatino. Tras la toma de posesión, tomó por la fuerza once pueblos que pertenecían a un vecino menos influyente y comenzó a hostigar a la viuda del antiguo palatino, István Illésházy, para que también renunciara a parte de sus tierras en su favor. Consolidaba su poder en el reino y su riqueza sirviéndose de cualquier medio.

En Csejthe recibimos la noticia con tanto asombro como indignación. Istok Soós se enteró a través de uno de los arrendatarios, a quien se lo había referido uno de los soldados de Thurzó que viajaban por el camino de Váh. Istok vino a contarme las novedades cuando estaba sentada junto al fuego, y dejé caer el libro en mi regazo con el ruido del viento en mis oídos, mirando fijamente las llamas como si pudiera ver el futuro en ellas. Tendría que haberlo visto venir. El modo en que Thurzó trataba de ganarse el favor de los príncipes Habsburgo, primero Rodolfo, luego Matías, sin duda había sido calculado con aquel propósito en mente. ¿Qué le habría prometido a Matías respecto a mí, me pregunté, para conseguir el puesto?

Más adelante, cuando Thurzó se casó con Erzsébet Czobor en Bicse, me aseguré de asistir luciendo el terciopelo rojo más bonito que jamás se hubiese visto y llegando en el carruaje más suntuoso, de modo que Thurzó supiera que no había minado mi entereza. Él se deshizo en agradecimientos por el honor de contar con mi presencia en la boda.

—Señora Nádasdy —dijo—, estoy encantado de que podáis acompañarnos en este día. Presentáis un aspecto excepcional. Sólo mi prometida está más guapa que vuestra merced.

—Desde luego —respondí, con una sonrisa forzada—. Es la novia más bella que haya habido jamás. Felicidades, estimado amigo.

La niña se aferraba a su brazo, mirándole con adoración y sonriéndole como una boba, mientras me dedicaba sonrisitas de suficiencia, incapaz de disimular el regocijo por su triunfo. Murmuró algo a propósito de la noche de bodas y Thurzó se vio obligado a hacerla callar delante de mí y decirle que debía atender a los invitados. Me costó trabajo ocultar mi desagrado. Si aquello era lo que quería de una segunda esposa, sin duda le iría mucho mejor sin mí. Les deseé lo mejor y bailé con mi sobrino Gábor, recién elegido príncipe de Transilvania, y con mi yerno György Drugeth. Conversé con todos mis vecinos y amigos, y permanecí en la fiesta hasta entrada la noche. Me marché sólo después de que los novios se retirasen a la cámara nupcial. No debía parecer demasiado ansiosa por retirarme en presencia de los nobles ya que en su mayoría, si no todos, sabían que Thurzó me había amado. Debía dar la impresión de que su felicidad no me afectaba en absoluto o, como había dicho Darvulia, me convertiría en lo que más despreciaba.

Después de la luna de miel, con arreglo a lo prometido, escribí para invitar a la esposa de Thurzó a pasar unas cuantas semanas conmigo, pensando que rehusaría y que así pondría punto final a mis obligaciones para con ella. De modo que nadie se sorprendió más que yo cuando la chica escribió diciendo que estaría encantada de venir a pasar una temporada en Csejthe aquel otoño, que tenía muchas ganas de conocerme mejor. Puse la casa patas arriba para preparar su llegada y le di las mejores habitaciones, las que el propio Ferenc solía utilizar cuando nos instalábamos en Csejthe. Respondió a estas atenciones con una sonrisa, deshaciéndose en agradecimientos y diciendo que se sentía muy honrada.

—Mi marido sostiene que nadie en toda Hungría gobierna una casa mejor que la condesa Nádasdy —dijo, mirando hacia abajo como una buena esposa sumisa—. Espero que algún día piense lo mismo de mí. Por favor, consideradme vuestra más devota pupila. Enseñadme lo que gustéis.

Hubiese preferido estrangularla pero le di la bienvenida y la conduje al interior del kastély, donde el fuego estaba encendido, la acomodé junto a él en el sillón de Ferenc y le serví una copa de vino. Mientras entraba en calor y charlaba de trivialidades con Istok Soós, me pregunté qué estaba haciendo allí en realidad, qué tenía en mente, pues estaba bastante segura de que nuestra amistad, o la ausencia de ella, significaba más para aquella jovencita que para mí.

Al final resultó que la señora Thurzó no tenía interés por nada que no fuera tocar el laúd, cosa que hacía con notable talento y que la henchía de orgullo siempre que interpretaba una pieza. Cada noche, después de cenar, se ofrecía a tocar para nosotros, iniciativa que yo le consentía por tratarse de mi invitada hasta que me di cuenta de que difícilmente podía poner fin a sus recitales. Desdeñaba todas las demás lecciones que su marido me había pedido que le diera, y mostraba nulo interés en cómo llevar la contabilidad con los arrendatarios, cómo numerar y marcar los objetos valiosos de la familia para impedir que los robasen los criados, cómo examinar el ganado o los caballos para asegurarse de que los tratantes no la timaran. Por las tardes siempre prefería sentarse junto al fuego y charlar con sus propias doncellas, tocar el laúd, cantar o dormir la siesta. Su compañía no resultaba demasiado entretenida, pues careciendo de la educación suficiente para haber leído los grandes libros de nuestro tiempo, los tratados religiosos de Lutero y Calvino, los tratados astronómicos de Kepler y Copérnico, tenía poco que aportar a la conversación aparte de los más abyectos chismes: qué había dicho en la corte la amante del rey, quién no había estrenado vestido en su boda, quién se había vuelto tan corpulento que habían tenido que regalarle un baúl lleno de ropa nueva. Había días en los que me costaba trabajo no pedirle que cerrara su estúpida boca.

No obstante, durante semanas hice cuanto pude por enseñar a la chica lo que su marido me había pedido, convenciéndola para que leyera los libros de mi biblioteca, que estuviera presente cuando discutía con un arrendatario o hablaba con las criadas o con los mozos de cuadra. Delante de mí era un encanto, pero en sus cartas a Thurzó, que Istok Soós interceptaba y abría antes de enviarlas a Bicse, se quejaba de que a menudo me enojaba con ella. En una ocasión, me acusaba, le había dado un manotazo en los dedos cuando iba a coger un libro. Se trataba de la Biblia de mi madre, en realidad, y no quise que la pequeña imbécil la tocara con sus manos manchadas de tinta. Escribió a Thurzó diciendo que era una mujer fría y calculadora, que retozaba con los criados más bajunos y cuyo círculo de allegados lo constituían sólo los plebeyos de más baja estofa, antiguas amas de cría y lavanderas, en vez de las damas refinadas que cualquier otra noble preferiría. «La condesa Nádasdy —decía— tiene una casa bien gobernada tal como siempre me has dicho, querido, pero el precio que paga por ello es muy alto. Las criadas jóvenes la odian y se quejan del trato que reciben en sus manos, en las manos de las ancianas y del chico, el cruel Ficzkó, que me lanza miradas lascivas siempre que la señora de la casa está ausente. Estos tres tratan con prepotencia a las criadas más jóvenes y las maltratan, y la señora sólo les escucha a ellos porque halagan su vanidad y le dicen mentiras. Por favor, corazón, déjame regresar pronto a casa. No soporto estar siquiera a dos días de viaje de ti y de nuestro querido hogar de Bicse, que es donde está mi verdadero lugar».

No vi qué clase de amonestación le escribió Thurzó a vuelta de correo dado que Istok no tuvo ocasión de hacerse con la misiva, aunque la siguiente carta que ella escribió a su marido demostraba claramente que le había advertido que no debía verter acusaciones con tanta liberalidad, al menos por escrito.

«Querido mío, lamenté haberte contrariado y en el futuro pondré más cuidado. Cuando llegue a casa hablaremos más sobre las viejas y la señora. Le pediré que me envíe a casa dentro de un par de días porque te echo mucho de menos, y entonces podré contarte más cosas en persona, pues he averiguado muchas en el tiempo que llevo aquí».

Tendría que haber sabido que la imbécil pasaría por alto las muchas atenciones que le había dispensado al chivarse a su marido de los castigos que imponía a mis criadas, pero por aquel entonces no tenía ni idea de que se volvería contra mí hasta el punto de que al cabo de pocos meses Thurzó me consideraría una bruja, una vampira, las abominaciones más atroces que cupiera imaginar. Tras menos de tres semanas juntas le concedí su deseo y la envié a casa con su marido para no tener que verla ni un minuto más. Le di un beso de despedida en el patio y le deseé un buen viaje a Bicse.

—Dadle mis recuerdos a vuestro marido —dije. Se sonrió con suficiencia y respondió que lo haría, y así fue como me libré de seguir soportando la compañía de la nueva condesa Thurzó.

CAPÍTULO 18

Pocos meses después Anna y Miklós vinieron de visita, trayendo consigo a buena parte del personal de su casa, sus sirvientas y criados, sus caballos y perros de caza, baúles, carros y carruajes, puesto que habían decidido pasar el invierno en Csejthe, en mi propia casa. Mi kastély en Csejthe nunca había sido grande comparado con las magníficas fincas de Sarvar y la casona de Kerezstúr, de modo que estuvimos un poco apretujados. Para disponer de más espacio hice que algunas doncellas y los criados más jóvenes —incluido Istok Soós, a quien no debían ver demasiado familiarizado conmigo mientras mi hija estuviera de visita— subieran a alojarse al vár de lo alto de la colina. Sólo sería por unas semanas, hasta que Anna y Miklós emprendieran el regreso a su hogar en Croacia acompañados por su nutrido séquito. Istok se quejó de la decisión pero no se atrevió a discutir conmigo. Le di un beso y le dije que le necesitaba allí para asegurarme de que las mujeres no crearan problemas. No podía confiar esa tarea tan importante a nadie más, agregué. Frunció sus labios rojos y contestó que estaría encantado de servirme en lo que fuese necesario.

También envié a Dorkó a la colina como guardiana de las sirvientas, con órdenes estrictas de que no bebieran una gota de vino ni salieran de sus habitaciones por la noche. Durante la visita de la condesa Thurzó había enviado a unas cuantas chicas al vár debido a la estrechez de la casa solariega y luego, cuando llegó el momento de que regresaran, las encontramos borrachas y salidas como perras en celo. Unos soldados se habían colado en sus habitaciones durante la noche, convirtiendo las dependencias del servicio en poco menos que un burdel. Tras la partida de la esposa de Thurzó hice que bajaran a las chicas a la lavandería para darles una buena azotaina, y cogí yo misma la correa cuando les tocó el turno a las más rebeldes. Aun así, era como si olvidaran estos castigos en cuanto me perdían de vista. Me las encontraba holgazaneando en lugar de hacer su trabajo y tenía que azotarlas otra vez, y luego surgió un nuevo problema cuando Ponikenus me dijo que no enterraría a ninguna otra chica que muriera en mi casa. Una tarde vino al kastély mordiéndose las uñas y me rogó que enmendara mi conducta porque de lo contrario pondría en peligro mi alma inmortal.

—Si persistís en acusar de asesinato a vuestra patrocinadora —le dije— quizá tengáis que buscar otro puesto.

Se disculpó, alegando que tan sólo pretendía dar testimonio de su preocupación por mí, pero a partir de entonces hice que Ficzkó y la vieja lavandera Katalin Benecká se encargaran de enterrar a las chicas sin pasar por el engreído y vanidoso Ponikenus. No convenía que supiera demasiado, como tampoco darle pie a inmiscuirse.

De ahí que cuando los condes de Zrínyi vinieron de visita pensara que lo mejor sería poner a Dorkó al mando de las criadas y enviarlas al castillo con mantas limpias, fruta, pan, queso y vino. Quedamos en que les mandaría aviso si había trabajo que hacer, y que entretanto fueran buenas y decorosas, absteniéndose de alternar con los soldados de la fortaleza. Dorkó inclinó la cabeza, con el rostro tosco y enrojecido por la edad y la dureza de su vida, asegurándome que no habría ningún problema de esa índole. Por un momento me pregunté si no sería un error enviar a Dorkó, pero no había nadie a quien las criadas temieran tanto como a ella. Suspiré. Aunque sólo fuese una vez, me habría gustado poder confiar en las mujeres de mi casa.

—Si me entero de que ha habido alguna falta de decoro —dije—, te haré responsable a ti, Dorottya.

—Sí, señora —dijo, y le di permiso para retirarse.

Una vez que se hubieron marchado disfruté de la paz que invadió la casa, el silencio en los pasillos y salones que trajo consigo el traslado de las chicas más problemáticas, y aguardé la llegada de Anna y Miklós, a quienes no veía desde el nacimiento de su hijo, un niño que llevaba el famoso nombre del padre y el abuelo de mi yerno, heredero del han de Croacia. El bebé se había quedado en casa con su ama de cría porque todavía era demasiado pequeño para viajar, pero aun así me llenaría de dicha volver a ver a mi hija.

Cuando el carruaje se detuvo en mi puerta y la encantadora Anna se apeó con los ojos enrojecidos y hablando en enojados susurros al muchacho del que una vez estuvo tan enamorada que me hizo temer por su virtud, no pude haberme llevado una sorpresa mayor. Ahora iban sentados separados uno de la otra, sin cruzar una sola mirada, y el joven Zrínyi se veía tan pálido que pensé que había estado enfermo. Fui a su encuentro y los abracé, primero a mi envarada hija, luego a mi yerno.

—Gracias por acogernos —dijo él. No hubo indicio alguno de lo que habían estado discutiendo con tanta vehemencia. Mi hija sonrió, demostrando un gran dominio de sí misma y me dio un beso. Anunció que no se encontraba muy bien y preguntó si podía ir a tumbarse un rato, hasta que se sintiera mejor.

—Por supuesto —respondí.

Hice que los sirvientes la condujeran a su habitación enseguida, pero cuando me demoré para preguntarle qué iba mal, no quiso decirme nada.

—Sólo estoy indispuesta, madre, gracias.

De modo que cerré la puerta y la dejé en paz.

Al anochecer Miklós y yo cenamos tranquilamente en el salón, con el fuego encendido y un buen vino tinto. Anna seguía en cama y los criados tenían órdenes estrictas de no molestarla. Miklós estaba taciturno e incluso cuando le pregunté si le apetecía un poco más de carne o un trozo de pan, se limitó a suspirar y decir que no podía comer nada más. Mi yerno tenía algo en mente. El joven Zrínyi nunca había estado del todo a sus anchas conmigo pese a que nos conocíamos de toda la vida. Su madre, antes de morir, había sido una buena amiga con quien compartí las fatigas del parto, las dificultades de la maternidad. Lo menos que podía hacer era aliviar los problemas del muchacho, fueran cuales fuesen.

—¿Cómo va todo últimamente, Miklós? —pregunté—. Se te ve decaído.

—Perdón. No era mi intención.

Suspiró e hizo girar los posos del vino en su copa. Encima de él la cornamenta de un ciervo que Ferenc había matado años antes colgaba sobre la repisa de la chimenea, con dos espadas bruñidas, la de mi marido y la de mi padre, cruzadas por debajo.

—No hay de qué disculparse. Pero ya sabes que si hay algo que te inquieta, no tienes más que decirlo.

—Gracias. Me consta que así es. —Bebió el último sorbo de vino, pidió más y vació la copa de un trago—. He vacilado en mencionarlo, señora, pero me figuro que vuestro consejo podría serme útil. Las fincas de mi padre no han rendido tanto como era de esperar, ni este año ni el anterior, y ahora nos vemos endeudados.

—Tendréis la herencia de Anna. Unas fincas que recibirá a mi muerte.

Levantó la vista. Sobre su cabeza flotaba una voluta de humo.

—Me he preguntado si tomaríais en consideración la posibilidad de dar su parte a Anna con antelación.

—¿Ahora, quieres decir?

—No había planeado preguntároslo, pero sí. Me tranquilizaría saber que el pequeño Miklós tendrá garantizada su herencia.

—Entiendo. Es lógico que te preocupe el futuro del niño. —Pese al calor del fuego me entró un poco de frío—. Tendré que estudiarlo, Miklós —añadí—. No había previsto hacerlo tan pronto.

—Nos haríais un inmenso favor, si os es posible —dijo—. Vos sois madre y sabéis cuántas preocupaciones acarrea la crianza de un hijo. Como he dicho, hubiese preferido no pedíroslo, salvo que se trata del bien de Anna y de vuestro nieto.

Se excusó y se fue, dejándome sentada junto al fuego, rumiando qué hacer, qué sería lo más correcto.

Todavía andaba dándole vueltas a la mañana siguiente cuando Miklós anunció que tenía previsto marcharse tres días después, dejando a Anna conmigo. Había parado en Csejthe de camino a Pozsony, dijo, donde Thurzó le había citado. Mi yerno se quedó el tiempo suficiente para cenar con nosotras unas pocas veces y sentarse ante el fuego durante las noches de helada. Acostumbrado al clima más benigno de Croacia y la costa dálmata, tiritaba bajo la manta, de modo que pregunté a Anna si estaba enfermo.

—Me parece que no —contestó mi hija—. Sólo es que últimamente tiene muchas preocupaciones. Thurzó está presionando a los nobles para que declaren abiertamente su lealtad al rey, para que presten el juramento delante de todos los demás, ahora que es palatino. Sabes bien que Miklós preferiría no hacerlo, pero el tío Thurzó insiste.

—Sí, tu tío pone mucho empeño en lo que le interesa, ¿verdad? —comenté.

La mañana en que se marchó hice que Zrínyi firmara como testigo de mi testamento. Un escriba hizo dos copias de mi original, una para que se la quedara Zrínyi y otra para que la llevara a Pozsony y la entregara al joven Drugeth, a quien Thurzó también había convocado para prestar el juramento de lealtad y que había prometido verse allí con Zrínyi. Me pareció extraño que el marido de Kata no hubiese tenido tiempo de parar en Csejthe en su viaje, tal como había hecho mi otro yerno, pero me guardé de sacarlo a colación. Debía ir con prisa, nada más.

En el testamento se lo dejaba todo a mis tres hijos y pedía a los maridos de mis hijas que pusieran especial cuidado en velar por los derechos de mi hijo, puesto que todavía era un niño. No se asignaba nada en concreto, siguiendo mi voluntad. El joven Zrínyi expresó su más profundo agradecimiento por la generosidad de mi testamento, diciendo lo privilegiado que se sentía de pertenecer a tan gran familia y lo feliz que le hacía su esposa. Más que creerlo, esperé que fuese sincero. Luego montó a lomos de su caballo y emprendió el viaje de dos días con su ayuda de cámara, otros criados y algunos caballeros que le acompañaban. Levantaron una polvareda al enfilar el camino hacia el norte, hacia la capital.

Mientras Anna y yo observábamos su partida, me invadió un tremendo agotamiento al pensar en las discrepancias y conflictos que tendrían lugar en el viejo ayuntamiento de Pozsony, la capital de lo que quedaba de la vieja Hungría. Por un momento tuve miedo de que los hombres que conocía de toda la vida —hombres buenos, en su mayoría, hombres honorables que, sirviéndose de tal o cual conspiración o lealtad, siempre habían buscado restaurar la antigua gloria de Hungría— en última estancia no se rigieran por el honor nacional, sino por su avidez de poder y riqueza. La vieja Hungría, la que sólo conocía de oídas, estaba acabada para siempre.

CAPÍTULO 19

Anna y yo pasamos juntas varias veladas muy agradables, pero cada noche me sentía desfallecer después del vino, las aves de caza, la ternera y los buñuelos, el goulash, las naranjas que Anna y Miklós habían traído como presente de su huerta en Croacia. Me acostaba temprano y me levantaba tarde, con dolores en el cuello y la espalda, en las manos, y siempre tenía una fiebre que no remitía. Me encontraba exhausta de cuerpo y alma. Con las lluvias y el frío un dolor había comenzado a arraigar en mis miembros, un dolor como el de un hueso dislocado. Durante los días siguientes el sufrimiento aumentó y se extendió por los brazos y las caderas. De tanto en tanto, me metía en cama para ver si un poco de reposo me aliviaba, y Anna me hacía compañía todo el día, me leía los poemas de amor de Balassi y reía conmigo de la mordaz sinceridad del viejo bribón.

Visto que mis dolores empeoraban, al cabo de unos días Anna dijo que tal vez deberíamos irnos a Pistyan a tomar las aguas en la ribera del Váh, donde los baños de barro tenían fama de devolver la salud. Cuando ella era más joven, habíamos ido allí de vez en cuando, sólo con unas pocas doncellas, con todas las formalidades de la vida cotidiana subsumidas en los placeres del barro caliente y las aguas termales, buena comida y compañía agradable. La casa que yo tenía allí era pequeña pero muy cómoda, y quedaba suficientemente cerca del río para ir caminando a los baños.

—¿No sería estupendo, mamá —dijo, frotándome los pies con sus delicadas manos—, calentarte los huesos en Pistyan antes de las nevadas?

Así pues, pese a que la idea del traqueteo y las sacudidas del viaje entre Csejthe y Pistyan no me seducía lo más mínimo, estuve de acuerdo en que ambas necesitábamos cambiar de aires. A mí los baños termales sin duda me aliviarían los dolores que me asediaban día y noche, y a Anna tal vez la ayudaran a concebir antes un segundo hijo. Le dije que mandara aviso a Ilona Jó para que hiciera los preparativos de modo que pudiéramos salir la mañana siguiente. Anna fue a buscar a la vieja ama de cría para traerla a mi habitación. Desde el pasillo oí la música de su voz, alegre ante la expectativa.

—¡Ilona! —llamó—. ¡Finalmente nos vamos a Pistyan! Di a las demás que preparen el equipaje.

Al cabo de un momento se oyeron ruidos y voces en el comedor, y acto seguido Ilona Jó vino a mi habitación, llevando una bandeja con té y sopa caliente para mi almuerzo. Su enjuto rostro pálido traslucía más ansiedad que de costumbre, el moño blanco con el que se recogía el pelo en la nuca temblaba al mover la cabeza adelante y atrás. Aún después de todos los años que llevaba a mi servicio seguía causándome la misma impresión que la primera vez que la vi, la de un caballo asustado a punto de desbocarse.

—¿Qué sucede? —pregunté—. ¿Ha ocurrido algo? ¿Se trata del conde Zrínyi? ¿Estamos en guerra?

—No, señora, pero acabo de descubrir que han surgido problemas en la torre de la colina. —Dejó la bandeja, derramando un poco de sopa que limpió de inmediato con su falda—. Las chicas están bastante enfermas. Ya han muerto dos, y las otras tres están tan débiles que doña Majorosné duda que lleguen vivas a mañana.

—¿Una enfermedad? ¿Cuál?

—No estoy segura, señora. Me he enterado por la vieja Majorosné cuando ha bajado a buscar comida y té para las enfermas. Gritaba y trasteaba como loca, y la cocinera se ha enfadado.

—Ve a averiguar qué ha ocurrido y vuelve enseguida a contármelo. Dorkó tendría que haber avisado mucho antes si estaban tan enfermas.

La vieja ama de cría hizo una reverencia y se marchó, y casi una hora después regresó con más noticias inquietantes: las chicas del vár no habían muerto de una enfermedad sino de hambre. Dos chicas ya habían fallecido y otras tres estaban a las puertas de la muerte.

—¿De hambre? —pregunté—. ¡Si les envié comida para un mes! ¿Cómo es posible?

—No lo sé. He subido a la fortaleza y la lavandera, Kata Benecká, dice que Dorkó ha tenido a las chicas encerradas en su habitación toda la semana, pasando frío, desnudas, sin fuego ni comida. Dorkó advirtió que azotaría a cualquiera que les diera un bocado que comer. Doña Benecká intentó darles un poco de pan, y Dorkó le propinó tales golpes con un palo de escoba que ha estado en cama cuatro días. Las dos que murieron siguen estando encadenadas a las que todavía viven, y la peste es espantosa.

Increíble. Dorkó había ido demasiado lejos esta vez. Le había dejado muy claro que no quería problemas mientras mi hija siguiera conmigo, mientras la casa estuviera abierta a tanta gente nueva —el ayuda de cámara y otros criados de mi yerno, y las doncellas de mi hija—, todos ellos ajenos a nuestra casa y desconocedores de nuestras costumbres.

—Que la cocinera envíe caldo a las enfermas y que Istok Soós las ayude a meterse en la cama si están demasiado débiles. Hay que encenderles un fuego de inmediato, Ilona, pero que no les den demasiada comida o la vomitarán. De momento un poco de caldo, y luego otro poco de pan.

—¿Qué debo hacer con las muertas?

Había que evitar que hubiese habladurías en Csejthe mientras los criados de Anna estuvieran en la casa, y Ponikenus ya había dicho varios meses antes que no enterraría a nadie más de mi casa en el camposanto de la iglesia. Sería difícil retirar a las muertas con los criados de Anna en la casa, puesto que podrían verlo.

—Escondedlas. Kata Benecká debería ayudaros a llevarlas a la lavandería. Que Erzsi Majorosné lleve comida y té a las demás enseguida, y dile a Dorkó que baje a verme de inmediato. A partir de ahora, Ilona Jó, te hago responsable de las criadas.

—Gracias, señora.

—¿Cuántas quedan que puedan acompañarnos a Pistyan?

—Ninguna que esté bien de salud.

—¿Ni siquiera la rolliza Doricza?

—Está castigada en la lavandería. Por lascivia, señora. La sorprendieron retozando con uno de los hombres.

—¿Con cuál? —pregunté, asombrada de que algún hombre quisiera acostarse con ella—. Da igual. Ella nos sacará del apuro. Que venga a verme por la mañana. Al menos se alegrará de salir de la lavandería.

—Me figuro que sí.

—Gracias, Ilona —dije, indicando que había terminado el almuerzo y que podía llevarse la bandeja—. Mándame a Dorkó en cuanto llegue. Voy a recordarle quién sigue siendo el ama en esta casa.

CAPÍTULO 20

Partimos hacia Pistyan con un reducido séquito de sirvientes, formado sólo por Ilona Jó, la herborista Majorosné, el joven Ficzkó y la torpe Doricza para atendernos. Dorkó se quedó en casa como castigo por haberse excedido en el ejercicio de su autoridad, pero a pesar de todo pasamos unos días agradables en los baños. Varias veces al día íbamos a la fangosa orilla del río, donde Ilona Jó y Erzsi Majorosné me sujetaban por los brazos para que yo, todavía débil, no me cayera en el barro. Detestaba el estado de mi cuerpo, tembloroso y crujiente como una especie de barco viejo navegando, pero permitía que las doncellas me ayudaran, confiando en que los baños termales me proporcionaran cierto alivio, tal como lo habían hecho con Orsolya varios años antes. La edad, según parecía, finalmente me pasaba factura.

Las aguas hedían a huevos podridos pero las criadas llenaban vasos que daban a beber a Anna para que mejorasen su fertilidad y le dieran otro hijo. Anna se tapaba la nariz, se obligaba a tragarla y luego sacudía la cabeza como para librarse de su sabor. Después de beber se sumergía en los estanques de la orilla del río para entrar en calor y relajarse. El barro estaba tan caliente como el interior de un caldero, burbujeante y espeso, y me lo untaba en las coyunturas y en los pechos, permaneciendo inmóvil cuando Majorosné me lo extendía por la espalda. Cuando se enfriaba, me lavaba y volvía a comenzar. Majorosné decía que para que las aguas surtieran efecto tenía que permanecer en los baños del amanecer al ocaso, pero al cabo de dos o tres horas me sentía mareada por el olor y el calor, y pedía que me llevaran adentro. Las doncellas me vestían en la orilla del río y me ayudaban a regresar a la casa, y lo cierto era que sentía las coyunturas menos entumecidas, de modo que al irme del río no necesitaba tanto su ayuda como cuando me dirigía a él. Después de almorzar regresábamos de nuevo y flotábamos en el agua humeante, y nos reíamos como chiquillas, hasta que el calor y el hedor nos hacían regresar a la casa, envueltas en la refrescante oscuridad del atardecer.

Doricza era lenta y perezosa trabajando y, a menudo, cuando llegábamos del río encontrábamos las camas sin hacer, la ropa arrugada por haber estado amontonada en el suelo allí donde nos la habíamos quitado. Con frecuencia, cuando tenía listo el almuerzo, la sopa se había enfriado y el pan estaba quemado pero, siendo la única criada de la casa, tenía tanto que hacer que no me mostraba demasiado dura con ella; sólo la reprendí cuando quemó con la plancha el vestido que iba a ponerme para cenar. Ilona Jó y Erzsi Majorosné la ayudaban por las tardes, pero durante el día tenían que atenderme en los baños, pues deseaba que me acompañasen cuando tomaba las aguas termales y no les permitía regresar a la casa con la muchacha. Pedí a Ficzkó que preguntara en el pueblo si había jóvenes que buscaran empleo, pero en varias ocasiones regresó diciendo que no había encontrado a ninguna que estuviera dispuesta a venir con él. Anna pedía a veces a su propia doncella, Margit, que se quedara a ayudar a Doricza mientras nos bañábamos y, cuando eso ocurría, al menos las comidas eran mejores, aunque en la casa siguiera reinando un desorden de ropa y toallas, copas vacías y libros abiertos desde el alba hasta el anochecer.

Tras una semana de esta rutina, pese a la dicha que me proporcionaba la compañía de mi hija comencé a echar de menos mi hogar, una casa bien gobernada donde la comida siempre estaba caliente, y también el calor de Istok Soós en mi cama. Emprendimos el viaje de regreso al tiempo que comenzaban a caer las primeras nieves, húmedas y pesadas, que cubrieron con su manto las laderas altas del valle y los montes de los Cárpatos Blancos. Las hojas amarillas de los robles y las hayas crujían bajo las ruedas del carruaje. Anna charlaba con Doricza, quien preguntaba sobre las diferencias de clima entre Csejthe y Croacia, donde nunca había estado, y Anna la obsequió con explicaciones sobre los veranos en Dalmacia, que eran tan calurosos y soleados que nadie salía de casa después de mediodía, y sobre los naranjos que cultivaba en hileras verde oscuro hasta donde alcanzaba la vista. Doricza dijo que le encantaría verlo alguna vez.

—Tal vez si mi madre prescindiera de ti por una temporada —añadió Anna—, podría llevarte conmigo y lo verías con tus propios ojos.

Sonreí a mi hija por su amabilidad con aquella pobre tonta.

—Tu buena disposición te honra, hija mía —dije—. Pero ahora mismo esta muchacha tiene más trabajo del que puede hacer. Quizá puedas llevártela el año que viene.

Doricza frunció el ceño y bajó la vista a las manos cruzadas en su regazo. Anna le dio unas palmaditas.

—Vamos, mujer, así tendrás algo que te ilusione. Quizá vayamos el verano próximo, cuando las naranjas todavía sean pequeñas y verdes. Puedo darte un arbolito para que cuides de él. ¿Te gustaría?

La chica levantó la vista. Tenía la cara redonda y fea, pálida como la masa antes de levar, pero me pareció entrever un indicio de esperanza bajo la redondez de su mentón y la vacuidad de sus ojos. Lo que no adiviné fue el motivo de su esperanza, pues era muy poco probable que la dejara irse el verano próximo.

—Por supuesto —contestó al fin.

Anna se apoyó en el respaldo y pasó a hablar con Ilona Jó, satisfecha de haber demostrado a la chica toda la amabilidad que merecía.

Ficzkó se había adelantado a caballo para que la servidumbre supiera que regresábamos con una semana de antelación, de modo que cuando el carruaje se detuvo en el kastély, Dorkó e Istok Soós nos estaban aguardando. Cierta amargura que flotaba entre ellos dos me convenció de que habían tenido alguna clase de desacuerdo durante mi ausencia, pues Istok nos ofreció a Anna y a mí la mano para apearnos del carruaje con brusquedad y acto seguido se puso a gritar órdenes al cochero para que los caballos se estuvieran quietos, de modo que él y su lacayo pudieran descargar los baúles. Dorkó aguardó hasta que me hube quitado la capa y los zapatos, y me estuviera calentando delante del fuego antes de iniciar la lista de agravios que requerían mi inmediata atención: había sorprendido al nuevo mozo de cuadra espiando a una de las criadas mientras se bañaba, dos caballos renqueaban y ya no quedaba vino de Tokaj. Le dije que hiciera que Ficzkó azotara al mozo de cuadra, que envolvieran los menudillos de los caballos con toallas calientes y que encargara más vino de Tokaj al mayordomo de Thurzó, ya que sus fincas producían las mejores cosechas.

—¿Y cómo siguen las criadas? —pregunté—. ¿Las que estaban enfermas?

—Esas últimas tres fallecieron, señora —dijo Dorkó—. Os pido perdón otra vez. Creía estar siguiendo vuestras órdenes. Cuando las pillé dejando entrar a los soldados en sus cuartos tomé medidas drásticas para castigarlas. Para que recordaran cuál era su sitio y todo lo demás.

—Eso lo entiendo, pero ya viste en qué aprieto me encontré. Me quedé sin chicas que llevarme a Pistyan, sólo esa gorda que es tan torpe. Te había dejado a cargo otras veces y he visto que te tomas esa responsabilidad demasiado a tu manera. Yo no puedo estar en todo, de modo que, por el momento, he puesto a Ilona Jó a cargo de las muchachas. Hasta que recuerdes que debes dominarte un poco más.

—Por supuesto, señora.

—Eso es todo. Gracias.

Una vez que se hubo ido, vinieron a reunirse conmigo junto al fuego mi hija y el conde Zrínyi, que había llegado aquella misma mañana, justo a tiempo para recibir a su esposa. Habiendo tomado las saludables aguas de Pistyan, Anna abrigaba más esperanzas que nunca de concebir un segundo hijo y ardía en deseos de poner a prueba la cura. Cuando pensaba que no la veía le susurró algo al oído a Miklós, que se sonrojó y me miró sumamente avergonzado.

—Ahora mismo, no —dijo en voz baja—. Seguro que puedes aguardar hasta después de la cena, como mínimo.

Pero siguió rodeándole la cintura con un brazo mientras se calentaban ante los troncos en llamas, y me agradó ver que volvían a estar en íntima comunión. La estancia en Pozsony o la generosidad de mi testamento, o ambas cosas, había restaurado parte de su antigua felicidad.

Aquella noche cenamos faisán, capón y pescado salado del lago Balaton, que el conde había traído a modo de presente para mí. Nos habló de cómo estaba montando su corte el nuevo palatino, de lo desconfiado que se mostraba Thurzó con sus compatriotas húngaros, insistiendo con vehemencia en que todos los nobles jurasen fidelidad a Matías, y en especial los que tuvieran vínculos más estrechos con los Báthory. Sus ojos buscaron los míos a través de la mesa.

—Thurzó sabe que Gábor, como nuevo voivoda de Transilvania, está alentando a los nacionalistas. Quiere asegurarse de que nos tiene en el bolsillo, al menos en público.

—Harás lo que debas —contesté—. Ahora el viento sopla desde Viena pero mañana podría soplar desde Alba Julia. Lo mejor es no ganarse demasiados enemigos antes de que estalle la tormenta.

—Eso es justo lo que yo he dicho —terció Anna, bostezando. Su copa de vino estaba vacía pero rehusó con un gesto el ofrecimiento de Istok Soós para volver a llenársela y anunció que subía a acostarse. Lanzó una mirada elocuente a su marido, quien se sonrojó otra vez —incluso con la escasa luz del fuego vi las manchas carmesíes de sus mejillas— y dijo que no tardaría en subir a la cama pero que antes quería hablar conmigo.

—¿Y eso? —pregunté. La última vez que Zrínyi había querido hablar conmigo me costó un tercio de mis propiedades.

Anna miró de nuevo a su marido, pero me dio un beso y se marchó, y Miklós y yo nos encontramos a solas, sentados delante del fuego en las sillas de madera labrada. La servidumbre se había retirado, no se oían ni sus quedos pasos sobre la piedra. Miklós tomó un gran sorbo de vino, apurando la copa. Un poco de líquido rojo se pegó a los lados de vidrio y se deslizó de nuevo hasta el fondo. Supuse que mi yerno tenía preguntas que hacerme a propósito de sus tratos con Thurzó, o tal vez un mensaje para Gábor que quería enviarle a Alba Julia sin que el palatino se enterase. Era un secreto a voces que Miklós soñaba con acrecentar la gloria del nombre de su ilustre abuelo, y si alguien hubiese ofrecido a Gábor Báthory un aliado en Hungría, ése habría sido Miklós Zrínyi. Pero cuando mi yerno abrió la boca para hablar, no fue sobre Gábor ni sobre Thurzó sobre lo que me quiso preguntar.

Aquella mañana había salido a cazar en el monte vecino al castillo con su rifle nuevo y los tres perros, me explicó, cuando el mejor de los tres olfateó algo y se adentró en el bosque. Llamó al animal pero al cabo de nada también había perdido de vista a los otros dos perros entre los árboles. Cuando dio con ellos, habían escarbado hasta sacar de la tierra la mano manchada de una chica. Tenía la piel amoratada y golpeada, y en torno a las muñecas y los tobillos había marcas de grilletes. Mientras observaba a esta primera, los perros desenterraron a tres o cuatro más. Me lo imaginé en el campo de higueras de la colina, donde la vieja lavandera debía de haber enterrado a las chicas muertas, montado en el caballo a horcajadas y agachándose para ver qué había olfateado su perro. Su repugnancia al darse cuenta de qué estaba mirando, cómo habría gritado a los perros para que se alejaran de los cuerpos. El hedor a carroña. Zrínyi me dijo cómo había tenido que tirar de los perros para que dejaran en paz los cadáveres, arrastrándolos entre gruñidos de regreso a la casa, donde preguntó a Dorkó por qué había cinco chicas enterradas entre las higueras. La vieja le había dicho que eran víctimas de la peste que habían fallecido el verano anterior y que las habían enterrado apresuradamente para no asustar a la gente de los alrededores de Csejthe. Zrínyi no se había creído la explicación de la criada, sobre todo habida cuenta de que había visto por sí mismo que las chicas no llevaban muertas más de una semana como mucho.

—Daba la impresión de que a vuestra criada —dijo— le agarrara la garganta el diablo. Pero he resuelto preguntaros antes a vos, mi señora, por el amor que profeso a vuestra merced. No he querido suponer lo peor.

—Y has hecho bien en no hacerlo —contesté—. Es verdad que las chicas murieron de peste, Miklós, pero como has dicho, murieron hace apenas una semana en lo alto de la fortaleza mientras tú y Anna os alojabais aquí. No quisimos inquietar a los vecinos con la noticia. Las pobres estaban tan renegridas cuando Dorkó las encontró que apenas se las reconocía.

Miklós contempló meditabundo el fuego, dando vueltas a los posos de vino de su copa. Un poco de resina crujió entre las llamas y la casa se sumió en un silencio que nos envolvió. Cerca de la puerta oí a los perros que se acomodaban para pasar la noche, suspirando satisfechos, enroscando las colas en torno a sí mismos. Zrínyi dijo:

—Entonces es tal como me figuraba. Sabía que tendría una explicación. —Se levantó, se inclinó y me besó en la frente como un buen hijo—. Como es natural, no le mencionaré este incidente a Anna. No sería apropiado inquietarla.

—Gracias, Miklós —dije, observándole dar media vuelta para marcharse. En el porte de su espalda acerté a ver un atisbo de recelo. Tendría que vigilar al joven Zrínyi si quería preservar la paz de mi casa. Dios sabía bien que no necesitaba más problemas en aquellos momentos—. Tienes razón, no hay motivo para inquietarla por nada —agregué, y cogí una palmatoria para irme a la cama.

CAPÍTULO 21

En Navidad, cuando la nieve amortiguaba los sonidos de los milanos y los halcones que volaban en el cielo, cuando el hielo crecía en las orillas del río como el moho en una hogaza de pan rancio, abrí la casa de Csejthe a mis amigos y vecinos para celebrar el nacimiento del Niño Dios. Las saludables aguas de Pistyan habían mejorado mucho mi estado de ánimo, y con espíritu jovial hice mandar invitaciones a mis hijos y a mis mejores amigos. Thurzó escribió desde Bicse diciendo que lamentaba no poder acudir porque su esposa estaba a punto de salir de cuentas y deseaba estar a su lado cuando naciera su primer hijo. No me supo mal no contar con su presencia. Mi hijo y mis hijas hicieron planes para venir, igual que el tío de mi marido, Kristof Nádasdy, y su esposa. Hice preparar habitaciones para todos ellos, trasladando a las criadas una vez más a la fortaleza de lo alto de la colina, en esta ocasión a cargo de Ilona Jó, con órdenes estrictas de que no surgiera ninguna clase de problema mientras mi familia estuviera conmigo.

—Las chicas deben regresar tan bien alimentadas como ahora —dije, con una elocuente mirada a Dorkó, que me la sostuvo como si no supiera de qué estaba hablando. Si necesitaba que las muchachas regresaran, dije a Ilona Jó, enviaría en su busca a Ficzkó con el carro para que las trajera de vuelta.

Los primeros en llegar a la casa solariega fuisteis tú, Pál, y Megyery, aquella tarde glacial en que el vendaval empujaba la nieve contra los postigos, acumulándola en los alféizares y en los rincones de las habitaciones viejas, como si fuese polvo. Istok Soós, Anna y yo nos habíamos instalado ante el fuego para pasar el día, convencidos de que nadie sería tan loco para venir a Csejthe con aquel tiempo, cuando oímos que alguien aporreaba la puerta y unas voces sordas exigían que se les abriera la casa. Me dirigí a la puerta, abrigándome con una piel de zorro plateado, y vi varias figuras blancas, hombres a caballo que deambulaban por el patio, encorvados y tiritando de frío, con las barbas y los bigotes congelados. Tú montabas la pequeña yegua árabe que te había regalado, una criatura que hubiese juzgado demasiado delicada para el duro viaje entre Pozsony y Csejthe, pero ella hacía cabriolas como si dos días de travesía por los Cárpatos Blancos en plena ventisca no tuvieran la menor importancia. Habías crecido desde el verano, eras casi tan alto como yo, de modo que al principio no reconocí como mi hijo a la figura cubierta de nieve que montaba a la yegua, pero entonces saltaste de tu montura y corriste hacia mí con grandes gritos de alegría, y te tomé entre mis brazos. Ibas envuelto en una capa forrada de piel rojiza y llevabas un gorro negro de oso, alto y redondo como un tambor, pero al abrazarte noté el frío que tenías, cómo tiritabas. Los demás se acercaron a la puerta pateando el suelo para quitarse la nieve de las botas y limpiándose los bigotes, con los rostros del color del vino recién prensado. Reprendí a Megyery por arriesgarse a salir a los caminos en un día tan atroz.

—Deberíais haber permanecido en Pozsony hasta que el tiempo se aclarase —dije.

El viejo preceptor hizo una reverencia y murmuró una de sus habituales disculpas, pero tú hablaste por él.

—No ha sido culpa de Imre, madre —dijiste—. La nevada no comenzó hasta que estuvimos a medio camino de aquí, y él quiso dar media vuelta pero yo dije que habiendo cubierto ya la mitad del trayecto, bien podíamos terminar el viaje. Le obligué a continuar porque tenía muchas ganas de verte.

Miré al preceptor, cuyos ojos seguían clavados en el suelo, pero comprendí que el renacuajo tenía más cosas en mente de las que estaba dispuesto a decir. Si Megyery realmente hubiese querido dar media vuelta, no habrías sido capaz de convencerle de lo contrario, Pál, pero no dije nada. Si discutía con tu amigo te haría sufrir. Como en ocasiones anteriores, me preocupó que mi hijo tuviera que mentir para proteger a un preceptor que me desagradaba. Si el viejo Imre te pidiera un ducado, tenía claro que serías incapaz de negárselo. Esa situación me daba miedo por ti, y aún me lo sigue dando. Si algo malo me sucediera, si muero antes de que alcances la mayoría de edad y puedas emanciparte, no habrá nadie más para contrarrestar la influencia que tu guardián ejerce sobre ti. Después del frágil estado de salud que había padecido durante el otoño, había comenzado a ser más consciente de que el número de días que me quedaban por delante podrían ser menos, muchos menos, de los que había dejado atrás.

—Muy bien —dije—, pero deberíamos entrar para que os arriméis al fuego. Pareces medio congelado, corazón.

—No tengo frío, madre —dijiste—. ¿Me has visto montar a Sabiyana? El maestro Balint dice que me he convertido en un jinete tan bueno como mi padre.

—Sin duda está en lo cierto. Tu padre estaría orgulloso. Ahora permíteme que Deseö te traiga un poco de sopa, y quítate esas ropas mojadas antes de que pilles un resfriado.

—Megyery también necesita sopa y ropa seca.

—Claro que sí, no me he olvidado de nuestro estimado Megyery. También habrá sitio para él. —Te agarré por los hombros y te obligué a entrar delante de mí en la casa—. Y ahora cuéntame qué has estado leyendo últimamente.

CAPÍTULO 22

En Navidad nos reunimos en el comedor, en torno a la larga mesa de madera a comer y beber. György Drugeth y Kata, que justo aquel verano se habían convertido a la fe romana tras una intensa campaña del obispo Pazmany en nombre del Papa, no nos acompañaron a los servicios religiosos en la iglesia sino que celebraron una misa en la capilla con su propio sacerdote, que había efectuado el largo viaje desde Homonna con ellos. Me invitaron a su ceremonia, pero Ferenc había convertido aquellas tierras a la iglesia reformada, y yo no iba a desechar la fe que mi marido había elegido para ellas. Cuando se lo dije a mi hija, sonrió, asintió con la cabeza y no dijo nada, pero cuando nuestras miradas se cruzaron percibí en sus ojos una especie de disculpa que decía que preferiría con mucho acudir a los servicios con nosotros, en vez de soportar las formalidades de la inoportuna conversión de su marido al catolicismo.

—Podéis disponer de la capilla del vár, si a vuestro sacerdote no le importa —dije, a fin de disculparlos—. El viejo Ponikenus es probable que nos contamine con su fétido aliento, pero sería inapropiado que yo no asistiera precisamente en la mañana de Navidad.

Kata se rio, cogiéndose con las manos el vientre abultado, pues ya estaba esperando a su primogénito, y me di cuenta de que estaba un poco pálida, pues el embarazo le sentaba mal.

—Métete en cama con dos cucharadas de miel y coñac —le recomendé—. Si no puedes acudir al oficio, el buen Dios comprenderá que no haces sino cumplir con tus deberes de madre.

Kata me dio las gracias y regresó a su habitación. Luego me puse el sombrero y la capa y subí a la iglesia del brazo de mis otros dos hijos, Pál y Anna, siguiendo el sendero que los criados habían abierto para nosotros. Ilona Jó y Dorkó iban detrás de nosotros, luciendo abrigos nuevos de terciopelo, mis regalos de Navidad por la lealtad que me habían demostrado a lo largo del año.

Rara vez asistía al oficio dominical en la iglesia con los vecinos porque los sermones de Ponikenus solían agotarme, pero había establecido la tradición de unirme a las gentes de Csejthe en la iglesia por Navidad, sentándome entre ellos y escuchando el relato de la natividad que el sacerdote leía en voz alta. Luego repartía monedas de oro y plata entre los parroquianos a modo de regalos. En los últimos años esto se había convertido en un gran acontecimiento en Csejthe. Los plebeyos, sobre todo las mujeres, venían de kilómetros a la redonda para saludarme y hablarme de diversos asuntos, o para presentarme a sus hijas por si las quería tomar a mi servicio, o simplemente para tocarme la manga cuando pasaba junto a ellas camino de la puerta y les metía una moneda en la mano. El dinero siempre se lo daba a las madres. Las madres no lo perderían en el juego ni se lo beberían en las tabernas ni lo gastarían con rameras. Las madres se asegurarían de que sirviera para lo más necesario. Siempre buscaba a las madres cuando pasaba entre la multitud; los ojos abiertos por las privaciones, el vientre vacío para que a sus hijos no les faltara el pan. Sacaba mi pesado monedero y metía en sus manos tanto como me era posible dar: cobre, plata, oro.

Los lugareños cantaban mientras subían por la cuesta de la iglesia, que se veía gris bajo la nieve virgen pese a estar encalada, pero las campanas repicaban y el aire era frío y seco. El repique argentino de las campanas resonaba hasta las colinas que nos devolvían su eco. Los padres llevaban a sus hijos pequeños a hombros, abriendo caminos en la nieve para sus esposas y los hijos mayores, sonrientes y con las mejillas sonrosadas. Reconocí a la familia del carnicero y correspondí a su saludo con una sonrisa. Los vecinos iban vestidos con sus mejores ropas, todo limpio y planchado, las chaquetas y los chalecos, las capas y los sombreros relucientes de bordados recién hechos como un jardín primaveral de flores nuevas, rojas, amarillas y azules. Nos abrieron paso sin un murmullo.

A las puertas del santuario Ponikenus en persona aguardaba para darnos la bienvenida. Hizo una reverencia pronunciando un saludo de cortesía en su mal húngaro, tomó el brazo que le ofrecí y nos condujo al templo. Mis ojos tardaron un poco en adaptarse a la penumbra del interior. A mi lado, tropezaste y por poco me hiciste caer al suelo contigo. El sacerdote me sujetó del otro brazo.

—Gracias, Ponicky —dije.

Frunció el ceño.

—Por favor, poned más cuidado, mi señora.

Ponikenus nos condujo al lugar de honor en la parte delantera de la iglesia, donde el púlpito de madera labrada se alzaba sobre la congregación de fieles, donde las velas encendidas y fragantes guirnaldas de abeto y pino me hicieron recordar, por un momento, la muerte de mi padre y cuánto había ansiado entonces que mi hermano mayor se volviera a mirarme, que mi madre me tomara en sus brazos. Qué lejos quedaba aquello y, no obstante, cuan profundamente recordaba mi alma aquel distanciamiento de mi madre. Por un instante fue como si la luz menguara y la iglesia se desdibujara.

—¿Te encuentras bien, madre? —preguntaste—. ¿Te he hecho daño?

—En absoluto, cariño —contesté, y acaricié tu suave pelo negro.

Cuando las campanas dejaron de sonar comenzó el oficio, las lecturas de los Evangelios sobre cómo la Virgen había inclinado la cabeza en señal de sumisión a la voluntad de Dios y había concebido un hijo. Cómo la Sagrada Familia viajó hasta Belén, la ciudad de David, donde la Virgen dio a luz en el establo de una posada, entre los asnos, las ovejas y demás ganado. Cómo el más grande de los hombres nació en las más humildes circunstancias para ser la luz del mundo, cómo los reyes y potentados de Oriente acudieron a ofrecer suntuosos regalos y rendir homenaje a la nueva estrella del firmamento, a quien nombraron Rey de Reyes. Dorkó me iba traduciendo, pues Ponicky no hablaba en húngaro sino en el dialecto local, el único idioma que entendía la mayor parte de los lugareños.

Cuando terminó de leer con su voz arrolladora, Ponikenus subió al púlpito tallado y dorado y por un momento miró a la congregación de vecinos de Csejthe y Visnove. Fue una pausa larga, lo bastante larga para oír la tos de una anciana en las últimas filas y el llanto de un bebé hasta que su madre lo acalló. A mi lado Dorkó se removió en el asiento. Ponicky era un entusiasta del teatro. Me miraba directamente a mí, y ya me disponía a preguntar a Dorkó por qué se demoraba tanto cuando por fin comenzó el sermón. Habló sobre la belleza de la humildad del Niño Dios al avenirse a nacer en un establo, el más indigno de los lugares del mundo, de cómo si hubiera elegido por sí mismo podría haber venido a nosotros vestido de sedas y rasos, de oro hilado, pero que la corrupción de las cosas materiales significaba tan poco para él que las rechazó desde el mismo momento de su nacimiento. Cómo el mayor rey de todos vivió como un mendigo y un indigente entre las grandes naciones, incluso en tiempos de César, para ser un ejemplo y una imagen a seguir. Ponikenus hizo una pausa y tomó aire, con los ojos todavía fijos en mí. Luego prosiguió con un nuevo tono de voz, latón en vez de plata. Dijo cómo la corrupción de la riqueza y el poder había convertido a los húngaros en esclavos de los Habsburgo, de los turcos, de su propia ambición y codicia. Cómo el dinero y el poder empujaban a las buenas personas al mal, olvidándose de sus hermanos y hermanas, limitándose a exigir más y más.

Un murmullo recorrió la iglesia, una oleada de miedo y expectación, y uno tras otro los fieles se fueron volviendo hacia donde estaba sentada mi familia. Dorkó había dejado de traducir, sus ojos fulminaban al sacerdote.

—¿Qué está diciendo?

Dorkó respondió con la voz entrecortada por la ira.

—Prefiero no repetirlo. Dice las más viles mentiras.

—¿Qué está diciendo? —insistí.

—Dice —me contestó—, que la humildad de Cristo no alcanza a quien está corrompido por la riqueza y el poder, a quien olvida sus deberes para con los huérfanos, los enfermos y los heridos. Quien toma sin cesar y nunca piensa en aquellos de quienes toma. Quien asesina a los desfavorecidos y oculta sus pecados a la vista de todos.

Era de mí de quien estaba hablando, denunciándome en público, en Navidad, delante de mi familia y mis amigos, de mis seres queridos. A mí, que le había acogido y proporcionado una posición en mi finca, que había albergado en mi casa a viudas y huérfanos a quienes les había dado comida, ropa y techo, una dote, una educación. A mí, a quien llamaba asesina y criminal para que lo oyeran todos los vecinos de Csejthe. Era, pensé entonces, un acto injurioso obra de un sapo intrigante henchido de engreimiento. No me di cuenta de que era el disparo de salida de la batalla que se libraría contra mí, de que era el principio de mis problemas en vez del final.

A mi lado Pál y Miklós Zrínyi se levantaron para irse, tirando de mí tras ellos. Zrínyi dijo que el sacerdote había ido demasiado lejos.

—No nos quedaremos ni un minuto más a escuchar sus indecencias —apostilló. Nos sacó de la iglesia a los tres, a Pál, a Anna y a mí misma, para llevarnos de vuelta al kastély. Las monedas de mi monedero tintinearon porque no las había repartido entre mis convecinos. Zrínyi me agarraba del codo, y por poco di un traspié para no rezagarme—. Esto no va a quedar así. ¿Podéis deshaceros de él? ¿Quejaros a sus superiores?

—¿Cómo puede decir tales mentiras sobre mí? —dije cuando pude hablar—. Nunca le he hecho daño ni le he negado nada de lo que me ha pedido.

—Tiene que enterarse de que no podéis pasar por alto este incidente —dijo Megyery.

—Desde luego que no lo haré —respondí, quitándome la capa, pero las manos me temblaban de ira. Denunciarme delante de toda la congregación, y encima en Navidad… O bien Ponikenus había perdido el juicio, o había encontrado un nuevo patrono que le llenara las arcas. Que pudiera tratarse de Thurzó no se me ocurrió ni siquiera entonces.

CAPÍTULO 23

Antes de cenar envié a Zrínyi, Drugeth y Megyery a hablar con Ponikenus sobre lo ocurrido en la iglesia, a advertir al mentiroso que estaba pisando terreno muy resbaladizo. Anna, Kata, Pál y yo tomamos un almuerzo improvisado a base de sopa tibia y pan del día anterior mientras aguardamos su regreso, y Dorkó vino una y otra vez con preguntas de la cocinera, que quería saber cuándo se serviría la cena. Dado que la iglesia estaba pegada a las murallas del kastély, no conseguía imaginar qué estaba demorando tanto a los jóvenes, y al comenzar a caer la noche gris y solitaria, acompañada por una ligera nevada, me disponía a enviar a Ficzkó en su busca cuando llegaron a la puerta, sacudiéndose la nieve de las botas y los bigotes.

—He hablado con el sacerdote, señora —dijo Zrínyi—. Vendrá después de cenar a presentar sus disculpas.

—Eso no basta —repuse—. Tendrá que retractarse de los comentarios que ha hecho hoy en la iglesia y hacer pública su vergüenza tal como ha hecho públicas sus mentiras.

—Lo hará —dijo Drugeth—. Ha prometido que el domingo que viene se retractará.

—Todavía faltan cinco días para el domingo. Hasta entonces le está vedada la entrada en esta casa —añadí, volviéndome hacia el viejo Deseö—. ¿Queda claro?

—Sí, señora. ¿Qué le digo cuando llegue? —preguntó el mayordomo.

—Puede presentar sus disculpas bajo la nieve. Le escucharé desde el umbral y, si es sincero, lo perdonaré. Pero hasta que haya restituido mi buen nombre en el vecindario no puedo olvidar lo que ha sucedido hoy.

Deseö fue a transmitir mis instrucciones al resto de los criados para que no dejaran entrar a Ponicky.

Bastante incómodos, nos sentamos a cenar aves de caza guisadas y pan recién salido del horno. Kata y su marido se habían enterado de lo ocurrido en la iglesia y se sentaron cerca de mí. De vez en cuando mi hija me daba unas palmaditas en la mano y decía que el viejo Ponicky no podía haber dicho aquello en serio, que sin duda se trataba de una equivocación. Anna estaba pálida. Los criados entraban y salían presurosos del comedor con las fuentes y las copas, servían vino y retiraban platos sucios en el más absoluto silencio, como si hablar fuera a romper el cristal bajo el que nos encontrábamos. El tintineo de los cubiertos de plata y el ruido de los sorbos de vino sólo se rompieron cuando se te cayó el vaso y se hizo añicos en el suelo.

—¡Oh! —exclamaste, disculpándote una y otra vez por más que te dijera que no era preciso.

Pasé casi toda la velada sin decir palabra, pero mis hijas mantuvieron viva una charla intrascendente para disimular el silencio en que estábamos sumidos. La familia parecía haber perdido el apetito y buena parte de la comida que con tanto esmero nos habían preparado regresó intacta a la cocina. Cuando llegaron los postres, frutas aderezadas con miel o flambeadas con coñac, tú y Drugeth tomasteis algunos bocados pero el resto se quedó mirando las fuentes con el estómago lleno de plomo. Pedí a Doricza, la sirvienta, que se los volviera a llevar, y poco después me levanté y anuncié que me iba a acostar. La verdad era que estaba bastante harta de todo el mundo y que lo único que quería era pasar un rato a solas.

Ilona Jó vino y me ayudó a desvestirme. Fuera los perros ladraban y nos detuvimos un momento, pensando que podría ser que Ponikenus se acercara a la casa, pero enseguida se callaron y se pusieron a dar vueltas gimoteando al otro lado de la valla.

—Seguramente no era más que un gato viejo —dijo Ilona, desabrochando los prietos lazos de mi corpiño.

Cuando los hubo soltado respiré profundamente por primera vez en todo el día. La luz de la vela restaba severidad a su mentón anguloso. Al parecer Ponikenus no vendría aquella noche a disculparse.

Cuanto más me hiciera esperar, peor sería para él.

Estaba instalándome en el tocador para que Ilona Jó me cepillara el pelo cuando Dorkó entró en la habitación, murmurando y sacudiendo una falda que yo había roto aquella mañana con la excitación y que una de las costureras acababa de remendar. Me la entregó sin mirarme, de modo que tuve que detenerla y averiguar qué ocurría, por qué estaba tan nerviosa.

—Doricza, mi señora —dijo—. Acabo de sorprenderla en las dependencias del servicio con la fuente de peras especiadas, las que han sobrado de la cena de hoy, y las estaba repartiendo a las sirvientas. He preguntado a la cocinera y me ha dicho que las había reservado y que pensaba que me las había llevado yo. Le he dicho que si me las hubiese llevado, ella lo sabría. Las ha robado, las ha cogido a su antojo, y la fuente también.

Robar en Navidad, precisamente. ¿Cómo podía hacer algo así, y además con mis hijos en la casa? La muy imbécil. Si me hubiese pedido las malditas peras se las habría dado con gusto, pero que las cogiera sin más resultaba inadmisible. En todo momento me veía rodeada de incompetencia, todos los días del año, todos los años de mi vida. Desde que era niña no había tenido ni un momento de paz con mis criadas, ni un solo día en que no surgiera algún problema que requiriera mi atención. Qué no haría yo con tal de librarme de todas ellas, de sus cotorreos, su insolencia, su codicia.

En un abrir y cerrar de ojos me había levantado de la silla y avanzaba por el corredor a la luz de las teas hacia el comedor donde el mayordomo y algunos criados todavía estaban cenando, y enfilé en la penumbra hacia las dependencias del servicio, donde se oía a las criadas charlar y reír mientras me dirigía hacia ellas, y mis pasos resonaban tan fuerte sobre la piedra que al aproximarme se hizo el silencio en la habitación donde las chicas estaban sentadas en sus camas en torno a una vela. El olor a canela, cardamomo y nuez moscada flotaba denso en el aire, la fuente de peras que Doricza había robado la habían escondido a toda prisa debajo de una cama, con los reflejos de oro y plata de los leones y aves que la decoraban, tan larga como mi brazo y el doble de ancha. Era parte de mi herencia, aquella fuente, un regalo que me hiciera mi madre cuando partí hacia Sarvar en calidad de prometida tantos años atrás. Así pues, no se trataba sólo de las peras sino de algo mucho más valioso. Era una ladrona, una desgraciada perezosa. Más de una vez había sido castigada por glotonería, por comerse el pan de sus compañeras. Había tolerado la lentitud con que llevaba a cabo sus tareas, su muda ira, sus torpes andares arrastrando los pies. La había llevado a Viena, a Pistyan, le había enseñado el abecedario en mi carruaje y le había regalado monedas, y así era como me pagaba: robando.

Los ojos de la gorda Doricza se abrieron como platos, brillantes de lágrimas sin derramar. Le hice coger la fuente y le arrebaté el tesoro de las manos, derramando las peras y la salsa pegajosa por toda la cama, y sostuve la fuente encima de su cabeza, y Doricza se agachó y encogió, cubriéndose el vientre con las manos; un vientre que no sólo estaba gordo.

—¿Quién —pregunté— es el padre de tu hijo?

Dejó caer las manos de inmediato, pero yo ya me había percatado.

—No estoy embarazada, señora.

—Dímelo, o será peor para ti, te lo juro.

—Yo… —comenzó. Vi que sopesaba su respuesta. La verdad frente a la ficción. Finalmente, dijo—: El mayordomo, señora.

—¿El viejo Deseö? —pregunté—. Vaya una broma.

—No, señora. El otro, el mayordomo nupcial.

Istok Soós, entonces.

Miré a la chica desde lo alto de mi estatura, desde una distancia que parecía crecer y extenderse. Cuanto más la miraba, más fea se volvía, su piel sonrosada adoptó el tono de una cerda, con los ojos mudos y húmedos de quien comprende. Pereza, codicia, latrocinio y libertinaje, todo en un mismo paquete repugnante. Si hubiese sido leal le habría regalado la fuente de buena gana, la habría convertido en mi mascota. Le habría dado una fortuna en ropa nueva y dinero para una dote, le habría buscado un buen marido. Pero era gorda, estúpida e inútil, más inútil que una vaca vieja, que al menos podía sacrificarse para nuestra cena. Ahora ni siquiera podría casarla.

La habitación estaba poco iluminada y llena de rostros, rostros que siempre parecían burlarse de mí, reírse de mis desgracias, buscar maneras de robar, mentir y amancebarse. La falta de honradez y el engaño eran las únicas virtudes de aquellas chicas a las que siempre había intentado ayudar. Les había ofrecido empleo, educación, los refinamientos de la buena comida y la buena compañía, la Oportunidad de distinguirse, pero ninguna de mis criadas había demostrado nunca ser digna de ello. Prostitutas y bandidos, hajdúks en mi hogar. Sus excusas y disculpas me llegaban remotamente, como de muy lejos, y sus lágrimas eran lágrimas simuladas, de abyectos mentirosos y estafadores. Me tapé los oídos con las manos para no escuchar. No escucharía, dije, ni una asquerosa mentira más.

Lo que ocurrió a continuación sólo lo recuerdo vagamente, como si fuese un sueño. Hice llamar a Ficzkó, que junto con Dorkó reunió a las chicas y las llevó a los sótanos delante de mí, llorando y agarrándose unas a otras, con sus melenas a la luz del farol como las crines de una yeguada de caballos rebeldes. Yo tenía algo en las manos, y las azoté una y otra vez, conduciéndolas delante de mí. Alguien gritó. Vi a la gorda Doricza volverse y decir con los ojos desorbitados algo que no oí o no recuerdo. La sangre corría tan caliente por mis venas que pensé que iba a hervir. «Salvadme», decía.

Por fin llegamos a los sótanos de Csejthe, donde se guardaban los toneles de vino y donde Dorkó había encerrado a las chicas que la habían ofendido el otoño anterior. Una extraña mezcla de olores flotaba en el aire, rancio y frío. Ficzkó ató juntas a cinco chicas y las sacó de la habitación mientras Dorkó desnudaba a la gorda hasta la cintura. Su blanca piel nacarada era muy parecida a la carne de un cerdo, tan rellena, arrugada y sonrosada, y cuando recibió el primer golpe de mi garrote en la espalda, salieron de su boca un chillido y la sangre rosada de un porcino. El sótano estaba muy frío y silencioso, y olía intensamente a cobre, un olor pétreo, mineral. Seguí golpeándola, y a cada golpe la habitación quedaba por completo a oscuras, como si perdiera momentáneamente la visión. Doricza era débil, una inútil. Momentos después cayó desplomada al suelo con las marcas de mis uñas en el cuello.

Se me aclaró la visión. Volví a enfocar bien el sótano, penumbroso a la luz de la antorcha, y oí el llanto de las chicas en el corredor, y a mis pies tenía un amasijo de carne rosa, roja y arrugada, que tal vez había sido una chica, pero respiraba; viviría.

Ficzkó preguntó qué debía hacer con ella.

Le dije que la dejara donde estaba y que trajera a las demás y las encadenara allí. A modo de advertencia, dije, y me fui por donde había venido, regresando al kastély. Ilona Jó me ayudó a quitarme el vestido sucio y a meterme por fin en la cama, donde me sumí en un profundo sueño del que no desperté hasta media mañana del día siguiente, cuando los primeros rayos de sol cayeron inclinados sobre mi rostro. Al despertar me sentí como nueva, mejor de lo que me había sentido en muchos meses, mejor que después de tomar las aguas en Pistyan. El amanecer de un nuevo día.

CAPÍTULO 24

Ponikenus no vino a disculparse al día siguiente ni al otro. Esos dos días me vestí para recibirle y, cada noche, cuando fui a acostarme le dije a Dorkó que el sacerdote no sería bienvenido cuando llegara. Aun así, le esperaba. Puse perros en todas las puertas, y también guardias, y les dije que le hicieran dar media vuelta en cuanto se aproximara a la casa. Que no le recibiría aunque cayera enfermo de peste. Me encerré en mi habitación a leer libros aprovechando la escasa luz invernal, sin recordar una sola palabra de lo que leía y teniendo siempre la impresión de oír pasos en los corredores, en la escalera.

Mi hijo, mis hijas y mis yernos se fueron de Csejthe de regreso a sus hogares, pues era conveniente efectuar el viaje hasta Pozsony antes de que empezara á nevar de verdad. Me despedí con muchas lágrimas y deseos de que se quedaran, pero ellos tenían sus propias fincas, sus propias familias y negocios que atender, y si se demoraban corrían el riesgo de encontrar los caminos intransitables. Anna tenía a su pequeño aguardando en casa, y Kata debía regresar a su confortable hogar para pasar el resto de su embarazo. Tú y Megyery iríais primero a Pozsony, y de allí proseguiríais hacia Sarvar. Los caballeros no habían sido muy buena compañía durante los últimos días, estaban inquietos y aburridos y por la tarde salían a dar largas cabalgatas por el valle del río para cazar, permaneciendo fuera casi hasta el anochecer, momento en que regresaban con aire de culpabilidad. Se habían avistado lobos en los alrededores de la fortaleza, y Megyery tenía muchas ganas de hacerse con una piel de lobo, de modo que los demás le llevaban con ellos a buscarla, según decían. La idea de que el viejo renacuajo pudiera abatir un lobo me daba risa, y en secreto me preguntaba si los caballeros no estarían visitando la taberna del pueblo, buscando la compañía de otros hombres en vez de quedarse en la casa con las damas. Pero no había dicho nada sobre mis sospechas por el bien de mis hijas y por el tuyo, hijo mío, que tanto los amabas.

Cuando todos se fueron, la casa quedó en silencio. Ilona Jó, Kata Benecká y yo pasábamos la tarde junto al fuego jugando a las cartas y leyéndonos unas a otras unos poemas en latín que les había enseñado. La casa se había sumido en una calma y tranquilidad inusitadas, incluso los perros blancos de la puerta roncaban apaciblemente, soñando en cacerías. Pero yo sentía un intenso nerviosismo, una ira contenida que siempre acechaba en el fondo de mis ojos, en las palmas de mis manos. Me encontré gritando con frecuencia a Dorkó y a Ficzkó por las faltas más nimias. Istok Soós rara vez se acercaba a mí desde que trascendiera que había dejado preñada a la idiota de Doricza —en la fortaleza mientras Anna estuvo de visita, tenía que haber sido— pues en mi amargura me resultaba difícil mirarlo sin proferir acusaciones.

«¿Qué era lo que más te gustaba de ella? —le pregunté—. ¿Su estupidez, su pereza? ¿Los pliegues de grasa de su vientre? ¿Qué?».

Su silencio contestó finalmente.

Después de eso le dije que más le valía comenzar a buscar una nueva colocación. Ya no sería bienvenido en mi casa. Pareció a punto de decir algo más, algo que sabía que después lamentaría haber dicho. Luego recapacitó, asentó con más firmeza su cuello de toro sobre los hombros y me dejó allí, sola. Le vi volverme la espalda, me senté en la ventana para verlo marchar, pero después me negué a oír su nombre pronunciado por alguien de mi casa. Sería como si nunca hubiese existido.

Habían transcurrido cuatro días desde Navidad, y las chicas que estaban encerradas en las catacumbas seguían protestando su inocencia. Hice que Ficzkó y Dorkó las azotaran un par de veces al día hasta que recapacitaran y me pidieran perdón, y que me informaran de sus progresos, que por el momento eran nulos. Seguían insistiendo en que no habían hecho nada malo.

La noche en que Istok se marchó, bajé a los pasadizos que conducían desde la casa solariega hasta los sótanos del castillo. Los muros de piedra eran oscuros, con goteantes tetillas blancas que crecían desde el techo, y a Ficzkó, que iba delante de mí, no le resultó fácil encontrar el camino entre el dédalo de pasadizos, muchos de ellos ciegos. El olor a tierra y humedad lo impregnaba todo, y debajo se percibía algo amargo y descompuesto, como si las mismas piedras y la tierra se hubiesen podrido.

No tardamos en llegar a la habitación donde estaban atadas las chicas, encadenadas a la pared, apiñadas. Estaban desnudas y tiritaban, con manchas de manos en el rostro por las bofetadas que Ilona Jó, Dorkó y Ficzkó les habían propinado, y magulladuras en las nalgas y debajo de los grilletes que les sujetaban las muñecas. La reducida cámara donde estaban atadas tenía el suelo mojado, y hacía frío, de modo que nuestro aliento salía formando nubéculas blancas. Había heno apilado en los rincones, y ceniza en el suelo para que absorbiera la humedad, y el olor a seres vivos muy cerca, el olor de los establos y las parideras. Un olor a animales asustados.

En cuanto me vieron, las chicas encadenadas comenzaron a gemir y protestar su inocencia. No habían hecho nada, decían. No habían robado nada. Piedad, señora, decían. Piedad, por favor, por el amor de Dios. La gorda Doricza, con el vientre abultado y las marcas en la espalda que le habían dejado mis golpes, tiraba de sus cadenas y trataba de cubrir su desnudez, gimoteando.

Arrebaté el azote de la mano de Dorkó. Doricza lloriqueó y miró a Ficzkó, pero el chico tuvo el buen tino de no decir nada.

—¿Vas a pedir perdón —pregunté— por haberme robado?

—Yo no robé la fuente, mi señora. Sólo las peras. Iba a devolver la fuente a la cocina en cuanto se hubiesen terminado las peras, lo juro —respondió—. Juro que no he robado nada.

—Pero yo he visto la fuente en tus manos con mis propios ojos —dije.

—La cocinera me dio las peras.

—Es la cocinera quien te acusó de robar —añadí.

Al oír esto rompió a llorar.

—No es verdad —replicó—. Nunca he robado nada a vuestra merced, lo juro. ¿No os acordáis, no os acordáis de cuando fuimos a Viena y de la otra chica, la que murió, recordáis que me disteis una moneda? Me la disteis porque os agradó el trabajo que había hecho. Prometisteis que sería recompensada. Prometisteis a mi madre que intentaríais encontrarme un marido, pero ya llevo cinco años viviendo aquí y aún no sé nada sobre ningún marido. Se lo prometisteis a mi madre, cuando me trajo aquí, y lo único que he hecho ha sido seros leal y trataros con amabilidad. Sólo quería una pera —dijo, con el rostro sucio de lágrimas y mocos. «Salvadme»—. Era Navidad y quería una pera. Eso es todo. Sólo una pera. Tenía hambre, y nadie iba a comérselas, ¿por qué no podíamos comerlas nosotras?

Su llantina resonaba en las cavernas y se contagió a las demás, desencadenando un torrente de lamentos que me asaltó los oídos. La chica había sido una incompetente desde el primer momento en que la acogí en mi casa. Había sido una inútil en Pistyan, en Viena. No podía permitir que mis criadas fueran ladronas, deshonestas e incompetentes, y para colmo se había acostado con Istok Soós, a quien me había visto obligada a despedir. Una vez más, una jovencita —una simplona, una puta— se había interpuesto entre mí y el hombre que me amaba. Una vez más había perdido el consuelo del afecto y el placer por culpa de alguien en quien había confiado, por culpa de una chica sin educación y sin clase que no valía nada. Le di con el azote en la espalda yo misma, una y otra vez, hasta que se desplomó boca abajo. Tenía la espalda surcada por una maraña de verdugones. El suelo pegajoso, mi ropa también. Tenía sangre en las manos, en la cara. La habitación volvió a oscurecerse, y se aclaró, y se oscureció de nuevo, el lento latir de mi corazón en los oídos era el único sonido, aunque podía ver que sus labios se movían, sabía que me estaba diciendo algo. «Salvadme».

Detrás de mí oigo, como debajo del agua, el rumor de un llanto, quizás el de mis propias doncellas, quizás el de las chicas todavía encadenadas para presenciar el castigo de Doricza. Quizá sea yo misma. Me llega de muy lejos, como el sonido de un cuerno de caza, como un chacoloteo de cascos. La chica está desnuda sobre las piedras frías y tiene los ojos cerrados. Digo a Ficzkó que la suelte y a Ilona Jó que le cure las heridas. Hay telaraña, digo, y yeso para que se ponga bien. Las mujeres se miran entre sí. Ficzkó se agacha y la agarra por las axilas, pero pesa más que él y da un traspié.

—Está muerta —dice.

—¿Qué has dicho?

—Condesa, la chica ha muerto —dijo Ficzkó—. El yeso y la telaraña no le servirán de nada.

En algún lugar a mis espaldas alguien rompe a llorar. Se oye el grito de otra voz, una de las chicas encadenadas. Škrata, dice. Bruja. Un poco de saliva sale despedida y me alcanza la mejilla. Ira. Ira desatada y fría.

Levanto la mano y la pesada punta del azote —plomo envuelto en tiras de cuero— y golpeo la cabeza de la que ha hablado, la más cercana a mí, que de tan mugrienta no distingo quién es. Un crujido como de piedra al romperse y la habitación se oscurece ante mis ojos, se ennegrece.

Como si llegaran de muy lejos, los colores vuelven a mí, los sonidos, la luz. Hay una chica delante de mí, una chica que llora. Tiene la nariz brillante de sangre y sus ojos lagrimean, abriendo surcos en la suciedad de su rostro. Hay algo en sus ojos que me resulta familiar. Sus ojos son verdes y acuosos, como los de alguien que conocí tiempo atrás. La reconozco, me parece. Una prima que acogí hace unos años cuando su madre me escribió contando que todos los jóvenes del pueblo habían perecido en las guerras turcas. Había prometido buscarle marido, escribí a su madre. Eva, ahora me viene el nombre a la mente. Eva Cziraky. Una monada de chica, con una voz dulce y cantarina y una mata de rizos rubios, como mi prima Griseldis de joven. Tiene sangre en la cara, unas gotas diminutas le corren por la mejilla. No estoy segura de cómo le han llegado a su rostro. Las manos se me entumecen. Se oyen voces que gritan y ladridos de perros, pero todo suena como un fragor distante, como truenos oídos bajo tierra. Alguien me agarra del brazo, alguien me habla al oído. No le oigo, no sé qué me dice.

Una mano áspera me da media vuelta y de pronto estoy viendo el rostro rubicundo de Ficzkó que está agachado, gritándome. No logro oírle. Tengo los oídos llenos de agua. Me zarandea una vez, luego otra, con más fuerza.

—¡Condesa! —dice con apremio, casi con miedo—. El palatino está aquí. Ha venido a por nosotros. Hay que marcharse enseguida.

Tira de mi brazo pero tengo los pies arraigados al suelo como dos árboles viejos que hundieran sus raíces en la tierra de Csejthe, mi hogar.

Acto seguido Ficzkó desaparece, regresa a los túneles por donde hemos venido, hacia la casa solariega, donde los hombres del palatino ya lo están esperando. Desde el vár llegan voces, graves y ahogadas, los gritos de mis sirvientes y el llanto de las chicas en la habitación, y por todas partes huele a muerte. Hay soldados, el brillo del metal, y en la penumbra, a la luz del farol, reconozco la cara del joven Zrínyi, la cara del joven Drugeth y la cara de Megyery, que me han traicionado. El rostro del propio Thurzó viene hacia mí, nada hacia mí, ordenando a sus hombres que desencadenen a las chicas.

«Arrestadla», dice, y los guardias se acercan con las manos en sus espadas, y dejo caer el azote. Tengo las manos entumecidas, y los hombres siguen acercándose, gritando. Pero el palatino se mantiene retirado, en lo oscuro, lejos de mí, evitando mirarme, y en su semblante, lo juraré hasta el día de mi muerte, veo que los labios se tuercen dibujando una sonrisa.

CAPÍTULO 25

10 de agosto de 1614.

Tras las paredes de mi torre, Csejthe duerme inmerso en el calor de otro verano, los halcones trazan lentos círculos en el aire buscando ratones en los campos, largas serpientes negras toman el sol sobre la roca desnuda, retorcidas cual signos de interrogación. Hay huellas en el polvo de fuera de mi torre, las huellas hendidas del mismísimo diablo, cuyos pasos pesados e impacientes oigo una y otra vez detrás de la puerta. Los guardias me traen la bandeja diaria de comida y las cartas que hayan llegado para mí desde el mundo exterior, y se quejan de que huele a cerrado y de que hace mucho calor, aunque yo siempre tengo frío.

—Mirad —les digo—. Mirad lo frías que tengo las manos. Mirad cómo me congelo.

Se encogen de hombros y vuelven a irse.

Durante más de tres años he seguido las líneas de la luz sobre las paredes mientras la primavera daba paso al verano, el verano al invierno. El solsticio de verano ya pasó, pero éstas siguen siendo las noches más cortas del año. El aire que entra por mi ventana se carga de humedad cuando anuncia lluvia, mas yo sigo sin ver apenas el exterior salvo por los montes que se pierden en el infinito, alejándose de mí hacia Polonia, hacia Moravia, hacia el mundo que nunca volveré a ver.

Una vez por semana los guardias me traen ropa limpia y vuelven a irse para concederme un poco de intimidad. Cuando me desnudo, no reconozco mi cuerpo. La piel del vientre, flácida por los embarazos y los partos de seis hijos, cuelga bajo mi ombligo, surcada de estrías blancas, tan blanda que la puedo agarrar con las manos. Los pechos me cuelgan caídos y vacíos como odres, y las carnes del cuello están arrugadas, moteadas de rojo y marrón; los pies encallecidos y ásperos. Venas azules y verdes zigzaguean a lo largo de mis piernas, separando como fronteras dibujadas en un mapa antiguo mi nuevo ser del de antaño, conquistado por el tiempo y la indiferencia.

Me pongo la ropa limpia pero me cuelga de los hombros y de las muñecas. Me he adelgazado en estos tres años, alimentada a base de gachas y carne grasienta, pedazos de cerdo poco cocido y queso rancio, el vino agrio abandonado en los sótanos. Resulta tan difícil disfrutar de la comida como respirar. Ojalá me vieras tal como era antes, Pál, radiante, con las mejillas sonrosadas, el pecho firme sobre el corpiño bien ceñido, el pelo lustroso, rebosante de salud, mi sonrisa tan segura del amor de un hombre como mujer alguna haya podido estarlo jamás. Ahora la falda me queda holgada en la cintura porque no hay ninguna doncella para ajustarme las cintas, como tampoco las hay para planchar los volantes de encaje de una gorguera nueva, de modo que forme una suerte de bandeja almidonada sobre la que ofrecer mi cabeza, como antaño hacían las doncellas de mi madre. Hago lo que puedo con los lazos pero ni aun así consigo que nada me quede bien. Me subo las mangas hasta descubrir las muñecas, remeto la blusa debajo del chaleco. Cuando estoy vestida me tomo un momento para frotarme las manos y la cara con aceite de almendra dulce. Un poco de jugo de baya en los labios y las mejillas les devuelve algo de vida, dejándolos rosados y cremosos. Unas pocas gotas de tinta contribuyen a tapar las mechas canosas de las sienes. Me han pasado un espejo y al mirarme en él comienzo a reconocerme una vez más, encuentro algo de la Erzsébet que llegó a la casa de Sarvar en calidad de prometida, la misma que bailó con Thurzó en los salones de Viena a la luz de la luna. Me toco la cara y noto los huesos viejos bajo la piel. Una vez me reí de la vanidad de las mujeres de cuarenta y cincuenta años que usaban cosméticos para asistir a bailes y fiestas, que se blanqueaban la vieja piel enrojecida con albayalde, pero ahora sé que esos ungüentos no son disfraces para viejas arpías deseosas de cazar a un marido joven. En realidad, no son más que una máscara que nos ponemos para poder reconocernos, aunque sólo sea brevemente.

Ahora que mi sobrino Gábor ha muerto, asesinado en Transilvania por sus propios hombres, el palatino ya no tendrá motivos para seguir pensando en mí. Ya no le sirvo de nada en la prisión de mi torre, sólo soy otra vieja con la salud quebrantada, con las manos que le duelen de frío incluso en los días más calurosos del verano. Lo que mi madre me dijo hace tanto tiempo es verdad: una mujer que no se casa está a la merced del mundo, pero igual de impotente se encuentra una viuda con un hijo menor de edad, una viuda escondida en un rincón olvidado de la casa, una reliquia de una época anterior. Cuando seas un hombre, cuando seas suficientemente mayor para entender lo que he escrito en estas páginas, espero que recuerdes a tu anciana madre y lo mucho que te amó y sacrificó por ti, Pál.

Kata ha prometido venir a visitarme pronto, pero vuelve a estar embarazada y, como es natural, le da miedo hacer largos viajes en su estado. Es poco probable que la vea antes de que la nieve anuncie el invierno y, si no es entonces, no podrá ser hasta que los caminos entre Pozsony y Csejthe se despejen en primavera. La peor noticia, sin embargo, es que después de su último aborto Anna se ha quedado postrada en la cama y, aunque los médicos van a verla si cesar, parece que nada consigue devolverle los ánimos. Miklós escribe para contarme cómo se encuentra, pues la pobre ni siquiera es capaz de sostener una pluma. Me consta que si pudiera acudir a su lado le haría recobrar la salud. Estoy preocupada por ella. Todavía es joven y podría ser feliz, pero la muerte del bebé la ha destrozado, y se marchita igual que su anciana madre en la prisión de esta torre. Temo no haber sido justa con Anna y haberla dejado sin los recursos que quizás hubiese necesitado para capear esta tormenta. Pero ahora no hay vuelta atrás, y tal vez no deba haberla. Sólo cabe arrepentirse de los pecados de juventud una vez, tal como dice el padre Zacharias, mi huésped, durante sus visitas.

—La misericordia de Dios es infinita —dice. Yo me guardo de decirle que aunque Dios te perdone, tú no te perdonas. Vives en tu pesar como en un cuarto de espejos que se repiten hasta la eternidad.

Si la confesión y la reclusión trajeran el olvido igual que beber el agua del Leteo, con qué fervor volvería a caer de rodillas y desnudaría mi alma ante el Todopoderoso, cuánto aprendería a amar la estrechez de estas cuatro paredes. Qué alivio me supondría sentir un momento de paz. Escribir estas tristes memorias no ha hecho más que realzarlas y volverlas más vividas. Me ha hecho rememorar los rostros de mis seres más queridos, mi padre y mi madre, sobre todo habida cuenta de que no tengo caras nuevas delante de mí. István, Zsofía, Klára, Ferenc. He sobrevivido a todos ellos, y también a dos de mis propios hijos. Los griegos sostenían que no cabía llamar feliz a un hombre hasta que estuviera muerto, pues hasta entonces no era feliz, sólo afortunado. He vivido más de cincuenta y tres años en este viejo mundo, lo suficiente para ver cómo se me volvía gris el pelo y se marchitaba mi belleza, lo suficiente para enterrar a mi marido y a mis amigos, a mi madre y a mi padre, a mis hermanas y a mi hermano, a mis hijos, y me consta que soy la persona más desdichada que queda en esta tierra. Sólo la muerte, cuando venga, será mi consuelo, y no obstante la temo. Temo lo que me aguarda al otro lado de la cortina, el nuevo cielo o la nueva tierra que estén reservados para mí, que tanto sufrimiento he causado a tantas personas.

Si se me concediera un deseo por mi avanzada edad, aparte de salir de esta torre y cabalgar lejos de las frías alturas del vár de Csejthe, querría regresar una vez más a la casa solariega de mi familia en el pantano de Ecsed, donde mi hermano, mis hermanas y yo jugábamos de niños entre las piedras cubiertas de liquen de la fortaleza, en la que mi padre y mi madre, mi familia, fueron tan felices juntos una vez. Quizá me asomaría a la ventana bajo la luz de la luna y volvería a oír la voz del gitano condenado por haber vendido a su hijita, que con su extraño acento mascaba las palabras húngaras como un martillo cascando piedra. «Salvadme», decía. Tal vez allí me visitarían los fantasmas de todos mis muertos, mis padres y hermanos, mi marido, mis hijos, mis amigos, todos los Báthory y Nádasdy que fallecieron antes que yo. Y los otros, los de quienes murieron a mis manos, cuyos rostros ahora siempre veo aparecer por las grietas de mis paredes, por el agujero de mi puerta de piedra. ¿Hice mal al tratarlas así? ¿Acaso no era mi derecho, como señora de la casa, castigarlas como me pareciera apropiado? A cambio he perdido a mis hijos, mi fortuna, mi buen nombre… todo. Sus vidas no me parecían de gran valía, pero se las devolvería a todas y cada una de ellas con tal de pasar un día contigo, Pál, con tus hermanas. «Salvadme», decían, pero no lo hice. No tardaré mucho en reunirme con ellas.

Pronto derribarán la pared y me sacarán a la luz. Me harán bajar de la colina del vár hasta la bóveda de la iglesia de Csejthe, lejos de la cripta de mi familia en Nyírbator, lejos del sepulcro de tu padre en Sarvar. Entonces velaré por vosotros, hijos míos, en vuestros distintos rincones del reino. Anna, Kata, Pál. Mi otra hija, la desaparecida. Acariciaré tu mejilla con mi mano pero no será mi mano. Me pregunto si me oirás cuando pronuncie tu nombre.

Tengo los baúles hechos, de modo que cuando tú o tus hermanas vengáis a decirme que soy libre, estaré preparada.

Miro el horizonte a la espera de que salga el sol. Cada día, miro y espero.

REBECCA JOHNS. Escritora y periodista americana nacida en Illinois, Rebecca Johns es profesora de inglés en la Universidad de DePaul en Chicago.

Johns ha colaborado con medios como Cosmopolitan, Chicago Tribune o Madamoiselle. En 2006 resultó finalista del PEN Award por Icebergs, novela que acabó ganando el Michener Copernicus.

Su obra más conocida e internacional es La Condesa, basada en la vida de Erzsébet Báthory y que fue publicada en 2010.