Harry Stoner es una combinación de detectives salidos de la ficción literaria, pero también de personajes de Faulkner, Conrad, Nabokov, y hasta un poco de mí mismo idealizado.

Jonathan Valin

* * *

“Valin es el mejor de los escritores de novela policiaca que ha aparecido en la última década”.

Peter Straub

Jonathan Valin

La Calera

Etiqueta negra - 7

ePub r1.1

orhi 14.03.2021

Título original: The Lime Pit

Jonathan Valin, 1986

Traducción: Héctor Toledano

Colección Etiqueta Negra dirigida por: Paco Ignacio Taibo II

Ilustración de cubierta: Juan Cueto y Silverio Cañada

Editor digital: orhi

Corrección de erratas: Stonian

ePub base r2.1

A Katherine.

Nota

Jonathan Valin nació en Cincinnati, Ohio, en noviembre de 1947. Estudió en la universidad de Chicago, luego en Saint Louis, en Missouri, donde actualmente es profesor de creatividad literaria. Paralelamente a sus estudios, Valin ha ejercido diversos trabajos en su tiempo libre: asistente social, taxista, vendedor, empleado y trabajador manual.

La calera aparece en 1980. En ella recrea a Harold Stoner que será un personaje común a sus posteriores obras.

Valin ha descrito así a Harold Stoner: «… una combinación de detectives de ficción, pero también de personajes creados por Faulkner, por Joseph Conrad y un poco de Nabokov, y un poco de mí mismo fuertemente idealizado. Quise crear un detective narrador que fuera un poco más que una voz aportando la verdad y más que un estereotipo. Creo también que situarlo en Cincinnati le desmarca de otros detectives. Sus clientes son a menudo padres con problemas con los hijos, con los vecinos o entre ellos. Pero pertenecen a la burguesía de Cincinnati, lo cual quiere decir que son gente con una ética muy puritana y típica del estilo y de la cultura de esta ciudad conservadora, casi reaccionaria.»

En La calera, Harold Stoner busca a una joven desaparecida, pretexto que nos hace descubrir el submundo del comercio pornográfico.

PACO IGNACIO TAIBO II

1

Era un cálido mediodía a principios de julio. Desde mi escritorio contemplaba el cuerpo negro de una avispa flotar del otro lado de la ventana de mi oficina. Ella y cerca de una docena de sus compinches habían construido una guarida en la cornisa del sexto piso del edificio Riorley, exactamente debajo de mi oficina, y ahora, en el calor de principios de verano, flotaban en círculos por el aire formando una nube lenta y rencorosa, como una mancha de mal tiempo en un cielo inmaculado.

Acababa de regresar a Cincinnati el jueves en la mañana, después de pasar la mayor parte de dos días en Chicago persiguiendo a un estafador llamado Aaron Mull. Era un personaje interesante, Mull; una especie de nuevo rico patán que había engañado a dos corredores de bienes raíces para que se desprendieran de una buena cantidad de dinero. Era un embuste precioso y sólo podía haber funcionado con gente muy ambiciosa o malintencionada, y por esta razón los dos corredores parecían tan endemoniadamente furiosos cuando inrrumpieron en mi oficina el primer día del mes. El más alto e imponente de los dos, un hombre con ojos de insecto llamado Ley Meyer, me explicó la situación en una voz áspera y agraviada, mientras su socio, Larry Cox, literalmente se retorcía las manos de la furia. Éstos eran no-tan-nuevos-ricos, acostumbrados a salirse con la suya en un mundo de intrigas degolladoras. Se habían labrado su camino (me dijo Meyer) a la «manera ruda», habían «luchado» por cada centavo que les pertenecía. Y (me dije a mí mismo, aunque no se lo dije a Meyer) había sido necesario este estafador, Aaron Muc, para sacar a la luz una historia que había estado, durante una década cuando menos, enterrada bajo la tierra suelta de las adquisiciones —casas elegantes, autos elegantes y las elegantes ropas, los trajes bien cortados, las camisas y las corbatas de Brooks Brothers, los zapatos Bally— que ahora le parecían a Meyer meramente las fantasías de un sueño de felicidad mundana.

Acepté el caso. Demonios, ¿por qué no? La rectitud de Meyer podía ser tan falsa como la estafa de Mull y su cotidiana ética de trabajo igualmente cuestionable, pero dinero es dinero, quienquiera que lo haya manejado. Y, una vez en tus manos, se convierte en un huérfano, un nuevo retoño en espera de ser plantado verde en el árbol familiar.

Encontré a Mull, claro. Cuando trataba de embaucar a un corredor del norte de Chicago con la misma estafa. Y lo entregué a la policía. No sin ciertos trabajos, sin embargo, porque Aaron Mull era un artificioso hijo-de-puta y, como la mayoría de los hombres con imaginación, un egoísta. Es más, cuando finalmente lo alcancé en el estacionamiento de asfalto de un supermercado en la parte norte de Chicago, negó ser Aaron Mull. Y, por un segundo solamente, en el deslumbrante y seco calor del estacionamiento, le creí. Tal vez fue el calor o tal vez fue sólo otra faceta de ese talento que lo hacía tan bueno en su trabajo, pero, por Dios, con esa camisa a cuadros de manga corta, sus Levis y sus Hush Puppies, con su mechón de cabello castaño, su rostro bronceado y lampiño y esa sonrisa rural, no parecía ser un Aaron Mull. Dio un paso hacia atrás, sonriendo exactamente con el aire adecuado de ofendida buena voluntad. Y entonces me eché encima.

Mull se quitó de un salto y entonces tuvo lugar una alegre persecución entre los autos estacionados y los abandonados carritos del supermercado. Al final tuve que pegarle: un golpe seco en la cabeza con mi pistola, lo cual en realidad no fue justo, como señaló Mull cuando terminé de esposarlo y llamé a la policía.

Era como la media noche cuando la policía de Chicago terminó conmigo. La noche era benditamente fresca después del calor del día y, en lugar de esperar a que se calentara otra vez el ambiente y conducir bañado de sudor hasta Cincy, caminé hasta el estacionamiento de la policía, me subí al Pinto y salí en dirección a Lake Shore hasta Stoney Island, y de allí me dirigí a la autopista de peaje de Indiana y a la interestatal que me condujo a casa. Me detuve una vez en un Stuckey’s, a las afueras de Indianápolis, para tomar una taza de café y un sandwich de ensalada de huevo y, mientras la camarera se paseaba con ojos de sueño detrás del mostrador y un puñado de camioneros, vestidos con jeans y camisas de trabajo y luciendo gorras de CAT (por Caterpillar) en sus cabezas, charlaban y bromeaban en una de las casetas, bebí a sorbos mi taza de café y miré el amanecer a través de la ventana del restaurante. Me sentía bien. Había hecho un buen trabajo. Y, con el dinero que había ganado, podía sencillamente seguir conduciendo por la 65 a través de Kentucky, Tennessee y Mississippi hasta el Golfo. Fue una maravillosa sensación de libertad que no duró sino el momento que me llevó a reflexionar en el calor que estaría haciendo en el Golfo y en lo poco que me gustaba conducir en medio del bochorno de julio; pero era una sensación en la que muy pocas personas pueden darse el gusto de solazarse. Quizás los camioneros en la cabina del camión. Y tal vez los dos magnates de los bienes raíces a quienes llamaría desde mi oficina por la mañana. Se necesita ser endemoniadamente rico o uno de los selectos pobres para jugar con la ilusión de que la vida es una cuestión de libre albedrío. Es más que nada una ilusión, como había descubierto Mull. Pero es una sensación estupenda mientras dura. Y casi compensa el pasar un año o dos en la nevera, que es lo que le caería a Mull por ser su primer arresto. Y con toda seguridad compensaba toda la porquería a la que yo tenía que enfrentarme cada día.

Había llegado a la ciudad a las siete de la mañana, y todavía seguro de mí mismo me dirigí directamente al edificio Riorley. No fue hasta ese mediodía, cuando dormitaba sentado con los pies encima del escritorio, mirando la nube de avispas como si fuera una premonición, cuando la fatiga se posesionó de mí y me abandonó la confianza del mismo modo que abandona a un niño hiperactivo; de golpe, con un giro descendente que te obliga a preguntarte si alguna vez habrá algo en el mundo por lo que merezca ilusionarse tanto de nuevo.

Estaba sentado en el restaurante, mirando al sol levantarse en medio de una enorme aura de color púrpura por encima del horizonte que formaban las copas de los árboles y las esqueléticas torres de alta tensión, cuando sonó el teléfono de la cocina. La camarera estaba demasiado cansada para contestarlo; y los camioneros no parecían haberlo escuchado. Aaron Mull, con su cara de niño, salió de la cocina vestido con pantalones de pechera y una camisa sin cuello y dijo:

—Yo no pienso contestarlo.

Lo cual me dejaba solamente a mí. Me estiré por encima del mostrador, pero el espacio entre los bancos en forma de hongo y la pared del fondo se alargó súbitamente, y era como tratar de alcanzar a los animales del zoológico desde las rejas. El teléfono seguía sonando. Y yo me seguí estirando. Y entonces abrí los ojos y me encontré de regreso en la oficina, con un teléfono que sonaba con insistencia encima de mi escritorio.

Lo descolgué.

—Quisiera hablar con el… señor… Harold… Stoner —dijo una voz aguda y caprichosa. Se trataba de un hombre, probablemente de edad; por las lagunas en su discurso y las enfáticas pausas entre palabras, me imaginé que o bien se trataba de un hombre que se daba demasiada importancia o que simplemente no estaba acostumbrado a hablar por teléfono, que no estaba seguro de que el artefacto transmitiera con claridad los matices del habla. Como mi propia abuela, que acostumbraba gritarle al auricular para asegurarse de que la escucharían «desde tan lejos».

Me froté los ojos con la mano que tenía libre y dije:

—Habla Stoner.

—¿Harold Stoner?

Separé el auricular de mi oído y me quedé mirándolo.

—Sí. Habla Harold Stoner.

—Mi nombre es Cratz, señor Stoner. Hugo… Harold… Cratz. Tenemos el mismo nombre.

—¿En qué puedo ayudarle, señor Cratz?

—No se trata de mí —dijo, con un deje de lamentación en su voz—. Es mi muchachita, Cindy Ann. Le han hecho algo a ella.

Y entonces Hugo Cratz empezó a sollozar, débiles y femeninos sollozos que me hicieron moverme incómodamente dentro de mi silla. Le dejé que llorara por su Cindy Ann, esposa, hija, nieta, quien fuera que había amado y perdido. Y cuando terminó, le dije que llamara a la policía, porque tenía la sensación de que Hugo Cratz no necesitaba a un detective privado todavía, sino a alguien que lo escuchara.

Pero me sorprendió.

—Bah, ya fui a la policía. Son unos idiotas que tratan de convencerme de que abandonó la ciudad. Yo les digo, ¿si se fue de la ciudad cómo es que no dejó un mensaje? ¿Por qué razón esa amiga suya, Laurie, está actuando de esa manera?

—¿Y bien? —dijo Cratz después de que yo no dijera nada—. ¿Por qué?

—No lo sé.

—¿Cree que podría averiguarlo?

—Podría tratar —le dije—. Venga a mi oficina mañana. Digamos a las nueve y media. Para que me entere de los detalles.

—No puedo ir al centro —dijo Cratz—. Tuve un infarto el año pasado y ya no puedo moverme mucho, fuera de mi caminata por el parque. Usted puede venir aquí si lo desea. Dos mil catorce de Cornell. La entrada del primer piso.

Empecé a escribir la dirección en una libreta. Y entonces dejé el lápiz sobre la mesa. Con lo que había ganado en el caso de Meyer no necesitaba el dinero de Hugo Cratz. O los problemas que me iba a causar. Porque Hugo Cratz significaba problemas. No necesitaba premoniciones para saber eso.

—¿No sería mejor que esperara un par de días? —le dije—. Quizás Cindy Ann sí salió de la ciudad. Quizás regrese en un par de días.

—Ella es todo lo que tengo —dijo débilmente Cratz—. Mi muchachita es todo lo que tengo.

Recogí el lápiz y anoté el número de la calle. Estaba en la parte norte de Clifton; un domicilio respetable.

—Muy bien, señor Cratz. Le costará doscientos dólares diarios, más gastos.

—Ajá —dijo con demasiada rapidez—. Muy bien.

—¿Tiene usted ese dinero?

—Bueno, no lo tengo debajo del colchón, no —dijo—. Pero se lo puedo conseguir. En un par de días. En cuanto a los gastos… no cuesta más que veinticinco centavos llegar de aquí al centro en el Metro y veinticinco regresar. Así que no creo que eso vaya a sumar mucho dinero.

—¿Y qué tal si necesito ocupar varios días en el trabajo, señor Cratz?

Se escuchó un resoplido.

—¡Pero si Laurie vive en la acera de enfrente! Demonios, puede usted averiguar la verdad sobre este asunto en media hora. Y eso no asciende más que a ocho dólares y treinta y tres centavos. Considerando doce horas en un día de trabajo —agregó.

Respiré profundamente.

—Entonces usted considera que entre la tarifa del autobús y la media hora que trabajaré para usted me quedará debiendo…

—Ocho dólares con ochenta y tres centavos —dijo prontamente Hugo—. Y se los tendré listos en un par de días.

Me reí a carcajadas.

—¿No me cree? —dijo Cratz—. Señor, necesito su ayuda. No importa lo que cueste, necesito su ayuda.

Necesita mi ayuda.

¿Por qué no? Quedaba sólo un par de millas fuera de mi camino y me dirigía a casa de cualquier manera. Y había ganado un buen dinero prácticamente por no hacer nada. Y podía darme el lujo de ser caritativo. Y una pequeña y muy poco profesional parte de mi persona —quizás la mejor parte, considerándolo todo— tenía muchos deseos de echarle un vistazo rápido al hombre que se encontraba detrás de esa testaruda y caprichosa voz.

—Muy bien —dije—. Sé que estoy cometiendo un error, pero voy a aceptar su trato, señor Cratz. Media hora de trabajo. A la tarifa profesional. Llegaré como a las tres. Y veremos qué puede hacerse para encontrar a su muchachita.

2

Clifton Norte es uno de los suburbios más viejos de Cincinnati; un vecindario de legendarias casas de madera y de miradores con árboles de bonetero, de linternas de gas con pantallas blancas y de jardines sombreados con arces. Es pintoresco y, como muchos vecindarios pintorescos, tiene una estremecedora uniformidad de carácter, como si los habitantes que descansan despreocupadamente en sus sillas de jardín o que miran desde el espacio negro de sus terrazas hubieran sido escogidos y enviados allí para decorar sus hogares. No es que las casas no parezcan habitadas; al contrario, Clifton se ve cabalmente habitado, ricamente histórico en el movimiento y el detalle de su vida cotidiana. Pero es un movimiento pasivo y melancólico que huele a decadencia. A pesar de la evidencia contradictoria —la bicicleta abandonada que brilla en un patio lleno de luz, el olvidado camioncito de plástico amarillo sobre la banqueta y la saeta ocasional de la juguetona voz de un niño— sentía, mientras conducía por Cornell, que, como una taberna o un cementerio, éste no era un lugar para los jóvenes. Quizás Cindy Ann Cratz se había sentido de la misma manera.

Hugo Cratz vivía a seis casas de la esquina con Ludlow en una casa de tres pisos de madera color rojo con una estrecha terraza blanca y un enorme arce en medio de un modesto jardín. Un frondoso rosal rodeaba el mirador y seguía a lo largo del camino de la cochera hasta la parte posterior de la casa. Dos viejos caminaban por ese camino cuando me estacioné. Uno de ellos había sido robusto alguna vez: de anchos hombros y brazos fuertes. Pero se había marchitado con la edad y ahora caminaba con una especie de flácida y encorvada fatiga, como si le lastimara un poco hacer cualquier movimiento. Su pecho estaba hundido y se alcanzaba a ver, pálido y sin cabello, por el cuello de su camisa a cuadros. La cabeza que estaba encima de ese pecho era de facciones agudas y estaba coronada por una tonsura de avispado cabello blanco. Su barbilla, salpicada por una pelusa, era respingada; su aguda nariz, aguileña; así que su boca corría entre ambas como un pliegue obscuro y delgado. El otro hombre era gordo, avispado, y tenía muy bronceadas la cara y las manos. Vestía una apretada camiseta amarilla que acentuaba la curvatura de su vientre y los grasosos pliegues que colgaban por encima de su barriga. Su rostro era cuadrado, plácido y parecía mucho más joven que el del otro. Supuse que el tipo frágil era Hugo Cratz, y acerté.

—¡Hola! —gritó, al tiempo que me saludaba con el movimiento de su desarticulado brazo—. Usted debe ser Stoner. Me alegro de que haya podido venir.

Había algo de los modales de un hacendado en la voz de Cratz, una cordialidad sureña que no había percibido por teléfono. Me figuré que la estaba fingiendo en honor de su barrigón amigo y, de una manera extraña, eso hizo que Hugo cobrara vida ante mis ojos. Esa jactancia era humana. Lo volvía de carne y hueso, le confería el porte que debió haber tenido alguna vez y un poco de la vanidad del atleta, esa condescendencia que los reporteros de deportes y los fanáticos confunden con la amabilidad. Le ponía dinero en los bolsillos de sus holgados pantalones color caqui, un buen rollo de dólares sujeto con un elástico. Le obscurecía el cabello y los ojos. Le daba temperamento y un deje de cruel y parsimónico orgullo. Hugo Cratz, decidí, era probablemente un hombre duro e ingenioso.

—Sentémonos a conversar —dijo, cuando llegué hasta donde estaban él y su amigo—. Allá, en la terraza.

Había dos sillas pintadas en el mirador y un columpio de jardín. Cratz se sentó en una silla, yo en la otra. Y su amigo ocupó el escalón superior de la escalerilla.

—George es de confianza —dijo Cratz, dirigiendo una rápida mirada al gordo. George levantó la cabeza y asintió solemnemente.

Miré la cajetilla de Lucky Strike que George se había enrollado en la manga de su camiseta.

Lo pobre de la vida de algunas gentes nunca deja de impactarme. Y, sentado en esa terraza, con George agazapado amablemente debajo de mí y Hugo Cratz inclinado íntimamente hacia adelante en su silla, fui súbitamente consciente de lo mucho que representaba yo en términos de aventura y novedad para esos dos viejos. Me hizo sentir ganas de salir de puntillas de esa terraza, subir al auto y conducir directamente hasta el Delores. Sin embargo, me retorcí en la silla y asentí ligeramente y traté de evitar la mirada de los picantes ojos azules de Hugo Cratz mientras éste hacía memoria, caminando lentamente en medio de una confusión de recuerdos, estableciendo por el camino sus propias credenciales como hombre, hasta que llegó nuevamente a ese espacio central donde su varonilidad le fallaba —el espacio de su hija, de Cindy Ann— y rompía en un espeso llanto. Hasta su amigo George miró para otro lado en ese momento, aunque debe de haber escuchado la misma historia docenas de veces anteriormente. Y yo… yo miré en dirección de la cansada y soleada calle y pensé en la clase de tonto que era por jugar a detective con Hugo Cratz.

Cratz se disculpó y entró al apartamento para limpiarse la nariz. Pude verlo a través de la ventana del primer piso. Había plantas en el balcón: frondosas matas de espárragos, begonias y aves del paraíso de hojas color púrpura. O bien, Cindy Ann tenía un agradable sentido de lo doméstico o Hugo Cratz no era el viejo hastiado y endurecido que parecía ser.

—Tiene que disculparlo —dijo de pronto el gordo George con una voz grave y poco amigable—. Simplemente no ha sido el mismo desde que esa pequeña perra lo abandonó.

—¿Quiere hablarme de ella, George? —pregunté.

George miró rápidamente en dirección de la puerta de vidrio del edificio de departamentos y respiró profunda y ruidosamente por la nariz.

—¿Qué es lo que quiere usted, señor? —dijo ásperamente—. Ya no le queda ningún dinero, si eso es lo que usted quiere.

George volvió a respirar profundamente, haciendo que se hinchara su enorme pecho.

—Ya no le queda nada —dijo, mirando las grietas en el pavimento—. Ya va siendo hora de que no tenga que decirlo yo en su lugar.

Me recliné sobre la silla de jardín y traté virilmente de aparecer como un rudo detective frente al lento y testarudo George. Pero cuanto más lo intentaba, más me sentía como si mi diploma de curso por correspondencia se estuviera viendo, el que tiene los dibujos de las ametralladoras. Y después de un momento me di cuenta de que no era solamente George quien me estaba haciendo sentir como un bobo. Algo no andaba bien. Fuera lo que fuera ese algo, George lo consideraba criminal, un patético derivado de la ancianidad de Hugo Cratz. Y Cratz mismo pensaba que era penoso y simplemente demasiado triste.

Y entonces lo supe con una certeza que me hizo estremecerme en el cálido viento de verano. Me estremecí y luego me ruboricé por Hugo, por George y por mí mismo. Un coro de cigarras comenzó a chirriar entre los rosales, a la vuelta, y me acordé de las avispas fuera de la ventana de mi oficina. Eso era lo que estaban tratando de decirte, Harry, pensé y me reí para mis adentros. Las cigarras chirriaron más fuerte. La luz del jardín brillaba con la blancura de un foco fluorescente. Miré de soslayo hacia el jardín en busca de alguna evidencia, algún juguete iluminado u otro signo de parentesco. Un pájaro carpintero martilleaba sobre un lejano arce. Entonces se callaron las cigarras. Una nube cruzó por encima del prado. Y, con un suspiro, me pregunté: ¿Qué vas a hacer ahora?

¿Cindy Ann, qué más? Lo que fuera, no era Cratz. No era su hija, su nieta o su esposa. No era ningún pariente suyo. Era simplemente una chica, probablemente muy pobre, de la parte baja de Vine, que había visto al viejo Hugo como un escalón en su camino fuera de las casuchas de lámina de cartón, la pobreza y la edad, que llega casi de un día a otro. Probablemente le había estafado al viejo algunos dólares, algunos cheques de Seguridad Social y había continuado su alegre camino. Y Hugo, Hugo Cratz, el hombre para quien estaba trabajando, que había amado a la pequeña gambusina con esa desvergonzada, impotente adoración que la vejez siente por la juventud… Hugo Cratz era sencillamente un viejo muy sentimental, muy solitario y muy cochino.

—No es un mal lugar —dijo Hugo al tiempo que se sentaba nuevamente en la silla de jardín. Frágil como era y con los ojos vidriosos, parecía un niño marchito con el pelo revuelto.

—Mi hijo tiene un sitio mejor en Daytona. Buen muchacho, Ralph. Él me mandará el dinero. Es decir, si encontrarla acaba por costarme algunos dólares.

Cratz revisó el jardín con la mirada y dijo de nuevo:

—No es un mal lugar. Schwartz se lo compró a sus chicos hace siete años, ocho años, cuando el viejo Carroll murió. Lo dividió muy bien. Transformó el piso de abajo en ocho miserables departamentos. Luego aumentó la renta de tal forma que tuve que aceptar el puesto de conserje tan sólo para permanecer aquí. Es muchísimo trabajo para mí solo. Claro que con Cindy Ann aquí no era tan duro. Ella cuidaba del jardín y yo me encargaba de la basura y las reparaciones.

Los ojos de Hugo se humedecieron nuevamente y su delgada y arrugada boca empezó a temblarle nuevamente.

—Era verdaderamente hermoso —dijo.

—No se trata de ningún pariente suyo, ¿o sí, señor Cratz? —dije suavemente—. ¿Ningún pariente de sangre?

Cratz hundió la cabeza y alcancé a ver que George se inquietaba incómodamente en la escalera.

—¿Y qué si no lo es? —dijo desafiante Cratz—. ¿Tiene alguien que ser nuestro pariente para que nos preocupemos por él, para querer asegurarnos de que esté bien?

—¿Y si ella no quiere que se ocupen de ella?

—¿Qué está diciendo? —dijo lentamente Cratz. La furia secó sus ojos azules y le dio a su delgado rostro un vigor feroz y depredatorio.

—Lo único que estoy diciendo es lo que la policía probablemente ya le habrá dicho. Si Cindy Ann lo abandonó por voluntad propia, no hay absolutamente nada que se pueda hacer. No puede contratar a alguien para que la haga volver, señor Cratz, por mucho que lo desee.

Cratz produjo un agudo sonido con la parte interior de su garganta: un grito ahogado. Entonces me tomó salvajemente por el brazo.

—Vamos —dijo, empujándome fuera de mi silla en dirección a la puerta del departamento—. Entre aquí. Y tú —señaló a George—, vete a casa, maldito chismoso —dijo con voz cavernosa.

George comenzó a decir algo en defensa propia, pero Hugo lo interrumpió con un golpecito de su mano izquierda.

—Olvídalo, George. La culpa es mía. No debí haber sido tan tonto como para dejarte a solas con éste.

Me agarró fuertemente de la manga.

—Y usted tampoco diga nada. Este tiempo es mío. Y desperdicié ya dos dólares y medio de él parloteando.

Me empujó a través de la puerta al interior de una oscura y mustia antecámara. A la derecha, una escalera de caracol trepaba hasta el segundo piso; a la izquierda, un estrecho pasillo serpenteaba hacia la parte posterior de la casa. Cratz caminó por el pasillo hasta la primera puerta de la derecha y buscó una llave en el bolsillo de sus pantalones.

—Siempre la cierro con llave —dijo—. Hace un par de años se mudaron dos negros al segundo piso. Por esas fechas los departamentos comenzaron a ser robados —Cratz rió secamente—. Me gustaría que trataran de robar aquí. Sí, me gustaría. Después de usted —dijo, al tiempo que abría la puerta.

El marco de la puerta era bajo y había que agacharse para entrar.

—Es usted bastante alto, ¿no es cierto? —dijo Cratz con un deje de sabiduría—. ¿Cuánto mide? ¿Cómo uno noventa? ¿Cien kilos de peso?

—Noventa y cinco —dije, revisando el pequeño y obscuro cuarto. El apartamento de Cratz no me pareció más grande que una pequeña bodega, y estaba amueblado, como una bodega, con viejos y destartalados muebles.

—¿Alguna vez jugó al fútbol americano? —me preguntó Cratz.

—Sí, en la universidad.

—¿Qué posición? ¿Extremo?

—Exacto.

Cratz rió.

—No se fije en el desorden. Siéntese nada más.

A mi izquierda susurraba una televisión sobre un mugroso carrito de metal y había una grande y maltratada mesa de madera obscura junto a la ventana. Junto a la mesa había una silla cubierta por una sucia y desgarrada colcha amarilla y, junto a la silla, un sofá-cama de resortes color verde claro. La cama estaba abierta y las sábanas arrugadas y sucias. Detrás del sofá había una mesa de piedra saturada de fotografías de un hombre joven en uniforme. Más allá del sofá el estrecho cuarto se vaciaba abruptamente en una alcoba del tamaño de un armario amplio. En su interior había un fregadero en forma de embudo y un pequeño refrigerador Kelvinator que producía un ruido lastimero y ubicuo. El apartamento era tan estrecho que el frente de la cama convertible alcanzaba a tocar el aparador recargado contra la pared del fondo. Las paredes mismas estaban empapeladas por tiras de un gastado y mugriento papel que comenzaba a despegarse por la parte superior. Todo el lugar apestaba a grasa, ropa vieja y carne sin lavar.

—¿No es gran cosa, eh? —confesó Cratz mientras se hundía en la cama desplegada—. Dije eso de que era un buen lugar para que ese viejo de George no se sintiera mal.

Miró en derredor del cuarto con húmedos y lastimeros ojos.

—No, no es gran cosa para mostrar después de setenta y tantos años.

—Respecto a George —dije, sentándome cautelosamente en el polvoriento filo de la silla amarilla—. No dijo una palabra sobre Cindy Ann.

—¿Entonces cómo lo supo?

—Lo supuse. No era muy difícil adivinarlo por la forma en que se estaban comportando.

Cratz miró a través de la ventana hacia el iluminado espacio del jardín.

—Está oscuro aquí, ¿no es cierto? —dijo suavemente—. Tengo que cambiar ese foco del techo. Claro que me cuesta trabajo subir la escalera después del infarto. Me afectó de alguna manera el sentido del equilibrio. Hombre, yo era antes tan ágil como un gato.

Hugo rozó con el pie la desgastada alfombra y se volvió para mirarme.

—Sé que es vergonzoso. Estar tan viejo y quedar tan malditamente inútil. Lo sé. Sé también que usted está pensando lo mismo. Llega uno a cierta edad y la gente, los jóvenes, piensan que uno está acabado. Se supone que ya no se puede ni siquiera seguir teniendo apetitos: sólo cómete tu comida y sonríe. A estas alturas se supone que todo se debilita. Y se supone que uno debe irse preparando para la pálida. Como si irse privando poco a poco de los placeres de la vida fuera la manera de facilitar la transición. ¡No crea eso jamás! No estoy preparado para morir. Todas las noches me despierto sudando frío con ese pensamiento. Me meto la maldita sábana en la boca para no llorar.

Cratz apoyó una mano sobre las sábanas arrugadas.

—Pero entonces ella estaba aquí —dijo, dando unas palmaditas sobre el colchón—. Y yo me sentía mejor.

—¿Sabe usted dónde queda el parque Mt. Storm?

Asentí.

—No es tan lejos. Y hasta que me dio el infarto podía caminar hasta allí fácilmente. Simplemente se da la vuelta en Mount Olive y de ahí se toma Park Road. George y yo acostumbrábamos ir todas las malditas tardes. Sólo por hacer algo. Allí fue donde la conocí, a Cindy Ann. Extendida sobre una toalla de playa a un lado del refugio. Dios —dijo Cratz con añoranza—, era todo un espectáculo. Y fue buena conmigo. Por no pensar de inmediato lo que tal vez debería haber pensado. Que yo no era sino un viejo más que la miraba a través de su vestido de verano. Lo cual también era cierto. No, era demasiado dulce para eso. Comenzamos a charlar y ella me invita a sentarme. Y yo le digo a George que no lo voy a necesitar por el resto del día. Y fue así como pasé esa tarde hasta la puesta del sol, sentado sobre su enorme toalla amarilla, contándole mi vida.

—No es frecuente encontrar una persona joven con la que se pueda sentar uno a charlar. Sencillamente no les importa el pasado. Pero Cindy Ann era diferente. Y no era que estuviera fingiendo. Muchacho, cuando uno es lo suficientemente viejo puede detectar una cosa así a kilómetros de distancia. Me tenía cariño. Tal vez porque venía de un hogar destruido y porque estaba a muchos kilómetros de su gente y de sus amigos necesitaba a alguien a quien querer. Así es que yo caminaba hasta ese parque todos los días. Y allí estaría ella esperándome. Y llegó el momento que lo único que me importaba del día era eso. Sentarme con Cindy Ann y hablarle de mis épocas en el ejército o del fútbol americano o de mi hijo. Lo que fuera.

—Hasta que un día, hace como un año, llegué al parque y ella no estaba. Dios, quería morirme. No sabía qué le había pasado. Si se había lastimado o estaba enferma o algo peor. Hice que George me prestara su auto y me pasé toda la maldita tarde conduciendo por Clifton, sólo para ver si la encontraba en algún lado. Llego por fin a casa, sintiéndome un viejo y, demonios, ¿no me estaba esperando en esta misma terraza? ¡Jamás he visto algo tan hermoso como esa chica sentada en el mirador, con un pequeño saco de ropa y cosas en la mano!

—Hasta ahora no sé por qué vino conmigo. Me imagino que simplemente necesitaba un lugar para vivir y yo le ofrecí el sofá y ella dijo sí, está bien, por un tiempo.

—Vivimos juntos un año verdaderamente hermoso, señor. Bueno de verdad. Y, de inmediato, le hice prometerme que si alguna vez me quería abandonar me avisaría primero. Para que no volviera a pasar una tarde como la que pasé cuando no apareció en el parque. Y me lo prometió. Por eso sé que le ha sucedido algo. Nunca se despidió, y Cindy Ann jamás me hubiera hecho algo así. Era buena conmigo. Me cuidaba. Limpiaba este agujero.

Cratz comenzó a llorar, las lágrimas corrían por sus mejillas y caían pesadamente sobre la alfombra.

—No se supone que uno se enamore a mi edad —dijo—. No se supone que uno tenga sentimientos intensos. Demasiado cerca de la tumba. Error, tal vez.

Sorbió fuertemente y se dio un manotazo en la nariz enrojecida.

—Sabe, nunca la obligué a hacer nada. Vino por voluntad propia, como dice usted. Y yo… yo simplemente no he tenido bastante… no es justo que ellos me la hayan quitado —Cratz comenzó a sollozar—. No es justo.

—¿Quiénes son «ellos», señor Cratz?

—¡Ellos! —dijo ferozmente al tiempo que señalaba hacia la ventana—. ¡Ellos! Los infames desgraciados que se decían sus amigos. ¡Ellos son!

3

Sabía lo que ella iba a decir antes de que lo dijera. Lo sabía porque sabía que Hugo era un hombre cansado que se acercaba al final de su propio camino particular. Tal vez solamente deseaba escucharla decirlo, para poder decirme a mí mismo que le había dado al viejo el valor íntegro de su media hora. Quizás si Laurie B. Jellicoe hubiera vivido en Lorraine o en Newman, en lugar de vivir en Cornell, dos casas abajo en la acera de enfrente, hubiera considerado que aquélla era una tarde equivocada. Pero las equivocaciones suceden. Los Hugos Cratz suceden, aunque por lo general no los vemos a menos que estén vendiendo periódicos frente a un barril destartalado en alguna esquina ventarrosa. Tal vez si no hubiera hecho ese calor somnoliento que me obligó a acomodarme la americana sobre la manga como si fuera la servilleta de un camarero, hubiera pensado con mayor claridad respecto a Hugo Cratz. Acaso lo hubiera visto como el prejuicioso degenerado que era. Usando sus ardides y sus debilidades para perpetuar el mito de una cierta Cindy Ann X. Quien, a juzgar por la gastada fotografía que Cratz me había enseñado antes de que saliera de cacería, era probablemente cruel y estúpida. Una chica rubia, dientona, de dieciséis años, con una cara delgada, pálida y avarienta. Quien probablemente estaba ahora a cinco estados de distancia, en la parte trasera de una motocicleta, aferrándose fuertemente del cinturón de un vagabundo cualquiera, a quien quizás había descubierto en Reflections o en The Dome y a quien le tomó aprecio. Probablemente.

Pero en lo único que pensaba en ese atardecer de julio, mientras caminaba entre arces hasta el edificio de dos pisos de ladrillo que Cratz había señalado con mano temblorosa —como si estuviera señalando el infierno o el altar de Baal— era en el departamento del viejo y en sus olores a decadencia madura e inevitable. Hubo noches en que mis propias habitaciones olieron a la misma muerte de la que Hugo trataba de escapar con sus mentiras. Y después de haber escuchado su historia y de ver la manera cómo vivía, sencillamente no tuve corazón para decirle que se trataba de una causa perdida.

Así que crucé la calle y caminé pesadamente por el sendero de cemento que conducía a la puerta del número 1309 y hasta un vestíbulo de lozas azules y buzones de bronce con rayas amarillas, pasé mi dedo por todos los nombres hasta que llegué a Jellicoe. Número cuatro. Subí hasta el segundo piso y, bien por la fuerza de la costumbre o por el agudo contraste que presentaba con la casa de Cratz, percibí el aroma del detergente en los pisos recién pulidos, el resplandor de la madera de la balaustrada y la estampa enmarcada de un barco de vela que colgaba de la pared. Era un apartamento pequeño, bonito y caro, y Laurie B. Jellicoe —cuando salió a abrir la puerta— tenía el aspecto de una mujer joven, inteligente y buena.

—¿Sí? —dijo con una voz aspirada e infantil—. ¿Puedo ayudarle?

La miré de arriba abajo y me quedé tieso. Alta, de unos veinticinco años, vestida con ropa Cardin de buen gusto, rostro blanco y dulce a lo Farrah Fawcett y largo cabello rubio, Laurie Jellicoe parecía ser la última persona en la tierra que hubiera hecho amistad con una golfa como Cindy Ann.

—¿Y bien? —dijo.

—Bueno —dije—, eres una chica muy guapa.

Asintió casi imperceptiblemente.

—Supongo que eso no es novedad.

—¿Qué es lo que quiere? —dijo, con cierta inflexión en la voz—. Si viene a vender algo…

—No, no vendo nada. Trabajo para Hugo Cratz. Soy detective privado.

Los ojos de Laurie Jellicoe se abrieron y su brazo resbaló por la puerta como una serpiente que trepara por el tronco de un árbol.

—No puedo creerlo —dijo, al tiempo que soltaba una carcajada—. ¿Contrató a un detective privado?

Me ruboricé un poco.

—Oye, Lance —dijo Laurie por encima del hombro a alguien que estaba sentado en la sala—. El viejo Cratz contrató a un policía privado. ¿Puedes creerlo?

Se escuchó un crujido terrorífico, como si un tanque se moviera sobre sus rieles, luego un golpeteo que cimbreó la madera. La puerta se abrió de golpe y Lance, tres metros de persona metidos en una camiseta que ostentaba la leyenda «Tenga un buen día», junto a una cara sonriente, jeans y botas vaqueras con las puntas hacia arriba como pies de bruja, tapó la luz. Laurie Jellicoe le dio una palmadita de propietaria en el trasero y dijo:

—Tranquilo, cariño —con una voz baja y alegre.

Lance era un gigante de cabello color arena, un tejano narizón, de mandíbula cuadrada y barbilla prominente. Uno no se encuentra frecuentemente con hombres de su tamaño, y me acordé, mientras estaba parado en su sombra, que ya lo había visto una vez anteriormente, en la University Plaza, esquina Vine y McMillan, caminando por los portales hacia el gimnasio Nautilus. En ese momento yo estaba comprando cigarrillos en Walgreen’s y el buen Lance había prácticamente vaciado la parte trasera de la tienda a su paso. Las empleadas y las señoras de la clientela se habían amontonado contra la ventana para verlo pasar.

—¡Qué tipazo! —le dijo una de las empleadas a su amiga, quien señaló su acuerdo con un suave silbido.

Y en la realidad, Lance era un tipazo con aspecto de maldito, uno de esos rostros banales y estúpidos de niño bonito que adquieren una expresión dura y sagaz alrededor de los ojos.

—¿Dices que trabajas para ese cansado pedazo de mierda? —dijo con una voz de barítono sureño—. ¿Qué clase de persona puede ganarse el pan de esa manera? Ninguna que me den ganas de conocer.

—¿Para qué pregunta si ya conoce la respuesta?

Lance respiró profundamente y, lo juro, alcancé a escuchar cómo se reventaba el elástico de su camiseta.

—Regresa adentro, cariño —dijo rápidamente Laurie—. Yo me encargaré de esto.

El buen Lance me dirigió una mirada de furia terrible y me hundió en el pecho un dedo del tamaño de un cigarro de a dólar.

—Nos veremos —dijo cortante. Logró meter la suficiente cantidad de amenaza genuina en esas dos palabras para hacerme pensarlo dos veces antes de volver siquiera a intentar dirigirme a él. Le dio una palmadita en el trasero a Laurie y regresó retumbando a la sala.

Laurie lo miró retirarse y luego se volvió hacia mí.

—Señor —dijo con su voz de niñita—. No sabe lo cerca que estuvo.

—Creo que sí, tal vez, tengo una idea.

—No, no la tiene —dijo.

Me miró con aprecio, midiéndome de manera profesional y sonrió con lástima.

—Lo aplastaría como a un insecto.

No lo había notado antes —la ropa, la imagen de niña bonita y la voz tímida y aspirada lo habían disimulado—, pero la misma Laurie era también un tipazo. Huesos anchos, senos enormes, largas y hermosas piernas y un trasero firme y redondo que aparecía terso debajo de sus pantalones bien cortados; hacía buena pareja con Lance. No podía dejar de pensar que ella hacía buena pareja, punto. Descubrió esa mirada en mis ojos —las chicas que están construidas como ella nunca dejan de notarlo— y sacudió la cabeza: no.

—Ni lo piense —dijo con una sonrisa precautoria.

—No se puede matar a nadie por llamar.

—No conoce a Lance.

Echó un rápido vistazo a la sala.

—En otro lugar, en otra vida, tal vez sería diferente.

—Consideraré eso como un cumplido —dije.

—¿Qué es lo que espera Cratz que usted descubra? —dijo Laurie Jellicoe, recargándose contra la puerta—. ¿Dónde escondimos a Cindy Ann?

—Exactamente —asentí.

Se quedó callada durante un momento. Se quedó mirándome con un poco de preocupación en sus ojos azul marino.

—Mire, señor…

—Stoner. Llámeme Harry.

—Mira, Harry —dijo—. En el último par de días la policía ha venido dos veces. Cratz nos ha estado telefoneando cada hora desde el lunes. Y, sencillamente, estamos un poco hartos de todo este asunto. Ahora le pido a Dios no haber conocido a esa chica.

—¿Eran amigas?

Laurie Jellicoe se encogió de hombros.

—Sí, supongo que sí. Íbamos juntas a la lavandería de Ludlow y a veces de compras a Keller’s. A decir verdad, creo que estaba enamorada de Lance —Laurie se pasó su bronceada mano por el cabello—. Me daba lástima. Venía de un hogar destruido. Tenía que vivir de esa manera. Era una de esas chicas fugitivas que uno simplemente ya sabe que van a terminar con problemas. Tenía toda esa apariencia de víctima, ¿sabe? Tan deslavazadita, los ojos eran el único color que había en su rostro. Y flaca. Y tan desgarbada e ingenua como el diablo. En cierto modo tuvo suerte en dar con Cratz. Al menos no abusaba de ella físicamente. No porque no lo hubiera hecho de haber podido —Laurie Jellicoe hizo una mueca—. Es un viejo tan horrible, sucio y repulsivo. No es de extrañar que ella no haya podido soportar seguir viviendo allí. Sobre todo después del infarto. Tenía que limpiar sus porquerías. Prácticamente tenía que alimentarlo en la boca. Me dan ñañaras nada más que pensarlo —dijo con un estremecimiento.

—¿Ñañaras?

—Sí, náuseas, vómitos; es sólo una palabra que acostumbraba decir mi abuela —Laurie sonrió casi con autenticidad—. Sabes que ya le he dicho esto a la policía, ¿realmente quieres que lo repita todo otra vez?

—Por favor.

—Muy bien. El domingo pasado Cindy Ann vino a charlar conmigo. Me dijo que había conocido a un chico, no sé a quién. Cierto motociclista de Norwood que trabajaba esporádicamente en la planta de ensamblado de la General Motors. Lo conoció en un baile al que Cratz la había mandado y se volvió loca por él. Y ya no sabía qué hacer con el viejo. Yo nunca entendí por qué se preocupaba por él. Pero debe haber habido algo decente en Cratz, porque no quiso abandonarlo así, sin más. Vino conmigo para charlar al respecto. De chica a chica, ¿sabes? Ella era una cosita tan patética y siempre me consideró como una especie de, entiendes, autoridad. Por Lance y todo eso. Bueno, charlamos y me dijo que tenía miedo de que Cratz se fuera a enojar al saber que se iba con un tipo más joven. Era muy celoso en ese sentido. Así que le sugerí que le dijera que pensaba ir a visitar a su familia y que iba a pasar la noche anterior a su partida con nosotros. Como Lance tiene coche, ella podía decir que nosotros pensábamos llevarla a la estación como a la medianoche. O sea, no era algo tan extraño. Ya se había quedado a pasar la noche antes, para escuchar música o simplemente para charlar. Así que le dijo a Cratz lo que pensaba hacer y llegó aquí el domingo por la noche. Como a las once o algo así un chico llegó en una motocicleta y Cindy Ann se fue con él. Me dijo antes de irse que si Cratz preguntaba por ella le dijéramos que ella se comunicaría tan pronto como pudiera con él. Y lloró un poco. Y nos abrazamos y nos besamos. Y eso fue todo.

—¿Ésa fue la última vez que la viste?

Laurie asintió.

—Cratz piensa que nos deshicimos de ella. Supongo que en parte la culpa es mía por haberle sugerido toda esa increíble historia sobre su familia. De algún modo el viejo se las arregló para conseguir su número en Sioux Falls o de donde quiera demonios que ella viniera. Y no sabían nada de ella ni querían saber. ¿Vaya familia, eh? ¡Así que llamó a la policía y les dijo que la habíamos secuestrado! ¡Puedes creerlo! El lunes por la mañana apareció un hombrecillo barrigón y empezó a hacer todo tipo de preguntas sobre la «presunta» Cindy Ann. Acabamos por darnos cuenta de lo que sucedía y le contamos toda la historia, tal y como te la estoy contando a ti. Pero eso no fue suficiente para Cratz. Es un anciano enfermo. Enfermo de la cabeza. Ese infarto debe haberle dañado el cerebro de verdad. El martes llamó nuevamente a la policía. Y no ha dejado de llamarlos a ellos o a nosotros desde entonces. Nuestra vida se está volviendo un verdadero desastre. Tanto Lance como yo llegamos tarde a trabajar el lunes y el martes y, como podrás suponer, que haya coches de la policía frente a tu casa todo el tiempo no son las mejores relaciones públicas que puede haber. ¡Ahora te contrató a ti!

—¡Laurie! —rugió Lance desde la sala.

—Mira —dijo Laurie en voz baja—. Tengo que irme antes de que haya problemas. Sé un buen chico, quieres, y dile a Cratz la verdad. Házselo creer. Por favor. Tengo que irme.

Se metió rápidamente en la sala y cerró la puerta.

Eran casi las seis cuando terminé con Laurie Jellicoe. Fuera de Lance no había habido sorpresas. Me había dicho exactamente lo que esperaba escuchar y me dejó con la desagradable tarea de convencer a Hugo Cratz de que Cindy Ann se había ido para siempre.

Ocho dólares y medio vaya si compran tu tiempo, Harry, pensé mientras caminaba de regreso bajo los arces y esperaba en una esquina a que una señora de cabello blanco pudiera meter su camioneta Dodge en un estrecho garaje. Pero ya sabía en lo que me estaba metiendo cuando había conducido hasta Clifton Norte esa tarde. Había ganado bastante dinero con facilidad de Meyer y Cox y necesitaba a un Hugo Cratz para balancear los libros. Eso era todo. Una cuestión de conciencia. Me llega un caso así cada seis meses, después de un caso particularmente fácil o particularmente desagradable; y me contrato a mí mismo para hacer trabajo de caridad, para tranquilizar a ese monstruo que habita en mi interior. Hugo iba a emparejar las cuentas por mucho, mucho tiempo.

Me estaba esperando en el porche, tenía los ojos rojos y estaba ojeroso y ansioso por escuchar lo que Laurie Jellicoe me había dicho. Supongo que pensaba que la había arrojado contra una esquina y le había sacado la verdad a golpes. Un truco difícil con el buen Lance merodeando por allí. Pero Cratz no pareció sorprenderse cuando le di mi noticia, palabra por palabra, de lo que Laurie me había dicho. Simplemente sacudió la cabeza y dijo:

—¿Y tú te crees toda esa mierda?

Me mordí los labios y dije:

—Sí.

Hugo se reclinó en su silla de jardín y meditó un momento.

—¿Y qué tal si te dijera que estuve vigilando la casa de Laurie desde el momento en que salió Cindy Ann hasta la primera luz del lunes y que no llegó nadie en ninguna motocicleta?

—¿Me está diciendo eso?

—Así es.

Suspiré.

—Entonces tendré que decirle que no le creo, Hugo. ¿Qué motivo podría tener Laurie Jellicoe para secuestrar a Cindy Ann?

—La estaban usando —dijo lentamente—. Para sus malditas orgías sexuales, por eso.

—Está llegando, Hugo.

—Sí —dijo tibiamente—. Por favor, espérame aquí un segundo.

Entró a la casa y salió un par de minutos después con una caja de zapatos bajo el brazo.

—¿Te fijaste bien en Laurie mientras estuviste allí?

Asentí.

—Es una mujer atractiva, ¿no es cierto? —dijo Hugo y sonrió con una sonrisa enferma y quebrada—. ¿Por qué crees que te mandé para allí? ¿Crees que esperaba que pudieras pasar encima de ese árbol que tiene en su sala?

—¿Se refiere a Lance? —dije, sintiéndome de lo más incómodo con toda esta súbita familiaridad. Este sagaz Hugo Cratz era algo completamente distinto al viejo abatido y sentimental con quien me había comprometido tan tontamente. Supe que era ingenioso desde la primera vez que hablé con él por teléfono; pero me había parecido una mentira tan torpe y transparente que en realidad no me había detenido a considerarlo. Este nuevo giro me molestaba. Por un momento tuve la desagradable sensación de que Hugo Cratz me había estado utilizando desde el momento en que nos conocimos.

—Échale un vistazo a esto —dijo, entregándome la caja.

Quité la tapa y miré dentro. Había aún suficiente luz en el cielo poniente para distinguir la cara de la chica en las fotografías. Era la cara de Cindy Ann. No las miré todas. Había una trágica similitud en cada una. Eran fotografías polaroid —SX70— tomadas, en su mayoría, con luz de ambiente; algunas con un flash que había puesto en los ojos azules de Cindy Ann un demoníaco brillo rojo. No tenía mucho cuerpo que digamos, Cindy Ann. Sus costillas y sus ilíacos eran claramente visibles en las fotografías. Sus tetillas infantiles ya se escurrían como bolsillos en su pálido pecho. Había manos en la mayoría de las fotos, manos que la tocaban, que la acariciaban, que la socavaban. Manos con uñas de color rojo y manos peludas también. Sosteniendo cigarrillos, agujas, alfileres de seguridad. Y en el centro de todo eso, Cindy Ann lucía una sonrisa asombrada y vidriosa. Mirando directamente a la cámara, ajena al dolor, parecía tan propiamente en pose como si un fotógrafo de estudio le hubiera ordenado que levantara la vista y dijera «whisky», Puse nuevamente la tapa sobre la caja y se la devolví a Hugo Cratz. Todavía tenía en su rostro esa sonrisa enferma y artificial.

—¿De dónde las sacó? —dije ásperamente.

—Las encontré. Después de que se marchó.

—¿Por qué demonios no me las enseñó de inmediato? —dije, al tiempo que la furia me subía a la cabeza. Una descarga de adrenalina que me hizo apretar las quijadas y sujetarme con fuerza del brazo de la desvencijada silla de jardín—. ¿Qué clase de juego está jugando, anciano?

—No sabía si podía confiar en ti —dijo—. Quería que los vieras a ellos primero. A ambos. Que escucharas sus mentiras. Que supieran que los escuchabas. La misma mierda que le dijeron a la policía.

—¿Les mostró éstas —señalé la caja— a la policía?

Cratz frunció salvajemente el ceño y me miró con genuina decepción.

—La amo —dijo entre dientes—. ¿Entiendes eso, muchacho? ¿Crees que le andaría enseñando esas fotografías a gente en la que no confío? De cualquier manera, ese par simplemente diría que no sabe nada al respecto. No se necesitan más que veintitantos dólares para comprar una de esas cámaras. Y tengo otra razón. No quiero que esos desgraciados lo sepan. No quiero correr ningún riesgo hasta tener a Cindy Ann de regreso conmigo. Si se enteran de que tengo las fotografías, podrían ponerse nerviosos, hacer alguna tontería. No puedo correr ese riesgo.

—Entonces… —dije, dejando escapar una profunda y sorprendida exhalación—, usted me engañó, Hugo.

—Lo hice —dijo—. Claro que lo hice.

Sonrió tímidamente y se mojó los labios.

—¿Pensó que era un mocoso chillón, no es cierto? Eso es lo que piensa el viejo George. Y odia a Cindy Ann por eso. Cree que ella se burló de mí. Puede pensar lo que le dé la gana. El hecho es que yo sé cómo están las cosas. Esos dos llevan a cabo cosas horribles en ese apartamento. Ella se viste tan bien y él es tan impresionante, no me extraña que Cindy Ann se haya enredado con ellos. No la culpo en absoluto. Demonios, yo no podría darle esa clase de amor ni aunque pudiera levantarlo todavía. Y nunca me sentí así con ella después de ese primer día en el parque. Solamente quería que supieras que no soy ningún tonto. No me pasé más de veinte años en el ejército para salir hecho un cobarde. Puedo gimotear para la gente y actuar tan tontamente como quieran. No todo es fingido. Ni siquiera la mitad. Empiezo a pensar en las fotografías y me desgarro por dentro. Pero quería que supieras —después de echarte un buen vistazo y saber que eras la persona adecuada— que puedes contar conmigo.

—Nada de policía —me advirtió—. Los llamé únicamente para asustarlos un poco. Para que sepan que alguien los está vigilando. Quiero que esto se haga con discreción. Y quiero que esos desgraciados reciban su merecido. Y no quiero que nadie sepa nunca lo que le hicieron a mi muchachita. ¿Trato hecho?

Ni siquiera lo pensé en realidad. No estaba de humor para pensar. Lo cual no es la mejor manera de llevar un negocio tan peligroso y preciso como el mío. Esas fotografías me habían tocado un nervio sensible, hasta la raíz, habían despertado al estricto moralista que habita en mi interior y que construye arengas baratas a expensas de mis clientes. Como un comediante de pacotilla, es un sentimental, rápido para la disculpa, ese rollo sobre como todo su fastidio es bien intencionado; e, igual que con el comediante de pacotilla, sus disculpas son tan falsas como su risa. Lo único que en realidad comprende es la ira, una ira generalizable que se extiende a todo lo que quede por debajo del ideal. Razón por la cual permanece oculto la mayor parte del tiempo. Es un cínico vehemente e infantil; como todos los comediantes y los moralistas, y, en otra ciudad, en una línea de trabajo que le presentara menos ocasiones para desahogarse, probablemente me metería en muchísimas peleas. Pero si Cincinnati es buena para algo, es para bajarle los humos a los puritanos en potencia. Hay demasiado poder. No se le puede ganar a un verdadero moralista de Cincinnati en cuanto a sentimentalismo barato y nauseabundo. Me gusta esta ciudad, mantiene mi cordura.

Pero la llevo en la sangre, también. Y, sentado en ese porche, pretendiendo que banalidades como la infancia idílica y la belleza de la juventud eran cosas tan reales como la silla en la que estaba sentado, me sentí enteramente Puritano de Cincinnati, y tan furioso y vengativo como podía sentirme. Los Jellicoe me estaban produciendo un ataque colosal de ñañaras. Me ponían nervioso y me asqueaban en lo más profundo. Si Cindy Ann había querido unirse a su pequeño circo o si estaba dispuesta a abandonarlo no me importaba en ese momento. Todo lo que deseaba hacer era encargarme de que recibieran su mercido. Y que Hugo tuviera a su «muchachita» otra vez.

—Sí —le dije a Hugo Cratz—. Trato hecho.

4

Estuvimos sentados en la terraza otra media hora, mirando cómo se terminaba la luz y escuchando el sonido de las palomas en el borde del techo. Y, eventualmente, el detective que hay en mí comenzó a hacer sus preguntas, preguntas de escolapio llenas de quiénes y porqués y dóndes.

Para el anochecer había adquirido un conocimiento razonable de los sucesos que condujeron a la desaparición de Cindy Ann Evans; su apellido era Evans, me dijo Hugo. Descubrí que no era extraño que la chica estuviera con los Jellicoe o que pasara la noche en su pulcro apartamento. En cuanto a eso, Laurie Jellicoe había dicho la verdad. Sólo que la chica nunca había estado fuera más de una noche y siempre le dejaba dicho a Hugo cuándo regresaría. Lo cual quería decir que Laurie Jellicoe no había dicho toda la verdad. Y, a fin de cuentas, tampoco Hugo Cratz.

Hugo sí había visto salir a alguien del apartamento durante su vigilia nocturna. La camioneta amarilla de los Jellicoe había salido el domingo como a la seis y había regresado a las siete de la mañana siguiente. Que Cindy Ann haya ido en ella cuando salió o cuando regresó, Hugo no lo sabía.

—Descargaron la porquería en el asiento trasero —dijo de mal humor—. Si hubiera tenido un mínimo de sentido común, hubiera ido a investigar en ese mismo momento en que vi el auto acercarse.

—Sentido común —le dije—, es una de las cosas por las que no tiene usted que preocuparse.

Rió secamente.

—¿Sabes?, es algo raro lo de esos dos. No parecen estar mucho en casa. Eso fue lo primero que me hizo pensar que algo andaba mal. Eso y la expresión de Cindy Ann cuando regresaba a casa.

Hugo se acercó una arrugada mano a la boca y bajó la voz, como si fuéramos un par de ancianos compartiendo secretos en el banco del parque.

—Pienso que tal vez estuvo fumando de esa marihuana. Tenía los ojos adormecidos, a veces. También arrastraba la voz. Tenía marcas en los brazos.

Magnífico, me dije. Adicta, aparte de prostituta. Vaya con los Jellicoe.

—¿Dijo que los Jellicoe pasan bastante tiempo fuera de casa?

—Más que bastante —señaló el edificio con la cabeza—. Por lo que me he fijado están allí dos o tal vez tres días a la semana.

—¿Sabe a dónde van cuando salen?

Negó con la cabeza.

—Escuché a Cindy Ann hablar por teléfono con ellos un par de veces. Y decía cosas como ¡Frankfourt! o ¡Lexington!, como si se tratara de una sorpresa en verdad agradable para ella. Supongo que es en Kentucky donde tienen sus negocios, pero parecen estar por todo el estado, como si fueran vendedores ambulantes, vendiendo…

Su boca comenzó a temblar nuevamente. Le di una palmada en el brazo.

—Todavía no sabemos lo que venden, Hugo. Quizás sólo sea las fotografías.

—¿Podría… podría ser?

Sacudió tristemente la cabeza.

—Pensé que ya lo había visto todo. He estado en guerras. He estado en algunos lugares sórdidos. Pero esto —tocó la caja de zapatos—, esto sencillamente no es humano. ¿Cómo pudieron hacer esto a una niña?

—Hugo —dije, sintiendo hasta los huesos el final de ese mal día—. Yo he decidido ya no hacer esa pregunta: ¿Cómo pudieron? Simplemente no tiene respuesta. Deles a ambos un resentimiento lo suficientemente fuerte contra el mundo para convertirlos en explotadores, en manipuladores que tratan de superar las heridas de su propia infancia por medio de otros niños, y comprenderá tanto de los Jellicoe como puede llegar a comprenderse.

—Supongo que sí —dijo—. Sólo que no tengo tanta claridad.

Me miró expectante.

—¿Así que, supongo que los vas a detener ahora… ahora que ya sabes cómo están las cosas?

—Lo hubiera hecho —dije—. Pero gracias a su pequeño truco, ya saben quién soy, lo cual significa que la próxima vez que los vea quiero ser capaz de hacerles algo más que vagas acusaciones.

—Bueno, de cualquier manera podrías seguirlos, ¿no es cierto? —dijo irritadamente Hugo. Y, de pronto, tuve la certeza de que Hugo Cratz no sólo pensaba contratarme, pretendía dirigirme también.

—A mi modo de ver, seguirlos sería una estrategia muy larga y muy costosa, sin ninguna garantía de que al final encontráramos a Cindy Ann. Tenemos suerte, en cierto modo. Tenemos evidencias de peso. Hay que sacarle el mayor provecho a esas fotografías. Hay que averiguar de dónde provienen y a quiénes estaban dirigidas.

—Vienen de los Jellicoe —dijo con asco.

—Parece probable. Pero pueden no ser los únicos involucrados. Y nunca es bueno entrar a un juego sin conocer a los contrincantes.

—Presiónalos —dijo Hugo, retorciendo el imaginario cuello de Lance en sus manos.

—Lo haré a mi manera, Hugo —dije con tanta firmeza como me fue posible—. Usted se metió en muchos problemas para persuadirme a aceptar este caso. No destruya mi buena voluntad diciéndome cómo hacer mi trabajo.

—Lo siento, lo siento —soltó el cuello de Lance y levantó las manos como disculpa—. No volverá a suceder.

Seguro, me dije a mí mismo. Y mañana no va a hacer calor, tampoco.

Me puse de pie.

—Tengo que dormir un poco.

—¿Vas a venir mañana?

Le dije que vendría por la tarde.

Una gran luna de cosecha —del tamaño de un sol color rojo sangre— se vislumbraba por encima de los arces de la avenida Cornell.

—Es presagio de buen tiempo —dijo Hugo.

Caminó hacia la puerta del apartamento.

—Claro que a veces se equivoca —dijo con una voz triste, y yo supe que estaba pensando en su «muchachita» y en lo que la luna presagiaba para ella.

—Lance y Laurie Jellicoe.

Dije sus nombres en voz alta mientras caminaba hacia el coche.

Qué dulce, qué armónico lazo los unía, una pareja dulce y fuera de lo común. Cuan completa y excusablemente clase media se veía en su pulcro apartamento, con su cuadro de un barco de vela colgado de la pared. Demasiado decente en lo fundamental para un negocio como ése. Sólo que se trataba del moralista nuevamente, apareciendo en su traje sentimental. ¿Qué mejor disfraz para un pornógrafo que la sólida decencia republicana?, me preguntaba. Y si se reduce el asunto a esos términos, ¿qué criminal no es clase media en la realidad o en aspiración? Ésa podría ser la definición de un pillo.

Bueno, ya averiguaría más sobre su negocio por la mañana. Haría la ronda de las tiendas porno de la localidad; la media docena de escaparates en la parte norte de la ciudad. Tal vez algún dependiente reconociera la cara de Cindy Ann o, mejor aún, podría encontrarme con esa cara exhibida en alguno de los escaparates. Si me aguantaba la suerte podría incluso seguir una pista desde el vendedor hasta el lugar de trabajo de los Jellicoe o hasta la chica misma. Por otro lado, si las fotos fueron hechas para venderse, si nadie reconocía a la chica, entonces podía estar seguro de que los Jellicoe las usaban como publicidad. Lo cual sería malo para Hugo y malo para su muchachita, porque lo que anunciaban era un comercio muy escabroso en verdad.

Novedades para Adultos fue la cuarta tienda que visité esa calurosa mañana de viernes y lo único que la distinguía de las tres primeras era el hecho de que su escaparate estaba pintado de rojo en lugar de verde. La tienda se situaba al final de los barrios bajos de la calle Vine en la esquina con la Doce, al lado de una iglesia pentecostalista, lo cual supongo, debe influir en algo cuando se trata de distinguir facciones. Estoy seguro que influía en los pentecostalistas, tres de los cuales estaban parados a la puerta de la iglesia maldiciendo a cada uno de los clientes que entraba o salía de Novedades para adultos.

Hice lo posible por parecer salvado cuando pasé frente a ellos. Pero a juzgar por lo reprobatorio de sus expresiones, no creo haberles convencido. El camino de la perdición debe estar lleno de rostros así: enjutos, inmisericordes y llenos de humo.

Un cuadrángulo sin pintura en el centro de la vitrina de la tienda porno servía para llamar la atención de los transeúntes. Tras él, en una lámina de corcho, estaban adheridos una docena de insípidos desnudos sin atractivo. Y una de ellas era la Cindy Ann de Hugo, reclinada sobre un cojín blanco. Parecía un poco más sofisticada en la foto de Novedades para Adultos que en las que había visto la noche anterior. Su cara estaba cuidadosamente maquillada y había sacado el pecho, el poco que tenía, mientras se chupaba el dedo de la mano derecha como una modelo profesional. Mirándola en exhibición, sentí que una ola de indignación me estremecía nuevamente. Y tuve que recordarme que se trataba de un trabajo y que habría gente impredecible involucrada y que enojarse de nuevo no iba a ayudar ni a Hugo ni a su muchachita.

Me incliné sobre el cristal y miré de cerca el rostro, sólo para cerciorarme. Entonces entré en la tienda.

A la derecha de la puerta había un mostrador grande de vidrio. Tras él, un negro muy oscuro con una cadena de oro alrededor del cuello y dientes y ojos del mismo color dorado descansaba sobre una brillante caja registradora, mirando su propio reflejo en el metal.

—¿Qué deseas? —dijo distraídamente. Se separó de su visión favorita y me miró de mal humor.

—¿Las fotos del escaparte, están a la venta?

—Seguro. Todo está a la venta, hombre. ¿Cuál quieres?

—Abajo a la izquierda. Hay una instantánea de una chica pelirroja.

Se volvió hacia la ventana. El corcho sobre el que estaban adheridas las fotos se abrió con un giro, como una puerta de dos hojas, y un brillante retazo de luz irrumpió en el cuarto. El negro la miró furiosamente de soslayo, como si se tratara de un enorme ladrillo amarillo que alguien hubiera lanzado por la ventana.

—¿Cuál? —dijo irritado.

Me incliné sobre el mostrador y señalé a Cindy Ann.

Separó la fotografía del corcho y cerró la puertecilla con un azotón.

—Hombre —dijo, sosteniendo la fotografía a la distancia de su brazo—. No podría decir que no ha hecho nada por mí —puso la foto sobre el mostrador—. Dos dólares.

—¿Tienes más como ésta? —dije, sacando mi billetera.

—Tal vez. Hay una caja llena allá atrás.

Sonrió.

—Te guardaré ésta mientras pasas a echar un vistazo, señor.

—¿No se la venderás a nadie mientras me voy?

El negro me miró estúpidamente.

Tenía la trastienda para mí solo. Ésta había sido convertida mediante paredes de piedra en un cubo de tres lados, lleno por todas partes de revistas. Una cortina en la pared del fondo conducía a las máquinas de transparencias y había un arcén marcado «Especial» en el centro del cuarto. Busqué entre los recortes de revistas y las fotos que estaban dentro de ese arcón y encontré dos más de Cindy Ann. Ambas eran inofensivas e indefinidas polaroids, de una clase muy distinta a las que Hugo había descubierto en la caja de zapatos. Lo cual me extrañaba.

Miré hacia el mostrador y decidí que era el momento de iniciar la investigación. Después de pensarlo concluí que un billete de veinte dólares sería exactamente la herramienta adecuada.

El empleado miraba nuevamente su reflejo cuando regresé a caja registradora.

—¿Encontraste lo que buscabas? —me dijo.

Algunos son muy confianzudos y otros te tratan tan delicadamente como una cucharita de té. Éste era del tipo precavido. Pero me figuré que la mayor parte de su precaución provenía del hecho de ser pobre y negro. Lo cual hacía que el billete de veinte dólares pareciera cada vez más una buena idea. Además, el brillo dorado en sus ojos no era sólo vista cansada.

—Estas fotografías —dije en mi tono más causal—. Me gustaría comprar algunas.

—¿Te gustaría? —dijo, imitando mi tono de voz—. ¿Cuánto te gustaría?

Deslicé el billete fuera de mi cartera.

—¿Tanto así? —dijo, y sus ojos brillaron—. Bien, te diré, recibimos un envío cada mes.

Hice como si fuera a regresar el billete a mi bolsillo cuando se estiró y me tomó del brazo.

—Claro que alguien como tú tiene prisa. Así que podría probar con Gem Distributers, en Mohawk.

Me sacó los veinte dólares de la mano.

—Puedes conservarlas —dijo, señalando las tres fotografías—. Son tu cambio.

Me tomó media hora caminar hasta Mohawk. Media hora bajo el sol de mediodía por esa parte de la ciudad donde el comercio languidece y va muriendo en fachadas de dos pisos y casas de alquiler de ladrillo rojo. Tiendas de muebles usados, bares de racistas con nombres como «La Campana de la Libertad», hoteles de a dos dólares la noche, tiendas de empeño, cines abandonados. La mayoría de las grandes ciudades arrastran consigo a sus muertos y duermen, como John Donne, con un pie dentro del ataúd. Y el barrio de Over-the-Rhine, en los alrededores de Mohawk, es el arrabal de Cincinnati.

Me tomó diez minutos encontrar Gem Distributors, porque, como una caja dentro de otra, Gem Distributors estaba arrinconada dentro de un depósito abandonado de trolebuses blancos. Cuando menos parecía haber sido un depósito de trolebuses, a juzgar por el tamaño de las redondas puertas de madera que llenaban la fachada de piedra blanca. Encontré una entrada para clientes en el lado oeste del edificio y entré. Dos hombres estaban sentados sobre una carretilla junto a la puerta, tomando vino de una bolsa de papel. Uno de ellos tenía largo cabello color rojo y la lujuriosa y bobalicona expresión de los Cupidos de las pinturas. El otro era más viejo, tenía una gran mata de pelo blanco, blancos bigotes de morsa y ágiles ojos grises. Ambos se encontraban un poco borrachos y, a juzgar por la expresión de sus rostros, habían llegado a la mitad de un cuento. El viejo se puso de pie y sacudió su mono al tiempo que Cupido rompía en carcajadas.

—No le haga caso, señor —dijo el viejo. Pero también en su voz había risa, y le estaba costando trabajo contenerla. Tenía el rostro convertido en una máscara de seriedad. Y el joven se dejó caer sobre la carretilla para seguir riéndose.

—Cállate, Terry —dijo el viejo—. No le haga caso, señor. ¿Qué puedo hacer por usted?

—Quisiera hablar con el gerente —dije.

—A sus órdenes —el viejo se levantó los pantalones—. Pete O’Brien —dijo, extendiendo su mano.

—Harry Stoner —respondí.

Pete O’Brien no parecía ser un pornógrafo, si eso significa algo. Y de serlo no era uno particularmente exitoso. El almacén estaba prácticamente vacío. A juzgar por el polvo que había en los pisos hacía bastante que no se hacían negocios. Comencé a pensar que el empleado de la tienda me había jugado una treta.

—¿Distribuyen a toda la ciudad, Pete? —pregunté.

—Diablos, sí. ¿Quiere que le enviemos algo?

—No, exactamente. Estoy buscando ciertos artículos que pasaron por ustedes.

Me miró con cautela.

—¿Representa a alguna compañía de seguros, señor Stoner?

Negué con la cabeza.

—Soy investigador privado.

—¿Policía? —dijo juguetonamente Terry. La sonrisa abandonó su rostro y fue reemplazada por una especie de curiosidad divertida que funciona como una moneda que cae sobre la barra de una taberna. Puede irse para cualquier lado: cara es violencia, cruz es el retorno de la carcajada violenta.

O’Brien, quien aparentemente había visto a su amigo Terry entrar en el mismo proceso anteriormente, miró hacia atrás por encima del hombro y dijo:

—Encuentra algo que hacer, Terry. Y hazlo ahora.

El muchacho se puso de pie y tomó un trago de vino.

—Al diablo —dijo tranquilamente. Se limpió el labio con la manga de su camisa—. Es policía, Pete.

O’Brien me miró nuevamente.

—¿Qué es exactamente lo que quiere?

—Estoy buscando a una chica —dije. Le entregué una de las instantáneas que había recogido de Novedades para Adultos—. Esa chica.

—¡Jo-lín! —dijo O’Brien al mirar la foto.

Terry se acomodó para mirar por encima de su hombro. Cuando vio a Cindy Ann su piel se puso tan roja como su cabello y su rostro se inundó de un deseo crudo.

—Mierda —dijo suavemente—. ¡Mira eso!

Quité la fotografía de la mano de O’Brien. El muchacho sacudió la cabeza hacia atrás y me miró de reojo. Ya había tenido suficiente de miradas de reojo y mentes sucias para una mañana.

—Borra esa sonrisa de tu rostro —dije, antes de darme cuenta lo tonto que sonaba.

El viejo rió.

—Mejor haz lo que te dice, Terry.

—Al diablo.

Terry se contoneó un poco, sosteniendo la botella en su mano derecha. Pero yo sabía que sólo estaba fanfarroneando. Yo era mucho más alto, y, como la mayoría de los abusadores, Terry tenía instinto para las desventajas.

—No me agradas —dijo con petulancia.

—¿Te sientes mejor ahora que ya lo sé?

El viejo rió nuevamente.

—Espérate en el rincón, Terry. O este amigo es capaz de tomar en serio tu desplante.

Terry murmuró algo entre dientes y después tomó un furioso trago de la botella. Su boca quedó sangrante de vino cuando la quitó. Caminó despacio de regreso a la carretilla y se dejó caer en ella y me miró y bebió y murmuró entre dientes.

—Chicos —me dijo Pete O’Brien—. Ése no tiene los arrestos de una gallina. Pero le aseguro que es bastante maldito cuando se le vuelve la espalda.

—Tendré eso en cuenta.

—Hágalo —dijo O’Brien—. En cuanto a la foto. No sé de dónde demonios sacó la idea de que esa chica andaba por aquí, pero le diré sencillamente que no está. Nunca antes la he visto en mi vida. Dios, es muy joven para ese tipo de cosas.

—Tiene dieciséis años —dije—. Y no pensé que la conociera. Es en la fotografía en lo que estoy interesado. Salió de este almacén.

—Podría ser —dijo O’Brien—. Enviamos todo tipo de cosas. Creo entonces que lo que quiere saber es de dónde proviene esa foto.

Asentí.

Caminó hasta una mesa de trabajo que estaba al lado de la puerta. Había un viejo libro mayor encima del mostrador.

—Le diré la verdad, señor Stoner. Yo aquí sólo soy el encargado. El hombre con quien debería de hablar es Morris Rich. Es el dueño de este lugar y él podría decirle quién manda qué de dónde. Es decir, si quiere hablar, lo que dudo. ¿Por qué busca a esa chica?

—Se escapó de su casa —dije—. Su padre la quiere de vuelta.

O’Brien suspiró.

—No debería hacer esto, pero le voy a permitir ver los documentos. No sé hasta qué punto le ayude eso. Pero es todo lo que puedo hacer por usted.

Le di las gracias y eché un rápido vistazo al polvoriento libro. Había entregas mensuales a la librería de la calle ocho, con remitente en Atlanta, donde tienen su base las grandes casas de pornografía. Pero las fotografías que estaban en mi bolsillo no eran porquería profesional. Eran estrictamente trabajo de aficionados; el tipo de artículo que puede anunciarse con una línea en la parte trasera de una revista. Diez fotos por diez dólares y tal vez una carta ardiente que las acompañe. De acuerdo con el libro no había distribuidores locales que trabajaran con Novedades para Adultos. Lo cual significaba que, o bien el negro me había mentido o simplemente no sabía la procedencia de las fotografías. Me figuré que no sabía. Igual que Pete O’Brien, era sólo un empleado y, hasta donde él sabía, todo lo que estaba en la tienda venía de Gem Distributors.

Para poder ir más lejos tendría que hablar con alguien de más arriba, o bien con Rich o con el propietario de la tienda porno. Es decir, si, como dijo Pete O’Brien, ellos estaban dispuestos a hablar conmigo.

5

A fin de cuentas no tuve que hacer esa elección, porque Pete O’Brien se puso comunicativo después de que no encontramos nada en el libro mayor. Era, como Hugo Cratz, un viejo con corazón, y se sentía lo suficientemente mal respecto a Cindy Ann como para hacerme saber que Morris Rich no sólo surtía a Novedades para Adultos, sino que la poseía. Rich tenía una oficina en el edificio Dixie Terminal en la calle Quinta. O’Brien me dio esa dirección cuando iba a marcharme, junto con una recomendación.

—Morris es un hombre de familia. Cuanto más le hable de sus chicos mejor lo hará sentir. Solamente háblele sin parar de sus hijos y puede que tenga éxito.

A juzgar por el decorado de la elegante oficina de Rich, pensé que O’Brien probablemente tenía razón. Los chicos Rich miraban desde cada pared y desde cada mesa que había en el cuarto. Y, por si acaso se hubiera pasado por alto la cuestión, Morris Rich la hacía presente golpeando constantemente con el dedo la docena de marcos para fotografías que atestaban su escritorio. Tuve la desconcertante sensación de que su familia estaba sentada allí con nosotros. Y, eventualmente, me di cuenta de que Rich también se sentía así. En ocasiones su voz nasal parecía suavizarse, y es que estaría hablando familiarmente con alguno de los chicos de las fotografías, como si éste estuviera de pie junto a su escritorio, pidiéndole a su padre otros veinte dólares o las llaves del Seville.

Morris Rich era un hombre mañoso y sentimental de alrededor de cincuenta años. Un Puerco de los Rojos. Un contribuyente importante del Fondo Navideño de Ruth Lyons. Un trato suave a sus muchachos, quienes posiblemente pagarían por esa generosidad en años y por venir, cuando finalmente alguien se hartara de ellos y les dijera la clase de egoístas y desgraciados desalmados en que se habían convertido. Pero era siempre y por encima de todo un pillo. Supe eso en cuanto lo vi tras su gran escritorio en forma de riñón, protegido por esa falange fotográfica de familia y parentela. Algunas personas llevan sus conciencias en las mangas; Morris Rich había acomodado la suya como una armada a sus pies.

Era un hombre bajito, tenía la cabeza lisa y calva del tamaño exacto de una pelota de escuela, los ojos brillantes y familiares y la boquita respingona de una rata. Ni me gustaba ni confiaba en él. Y, después de algunos minutos de escucharle hablar de sus muchachos, me di cuenta de que no pensaba decir nada sobre la procedencia de las tres fotografías que le había mostrado. A menos que yo convirtiera la búsqueda de Cindy Ann en un asunto de familia.

—Oh, nosotros distribuimos de todas partes del mundo, señor Stoner —dijo, formando un globo con sus manos regordetas y acercándoselo al pecho—. Me sería de verdad imposible decirle exactamente de dónde viene este o este otro artículo de un cargamento. Verá, aquí en Gem somos distribuidores. No empaquetamos ninguna mercancía. No tenemos nada que ver con el contenido de lo que enviamos. Por supuesto, el cliente se enfurece cuando lo que sale del paquete no concuerda con lo que se le mandó.

Rió dulcemente y dejó caer sus brazos sobre el escritorio.

—Qué mal —dije—. La familia de la chica se sentirá muy decepcionada.

Sacudió tristemente la cabeza.

—Ser padre de familia es muchas veces una carga terrible. Lo sé. Créame. Cory, el más joven de mis hijos, va a cumplir dieciocho. Le doy un auto y lo destroza. Le advierto sobre las chicas y se encarga de dejar a una embarazada. Me costó mil cien dólares mandarla a una clínica de Nueva York. Y sigue saliendo con ella. Explíquemelo.

—No sabría qué decir —dije, haciendo que mi voz sonara familiar y comprensiva—. Diablos, tal como están las cosas no sé lo que les voy a decir a los padres de esa chica. Está muy mal visto que la hija de un político se tuerza de esta manera. No sé lo que hará su padre. Un gran escándalo, supongo.

Mordió. Exactamente como pensé. Sus brillantes ojillos bailaron por encima de las fotografías y dijo:

—En el gobierno —en una voz tan apretada como su boquita.

Es algo vergonzoso, el chantaje. Pero, igual que un entrenador de fútbol, hay que utilizar lo que funciona. Y con Morris Rich lo que funcionaba era aquello que pudiera poner en peligro el techo que cubría a sus hijos.

—Ah, peor aún —dije—. El tipo tiene montones de amigos. Escuche, si le dijera su nombre comprendería. Va a estallar un cohete cuando se entere de que no pude averiguar nada —sacudí la cabeza—. ¿Y qué diablos me importa? Hice mi trabajo. Le mostraré las fotografías y le diré que sencillamente usted no pudo ayudarme. Es decir, los negocios son los negocios, ¿correcto?

Morris Rich asintió con la cabeza, pero sus ojos no se desprendieron de mi rostro.

—Detesto tener que hacerle perder más tiempo —dije—. Pero supongo que lo mejor será pedirle una declaración, por si este asunto llega a la corte. Por lo que a mí respecta, creo que lo mejor es que los federales tomen el caso en sus manos. Ellos pueden obtener citatorios, intervenir teléfonos, usted sabe. No tienen las manos atadas. Que ellos se encarguen del asunto. ¿Le importaría llamar a su secretaria un momento? Ella podrá tomar su declaración. Luego se podría hacer el acta notarial.

Morris Rich se reclinó en su silla Eames y se llevó un dedo al lado de la nariz.

—¿Usted no es quien pretende ser, o sí, amigucho?

Abrí los brazos.

—Diablos, señor Rich. Sólo soy un tipo que trata de ganarse un dólar honestamente.

—Ajá —dijo.

Rich extendió las manos.

—Tal vez debería echarle otro vistazo a esas fotografías.

—Seguro —dije con cortesía—. A veces conviene mirar una segunda vez. Sucede igual con las personas, a veces a la primera impresión… no se ve claro.

Le entregué las fotografías y las miró rápidamente.

—¡No sé en qué demonios estaba pensando! —dijo, dándose un manotazo en la calva—. Sí sé de dónde vienen éstas. Mire, son las —miró su reloj— casi una y media. De cualquier modo voy a cerrar para comer. ¿Qué le parece si regresamos a Gem a examinar los documentos, sólo para estar seguros?

—Ya vi los documentos, señor Rich.

Una expresión de dolor apareció en sus ojos.

—No se supone que usted pudiera ver esos libros, señor Stoner. No sé en qué estaría pensando Pete cuando se los mostró.

—Bueno, supongo que le impresionaron las fotografías.

—Ajá —Rich golpeteaba nerviosamente sobre los marcos de las fotografías que estaban sobre su escritorio mientras que yo recogía la pierna y me dedicaba a hacer remolinos sobre la afelpada alfombra. Y así hubiéramos seguido, yo haciendo remolinos y Rich tocando esos marcos como un xilófono de cobre, si no me hubiera levantado con un suave gruñido y le hubiera dicho lo que él nunca sabría que era la absoluta verdad.

—Me estoy cansando de este juego, señor Rich. Si tiene alguna información respecto al paradero de la chica, sería mejor para usted decírmela ahora, antes de que este asunto se me vaya de las manos.

—¿Me está usted amenazando? —dijo con alarma—. Tengo abogados que pueden manejar esto, si es que me está amenazando.

—Ambos sabemos que lo mejor es que este asunto no llegue a la corte, señor Rich. ¿No le gustaría que la policía anduviera por su almacén y su librería, o sí?

—¿Qué librería? —dijo—. No sé nada de ninguna librería.

Lo miré con tristeza.

—Muy bien, señor Rich. Supongo que usted sabrá mejor que yo la cantidad de Preston que puede aguantar.

Casi había llegado a la puerta, en medio de esas paredes de sonrientes chicos Rich, cuando me llamó.

6

La casa blanca de madera se encontraba en River Road, sobre un tramo de tierra baja que se inunda cada año, cuando el Ohio crece en primavera. Desde el terraplén de arcilla donde había estacionado el coche podía oler la podredumbre, ese olor fecal de la descomposición que afecta al río en las partes poco profundas y muertas. Me hizo pensar en la guerra y en el calor de la selva y en los cadáveres que se hinchan como ahogados en la vaporosa selva tropical.

Un maltrecho Falcon blanco estaba estacionado junto a la casa, y tirada a su lado, sobre el árido patio frontal, había una llanta vieja. Parecía ser un lugar bastante adecuado para la guarida de un pornógrafo, a pesar de que una hora antes Morris Rich había tratado de convencerme de que el hombre que se guarecía allí era mejor dejarlo en paz.

—Jones es su nombre. Abel Jones —me dijo—. Pero créame, debió de haberse llamado como el otro, Caín. Es un proveedor muy pesado, señor Stoner. De vez en cuando me manda instantáneas. Polaroids. Es el único que me vende polaroids. Por eso sé que las que me enseñó usted son de él. Las compré hace quizás un mes. Siempre son chicas diferentes. Y a veces ni siquiera puedo exhibirlas.

Rich rió sordamente.

—Él no es un hombre familiar, señor Stoner. No como yo. Le gusta hacer daño. Yo le recomendaría mantenerse alejado de él.

Morris Rich no quería problemas, ni con la policía ni con el F. B. L, ni con cualquiera que pudiera atraer la calamidad sobre su casa o su negocio. Pero hizo que lo pensara dos veces antes de bajarme del Pinto y caminar hacia esa solitaria casa de madera. En la planicie, la ayuda más cercana estaría a unos doscientos metros hacia el este, lo que quería decir que cualquier cosa por debajo de un disparo de cañón se perdería en el viento fétido y caliente que venía del río. En el patio sí que olía como en una batalla en la jungla, aunque el único árbol visible fuera un olmo muerto con el tronco pintado de blanco.

Traté de sacudir de mi mente los malos recuerdos mientras caminaba hacia el porche. No había timbre junto a la puerta de alambrada, así que toqué con el puño sobre el marco. Unos cuantos segundos después apareció una mujer joven que vestía un largo camisón rojo.

—¿Viene del gas? —dijo beligerantemente.

Tenía el pelo largo y negro arreglado en una cola de caballo, ojos negros con el brillo opaco y opalescente de las pinturas al óleo y un rostro redondo e indio que hubiera sido hermoso de no ser por una marca de nacimiento amarilla que corría por su mejilla izquierda como la cicatriz de marfil del capitán Ajab.

Le dije que no venía del gas.

—Bueno, pues más vale que alguien venga —dijo con cansancio—. Porque pagamos la maldita factura hace más de una semana.

Esbozó una pequeña sonrisa de disculpa, mientras me recorría con los ojos.

—¿Usted es policía, no es cierto? —dijo.

Algunas personas tienen esa facultad. Pero generalmente han pagado un precio por desarrollarla. Esta mujer parecía demasiado joven para haber pagado totalmente. Por lo tanto, supuse que los policías y los distribuidores de gas no eran gente extraña en su casa.

—Soy investigador privado —dije—. Busco a Abel Jones.

—No está.

—Entonces esperaré.

Sacudió ligeramente la cabeza, como si lo que dije la hubiera divertido.

—No, no lo hará. Él no querrá verlo.

—¿Cómo puede estar segura?

—Porque yo no quiero verlo —dijo secamente—. Ahora, ¡lárguese!

Comenzaba a retirarse de la puerta cuando la ronca voz de un hombre le dijo desde arriba:

—¿Quién es?

Ella me lanzó por encima del hombro una mirada fugaz y divertida, mitad advertencia, mitad reproche. Esto hizo que me gustara un poco, que me condenen si sé por qué.

Abel Jones bajó rodando las escaleras. Lo fui viendo poco a poco. Primero los pies descalzos. Luego un metro de pantalones de gabardina negra. Luego un metro de barriga delgada y rosa y un pecho lampiño. Luego su rostro, obscurecido por la barba de un día. Parecía tener alrededor de cuarenta años, con las facciones agudas y crueles de los apalaches rudos: labios delgados, nariz de abrecartas, ojos negros y mejillas acanaladas y enjutas.

Se pasó una mano por ese pelo negro y desarreglado y dijo:

—¿Qué sucede? ¿Qué quiere? —en una voz ebria y agresiva.

—Me gustaría hablar con usted, señor Jones.

Rió un poco cuando dije «señor».

—¿Le gustaría? —dijo—. ¿Acerca de qué?

—Este porche no es lugar para hablar.

—¡Es mi casa! —dijo, como si hubiera estado a punto de prenderle fuego—. ¡No se atreva a hacer de menos mi casa!

Me miró de arriba a abajo del mismo modo que la chica.

—Bueno, pase entonces.

Abrió de un empujón la puerta de alambrada y pasé al interior.

—Ustedes los policías son todos iguales —dijo—. Creen que pueden llegar y hacer pedazos el hogar de un hombre.

Lo seguí por un pasillo hasta una sala de estar que podía haber sido decorada por Hugo Cratz. Era toda tartán, plástico y tela deslavada, salpicada, como la caseta ganadora en una feria rural, con animales disecados y trofeos de plástico. Los mismos olores rancios flotaban en el aire, mezclados con un deje de whisky y tabaco.

Jones se sentó en un desgarrado sofá de vinilo.

—Trae algo de beber, Coral —le dijo a la chica. Lo dijo con gusto, como si tuviera la esperanza de que yo no aceptaría.

Coral me guiñó un ojo y salió paseándose del cuarto. Debajo de ese camisón estaba desnuda, y se movía con estudiada sensualidad.

—Creo que vende fotografías —dije, sentado frente a él en una silla de plástico rojo.

—¿Quién le dijo eso?

—Eso no importa.

Saqué de mi bolsillo una de las fotografías de Cindy Ann y se la entregué.

Jones arrojó boca abajo la fotografía sobre su pantalón. Luego dobló una de sus puntas y la espió como se espía una carta en una partida de póquer. Se me ocurrió que no tendría necesidad de torcer así la mirada si no existiera una buena probabilidad de que lo que iba a ver no le fuera a gustar.

—¿Y qué? —dijo, lanzándome de vuelta la foto.

—Quiero a la chica —dije.

—Bueno, puede querer lo que quiera, señor. Pero de mí no va a sacar nada.

Coral entró al cuarto nuevamente con una botella de Old Grandad y tres vasos en su mano derecha.

Sirvió tres tragos y le dio uno a Jones y otro a mí.

—Salud —dijo, levantando su propio vaso.

Jones bebió el bourbon. No había despegado sus malignos y pequeños ojos de mí desde que le mostré la fotografía. Pero eso no quería decir mucho. Un hombre como Jones solamente tiene una expresión y, como un niño en Navidad, le gusta ponérsela y ver cómo funciona. Me concentré en la chica y traté de leer en su rostro el humor de su compañero. Si mi lectura era correcta, me esperaban algunos problemas, porque los ojos de Coral tocaron a todos los objetos en el cuarto excepto a mí. Era como si estuviera calculando exactamente los daños que tendría que reparar cuando Abel terminara. A juzgar por el enfado que había en su rostro, veía mucho trabajo por delante.

—No ha tocado su bebida, señor —dijo Jones.

Coral dejó escapar un suspiro.

—¡Cállate! —dijo Jones.

—No, Abel. No voy a callarme. Ésta es mi casa, y no voy a dejar que me la destruyan otra vez. Déjame ver esa fotografía.

Jones se puso de pie y caminó hasta donde estaba Coral, en el portal, junto al recibidor.

—Lárgate de aquí —le dijo— o habrá problemas.

Ésa era mi señal. Me puse de pie.

—No, no los habrá, Abel.

Se volvió para enfrentarme.

Se dirigía hacia mí con los puños cerrados cuando Coral dio un grito. Y vaya grito —un verdadero alarido de película que hizo vibrar el cuarto y detuvo a Abel de inmediato. Éste bajó los puños y se volvió hacia donde estaba Coral.

—¿Por qué demonios hiciste eso, Coral? —dijo en una voz malhumorada que era probablemente lo más cercano a la alegría que Abel Jones era capaz de llegar—. Casi me sacas la mierda del susto.

—Qué bueno —dijo ella.

Él sacudió desesperadamente la cabeza y me miró de nuevo.

—¿Le quita todo el chiste al asunto, no es cierto? —dije.

Jones sacudió nuevamente la cabeza, caminó de regreso al sofá y se dejó caer.

—Es la primera cosa sensata que has hecho en un mes —dijo Coral—. Ahora, muéstrame esa fotografía.

La volví a sacar del bolsillo de mi chaqueta. Ella la estudió sin apego durante un momento.

—Antes de decir nada —dijo—, quiero ser honesta. Ese maldito hijo de puta que está allí le mataría con la misma facilidad con que le está mirando. Y no crea que es imposible, señor —dirigió su hermosa cabeza hacia Abel—. Es usted bastante alto. Pero él es tan despiadado como una serpiente de cascabel de Nuevo México. Y no quiero ver destrozado este lugar nuevamente.

—No soy la ley —le dije—. Soy detective privado. Y su muchacho puede joder tantas fotografías como quiera una vez que encuentre a esa chica.

—¿Por qué es tan importante esta putita? —Coral golpeó la fotografía con el dedo.

—Su padre la quiere de regreso.

Coral miró a Jones, quien seguía sentado inmóvil en su silla, contemplando un mundo de caprichosa locura.

—Él no es ningún pornógrafo —dijo Coral con un toque de preocupación en la voz—. Le hace favores a las personas que le dieron estas fotografías. Se supone que debe deshacerse de ellas, pero el buen Abel no puede ver que un dólar fácil se desaproveche. Así que de vez en cuando le venden un montón a Morris Rich.

—Mírelo ahí. Meditando como un Krishna lo que me va a hacer cuando usted se vaya —sonrió tristemente—. Me va usted a costar un ojo morado, señor. ¿Eso le hace sentirse bien?

Intenté ofrecer alguna ayuda, pero Coral me dirigió una mirada corta y furiosa, llena de orgullo familiar y de temperamento explosivo.

—No lo haga —dijo simplemente—. No si quiere salir de aquí en una pieza. Déjelo así. No sé nada de esa chica. Él, tampoco, aunque sería capaz de morir y de arrástranos con él antes de admitirlo. Pero las personas de quienes obtiene esas fotografías hacen muchos negocios en Newport. Podría investigar por allí.

—¿Qué tipo de negocios hacen?

Coral sacudió la cabeza.

—Ya he dicho suficiente. ¿Por qué ahora no se larga simplemente antes de que Abel despierte de ese trance y lo mate?

Iba por la mitad del desolado patio cuando escuché los pasos de alguien detrás de mí. Me asusté, del mismo modo que el grito de Coral me había sobresaltado. Ya había sacado la pistola antes de darme cuenta de que se trataba de la chica y no de Abel Jones. Miró con burla la pistola en mi mano.

—Usted y Abel no son tan diferentes como pensaba —dijo.

Metí la pistola en mi bolsillo.

—Sí lo somos —dije.

No me creyó. Y, durante un breve segundo, quise decirle por qué estaba equivocada.

Me gustaba Coral. Era dura, guapa y honesta, y merecía algo mejor que tipos como Abel Jones. Lo triste era que los Abel Jones de este mundo eran precisamente junto a quienes ella terminaría siempre. Siempre estaría así de equivocada respecto a sus hombres, siempre confundiría la despreciable cobardía por blandura de corazón y la crueldad por fuerza. Y siempre estaría llena de demasiadas esperanzas estúpidas para enmendar el error.

Quería decirle eso, pero no lo hice.

—Solamente quería salir para estar lejos de él —dijo, recogiendo de su frente un mechón de cabello—. En un rato subirá de nuevo y se quedará dormido. Y si tengo suerte no recordará mucho del asunto cuando despierte.

Hizo visera con su mano sobre los ojos y miró hacia el terraplén, donde las inclinadas y verdes colinas descienden sobre el lado oeste de River Road. Ahora el sol caía detrás de ellas y, tras de nosotros, el río estaba dorado hasta la orilla de Kentucky.

—Deben ser casi las cinco —dijo, y volvió a mirarme tímidamente.

—¿Qué sucede Coral? —dije—. ¿Qué es lo que quiere decirme?

—Voy a irme pronto de aquí —dijo—. Sólo voy a recoger y me marcho. Dejaré la casa para quien la quiera. —Se volvió para mirar el porche—. Ésa es mi herencia. Eso es todo lo que me queda, lo que me detiene aquí.

—Quizás Jones vaya con usted —dije.

Sonrió con tristeza.

—No, no lo creo. Pero gracias por decirlo. Él seguirá aquí, probablemente. No sabría qué hacer sin su licor y sus amigos. —Coral respiró profundamente—. Supongo que salí para decirle a usted todo esto. Es como decir adiós sin decirlo cara a cara.

Asentí.

—Me alegra haberlo ayudado.

Se estiró y se arregló el vestido por la cintura. Entonces su rostro moreno enrojeció, y dejó caer su vista sobre la arcilla. Tuve la sensación de que, después de despedirse de Abel, ella hubiera recordado que era una mujer atractiva y que yo era un hombre. Y eso la había avergonzado, como si hubiera hecho algo perverso a espaldas de Jones.

—En realidad él no sabe nada sobre la chica —dijo, cambiando el tema—. Nunca le dicen los nombres.

—¿Y por qué tiene que deshacerse de las fotografías?

—No sabría decirle. Él sólo las recibe. Y a veces las tira y a veces las vende.

—¿Qué tipo de negocio tienen ellos?

—Un negocio muy feo. Supongo que puedo decirle eso. Definitivamente no conviene quedar del lado malo de esa chica.

—¿Laurie Jellicoe? —dije.

Sus ojos se dispararon sobre mi cara.

—Si conoce ese nombre, ¿a qué vino aquí?

—Porque ese nombre es lo único que sé. Lo único que estoy tratando de averiguar es lo que hacen con la chica. Si se trata de pornografía o de algo más.

—Mire, señor —dijo, y su rostro se ensombreció—. ¿Por qué no le dice a la persona que está buscando a esta chica que mejor la olvide? Se evitaría muchísimos problemas. No entregan fácilmente las cosas esos dos. Lo sé. He visto cómo trabajan. No les gusta la gente, la que se mete en su camino, simplemente no dura mucho tiempo. Esa chica que se fue con ellos sabía lo que se hacía. ¿Por qué no dejarlo así?

—No depende de mí —dije.

—Bueno, entonces mantenga al padre de esa chica fuera de peligro —dijo con preocupación—. O tanto él como usted lo van a lamentar. Ahora, váyase. Antes de que salga Abel y comience una pelea.

—Buena suerte —dije.

Caminé por el terraplén de arcilla y sólo me volví una vez, al llegar al auto. Pero ella ya se había ido.

La chica tenía razón en una cosa. A juzgar por el aspecto de Abel Jones, un viejo entrometido como Hugo Cratz estaría mejor fuera de su camino. Mejor para él, mejor para mí y, tal vez, mejor para Cindy Ann.

7

Salimos a cenar esa noche Hugo Cratz y yo. Condujimos por Cornell hasta Ludlow y luego tres manzanas hacia el sur hasta el indescriptible cubo gris y blanco de La Abeja Atareada.

Se había arreglado para la cena. Se había puesto una camisa a cuadros limpia, un suéter rojo de lana tejida y había raspado la pelusa que crecía en su barbilla. Y, mientras caminábamos del estacionamiento hacia la calle, descubrí un pequeño contoneo, un poco de cadencia militar, en su paso. Lo estaba disfrutando, eso que él consideraba un honor, y a mí me parecía bien. Algunas palmadas en la espalda y unas cuantas cervezas y quizás ambos encontraríamos la resolución para llegar a un compromiso.

El restaurante estaba repleto, así que llevé a Hugo al enorme y obscuro bar con forma de herradura que se encuentra en el segundo piso —una terraza que está elevada unos dos metros por encima de la planta baja— y le presenté a Hank Greenberg, el barman.

Pedimos dos cervezas, y después de echarle un vistazo a Hugo, decidí que sería mejor que nos sentáramos a conversar.

—Estaremos en el rincón —le dije a Hank al tiempo que señalaba un reservado vacío al lado izquierdo del bar.

—Correcto —dijo.

Casi habíamos llegado. Casi lo habíamos logrado —Hugo bamboleándose un poco mientras maniobraba entre la multitud, yo empujando suavemente detrás de él— cuando un hombre grande y cuadrado de rostro pálido, con el nombre «Mike» etiquetado a su camisa y un ancla azul de la marina tatuada en su antebrazo izquierdo golpeó inadvertidamente al viejo y lo lanzó tambaleándose contra mí. Agarré a Hugo de los brazos y lo ayudé a levantarse. Big Mike se dejó caer borracho dentro de nuestro reservado y, con un suspiro de inesperado placer, comenzó a beberse las cervezas que Hank acababa de dejar en la mesa.

—¡Hey! —grité por encima de la espigada cabeza de Hugo—. Esas cervezas son nuestras.

—Está borracho, señor —dijo desde la barra un hombre que llevaba el nombre de «Al» en su camisa—. No se meta con él. Cuando se pone así se vuelve de verdad un maldito.

—Esas cervezas son nuestras —repetí.

Al se encogió de hombros.

—También es su funeral.

Hugo se tambaleaba un poco, así que le di la vuelta para examinarlo. Un poco de sangre escurría de su nariz.

—No es nada. Ese mastodonte apenas me rozó con el codo, Eso es todo. Oiga, señor —le dijo a Mike—. Debería fijarse por dónde camina.

Mike levantó la vista de manera funesta, igual que un perro pastor, grande y malhumorado, levanta la vista de su plato de comida.

—Vete al infierno —gruñó.

Ese día se estaba provocando demasiado al moralista que habita en mi interior. Pero me las arreglé para calmarlo. Tenía que freír peces más grandes que un hocicón de taberna.

—Vamos, Hugo —dije—. Vamos a que te limpies.

Hugo se limpió en el baño, y cuando caminábamos de regreso al restaurante, Big Mike levantó su vaso en dirección nuestra.

—Maldito borrachín —siseó Hugo y me lanzó una mirada fulminante.

Jo Riley, la anfitriona de La Abeja Atareada, nos sentó en una mesa relativamente tranquila en una esquina del salón principal.

Cuando está de servicio, Jo usa lápiz de un color rosa pálido, sujeta su cabello color azabache en un moño y lleva, colgados de una cadena de metal alrededor del cuello, unos lentes con lentejuelas. Prefiere los vestidos largos, de cuello alto y sin color por la misma razón que peina su cabello de una manera tan poco atractiva y lleva esos espejuelos de club de canasta. En un trabajo como el suyo, en un lugar como La Abeja Atareada, lo último que necesita Jo es una mesa llena de rufianes que le hagan proposiciones. Y, créanme, con el pelo suelto, la falda recortada y esos lentes dentro del estuche al que pertenecen, Jo es un espectáculo como para ponerse pendenciero. Yo mismo me volví bastante pendenciero hace como tres años y todavía existía algo volátil entre nosotros. Tuvimos suerte. Compartimos buenos momentos y después nos separamos. Y no hubo grandes escenas al final. Nada de explosiones para dar color a lo que había sucedido, para hacer que el placer pareciera ilusorio. Sencillamente nos habíamos desprendido, cada cual a otra pareja y a otra cama. Ambos tuvimos el suficiente sentido común para no tentar al destino con un nuevo intento; ambos, creo, sabíamos que si no funcionaba esta vez entonces sí se daría esa explosión y ninguno de nosotros quería perder la herencia del pasado perfecto. Así que por lo general nos sonreíamos, nos ruborizábamos y hablábamos de tonterías, mientras la memoria susurraba en otra lengua por debajo de nuestra charla.

—Éste es Hugo Cratz —le dije a Jo—. Un cliente.

—¿De veras? —dijo, levantando una amistosa ceja. Era perfecta, Jo. Tan eficiente en su trabajo que uno se quedaba sin aliento. La ceja había sido de lo más apropiado. Ni tímida ni condescendiente. Simplemente cálida y respetuosa, como llevarse la mano al sombrero—. ¿Qué le sirvo? —le dijo dulcemente a Hugo.

Funcionó. Hugo tosió y se aclaró la garganta y sonrió y se ruborizó, y por fin dijo:

—¿Cerveza? —como si le estuviera preguntando a su guapa maestra de cuarto año si era casada.

—Eso pensé —dijo aprobatoriamente Jo—. ¿Entonces dos Buds, Harry?

Asentí con una sonrisa. Vaya Jo.

Pedimos ensaladas de gambas con el aderezo picante y fuerte de la casa, y cuando Jo salió en dirección al bar, Hugo me dijo:

—Linda chica. ¿Sois amigos?

—No se te escapa nada, ¿verdad, Hugo?

—No —rió—. Tampoco se me escapa el hecho de que no había ninguna razón para no hablar allí en casa. Me imagino que me trajiste aquí para decirme algo que no estabas preparado para decirme en el césped de mi jardín.

Sacudí la cabeza.

—Bebe tu cerveza, ¿quieres, Hugo?

—Muy bien, Harry —dijo Hugo Cratz.

Bebimos y comimos, y entre las historias de marino de Hugo y las mías de policía militar lo pasamos en general muy bien. Después de la cena, La Abeja se comenzó a vaciar y Jo trajo una silla para tomarse una cerveza con nosotros. Me gustaría pensar que Hugo Cratz lo pasó particularmente bien esa noche. Me gustaría pensar que entre Jo, la cerveza y yo dejó de pensar en su Cindy Ann —al menos por un rato— y en la muerte que rondaba su angosto apartamento. Parecía estar muy bien. Animado, chispeante. Y charló, charló durante horas, con una voz alegre y animada, sobre el pasado.

Alrededor de las once, mientras Jo arreglaba las mesas y el pianista tocaba una versión informal de St. Louis Blues, Hugo se reclinó sobre la mesa y dijo:

—Creo que es el momento.

Supe lo que quería decir.

—Sólo una cosa —dijo—. Quiero que sepas, sea lo que sea lo que me vayas a decir, que he pasado una velada realmente estupenda. Y te lo agradezco.

—Yo también he pasado una buena velada, Hugo.

Su delgada boca tembló un poco y suspiró.

—Si la quieres de vuelta, Hugo… —no supe exactamente cómo decirlo, o quizás era sólo que no me decidía a herirle de esa manera—. Si quieres aumentar las posibilidades… tendrás que hacer lo que yo diga.

—¿Adónde quieres llegar, Harry?

—Digamos que los Jellicoe han escondido a Cindy Ann en algún lado. Tal vez la tengan haciendo películas. Tal vez la están prostituyendo. No sé exactamente cómo es la situación todavía. Eso es lo primero que tengo que averiguar.

—¿Cómo piensas hacer eso? —dijo Hugo.

—Hoy descubrí que posiblemente los Jellicoe la tengan trabajando en Newport. Tengo algunos amigos de ese lado del río —le dije—. Una persona en particular, que conoce a casi todos los personajes sombríos de Kentucky. Si los Jellicoe tienen algún tipo de juego pornográfico independiente o si tienen un establecimiento de chicas en venta, este amigo lo debe saber.

—Muy bien —dijo Hugo—. Entiendo que no se trata de un amigo en el sentido estricto de la palabra…

Reí.

—No. Es solamente un contacto que conocí a lo largo de los años. Cuando trabajaba con el fiscal de distrito y con la agencia de detectives Pinkerton, etc.

—Muy bien. ¿Qué más?

—Tienen a Cindy Ann. Eso les da la carta clave por lo que a nosotros respecta.

—Toda la baraja —dijo tristemente Hugo.

Sacudí la cabeza.

—No. Tenemos la caja de zapatos. Ése es el comodín. Por lo que averigüé hoy, los Jellicoe no quieren fotografías como ésas en circulación. No me preguntes por qué, porque todavía no lo sé. Pero, si los logro convencer de que esas fotografías son valiosas, tal vez pueda arreglar un intercambio: lo que sabemos tú y yo por Cindy Ann.

Hugo sorbió meditabundamente su cerveza.

—Cuando estaba en el ejército acostumbraban a ponernos un ejercicio más o menos cada tres días. Emplazaban una ametralladora sobre una colina baja. Y esa ametralladora rociaba metralla de verdad por todo el campo. Y en ese campo había piedras y lodo y troncos y agua estancada. Y lo que se suponía que debíamos hacer era cruzarlo a rastras mientras la ametralladora disparaba por encima de nuestras nalgas. Se necesita un sentido del cálculo verdaderamente bueno para saber cuándo levantarse y cuándo echarse al suelo. Demasiado alto y te volaban las tripas. Demasiado bajo y te quedabas atascado mientras tus camaradas pasaban por un lado. Me parece que lo que propones es un poco parecido a ese ejercicio. Buscas convencer a los Jellicoe de que esas fotografías son valiosas. Yo creo que valor puede significar diferentes cosas para diferentes gentes. Haces que parezcan demasiado valiosas y es probable que ese árbol que tiene Laurie se te venga encima. No las haces parecer lo suficientemente valiosas y entonces es muy posible que se deshagan de ti como de una mosca molesta.

Sonreí.

—Debiste ser detective, Hugo.

—Habría sido de los buenos.

—Sí.

—¿Y en qué parte del plan encajo yo?

Tomé un trago de cerveza y dije:

—Tú no encajas.

Al principio no dijo absolutamente nada. Sólo se quedó mirando el vacío, pensando, digiriendo. Después de un instante se acomodó en el asiento de la caseta y me miró a los ojos.

—Quiero que me digas la verdad. Si me quieres fuera del caso por temor a que me esté entrometiendo todo el tiempo, eso es una cosa. Si lo que quieres es deshacerte de mí porque tienes miedo de que algo me suceda, es otra. ¿Cuál de las dos es?

—Yo trabajo solo, Hugo. Por eso me pagan. No estoy diciendo que seas menos hombre o que no sepas cuidarte. Pero como hay tantas cosas en juego, o lo hago a mi manera o no lo hago. Y a mi manera quiere decir que tú permaneces al margen. Te vas a Daytona a visitar a tu hijo.

—¿Cuánto tiempo?

—Hasta que yo necesite que regreses.

Hugo respiró profundamente.

—Muy bien, Harry. Me iré mañana.

—Bien —dije—. Y nada de trucos, Hugo.

—¡Por qué, Harry! —dijo—. ¿Qué te ha hecho decir algo así?

Tomamos otra ronda de cervezas. Hugo parecía estar demasiado alegre y comencé a preguntarme si se habría tomado seriamente lo que le dije. Como a las doce, me dijo:

—Ya es demasiado tarde.

Así que me levanté y llevé la cuenta a la barra. Estaba de pie junto a la caja registradora cuando alguien me empujó con tanta fuerza que tiré un par de vasos de cerveza.

Me volví para encontrarme con la nuca de Big Mike. Era sujeto de buen tamaño, Big Mike. Tenía mi altura, pero por lo menos veinticinco kilos más de peso y estaba cinco veces más borracho. Tal vez fue Terry y Morris Rich; tal vez fue Abel Jones y los Jellicoe; tal vez fue Cindy Ann; o tal vez fue la cerveza y la charla o la latente sospecha de que Hugo no había escuchado ni una palabra de lo que le dije. Pero ese furioso hombrecillo en mi interior había soportado ya su cuota de maldad por ese día.

—Yo me encargo —dijo. Y yo estaba demasiado cansado y abatido para decir que no.

Toqué a Mike en un hombro y él se dio la vuelta lentamente. Estaba hasta el cogote, sin duda. Pero era de esos borrachos malillos y traicioneros. Su porcino y cuadrado rostro estaba encendido y sudoroso; pero el licor todavía no le entraba en los ojos. Y esos ojos se estaban muriendo por encontrar problemas.

—¡Oye, Mike! —dije, dándole una palmadita en el brazo—. ¿No has tirado aún más ancianos esta noche?

—¿De qué hablas? —dijo en una voz alta y grave.

—Diablos, hablo de los dos dólares que me debes por las cervezas que te tomaste.

Los inyectados ojos de Mike se entrecerraron.

—Te recuerdo. Eres el chico que se estaba paseando como un imbécil con el viejo maricón.

—Exacto —dije alegremente—. ¿Qué hay con mis dos dólares?

—Vete al infierno —dijo Big Mike.

—Dale al señor sus dos dólares, ¿quiere? —dijo Hank detrás de la registradora—. Usted se tomó la cerveza. Yo lo vi.

—¿Y quién demonios eres tú? —rugió Mike—. No se puede tomar un trago en este bar de maricas sin que algún hada te empiece a molestar.

—No me llame así —dijo Hank.

Eso era. Eso era lo que Big Mike había estado esperando. Se paralizó como un perro guardián antes del ataque y miró con un odio sordo a Hank.

—¿Qué dijiste, marica?

—Dijo que no lo llamaras así —repetí yo.

Big Mike giró con imposible rapidez y me lanzó un derechazo fulminante a la cabeza. En ese momento nunca se explica cómo algo tan ágil y violento puede fallar su objetivo. O te mueves o te caes; así de simple. Yo me moví, metiéndome bajo el hombro derecho de Mike. Él había perdido un poco el equilibrio, pero en un segundo se recobraría. Y yo no iba a esperar. Le tiré un fuerte directo con la derecha y le di de lleno en el sacro solar.

—Oh —gimió Mike y se derrumbó hacia atrás sobre el piso.

Cuando me disponía a acabarlo, Hank me detuvo con el brazo.

—Tranquilo, Harry —dijo—. Es suficiente.

—Quiero mis dos dólares —dije entre dientes.

—Tenga —dijo uno de los amigos de Mike—. Yo le daré los dos dólares.

—Quiero que me los de él —dije, pateando con fuerza a Big Mike en el trasero.

—Harry —dijo Hank.

Big Mike gimió…

—Yo se los daré —dijo el que se llamaba Al. Se inclinó sobre Mike y le sacó la cartera de los pantalones—. Aquí tiene —dijo, lanzándomela.

Saqué dos billetes de a dólar y arrojé la billetera al suelo.

—Jamás vuelvas a traer aquí a ese imbécil —le dije a Al—. ¿Me escuchas?

—Buenas noches, Harry —murmuró Jo.

Bajé al nivel del restaurante, tomé a Hugo del brazo y caminé rápidamente hacia el aire tibio de la noche.

—Muchacho —me dijo, cuando caminábamos de vuelta al estacionamiento—. Parece que escogí a la persona indicada.

8

Las mañanas siguientes son por lo general malos momentos para mí. O bien los azúcares en la sangre están demasiado bajos o mi corazón no late con la energía suficiente o los ritmos ensoñadores de la noche siguen sonando en mis oídos. Durante media hora después de abrir los ojos me paseo por el apartamento como un sonámbulo y trato de librarme de las primeras rachas de recuerdos sin censura. Pero los rostros muertos, los lisiados, los amigos a quienes la violencia se ha llevado, se amontonan siempre. Y esa mañana de sábado no fue diferente. El rudo negro Roscoe Bohannon —muerto hace tres años— y la hermosa Lauren Swift —muerta hace uno—, un enemigo y una amiga, estaban allí cuando abrí los ojos. Viajeros nocturnos, perdidos en la luz del día, flotaban como partículas en el claro sol que caía a plomo, y no fue posible alejarlas hasta que me levanté de la cama y me metí en la ducha.

Entonces comenzaron las rutinas. El café matinal en el sofá de la sala. El sonido del Zenit Globemaster, que enciendo constantemente para estar siempre escuchando una voz humana. El tacto a cera y el olor a tinta del periódico. Transcurrió mi media hora, y descubrí que podía formar una frase, la primera del día: Ponte en contacto con Hugo Cratz.

Caminé hasta el teléfono que está en el escritorio de cubierta corrediza, debajo de la ventana de la sala y llamé a casa de Hugo. La noche anterior se deslizó nuevamente dentro de mí mientras escuchaba sonar el teléfono. La pálida mancha color azul turquesa en el primer nudillo del dedo corazón me recordó la pelea con Mike.

Y entonces recordé el placer que había en la voz de Hugo cuando caminábamos al coche. Se había mostrado demasiado complacido, demasiado satisfecho, demasiado indiferente. Tramaba algo. Estaba seguro. Estaba formulando algún plan para no irse de la ciudad. Primero lo retrasaría una tarde. Luego un día. Hugo ya me habría convencido de que lo dejara quedarse para provocarme y animarme mientras me batía con Lance y Laurie por el honor de Cindy Ann.

Eso no iba a suceder. Aunque tuviera que meterlo personalmente en el autobús y verlo partir y llamar como una madre preocupada para ver si había llegado, eso no iba a suceder. La verdad es que quería demasiado al viejo para permitir que lo lastimaran. Y, si Coral tenía razón, eso era muy posible.

Respondió el teléfono después de veinte sonidos, con voz aguda y enfadada y, cuando le recordé que iba a partir ese día dijo:

—Sí, muy bien, Harry. Lo que consideres mejor.

Cuando llegué a su casa a la una y media de la tarde, casi esperaba encontrarme con que ya se había marchado. Pero allí estaba, sentado en la silla del porche, haciéndose visera con una mano y sosteniendo una maleta de paja con la otra. Toqué la bocina y Hugo bajó los escalones del frente, abrió la puerta del coche, y se deslizó sobre el asiento.

—¿Por qué te retrasaste? —dijo alegremente.

Le miré de soslayo. Su barbilla lucía nuevamente ese rastrojo de sal y pimienta; y su nariz le daba pequeñas aspiradas cuando utilizaba las mandíbulas, lo cual hacía con mecánica regularidad, como si estuviera mascando un bocado de tabaco o hablando solo. Y esos húmedos ojos azules, como ojos en una gelatina transparente, estaban nerviosos y alegres.

—¿Y a qué se debe tanta alegría? —le pregunté mientras echaba el Pinto marcha atrás por Cornell—. ¿Llamaste a tu hijo?

—Sí —asintió—. Lo llamé esta mañana. Ha intentado durante años que vaya para allá. Dijo que me construiría un cuarto extra si prometía quedarme definitivamente.

—Ajá —dije mientras conducía por Ludlow y después hacia el oeste hasta la autopista—. ¿Llamaste a la estación de autobuses como te dije?

—Claro que sí —dijo Hugo—. Sale a las dos y cuarto y llega a Daytona a las cuatro treinta. Ralph va a estar allí para recogerme.

—Ajá —dije—. ¿Te acordaste de traer la llave del apartamento y la caja de zapatos?

—Los tengo en mi maleta, Harry. Exactamente como dijiste.

Me mordí los labios.

—Vaya si estás nervioso, Harry —dijo plácidamente Hugo.

—Sólo quiero que no te olvides nada, Hugo —dije, dando vuelta en la 1-75 y dirigiéndome hacia el sur fuera de Clifton a lo largo de las soleadas casas industriales de las afueras de la ciudad—. No quiero darte ningún motivo para que aparezcas frente a mi puerta mañana.

—Ah, Harry —dijo.

A las dos en punto nos detuvimos bajo el tintileante anuncio de neón de la Greyhound que está encima de la entrada de la terminal. Metí una moneda en el contador mientras Hugo caminaba lentamente hacia dentro.

—¡Espera! —le grité.

Se detuvo en seco frente a la puerta y pretendió leer los horarios y los anuncios en los aparadores.

—Vaya si estás nervioso —dijo nuevamente Hugo mientras pasábamos del cortante sol blanco a la sombra de la terminal.

No importa cuán ruidosa pueda ser una terminal —y en un sábado de julio son bastante ruidosas— siempre se puede oír el eco de los propios pasos por encima del parloteo de los altavoces, del siseo de los frenos de aire, el suave suspiro de las puertas que se abren y el amplificado rugido de los motores diésel cuando salen de sus muelles de embarque. No sé cómo lo hacen, cómo calculan los tonos específicos y los ángulos de refracción para elevar el golpeteo de los tacones y la piel de los zapatos hasta una preminencia tan aguda. Tampoco entiendo por qué construyen las terminales para que parezcan tan pavorosas. O por qué las personas sentadas sobre los duros bancos de plástico azul y rojo están invariablemente tan tristes y malhumoradas como los macilentos hombres y mujeres que aparecen en los estudios de Walker Evans sobre la pobreza rural. Hasta los empleados y guardias son enfermizos e impasibles; y todo el mundo parece estar demasiado aburrido para comentar el asunto. Si existe un infierno urbano, la estación de autobuses debe estar muy cerca de serlo.

Acompañé a Hugo a que recogiera su billete y, juntos, bajamos a los casilleros que están en el sótano. Hugo sacó la caja de zapatos de su maleta y, después de sacar tres de las fotografías y de deslizarías en mi bolsillo, metí la caja dentro de un casillero de cincuenta centavos y cerré con llave.

—Muy bien, Hugo —dije—. Vámonos.

El viejo giró ligeramente sobre un pie y dijo:

—No hay necesidad de que te quedes, Harry. Yo puedo encontrar el camino hasta el autobús.

Sonreí y sacudí la cabeza inflexiblemente. Sabía lo que iba a suceder; sólo que no sabía la forma que iba a adoptar. De hecho, me sentí un poco decepcionado de que Hugo pensara que se podía deshacer de mí tan fácilmente.

—Espera un momento —dijo, mientras lo tomaba de la manga de la chaqueta—. Un momento, nada más.

—No funcionará, Hugo —dije.

—No soy ningún crío —dijo tentativamente— a quien haya que vigilar en todo momento.

Sujeté su brazo con firmeza y levanté la maleta de paja.

—Vámonos.

—Espera, Harry.

Lo llevé hasta la zona de embarque y maldijo y murmuró y echó pestes a cada paso.

—No me puedes hacer esto. Éste es un país libre… tengo mis derechos… Maldita sea, Harry, suéltame el brazo… es criminal la manera en que se trata a los ancianos en esta ciudad…

Cuando se dio cuenta de que no funcionaría, Hugo se puso enigmático y meditabundo.

—No llamé a mi maldito hijo —dijo de pronto—. Nadie va a ir a recogerme.

—Es una pena, Hugo. Sólo tendrás que caminar unas cuantas manzanas.

—Me estoy recuperando de un infarto —chilló—. No vas a obligarme a salir al sol ardiente y a caminar hasta desfallecer, ¿o sí?

—Sí —asentí—. Eso es lo que voy a hacer.

—No tienes una gota de piedad en tu interior, Harry —dijo amargamente Hugo—. Si caigo muerto en las calles de Daytona, mi sangre pesará sobre tu conciencia. ¿Estás dispuesto a vivir con esa culpa?

—Vas a estar bien, Hugo —dije con un suspiro—. Yo mismo llamé a tu hijo esta mañana. Y allí estará, esperándote.

—¿Llamaste a Ralph? —dijo Hugo con voz débil.

Asentí.

—Esta mañana, Hugo.

Se marchitó como un globo desinflado.

—Maldita sea —dijo, sacudiendo su alborotada cabeza blanca.

Hugo no dijo una palabra más hasta que llegó el autobús. Mientras los pasajeros se formaban junto a la puerta, se puso de pie lentamente.

—¿Vas a tener cuidado, verdad, Harry? —dijo en una voz afligida—. ¿No vas a dejar que nada malo suceda, verdad?

—No —dije, sonriéndole—. Nada malo pasará.

—Y me vas a llamar de vez en cuando, ¿no es cierto? Para hacerme saber cómo van las cosas.

—Claro que lo haré.

—En cuanto al dinero… —dijo, frotándose la barbilla grisácea.

—Hablaremos de eso cuando tengamos a Cindy Ann de vuelta.

Hugo palpó los bolsillos de su chaqueta y los de sus pantalones y suspiró.

—Bueno —dijo, extendiendo la mano—. Parece ser que llevo todo.

Estreché su mano y dije:

—La llave.

—¿Eh? —Hugo me miró indeciso.

—La llave del apartamento, Hugo. La quiero.

Hugo exhaló lentamente un poco de aire y maldijo con violencia.

—A ti tampoco se te escapa nada —dijo, metiendo la mano en el bolsillo de su pantalón—. ¿O sí, señor Harry Stoner?

—Trato de que sea así.

—Bueno, solamente sigue así —dijo, al tiempo que pasaba por la puerta del autobús—. ¿Me escuchas? —Hugo ya estaba dentro—. Y trata de que esto se resuelva rápido, ¿quieres? —dijo, mientras la puerta se cerraba con un suspiro. Unas cuantas semanas con Ralph y quedará listo para el hospital de veteranos.

9

Una vez que vi a Hugo marcharse, caminé por la calle 15 hasta una cafetería que está en la esquina de Elm y contemplé al mundo desde un plato de contundentes buñuelos. Desde donde me encontraba, la calle Elm aparecía llena de chicas con brillantes vestidos de verano, y cada una de ellas parecía recién bajada de un autobús proveniente de Greenburg o Sunmman o Milán. Acaso de tan lejos como Sioux Falls, donde quiera demonios que eso quede. Todas tenían la misma expresión en el rostro; esa mirada vacía y ensoñadora que aparece cuando los ojos se han dirigido al interior y se han enamorado por completo de lo que ven. Era como un sueño erótico, esa deslumbrante calle, un sueño de capturas fáciles y maduras para el depredador, un mundo de Cindy Ann. Bebí un sorbo de café amargo y, cuando miré de nuevo, las chicas parecían haberse vuelto mucho más astutas.

No son ustedes, señoras, me dije. Se trata de mí. Simplemente de mí y de un puñado de fotógrafos a los que no logro sacar de mi mente. Apreté el bolsillo de mi abrigo y sentí el pequeño cuadrángulo que formaban las fotografías bajo la tela. Cuando éste era solamente un pueblo comercial, Cindy Ann hubiera podido darse el lujo de llegar desprevenida y con los ojos abiertos. Pero las ciudades crecen como niños psicópatas. Crecen y se convierten en delincuentes. Inclusive ciudades tan estrictas y poco atractivas como ésta. Pasan los años, y lo que empezó como una sonrisita afectada o un poco de sabiduría convencional, en las granjas, en el valle se convierte en una industria.

Pagué mi cuenta y caminé por la Quinta hasta la terminal de autobuses. El tiempo del contador acababa de cumplir cuando llegué al coche. Pero eso estaba bien. De cualquier manera tenía que hacer un viaje. Necesitaba ver a uno de los capitanes de la industria.

Visto desde Ohio, Newport, Kentucky, parece un pequeño y colorido caserío incrustado en las verdes colinas. En la ribera, las elegantes marinas se alargan como dedos de bebé entre la clara corriente del Ohio. Los botes de motor corren de una orilla a otra, llevando en sus estelas a algún esquiador ocasional. Por encima del nivel del agua, Newport se levanta en un talud de pizarra, y parece seguir levantándose suavemente, en una oleada de tejados blancos y rojos que tienen la somnolienta apariencia del adobe y de la teja cocida al sol. Y en los lugares donde no hay rojos o blancos, está el verde de los arces que descienden de las laderas contiguas y se derraman por entre las casas en una cascada que termina justo a la orilla del río. Visto desde la orilla del Ohio, Newport tiene el aspecto de una de esas comunidades que gente como Cox y Meyer plantan a la orilla de lagos recién dragados y a las que llaman Sunwood o Lake of the Four Pines. Desde el lado de Kentucky, la visión es completamente distinta.

Para empezar, se es súbitamente consciente de la presencia de una gran ciudad detrás de uno: una clara extensión de vidrio brillante, acero estructurado y ladrillo rojo de china. Los pequeños negocios de uno y dos pisos que salpican las principales calles de Newport parecen de verdad pequeños en comparación. Y la edad que se alcanza a ver en ellos no es nada pintoresca. Una vez que se ha sentado uno en las calles ajardinadas que entrecruzan el centro propiamente, la veraniega apariencia de vacaciones desaparece con rapidez. Las casas son de madera y la pintura se está pelando por todas partes y las calles, ensuciadas por botellas rotas, necesitan asfalto. Y los hombres y mujeres que viven en esas calles tienen el aspecto inconfundible de los pobres urbanos; tan enjutos y pálidos de cara, brazos y piernas, que uno pensaría que, en Newport, broncearse es un lujo.

La apariencia de «primo pobre» de Newport es engañosa, Hay dinero en la ciudad, pero está concentrado y prácticamente escondido en las agencias automotrices que proliferan como estanques de cemento a lo largo de la ribera y en los clubes nocturnos que parecen ocupar manzanas enteras en el distrito comercial. No es necesario tener entrenada la mirada para descubrir a dónde se han ido la mayoría de los dólares. No cuando el Ayuntamiento es una vieja estación de ladrillos y el Club Pink Kittycat parece un pequeño hotel de Las Vegas. A los hombres que trabajan en esa parte de la ciudad nunca les falta un bronceado, ni al final del invierno. Y las ropas que visten tienen pliegues que podrían cortar el pan.

Cada ciudad tiene sus razones para estar donde está. Y la razón de Newport es la de servir a Cincinnati, proveer el juego, la prostitución y el pecado que los buenos ancianos de nuestra ciudad han desterrado de sus límites. Newport es un secreto a voces, un pequeño chiste verde del que nadie se ríe, porque hay demasiado poder en Newport y demasiado dinero para hacer de él un lugar divertido o chistoso. Es un pueblo fronterizo rudo y malo, con un licencioso departamento de policía y una vida nocturna de «ven para acá». Y cada uno de los buenos burgueses de Cincinnati está muy contento de que se encuentre allí. Tiene que haber un lugar para llevar los negocios de la convención. Tiene que haber un lugar para que los empresarios de Elkhart y Louisville y Daytona dejen escapar un poco de vapor. Y Newport es ese lugar. Deja que el congresista cene en Cincinnati, hospedado en un buen hotel. Déjalo vitorear a los Rojos al atardecer y tomar un par de tragos en el centro. Y, entonces, deja que cruce el río, con la bendición de la ciudad, para que encuentre un poco de acción pesada. La mayor parte del dinero termina de todos modos en los bolsillos de Cincinnati. La mayor parte es dinero de Cincinnati, para empezar.

Hay dos o tres personas en Newport que se encuentran por encima de la poca ley que existe. Y uno de ellos es «Porky» Simlab, el hombre a quien iba a ver. Hay una historia sobre Porky que merece relatarse. Ocurrió hace treinta años, cuando Newport era un lugar todavía más abierto que ahora. En ese entonces, Porky y su esposa Blanche poseían El Ciervo de Oro, en la calle Main; un bar con strip-tease que tenía un estridente y provechoso segundo piso. Se dice que dos forasteros, independientes, con amplias credenciales gangsteriles, se mudaron a la mina de oro de Porky. Primero trataron de comprársela y luego trataron de echarlo de allí. Hubo más que palabras, y, una tarde, Blanche Simlab subió a su Cadillac rosa para salir inmediatamente por el parabrisas, en medio de una feroz explosión que partió en dos al auto y a Blanche. Al día siguiente, Porky vendió El Ciervo de Oro a los dos sureños y se dedicó a otra línea de trabajo. Compró un cine en la parte norte de la ciudad, se convirtió en ciudadano modelo y, dos o tres años después, fue candidato a alcalde con un programa de reforma y resultó electo por arrolladora mayoría. Todo el mundo quería al buen Porky, que era, y es, un gordito campesino de rostro pálido y rechoncho y que tiene la extraña manía de parpadear con la boca en lugar de con sus ojos café. Una vez que Porky inició su gestión, dentro de esa casa a la que llaman Ayuntamiento, les hizo una nueva oferta a los dos empresarios forasteros que le habían comprado El Ciervo de Oro. No se trataba de un problema de precio; no se les ofreció dinero alguno. Era más bien un caso de devolución, del retorno de una propiedad a su legítimo dueño, con la condición de que los otros dueños abandonaran la ciudad. Por supuesto, a los otros dueños no les pareció muy bueno el trato. Por lo tanto, una fría noche de febrero de 1952, Porky autorizó una redada en El Ciervo de Oro, e insistió en que sus policías cargaran muy bien sus pistolas y escopetas, por si había problemas. No hubo muchos problemas. La policía entró por la puerta una hora después de cerrar y mató a todas las personas que estaban en el primer piso del club. Una semana más tarde, Porky Simlab era nuevamente el dueño de El Ciervo de Oro.

Nunca se deshizo del cine y unos diez años después de la redada en El Ciervo de Oro compró otro; una sala de estreno en Erlanger que se especializa en películas de Disney, sana diversión familiar. Para entonces, Porky era una leyenda en el condado de Boone. Un personaje local que conducía por la ciudad en un El Dorado rosa con cuernos de toro encima del capó y quien presidía su corte diariamente en la estrecha terraza de su modesto hogar en la calle Charles, con los pies subidos en el barandal, su trasero estacionado en una mecedora de madera torcida y la boca parpadeándole dentro de esa gorda cara de niño con sus ojillos taciturnos. Era un matón rural, risueño y de habla tranquila que vestía camisas de lino blanco con cuellos anchos y planos, sin corbata, y cómodos trajes de dos piezas de un terroso color café. Yo le conocí en 1968, cuando trabajaba para Pinkerton, y él sintió cierta «inclinación» por mí. Me invitó «completamente» por cuenta de la casa a comer un rico asado de cerdo y a pasar una noche de bourbon y charla, en el curso de la cual me hizo saber que me iría mucho mejor si evitaba meter la nariz en el pequeño robo que se me había asignado investigar. Y, cuando, posteriormente, el caso fue cayendo en el olvido y no se recuperó nada, Porky me hizo saber que su casa era mi casa, cuando yo creyera pertinente hacerle una visita. Era sumamente agradecido. Sumamente.

Nunca hice un hábito de ir a la calle Charles. Pero, las pocas veces que lo había visitado, Porky me consiguió el nombre o la dirección de la persona que buscaba. Era un viejo redondo y degradado, con un mechón de grasiento pelo color paja en la cabeza y el gastado aspecto de un coronel de Kentucky caído en desgracia. Pero era una mina de información, y siempre estuvo sumamente agradecido conmigo.

Eran las tres y media cuando me estacioné frente a la casa de Porky en la calle Charles. Hora del cóctel de menta en el viejo mirador. Alcancé a ver a diez o doce de sus secuaces en la terraza, una media docena más charlaba en grupos por el corredor y en el patio. Entre ellos estaba Red Bannion. Un hombre compacto y fuerte, con el cansado y arrugado rostro de un policía de pueblo, lentes de carey y el tipo de corte de pelo que compensa un segmento de piel desnuda en la parte trasera del cráneo, Red era la mano derecha de Porky, su camarada, su compañero de bebida, su jefe de policía en los tiempos de El Ciervo de Oro y su guardaespaldas. Me saludó con un gesto cuando me acercaba por el jardín.

—Cuánto tiempo sin vernos, amigo —dijo, estrechándome la mano vigorosamente—. El viejo Porky estará sumamente contento de que hayas venido.

Red me condujo del brazo hasta el mirador y gritó:

—¡Hey, Porky! ¡Mira quién te vino a ver!

—¡Harry! —dijo Porky desde su mecedora—. ¡Harry Stoner!

Hizo un ligero esfuerzo por levantar su enorme cuerpo de la silla y yo lo saludé también con un gesto.

—Siéntate —me dijo, señalando una silla que estaba a su lado.

Me senté.

No parecía haber cambiado ni un ápice desde la última vez que charlé con él, y se lo dije. Seguía siendo el mismo muchacho llegado de Berea, de cara ancha y cabeza de estropajo.

—No, Harry —se quejó con una voz ronca que olía a whisky—. Estoy cambiando, hijo. Entrando en años.

Porky tenía una cierta manera de corrrerse sobre las palabras, un melindroso estilo de oratoria al hablar que probablemente había adquirido mientras hacía política y que conservó después de retirarse de la vida pública porque encajaba muy bien con ese estilo hacendarlo de vida.

—¿A qué debo el honor de esta visita?

—Negocios, Porky —le dije.

—Eso pensé —dijo con un suspiro—. ¿Cuándo va a venir alguno de vosotros a verme por algo que no sean negocios?

Me encogí de hombros.

—No puede evitarse.

—No, muchacho —dijo—. No es cierto. Algún día, muchacho, te vas a levantar para descubrir que no somos tan diferentes como piensas. Sabes, todos somos negros en el fondo, Harry. Sólo que algunos estamos un poco más gordos que los demás…

Se echó a reír estrepitosamente al tiempo que sacudía sus gordinflonas manos.

—Muy bien —dijo, dándose una palmada en las rodillas—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Necesito algunos datos.

Los llanos ojos cafés de Porky volaron en dirección de los hombres que estaban parados a lo largo del barandal de la terraza y luego volvieron a mí.

—¡Red! —gritó—. Llévate a estos caballeros a la parte trasera, ¿quieres? Muéstrales la barbacoa y el lugar donde escondemos el licor.

Los hombres a lo largo del barandal rieron débilmente y comenzaron a salir de la terraza. Porky levantó una gorda mano de despedida y parpadeó con la boca.

—Estaré allí en un momento.

Cuando el último de ellos hubo desaparecido detrás de la esquina de la casa, la mano de Porky cayó sobre su regazo y su boca dejó de parpadear.

—Muy bien, Harry. ¿De qué se trata?

Metí la mano en mi chaqueta y saqué las tres fotografías de Cindy Ann. Porky las miró durante un momento, inexpresivamente, y después parpadeó con la boca.

—Caliente, ¿no es cierto? —dijo, abanicándose con el manojo de fotografías—. Se supone que hoy llegará a treinta y cinco grados —me devolvió las fotografías y cruzó sus manos encima de la barriga—. Ésa no es precisamente mi línea —dijo.

—Lo sé —dije—. Se trata de la hija de un viejo, Porky. Lo único que quiere es que regrese con él.

—¿Un viejo, dices? —Porky frunció los labios y me quitó de la mano una de las fotografías—. ¿Qué es exactamente lo que necesitas saber?

—Desapareció. Me gustaría saber dónde. Si ha estado trabajando de este lado del río, me gustaría saber eso, también.

—¿Qué te hace pensar que ha estado trabajando por aquí?

—Me lo dijo un pájaro bajo el nombre de Abel Jones.

Porky parpadeó dos veces.

—¿Lo conoces?

—He oído su nombre.

—Bien, él y un par de maleantes apellidados Jellicoe están metidos de algún modo en esto. Ellos tienen a la chica. Y ya viste las fotografías.

Miró nuevamente la instantánea.

—Mierda. Es apenas una niña.

Sacudió la cabeza y dejó escapar una maldición.

—Los tiempos sí cambian. Nadie que yo conozca de primera mano está metido en esto —se guardó la foto en su camisa y bostezó en dirección del jardín—. ¡Red! —gritó.

Bannion llegó de prisa por un lado de la casa, con una mano apretada contra sus lentes y la otra revoloteando nerviosamente sobre la faldilla de su abrigo.

—¿Todavía tiene Willie Keeler ese cine en la calle Main?

Red se pasó una mano por la frente y miró de soslayo hacia la terraza.

—Eso creo —dijo—. Sí, señor, creo que sí.

Porky se puso de pie con una rapidez que simplemente no parecía posible en un hombre de su tamaño y de su edad.

—Vas a llevar a Harry a verlo. Yo iré a la parte de atrás y mantendré entretenidos a los muchachos.

Porky descendió bailando los escalones y luego cruzó el jardín.

—Mantente en contacto, ¿quieres? —me dijo—. Veré qué puede hacerse y te haré saber lo que descubra.

Red Bannion me llevó hasta el cine en el Cadillac rosa de Porky. Siempre que estaba cerca de Porky, Red parecía un hombre alegre, dispuesto en todo momento a compartir los estados de ánimo de su patrón. En el coche, se mostró silencioso y huraño, y su rostro maltratado asumió rápidamente una expresión de evidente aburrimiento. Me figuré que no le gustaba que lo mandaran a cumplir los favores de Porky y, dado que yo era la causa, pensé que no le simpatizaría demasiado. Red tendría unos sesenta años ese verano, pero, como en Porky, aún quedaba en él una gran cantidad de energía destructiva. Y yo, para empezar, no deseaba quedar del lado equivocado de ella.

El cine de Willie Keeler estaba en la parte norte de la calle Main, en un bloque ocupado por pequeñas tiendas de artículos: zapaterías, mueblerías, lavanderías. Según la marquesina se estaba proyectando una película llamada Joven e intranquila y también decía que «es indispensable mostrar comprobante de edad». Un par de tristes cajas ensuciaban el frente de la taquilla. Red las mandó a volar con una patada y una maldición y traspuso las grandes puertas de cristal. Estaba enojado, claramente. Y decidí que cuanto más rápido pudiera resolver este asunto sería mejor para todos. De cualquier manera, no pensaba que Keeler supiera mucho sobre las fotografías. Hay un mercado reducido para el tipo de cosas que esas fotos anuncian. Lo que tenía que hacer era encontrar algún cliente satisfecho y entonces acaso pudiera seguir una pista desde él hasta Cindy Ann.

En el vestíbulo del cine había una máquina para hacer palomitas de maíz y un mostrador de vidrio para confitería y, a su derecha, una puerta de madera con el letrero «Oficina». Red no se molestó en tocar. Simplemente irrumpió por la puerta y yo lo seguí.

Keeler era un hombre de unos cincuenta años, demacrado y con el cabello blanco, de una complexión débil y enjuta que me hizo pensar en las frutas de cera. Estaba sentado detrás de un escritorio cuando aparecimos en la puerta. Al parecer había estado escuchando un partido de béisbol en la radio pequeña que se encontraba junto al escritorio, pero la apagó tan pronto como entramos al cuarto y se puso de pie con un sobresalto, como si lo hubiéramos descubierto en flagrante delito.

—¿Es que no sabes llamar? —le dijo cortante a Red. Su voz era delgada y nasal. No el tipo de voz que se sentía cómoda hablándole cortantemente a Red Bannion. Tuve la impresión, por la forma en la que actuaba Keeler de que, alguna vez, quizás no hacía mucho, Red se había puesto rudo con él y se había salido con la suya.

Red lo miró una vez, una mirada de policía, la clase de mirada que es en realidad una forma de controlar más que una mirada directa. Entonces sus ojos se cerraron hasta formar ranuras y dijo:

—Nos mandó Porky —en una voz de lo más casual.

—¿Sí? —Keeler me miraba con incertidumbre—. ¿Usted no es la ley, verdad? Porque si lo es, he pagado mis cuotas mensuales. Puede llamar a Phil Tracewell, si no me cree.

—No soy la ley, soy un investigador privado y estoy buscando a una chica desaparecida —le entregué una de las fotos que llevaba en el bolsillo—. Esta chica.

Keeler tomó un par de lentes que estaban sobre su escritorio y entornó los ojos para mirar las fotografías, como si estuviera leyendo los ingredientes en la etiqueta de una lata de sopa.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza. Se quitó los anteojos y me devolvió la fotografía—. Nunca la he visto.

—¿Trabajan con máquinas de transparencias en el vestíbulo? —pregunté.

—Sí. Tenemos dos máquinas.

—¿Con qué frecuencia cambian las fotografías?

—Cada dos semanas.

—Bien, le agradecería que se fijara si aparece este rostro. Si lo descubre, llámeme.

Le di una de mis tarjetas y, después de pensarlo un segundo, le dije que conservara la fotografía.

—No recibimos mucho material infantil —dijo—. No le gusta a la policía —echó un vistazo a Red Bannion y dijo—: ¿o sí, Red?

—No sabría lo que le gusta o le deja de gustar a la policía —dijo secamente.

—Cómo no —dijo Keeler—. Me voy a fijar, Stoner. A veces nos llega material local para las máquinas. Si aparece ésta, se lo haré saber.

El humor de Red Bannion mejoró considerablemente en el trayecto de regreso a la calle Charles.

—No me gusta ese hombre —dijo alegremente—. No me gusta en absoluto esa línea de trabajo.

Condujimos por la calle Main hasta la Séptima y pasamos frente a El Ciervo de Oro. Red miró afectuosamente por la ventana.

—Espero que no te importe que me haya venido por aquí —dijo—. Hay veces que sencillamente necesito recordarme quién soy.

—No, Red. No me importa —dije.

—Amigo —dijo con añoranza—, te sorprenderías muchísimo de cómo han cambiado las cosas por aquí. Cuando Porky y yo comenzamos, después de la guerra, solamente había un club en la calle Séptima. Ahora, mírala.

Señaló con el brazo hacia la hilera de cabarets barrocos: el Kittycat, la Mula Plateada, el Escondite, el Circo de Tres Pistas, el Hostal de la Nueva Gota.

—Ahora parece un barrio bajo, ¿no es cierto? Todo maligno y tenebroso. Es completamente… comercial —dijo con repugnancia—. Ya no hay carácter. Diablos, te podría colocar a los hombres que administran estos antros en una línea contra la pared y tendrías dificultades para distinguir a uno de otro. No son más que italianos en trajes de negocios y gafas oscuras. No como en los viejos tiempos, cuando estaban Porky y Texas Jim McElroy y Hymie Gould. No —dijo con tristeza—. Todo ha cambiado.

No hay nada como un gánster sentimental para poner al mundo en perspectiva. Red Bannion quería llegar a algo. Y dado que no era una persona a la que la confesión le fuera fácil, la había demorado —fuera lo que fuera— mediante un pequeño paseo y un poco de viejos tiempos, como si se estuviera desembarazando de sus inhibiciones, obligándose a recordar quién había sido y quién era ahora, pensé que quizás lo que quería decir tenía que ver con Killie Keeler. El odio que ambos hombres se tenían había sido evidente. Incluso pensé en preguntarle al respecto cuando estuviéramos parados nuevamente en la acera; pero, gracias a Dios, cierto pequeño timbre de alarma se disparó en mi cabeza cuando me disponía a abrir la boca. Supongo que una de las cosas más difíciles que he tenido que aprender en la vida es a no hacer preguntas de detective a mis amigos, lo cual es endemoniadamente difícil de recordar cuando por lo general se te paga por ser inquisitivo. A fin de cuentas resultó muy bien que hubiera podido mantener la boca cerrada, porque lo que Red quería decirme no tenía nada que ver con Keeler.

Estacionó el auto frente a la casa de la calle Charles y se reclinó sobre el asiento con un suspiro. Se quitó las gafas y frotó con ternura las marcas que le habían dejado sobre la nariz.

—Esas fotos, Harry —dijo con un poco de ansiedad—. ¿Quién quiere saber sobre ellas?

—Un anciano que vive en Clifton —dije—. Es el padre de la chica.

Bannion asintió y continuó sobándose la nariz. Sus ojos estaban cerrados y, por un instante solamente, tuve la espeluznante sensación de que estaba rezando. Sus dientes restregaron su labio inferior, abrió los ojos y colocó las gafas firmemente sobre su nariz. En esa fracción de segundo, Red había llegado a alguna especie de decisión respecto a lo que quería decir y supongo que concluyó que le sería posible vivir con ello, o, tal vez, que me sería posible hacerlo.

—Posiblemente yo pueda ayudarte con eso —dijo, sonriéndome—. Me parece que he visto el rostro de esa chica en algún lado, pero que me maten si recuerdo dónde. ¿Me permitirías echarle un vistazo a esas fotografías?

Saqué la tercera instantánea de mi bolsillo y se la entregué a Red. Acomodó la visera para sol y sostuvo la fotografía frente a su rostro.

—Claro que he visto a esta chica —dijo—. En Newport, no hace mucho tiempo. Por supuesto, estaba arreglada diferente —tocó el aire como si estuviera tocando el rostro de Cindy Ann—. Su pelo era… —formó largas trenzas con el aire—. Y sus ojos estaban maquillados diferentes también. Diablos, en esta foto no parece tener más de dieciséis.

—Ésa es la edad que tiene.

—No —dijo Red y le dio la vuelta a la foto con la uña de su pulgar—. Tiene que ser mayor.

Lo miré durante un momento y pregunté:

—¿Por qué?

Red se ruborizó ligeramente y dijo:

—Por nada. Por nada en absoluto. Quizás no se trataba de esta chica. Podemos comprobarlo. En El Ciervo.

—¿Se estaba prostituyendo, Red? —dije—. ¿Eso es lo que estás diciendo?

Bannion se quedó mirando el tablero.

—No lo sé con seguridad, Harry. Pero se puede averiguar. ¿Quieres darte otra vuelta por aquí esta noche?

—No puedo esta noche —dije.

—Bien, entonces tal vez pueda llamarte mañana por la mañana. Para decirte si es ella a quien vi. ¿Puedo conservarla? —dijo, mostrándome la fotografía.

—Sí.

—¿Sigues viviendo en Clifton?

—Sigo y seguiré.

—Muy bien —dijo y abrió la puerta del auto. Salimos y Red se estiró y se sacudió la chaqueta.

—No me gustan esas cosas —dijo, y sonrió sin ganas—. El viejo Willie y yo tuvimos una charla al respecto hace no más de un año. Me gustaría ayudar, si se puede. Si a ti no te importa.

Se volvió para mirarme y sonrió como un chico del coro. Un niño cantor de sesenta años, musculoso, testarudo, con los dientes amarillos.

—No me importa —dije.

10

El sol se estaba poniendo detrás de mí cuando cruzaba el puente Suspensión, pero el calor del día caldeaba aún el ambiente. El atardecer despedía un calor pegajoso y la noche seguiría caliente hasta mucho después de las doce… Eran esas malditas colinas las que lo provocaban. Guardan el calor como si fueran las paredes de un horno y, junto con él, el humo de las industrias del centro y las emanaciones de los coches y autobuses. No había escuchado las noticias, pero supuse que la contaminación estaría cerca del nivel de alarma. Una enfermiza bruma color bilis subía del río y formaba manchones neblinosos a lo largo de su cuenca. Me sentía cansado y sudoroso, como si hubiera pasado la tarde almacenando heno en lugar de charlar con tres hampones locales.

Es hora de ir a casa, Harry, me dije. Es hora de hacer cuentas y planear la diversión para mañana. Un encuentro con los Jellicoe sería apropiado. Pero un encuentro agradable, sin presiones. Una sesión de charla con Harry, el detective sobornable, quien les hablaría con ligereza sobre clientes ancianos y chicas desaparecidas y sobre la pequeñísima probabilidad de que surgiera algún tipo de problema inesperado. Unas fotos tal vez. No porque no pudiera arreglarse todo con unos cuantos dólares y un poco de cooperación. No podía arriesgarme a amenazarlos sino veladamente. Incluso eso podría ser demasiado, después de lo que Coral me había dicho. Pero iba a tener que hacerse tarde o temprano. Decidí que necesitaría las fotos de cualquier manera, aunque no se las enseñara a Lance y a Laurie. Y como mi dotación se había terminado, eso significaba otra visita a la estación de autobuses.

Salí de la autopista en la calle Font, me deslicé por la rampa de hormigón hasta la avenida Columbia y seguí hacia arriba, como una foca juguetona, para introducirme nuevamente en la noche del puente de la calle Vine. Tras de mí, el estadio Riverfront brillaba como una comprimida lámpara japonesa. Viré hacia el norte frente a él y me dirigí hacia la densa pared de edificios de ladrillo rojo que forman el principio de la ciudad. El alumbrado público se iba encendiendo a lo largo de la plaza Fountain; esa reseca sombra verde que era casi blanca. Y las luces de las tiendas y de las oficinas comenzaron a dar brillo al cielo nocturno. Di vuelta hacia el este y crucé la plaza Government para llegar a la terminal de autobuses donde había visto a Hugo partir hacía muchísimo tiempo.

Fui muy afortunado en encontrar un lugar para estacionarme en la calle Elm. Afortunado porque era noche de sábado en julio y la mayoría de la gente prefiere ir a un bar o a un teatro que quedarse en casa frente al televisor. Las aceras estaban atestadas de mujeres vestidas en colores pastel y de señores en trajes ligeros color beige o azul cielo. Me sentí como un renacuajo, saltando entre ellos con mi camisa del día anterior, pantalones y chaqueta sport de tejido al que parecía haberle pasado encima una llanta de camión. Pero, demonios, estaba demasiado cansado para fijarme. Excepto, tal vez, en las señoras. Me gustaban las damas. Me gustaba la forma en que se mecían debajo de sus vaporosos vestidos. Me gustaba el aspecto de sus hombros en la noche. Y sus piernas cuando rozaban con los brazos sus ondulantes faldas. Y sus ojos obscuros encendidos por las blancas luces de la calle o por la cálida luz dorada de los escaparates. ¡Santo Dios!, me dije, ha pasado mucho tiempo.

La estación de autobuses era lo que en realidad necesitaba. Necesitaba estremecerme con la potencia de esas innumerables luces, tantas y desde tantos ángulos diferentes que no creo que ni un gigante pudiera producir una sombra en la estación de autobuses de la Greyhound. Y supongo que necesitaba echar otro vistazo a esos espíritus alegres que esperaban en los bancos. Necesitaba oír nuevamente a mis pies zapateando y el rugido de los altavoces, si es que se trataba en realidad de altavoces y no de un hombre que sonaba como un altavoz. Lo que menos necesitaba era al pecoso adolescente que pasó contoneándose a mi lado mientras sacaba la caja de zapatos del casillero y que, acomodando un brazo coquetamente contra el mostrador, me miró a los ojos y colocó los pies como un bailarín que se prepara para un grand jeté.

—Hola —dijo con dulzura.

Sacudí la cabeza.

—Lo siento, Bruce. Estás lanzando en el campo equivocado.

—También sé cogerla —dijo alegremente y se alejó bailando.

Cuando me puse de pie nuevamente, me sentía como Hugo Cratz. Lo cual me recordó: ¿Dónde demonios estaba Hugo Cratz? Metí la caja de zapatos bajo el brazo y empecé a buscar un teléfono público. Descubrí uno junto a un salón de juegos electrónicos cerca de la salida a la calle Elm. Pero era uno de esos teléfonos bajos, sin puertas ni asiento ni luz. Siempre sentí que usar una de esas cosas era como comprar un chaleco que hiciera juego sin comprar el traje. No servía para nada, excepto para emergencias, y son tan privados como la corriente ideológica de un ghetto.

Me deslicé nuevamente dentro de la noche y traté de mirar el pavimento y de no pensar ni en la risa ni en el perfume ni en las damas de ojos brillantes que estaban por todas partes a mi alrededor. Míralo de este modo, Harry, me dije, es seguro que ahora las ves muy bien. Y, posiblemente, una vez que hayas trascendido la gasa las veas todavía mejor. Morenas donde el sol las ha tocado y blancas y con vello donde no… Esa línea de argumentación no me estaba llevando a ningún lado. Comencé a pensar en Jo Riley, en cómo la veía cuando dejaba caer una rodilla sobre mi cama y estiraba la otra detrás de sí hasta formar una delgada línea blanca. Pensé en la forma en que su pelo se reunía sobre sus hombros y en la manera en que sus pechos oscilaban ligeramente cuando respiraba. Cuando el sol los había bronceado parecía como si comenzaran en un lugar ligeramente inferior en su pecho a donde en realidad empezaban, y sus rosados pezones aparecían entonces descentrados, colocados arbitrariamente en el lugar donde la carne se hacía plena y redonda y fluía debajo de ellos en una curva blanca como la leche.

Probablemente estaría libre como a las doce, Jo. Y yo no había comido. Y, demonios, todo el mundo suda cuando hace calor.

Me subí al Pinto, me dirigí hacia el norte, a Ludlow y al cubo gris de La Abeja Atareada.

Una vez que eliminé de mi sistema la parte de la diversión, recordé la otra mitad de esa discusión que había sostenido conmigo mismo en la estación de autobuses. Porque, no había duda, no era otra persona la que dormía a mi lado. Pequeña debajo de las sábanas, formulando y reformulando la maravillosa topografía del cuerpo femenino mientras se movía en sueños y suspiraba un suspiro fácil y placentero, era Jo. Jo la del cabello azabache y suave y bien formado rostro mediterráneo. Con toda la astucia de Jo y la risa poderosa de Jo, y la dinámica independencia de Jo. Jo, que podía ser dulce como un mazapán y Jo que podía ser tan dura e intransigente como… como Jo. Pero, por Dios, había valido la pena. Caminar de puntillas por las escaleras del viejo Delores a las dos de la mañana, borrachos, y comportándonos de una manera ebria y desordenada, como quien entra sin invitación a un festín fabuloso. Aprender el uno del otro; los colegiales. Separarnos con ladridos de risa; los adultos conocedores. Entrar por la puerta y mirar el cuarto y a nosotros mismos de una manera silenciosa y familiar. Sentir un poco de miedo, entonces, cuando era Jo y Harry y nadie más. Y cuando tanto Jo como Harry sabían que lo que iba a suceder era el principio de algo que tendría que terminar en un voto o en una promesa rota. Gracias a Dios, los apetitos son más rápidos y sagaces que la mente, o no hubiera habido Jo y Harry desnudos y hambrientos el uno del otro. Ni un gran montón de apasionados y tiernos abrazos.

Después de hacer el amor, me recosté sobre la cabecera, con los brazos detrás de la cabeza, y me pregunté por qué demonios pensé alguna vez que eso no funcionaría nunca. Luego, ya tarde, cuando una súbita brisa que recorrió el apartamento refresco el aire, recordé por qué. Recordé esa coraza de reserva, esa súbita dureza que la convertía en una extraña dentro de un lugar del que yo no compartía nada. Recordé la admiración que había sentido por esa independencia testaruda. Y el culpable sentimiento de descanso que me producía, por qué esa reserva era como una promesa de que las cosas sólo podrían llegar hasta, cierto punto, que siempre existiría esa parte de ella que yo no podría compartir. Una zona de amortiguación, un foso. Qué bien me había hecho sentir eso hasta que, una tarde, descubrí que lo que ella guardaba allí, detrás del foso, era su corazón.

Fue el detective lo que me arruinó. Rumiando, explorando, recorriendo con ojos y manos un cajón entero de sus cosas: joyas, maquillaje, un reloj en forma de corazón con una cadena de oro, un abanico japonés, ropa interior de seda y, al fondo, enterrado debajo de las braguitas, la dura esquina de una fotografía con su marco de cartón. Le di un golpecito con el dedo, la desmenucé con la vista. Y, por fin, la saqué. Era el retrato de bodas de una Jo muy joven y de un pelirrojo oficial de marina con la gorra abotonada al hombro y una sonrisa despreocupada en el rostro. Jo me atrapó con ella en la mano.

Caminó hasta el tocador, me quitó la fotografía y la metió nuevamente debajo de la ropa interior.

—¿Por qué no me lo dijiste nunca? —le pregunté.

—Supongo que porque no quería que lo supieras.

—Eso no cambia las cosas.

—Para mí sí —dijo, cerrando el cajón—. Todavía estamos casados.

Entonces recibí lo que me había estado buscando, dicho con paciencia, sin rubor, por esta fuerte mujer morena de las gafas de club de canasta y la hermosa cara en forma de corazón. Era un agente de la inteligencia militar, su esposo el oficial, a quien no había visto en cinco años y a quien aún amaba lo suficiente para llorar de dolor por él.

Cuando terminó, caminé torpemente hasta la sala y me insulté y me llamé con todas las palabras obscenas de un diccionario. Y, después de unos momentos, ella también entró, se colocó a mi lado y dijo:

—Ahora ya lo sabes —con su voz ronca—. No puedo amar a nadie más. No podré durante algún tiempo. Tal vez nunca, hasta que me sobreponga a él. Tú eres lo más cerca que he llegado, sin embargo. Bien cerca. Sólo que cuando creo que ya llegué allí contigo, no es en ti en quien estoy pensando. Y eso me asusta.

Unas semanas después nos dijimos adiós. Ambos, creo, nos sentimos aliviados de no tener que llevar la relación más adelante, de que ese foso no tuviera que cruzarse y ser tomado por asalto el tesoro que había en su interior. O no tomado.

Pero, esa cálida noche de julio, con Jo durmiendo a mi lado otra vez después de tres años de ausencia, me sentí de pronto infinitamente más valeroso. Tal vez se debía a la caja de fotografías que estaba sobre la mesita baja, en la sala. O a la imagen del acto carnal y totalmente indiferente que representaban. O al recuerdo de los Jellicoe. «Porque ésos son los tipos que nunca cruzan fosos o llevan consigo castillos, Harry», pensé. Son los enfermos desperdicios de una era egoísta y aeromántica. Y uno sólo puede colocarse a su lado y pretender indignación. O se puede tratar de amar a la mujer que yace a tu lado y correr el riesgo de salir lastimado.

Pero no lastimado como se lastimaba a Cindy Ann. No brutalizado como un objeto. Trataba de imaginarme a esa niña de dieciséis, con una falda recortada y botas blancas de plástico en sus pies y medio kilo de máscara y de panqué en su rostro, prostituyéndose en la ruda barra de El Ciervo de Oro. Era posible. Tal vez los Jellicoe la habían dejado. O, tal vez, estaba actuando solamente como carnada. O, acaso, Red Bannion tenía la vista de un anciano y sesenta años de conciencia culpable y la necesidad desesperada de hacer unas cuantas rectificaciones. La moral de un viejo maleante es como la noción bautista de la caridad: una especie de vergüenza fervorosa.

Toqué a Jo en un hombro y ella rodó hasta mis brazos. Eso era lo mejor. Con mucho. Y me quedé dormido, sosteniéndola a ella y a ese pensamiento en mis brazos.

El teléfono me despertó a las ocho de la mañana siguiente; mucho más temprano de lo que quería levantarme. Traté de ignorarlo hasta que Jo murmuró algo respecto a no levantarla a ella también. Así que salí de la cama, completamente desnudo, y entré en la sala. Seguramente había una temperatura cercana a los cuarenta grados en el maldito cuarto, y era demasiado temprano para comenzar el día, y deseaba con todo el corazón que quienquiera que me estuviera llamando se encontrara en el infierno. Tomé el teléfono al décimo timbrazo y grité:

—¡Qué! —en el auricular.

—¿Habla Harold… Stoner? —preguntó una voz aguda y titubeante.

Me senté en la silla del escritorio, limpié el sudor de mi rostro y reí con fuerza.

—¿Harry?

—Sí… Hugo —dije—. Soy yo.

—Qué bien —dijo—. Porque por un momento pensé que había marcado un número equivocado. Dejé mis gafas en el apartamento y las letras de estas malditas guías son tan pequeñas…

—¿Qué hora es, Hugo?

—Son las ocho. Más o menos.

—¿Las ocho de la mañana?

—Seguro.

Exhalé un poco de vapor y dije:

—¿Qué tal Daytona?

—Apesta —dijo tediosamente Hugo—. Exacto como me lo figuré. Esos malditos mocosos de Ralph no han dejado mi cuarto ni un minuto. No logré dormir nada anoche. Por eso llamé.

Supongo que uno paga, de uno u otro modo, lo que hace. Los hijos de Ralph levantan a Hugo, Hugo me levanta a mí. Al menos se encontraba en Daytona y fuera de peligro.

—Ya te las arreglarás —le dije.

—Sí, diablos, me las arreglaré. Para ti es fácil decirlo. Soy un hombre enfermo, Harry. Anoche, el más chico me pateó tan fuerte en la espalda que pensé que había perdido un riñón. Aquí no voy a durar mucho —dijo trágicamente—. No, señor, soy hombre muerto. Estás hablando con un muerto, Harry Stoner. Y fuiste tú quien lo mandó a su tumba.

—Vamos, Hugo. Lograrás sobrevivir.

—Lo haré, ¿no es cierto? —respiró profundamente al tiempo que reía entre dientes—. Tal vez lo logre. Pero hay otros que podrían no lograrlo. ¿Cuándo me dejarás regresar?

—En un par de días, tal vez —dije, pensando en lo que me había dicho Red Bannion—. Depende de cómo vayan saliendo las cosas.

—¿Ya hablaste con esos Jellicoe?

—No, ayer pasé el día tratando de averiguar en qué tenían trabajando a Cindy Ann.

—¿Lo descubriste?

Vacilé un momento antes de decírselo, pero decidí que era lo suficientemente fuerte para escuchar la verdad. Sin ella, sería imposible controlarlo. E iba a tener que escucharla de todos modos, tarde o temprano.

—Es posible que la tengan trabajando como prostituta en Newport.

—Dios santo —dijo débilmente.

—Tranquilo, Hugo. Si de verdad está trabajando como prostituta, tengo amigos que pueden encontrarla y devolvérnosla. Lo sabré con seguridad esta noche.

—¿Me llamarás?

—Sí.

—Ella no… ¿No están abusando de ella, o sí? Es decir, como en las fotografías.

—No lo creo —dije.

—Porque no podría soportar eso, Harry. Eso acabaría conmigo.

Me preguntó si lo iba a llamar y yo le dije que lo haría, otra vez. Empezó a ponerse tembloroso y le dije que todo iba a salir bien. Luego dijo que confiaba en mí y colgó.

Estaba sintiendo un tipo muy diferente de cansancio mientras caminaba de regreso al dormitorio. Si Jo no hubiera estado durmiendo tan profundamente, hubiera intentado aligerar el peso confesándole parte del asunto. La gran diferencia entre los detectives de los libros y los de la vida real es que los detectives de los libros siempre están rescatando a sus clientes de peligrosos aprietos; lo cual es pura palabrería, y palabrería peligrosa, en realidad. Es así como nos gustaría que fueran las cosas cuando la amarga realidad es que nadie puede rescatar a nadie de nada. Tan emocionantes y profesionales como puedan ser, esos libros sobre vagos de playa sin edad que salvan las psiques de sus mujeres junto con las fortunas familiares no le están haciendo mucho bien al mundo. Sólo se necesita un poco de experiencia para saber cuán lejos de la verdad puede llevar ese tipo de fantasía y cuán irresponsable, y finalmente deshumanizante, puede ser jugar el papel de salvador.

Bien, yo soy y he sido siempre un sentimental. Me dejo llevar por el romanticismo, tal vez debido a que tengo tantos problemas para conjurarlo en mi propia vida o tal vez porque es más romántico vivirlo en las vidas de otras personas. Pero, en mi trabajo, llega un momento en que tengo que abandonar la incesante y placentera noción de que Harry puede hacer que todo resulte bien al final. Harry no puede hacer eso. Y Harry no debería prometerle a ancianos desesperados que puede hacerlo. Y Harry no debería de aceptar trabajos sabiendo todo eso. Y Harry se estaba sintiendo mal por el compromiso que había adquirido. Y pensaba que el problema con los trabajos de beneficencia no es la paga, sino las condiciones de trabajo. Son demasiado irreales. Y Harry también quería tener un hombro sobre el cual llorar. Pero el único hombro disponible pertenecía a la delgada y hermosa mujer que yacía a su lado, que podía o no podía estar dispuesta a servir de paño de lágrimas, pero sobre quien Harry no estaba seguro de tener el derecho de imponerse. Si, en realidad, se trataba de una imposición y no de simple y llana necesidad humana, lo cual era algo sobre lo que Harry no estaba seguro. Y se quedó dormido sintiéndose inseguro al respecto y, al mismo tiempo, arrepintiéndose de no haberle dicho a Hugo Cratz lo que Hugo Cratz ya sabía: que existía una buena probabilidad de que, aun cuando pudiera ser rescatada en una pieza de manos de los Jellicoe, Cindy Ann probablemente no querría volver a ese agrio apartamento de viejo.

11

La segunda vez que me levanté esa mañana, las campanas de St. Anne daban la hora exacta. Me di la vuelta en la cama y aparté un mechón de cabello negro del rostro de Jo.

—Domingo —dije, la besé suavemente en los labios.

Abrió los ojos y me sonrió. Había luz en las ventanas que daban al oeste y la habitación estaba luminosa y cálida. Su rostro se veía muy pálido en la blanca luz del sol y embellecido por el sueño.

—Domingo —dijo con ensoñación y se levantó de la cama.

Me bañé y me rasuré mientras Jo preparaba café en el pequeño cubículo de la sala: la «cocinita», como lo denominaba la inmobiliaria Robert. Pero en realidad se trata de una despensa sin estantes con una cocina de dos fuegos en una pared, un pequeño frigorífico en otra y, empotrado entre ambos, un fregadero de aluminio. Sólo hay el suficiente espacio para que un humano de tamaño regular quepa de pie entre ellos, aunque es como estar parado en medio de la U de una consola de controles en forma de U. Pero aún, ya que yo soy un poco más grande de lo normal, tengo que agacharme un poco y entrar y salir con cuidado de la U si quiero, por ejemplo, volverme del frigorífico a la cocina. Esto provoca que cocinar o lavar los platos se convierta en un desafío, razón por la cual casi siempre como fuera.

Había algo placenteramente doméstico en que Jo estuviera allí encargándose de las entradas y los virajes. Aunque no podía dejar de pensar, mientras me secaba y miraba críticamente mi tosco rostro sin rasurar —el rostro de una estatua romana derruida, según una romántica amiga mía—, que había algo bastante frágil en los pequeños ruidos de satisfacción y frustración que ella estaba emitiendo desde la cocinita. Y por la forma en que temblaba mi propia mano, comprendí la razón. No se puede engañar al corazón, engañarlo como se engaña a un niño temperamental. Acabará por salirse con la suya, de cualquier modo. Pero no se le puede apresurar, tampoco. Y, conforme avanzaba la mañana, conforme se derretían esas resoluciones nocturnas en el sol y en la maleabilidad de la vida cotidiana, iba siendo más y más difícil para el corazón decir lo que tenía que decir, sin tartamudear y ruborizarse y ponerse un dedo frente a los labios. Demasiado tiempo, y ya no hablaría en absoluto. Y ésa era la razón por la cual yo estaba temblando y ella se sentía frágil y triste.

Casi sentí alivio cuando sonó el teléfono.

—Yo contesto —grité.

Caminé hasta el dormitorio, levanté el auricular, y dije:

—Stoner.

—Harry, habla Red Bannion. Tengo noticias que te van a interesar.

Me senté sobre el colchón y me sequé el rostro húmedo con la sábana.

—¿Cómo qué, Red?

—Esa chica —dijo—. Estaba seguro de haberla visto antes. Y tenía razón. El viejo Bill Hallan, que trabaja en la barra del Ciervo dice que la ha visto más de media docena de veces. Pero no es ninguna prostituta independiente. Cada vez que viene llega con alguien diferente. Y una vez llegó con alguien verdaderamente especial. ¿Te dice algo el nombre de Preston La Forge?

—Estás bromeando, ¿no es cierto, Red?

—No, señor, no miento. La última vez que fue al Ciervo, Bill Hallan dice que estaba con La Forge.

—No lo creo —dije, casi para mí mismo.

—Claro que parece extraño —reflexionó Red—. Uno no esperaría que un hombre así fuera a intimar con una chica como ésa. No con las conexiones que tiene.

Supongo que uno nunca sabe la verdad sobre los personajes públicos. Por lo que yo había visto de él, Preston La Forge parecía el modelo del muchacho norteamericano. Estuvo en la selección de estrellas en la universidad. Fue novato sensación con los Bengals y seleccionado permanente en el equipo de profesionales de la liga. Tenía escasamente treinta años y era un hombre rico, una persona popular con un sólido futuro como comentarista de televisión cuando renunciara al profesionalismo. Su rostro rosado, regordete e infantil ya era familiar en anuncios de lociones y de cerveza. Y, durante la postemporada, había estado en la caseta de los comentaristas, charlando y bromeando con Merlin Olson. Me estremeció pensar que a un hombre como ése le gustara la fruta verde, y maltratada, además. Y creo que me estremeció un poco más pensar que Preston La Forge no tuviera el suficiente cerebro para mantener sus malos hábitos en la intimidad.

Pero de una cierta extraña manera tenía sentido que terminara con Cindy Ann en sus brazos, especialmente si ella trabajaba para los Jellicoe. El buen Lance tenía definitivamente el tipo de un jugador profesional de fútbol americano. Y yo lo había visto haciendo ejercicio en el club Nautilus, donde muchos de los Bengals se mantienen en forma. No era difícil imaginárselo saliendo con Preston a tomar un trago, tal vez deteniéndose en el apartamento de los Jellicoe un momento para fumar un poco y charlar y echarle un vistazo al álbum de la familia.

—Un par de cosas más —dijo Bannion—. Conseguí un nombre: Acompañantes sin Límites. Parece ser el equipo con quien tu jovencita trabaja. Están en la calle Plum, pero me atrevería a apostar que no hay nada en esa oficina más que un teléfono con contestador automático.

Escribí el nombre Acompañantes sin Límites en una libreta.

—¿Qué otra cosa? —le dije.

Bannion produjo un sonido pequeño y cansado —una especie de suspiro sin ambiciones— que se oyó como un «ejem». Luego dijo:

—No ha aparecido desde hace cerca de una semana y antes de eso aparecía con bastante regularidad. Al menos eso dice Bill Hallan.

Produje un «ejem» propio.

—Eso no está tan bien —dije.

—A mí tampoco me gusta nada. Claro que pudo haber sido despedida. Esas cosas suceden. O pudo haber seguido por su cuenta.

—¿A los dieciséis?

—Demonios, Harry —dijo Bannion con cansancio—. Tiene dieciséis entrando en los cuarenta. Probablemente no le quede parte alguna sin usar.

Pensé en Hugo Cratz y me mordí ligeramente el labio.

—Bien, gracias, Red. Me has sido de gran ayuda.

—Aguarda, Harry —dijo—. No te metas en esto sin tomar tus precauciones, amigo. Te están hablando sesenta duros años. Ese muchacho, La Forge, debe tener algunos amigos peligrosos. Y esos tipos que administran el servicio de acompañantes no deben ser niños de preescolar tampoco. Si te metes con ellos, Harry, te van a matar, amigo. Mi mejor consejo sería que olvidaras todo este asunto. Anótala simplemente en el lado de las pérdidas. Y dile a ese pobre anciano que la olvide. Él no lo sabe, pero quizás sería mejor para él no enterarse de lo que ha sido de su hija.

No dije nada.

—¿Cuánto te está pagando ese hombre? —dijo Red en su voz ansiosa—. No puede ser tanto que compense los peligros de un asunto como éste.

Reí sordamente.

—Nada —dije—. No estoy cobrando nada.

—Entonces, muchacho, estás más loco que una cabra si no dejas este maldito asunto de inmediato. Hazle caso a Red. Yo he pasado por esto y lo sé. No hay nada que merezca la pena que te maten.

—Nada —dije monótonamente.

—Nada que te hayan contratado para hacer —dijo Red Bannion—. Nadie acepta un precio por su vida.

Después de colgar, pensé durante unos minutos en las cosas por las que la gente sí acepta un precio. Gente como Lance Jellicoe y gente como Preston La Forge. Pero, por alguna razón, no logré llenarme de verdadera indignación. Para empezar, el furioso hombrecillo que me había metido en esto miraba ahora deliberadamente hacia otro lado, con las manos colocadas detrás de la espalda, el dedo gordo del pie dibujando la arena y una aborregada expresión congelada en su encendido rostro.

—Cindy Ann —dije en voz alta, y sonó como una maldición.

—¿Harry? —llamó Jo desde la sala—. ¿Dijiste algo?

—No, no dije nada.

—Ven a tomar tu café.

Me envolví en una toalla y me dirigí a la sala, donde Jo descansaba en un sillón al lado del Zenith Globemaster. Tenía una taza de café en su mano derecha.

Dejé que mis ojos recorrieran de arriba a abajo esa magnífica figura. Me pareció tan hermosa en ese momento, tan madura y poco complicada y llena de salud que casi grité. Sus senos estaban un poco aplastados porque se encontraba reclinada sobre la silla. Tenía una pierna sobre un cojín y la otra extendida sobre el suelo. Cuando miró la expresión de mi rostro, sonrió y levantó la otra pierna, se inclinó hacia adelante y abrazó sus rodillas, metió su barbilla entre las piernas y se quedó mirándome especulativamente. Parecía una niña que roba un último plano a una película desde el fondo del cine, si no fuera por la curva firme, redonda y asfixiante de su pecho y la desnuda carne que habitaba entre sus muslos.

—Así que —dijo— estamos juntos de nuevo.

—Me alegro —dije, y era verdad.

—Eso se nota —dijo con una pequeña sonrisa e inclinó su cabeza—. Yo también, Harry. Estaba esperando. Algunas veces pensé en decir algo yo misma —levantó la vista para mirarme fijamente—. Creo que podría funcionar esta vez. Al menos estoy dispuesta a intentarlo.

—¿En este mismo momento? —dije.

Dejó su taza de café junto al Globemaster y, poniéndose de pie, caminó graciosamente hacia mí y empezó a desatar el cinturón de la bata.

—Ahora mismo —dijo.

No quería que comenzara el día.

No quería pensar en nada más que en Jo. Nada de Hugo Cratz, ni de Lance y Laurie Jellicoe, ni de Cindy Ann ni Preston La Forge.

Fue la dama misma quien me volvió a la realidad con un beso ligerísimo. Sentí el peso de su cuerpo moverse sobre el colchón y entonces ya había desaparecido.

—¡Hey! —dije—. ¿A dónde vas?

Ella me miró de soslayo por encima de su hombro y dijo:

—Ahora vuelvo, tengo algunas cosas que hacer. Y algunas cosas que empaquetar. Como cepillo de dientes, peine, algo de ropa. Un equipo de niña exploradora para niñas exploradoras crecidas.

Entró al baño y, al instante, escuché el ruido de la ducha.

Me recosté sobre la cama y me puse a vociferar. Jo rió.

—¡Rugir! —gritó por encima del ruido de la ducha.

A las dos y media, Jo me besó y se dirigió a la puerta de entrada. Se había puesto su disfraz para salir: gafas de club de canasta, el peinado de colmena, el discreto traje de secretaria de cuadros escocés.

—¡A mí no me engañas! —grité desde el dormitorio.

—Detrás de esta máscara de tragedia —dijo, volviéndose cuando llegó a la puerta—, se esconde el rostro de la lujuria. Te veré como a las seis.

—Vale —dije, y me volví a hundir en la cama.

Ocupé alrededor de cinco minutos barajando un mazo de cartas, cinco minutos mirando el periódico dominical, cinco más cambiando los canales en la televisión, cinco mirando simplemente el techo. Y entonces tomé la guía que estaba en la mesa de noche y busqué Acompañantes sin Límite.

Se trataba de una dirección extraña para un servicio de acompañantes, justo en medio del sector de las tiendas de ropa, al final de la calle Plum. Nada más porque sí, llamé a Acompañantes sin Límites. Me contestó un agradable mensaje grabado que me dijo que nadie estaba en la oficina en ese momento y me indicó que marcara otro número después de las seis. Anoté el segundo número y, nada más porque sí, busqué el teléfono de los Jellicoe en la guía. No venía.

Todos esos «nada-más-porque-sí» se estaban desgastando. Pero era un domingo cálido y tranquilo y no tenía ninguna otra cosa que hacer. Así que, nada más porque sí, seguí adelante y llamé a una vieja amiga que trabaja en la compañía telefónica. Y, claro está, me dio el número telefónico de la casa de los Jellicoe.

Era el mismo número que me había dado el contestador. Después de las seis, cuando menos, los Jellicoe eran Acompañantes sin Límite. Y tenía la sensación de que Acompañantes sin Límite operaba únicamente después de las seis.

Me puse a garabatear en la libreta, pretendiendo que lo que Bannion me había dicho no había quebrantado mi resolución. Lo que tenía era a una chica extremadamente joven, venal y probablemente loca. Ciertamente bien y variadamente utilizada, como había señalado Red. Y, a juzgar por las apariencias, perfectamente contenta con su trabajo. Teníamos también a un par de leones poco comunes, una pareja atractiva, de clase media, venal y probablemente locos también, que podían o no podían no administrar un negocio legítimo de acompañantes pero que definitivamente atendían a clientes un tanto especiales bajo cuerda. Y, aparte, teníamos a un jugador profesional de fútbol americano; receptor abierto, para ser precisos. Uno noventa, ojos azules, cabello claro, cara de querubín, todo el prestigio y el dinero que pudiera desear, con una afición por las chicas adolescentes a quienes pudiera tocar y pellizcar como cuando jugaba de niño a los médicos. Un grupito típicamente norteamericano. Y qué familia estaría completa sin un buen tío. Y, sin embargo, Hugo, con todas sus argucias, a pesar de su sucia y andrajosa persona, no parecía encajar. El viejo cochino había sido superado en suciedad por una gavilla de tipos más o menos respetables. Un punto para los viejillos cochinos. Qué divertidos estarían, seguramente, los «limpios». Excepto, tal vez, Cindy Ann, quien no estaba tan limpia y además había desaparecido temporalmente en el oscuro y tenebroso mundo de Newport.

¿Aparecería nuevamente en la superficie? ¿Viviría Hugo Cratz para ver que su «muchachita» le fuera devuelta? Era difícil. Y no era divertido, tampoco. Claro que escuchar la verdad terminaría con él. Se le reventaría una arteria cuando se lo dijeran. Acaso saldría a engañar a otro investigador privado para que le buscara a su Cindy Ann. No iba a recibir lo que quedara de ella por sí solo. Para lograrlo necesitaría de algún profesional que husmeara e hiciera planes.

Arrojé la libreta sobre la mesa de noche y me puse de pie. No serviría de nada tratar de mostrarles las fotografías a los Jellicoe después de lo que Red me había dicho. Sencillamente no morderían el anzuelo. Mientras Cindy Ann no apareciera, se podrían aferrar a su historia y nadie sería capaz de probar que no estaban diciendo la verdad del evangelio. Nadie podría probar que ellos habían tomado las fotos en primer lugar. Un negocio como el suyo tenía que estar bastante bien protegido. Capas de abogados y contactos de negocios y testigos que jurarían que los Jellicoe son alérgicos a la película SX-70 y, si las cosas se pusieran difíciles de verdad, tipos de brazos fuertes como Abel Jones que me harían comerme la película y la cámara también, y que luego me encajarían un puntapié en el trasero y me dejarían para trabajo de estudio. Pero, un buen chico como Preston La Forge, con las migajas de pastel de manzana colgándole aún de los labios y esos azules, azules ojos y ese rostro de buen americano; con él, con él podría trabajar, porque él tendría todo que perder si esas fotografías llegaban a manos de la policía. Y, felizmente, en la guía, había un teléfono de Preston y una dirección, en la parte bonita de Mt. Adams.

12

El Vicariato es un complejo de varios pisos de propiedad individual situado en una pronunciada colina frente al Ohio. Desde abajo, tiene la tranquila apariencia de un pino gigante de madera que estuviera sostenido sobre postes del teléfono. Desde la entrada, por Celestial, da la lujosa y pulcra impresión de un apartamento bien administrado. De un pequeño patio adoquinado radian los edificios en un amplio semicírculo. Aquí y allá una avenida pavimentada conduce de regreso al complejo mismo. Los apartamentos están construidos en forma de chalets con la mejor madera; la mayor parte tienen techos inclinados de secuoya y lunas en las ventanas. Ya había estado en una ocasión dentro de uno de ellos, en una reunión elegante que me contrataron para vigilar, y lo mejor era la vista desde la terraza. El interior estaba saturado de aristas y de bóvedas como si se tratara de una iglesia; un gran espacio muerto, amplio, lleno de gente rica y aburrida, muebles bonitos y objetos de arte sin gusto. Yo no hubiera dejado expirar mi contrato en el Delores para mudarme allí; pero, por otro lado, las posibilidades de que se me invitara a mudarme al Vicariato eran muy pequeñas. De hecho, sólo se podía ir a vivir allí por invitación. Y únicamente se invitaba a las personas más escogidas. Johnny Bench vivía allí. Thomas Schippers, cuando vivía, vivía allí. Los Gamble de P & G tenían un pequeño retiro en la ladera. También Preston La Forge.

Estacioné el Pinto en un espacio señalado «visitantes», salí del luminoso patio y caminé por un aromático túnel de cedro hasta la puerta del apartamento de Preston La Forge. Había láminas transparentes en una de las paredes del túnel, y a través de ellas se alcanzaba a ver por encima de las colinas hasta el azul caudal del Ohio. Era una vista impresionante, pero en lo único que podía pensar era en la caída que le esperaba a alguien que tropezara en una de las talladas terrazadas que circundaban la colina. Y eso era exactamente lo que me podía pasar si a Preston La Forge no le gustaba la fotografía que le iba a mostrar o la idea de que lo obligara por medio del chantaje a ayudarme en la búsqueda de Cindy Ann. Sentí la pistola dentro de mi bolsillo y levanté la mano hacia la puerta.

La Forge respondió al primer toque. Esperaba a alguien y su grandiosa sonrisa desapareció cuando se dio cuenta de que sólo se trataba de mí. Tenía necesariamente más de treinta años, pero no aparentaba más de diecinueve, con el sensual rostro blanco de un chico de playa de California. Tras él, el cuarto parecía elevarse hasta las alturas. La pared del fondo era un enorme vidrio triangular y por él caía un gigantesco triángulo de luz solar que incendiaba la mullida alfombra color crema y los muebles de cromo, vidrio y bronce.

Me hice visera con la mano y dije:

—¿No necesita gafas oscuras para vivir aquí?

La Forge rió infantilmente. Es decir, no se carcajeó, sino que rió como niño. Una alegría de mocoso que, por decencia, debía de haber cubierto con una mano antes de que abandonara su boca.

—¡Qué chistoso! —dijo, lleno de anhelo—. ¡Muy chistoso! ¿Te importa si alguna vez utilizo tu frase?

—Con toda libertad —dije.

—Oye, ¿y quién demonios eres, después de todo? —dijo con amabilidad—. ¿Quieres un trago?

Se quitó de la puerta y la dejó abierta de par en par, conmigo en el dintel.

—Tengo algo de licor por alguna parte —dijo, al tiempo que revisaba un carro de servicio de cromo y vidrio que estaba situado debajo de lo que parecía ser un Mondrian genuino.

—¡Gafas oscuras! —dijo, riendo—. Tendré que contárselo a Oscar. Es el maricón que decoró este lugar.

La Forge se volvió hacia mí con un par de cubos de hielo en las manos.

—¿Sabías que eso viene en el contrato? Tienes que contratar a un decorador marica para que arregle el lugar o no te lo venden. ¿Te gusta el bourbon? —dijo, dejando caer el hielo dentro de un vaso de cristal tallado.

—Claro —dije, y caminé directamente hacia él.

—Yo personalmente prefiero el escocés —dijo por encima de las copas—. Pero se me terminó anoche. Pero como dijo alguien: entre el bourbon y nada me quedo con el bourbon.

Cogió los vasos y los llevó hasta donde me encontraba.

—Toma una silla —me dijo, al tiempo que me entregaba el vaso.

Nos sentamos en los extremos opuestos de un gran sofá de cuero gris. La Forge se estiró y derramó un poco de licor sobre uno de los cojines.

—Maldita sea —dijo—. Oscar me va a matar cuando vea esto —rió e hizo el intento de limpiar la mancha con la manga de su camisa—. ¿La piel se mancha? —dijo—. Quiero decir, ¿mancha el bourbon la piel?

—Que me maten si lo sé.

La Forge dejó de limpiar y me miró como si acabara de percatarse de mi presencia.

—Oye —dijo placenteramente—. ¿Quién demonios eres? ¿O ya te lo pregunté?

—Lo hizo.

—Oh —dijo distraídamente. Sorbió de su bebida y se quedó mirando el piso con tristeza—. Lo siento, pero no tengo buena memoria para los nombres. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Stoner. Harry Stoner.

—Ah, sí.

La Forge sonrió nuevamente y asintió con ecuanimidad.

—¿Para qué periódico trabajas, Harry?

—No trabajo para ningún periódico, señor La Forge.

—Demonios, llámame Preston, todo el mundo lo hace.

Una expresión sombría cruzó por su rostro infantil.

—Toda mi vida se la han pasado llamándome Preston —dijo soñadoramente. Fuere lo que fuere, desapareció después de un momento—. ¿Mejor que Johnny, eh? ¿Por qué demonios los jugadores de béisbol siempre tienen nombres que terminan en «y»? Johnny, Davey, Jacky, Bucky…

—Dopey, Sleepy.

La Forge rió como un niño nuevamente.

—Oye, me agradas. ¿Lo sabías? Eres un tipo divertido. ¿Seguro que no escribes para ningún periódico o revista? Demonios, de hacerlo supongo que lo sabrías, ¿no es cierto?

Tomó otro sorbo de su bebida.

—Entonces, ¿qué puedo hacer por ti?

Me quedé mirándolo un momento, asombrado.

—¿Esto no es una función, verdad, Preston? —dije.

—¿Qué? —dijo y su rostro quedó listo para reír otra vez.

—Me refiero a toda esta increíble amabilidad, a la inocencia y al infantilismo. Es tu verdadero yo, ¿no es cierto?

Se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

—Bien —dije con una tranquila sonrisa—. Entonces simplemente no lo entiendo.

Se dispuso a reír.

—¿Qué?

—Quiero decir, ¿por qué sucedió? ¿Tu papi se la metía a tu hermanita mientras tú mirabas? ¿Te obligaba la maestra a ponerte en un rincón con los pantalones mojados, y todas las niñas se reían de ti?

La Forge frunció su dulce ceño.

—¿De qué hablas? —dijo alegremente.

—Bueno… de esto.

Saqué de mi bolsillo una fotografía de Cindy Ann y se la lancé. Derramó un poco más de su bebida tratando de atraparla.

—Demonios —dijo—. ¿Mancha el bourbon la lana?

Frotó la alfombra con el pie y le echó un vistazo a la fotografía.

—Dios mío —dijo despacio y dejó caer toda su bebida sobre el sofá.

—Será mejor que limpies eso, Preston —dije—. Es seguro que dejará mancha.

Frotó ineficazmente el cojín y siguió mirando la fotografía. Me di cuenta de lo que iba a pasar y lo sentí por él.

—Pobrecita —dijo Preston La Forge y su boca de niño chiquito empezó a temblar—. Pobre, pobrecita.

Rompió a llorar, mordiéndose los labios y mirando inexpresivamente la fotografía de Cindy Ann.

—Voy a vomitar —dijo.

—Yo no lo haría sobre la alfombra, Preston.

Soltó la fotografía, se levantó y cruzó corriendo ágilmente la catedralesca habitación hasta el pasillo que daba vuelta a un lado de la puerta. Desapareció por él y, un segundo después, escuché el sonido de sus contracciones y el agua del retrete.

Yo también sentí náuseas y tristeza. Pero no por Preston. Me sobrepuse a eso en cuanto empezó a llorar. Como cualquier cosa demasiado dulce, Preston La Forge era empalagoso. Me sentía triste por Hugo. Porque ahora, al parecer, algo bastante terrible y bastante definitivo le había sucedido a su «muchachita».

Unos minutos después, La Forge bajó nuevamente por el pasillo. Tenía un aspecto terrible. Su rostro parecía enfermo, estaba pálido como un muerto y sus muñecas colgaban de los puños de su camisa como si estuvieran cosidas a la tela.

—Es terrible —dijo miserablemente—. ¿Qué demonios voy a hacer?

Me miró con desesperación.

—¿Te gustaría hablarme de ella, Preston? —dije.

Se dejó caer sobre una profunda silla de piel y hundió su rostro entre sus manos.

—¿Qué puedo decir…? Su nombre es Cindy Ann Evans. Tiene dieciséis años. Yo… —bajó las manos y me miró a los ojos lleno de ansiedad—. Todo eso ya lo sabes. ¿Para qué quieres que te lo diga?

—La estoy buscando. Su padre quiere que vuelva.

—Oh, Dios.

La Forge sacudió la cabeza y comenzó a sollozar.

—Yo tengo esta… esta cosa —dijo débilmente—. No sé de dónde me viene. De verdad no lo sé.

Respiró profundamente y se tranquilizó un poco.

—He ido a psiquiatras. Estoy viendo a uno ahora. Tiene que ver con mi mamá. Con la forma en que ella… me sobreprotegía. Me disfrazaba, ¿sabes?

Respiró profundamente una vez más.

—Sólo vi a Cindy Ann en un par de ocasiones. Sabía que estaba haciendo mal, pero es que… no puedo evitarlo.

La Forge rompió en llanto nuevamente.

—¿Qué le pasó a la chica? —pregunté.

Sacudió la cabeza.

—No lo sé —La Forge se limpió los ojos—. Era una buena chica. Dulce en cierto modo. La habían hecho adicta. La mitad del tiempo no creo que se diera cuenta de lo que estaba pasando. Y la otra mitad… no parecía importarle.

—¿Quiénes son ellos?

—¿Qué? —dijo alarmado.

—Los que la volvieron adicta.

—Oh, Laurie y Lance. Tienen una pequeña agencia.

Me levanté del sillón, caminé hasta la gran ventana de las pinturas y miré sin expresión hacia la ladera. La Forge había sufrido mucho y se había explayado con libertad, sin inhibiciones, como si le diera gusto tener una oportunidad para decirlo. Algunas personas son así. Sufren sin remordimiento de lo que los franceses llaman délire de confesser. Pero me encontraba en el momento crítico, y aunque fuera digno de lástima la personalidad de dicho buen-chico malo de Preston yo quería conocer la verdad desnuda.

—Tienes un gran futuro por delante, Preston. Mucho dinero, prestigio, familia. No me gustaría ver todo eso irse por la borda.

—¿Cuánto? —dijo monótonamente.

Me di la vuelta. Con sus brazos sobre los brazos del sillón, sus pies colgando hasta el suelo y su rojo y lacrimoso rostro, parecía un lastimero niño crucificado.

—No quiero dinero. Quiero recuperar a Cindy Ann. Y, si eso no es posible, quiero averiguar lo que le sucedió.

—¿Eso es todo? —dijo—. ¿Eso es todo?

—No exactamente. Quiero a los Jellicoe también. Quiero ponerlos fuera de circulación. Permanentemente.

—¿Qué se supone que debo hacer?

—Vas a llamar a Lance. Vas a decirle que sientes «algo» por Cindy Ann. Vas a arreglar una cita.

—¿Qué tal si… quiero decir, qué pasa si no está disponible?

—No vas a aceptar un no como respuesta, Preston.

—No lo entiendes —dijo La Forge—. Los Jellicoe… llevan un negocio limpio. Es por eso que personas como yo van con ellos. Garantizan seguridad. Las chicas son siempre… seguras. Sabes, sin hogar. Y nunca ves a la misma chica más de un par de veces.

—Ése es tu problema, Preston —le dije—. No me importa cómo lo hagas. Pero o traes a Cindy Ann, o averiguas dónde se encuentra.

La Forge comenzó a decir algo pero lo paré en seco.

—Hazlo, Preston. Porque si no lo haces voy a tomar esa fotografía y te voy a arruinar. Te mandarán a la cárcel. ¿Y sabes lo que hacen en la cárcel con las cositas jóvenes y dulces como tú, Preston? Dios, te van a comer vivo. Así que manos a la obra, Preston.

Tomé de mi cartera una tarjeta y la lancé sobre la alfombra.

—Llámame a ese número esta noche, después de que lo hayas arreglado todo. Y recuerda esto: tengo otras veinticinco fotografías como ésa y cada una de ellas va a llegar a la maldita policía si me traicionas. Y junto con ellas una declaración lo suficientemente grande sobre ti y Cindy Ann y los Jellicoe como para poner a un gran jurado a trabajar horas extras.

Me dirigí a la puerta.

—Como dijo alguien, algún día me agradecerás esto, Preston.

Cuando salía lo escuché reír estúpidamente.

13

Sentía lástima por Preston La Forge. Era un triste chiquillo atrapado en un mundo que no tiene acomodo para los débiles o los perdedores. Algún otro día habría tratado de ayudarlo del mismo modo que estaba ayudando a Hugo en ese momento. Pero nunca hubiera podido confiar en él del modo que confiaba en Hugo. Sencillamente no estaba lo suficientemente cuerdo.

Por eso no salí del Vicariato inmediatamente. Sino que subí al Pinto y esperé, acurrucado en el asiento del coche y espiando por el espejo retrovisor.

Y, claro está, a las cinco y media apareció Preston.

Se había vestido con demasiado cuidado para un simple paseo, con un diseño campesino de Ralph Lauren. Camisa vaquera a rayas, jeans de diseñador, pañuelo rojo y botas. Parecía una fotografía de la sección de ropa de calle en un catálogo de Neiman-Marcus. Inclusive había algo del deportista en la expresión de su rostro; el tipo de alerta marcial que adoptan los cazadores cuando están a punto de echarse el rifle al hombro. Se me ocurrió que ese lindo chico de playa tramaba algo. Tal vez para probar que aún podía salirse con la suya después que yo le había dado un manotazo y le había dicho «No». Era un impulso bastante comprensible en una persona como él.

Caminó por el estacionamiento hasta un Jaguar de dos plazas y echó un rápido vistazo al cielo antes de subirse a él. Se estaba nublando. El cielo estaba como avena espesa. Y yo recé un poco por que lloviera mientras encendía el Pinto y seguía a Preston fuera del estacionamiento del Vicariato.

Hacía más fresco en la calle, debido a la tormenta que se estaba formando. En el aire flotaba un zumbido nervioso y los pintorescos bungalows de la calle St. Martin aparecían desolados en la gris luz que precede a la tempestad. La Forge pasó frente a ellos en dirección a Paradrome y las llantas del Jaguar rechinaron cuando cambió de velocidad en la esquina y dio la vuelta por Ida.

La mayor parte de Mt. Adams es demasiado complicado para mi gusto, demasiado caro para poder disfrutarlo y demasiado falto de carácter y cambiante para enamorarse de él. Pero la calle Ida… para mí era la excepción. Construida sobre un viaducto de arcos encima de una arboleda de arces en flor, corre como un brillante listón entre el Museo de Arte y el East Bottom. Y, durante una o dos manzanas, pasando Seasongood Pavillion, es tan atractiva como puede llegar a serlo una atestada calle concurrida. En esta parte, las casas son parte de las rarezas de la arquitectura de las grandes ciudades; hogares que los arquitectos han construido para complacerse a sí mismos. Cada una de ellas es única, en esta ciudad de St. Louises de ladrillo rojo y suburbios rancheriles. Cada una de ellas está llena de carácter, de idea y de atrevido buen gusto.

La Forge se detuvo abruptamente frente a una de mis favoritas: un precioso edificio de estuco, de estilo vagamente español, con dos puertas chinas rojas al frente y entre ellas largas ventanas con persianas. Le vi abrir la puerta de la derecha con una llave propia y desplegar una maliciosa sonrisa para alguien que estaba dentro.

Saqué de la guantera un par de prismáticos Leitz y le eché un vistazo a la puerta. La placa que se encontraba al lado de la puerta decía: Tracy Leach, que bien podía ser hombre o mujer. A juzgar por la manera en la que Preston se había vestido, supuse que se trataba de una dama. Y era obvio que Tracy Leach era una amiga íntima.

Me gustó que acudiera a alguien cercano para hablar de las cosas. Eso quería decir que Preston no era tan impulsivo como aparentaba, que tenía un concepto adulto de lo precario de su situación.

Decidí que mejor sería dejarlo con su consejero personal. Si aparecía de nuevo era posible que lo asustara y se fuera con los Jellicoe o con la policía. Y no quería que eso sucediera hasta tener en mis manos a Cindy Ann Evans. O, cuando menos, hasta saber dónde descansaban sus huesos. Una delgada capa de lluvia se estrellaba contra el parabrisas cuando encendí el auto. Y lloviznó todo el trayecto de regreso al Delores.

Cuando llegué arriba —cuarto piso, ala derecha, apartamento E— me quité la camisa, me senté sobre el sillón y pretendí leer la página deportiva de The Enquirer. Pero el lánguido aroma a perfume y el olor ligeramente dulce del polvo facial —el aroma de Jo— me distrajeron. La seguía viendo en mi mente, de pie en el pasillo que conducía al dormitorio o al lado del arco puntiagudo que daba a la cocina, o junto a la puerta de entrada. Lo que estaba haciendo era desplazarla de un lugar a otro, mentalmente, como si se tratara de una desproporcionada pieza del mobiliario y estuviera tratando de acomodarla en el cuarto. Pero era demasiado grande para los dos y medio miserables cuartos del Delores. Me puse a pensar que tal vez sería necesario mudarse a algún lugar con el suficiente espacio para ambos. Y la siguiente media hora la ocupé en una peculiar forma doméstica de especulación: arreglar el nuevo lugar, imaginarme a Jo y a mí en la cama, bautizar a los niños. Lo cual sirve únicamente para demostrar mi teoría de que un soltero de treinta y seis años no es sino un marido de treinta y seis años sin licencia de matrimonio.

A las seis menos diez, el viejo Delores se estremeció como un barco cuando el cielo se abrió finalmente y gritó: ¡Basta! Lluvia gruesa, truenos y relámpagos cayeron sobre Cincinnati; y pasé un par de minutos cerrando ventanas, otro par mirando las ondulantes ramas de los cerezos en el jardín de enfrente y preguntándome si Jo se estaría empapando. Iba a ser una noche larga, triste y húmeda; un verdadero diluvio de verano. Y no me apetecía en absoluto conducir hasta Mt. Adams en medio de él.

A las seis y cuarto, empezaba a preocuparme por Jo y por el motivo de que Preston tardara tanto con los Jellicoe y con Cindy Ann. Mi primer problema se solucionó casi de inmediato, cuando Jo, el pelo negro cayéndole sobre el rostro y el lindo vestido de secretaria empapado, entró riendo y temblando y escurriendo por la puerta.

—Dios mío —dijo alegremente—. ¡Pudo haber esperado unos cuantos minutos!

Me levanté de un salto y le di un abrazo y un largo y húmedo beso. Con la piel mojada estaba resbalosa como jabón, pero por lo demás se encontraba bien, considerando el tiempo. Entró al dormitorio para secarse y cambiarse de ropa y yo me volví a sentar, sintiéndome radiante, y miré el teléfono sobre el escritorio. Para cumplir las condiciones dramáticas, éste estaba también a punto de sonar y Preston diría entonces, en su amable y descarada voz: «Ya tengo a Cindy Ann». Y todos nos tomaríamos de la mano para formar un círculo.

Pero Preston no llamó hasta que terminamos de comer unos huevos revueltos y el uno al otro. Estábamos acostados en la cama, tomados de la mano y escuchando como niños nerviosos, con las luces apagadas, el sonido de la lluvia sobre el techo de la buhardilla y los tremendos rugidos de los truenos cuando sonó el teléfono.

Mientras cenábamos le había hablado a Jo un poco sobre Preston La Forge. Por lo general no me gusta hablar sobre mi trabajo, pero Preston La Forge era algo demasiado jugoso y demasiado fuera de lo común para mí. Y le había hablado también sobre Hugo, a quien ya conocía y quería y por quien sentía lástima. Ese andrajoso anciano tenía encanto para las mujeres. Jo lo consideraba «dulce» y tenía ganas de verlo de nuevo. No le había dicho ni una palabra sobre los Jellicoe porque no quería arruinar nuestro placer pensando en la forma cómo se ganaban la vida. Jo sabía que la «muchachita» de Hugo tenía problemas y que La Forge estaba involucrado de alguna manera y que se trataba de un tipo extraño que me iba a ayudar a resolver el caso.

De cualquier modo, cuando sonó el teléfono ella rió y dijo:

—¡Debe ser él!

Me estiré para acercar el teléfono hasta la cama y, al tiempo que Jo acercaba un oído al auricular, dije:

—Stoner.

O bien las líneas telefónicas se habían humedecido o Preston estaba borracho, porque su voz se escuchaba rasposa y letárgica.

—Hice lo que me dijiste, Stoner —dijo—. Lo tengo todo arreglado. He sido un buen chico.

Jo me miró y yo la miré a ella y me encogí de hombros.

—Está bien, Preston. Está muy bien.

—Sabes —dijo lánguidamente—, en cierto modo me da gusto que esto vaya a resultar así. Estoy verdaderamente cansado de todo el asunto. Después de esto voy a ser bueno. Ya verás.

Me sentí un poco triste y Jo dejó de escuchar y se quedó contemplando el techo.

—No tienes que ser bueno, Preston —dije, tratando de sonar amigable—. Tal vez si dejaras de pensar en ti mismo en esos términos te iría mejor.

Rió con su risita infantil y dijo:

—Hablas igual que el doctor Fegley.

—Bueno, quizás el doctor Fegley sabe de lo que está hablando.

—No lo sabe —dijo suavemente Preston—. Nadie lo sabe.

Respiré profundamente y cambié de tema.

—¿A qué hora debo llegar esta noche?

—¿Qué? —dijo—. Oh, alrededor de las diez, supongo. Ésa es la hora a la que generalmente traen las chicas. Lance me va a llamar en una hora o dos para decírmelo con seguridad. Dios, ahora sí le di una buena sacudida, Stoner. Se la di de verdad. Ya no va a utilizarme nunca. Ni a mí ni a ninguno de mis amigos.

Un pensamiento muy feo cruzó por mi mente.

—¿No los habrás amenazado, Preston, o sí? Es decir, ¿no les dijiste que habías ido a la policía o algo así, verdad?

—Hice lo que tenía que hacer —dijo—. Debí haberlo hecho hace mucho tiempo.

Comencé a decir un comentario precautorio y Preston dijo:

—No te preocupes por Cindy Ann, Stoner. Dice que no le hará daño mientras la policía no intervenga. Y tampoco me hará daño a mí. Tray y yo sabemos demasiado. Sin embargo, te diré algo. Tan pronto Cindy Ann esté de vuelta con su familia, voy a ir a la policía y les diré todo lo que sé respecto a los Jellicoe. Quiero hacerlo. He querido hacerlo durante años. No soy un hombre valiente, Stoner. Nunca lo he sido —rió sin alegría—. Ahora ya no tendré que fingir.

De mi boca salió una fría exhalación.

—¿Qué te hace pensar que se presentarán con Cindy Ann?

—Como dije, Stoner, lo único que le preocupa a Lance es la policía. Le di mi palabra de que no estaban involucrados.

—Has obrado bien, Preston —le dije—. Eres un buen hombre.

—Gracias —dijo—. Te veré esta noche a las diez.

Cuando colgué, Jo estaba acostada de lado con un hombro hacia mí. Algo en la curvatura de ese hombro me hizo saber que no deseaba ser tocada. Al menos no por mí. No en ese momento. Y, a decir verdad, en ese momento no podía culparla.

El resto de la velada no resultó muy buena para Jo y para mí. La tenebrosa y húmeda tormenta se convirtió en una tormenta y nada más. Las lámparas de cabecera dispersaron la dulce soledad de la oscuridad. Estábamos sentados en la cama, leyendo —Mary Ellman para ella, Dashiell Hammett para mí—, charlando ocasionalmente y señalando las partes divertidas de lo que leíamos y pretendiendo que nada malo había pasado.

Nunca debí haber dicho ni una palabra sobre el caso, eso era lo que pensaba. Debí de haberme abotonado la boca y quedado mudo respecto a Preston La Forge, el buen chico americano.

Como a las nueve me levanté, me vestí y tomé una taza de café en la sala. Jo se acercó para preguntar si iba a salir en medio de la tormenta.

Asentí.

Me miró con afecto y dijo:

—Supongo que siempre pensé en Preston La Forge como uno de los inmortales. El darme cuenta de que era tan malditamente humano… me molestó, sencillamente. No me hagas caso, Harry, rompiste a uno de mis ídolos, eso es todo.

—También era uno de mis ídolos —dije irritado—. Y no lo rompí. Se rompió solo. ¿Crees que un hombre desparrama sus tripas de esa manera porque alguien le pone unas cuantas fotos obscenas frente a la cara? Preston La Forge se ha estado derrumbando desde que era un adolescente. Y si no ha hecho ya buenos propósitos mil veces, me como la radio.

—Probablemente tengas razón —dijo Jo—. Sabes, los detectives no están tampoco entre el común de los mortales. Al menos no han sido parte de mi vida.

Me sonrió y luego dijo:

—Dame tiempo para acostumbrarme.

Jo se sentó junto a mí en el sillón y se puso a mirar por la lluviosa ventana.

—Está feo afuera. ¿Vas a salir mucho tiempo?

—No lo sé —dije—. Quizás una hora o dos.

—Sigues enojado, ¿verdad?

Sí lo estaba aunque pretendí no estarlo. De cualquier manera, ella no era la verdadera razón de mi enojo. Lo que me preocupaba era lo que me estaría esperando en Celestial. Podía llegar y encontrarme con Lance Jellicoe en el umbral. Eso era poco probable, siempre y cuando Preston no hubiera hecho algo estúpido, como lanzar a la brigada del vicio contra los Jellicoe. Pero esa melancólica brabuconería que había en su voz me puso nervioso. Mientras Jo estaba en la cocineta me dirigí al escritorio y saqué una pistola calibre 38 especial para policía del cajón de la derecha. La deslicé en el bolsillo de mi abrigo y tomé un sombrero del perchero.

—¡Espera! —gritó Jo.

Se acercó corriendo a la puerta y me besó con fuerza en la boca.

Reí.

—¿La despedida del iconoclasta?

—Por favor, ten más cuidado, Harry. Por favor. No me importan los ídolos destruidos. Sólo quiero que regreses de una pieza.

Afuera, efectivamente, la noche estaba muy fea.

El viento estremecía los cerezos cuando salí por la puerta y el pasillo que conduce al estacionamiento de atrás estaba resbaloso debido a las hojas mojadas. Me empapé hasta los huesos antes de llegar al Pinto.

Tardé veinte minutos en llegar a Mt. Adams y otros cinco en descubrir el camino entre las enredadas calles para llegar hasta Celestial y al Vicariato.

El patio estaba iluminado e inundado, lleno de lluvia y del sonido de la lluvia al chocar contra los adoquines. La mayor parte de la luz venía de las ventanas traseras de los cinco o seis apartamentos que miraban hacia el otro lado del río, hacia Hyde Park. En algunas de estas ventanas amarillas había figuras oscuras, pero la ventisca embarraba la lluvia como si fuera mermelada contra los cristales. No lograba distinguir a un hombre de una mujer, mucho menos un rostro.

Abrí la puerta del automóvil y corrí rápidamente hasta el aromático túnel de cedro que conducía al apartamento de La Forge. La lluvia producía en el interior del túnel un ruido como de tambores, éste estaba brillantemente iluminado por una serie de linternas que colgaban a todo lo largo de la accidental pared. Me sacudí el agua del rostro y de las mangas, caminé por el pasillo y, de inmediato, me di cuenta de que algo marchaba muy mal.

En el extremo oeste del túnel había dos apartamentos. El del fondo era el de La Forge, su puerta estaba abierta de par en par y la azotaba el viento. Temblé dentro de mi abrigo mojado y saqué del bolsillo el revólver y me escurrí por el corredor hasta la puerta abierta.

No había luces encendidas dentro del apartamento de La Forge, pero al irme acercando a la puerta pude oír la voz grabada de una mujer que cantaba suavemente. Me agaché junto a la entrada. Si alguien me esperaba dentro presentaría un blanco perfecto al pasar por la puerta. Durante un segundo cuando menos, quedaría enmarcado como una pintura y me iluminaría la luz de la pequeña linterna que colgaba de la pared exterior. Me puse de pie, me apoyé con fuerza contra la pared, estiré mi brazo derecho y con la culata de la pistola rompí una lámina de la linterna. El vidrio produjo un brillante sonido metálico al caer sobre el corredor y el último tercio del túnel quedó a oscuras.

Me volví a ocultar inmediatamente y, apretando el brazo contra mi costado para reducir mi tamaño como blanco, crucé rápidamente el marco de la puerta, rodé sobre la alfombra color crema y me apreté lo más posible contra el piso.

No se escuchaba ningún ruido, excepto la dulce voz que cantaba desde el disco y que ahora reconocía como la voz de Barbara Streisand. Al otro lado del cuarto, la lluvia caía como una cascada sobre la gran ventana triangular, pero un poco de luz difusa alcanzaba a llegar de las casas vecinas. Cuando mis ojos se acostumbraron a ella pude distinguir a Preston La Forge, tirado en el centro del cuarto bajo la catedralesca bóveda del techo. Algo que provenía de la inmovilidad de ese cuerpo hizo que me recorriera un estremecimiento de horror. Me arrastre otros dos metros dentro del cuarto y escuché con atención en busca de sonidos de respiración o movimiento.

No había otro sonido que la lluvia. Y, mientras los latidos de mi corazón disminuían después de que la espantosa descarga de adrenalina se largó de mi organismo, me di cuenta de que no era probable que fuera a escuchar ningún otro sonido que la lluvia. No con ese cuerpo tirado en medio del cuarto y la puerta abierta de par en par. Quien hubiera estado allí antes que yo se había marchado de prisa. O bien consternado por lo que yacía en el piso o asustado por lo que él o ella había hecho. Aparentemente no se trataba de un asesinato o, de serlo, era uno bastante torpe, ejecutado en la desesperación del momento. Los asesinos de lujo raramente dejan las puertas abiertas o huellas sobre las alfombras color crema. Había rastros de lodo en el piso, apenas visibles con la luz verdosa.

No deseaba hacerlo, pero había que hacerlo. Y rápido, si quería salir de ese edificio sin que nadie me viera. Y Dios sabe que no quería ser visto. No con una pistola en mi bolsillo, un cuerpo tirado en el cuarto y, tirada por algún lado, una fotografía que podía rastrearse fácilmente hasta mí. Guardé el revólver, caminé hasta la ventana y busqué en el cuerpo de Preston La Forge alguna señal de vida. La luz que se filtraba por la ventana iluminó su rostro, y era como si estuviera dentro de una pecera. Un lado conservaba el aire infantil que había tenido esa tarde. El ojo azul miraba el suelo plácidamente. El otro lado no tenía ni ojo ni forma y no me quedé mirándolo mucho tiempo. Su boca de bebé se había paralizado en una mueca de horror y una gruesa mancha de sangre cubría su barbilla, escurría por su cuello y formaba un brillante charco sobre la alfombra.

Ésa era una mancha que no iba a poder limpiar. Nunca. El pobre, triste, hijo-de-puta.

Miré el cuerpo detenidamente, tratando de fijarlo, junto con todo lo demás, en mi mente. Junto a la mano de La Forge había una pistola automática de un calibre pequeño. Había huellas de pasos junto a su hombro izquierdo y por todo el cuarto. La canción esa «Hasta que llegue mi hombre». No había cigarros encendidos en los ceniceros. Frente al sofá, en la mesa de cristal, había un vaso de whisky. Había otra cosa en esa mesa. Algo blanco.

El trueno de un rayo tremendo me hizo brincar y casi piso el charco con la sangre de Preston La Forge. Caminé de prisa hasta la mesa y saqué de mi bolsillo un pañuelo mojado. Lo usé para levantar el pedazo de papel que estaba sobre la mesa. Tenía escritos un nombre y un número telefónico. Decía «Tracy» y debajo del nombre estaba escrito «899-7010». Dejé caer la hoja de papel sobre la mesita nuevamente y repetí el número telefónico mientras caminaba hacia la puerta.

Lo mejor es hacer estas cosas con descaro, me dije. Un comentario ridículo, ya que «estas cosas» suceden una vez en la vida. Pero me produjo una vaga sensación de confianza.

Salí del túnel y seguí caminando enérgicamente, crucé el patio y llegué hasta el Pinto. No miré ni hacia arriba ni a la izquierda ni a la derecha. Si alguien alcanzaba a verme en medio de la lluvia no me iba a hacer ningún bien verlo yo también. Subí al coche y salí de allí y no encendí luz alguna hasta que estuve en la calle Celestial y el Vicariato quedó una manzana detrás de mí.

14

—No debió suceder de esa manera.

Ésa fue la primera cosa que me dije, cuando sentí que podía hablar nuevamente sin que se me contrajera la garganta.

Estaba sentado en el coche sobre la calle Ida, frente a la ensoñadora casa de estuco blanco de Tracy Leach. Y llevaba diez minutos allí; fumando Chesterfields, bebiendo de un frasco que guardaba en la guantera y tratando de tranquilizarme.

—No debió de suceder así —dije de nuevo—. Nadie tenía que salir lastimado.

Toda esta lógica estaba destinada a un muerto que tenía la cara rota y que no se iba a convencer con el argumento o a conmover por el tono de la disculpa, y decirlo me hizo sentirme lleno de tristeza y de malestar. Contemplaba la lluvia desde el asiento del Pinto y me sentía mal por Preston La Forge.

Sin embargo, sabía que era cierto, que no debería haber sucedido, que La Forge no debería estar muerto y que esa maldita chica debería estar sentada a mi lado en el auto. Pero ése es el problema con el condicional; que siempre está un tiempo atrás o un tiempo delante de lo inexorable, del flujo de acontecimientos que no admite el ‘debería’.

—¡Debería tenerla ya en mis manos! —dije en voz alta. Pero tampoco a ella la convencería. Y culparla a ella o a Hugo no era sino seguir con la pésima filosofía. Ellos no eran responsables. No estaba seguro de quién lo era.

La gente se mata una a otra todos los días. Incluso la gente con tantos motivos para vivir como Preston La Forge. Y había una pequeñísima posibilidad de que su muerte no tuviera que ver conmigo o con la chica o con los Jellicoe. Pequeñísima. Pero no era probable. Lo probable era que un plan que debió haber funcionado con un mínimo de riesgo había terminado con una muerte. Y había sido mi plan; así que, en la medida en la que culpara a Preston La Forge, me estaba sintiendo responsable.

No porque hubiera participado en el asunto con los ojos vendados, mientras yo le picaba en la espalda con una pistola. Yo sabía que él había sopesado los riesgos. Y en buena compañía también. Tracy Leach, la «Tray» de Preston, no era la inocente noviecita que yo había imaginado esa tarde. A juzgar por lo que La Forge me dijo por teléfono, estaba tan familiarizada con las operaciones de los Jellicoe como Preston. Y, por lo tanto, debía haber considerado hasta dónde podía empujarse a Lance y a Laurie sin que sintieran el empujón. Aparentemente había aprobado la estrategia de La Forge esa tarde, cuando él había ido a visitarla con su diseño Ralph Lauren. Lo cual quería decir que algo que ni ella ni Preston habían anticipado salió lo suficientemente mal como para llevar a Preston al suicidio o a los Jellicoe a asesinarlo. Y era ese algo lo que me permitía respirar con mayor facilidad, porque era ese algo lo que yo nunca pude haber previsto. Fuera lo que fuera, tenía relación con una chica pelirroja, de dieciséis años, con un rostro delgado y avariento y un valor de mercado que parecía remontarse mucho más allá de cualquier estimación razonable. Fuera lo que fuera, era impredecible y fatal. Y, en medio de la lluvia y la oscuridad, Tracy Leach me pareció una de las pocas personas capaces de saber de qué iba el asunto.

A las diez y media salí del auto y atravesé la tormenta hasta la roja puerta china de la casa de Leach. Había luces encendidas en el primer piso, pero nadie respondió a mi llamada. Probé el timbre, toqué otra vez y de pronto me di cuenta de que Tracy no iba a abrir, sin importar cuantas veces golpeara yo la puerta. De una manera extraña, Preston La Forge me había dicho por qué.

Preston no hubiera tenido necesidad de escribir su número telefónico. No cuando tenía una llave propia de la casa. Lo cual quería decir que Tracy Leach había salido esa noche y que el número que memoricé era el de la casa donde iba a estar de visita.

En el fondo me gustaba que no estuviera en casa. Gusto porque no hubiera querido darle la noticia. Gusto porque no quería presionarla para que me ayudara, al menos en esa desafortunada noche. Gusto porque si ella no cooperaba, si la muerte de Preston no la movía a la acción, tendría que usar con ella el mismo truco que usé con La Forge. Decirle que conocía ese sucio y ruinoso secreto y que se lo contaría a todo el mundo si no me ayudaba.

Hugo o no Hugo, Cindy Ann sencillamente no valía todo eso. No para mí. No esa noche.

Jo parecía preocupada cuando abrí la puerta del apartamento. Había estado sentada junto al teléfono, y cuando aparecí por la puerta se levantó de un salto y me echó los brazos al cuello.

—Te vas a mojar —dije suavemente.

Me sostuvo a la distancia de sus brazos y me miró de arriba abajo.

—Gracias a Dios estás bien. Porque estás bien, ¿no es cierto?

Me quité el sombrero, lo coloqué en el perchero y dije:

—Supongo que sí —sin mucha convicción.

—Lo escuché en la radio como una hora después de que te fuiste. Un vecino lo encontró en la sala. No podía creerlo. ¡Preston La Forge!

Jo me acercó a su lado.

—Entonces recibí esa maldita llamada y no supe qué…

—¿Qué llamada?

Señaló una tarjeta amarilla que estaba sobre el escritorio.

—Lo anoté. Dijo que le tenías que llamar esta noche.

Caminé hasta el escritorio para leer lo que estaba escrito en la tarjeta. Llamó Lance Jellicoe, decía, a las 10:30. Necesita hablar contigo sobre lo de esta noche.

—Ese hombre tenía una voz brutal —dijo nerviosamente Jo.

—Es un hombre muy brutal —le dije.

—Entonces por qué…

Jo me miró desventuradamente. Estaba siendo más que considerada. Estaba siendo buena, de la manera arrepentida y conmovedora en la que los niños son buenos después de una discusión o de alguna escena desagradable. Me conmovió lo suficiente como para querer decirle todo lo que estaba muriéndose por saber. Y le dije que lo haría, mientras levantaba el auricular y marcaba el número de los Jellicoe.

Jellicoe respondió al quinto timbrazo con una voz gruñona y poco amigable. Estaba nervioso y ligeramente confuso, como si no estuviera muy seguro de querer hablar con nadie. Y yo era capaz de entender eso, especialmente si pensaba que la policía podría llamar.

—Habla Stoner —le dije.

Su voz se endureció ligeramente.

—¿Ya fuiste al apartamento de La Forge?

—Sí.

—Entonces ya viste lo que le sucedió. Antes de que llames a la policía quiero que sepas que ni Laurie ni yo tuvimos nada que ver en eso. ¿Me oyes? Nada. No me importa si lo crees o no. La verdad es que estimaba a Preston. Era un buen muchacho. Tenía sus defectos, pero la maldad no era uno de ellos.

Una vez que cumplió con decir eso, Jellicoe pasó a los negocios.

—Ahora escúchame, tío —dijo—. Si quieres que regrese esa chica, no le vas a decir a la policía nada de nosotros. ¿Me oyes? Ten la seguridad de que la soltaremos si lo haces.

—¿Por qué no la llevaron a la cita con La Forge? —le dije—. ¿Por qué se suicidó?

—No sé nada de eso —dijo Lance con una sorprendente profundidad de sentimiento—. Ya estaba muerto cuando llegamos. Para mí no tiene mucho sentido. Un hombre como él. No tiene ningún sentido.

No creí a Lance Jellicoe. Al menos, no creí hacerlo. Pero descubrí que tenía que estarme recordando que se trataba de un proxeneta y tal vez de un asesino, tan diferente de lo que había anticipado era su tono.

—¿Dónde está la chica? —dije.

—Ya hablaremos de eso —y de pronto su tono no me pareció en absoluto extraño—. Vas a ver a Laurie mañana por la noche. Lleva contigo una de esas fotos. Ella te informará sobre Cindy Ann.

Lo medité rápidamente. No entendía la importancia de las fotografías, aunque quedaba bastante claro por qué los Jellicoe no querían a la policía cerca de sus asuntos.

—Iré —le dije—. Pero con mis condiciones. Nos veremos cuando yo diga y donde yo diga. Y si llega a haber algún problema, Lance, las fotografías y una declaración van directamente a la policía.

—Como digas —dijo.

—La Abeja Atareada. Mañana, a las seis de la tarde.

—Allí estará —dijo, y colgó.

Volví a poner el teléfono en su lugar y me quedé mirando la tapa del escritorio. Si hubiera sido del tipo de personas que se rasca la cabeza y se tira de la barbilla, ya estaría acariciándome una calva reluciente y mi barbilla se habría estirado como chicle. Simplemente no tenía sentido. Que me llamara Jellicoe, demostrando un súbito interés por esas fotografías, aceptando prácticamente que lo chantajeara. Debe de haber averiguado sobre mi pequeño álbum de fotos por medio de Preston o de Abel Jones. Eso estaba claro. Lo que no lograba comprender era por qué demonios estaba interesado en una mugrienta fotografía que no podría conducir hasta él o hasta su organización. Lo medité hasta que la solución resultó evidente. Y entonces reí con fuerza: un solitario ladrido de desquiciada diversión. No tenía nada de divertido. Si hubiera pensado en ello unas cuantas horas antes, Preston La Forge podría estar vivo aún.

—¿Qué sucede? —dijo vacilante Jo.

—¡Cree que salen en las fotografías! —dije, en parte para mí mismo.

—¿Qué fotografías?

La miré durante un momento. Ella ladeó la cabeza y me miró expectante. Tenía todo el derecho de saber, y yo tenía todas las razones para no contárselo.

—¿Estás segura de que quieres escuchar esto? —dije.

Ella asintió.

—Creo que tengo derecho a saberlo.

—Yo también creo que lo tienes —abrí el cajón inferior del lado derecho del escritorio y saqué la caja de fotografías—. Estas fotos son de Cindy Ann Evans. La Cindy Ann de Hugo. Las tomaron los Jellicoe —destapé la caja y se la entregué a Jo—. Ahora comprenderás por qué quiere el viejo que regrese.

Hablé con ella mientras revisaba las fotografías, sin mirarla, porque ya sabía cuál sería su reacción. Asco, horror, ira, las mismas reacciones que había tenido yo. Además, necesitaba hablar de los Jellicoe. Necesitaba ventilar mis propias ideas, y necesitaba que alguien las escuchara, para que pudieran parecerme reales o, al menos, plausibles.

—Creo que los Jellicoe quieren esas fotografías porque piensan que podrían aparecer en algunas de ellas. No están seguros, sin embargo. Y eso es lo que me interesa. Estar retratados junto a Cindy Ann Evans debe ser una gran responsabilidad. O de lo contrario Lance Jellicoe nunca se hubiera arriesgado a llamarme ni hubiera destruido su coartada diciéndome que había estado en el apartamento de La Forge.

Me volví para mirar a Jo. Sus manos descansaban sobre la caja de zapatos y se las miraba fijamente, como si se trataran de fotografías de sus manos tomadas en un año sin problemas.

—No quieres escuchar esto, ¿verdad? —dije con gentileza.

—¿Por qué no? —dijo con una voz opaca y dolorida—. No creo que nada de lo que digas pueda ser peor que lo que acabo de ver.

—Te lo advertí.

Se encogió de hombros y dijo:

—No lo suficiente.

Levantó la vista de sus manos.

—¿Qué le ha sucedido a la muchachita, Harry? ¿Lo sabes?

—Esta tarde no estaba seguro. Ahora…

Respiré profundamente y dije:

—Creo que está muerta, Jo.

Lo dije para mí mismo, tanto como para Jo. Para quitarle el aguijón al hacerlo consciente. Pero lo único que conseguí fue acordarme de Hugo y de la espantosa expresión en el rostro de La Forge. Y, en cuanto a Jo, dirigió nuevamente la vista hacia sus manos y comenzó a llorar.

—Dios mío, qué cosa tan horrible. ¿Por qué lo harían? No es más que una niña.

Me senté pesadamente en la silla. Estaba arrepentido de haberle hablado. Me sentía triste de haberlo reconocido yo mismo.

—No sé por qué. Lo único que sé es que los Jellicoe no quieren que haya fotos por allí que los puedan conectar con Cindy Ann Evans. Y, para mí, eso quiere decir que Cindy Ann Evans es un problema serio. Podría estar equivocado. Pero lo cierto es que ha desaparecido. Y La Forge está muerto, quizás por su propia mano, como resultado de algo que yo inicié esta tarde al mostrarle esas mismas fotografías.

—No es culpa tuya —dijo ásperamente Jo. Se limpió los ojos con la punta de los dedos y pregunto—: ¿Qué tenía él que ver con la chica, de cualquier manera?

No iba a cometer el mismo error dos veces. No cuando Jo se sentía tan vulnerable. Y no cuando La Forge acababa de morir. Le debía algo por haber tratado de ser un buen chico, y la parte más amarga de la verdad no me parecía un precio demasiado alto.

—Nada —le dije—. Era solamente un conocido de los Jellicoe. Únicamente un medio para ponerme en contacto con ellos. Preston era una persona infeliz, incapaz de vivir a la altura de su imagen de buen chico americano. Y, sencillamente, me tocó encontrarme con él el último día de su vida.

—Mala suerte —dijo Jo, dando por terminado el tema.

Se levantó de su silla y caminó lentamente hasta el dormitorio.

—Mala suerte para los dos.

15

El lunes comenzó tan mal como había terminado el domingo. Hugo llamó a las ocho y media y me pasé media hora tratando de convencerlo de que todo estaba bien y que tenía que quedarse con su hijo en Daytona. Es difícil mentir convincentemente al principio o al final del día; los vendedores y los cobradores lo saben y, también, creo, lo sabía Hugo Cratz. Por más que intenté que mi voz sonara alegre y confiada, algo de la noche anterior —algo de ese horror que Jo había clasificado como mala suerte— alcanzó a colarse. Y Hugo lo descubrió, del mismo modo que un perro descubre un rastro canino en una alfombra vieja.

—Espera un momento, Harry —dijo irritadamente—. ¿Qué es lo que está sucediendo ahí? Tengo derecho a saberlo.

En las mismísimas palabras de Jo e, igual que Jo, había dicho la verdad. Sí tenía derecho a saber. Pero, después de lo que había sucedido la noche anterior, simplemente no estaba preparado para decírselo. Así que traté de dar la vuelta a la parte fea y, al mismo tiempo, sugerir lo que se me había ocurrido en cuanto vi la cara destrozada de Preston La Forge.

—Por ahora no he tenido mucha suerte, Hugo. Empiezo a pensar que quizás no sería tan mala idea dejar que la policía se encargue del caso.

—¡La policía! —explotó—. Maldita sea, te dije que no quería que la policía husmeara alrededor de mi muchachita. Si te estás cansando de ayudarme, házmelo saber. Tengo otros lugares a donde acudir.

—¿Como cuáles? —estuve a punto de decir.

Y casi dije: ¿Y qué tal si está muerta? Pero sería un error infernal si resultaba estar equivocado. Así que no quedaba otra cosa que decirle:

—Seguiré buscando —y murmurar una plegaria silenciosa para que los Jellicoe se dejaran impresionar lo suficiente como para decirme qué había sucedido con Cindy Ann.

Sólo que eso parecía más y más difícil conforme el día transcurría intensamente alrededor del café y el periódico y el sonido de Jo en la ducha y de Jo vistiéndose. Los Jellicoe no tenían intenciones de intercambiar información conmigo. Es más, yo no tenía nada para intercambiar. En cuanto Laurie viera una de las fotografías y se diera cuenta de que ni ella ni Lance aparecían en ellas, estaba frito. Es decir, a menos que pudiera convencerla de que las fotografías eran más comprometedoras de lo que aparentaban, a menos de que la pudiera mantener con la duda de lo que verdaderamente representaban. Sería una peligrosa fanfarronada. Acaso fatal, si Jellicoe me había mentido respecto a la muerte de La Forge, si, de hecho, me estaban tendiendo una trampa como se la tendí yo con Preston. A lo que se reducía el problema era a la intricada pregunta de hasta qué punto se podía presionar a los Jellicoe. Y, a las diez de la mañana, la única persona que se me ocurrió podría saberlo era Tracy Leach; la mujer a la que había jurado dejar tranquila la noche anterior.

Siempre es deprimente descubrir lo frágil de las buenas intenciones. Las de Preston, las mías y las de Jo. Ese asunto de la «mala suerte» no le iba a funcionar durante todo el día, y parecía agitada cuando entró en la sala. Se sentó en el sofá y le pasé una taza de café y el Enquirer de la mañana. Tan pronto vio la primera plana, con la gran fotografía de Preston y los escandalosos titulares, todo brotó a la superficie en un confuso borbotón.

—¡Tienes un trabajo horrible, Harry! —murmuró—. Y lo detesto. Detesto lo que vi anoche. Y detesto a las gentes con las que tratas. Y, en este momento, ¡te odio a ti por ser parte de todo el maldito asunto!

Salió disparada del sofá y la tomé de la mano.

—No es que sea cobarde —dijo—. Sabes que no lo soy. He visto cosas terribles en mi vida. He sobrevivido a ellas. Sobreviviré a ésta también. La cuestión es que sencillamente no sé si deseo comprometerme en una relación con alguien cuya vida profesional se parece a la parte enterrada de un tronco. No me hacen falta más penas. Deseo algo más… —sus ojos grises miraron de un lado a otro del cuarto como si lo que buscaran estuviera escondido en algún rincón— tranquilo.

Se desprendió de mí y dijo:

—Ahora me voy a casa a pensar sobre todo esto.

Caminó hacia la puerta, se volvió y me señaló con un dedo acusador.

—Creo que podría amarte, ¡maldita sea! Creo que ya te amo. Y lo que me gustaría saber es qué vas a hacer tú al respecto.

—Yo también te amo —dije, completamente indefenso, que es, supongo, la única manera en que jamás se dice.

—Bueno, pues, ¡maldita sea! —dijo Jo y salió del cuarto—. Estaré en La Abeja —dijo por encima del hombro—. Salgo a las diez.

Me puse unos ligeros pantalones grises y una camisa azul claro de algodón y busqué en el armario hasta encontrar una chaqueta azul que no pareciera haber sido comprada de saldo. Quería parecer elegante y respetable para la señorita Tracy Leach y, de pie bajo la clara luz de la mañana, frente a esa casa que parecía una joya, mirando el escaso tráfico que pasaba por la calle Ida, me sentí relativamente respetable. Había tratado de imaginar cuál sería su aspecto mientras conducía hacia Mt. Adams. Pero, ¿cuál es el aspecto de una mujer joven y rica que tiene agotado el paladar sexual y a Preston La Forge como novio? Podría ser cualquier cosa desde una revoltosa vaquerita de Dallas hasta una de esas etéreas mujercitas de venas azules, piel de porcelana y grandes y nerviosos ojos. Lo único que sabía con seguridad es que le gustaba recibir a sus visitas bien vestidas.

Al contemplar esa casa tan exquisita con sus puertas chinas de color rojo, decidí que estaría probablemente más cerca del tipo etéreo; una de esas mujeres tímidas y jóvenes, serias y medio bonitas que tienen cientos de ‘amigos’ en diferentes lugares y que pasan nerviosamente de amigo en amigo en una ronda interminable de cohabitación y charla y despreocupado y plácido romance. Sería probablemente delgada y rubia y de aspecto nebuloso. Y vestiría ropas elegantes y hablaría con una vocecilla suave y tímida, como la cresta de una pequeña ola azul. Me gustaba la mujer a la que había conjurado en el umbral y decidí tratarla con cuidado.

Toqué una vez en la puerta roja.

Un hombre pálido, de cabello claro —sin camisa debajo de una chaqueta blanca de camarero y pantalones azules a rayas— la abrió. En su rostro habitaba el frágil aspecto del joven Truman Capote; pero, como sucedía con esas fotografías del joven Capote, había una malicia distante en sus pálidos ojos verdes y algo definitivamente maligno en el corte de la boca, que era mucho más roja que el resto de su cara y que parecía sobresalir de la carne que la circundaba como si estuviera tallada en bajorrelieve. Bajo el rostro, el cuerpo era correoso y delgado. Pero en absoluto bien parecido. Cuerdas gemelas de músculo sostenían su cuello, y su pálido pecho desnudo lucía la musculatura aceitosa y superdesarrollada del levantador de pesas. Tendría alrededor de cuarenta años y presentaba ese rostro infantil como si estuviera verdaderamente cansado de escuchar lo joven que parecía.

—¿Sí? —dijo—. ¿Qué desea?

—Quisiera hablar con Tracy —dije—. ¿Está ella en casa?

El hombre sonrió con perversidad. Eso le hizo aparentar de pronto sus cuarenta años y algunos más.

—¿Se trata de una broma? —dijo, y pude ver sus músculos tensarse bajo la chaqueta de camarero—. Porque si lo es no me parece divertida.

Su rostro se desplomó y por un instante pensé que iba a llorar.

—He pasado una noche espantosa y si Tony o Mark o alguno de esa pandilla lo mandó aquí para hacerme enojar, le advierto que ahora no estoy para juegos. Tal vez no se lo dijeron, pero soy un experto en defensa personal. Y le puedo asegurar que si no desaparece por esa puerta en dos segundos le daré una lección que no olvidará nunca.

Me retiré de la puerta y me miré desconsoladamente, todas esas ropas que había escogido personalmente para la señorita Tracy Leach. Quise reír, pero sabía que de hacerlo él comenzaría a soltar patadas. De todos modos era una broma pésima. Y si no fuera tan sentimental, lo habría intuido antes. Que te sirva de lección, me dije, por reconstruir el mundo de acuerdo con tu propia imagen.

—Uh… usted es Tracy Leach —dije—. ¿No es cierto?

Asintió.

—Discúlpeme por el error de género, señor Leach. No pretendía ser una broma. Tenía la impresión de que Tracy era una chica.

—¡Tracy! —dijo, y me miró de soslayo—. ¿Lo conozco?

—No, pero conocí a Preston La Forge y él me mencionó su nombre.

Leach se estremeció al escuchar el nombre de Preston y se sujetó el estómago.

—¡Usted es el detective! —dijo, con una voz dolorida y espantada—. ¡Usted fue el culpable de su muerte!

Leach se inclinó y se estiró súbitamente, como si algo se hubiera cerrado dentro de su espina. Dejó escapar un espantoso grito y disparó su pie descalzo contra mi cabeza.

No debió haber gritado. Dicen que eso supuestamente paraliza al objetivo, pero a mí me hizo saltar. El pie pasó silbando al lado de mi sien y yo me lancé hacia adelante, le quité el apoyo de su pie derecho y lo mandé de vuelta al interior de la casa.

Cayó sobre su trasero y yo le sujeté con mi cuerpo, pero con poco éxito. No dejaba de gritar y de patear y de dar cabezazos como un niño enloquecido. Algunas de esas patadas estaban haciendo blanco en mis tobillos y en mis piernas y peligrosamente cerca de mis rodillas.

—¡Basta! —grité.

Como no se detuvo, le pegué fuerte; un puñetazo directo que le dio en la punta de la barbilla.

Su cuerpo se aflojó y su cabeza cayó sobre la alfombra.

—Santo Dios —dije, mientras me ponía de pie.

Me toqué la pierna dolorida y le eché un rápido vistazo a Tracy. No iba a poder dar patadas nuevamente durante algunos minutos por lo menos, lo cual me dio un poco de tiempo para examinar el cuarto. El salón era color de rosa, una salita de estar estilo antiguo, amueblado, como era predecible, con biombos chinos y estampas Beardsley y divanes Victorianos de terciopelo con bordados y cajas orientales de teca tallada con manillas de bronce y un grandísimo chinffonier de palo de rosa lleno de baratijas de lujo. Era una habitación rica y excéntrica de anciana. Muchos homosexuales tienen gustos de viuda rica para los muebles, pero más brillantes, como si la anciana hubiera descubierto el sexo a los setenta. Era deprimente. Tracy Leach me deprimía. Y también Preston La Forge, el buen chico americano.

No parecía que Tracy fuera a despertar por sí solo, así que lo tomé por el cuello de su chaqueta de camarero y lo arrastré hasta una de esas achaparradas cajas chinas. Había una bandeja de plata encima de ella, llena de un agua donde flotaban pétalos de rosa. Derramé la totalidad del contenido sobre la cabeza de Leach y me hice para atrás.

Tosió, se sacudió y se quitó los pétalos de la cara.

Entonces se sentó, cuando recobró el sentido, y miró horrorizado la alfombra.

—Estas cosas son caras —balbuceó—. ¿Quién va a pagar la limpieza?

Se puso de pie lentamente y se quedó mirando la mancha de agua sobre la alfombra.

—¿Por qué no le pide a Oscar que venga a redecorar? —dije secamente.

Leach se volvió para mirarme con sorpresa.

—¿Conoce a Oscar?

Reí contra mi voluntad.

—Esto no tiene nada de gracioso.

Leach se arrodilló y manoseó la alfombra. Por un instante tuve la sensación de que iba a atacarme de nuevo. Así que le dije:

—No lo intente, Tracy.

—Abusón —dijo, al tiempo que se enderezaba.

Me crucé de brazos y sacudí la cabeza.

—Así ocurre siempre con ustedes, ¿no es cierto? El mundo está dividido en dos bandos, los abusadores y los maricas.

—Sucede que así es en la realidad.

—No me enferme, Tracy —dije—. Sé demasiado sobre usted para tragarme esas poses de mierda. Usted compra niños y niñas. Igual que Preston. Probablemente compartió algunos con él, llamándolo por teléfono como amas de casa que se pasaran una buena receta. Así que no se ponga moralista conmigo.

Tracy Leach se sacudió un poco de agua de rosas y caminó hasta uno de los divanes de terciopelo.

—¿Qué quiere de mí? —dijo.

—Cierta información sobre los Jellicoe.

Se sentó delicadamente en el filo de un cojín y me miró a la cara con incredulidad.

—Usted debe creer que estoy loco. Ya vio lo que le sucedió a Pres. ¿Qué demonios le hace pensar que yo intentaría eso mismo?

Me encogí de hombros.

—Pensé que tal vez querría hacer algo por un amigo muerto.

—¿Algo como qué? —dijo malignamente.

—Como averiguar quién lo mató.

—Se mató él mismo —dijo Leach—. Preston se habría suicidado algún día sin importar lo que yo o nadie más hiciera.

Se sentó en el diván y respiró profunda, áspera y penosamente.

—Sencillamente no era capaz de manejar su homosexualidad. Hacía cosas estúpidas y peligrosas. Hacía bromas. Se exponía en público. Lo que siempre quiso en realidad fue que lo atraparan y… lo mandaran a casa.

Leach se frotó la cara como si se tratara de un músculo agarrotado.

—Yo no soy como Preston, señor…

—Stoner.

—Stoner. Yo hice mi elección, si se le puede llamar así, a una edad temprana. Y la mayor parte del tiempo ni me avergüenzo de ello ni me molesta. Me acaba de preguntar cuán fuertes son mis lealtades. Bien, usted no puede entenderlo, pero yo amaba a Preston y traté de protegerlo mientras vivió. Ahora…

Leach dejó caer las manos sobre el diván.

Lo estudié durante un momento. Seguir acosando al pobre tipo no iba a ayudar a Cindy Ann Evans. Busqué en mi bolsillo, saqué una tarjeta y la puse sobre la caja china.

—Muy bien, Tray. Llámeme si cambia de opinión.

—No lo haré, sabe —dijo—. No sé por qué se lo digo. No me gusta usted. Y no me gusta lo que le hizo a Preston. Pero, si es usted listo, va a dejar esto en paz. Son un par desalmados. Y si sigue investigando la desaparición de esa chica, lo van a matar.

—Ahora lárguese —dijo—. Váyase y déjeme en paz.

Crucé la puerta, entré al brillante sol de julio y traté de pensar en una buena razón para no buscarme otro trabajo.

16

A la media hora me encontraba ya al lado del río, costeando por el árido paisaje industrial de Riverview, más allá de los grandes depósitos de aceite y los patios del ferrocarril, donde el camino sonreía salvajemente bajo el sol de mediodía. Y entonces los tanques y las pipas se desvanecieron y pude ver el río otra vez, el sombrío y terroso Ohio, corriendo hacia el sudoeste por la accidentada frontera con Kentucky.

Después de cinco millas más hacia el oeste, llegué a las solitarias casas de madera de los llanos de arcilla. Me estacioné en el bordillo, apagué el motor y me quedé sentado durante un momento en el asiento, aspirando una vez más el aroma del río que corría detrás del desolado patio, por la pendiente de marga. Pero esta vez no llevaba consigo los olores de la selva: la podredumbre, el diésel y el olor a hierba quemada de Corea. Esta vez los olores eran similares a los ricos aromas de la casa de Tracy Leach y a los de la misma chica desaparecida. Los olores de una decadencia dulce y secreta, medio escondida y medio deseosa de ser descubierta. Y, durante más de un momento, me puse a considerar crudamente lo que estaba tratando de encontrar. ¿Un cadáver, tirado como una llanta negra y chamuscada en el patio de Abel Jones? ¿Un asesino? ¿Una conspiración? Pero no era eso. El hombrecillo era más sabio, especialmente después de haber aprendido lo que había aprendido de Leach y Preston La Forge. Quería llegar a la fuente. Quería al mismísimo jefe agarrado del pescuezo.

Súbitamente me llenaba ese deseo otra vez. Eso que no podía explicarle a Jo. Eso que no lograba siquiera explicarme a mí mismo. Descubrir todas las cosas secretas y malignas y sacarlas a la luz.

Un hombre sin camisa había salido de la terraza de Abel Jones y, haciéndose visera con una mano, estaba mirando al Pinto. Aún a cien metros de distancia pude darme cuenta de que no era Jones. Su cabello era demasiado claro y demasiado largo, y su piel estaba tostada del color de una puerta de caoba. Me miró durante un momento y luego comenzó a caminar por la cuesta, haciendo grandes ademanes con los brazos al caminar, como un oso. Bajé del Pinto cuando se encontraba a unos diez metros de distancia y me apoyé sobre la puerta, agarrando la pistola que estaba dentro del bolsillo de mi chaqueta. No iba tener problemas para interrogar a éste, él sería quien hablara, al menos al principio. Lo que iba a suceder una vez que terminara era lo que me preocupaba un poco. Era un muchacho grande y correoso, y cuanto más se acercaba, más feroz parecía.

—¿Qué es lo que busca? —dijo cuando llegó hasta mí. Era mayor de lo que había pensado. Tendría tal vez treinta. Cabello castaño, pómulos altos y un deje de sangre india en el rostro aceitunado.

—Busco a Coral Jones —le dije—. Ella sabe quién soy.

—Pero yo no —dijo sencillamente—. Quizás sea mejor que me diga cuál es su asunto.

—Mi nombre es Stoner. Coral me está ayudando a encontrar a una chica desaparecida.

—Diablos, será mejor que primero lo encuentre a él —dijo el hombre.

—¿A Abel?

—Sí.

—¿Se ha marchado? —dije.

—Desde el fin de semana.

—¿Y Coral?

Sus pómulos se sonrojaron ligeramente. Sólo lo necesario para darme la impresión de que no sabía cómo responder a esa pregunta. O, quizá, cómo le gustaría a Coral que le respondiera.

—Tal vez sea mejor que hable con ella —dijo por fin.

Así que bajamos al patio, donde estaba el Falcon estacionado junto a la terraza de madera. Entramos al porche y después al pasillo.

Había hecho algunos cambios desde la última vez que estuve allí. La mayoría de los artículos portátiles —los recuerdos de la feria— estaban empaquetados en cajas, media docena de las cuales se amontonaban sobre el piso de la sala. Los muebles más grandes estaban cubiertos por sábanas.

Coral Jones, la cabeza cubierta con un pañuelo de lana a cuadros, estaba inclinada sobre una de las cajas cuando entré en el cuarto. Vestía jeans apretados y una camisa de hombre, la cual se había anudado a la cintura en lugar de meterla dentro del pantalón. Sonrió, una sonrisa amigable, cuando me vió, y le dijo al hombre descamisado:

—Bobby, espérame fuera un momento.

—¿Estás segura, Coral? —dijo, advirtiéndole con la mirada que yo significaba problemas.

—Segura, cariño. Anda.

El tipo dejó escapar una vaporosa exhalación, pareció molestarse y, finalmente, salió por la puerta.

—No estaré lejos —dijo por encima del hombro.

—¿Acaso no es un dulce? —dijo Coral con una risita.

—¿Dónde lo encontró? —dije.

—Le diré, después de que se marchó usted me puse a pensar en las pocas ganas que tenía de que Abel me apagara un ojo. Y me dije: Coral, tampoco tienes por qué aguantar eso. Así que cuando se le bajó la borrachera le dije simplemente que habíamos terminado. Lo tomó mejor de lo que pensé. O peor. Creo que eso depende del punto de vista. En fin, se fue hace más de dos días y no lo he visto desde entonces.

Coral le dio una palmada a una de las cajas.

—Voy a mudarme —dijo alegremente—. Comenzaré de nuevo, como le dije. Fue así como conocí a Bobby. Me está ayudando a mudarme. Es un muchacho guapo, ¿no le parece?

Se asomó por la puerta en dirección al patio, donde Bobby caminaba de un lado a otro.

—Un poco joven —dijo, ruborizándose—. Pero tiene mucha voluntad.

—Apuesto que sí.

Coral rió.

—En cierto modo creo que todo esto se lo debo a usted. Y a propósito, ¿qué le trae por aquí?

—Necesito ayuda, Coral —le dije—. Últimamente las cosas no han salido como yo quisiera. Y necesito un poco de ayuda.

—¿Sobre la chica? —dijo.

Asentí.

Coral señaló el sillón y me senté en él.

—¿Quiere un trago? Tengo una botella aquí mismo.

Sacó una botella medio vacía de Old Grandad de detrás del sillón y tomó dos vasos de una caja.

—Aquí tiene —dijo, entregándome un vaso.

Se sentó a mi lado en el sillón y se enroscó, como un gato que se dispone a dormir.

—¿Entonces en qué puedo ayudarle?

La miré rápidamente: morena, guapa y a punto de reventar su camisa y sus pantalones. Y sonreía tímidamente, como diciéndome que estaba bien si eso era lo que quería. Pero entonces pensé en Jo y me sentí apropiadamente casto. Es absurdo, en este mundo tan locamente picaresco, comprometerse con una persona, fabricar lealtades que el tiempo mismo, por no mencionar el capricho, la suerte o los cambios en el clima, harían explotar como un vidrio que se arroja al suelo. Es absurdo, me dije. Y supe que era aún más absurdo protestar. Así que sacudí la cabeza triste y ominosamente y dije:

—Probablemente esté loco, Coral. Pero lo que quiero es que me dé cierta información.

—Me gustaría ayudarlo si puedo.

—Entonces dígame todo lo que sepa sobre Lance y Laurie Jellicoe. Porque las cosas han cambiado desde el viernes. Un hombre ha muerto. La chica también puede estar muerta. Probablemente ambos sean sus víctimas.

—Podría ser —dijo Coral—. Como le dije antes, son un par de desalmados, aunque, por lo que sé, el asesinato no es propiamente su estilo.

—¿Cuál es su estilo?

—Chantaje —dijo—. Chantaje y sexo en crudo. Y tienen una buena lista de clientes, por lo que me contaba Abel. Ésa era la parte que más le gustaba. Le encantaba ver arrastrarse a los poderosos. Demonios, a Abel le gustaba ver arrastrarse a cualquiera.

—¿Conoce algunos nombres o algunos lugares? Clientes con quienes pudiera hablar o casas donde pudieran esconder su pequeño tesoro de niños y niñas.

Coral sacudió la cabeza.

—Para ser un hablador, Abel podía ser de lo más hermético cuando se trataba de las cosas que cuentan de verdad.

—¡Maldita sea! —dije—. Tengo que ver a esa chica esta noche. Y necesito un borde adonde agarrarme.

Coral miró alrededor del cuarto como si se estuviera asegurando que nadie escuchaba.

—¿Usted sabe de Acompañantes sin Límite, no es cierto?

Asentí.

—Y de la oficina en la calle Plum. Y de la prostitución en Newport.

Se encogió de hombros.

—Entonces no sé qué más podría decirle. Abel trabajaba con ellos sólo eventualmente. Sé que lo tenían trabajando en Kentucky. Y que en ocasiones estaba fuera durante algunos días. Pero, conociendo a Abel como lo conozco, eso puede querer decir muchas cosas.

Bebí lo que quedaba de mi trago y puse el vaso sobre una de las cajas de licor.

—Bueno, al menos lo intenté. Me tendré que arriesgar únicamente con lo que tengo.

—Espere un momento —dijo Coral—. ¿Sabe usted del otro tipo?

Por un momento no supe de lo que me estaba hablando, lo que con frase ligeramente siniestra quería decir. Pero de cualquier manera me dejó frío.

—¿A qué se refiere?

—El socio —dijo, mirando con ansiedad dentro de su vaso—. El otro.

—¡Whoa! —dije, y fue como si me hubiera llegado mi segundo aire en esa tarde cálida y sin viento.

Levantó la vista de su vaso y sonrió ampliamente cuando se dio cuenta de que me había dado algo que podía utilizar.

—No me pregunte cómo se llama. Demonios, no sé con seguridad si se trata siquiera de un él. Pero sí sé que alguien más trabaja con ellos. Abel sabe su nombre. Y yo tenía la sensación de que él era el cerebro detrás del servicio de Acompañantes.

—¿Qué aspecto tiene ese socio?

—Oh, Harry —dijo, y pensé que iba a llorar—. Cariño, no lo sé.

—¿No sabe por qué querían que Abel se deshiciera de esas fotografías como las de Cindy Ann?

Se mordió los labios.

—No necesitaban esas fotografías en las que sólo aparecían las chicas. Eran otras las que conservaban.

—¿Para los chantajes?

Asintió.

—¿Dónde tomaban las fotografías? —pregunté.

—Eso no lo sé.

—¿Y tampoco sabe el nombre de este socio silencioso?

—Lo siento. Abel lo sabría. Pero es poco probable que usted lo vuelva a ver. Y yo estoy bien segura de que no tengo ganas de verlo.

Parecía tan ansiosa por complacerme que me empecé a sentir culpable por provocar algo que, después de todo, no era para ella sino una muestra de gratitud en un examen a gran escala. Así que lo dejé ahí; sintiéndome satisfecho de lo que había averiguado, y cambié de tema.

—¿Se marcha con el jovenzuelo?

—Ajá —sonrió, y todo su cuerpo se relajó.

—¿A qué se dedica su Bobby?

—Tiene proyectos, Harry.

Lo dijo en una forma que me hizo pensar que había dicho lo mismo muchas veces anteriormente. Durante un segundo tan sólo creo que ella también alcanzó a escuchar el eco. Y su rostro moreno y atractivo enrojeció con el recuerdo de todos los Abeles y los Bobbys y sus proyectos que nunca resultaron. Cuando se dio cuenta de que estaba pensando lo mismo que ella se ruborizó más profundamente y me miró con un deje de desafío en los ojos.

—Será mejor que me marche —dije rápidamente—. Cuídese, Coral. Y si alguna vez necesita un detective, llámeme.

—Lo tendré en cuenta —dijo, alegrándose—. Pero esta noche estaremos a mitad de camino hacia Colorado, así que no es probable que nos volvamos a ver.

Supongo que, a fin de cuentas, eso nos parecía a ambos lo mejor. Nos dijimos adiós. Bobby se acercó ruidosamente a la terraza y se puso a golpear uno de los postes de la escalera, como un venado celoso que se afilara los cuernos contra un tronco. Salí. Él entró, azotando a su paso la puerta de la alambrada. Y yo caminé por la pendiente de marga de regreso al auto, pensando que había averiguado mucho más de lo que esperaba para una corta mañana.

17

Una vez que terminé con Coral, conduje hasta el edificio Riorley. Había exactamente una carta debajo de la ranura del correo sobre el piso del recibidor —una voluminosa circular que me urgía a votar por la ley de derecho al trabajo— y también había una llamada en la grabadora del teléfono, de una mujer que se identificó como Ulgine Ruhl. Ulgine hablaba con la vocecilla dulce y nasal de las solistas de coro de iglesia.

—Quiero que encuentre a mi Wilmer —empezó a decir—. Porque…

Y eso era todo. Debe de haber cambiado de opinión respecto a Wilmer a media oración, cuando no pudo encontrar ni una sola buena razón para que regresara a casa. Me sentí orgulloso de ella. Wilmer no era bueno para nada; un fanfarrón de chaqueta a cuadros y diente de oro. Aficionado a las mujeres y al alcohol. Ella estaría mejor sin su compañía.

Me pasé un cuarto de hora recorriendo mentalmente el escenario para esa noche; cómo iría haciendo mis revelaciones y cuánto tendría que revelar. Me sentía tan bien que decidí que no me molestaría ni siquiera en llevar una fotografía. Iría solamente con lo que sabía y dejaría que especularan sobre la evidencia contundente.

Como a las dos bajé hasta la cafetería que estaba en el vestíbulo e intercambié historias con Lou Billings, mi dentista, que tiene su consultorio en el tercer piso del Riorley. Preston La Forge parecía ser el tema de todas las conversaciones, lo cual no me sorprendió; y, eventualmente, Lou también se puso a hablar sobre él. Jim Dugan, un abogado penalista que también tiene una oficina en el Riorley, llegó justo en el momento en que Lou comenzaba a teorizar sobre los motivos de La Forge.

—Te diré, Lou —dijo—. Hay algo que no encaja en todo este asunto.

—¿Por qué lo dices? —pregunté.

—Se trata de un rumor —Dugan se inclinó sobre la mesa y habló en voz baja—. Encontraron ciertas cosas raras en el apartamento de La Forge. Pero la directiva de los Bengals está tratando de ocultar la información. Al parecer, era un poco… —Dugan giró su mano en el clásico gesto de los invertidos.

Lou se reclinó sobre su silla, aparentemente ofendido.

—No. No lo creo. La Forge, no.

Duran se encogió de hombros.

—Solamente les digo lo que escuché. Y les diré algo más. Anoche, cuando lo hizo, no estaba solo. Tenía compañía.

Me estremecí ligeramente dentro de la silla.

—¿Sabe de quién?

Dugan sacudió la cabeza y con su rechoncho dedo se acomodó las gafas.

—Quizás no lo hayan dicho por la misma razón por la que no dijeron lo que se encontró en su dormitorio.

Eso fue suficiente para interesarme.

Le dije a Lou que tenía una cita, pagué mi parte de la cuenta y me dirigí a los tribunales.

Era un lunes perezoso en la plaza de los tribunales. Fuera de un par de guardias que tenían a su cargo una caseta de información que parecía una torre en el primer piso, había muy poco movimiento dentro del portal. Tampoco había mucho trabajo en el segundo piso. La mayor parte de los viejos brazos de la oficina del fiscal de distrito habían salido a comer, pero de todos modos me encontré con una cara conocida, la de Carrie Harris, que salía de una oficina que ostentaba el rótulo de «Privado».

—Cuánto tiempo sin vernos —le dije.

Se detuvo frente a la puerta de vidrio esmerilado y me miró con una expresión de gran impaciencia.

Nunca fuimos buenos amigos Carrie y yo. Nunca nos hemos entendido. Ella era brillante, petulante y bella, de una manera presuntuosa y agresiva; una de esas mujeres atractivas cuyo encanto y belleza son tan poco profundos como el latón prensado, de ese tipo de gente cuyos profundos y oscuros ojos siempre están terminando con una conversación antes de que empiece. En los seis años que habían transcurrido desde que renuncié a trabajar en la misma oficina, ella había encontrado un objeto apropiado para dirigir su atención. Un asistente joven del fiscal llamado Harris, que poseía una delgada sonrisa de cocodrilo y un futuro sólido dentro de la política. Pero los viejos rencores mueren con lentitud. Y alcancé a darme cuenta, por la mínima tolerancia que había en el rostro de Carrie, que no había olvidado nuestra vieja enemistad.

—¿Tienes un minuto? —le pregunté.

Miró su reloj.

—Tal vez la mitad de uno.

—Supe que te casaste; felicidades.

Se encogió de hombros, como pensé que lo haría. El anillo ya había comenzado a irritarle el dedo y eso me dio un pretexto para decir algo.

—¿El matrimonio no es tan divertido como dicen, eh? —dije con simpatía.

Sonrió con una sonrisa apretada e inclinó la cabeza. No podía desperdiciar la oportunidad de quejarse, no Carrie.

La tomé del brazo y parecía adecuadamente mortificada, luego luchó con su conciencia durante medio segundo y ganó, así que bajamos, la araña y la mosca, a la cafetería de los tribunales para hablar de los viejos tiempos y de los nuevos.

Para cuando Carrie y yo terminamos de hablar eran cerca de las cuatro. Lo aprendí todo sobre Dick, el tipo de bestia ardiente que era, y, como Carrie, sentía que tenía que haber algo «más» —significativa mirada— en las «cosas» de una pareja. No porque fuera una puritana. Al contrario. Disfrutaba del sexo y le gustaba hacerlo en lugares chistosos y siempre estaba protegida. Y así sucesivamente.

Sentí un poco de calor debajo del cuello. Tengo que admitirlo. Carrie Harris era una mujer sensual y le gustaba hacer gala de ello. Además, era la secretaria particular de Walker Parsons, el fiscal de distrito. Entre intimidades, me las arreglé para interrogarla sobre Preston La Forge.

En la oficina del fiscal lo sabían todo sobre Preston La Forge. Tenía un impresionante historial de arrestos. Conducta inmoral. Perversión de menores. Voyeurismo. Prácticamente todos los desagradables delitos menores que había en el libro. Pero nunca se le condenó, porque nunca se había sostenido ninguno de los cargos contra Preston. Era demasiado valioso para los Bengals y para la ciudad; así que había salido libre después de recibir un cachete y de prometer que se portaría bien.

Eso lo pude haber adivinado por lo que sabía de él. Lo que me hubiera sido difícil adivinar era lo que la policía encontró en su dormitorio. El buen Preston guardaba en el armario una colección particular de fotografías. Y entre sus recuerdos resaltaban algunas instantáneas de una chica desconocida de dieciséis años con una cara delgada y avarienta. Había docenas de ellas, dijo Carrie. La mayoría representaban actos carnales y sádicos entre la chica y Preston.

Lo que jamás hubiera podido adivinar fue lo que encontraron junto a esas fotografías.

En el armario, junto al escondrijo de las fotografías, había una pequeña nota escrita con la letra infantil de Preston. Lo más importante era que decía haber asesinado a la chica de las fotos en una noche de borrachera. Había mutilado el cuerpo y lo había arrojado al obscuro Ohio, y ahora se sentía tan culpable por lo que había hecho que no podía seguir viviendo. Así que Preston La Forge le había dado las buenas noches al mundo.

Existían algunos indicios de que el apartamento había sido visitado después de que Preston se retiró a descansar. Pero, aparte de eso, el suicidio de Preston La Forge parecía caso concluido. De hecho, el fiscal estaba tramitando una orden de la corte para empezar a dragar el Ohio a la altura de los muelles.

—No hay ninguna posibilidad de que el suicidio haya sido simulado, ¿verdad? —dije, tratando de sonar natural y desinteresado y sin lograrlo por completo—. ¿O de que la nota fuera falsificada?

Negó con la cabeza.

—El equipo del forense revisó todo el lugar tres veces. Querían estar seguros. Walker les dijo que se aseguraran por completo.

Carrie frunció su naricita.

—No puedes imaginar lo decepcionado que quedó cuando el equipo de balística y el doctor y la gente de grafología dijeron que el asesinato quedaba descartado. ¿Tienes idea de la cantidad de ruido que pudo haber hecho el juicio del asesino de Preston La Forge? ¡Preston La Forge, por el amor de Dios! Toda la mañana estuvo dando vueltas de un humor imposible. Fue como si hubiera perdido la nominación para gobernador.

—¿Y las otras personas que estuvieron en la casa? ¿Los que llegaron después del suicidio?

—No sabemos con seguridad. Pero al parecer no se quedaron más que unos minutos. Sólo lo suficiente para encontrar el cuerpo y desaparecer.

—¿No se llevaron nada?

Sacudió la cabeza.

—¿Por qué estás tan interesado, Harry?

—Bueno, después de todo —dije con tristeza—. ¡Preston La Forge!

—Resulta difícil de creer, ¿no es cierto? —dijo Carrie—. Uno pensaría que un hombre así sería capaz de encontrar otras maneras de divertirse.

—Sí. Uno pensaría eso.

—Probablemente ahora ya no será posible encontrar el cuerpo. Eso es lo que dice Dick. No después de una o dos semanas dentro del río. Hay tantas aguas negras y sitios pantanosos y cosas. Posiblemente dentro de un año saldrá por sí solo a la superficie; todo podrido e hinchado.

Se estremeció y tomó mi mano para consolarse.

—¿Me pregunto quién sería ella?

—Sólo una chica —dije, sintiendo el corazón pesado—. Que fue muy desafortunada.

—Supongo que sí —dijo Carrie Harris.

Regresé a la oficina como a las cuatro y media. Aunque lo sospechaba, el asesinato de Cindy Ann me afectó bastante.

Sencillamente, Preston La Forge no parecía llevar en su interior esa clase de violencia. Loco estaba, sin duda alguna. ¿Pero lo suficientemente loco para asesinar a una adolescente? ¿Para mutilar el cuerpo? ¿Para después fingir que iba a rescatar a la misma chica que había asesinado? Eso era estar loco con L mayúscula, como dijo una vez un psiquiatra amigo mío. Pero, sin embargo, yo estaba siendo un loco con l minúscula por dudar de lo que era indudable. La chica estaba muerta. La Forge había muerto por su propia mano, con una nota de disculpa prendida en la manga. Hasta un sentimental de hueso colorado, que desconfía de cualquier teoría que contradiga lo que el corazón y las vísceras dicen que debe ser, se desengaña frente a la helada evidencia de la muerte.

Dudé un instante antes de tomar el teléfono. Pero esta vez no me podía engañar con la agradable mentira de que posiblemente estuviera viva. Tenía que llegarse a esto de cualquier manera, me dije. Haya sido Preston a los Jellicoe o cualquier otro. Tarde o temprano, él tendría que enfrentarse a la verdad. Y, tarde o temprano, habría que decírselo.

Ralph, el hijo de Hugo, respondió el teléfono.

—¡Hola! —dijo vigorosamente—. Supongo que quiere hablar con papá.

—Mire —dije—. Le tengo muy malas noticias.

—Oh —dijo, y su buen humor se desvaneció—. Se trata de la chica, ¿no es cierto? ¿La que papá le pidió que encontrara?

—Sí —dije—. Está muerta, Ralph.

—Dios mío.

Hubo un momento de silencio y después dijo:

—¿Supongo que tendrá que enterarse?

—Seguro que lo sabrá. La información está parada, por el momento, pero me imagino que llegará a los periódicos en un día o dos.

—¿Cómo fue… cómo sucedió?

—Fue asesinada. Es un asunto muy feo, Ralph. Suspiró profundamente.

—¿Debo decírselo?

—No —dije—. Creo que debería hacerlo yo mismo. Pero no por teléfono. Estaré allí mañana por la mañana.

—Muy bien —dijo—. Me aseguraré de que esté por aquí. ¿Hay alguna otra cosa que quiera decirle?

—No; mañana será suficientemente difícil.

Colgué el teléfono y me apoyé en la silla. No había sido mucho Cindy Ann Evans. Venal, manipulable, enferma del cuerpo y de la mente. Pero había tenido lo que Preston llamó «dulzura», lo cual probablemente significaba —para La Forge— una docilidad simple y fatal, pero que para mí sugería el principio de un corazón; esa decencia que Hugo había amado en ella y que incluso la endurecida de Laurie Jellicoe le había concedido. Quienquiera que haya sido, no merecía morir como había muerto. Y no merecía haber sido conducida a esa muerte por un par de macarras clasemedieros y su silencioso socio, todos los cuales se debatían desesperadamente, ahora que ella había desaparecido, para desligarse de su asesinato. Por eso querían recuperar las fotografías a toda costa. No querían que por allí hubiera evidencias que pudieran conectarlos con Preston La Forge. Por eso habían buscado en el apartamento, para deshacerse de cualquier cosa que pudiera conducir a la policía hasta ellos. Las investigaciones de asesinato tienen la horrible manía de expandirse. Son fenómenos peligrosos e impredecibles, especialmente peligrosos si resulta que uno puede ser cómplice frente a las evidencias.

Bueno, seguía trabajando para Hugo Cratz. Al menos hasta esa mañana. Y pensé que a ambos nos haría bien ver a los Jellicoe tras las rejas. Ese hombrecillo en mi interior estaba completamente alerta y haciendo cálculos como loco.

Lo más necesario era asegurarse de que permanecieran en la ciudad el tiempo suficiente para que la policía construyera un caso en su contra. Porque parecía seguro que en cuanto lograran atar los cabos sueltos se marcharían discretamente. Desconectarían la grabadora del teléfono en la oficina de la calle Plum, chantajearían a algunos clientes selectos para que olvidaran que Acompañantes sin Límite había existido jamás, se cambiarían de nombre, teñirían su cabello, se mantendrían ocultos durante algunos años y después reaparecerían para seguir con la misma miserable porquería. Y la verdad era que fácilmente se podrían salir con la suya. Mientras nadie pudiera asociarlos con La Forge o con Cindy Ann, los Jellicoe y su socio escaparían impunes.

Así que tenía que congelarlos, mantenerles viva la duda sobre las fotografías. Y, mientras tanto, conseguir a un testigo que estuviera dispuesto a declarar sobre el tipo de organización que manejaban los Jellicoe. Tracy Leach quedaría perfecto, si quisiera cooperar. Y tal vez lo haría, una vez que supiera por qué se había matado Preston. Es decir, si no sabía ya por qué se había volado Preston la cabeza, si no hubiera formado parte de todo el asqueroso asunto desde el principio.

18

Había confiado en llegar temprano a La Abeja Atareada, sólo para revisar que todo estuviera bien. No porque esperara que los Jellicoe me fueran a tender una trampa allí. Eso sería una descabellada locura, especialmente si yo estaba en lo cierto y todo lo que ellos querían era salir de la ciudad tan rápida y limpiamente como pudieran. Pero no dejaba de existir la posibilidad de que estuvieran tan descabelladamente locos como Preston La Forge había resultado estar. Así que eché un largo y cuidadoso vistazo antes de bajar del Pinto.

Había tenido la precaución de llevar conmigo una pistola: una Colt Commander calibre 45 con cañón niquelado, que es la única arma que guardo en la oficina del centro. La llevaba dentro de una funda de hombro debajo de mi brazo izquierdo. Y en el bolsillo de la chaqueta había puesto una grabadora de microcartucho con micrófono integrado. Si Laurie se mostraba tan comunicativa como Lance la noche del domingo, deseaba que lo que fuera a decir quedara en cinta. Por supuesto, la grabación no se sostendría como evidencia en la corte, pero podía ser suficiente para interesar al fiscal del distrito y a un gran jurado.

Cuando estuve seguro de que nadie merodeaba por el estacionamiento, salí del coche y caminé rápidamente por el callejón hasta Ludlow, di vuelta a la izquierda, subí la acera y una vez más giré a la izquierda para entrar en La Abeja Atareada.

Cuando entré, Jo estaba de pie junto a la puerta. Parecía a un tiempo complacida y confundida cuando se volvió, menú en mano y me miró sonriéndome.

—Sabes que no salgo hasta las diez de la noche —dijo.

—¿Y? Un hombre tiene derecho a comer, ¿no es cierto?

Se volvió con extremado recato.

—Por aquí, señor.

Le pellizqué su hermoso trasero y uno de los camareros ladró de risa.

—Harry —dijo Jo entre dientes.

Jo me consiguió una mesa al fondo del establecimiento, debajo del bar.

—Te traeré una copa —dijo. Había caminado tres escalones en dirección de la barra cuando la tomé de la mano.

—Espero compañía, Jo —dije—. Laurie Jellicoe.

—¿Aquí? ¿Esta noche?

Asentí.

—En cualquier momento.

—No va a haber ningún problema, ¿verdad, Harry? Es decir, ¿no estás en peligro, verdad?

—No.

—No te creo —dijo en voz baja.

Jo subió a la barra y regresó un minuto después con un vaso de escocés, el cual depositó violentamente frente a mí.

—Ten cuidado —dijo.

—Haré lo posible, señora.

En ese momento alguien comenzó a cantar mi nombre en la puerta del restaurante:

—¡Harr-ii! ¡Harr-ii!

No tuve necesidad de levantar la vista. Si hubiera escuchado esa voz por teléfono, le hubiera pedido que me pasara a su papá. Así era de chillona. En justicia, debería de ir acompañada de sombreros ostentosos y grandes cuentas de color blanco y vestidos estampados que brillaran como aceite derramado en agua. Pero, fuera de su sonrisa de corista, Laurie Jellicoe simplemente no encajaba con el personaje. No porque no viniera vestida para matar. Esa noche había dejado a Cardin en el armario: blusa entallada de lamé que dejaba ver una buena porción de moreno escote y pantalones negros de seda que escasamente le alcanzaban a cubrir el trasero. Se había vestido con fría habilidad profesional. Y la impresión que se supone debía causarme su ropa y la sonrisa en su afrutada voz era que ya habíamos pasado desde hacía tiempo al terreno de los nombres de pila. Éramos camaradas. En lugar de excitarme, Laurie Jellicoe me puso nervioso y me llenó de sospechas.

—¿Es ella? —me susurró Jo—. ¿Ella es Laurie Jellicoe?

—Esto me empieza a sonar a Shane —dije, riendo—. Ve a la puerta, querida, y haz pasar a la pobre muchacha.

Jo se arregló el vestido y caminó con cautela hasta la puerta. Metí la mano en el bolsillo de mi chaqueta y encendí el magnetófono.

No parecía que Jo hubiera intercambiado palabra alguna con la chica Jellicoe mientras la conducía a mi mesa. Pero, cuando por fin se sentó, la sonrisa de Laurie se había convertido en una mueca triste y apretada. Jo le puso enfrente el menú y ella siguió sonriendo con esfuerzo como si esa dientona expresión estuviera indeleblemente pintada sobre su rostro. En cuanto Jo se alejó, Laurie se volvió hacia mí, sonriendo todavía, y dijo:

—Me gustaría tener sola a esa puta durante diez minutos —en la más dulce de las voces infantiles imaginable.

—¿Qué fue lo que te dijo? —dije con verdadera curiosidad.

Laurie solamente sonrió; una sonrisa de la-bella-de-la-fiesta.

—No tiene importancia.

Buscó en su bolsa un paquete de cigarrillos, pero su mano temblaba violentamente. Se la tomé para tranquilizarla. Rió estúpidamente y me recorrió la palma de la mano con la larga uña de su dedo.

—Sabes que me gustas —dijo.

Sacudió su cabello para completar el efecto y exhaló una nube de humo blanco. Detrás de esa nube, sus ojos lucían brillantes y demoníacos.

—Es una pena que no te haya conocido antes de comprometerme con Lance. Podríamos haber tocado buena música juntos. Me gustan los instrumentos de viento.

—Apuesto que sí.

—Uhm —recogió su boca con perezosa sensualidad y sopló una rueda de humo a través de la mesa—. Quizás deberíamos irnos de aquí —dijo, mirando celosamente en dirección a la barra, donde Jo estaba al acecho como ave de presa.

—Primero tenemos que hablar.

—Hay tiempo para eso. Vamos a charlar al parque. En una hora obscurecerá. Entonces podremos hablar. Vamos. Te juro que no es una trampa, si eso es lo que crees. Hay que incluir un poco de naturaleza.

—No creo que a tu chico, Lance, le gustara eso.

Laurie soltó una carcajada.

—Dios, Lance y yo ya ni siquiera nos hablamos. Mucho menos…

—¿Por qué? —dije.

—¿Por qué qué?

—¿Por qué ya no os habláis?

—Preston —dijo cansadamente—. Está enfadado por lo de Preston.

—¿Qué pasa con eso?

Se puso un dedo sobre los labios.

—No soy ninguna tonta, Harry querido. No vine aquí a contar secretos.

—¿A qué viniste entonces?

—Por las fotografías. Al menos eso es lo que Lance cree. Pero podemos hablar de ellas después. Necesito un amante en este momento.

—¿Por qué yo?

Laurie me miró a los ojos con resentimiento.

—¡Porque…! —dijo con fingida petulancia—. Te necesito. ¿No es eso suficiente?

Sacudí la cabeza y ella me brindó apenas la sombra de una sonrisa.

—Eres un hombre extraño, Harry Stoner. Hace un par de días me estabas desvistiendo con la mirada.

—He madurado mucho en los últimos días.

—Muy bien —dijo—. Entonces digamos que me siento sola. Digamos que ésta ha sido una semana muy mala y muy solitaria para todos. Y necesito alguien con quien fingir que estoy enamorada. ¿Está bien eso?

—¿Y qué obtengo yo de todo esto?

Me miró sorprendida.

—Pone usted un valor exageradamente alto a su persona, señor. ¿Qué es lo que quieres obtener?

—Efectivo —dije—. Digamos veinte mil dólares.

—Escucha, Dillinger —dijo—. No tengo que pagarle a nadie para que le haga el amor a esto —miro su cuerpo como si se tratara de algo ajeno, algo que estuviera expuesto sobre un pedestal—. Puedes irte al infierno con tus pésimos chistes.

—El dinero no es por ti, Laurie. No sabría cómo ponerle un precio a eso.

Me miró salvajemente.

—¿Entonces por qué?

—Por las fotografías. Tú sabes, aquéllas en que aparecéis tú y Lance y la pobre de Cindy Ann.

—¿A qué te refieres con la pobre de Cindy Ann?

—¿No lo sabías, Laurie? Está muerta. Preston la mató.

Parte de la furia desapareció del rostro de Laurie Jellicoe.

—¿Estás enterado de eso?

—Sí. Tengo amigos en la oficina del fiscal.

—Ya veo —dijo—. Veinte mil dólares es mucho dinero.

—Sí, lo es. Pero si no lo conseguís tendré que ir a la policía.

—Eso no nos agradaría mucho.

—A mí tampoco me agradaría hacerlo —le di una palmadita en la mano—. Me dolería mucho que algo tan hermoso como tú terminara en la nevera.

Se rió nerviosamente.

—Sería un desperdicio, ¿no es cierto?

—Por eso quiero el dinero, Laurie. Y, debido a que sé cómo puede ser la gente, lo nerviosa que llega a ponerse en ciertas circunstancias, quiero también ciertas seguridades. Sabes, tengo la sensación de que si os entrego esas fotografías ni yo ni mis veinte mil dólares seguiríamos en circulación durante mucho tiempo.

—¿Qué hace falta para que te sientas seguro?

—Unos cuantos nombres. Algunos detalles sobre la manera en que lleváis el negocio. El nombre de tu socio…; sí, también sé de él, Laurie. Lo que quiero es una declaración que pueda guardar mi abogado. Es decir, por si acaso. Y quiero saber exactamente dónde tirasteis a Cindy Ann.

—En eso no tuvimos nada que ver —dijo obstinadamente—. Preston enloqueció un poquito. Siempre estuvo un poco loco, si te interesa saberlo.

—De cualquier manera era una de tus chicas, Laurie. Y quiero decir de tus chicas, nena. De las que te gustaba desvestir y, cómo podríamos decirlo…, con las que te gustaba juguetear.

No se ruborizó, no ésta.

—¿Cómo sabemos que tienes las fotografías?

—Las tengo, y muchas otras cosas para acompañarlas. Sencillamente tendréis que aceptar mi palabra.

—No sé —dijo—. No sé si es suficiente.

—Tendrá que serlo, querida. O recibo ese dinero en las próximas veinticuatro horas, junto con la información que deseo, o voy a la policía y les digo lo que sé. Y con lo excitados que están con lo de Preston La Forge, no les va a llevar más de un minuto arrestar tu precioso culito. Y no me gustaría ver eso, Laurie —le acaricié la mejilla—. Porque es un culito de lo más dulce.

—No depende de nosotros —dijo—. Es decir, no del todo.

—Quieres decir que necesitáis consultar con el socio. Está bien. Newport se encuentra a menos de una hora de aquí.

Echó para atrás su silla y se levantó de la mesa.

—Tendré que hablar de esto con Lance.

Me miró de arriba a abajo y suspiró.

—¿Por qué no me invitas a un trago? Necesito algo para entretener mi boca, en vista de que no vamos a ir juntos a visitar al señor Tormenta.

Le sonreí.

—Claro. Uno para el camino.

19

Nos tomamos nuestro trago Laurie y yo. Y otro más. Y otro. Y como a las ocho y cuarto miró su reloj Cartier y dijo:

—Será mejor que regrese.

Me brindó una dulce y dilatada sonrisa y murmuró:

—No hay manera.

—Como tú dijiste, en otra vida tal vez.

—Supongo que sí —movió su trago con la punta de los dedos—. Sabes, es extraño cómo resultan las vidas de las gentes. Algunos paisanos de pueblo. Un par de años difíciles tratando de hacer algo. Algunos desplegables fotográficos y…

Su voz se fue desvaneciendo y ella frunció el ceño.

Fue uno de esos reveladores momentos cuando se puede ver a la mujer de sesenta y cinco en la chica de veinticinco: la boca caída y torcida de las puntas y la piel estirada severamente sobre los alzados pómulos, y los huesos mismos que se saltan como si fueran objetos atrapados debajo de la piel. Y entonces comprendí por qué sonreía todo el tiempo, aun cuando el resto de su cara no demostraba alegría alguna. Era para no parecer tan vieja como se sentía. Tal vez hasta hubiera sentido lástima por ella si hubiera tenido mejores razones para fruncir el ceño.

Se levantó de la silla.

—Hasta luego —dijo. Abrió la boca y se encendió de nuevo la sonrisa, como el foco dentro de un frigorífico—. En esa otra vida.

Salió de La Abeja y yo me acomodé nuevamente en el asiento, apagué el magnetófono, cuyo cartucho se había terminado hacía ya algún tiempo, y seguí jugueteando con lo que quedaba de mi escocés. Sabía que había grandes problemas en camino. No sabía aún quién. Pero estaban por llegar. Y ese tercer socio —el que tenía la última palabra— era el ingeniero.

Porque la unión entre los Jellicoe comenzaba a desbaratarse. Dos personas habían muerto. Lo que había empezado como un provechoso negocio se estaba convirtiendo en una pesadilla. Si se les daba el suficiente tiempo y yo los presionaba un poco, acabarían apretándose el pescuezo mutuamente. Y fuera quien fuera el tercer socio, si tenía un poco de cerebro, no iba a estar esperando a que se lo comieran vivo. No, se me iba a echar encima. Y, tal vez, encima de los Jellicoe también. Por supuesto, lo mejor era que, si sobrevivía, tendría a toda esa bola donde los quería tener: llenos de odio asesino y listos para venderse el uno al otro por el precio de la inmunidad. Si sobrevivía.

Jo llegó paseándose hasta mi mesa y me sonrió con suspicacia.

—Veo que la señorita Mofeta se ha marchado.

—Acaba de irse.

—Dejando a su paso un rastro de azufre.

Jo se sentó frente a mí.

—Respecto a lo que te dije esta mañana… —me tocó en el puño con el dedo—. Me retracto.

—¿Qué, no me amas?

—Esa parte, no. Supongo que todas las personas hacen lo que tienen que hacer y no hay por qué dar explicaciones. Me puse a pensar en los motivos por los que trabajo aquí, en La Abeja, en los cientos de razones que me trajeron aquí. Y lo mejor que pude encontrar es que hago lo que hago porque responde a cierta sensación de deber que hay en mi interior. Supongo que tu trabajo significa lo mismo para ti.

—Siempre he sido bueno para encontrar las cosas de otras personas —dije, tocando ahora su dedo con uno de los míos—. Es lo mejor que he podido encontrar.

Nos miramos irónicamente.

—¿Te hizo alguna proposición? —dijo Jo.

—Proposición no es probablemente la palabra adecuada. Digamos que mostró cierto interés.

—La perra.

—Ella también se expresó con dulzura de ti. ¿Qué le dijiste?

—Algo respecto a la forma en que venía vestida —dijo Jo ásperamente—. Me hubiera gustado sacarle los ojos. Ella es la responsable de lo que le sucedió a la chica, sabes.

No lo había olvidado. No había olvidado eso ni por un momento.

Dos respetables ciudadanos de Cincinnati entraron por la puerta y Jo se puso de pie.

—¿Te veré después? —dijo expectante.

—Aquí estaré —le dije.

La Abeja cerró a las nueve y media. Yo estaba sentado solo en el salón comedor mientras las camareras limpiaban las mesas y fumaban y bromeaban y brindaban unas con otras con vasos vacíos de Coca-Cola. Los restaurantes son lugares mucho más alegres después de que los clientes se han marchado. Todo el mundo está relajado y amigable. Se comen las sobras. Se sirven los tragos. Nadie quiere irse a casa. Es como salir de una cocina cálida y amistosa.

Jo y yo nos pasamos media hora hablando con Hank y las chicas del bar. Y, a las diez, nos deslizamos al exterior por la puerta de la cocina. El aire de la noche era templado y romántico. Y podía sentirlo sobre mi rostro como una mano tibia y suave. Había sido dolorosamente tentado tres veces durante ese día, así que no perdí tiempo en llegar al Delores. Parecía estar tan intensamente preocupado que al principio Jo pensó que algo andaba mal en el caso. Decidí teatralizar un poco, así que puse una expresión rígida y maníaca y fijé la vista como un loco en el asfalto de la carretera. Pero, como a la mitad del camino, Jo descubrió el engaño. Y para cuando me estacioné en el aparcamiento de detrás del edificio, ambos nos sentíamos un poco borrachos y habíamos perdido el aliento.

Caminamos del brazo, alrededor del edificio hasta la entrada. Y acababa de quitar la llave de la puerta de vidrio y la empujaba con la mano izquierda para abrirla mientras acercaba a Jo con la derecha, cuando lo vi asomarse por el barandal del primer descansillo. No alcancé a ver mucho de su cara. Solamente esa nariz de abrecartas y un mechón de cabello negro azabache. Llevaba puesta una gorra de tela azul y una gabardina color azul claro sobre una camisa a cuadros y jeans.

No pudo haberme cogido en mejor momento; por supuesto, había sido planeado de esa manera. Y, aunque ahora recuerdo lo que sucedió a continuación con todos sus detalles, como una secuencia en cámara lenta de una película de Peckinpah, solamente duró treinta segundos de tiempo verdadero.

En cuanto lo descubrí, giré rápidamente para mirar a Jo. Estaba sonriendo, como si esperara una broma, porque de ese humor habíamos estado. Cuando vio mi rostro, su propio rostro se contrajo por la confusión y comenzó a decir algo. La empujé, con todas mis fuerzas, fuera de la luz del pasillo. Dejó escapar un grito ahogado, cuando perdió el apoyo y cayó estrepitosamente sobre un espinoso rosal. Me lancé hacia el lado opuesto del pórtico en el momento que el primer disparo estallaba detrás de mí.

La totalidad de la puerta de entrada fue arrancada de las bisagras, escupiendo por el corredor vidrio y astillas a una distancia de diez metros y dejando un agujero irregular donde había estado el marco. Me di cuenta de inmediato que había sido alcanzado en la espalda por algunos perdigones. Pero no sentí dolor. Solamente calor y humedad, como si alguien hubiera derramado caldo caliente sobre mi chaqueta.

Caí sobre los zarzales que estaban al lado izquierdo del corredor, boca abajo sobre la tierra. Podía escuchar a Jo gimiendo mi nombre. Metí la mano en la chaqueta y saqué la pistola. Mi mano emergió roja y resbalosa. Pero no pensaba todavía en el dolor. O en la seriedad de la herida. Pistola en mano, rodé hacia la izquierda hasta la luz del pasillo y miré hacia el descansillo. Estaba metiendo otros dos cartuchos en la recámara de la escopeta. Lo miré durante una fracción de segundo. Sus manos parecían moverse con destreza increíble y, sin embargo, no había precipitación alguna en sus movimientos.

Sujeté mi brazo derecho con el izquierdo, justo cuando él acababa de cerrar la recámara. Levantó la vista y me descubrió sobre la acera, pero la escopeta apuntaba hacia la escalera. Apreté cuatro veces el gatillo de la Colt. La pistola se estremeció salvajemente, desprendiéndose por completo de mi mano después del cuarto disparo y rodando por el asfalto. Sólo Dios sabe a dónde fueron a dar los otros tres tiros, pero uno de ellos se estrelló en el pecho de Abel Jones y salió por su cuello. Pude ver que la pared detrás de él se teñía de rojo, como si alguna mano invisible hubiera salpicado pintura sobre ella. Se derrumbó hacia adelante y su cabeza se inclinó, de tal modo que lo único que pude ver fueron los ojos, abultados y blanquecinos debido a la presión de la bala que había recibido en el cuello.

Entonces la escopeta se le disparó en las manos con una explosión humeante y terrible; directamente en dirección del agujero de la escalera. El disparo arrancó un buen trozo de los primeros tres escalones, desperdigando madera y piedra y metal por el pasillo como si fuera metralla; y mandó a Jones volando de espaldas contra la ensangrentada pared del descansillo, como si alguien lo hubiera arrastrado violentamente con una cuerda. Cayó sobre su trasero y se recostó hacia adelante, con las piernas estiradas frente a él y la escopeta tirada al pie de las escaleras.

Y entonces hubo un silencio terrible. Con él sentado allí, entre todo el polvo y la sangre. Y yo tirado en el pavimento con mi pistola a medio metro de distancia y un dolor agudo que comenzaba a sentir en el costado izquierdo.

Y entonces hubo ruido. Mucho.

Dentro del edificio la gente estaba gritando. Y Jo chillaba «¡Oh, Dios mío, Harry!» en una voz aguda y quebrada. Y se encendieron las luces de todo el edificio, así que el pequeño patio se iluminó como si fuera de día. Entonces pude ver en el descansillo a un hombre que miraba con horror al pistolero muerto. Y una mujer gritó desde la escalera. El hombre que estaba en el descansillo le dijo que se callara y, pasando por encima de las piernas del muerto, se abrió paso por la desvencijada escalera hasta el patio. Llegó corriendo y se inclinó sobre mí.

Antes de que pudiera decir nada, le dije:

—La chica. Vea cómo está la chica.

Miró en dirección del rosal y luego hacia mí.

—Ella está bien.

Me examinó la espalda y dijo:

—¿Cómo se siente?

—Duele —dije.

—Oh, Dios —Jo zapateaba el suelo con furia.

—Estoy bien, querida —le dije—. Es verdad. Estoy bien.

Se inclinó para mirarme y comenzó a llorar.

—Recibí algunos perdigones en el costado izquierdo —dije—. No es nada serio. Ya me han disparado antes, así que lo sé. Mientras no entre en coma estaré bien. El hecho de que duela es buena señal. Si la herida fuera más seria no sentiría nada hasta dentro de una hora más o menos.

—¿Cómo puedes estar tan tranquilo? —me gritó Jo.

—¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga histérico? Me pondría de pie, pero no estoy seguro de tener intactas todas las costillas.

—Quédese allí —dijo el hombre, urgiéndome a hacerlo con las manos.

Por alguna razón, Jo pensó que ese gesto era gracioso. Rió y se limpió de la cara un poco de sangre. Entonces se arrodilló para besarme en los labios.

—Te amo —dijo, apartándome el cabello de encima de la frente.

—Y yo te amo a ti.

Miró hacia la escalera por encima de su hombro y una expresión de asco apareció en su rostro.

—Dios mío —dijo lentamente.

La tomé de la mano.

—No lo mires.

—Trató de matarte.

—Y por poco lo logra.

Se volvió hacia mí nuevamente.

—Está muerto.

Sirenas y relampagueantes luces azules llenaron la calle. Dos enfermeros vestidos de blanco me pusieron sobre una camilla y me echaron encima una manta. Me llevaron hasta la ambulancia, mientras Jo me sostenía la mano.

—¿Viste al tipo que estaba en la escalera? —escuché a uno decirle al otro.

—Sí —respondió—. Santo Dios, qué tiroteo.

20

Tres perdigones se habían alojado en mi espalda, formando una elipse que abarcaba desde debajo de mi axila izquierda hasta cerca de una pulgada de mi columna. El disparo no había penetrado lo suficiente para hacer más daño que rasgar el latissimus dorsi. El mayor problema, me explicó el cirujano mientras me llevaban hacia el quirófano del Hospital General de Cincinnati, era la posibilidad de un envenenamiento de la sangre.

—Eso y la policía —dijo gravemente—. Comprenda que usted mató a un hombre esta noche.

—¿Qué haría usted si alguien lo encañonara con una escopeta recortada, no apretaría el gatillo?

No respondió.

Fueron necesarios casi diez minutos de estar rascando con unos forceps para sacar los perdigones. No sentí dolor alguno; me habían aplicado una inyección de xilocaína. Pero pude escuchar el sonido que produjeron los perdigones al caer sobre la bandeja de metal y podía sentir la sorda punzada de la aguja de sutura que me atravesaba la carne. Cuando terminó el médico la enfermera me conectó a una botella de glucosa y me envolvió el torso con gasas y vendajes. Entonces ella y el doctor me llevaron al segundo piso, para observación.

—¿Cuánto tiempo estaré aquí? —le pregunté al médico.

—Un día más o menos. Podría aparecer algún edema o un trauma residual. Queremos que esté en observación hasta mañana —le echó un vistazo al vendaje y dijo—: Tiene mucha suerte. Un par de centímetros más a la derecha y esos perdigones le hubieran fracturado la columna. En las condiciones en que está va a tener dolorida la espalda durante un par de semanas. Y no podrá usar el brazo izquierdo por algún tiempo. Al menos para levantar cosas pesadas. Pero, fuera de eso, quedará tan bien como siempre.

—¿Cómo está Jo? —le pregunté—. ¿La chica que llegó conmigo?

—Traía una cortadura muy fea en la cabeza y algunas heridas en brazos y piernas. Pero no hay ningún indicio de fractura o contusión. Estará bien.

—¿Puedo hablar con ella?

—Voy a ver.

Salió del cuarto.

Como una hora después entró en la habitación un hombre rechoncho y feo vestido con un traje color café.

—Teniente Alvin Foster —dijo, al tiempo que acercaba una silla al lado de la cama—. Me gustaría hacerle algunas preguntas.

Foster tendría unos cuarenta años, con una calva que formaba dos cuernos alrededor de un mechón de delgado pelo negro. Tenía el rostro rechoncho, los poros abiertos, dientes amarillos, ojerosos ojos verdes y el tipo de labios gruesos que parecen un par de lonchas de goma dura cortadas a navaja. Olía fuertemente a loción para después de afeitarse y a tabaco. Hablaba con una quebradiza voz de tenor. Parecida a la rasposa voz de Walter Brennan, sólo que más áspera y menos lastimera.

Me miró con desagrado y sacó de su bolsillo un maltratado paquete de Tareyton.

—Supongo que no le importará —dijo, al tiempo que sacaba un cigarrillo del paquete. Lo encendió y exhaló en dirección del suelo una nube de humo blanco—. Creo que usted estuvo en el cuerpo.

—Tan sólo en la oficina del fiscal de distrito.

Hizo un gesto con la mano.

—Es igual. Este tipo al que se despachó, ¿tiene alguna idea de por qué quería liquidarlo?

No me dejó responder.

—Era un trabajo profesional —se dispuso a escenificármelo con las manos—. Está sentado en el descansillo. Le dice a uno de los vecinos que lo está esperando a usted. El vecino no le da mucha importancia, ¿por qué habría de dársela? Pero este tipo sabe dónde vive usted y a qué hora va a llegar y cómo va a entrar por la puerta. Desde el descansillo la emboscada es preciosa. Cuatro escalones de altura y un barandal para apoyarse. Y un ángulo de quizás treinta grados hacia abajo, así que es seguro que le destroce las piernas aun cuando no alcance a disparar a tiempo. ¿Y usted qué va a hacer cuando lo vea? Tiene las manos llenas de puerta y de llaves y de chica. Es como cazar peces dentro de un barril.

Juntó sus manos y me miró con alegre malicia.

—Usted debería estar muerto.

—Tuve suerte. Lo vi antes de que pudiera acomodar la escopeta, justo cuando espiaba detrás del barandal.

—La suerte no es suficiente —dijo Foster—. ¿Esperaba encontrarse con este tipo de compañía?

—No.

Dejó caer el cigarrillo sobre el piso y lo aplastó con el tacón.

—Entonces tenemos un problema.

—Mire, ¿por qué no llama a Bernie Olson, de la oficina del fiscal? Él le dirá la clase de persona que soy.

—Ajá.

Foster buscó penosamente dentro de su abrigo, como si se dispusiera a rascarse. Sin embargo, sacó una pequeña fotografía de Cindy Ann Evans. Una de mis fotografías.

—Encontramos esto en el cadáver. Llevaba consigo unas veinte. ¿Tiene eso algún significado para usted?

Lo medité deprisa. Jones había entrado a mi apartamento antes de emboscarme. La policía no tendría dificultades para averiguar eso. El resto del asunto —el porqué del asunto— era lo que esperaba que le dijera. Se trataba de una cuestión de cuánto quisiera yo dejarle saber.

—Se llama Cindy Ann Evans. Se me contrató para encontrarla.

—¿Ha tenido suerte? —dijo amigablemente.

—Todavía no. Ha desaparecido.

—¿Quién lo contrató?

—Ésa es información confidencial.

—Rompa las reglas un poco —dijo con una fea inflexión en la voz.

—Lo siento.

—Muy bien, nos saltaremos eso por el momento. El tipo que le disparó, ¿sabe usted quién era?

—Nunca lo había visto en mi vida.

—Se llamaba Jones. Abel Jones. Era un maleante de Riverview. Trabajaba en el lado oeste. Y no era del tipo de los que matan a menos que hubiera dinero de por medio. Así que al parecer nos hemos topado con alguien que le tiene una fuerte aversión a usted. Y tan poderoso que está dispuesto a pagar cinco grandes por el trabajo. ¿Tiene idea de quién podría tratarse?

—En mi trabajo —dije con indiferencia—, se crea uno enemigos.

Foster me miró con frialdad. Sabía que no le estaba diciendo la verdad y me quería pegar por ello. En otro lugar, en otra época, quizás me hubiera pegado. Los policías odian la mentira más que al pecado y les encanta descubrir a alguien que las dice. Como los evangelistas, se ganan la vida gracias a la depravación y necesitan que sus prejuicios se vean confirmados de vez en cuando. Les hace sentir mejor.

—Muy bien, Stoner —dijo—. Ya hablaremos de nuevo.

—Cuando quiera, teniente.

Se pasó una mano sobre el mechón de cabello negro.

—No sé a quién piensa usted que está protegiendo, pero tenemos motivos para pensar que la chica que aparece en las fotos fue asesinada.

Traté de demostrar sorpresa.

—No —dijo suavemente—. Eso no cambia las cosas.

Se dirigió hacia la puerta.

—Medítelo durante algunos días. Vea si puede recordar por qué querría alguien matarlo. Porque lo va a intentar de nuevo. Y la próxima vez, amigo, no va a tener tanta… suerte.

Tenía toda la razón. Y la parte cuerda de mí estaba implorando: Cuéntale toda la historia. Pero era sólo la parte cuerda. El otro setenta y cinco por ciento sentía aún la mano de Laurie Jellicoe acariciando la mía y escuchaba su dulce voz, jurándome que no se trataba de una trampa y veía esa escopeta dispararse como una antorcha que agita el viento y el cristal y el cascote que volaban hacia mí como una brisa de cristal y seguía sintiendo el humo de la pólvora y el sabor dulce de la sangre. Sencillamente no me disparaban tan frecuentemente. No era habitual que tuviera que arrojar bruscamente a mi amante a un rosal y rezar porque no estuviera muerta sobre el polvo de una herida de bala.

Y existía también la imagen de Preston, sangrando sobre la alfombra color crema. Y la de Cindy Ann, hinchándose en el agua del río como un buñuelo que se esponja dentro del horno. Y esa primaria y ya bien conocida terquedad automática que me invade cuando un policía trata de hacerme de menos. Todo esto, unido a la intuición, nacida de años de experiencia, de que, si se lo entregaba a Foster sin haberlo envuelto para regalo con un lazo, se arruinaría el caso. Y, al mismo tiempo, cualquier oportunidad de hacer llegar la justicia hasta los Jellicoe, si justicia es la palabra adecuada.

Me quedé dormido en la cama del hospital, borracho de xilocaína y fantasías de venganza y tuve sueños horripilantes sobre lo que haría cuando atrapara a Lance y a Laurie y a su socio silencioso.

En algún momento de la noche, Jo entró al cuarto y dijo mi nombre. Pero hasta la mañana siguiente, cuando el anestésico se había desvanecido y el dolor comenzó a corroerme la espalda, no estuve lo suficientemente sano de cuerpo y alma para responderle.

Abrí los ojos y la vi sentada en el sofá que estaba junto a la puerta. Había un poco de luz en el cuarto, que se filtraba por las cortinas de la ventana. Respiré profundamente y el penetrante olor a desinfectante que entraba por los conductos del aire acondicionado me aturdió momentáneamente.

Traté de levantar el brazo izquierdo. Lo logré, pero me dolió enormemente. Me las arreglé para estirarlo lo suficiente para tomar el teléfono que estaba junto a la cama en la mesa de noche. De acuerdo con la chica del tiempo, cortesía del Banco de la Providencia, eran las 10,30 del martes doce y la temperatura era de veinticinco grados. Jo me escuchó colgar el teléfono y se incorporó sobre el sofá. Un vendaje de gasa le cubría la frente y manchones de yodo salpicaban sus brazos y piernas, por debajo del floreado vestido. Pero seguía estando morena y hermosa, de una manera herida y desaliñada. Como Ava Gardner en el papel de la enfermera en Las cumbres del Kilimanjaro. Rostro acorazonado, cabello negro azabache, piel aceitunada, ojos grises; toda solemne y preocupada.

Me sonrió; una dolida sonrisa de visitante. Y entonces me sentí obligado a decirle que no estaba al borde de la muerte.

—Eso ya lo sé —me miró de arriba a abajo y sus ojos se llenaron de lágrimas.

Se puso de pie, caminó hasta la cama y la atraje hacia mi lado y la besé.

Miró hacia otro lado durante un segundo. Y me di cuenta de que veía a Abel Jones, tirado entre las ruinas del portal.

—No pudo evitarse —dije.

Asintió rápidamente.

—Lo sé, pero eso no le quita lo terrible.

Respiró a fondo y me miró de nuevo.

—Un tipo llamado Foster me hizo algunas preguntas sobre esas fotos que me mostraste.

—¿Y qué le dijiste?

—Le dije que hablara contigo. Le dije que no sabía nada de ellas.

—Hiciste bien —dije.

—No me creyó. ¿Le vas a hablar de los Jellicoe, no es cierto?

—En el momento apropiado.

—Eso es una locura —sonrió, insegura—. ¿Quieres que traten otra vez de matarte?

—Me gustaría que lo intentaran —dije categóricamente.

—¡Estás loco!

Jo saltó de la cama mientras sus ojos grises se encendían.

—Voy a la cafetería —dijo con enfado—. No puedo resistir más mierda machista como ésta con el estómago vacío.

—No te alejes demasiado —dije—. Espero salir de aquí al mediodía.

Jo parecía a punto de arrancarme el cabello.

—Estás herido —dijo entre dientes, como si le estuviera explicando algo por enésima vez a un niño muy estúpido—. Estás herido. No puedes levantarte, amigo. Estás fuera de combate.

—Me voy a levantar —dije entre mis dientes.

—¡Locura!

Giró sobre sus tacones y salió del cuarto.

A las once quince llegó el joven médico interno que me había atendido la noche anterior.

—¿Cómo está el paciente? —dijo con voz jovial al tiempo que examinaba mi expediente—. Parece que va a sobrevivir. ¿Le duele mucho?

—Suficiente —dije.

—Le dolerá durante algún tiempo. Le daremos un poco de codeína para aplacar el dolor. Quizás necesite también un relajador muscular, si le dan calambres.

—¿Me mataría salir de aquí esta tarde?

—No lo mataría, no. Pero creo que sería mejor que esperara hasta mañana por la mañana. Para no correr riesgos.

—Me gusta vivir entre riesgos.

Se encogió de hombros.

—Déjeme echarle un vistazo.

Examinó la herida, puso gasa fresca sobre mi espalda y sujetó el vendaje nuevamente.

—Creo que no habrá problema, si desea irse.

Le dijo a la enfermera que me diera una receta y unas cuantas vendas y me advirtió que la herida drenaría un poco y que no debía alarmarme y me previno sobre hacer esfuerzos. Y nos dimos la mano. Y eso fue todo.

A mediodía, tomé un ascensor a través del saneado aire del hospital, salí al vestíbulo, caminé hasta la ventana de la cafetería y toqué en el vidrio.

Cuando me vio, Jo se inclinó sobre su taza de café y sacudió la cabeza.

21

A las doce y diez, Jo y yo tomamos un taxi frente al hospital y le dijimos al conductor que nos llevara por la calle Burnett hasta el Delores. Era un trayecto muy corto —tal vez dos kilómetros— y el chófer, un negro de barba entrecana con un pequeño manchón de calvicie en la parte trasera de su cabeza, no estaba muy contento con la tarifa.

—Demonios, fácilmente pudieron haber caminado esta distancia —dijo, mientras se estacionaba frente al edificio—. Un hombre grande y fuerte como usted.

—Soy un millonario excéntrico —dije, al tiempo que le entregaba un par de dólares.

Jo y yo nos quedamos parados en la acera durante algunos momentos, mirándonos tan sólo; yo con mi paquete de gasas y bolsa de medicinas en la mano derecha mientras el brazo izquierdo me colgaba inútilmente sobre el costado, y Jo, con el vestido manchado y arrugado, la venda sobre su frente y todas esas manchas de yodo en los brazos y piernas. Comencé a reír, pero ella me miró con enfado.

—No es divertido. Podrías estar muerto. Yo podría estar muerta. No es divertido.

—Supongo que no —dije—. Pero se siente uno muy bien al estar vivo en una mañana como ésta.

Murmuró algo respecto a los gatos y sus vidas y caminamos por el pasillo hasta la sombra del edificio, donde el vidrio roto salpicaba aún el piso como sal de roca. Alguien había limpiado la mayor parte del escombro voluminoso y lo había colocado en un polvoriento montón color cemento a un lado del portal. También se había limpiado el descansillo, la pared amarilla estaba lavada y la escalera remendada con tablas. Seguía habiendo un hueco irregular en el espacio que ocupaba la puerta, pero, mientras pasaba por él, pude escuchar el sonido de alguien que clavaba y lijaba en el sótano. Metí la cabeza por la puerta que estaba debajo de la escalera y grité:

—¿Leo?

El ruido cesó de inmediato, un martillo cayó al piso y alguien maldijo con violencia. El viejo Leo, el conserje, subió corriendo por la escalera. Vestía mono y camiseta blanca, y su panza le colgaba como un saco de comida por encima del cinturón que se había ajustado alrededor de la cintura.

—Ah, eres tú —dijo, un tanto irritado—. No es suficiente con que te hayas encargado de destrozar el primer piso, sino que tienes que hacerme perder diez años de mi vida con tus gritos. Casi me matas del susto, hace un momento.

Sacó un pañuelo de su bolsillo trasero y se secó el sudoroso rostro.

—Te juro que dos terceras partes de mi vida acaban de pasar por mi mente.

—¿Cuáles dos? —preguntó Jo por encima de mi hombro.

—La primera y la última —dijo con un parpadeo—. Entre las dos hay un largo espacio de tiempo en el que no me gusta pensar.

Se rió a carcajadas y bajó nuevamente por la escalera.

—¡Espera! —le dije—. Te quería preguntar algo.

—¿Sí? —colocó su brazo en el marco de la puerta y me miró con impaciencia—. Tengo trabajo que hacer, ¿sabes?

—Anoche, después de que me fui al hospital, ¿ya no tuve más visitas? ¿Quizás un tipo alto con botas vaqueras? ¿O una rubia que se parece a Farrah Fawcett?

—Ah, me acordaría de algo así —dijo, acomodándose la panza. Entonces miró a Jo y se ruborizó hasta la raíz de su cabello de estopa—. La respuesta es no. Nadie vino anoche. Aunque alguien llegó a preguntar por ti esta mañana. Una cosita rubia muy mona. Olía igual que una mata de lilas.

—Leach —me dije a mí mismo.

—Dijo que necesitaba comunicarse contigo. Creo que te dejó una nota en el buzón. Ahora, si no te importa, tengo trabajo que hacer: componer tus malditos destrozos.

Mientras Leo bajaba las escaleras, Jo se tapó la boca con la mano y me susurró:

—¿Así es siempre?

—Siempre.

Abrí el buzón para sacar la nota de Tracy. Leo tenía razón, olía a agua de lilas.

Jo le echó un vistazo a la nota:

—Me urge verlo, Tracy.

—Es mi amigo —balbuceé.

Ella rió y me dio un golpecito en el costado.

Fue del lado equivocado. Gemí y dejé caer el paquete y la caja.

—Dios mío, lo siento —dijo y se echó a reír.

La miré enfadado.

—¿Eso sí te parece divertido?

Su expresión se tornó seria, pero su labio inferior temblaba aún de risa.

Recogí las cosas del suelo con otro gemido.

—Estar vivo te parece cosa seria. Pero te burlas de un hombre herido.

Subimos hasta el tercer piso y, al abrir la puerta, Jo exclamó:

—¡Dios mío!

Dejé caer las cosas sobre el diván y entré a la cocina para servirme un escocés.

—Sírveme uno también —dijo Jo.

Serví otro vaso y regresé a revisar el daño.

—Abel Jones no tenía un toque muy delicado.

El cuarto era un desastre. Los cajones estaban abiertos, su contenido tirado por todas partes. Los estantes habían sido saqueados. Los cojines arrancados de las sillas. Encendí el Globemaster y me senté en el diván a contemplar los destrozos.

—Ahí dentro está igual —dijo Jo desde el pasillo. Se desabotonó el vestido y dejó que le resbalara sobre los hombros—. Creo que lo mejor será que comience a limpiar.

La miré durante un momento, de pie allí, a medio vestir y mirando el cuarto con ojos de ama de casa. Su sostén era pequeño y fino, así que dejaba transparentar la parte superior de sus senos y los rosados círculos de sus pezones.

Me apoyé en el diván y di un buen trago de mi escocés.

—¿En qué condiciones está la cama? —dije.

Sonrió.

—¿En qué condiciones estás tú? —dijo secamente.

Se desabrochó el vestido, lo metió de una patada en el dormitorio y entró caminando detrás de él, con su firme y rosado trasero visible por encima de las braguitas de bikini…

La seguí y cuando llegué al dormitorio ya la encontré desnuda sobre la cama, las manos descansando sobre sus labios y una expresión de viva expectación en el rostro.

La miré lentamente hasta que se ruborizó.

—Dios, cómo te necesito —dije pesadamente.

Jo arqueó la espalda y las caderas al tiempo que yo me arrodillaba sobre el colchón.

—Hazme el amor, Harry —dijo, mientras me acomodaba encima de ella—. Quiero que me hagas…

Toqué sus labios con mi dedo y después los cubrí con mi boca.

Olvidar.

Creo que ésa era la palabra que estaba a punto de decir. Para que todo desapareciera en un relámpago de placer, en una explosión de glándulas y músculo y terminaciones nerviosas.

Y era eso lo que buscábamos, también, en el coito magnífico, turbulento y pasional. Su sexo estaba mojado por mi saliva y por su propia humedad pegajosa. La penetraba rítmicamente. Y los únicos sonidos eran el chocar de la carne y los suaves y urgentes gemidos que nos dirigíamos el uno al otro.

Y funcionó para Jo.

Cuando se acercaba al clímax, llevó su mano crispada al lado de su rostro, poseída por el placer, y su rostro rodó sobre el colchón. Entonces abrió los ojos y éstos estaban libres de amargura y de malos recuerdos.

—No te vayas —me susurró.

Me acosté encima de ella, sintiendo los suaves latidos de su corazón y el mar de sudor que empapaba mi vientre y el hueco entre sus costados. Después de un par de minutos rodé de lado y Jo se acurrucó cariñosamente junto a mí y pronto se quedó dormida. Le acaricié el cabello negro, todavía tibio y húmedo después de hacer el amor y pretendí que yo, también, me había liberado de todo temor y furia.

Pero conmigo no funcionaba. Aún allí, acostado junto a ella, sabía que el placer desaparecería en un minuto y que en lugar de estar mirando inexpresivamente el techo estaría mirando los ojos picantes de Hugo Cratz o los eróticos de Laurie o imaginando la expresión de muñeca rota en el rostro de Cindy Ann.

Me puse de pie y caminé de prisa a la sala.

Me dolía la espalda; era un dolor sordo, parecido al dolor de oídos pero sacudido por ocasionales punzadas de dolor agudo. Me hacía sentir enfermo y viejo y desesperado.

El problema era que no sabía por dónde comenzar. Ni siquiera estaba seguro de querer comenzar de nuevo; de tener que aguantar la respiración y sumergirme en el mundo verde del sexo frío y depredatorio y de la violencia sorpresiva.

Durante un momento jugué con la idea de llamar a Foster. Sólo que ya sabía lo que iba a suceder si le pasaba el caso. Llamaría a Tracy Leach, quien, enfrentado al peligro de una exposición pública y de un juicio, olvidaría súbitamente haber escuchado jamás hablar de los Jellicoe o de Acompañantes sin Límite. En cuanto a Lance y a Laurie, ella guiñaría sus ojos sensuales mientras él amenazante se quejaría de persecuciones. Y su abogado sacaría un rollo entero de autos de comparecencia y, junto con él, un comprobante de impuestos que señalara que Acompañantes sin Límite no era otra cosa que un servicio legítimo de acompañantes manejado por dos jóvenes que estaban siendo agredidos por un detective brutal —que acaba de matar a un hombre, a propósito, el lunes pasado— y por un viejo sucio y depravado con un tornillo flojo en la cabeza. Foster exhalaría un poco de humo y se daría cuenta de que los Jellicoe estaban mintiendo y que nada se podía hacer al respecto. No con Preston La Forge muerto y Cindy Ann asesinada y ni la más mínima evidencia de peso que los asociara con los Jellicoe. El fiscal del distrito no conseguiría jamás un auto de acusación del gran jurado basado en mi testimonio únicamente. Porque, como el abogado de los Jellicoe señalaría con toda seguridad, mi carácter era fácil de poner en tela de juicio. Después de todo, había tratado de chantajear a esos dos jóvenes. Demonios, estaba grabado, y la policía tenía la grabadora, junto con mi pistola y mi licencia.

Así que, ¿qué hacemos ahora, Harry?, me pregunté.

¿Llamar a Tracy Leach y empezar todo de nuevo? ¿Vas a correr el riesgo de que lo maten a él y a ti y a Jo? Porque Foster tenía razón a ese respecto. Si estuvieron dispuestos a intentarlo una vez por unas cuantas fotografías, estarían más que dispuestos a intentarlo de nuevo si los seguía presionando.

¿O dejas que todo se caiga ahora? Porque ahora es el momento de decidir, cuando todavía estás encolerizado. La próxima semana, tal vez mañana mismo, será demasiado tarde.

¡Maldita sea!, dije, y me di un fuerte golpe en el muslo. Quería saber quién era ese tercer hombre. Tan sólo por tranquilidad propia. Para poder decirme que lo había visto todo, antes de hacerme a un lado. O de no hacerme a un lado.

Demonios, ¿quién sabe lo que va a hacer hasta que lo hace? Levanté el teléfono e hice dos llamadas.

La primera fue a Ralph Cratz, para decirle que no me sería posible ir ese día a Daytona.

—Por mí no hay problema —dijo—. Pero no creo que a papá le haga mucha gracia. Le dije que iba usted a venir y ha estado tratando de localizarlo toda la mañana. Se le ha metido en la cabeza que algo salió mal; usted ya lo conoce. Y tengo miedo de que intente regresar a Cincinnati.

—Haga que se quede ahí —casi grité—. Por el amor de Dios, ¡que se quede en Daytona! Haga lo que le digo, si no quiere verlo muerto o herido.

Ralph prometió intentarlo.

—Pero ya conoce usted a papá —dijo miserablemente.

La segunda llamada fue a Tracy Leach, para saber sobre qué tenía tanta prisa en hablar.

—Preston —dijo. A juzgar por el sonido de su voz, Tracy Leach estaba o muy enfadado o muy asustado. No pude saberlo exactamente.

—¿Qué pasa con Preston?

—¿Me va a obligar a decirlo por teléfono? —dijo con enfado.

Recordé la última vez que había sido invitado a charlar sobre cosas y dije:

—Sí. ¿Qué hay con Preston?

—Es usted un miserable —siseó Leach. Lo que siguió me lo dijo a un ritmo cortado y furioso, como en clave morse—: Vinieron unos policías. Me hicieron preguntas sobre Preston. Dijeron que él… que la chica Evans había muerto por su culpa.

—Eso ya lo sé —dije.

—Dijeron que había dejado una nota junto a ciertas fotografías —dijo Leach—. No se lo dije a ellos, pero se lo digo a usted. Preston no tenía fotografías así. Yo prácticamente vivía en su apartamento, por eso lo sé. Esas fotos no eran suyas. No sé nada respecto a la nota. Estaba escrita con su letra. Me la mostraron. Pero se lo aseguro —alzó la voz agudamente—, Preston no mató a esa chica.

Sentí un escalofrío en el cálido sol de julio.

—Él no mató a Cindy Ann —dije sin entonación alguna. No como una pregunta, sino como la aseveración de un hecho. Probando la frase, escuchando como sonaba, como resonaba.

—Y puedo probarlo —dijo Tracy Leach—. Ahora, ¿quiere venir a charlar?

—Voy para allá de inmediato —dije y colgué de golpe el auricular.

22

Era el mismo recargado cuarto de viuda, pero con una diferencia. Había quitado la alfombra —la que yo había salpicado con agua de rosas— y había colgado crespones negros sobre las paredes y cubierto los muebles con fundas negras. Así que, ahora, se trataba de un cuarto de viuda enlutado.

—¿Por Preston? —dije, señalando la tela negra en uno de los brazos del diván.

Tracy Leach asintió.

Él también se había cubierto de negro. Camisa negra. Pantalones negros. Zapatos negros y calcetines. Con su impasiva cara de niño evocaba vagamente a César, el sonámbulo de Caligari.

Su apariencia era ridícula. Y el cuarto también. La combinación era tan insípida como una tarjeta de condolencia fuera de tiempo. Y verlo me hizo retorcerme.

—Hoy recé un rato por él —dijo Tracy—. Soy católico. Rechazado, claro. La Iglesia no acepta mis preferencias sexuales. Pero sigo yendo a misa en algunos días de fiesta, y en ocasiones a confesarme.

Me miró con una fea expresión de convicción personal.

—¿Lo estoy aburriendo? Lo siento. Pero, verá, de acuerdo con la Iglesia, su alma está en el infierno. No estoy seguro de creer o no en eso. Pero sé lo que la gente puede hacer por ti en vida. O mientras perdura tu recuerdo. Los periódicos van a crucificar a Preston. Y no voy a permitir que eso suceda. Era un hombre débil pero no un asesino. La idea misma es absurda. No habría dañado a esa chica más de lo que me habría dañado a mí. Ella le gustaba. Me lo dijo. Había sido dulce con él. Los niños pueden llegar a ser dulces de una manera desinteresada, antes de que les enseñen quienes se supone que deben gustar o querer.

—¿De qué hablaron el domingo por la tarde, cuando lo vino a ver?

—De usted, por supuesto. Y de lo que usted le había hecho. No sabía qué hacer. Verá, en un negocio como el de los Jellicoe, si un cliente resulta, digamos, insatisfecho, no podrá nunca quejarse a las autoridades, por miedo a que Lance y Laurie contraataquen con fotografías, grabaciones, películas. Tienen en su archivo algo para cada uno de sus clientes especiales.

—¿Qué tenían sobre Preston?

Leach se inclinó hacia adelante en el diván.

—No estoy seguro. Él tampoco estaba seguro.

—No entiendo.

Tracy se puso de pie y caminó hasta el chiffonier de palo de rosa. Abrió el cajón superior y sacó una hoja de papel y la trajo al diván.

—Hace una semana, el domingo, Preston fue a una fiesta en Louisville. Yo también fui invitado pero no quise ir. Verá, los Jellicoe iban a encargarse de la diversión y yo había dejado de tener tratos con ellos desde hacía algún tiempo. No me gusta ninguno de los dos. Son unos canallas y estaban manejando la vida de Preston.

Leach levantó súbitamente la vista.

—Ella llegaba a ser increíblemente cruel. Fastidiaba, atormentaba. Creo que ésa es capaz de cualquier cosa.

—¿De matar?

—Incluso de matar. Le encanta el dolor y le fascina provocarlo. Es increíblemente hábil en su oficio. Y es capaz de dilatarlo durante horas, hasta que se le suplica descanso. Créame, sé de lo que estoy hablando. Esa chica me asusta a mí. Y no me asusto fácilmente.

—¿Y Lance?

—Un zoquete. Un trozo de rancho tejano. Grande, tonto y brutal. Pero, tal vez, no tan brutal como ella. No de la mente, que es lo importante en realidad.

—¿Capaz de matar?

—No lo sé. Probablemente. Si estuviera preocupado y no viera otra salida. Pero, por otro lado, la mayoría de nosotros somos capaces de matar, si se dan las circunstancias.

Me miró rápidamente y supe que estaba enterado de lo de Abel Jones. Entonces me di cuenta de que mucha gente lo estaría. Debe de haber aparecido en las noticias de las once en todos los canales.

—¿Me decía de una fiesta?

—Sí. En Louisville. Era para recaudar fondos para algo. Se invitó a gente muy poderosa. Probablemente no me creería algunos de los nombres.

Mencionó a dos: un senador del estado y un político local conocido en todo el país.

—Es un secreto a voces —dijo Leach con un deje de preocupación en su suave voz—. A los políticos les gusta el tráfico pesado. Les gusta que los hostiguen, a esos hombres recios. Les gusta ser dominados por sus mujeres. Y cuanto más poderosos son, más les gusta. Les hace sentirse impotentes, para variar. Les da una sensación de mortalidad que no tienen en su vida cotidiana.

Estaba disfrutando el despedazar a quienes, supongo, creía que eran mis ídolos. Una sonrisa maligna jugaba sobre su boca cruel.

—Podría contarle historias que le pondrían la carne de gallina, sobre esos norteamericanos grandes, fuertes y sanguíneos.

—¿Por qué no me dice lo que le sucedió a Preston?

—A eso voy —dijo con una sonrisa—. Primero quiero que pague un poco por sus ilusiones. La fiesta de recaudación fue temprano. Como a las doce se inició la verdadera fiesta. Preston nunca supo controlarse con la bebida. Era un borracho molesto, enfermo y enfermante y, por lo general, se quedaba dormido al final de la velada. Ese lunes no fue diferente. Bebió y bromeó y fingió ser uno más de los chicos.

Tracy rió con tristeza.

—Sabe, creo que eso fue lo único que siempre quiso. Como a las dos, los Jellicoe trajeron a las chicas y a los chicos. Preston me dijo que llegaron vestidos y maquillados. Los hicieron desfilar sobre un pequeño tablado debajo de un reflector, con las luces del cuarto apagadas y reflejos azules jugando sobre sus rostros. Me dijo que era algo muy hermoso en cierta descabellada manera, como si nevara una melancólica nieve azul sobre esos niños. Cindy Ann estaba entre ellos. ¿La vio usted alguna vez?

Negué con la cabeza.

—Yo sí, una vez. Era algo extraordinario. El pelo del color de un caramelo chupado y la piel tan blanca como el encaje. Maquillada con colorete y delineador negro y vestida con una camisa dorada, parecía una criatura dadaísta. Una niña expresionista. Y había cierto misterio en sus ojos, cierta animalidad. Era en verdad bastante impresionante. Por supuesto era tremendamente ignorante. Y aguda con la lengua. Era capaz de maldecir como un marinero. Pero también podía ser amable y cariñosa de una manera extraordinariamente adulta. Tenía una especie de tolerancia por la debilidad que era realmente encantadora. Sólo la vi esa ocasión. En casa de Preston. Pero creo que también me enamoré un poco de ella. Como Preston. En fin, ella estaba en la fiesta. Y pasó algo de tiempo con Preston en una de las habitaciones. Pero Preston estaba borracho y enfermo y alguien llegó y se llevó a Cindy Ann. Preston dice que no puede recordar quién. Estaba muy oscuro y estaban allí todos esos tipos vestidos con fracs. Funcionarios estatales y del condado que habían salido a pasar una noche alegre. Entonces empezaron a disparar las polaroids y las cámaras de ocho milímetros como siempre. Y algunos de los chicos posaron bajo la blanca luz de los reflectores. Algunos de ellos eran fotografiados mientras se les utilizaba. Entonces Preston se metió en otra habitación y dentro había luces y mucha gente. Pudo escuchar que alguien gemía sobre la cama. No pudo ver su cara, pero la estaban masturbando con consoladores. Se quedó a mirar un rato y luego salió para seguir bebiendo hasta que perdió el conocimiento.

—¿Nada más? —dije—. ¿Ésa es toda la historia?

—No del todo. Algo sucedió mientras estuvo bebiendo. Algo terrible. Laurie lo despertó con un vaso de agua fría sobre la cara. El cuarto estaba vacío cuando se levantó y pudo ver un poco de la luz del amanecer entrando por las cortinas. Laurie le metió un poco de café en el estómago y le dijo que tenía que largarse de allí; que algo terrible le había pasado a una de las chicas. Cuando Preston le preguntó qué, ella lo miró de manera extraña, como si se tratara de un juego de secretos. Verá, quería hacerle creer que él había tenido algo que ver, y él era lo suficientemente impresionable para creer que así era. Vino a verme la mañana del martes, llorando. Y yo le bajé la borrachera y le dije que se limpiara. Entonces hice que me contara toda la historia, tal y como se la estoy contando a usted. Le pregunté varias veces qué le había pasado a la chica. Y él seguía repitiendo: «No puedo recordarlo, Tracy. Estaba en esa habitación y después ya no supe nada y después llegó Laurie con el agua». Estaba muy asustado. Tenía miedo de haber matado a la chica mientras estaba borracho. Pobre Preston. Repetía cualquier cosa que le dijeran y, después de algún tiempo, se olvidaba de quién se lo había dicho y pensaba que él mismo lo había inventado. Le digo que era incapaz de matar a otro ser humano. Simplemente no iba con él hacerlo.

—¿Qué hay en ese papel? —pregunté.

—Una confesión. Lo obligué a escribir la historia, tal como me la contó. Lo hice como una broma, para demostrarle lo tonto que parecerían todos sus miedos cuando se supiera la verdad. Pero… no resultó de ese modo.

—¿Puedo ver?

Me entregó el papel. Lo leí rápidamente. La escritura era infantil —letra de molde muy clara—, la escritura de un niño arrepentido. Plasmaba de una manera muy simple la misma historia que Tracy me había contado. Y estaba firmado al pie de la hoja: Preston La Forge.

Le devolví la confesión y Tracy la guardó nuevamente dentro del chiffonier.

—Usted sabe que eso no tiene valor como evidencia —le dije—. Eso no prueba que Preston no haya matado a Cindy Ann.

—Y la haya descuartizado y tirado los pedazos al Ohio —dijo Leach sarcásticamente—. Y después haya regresado a la fiesta para beber hasta quedar inconsciente.

Leach me miró con un desdén salvaje.

—Le obligué a jurarme que era verdad. Le hice jurarlo sobre la Biblia. Y le digo que él no me mentía jamás. No soy ningún idiota. Conocía a Preston lo suficiente para saber cuándo estaba jugando y cuando no. Lo que le dije es la verdad.

Respiré profundamente mientras miraba los colgajos negros en las paredes.

—Muy bien, lo creo.

—Bien —dijo—. Ahora, ¿qué piensa hacer al respecto?

Me puse de pie y empecé a caminar frente al diván, sobre el piso alfombrado.

—Alguien debe haber convencido a Preston de que mató a Cindy Ann. Quizás porque fue asesinada y porque yo estaba haciendo preguntas embarazosas y necesitaban a un chivo expiatorio que cargara con la culpa de su muerte.

—Eso creo yo también. Y yo sé quién le puso la trampa y quién dejó allí esas asquerosas fotografías.

—¿Laurie?

—Es el tipo de diversión que le gusta —dijo Tracy.

—Muy bien. Entonces digamos que Laurie pasó por el apartamento de Preston antes de que yo llegara. Lleva consigo las fotografías y le dice a Preston que él mató a la chica en un arranque de furia. ¿Sería eso suficiente para empujarlo al suicidio? Usted lo conocía. ¿Qué me dice?

—No lo creo —dijo Leach—. Era impresionable, ciertamente. Y era fácilmente manipulable e impulsivo. Pero no creo que las meras palabras lo hayan llevado a pegarse un tiro, Laurie debe haberle mostrado algo terrible; algo que destruyó su voluntad. Porque cuando salió de aquí la noche del domingo estaba dispuesto a cooperar con usted. Cuando salió de aquí de Verdad creía que iba a recuperar a Cindy Ann. Estaba muy contento. Como un niño.

—Así que aparece Laurie y, en lugar de a Cindy Ann, trae otra cosa —una foto, una trasparencia, algo— que hace pensar a Preston que él mató a Cindy Ann.

—Ella debe de estar muerta —dijo Leach.

—Parece probable, aunque pudo haber sido una treta.

—¡Mire! —dijo Leach—. ¿Le importaría sentarse? Me está volviendo loco de tanto dar vueltas.

—Lo siento —me dejé caer sobre una rechinante silla Queen Anne y el rostro de Tracy se deformó en una mueca de dolor.

—¡Es una antigüedad valiosa! —chilló.

Acomodé mi brazo derecho sobre el brazo de la silla y dejé caer por un lado el izquierdo. Traté de pensar en maneras de probar que a Cindy Ann no la había matado Preston La Forge. Hubiera sido hermoso poder preguntarle a ella lo que había sucedido en esa tormentosa noche de fiesta. ¿Pero cómo puede preguntarse a una chica que ha muerto la manera en que murió? No se puede, pensé, pero eso me dio una idea.

—¿Cuándo fue la última vez que tuvo tratos con los Jellicoe? —le dije a Leach.

—Tres semanas antes de la fiesta. Hace ya un mes.

—¿Sigue formando parte de su lista preferente?

Se encogió de hombros.

—Supongo que sí.

Estudié su rostro de viejo-joven. Se veía torvo y abstraído. Ya conocía esa expresión. La había tenido en mi propio rostro la noche anterior. Él había perdido a alguien que amaba, y estaba meditando en la venganza.

—¿Hasta qué punto tiene ganas de vengarse de los Jellicoe? —dije.

—Hasta el que sea necesario.

—¿Lo suficiente para correr algún riesgo?

—¿Qué tiene en mente?

—Llámelos por teléfono. Todavía están en servicio. Al menos lo estaban hasta anoche. Hágales un pedido para esta noche. Reciba la mercancía y… bueno, haga lo que tenga que hacer.

—¿Eso es todo?

—Es suficiente. Recuerde que esta vez van a ser muy cautelosos. Especialmente con usted, que estaba tan cerca de La Forge.

—¿Y en qué momento entra usted?

—No entro. Salgo —señalé hacia la calle a través de los colgajos negros—. Allá afuera. Alguien tiene que traer al chico y alguien tiene que venir a recogerlo. Y cuando ese alguien venga a recogerlo, tendrá que llevarlo de regreso al lugar donde tenga al resto de los niños.

El rostro de Tracy Leach se iluminó.

—Ya veo. Usted los seguirá.

—Eso es. Si Cindy Ann está muerta, allí habrá otros chicos que la conocieron y que estuvieron también en la fiesta. Tal vez ellos sepan lo que le sucedió. El único problema es entrar y poder hablar con alguno de ellos.

—No creo que eso sea fácil, dada la situación actual.

—Eso déjemelo a mí —dije—. Si consigo llegar, entraré. Su trabajo es asegurarse de que los Jellicoe hagan la entrega. Y recuerde, Tracy. Si sospechan de nosotros, quien venga esta noche va a venir a matarlo.

23

Eran casi las cinco cuando regresé al Delores. Jo estaba despierta y sentada, al estilo indio, sobre un manchón de luz, en el piso de la sala, colocando papeles en ordenados montones. Llevaba un albornoz atado a la cintura y, bajo la luz, con el pelo despeinado y el blanco bulto de su pecho apenas visible entre los pliegues de la bata, parecía una chica adolescente soñando en medio de un montón de cartas.

—¿Qué edad tienes? —le pregunté desde la puerta.

Levantó la vista y me miró de soslayo desde la luz.

—Ésa es toda una pregunta. Tengo veintiocho. ¿Qué edad tienes tú?

—Treinta y seis.

—Nunca funcionará —dijo, y devolvió su mirada al montón de papeles.

—¿Encontraste algo interesante?

Entré a la cocinita y tomé del techo del frigorífico la botella de escocés y dos vasos.

—¿Quieres decir aparte de las manoplas de bronce, la cachiporra, la ametralladora y la caja de granadas?

—¿Encontraste mis pistolas? —dije, regresando a la sala.

Señaló con desagrado en dirección del escritorio. Una 38 de nariz chata y una Magnum 357 con cachas cuadriculadas de nogal y cañón abierto brillaban monótonamente bajo el sol.

Serví dos tragos, le entregué uno y me dejé caer sobre el diván.

—¿Alguna noticia? —dije, sorbiendo la bebida.

—Llamó Hugo.

Suspiré profundamente.

—Ésa no es novedad. ¿Cuándo?

—Como a las cuatro —nuevamente levantó la vista para mirarme de soslayo—. Regresó a la ciudad, Harry. Quiere que vayas a verlo.

—¿Qué? —casi derramé la bebida al ponerla de golpe sobre la mesa—. Ese viejo estúpido —dije mientras caminaba al teléfono.

—No me pareció que se sintiera bien —dijo Jo—. Estoy preocupada por él, Harry. Dijo que la cabeza le había dolido desde Daytona hasta aquí.

—Es puro teatro —dije.

—No lo creo. Me dio tanta angustia que casi llamo a un taxi y voy para allá yo misma. Pero pensé que sería mejor esperarte.

—Si resulta ser una de sus tretas…

Jo me miró con desdén.

—Muy bien, veremos qué sucede.

Mientras Jo se vestía en el dormitorio busqué hasta encontrar dos pistoleras: una modelo para hombro y un cinturón de fácil desenfunde para una 38. Me acomodé la pistolera de cintura y le eché un vistazo a las pistolas. Ambas estaban relativamente limpias y bien cargadas. Encajé en mi cintura la chata especial para policía y coloqué la más pesada y letal Magnum en la pistolera de hombro. Entonces me quité la chaqueta y coloqué cuidadosamente los correajes sobre mi brazo débil y alrededor de mi espalda.

—Vámonos —dijo Jo mientras entraba nuevamente a la sala.

Cuando me vio allí parado, con los correajes medio colocados, abrió enormemente su boca y dijo:

—Dios mío.

—Toda precaución es poca en estos tiempos —dije, con un intento de sonrisa.

No le hizo ninguna gracia.

—Vas a lograr que te maten —dijo con certeza terrible, como si se tratara de algo que ella hubiera sabido todo el tiempo pero que no había podido reconocer.

—Te amo y tú va a hacer que te maten —dejó caer ambos brazos sobre sus costados y me miró atónita—. ¿Por qué?

Me puse la chaqueta nuevamente y vacié una caja de cartuchos en uno de sus bolsillos.

—No sé por qué —dije.

—Seguro que podrías hacer alguna otra cosa —dijo, ruborizándose—. No lo entiendo. Podrías pasarle el caso a la policía. ¿Por qué no dejas el caso en manos de la policía?

—Porque lo echarían todo a perder.

—Mientras que tú, Harry Stoner, el hombre a quien nadie puede someter… —su voz se apagó—. Te amo. ¿No significa eso nada para ti?

—Significa todo para mí.

—Entonces por qué… —se restregó los ojos con las manos—. No voy a aceptarlo —dijo categóricamente—. Ya he perdido a un hombre en manos de la violencia sin sentido. No voy a perder dos.

—No me estás haciendo esto nada fácil —dije con fastidio—. Lo hago porque tengo que hacerlo. Simplemente porque no puedo volverme de espaldas y pretender que no me importa el por qué una desgraciada adolescente de buen corazón fue asesinada. Mira, tres personas han muerto. Una de ellas por mi mano. Y, si no hubiéramos tenido muchísima suerte anoche podría ser cuatro o cinco.

De pronto, me sentí muy enfadado. La tomé de las muñecas y la miré a los ojos.

—¿Cómo crees que me sentí anoche cuando te arrojé sobre ese maldito rosal, mientras escuchaba el cartucho de escopeta explotar detrás de mí y me preguntaba si no te habría destrozado? ¿Piensas que voy a permitirle a nadie que me haga eso? ¿Eso crees? ¿Crees que voy a permitir que alguien trate de matarme o trate de matar a alguien que amo? ¿Eso crees?

—¡Me estás lastimando! —chilló.

Solté sus muñecas.

—¿Vienes?

Ni siquiera me miró mientras salía por la puerta.

No dijimos nada mientras el coche avanzaba por Clifton Norte. Jo estaba sentada severamente junto a la ventana con el rostro absorto y serio. Dos veces comencé a disculparme, pero me detuve. Ella no quería dejar de sentirse ofendida y yo no quería dar explicaciones.

Tardé diez minutos en llegar a Cornell. Viré a la izquierda y subí por esa calle llena de las sombras de los arces, llena de casas pintorescas y de luz tranquila y depurada, hasta estacionarme en la cochera de Hugo, junto a los rosales. El aire se sentía espeso, lleno de luz vespertina y pesado, debido a ese silencio muerto y poblado de fantasmas que había caído sobre mí cinco días antes, cuando conduje por primera vez hasta Cornell para regalarle media hora de tiempo a un anciano testarudo que había perdido a su muchachita y no sabía cómo encontrarla.

Caminé hasta la terraza, donde el columpio y las sillas de jardín se amontonaban tristemente a la sombra y a lo largo de ese huraño pasillo que conducía al apartamento de Hugo Cratz.

Llamé una vez y la puerta se abrió bajo el peso de mi mano. El viejo debió haberse llevado una llave. O dejado una a su amigo George.

Hugo estaba dormido sobre la silla con la colcha amarilla. La televisión le hablaba inútilmente desde la mesa de metal. Su rostro tenía un aspecto pálido y enfermo.

—¿Hugo? —dije.

Abrió sus acuosos ojos azules y me sonrió.

—Hola, Harry.

—Hugo, ¿por qué no te quedaste en Daytona como te pedí?

—No pude resistir más tiempo. Demasiado ruido y movimiento.

De pronto sonrió falsamente y se frotó la sien.

—Dios, cómo me duele la cabeza.

—¿No estás jugando, Hugo? ¿No se trata de un truco, verdad?

Sonrió a través del dolor.

—No, Harry. Nada de trucos esta vez. Creo que esta vez el truco lo van a hacer conmigo. No debí de haber realizado este esfuerzo. Me estoy ganando un nuevo infarto.

Jo caminó hasta el teléfono que estaba sobre la mesita octogonal.

—Voy a llamar a una ambulancia —dijo con determinación.

—Desprenderme al maldito de Ralph fue lo que me provocó esto. ¿Saben que tuve que pagarle a uno de sus mocosos tres dólares para que desapareciera durante un par de horas? Ralph es tan miedoso que se preocupó mucho —como pensé que lo haría— y salió a buscar a Kevin. Entonces todo consistió en hacer mi maleta y llegar hasta la estación —Hugo rió con remordimiento—. Pero tuve que perder la maldita maleta en la terminal y enfermé durante el trayecto de estar sentado bajo el sol.

Cerró los ojos y se apoyó en la silla.

—Te dije que no sobreviviría a esto. Y tenía razón.

—Si te hubieras quedado allí, maldita sea, estarías bien.

Abrió los ojos y volvió a mirarme.

—¿La encontraste, Harry? ¿Encontraste a mi muchachita? No me mientas ahora, hijo. Ya no tiene ninguna importancia. No voy a resistir esto en una pieza, por mucho que lo adornes. Y necesito saber. Necesito saber mientras todavía tenga sentido para mí. En unas cuantas horas voy a convertirme en un manojo de apio. Lo sé. Sucedió igual la vez pasada. Así que la verdad no va a afectarme ni de un modo ni de otro.

Jo tocó su mano y él le sonrió.

—No te angusties, cariño. Quizás suene extraño, pero ya no me asusta este asunto. Sencillamente no me importa. Estuve en Daytona. He visto lo que significa ser viejo. No me gustó lo más mínimo. Sabía que no me gustaría. Siempre he sido un solitario, fuera de George y de Cindy Ann —tragó saliva con dificultad—. ¿Está muerta, no es cierto, Harry? ¿Mi Cindy Ann?

Le sonreí y dije:

—¡Claro que no! No está muerta. Si tan sólo te hubieras quedado un poco más en Daytona yo hubiera ido personalmente a informarte sobre todo el asunto.

Se reanimó un poco.

—¿No está muerta?

Sacudí la cabeza.

—Pero tenías razón respecto a los Jellicoe. La estaban empleando como prostituta en Newport. Es una larga historia, pero averigüé, por medio de una de las chicas de los Jellicoe, que Cindy Ann quería renunciar y escaparse. Esta amiga trabajaba con ella en Newport. Y la ayudó a marcharse.

—¿A dónde se fue?

—La chica dice que a Denver.

Una punzada de dolor le contrajo el rostro.

—Muchacho, espero que me estés diciendo la verdad. ¿Seguro que no está muerta?

—Sí.

—No veo por qué tuvo que huir de esa manera. Yo mismo la hubiera protegido de esos malditos desgraciados.

—Supongo que no quiso que te fueran a lastimar —dije suavemente.

—Podría ser —dijo, pensándolo un momento—. Siempre pensó en los demás antes que en sí misma. ¿Serás capaz de encontrarla?

—Seguro que la encontraré —dije alegremente.

Rió entre dientes y dijo:

—Confío en que lo harás. Cuando la encuentres le dirás que yo la amaba, ¿verdad, Harry?

No dije nada.

—Ya llegó la ambulancia —dijo Jo desde la ventana.

Un minuto después, dos enfermeros uniformados llamaron a la puerta. Metieron rodando una camilla al cuarto y Hugo dijo:

—Demonios, no necesito eso.

Intentó levantarse pero inmediatamente se sentó otra vez, mareado, sobre la silla.

—Bueno, quizá sea lo mejor —dijo mansamente.

Lo ayudé a pasar de la silla a la camilla. Era un saco de palos debajo de esa chaqueta y esos pantalones color caqui.

Lo sujetaron a la camilla y, de pronto, Hugo pareció terriblemente asustado.

—¿No me estuviste mintiendo, verdad, Harry?

—No, Hugo.

Suspiró.

—Maldita sea, vaya forma ridícula de morir, ¿no es cierto? Que te lleven como si fueras un fardo de leña. Adiós, Harry —dijo, extendiendo la mano.

Se la sostuve durante algunos momentos y él sonrió con una sonrisa enferma y quebrada.

—Ahora suéltame la mano —dijo suavemente—. Nunca me gustó demasiado que me tocara otro hombre.

—Iré a visitarte mañana, Hugo.

—Seguro que sí —dijo.

Los enfermeros lo sacaron por la puerta.

Jo los miró marcharse.

—Voy a irme con él.

Hizo una pausa en la puerta.

—Supongo que no servirá de nada decirte que tengas cuidado. O tratar de convencerte de que no lo hagas… ¿Sea lo que sea lo que tengas que hacer?

Sacudí la cabeza.

Ella comenzó a llorar.

—Entonces no sé qué decir.

Estaban metiendo a Hugo en la ambulancia. Jo me apretó la mano una vez más y susurró:

—Adiós, Harry.

Y caminó rápidamente hacia la puerta. Desde la ventana la miré subir al lado de Hugo y, después de un momento, ambos habían desaparecido.

Circulé entre las estrechas calles de Mt. Adams, que parece parte de San Francisco, hasta que cayó la noche, entonces bajé por St. Martin hasta Paradrome y di la vuelta en la calle Ida, donde me estacioné debajo de un arqueado sauce que estaba unas tres casas abajo de la de Leach. Había comprado cinco tazas desechables de café en una pequeña tienda de comestibles en St. Regis y, sentado allí, contemplando el cielo poniente volverse púrpura y después azul profundo, quité la tapa de plástico de una de ellas. Era un café amargo y malo. Pero después de estar en la calle Cornell me sentía aturdido y desorientado. Y tenía que permanecer alerta toda la noche, si quería resolver este asunto. Tenía unas cuantas pastillas en una botella en el bolsillo de mis pantalones. En el peor de los casos, las tomaría, aunque no quería tener que hacer eso. Cuando uno toma estimulantes piensa demasiado en lo primero que le viene a la mente. Quité la tapa de otra taza de café, me recliné en el asiento del auto y traté, sin éxito, de no pensar en Jo o en Hugo Cratz.

Alrededor de las diez, una camioneta Dodge color amarillo se estacionó frente a la casa de Leach. Estaba oscuro debajo de los sauces, demasiado oscuro, al principio, para reconocer al hombre que iba al volante. Deslicé la 38 fuera de su funda y la preparé. Si alguien salía de esa camioneta sin llevar a un niño de la mano, estaba listo para atacar desde el otro lado de la calle. Alcancé a ver moverse las persianas de una de las ventanas frontales de la casa de Tracy y entonces se abrió una de las puertas rojas y se encendió una luz en el porche. Leach apareció en la puerta vestido con un kimono y sandalias y saludó con un gesto al conductor de la camioneta. Se abrió la puerta de la izquierda y el colosal Lance Jellicoe bajó a la calle. Miró nerviosamente a su alrededor y entonces extendió la mano en dirección de la camioneta. Una mano mucho más pequeña tomó la suya y Lance se llevó a los brazos un niño muy hermoso. Le sonrió ampliamente al chico y le dio una palmadita en el trasero. El niño devolvió la sonrisa y Lance lo bajó al piso. Tendría unos doce años e iba vestido con camiseta y pantalones cortos. Su cabello rubio había sido cortado con flequillo por encima de la frente, como el de un niño holandés, y su rostro era hermoso, frívolo, ligeramente preocupado; el mismo rostro de Tracy, pero treinta años más joven. El chico corrió alrededor de la camioneta hasta la puerta de la casa. Tracy le dijo algo que lo hizo reír. Lo tomó de la mano, se despidió de Jellicoe con la otra y condujo al niño al interior de la casa. Se apagó la luz del porche, se cerró la puerta roja. Jellicoe subió de un salto a la camioneta y se alejó de allí. Me escondí debajo de la ventana mientras pasaba junto a mí y lo miré por el espejo retrovisor hasta que las luces de la camioneta desaparecieron tras la pendiente de la calle Ida.

Me incorporé nuevamente sobre el asiento del auto y miré hacia la casa de Leach. Me dio asco pensar en lo que sucedía allí dentro. Asco y tristeza, así que me puse a filosofar sobre los fines y sus medios. Un chiste malo que me hizo reír.

Miré mi reloj. Eran las diez y cuarto. Muy bien, Harry, me dije. Sólo seis o siete horas más y Jellicoe o su esposa van a regresar por esta misma calle y Junior saldrá de la casa y dará comienzo con intensidad la persecución. Sorbí un poco de café y me acomodé para esperar.

24

No hubo mucho que hacer las siguientes seis horas.

Estuve sentado en el coche mirando las casas que franqueaban la calle Ida y escuchando la débil música que se escurría por la colina desde Celestial. Durante más de media hora miré, a través de una ventana del ático, a una joven pareja que se hacía la corte. Ella era rubia, tendría unos veintitantos años, vestía una falda de vuelo y una holgada camisa blanca. Él era joven y de rostro fresco, y ya se comportaba como un ejecutivo: encorvado, activo y un tanto oficioso. Formaban una pareja extraña y charlaban amablemente alrededor de un juego de té de porcelana antes de encender las velas y acomodarse en el sillón. No supe lo que sucedió después de eso. No me importaba.

Era una noche de amor en la colina. Clima cálido de julio. El aire estaba pegajoso y lleno del aroma dulzón de la madreselva. Y yo estaba dentro del coche, solo, esperando a que Tracy Leach terminara con su niño amante. Mientras Hugo Cratz se deslizaba tranquilamente hacia la muerte en la cama de un hospital, soñando con una chica a la que había amado. Y Jo soñaba en el apartamento de la calle Beeker con su fallecido esposo marino y con un tal Harry Stoner. Detective. Quien estaba sentado, sin soñar, en su coche, mirando las enormes lámparas del alumbrado, curvas como jirafas y la calle desierta y pacífica, salpicada por luces atigradas y saturada del aroma de las madreselvas que crecían a lo largo del viaducto. Una por una se fueron apagando las casas de la calle Ida. Cesaron los sonidos de la noche. Y, con ellos, la risa ocasional de hombres y mujeres que jugaban. Como a las tres, la música dejó de rodar colina abajo desde Celestial. El aire se llenó de silencio y enfrió unos cinco grados. Y lo único que se movía eran las ramas del sauce encima de mi coche.

Bebía café tibio y fumaba y cantaba unas cuantas canciones en voz baja y esperaba la llegada de la camioneta Dodge amarilla que no llegó hasta que el cielo nocturno se tornó violeta, al oriente. A las cinco los agudos resplandores blancos de los faros aparecieron por el extremo norte de la calle. Desaparecieron momentáneamente cuando la camioneta circundó Seasongood Pavillion y brillaron nuevamente cuando la Dodge entró a la parte de la calle Ida donde el parque termina en una arboleda de pinos y comienzan las casas en el lado oeste, mientras que en el lado este, donde estaba estacionado, la tierra se levanta en una loma de densos arbustos y sauces llorones.

A los pocos segundos alcancé a escuchar el sonido del motor y entonces vi la camioneta misma, rodando lentamente por el asfalto. Los faros brillaban en el cromo de los autos que estaban estacionados a mi alrededor. Me escondí otra vez entre las tazas desechables.

Jellicoe se detuvo a esperar frente a la casa de Leach, con el motor andando. Las persianas del frente se abrieron de nuevo, se encendió la luz del porche; amarillo pálido en la falsa madrugada. Y el niño salió corriendo de la puerta roja. Jellicoe abrió la puerta del lado del pasajero y el chico trepó al interior. La camioneta cogió velocidad y se movió hacia el sur por la calle Ida, pasando con lentitud a mi lado, cruzando el viaducto y desapareciendo colina abajo por donde Ida desemboca en la ciudad.

Encendí el Pinto, arranqué y di vuelta en U por la calle. Iban un kilómetro delante de mí, pero no estaba preocupado por perderlos. Ida está cerrada colina abajo —no es sino un pasillo de asfalto que corta entre los árboles— y la Dodge iba despacio y sería fácil distinguirlos en las calles desiertas del amanecer. Me empecé a sentir vivo por primera vez en esa noche, lleno de excitación mientras conducía por Ida, entre las curvas, y miraba la gran camioneta amarilla detenerse frente a un semáforo, bajo un puente, en el East Bottoms. Disminuí la velocidad y me detuve en la curva. No había nada de tráfico en la calle Front y no quería que Jellicoe me descubriera.

Miré mi reloj. Eran las cinco y diez.

Cuando la luz cambió, Jellicoe viró a la izquierda por una rampa que desembocaba en la avenida. Avancé colina abajo detrás de él, pasando por entre los postes de los puentes L & N y más allá de los humeantes almacenes que colindan con la calle Front hasta la rampa que conduce a la avenida Columbia.

Jellicoe seguía yendo hacia el oeste por Columbia, pasó los edificios de ladrillo que son el límite de la ciudad, pasó el estadio, esquelético y lleno de luz verde al otro lado de los edificios del centro. Entonces dio vuelta hacia el sur por la 1-75, donde entronca con el puente Brent Spence que cruza el Ohio en dirección a Covington. Lo seguí, dejando entre los dos un espacio de un kilómetro. Una docena de autos y camiones, pájaros madrugadores en su viaje hacia el sur, poblaban ya la carretera, formados en veloz conjunto. No era una multitud, pero me las arreglé para esconderme detrás de un coche grande, saliéndome de vez en cuando al carril de alta velocidad para asegurarme de que la camioneta seguía delante de mí.

Llegamos a la ribera de Kentucky. Fuimos más allá de los oscuros mercados y desiertas agencias de coches y del alto cilindro del motel Quality Court, con su cinturón de luces rojas en el último piso. Y después atravesamos la garganta de granito, donde la carretera se bifurca para desembocar en la extensa llanura de hierba que está encima del río. La avenida queda dividida por un muro de contención de cemento y ese muro hace el tráfico más compacto y rápido y peligroso. El amanecer anunció su intensidad cuando salimos de la garganta, desplazando con su llegada al cielo azul y violeta. Una cinta de luz rayaba sobre el horizonte oriental y, en el lugar donde la carretera se desvía hacia el sureste, pasando el edificio del centro comercial Erlanger, el sol apareció de un color naranja brillante. Bajé el parasol y busqué en la guantera mis gafas oscuras; un truco difícil a casi cien kilómetros por hora.

En cuanto salimos de los suburbios el tráfico disminuyó y viajamos entre los maizales que tomaban un color dorado bajo la luz del sol y sobre los que resoplaban ya sobre sus tractores los granjeros, entre los altos surcos de maíz. Seguimos hacia el sur entre las pocilgas y las cuadras. Bajo los cables de alta tensión y los puentes de hormigón. A través de una tierra medida en términos de postes cada dos kilómetros. Tan decente e irrelevante como un mapa.

Y, después de tres cuartos de hora, cuando el sol ya estaba alto y el aire tibio, nos detuvimos.

Lo vi disminuir la velocidad antes de una salida que decía «Belleview» y yo hice lo mismo, dejando que los coches me rebasaran, hasta que la camioneta salió de la rampa y tomó hacia el oeste por un camino rural. Me metí por la misma rampa y me encontré rodeado por tierras de cultivo, sobre una carretera de dos carriles franqueada por postes de teléfono y cercadas parcelas de maíz que llegaban tan cerca de la carretera que, en algunos lugares, pude haber tomado una mazorca desde la ventanilla del coche.

El cielo estaba ahora casi completamente iluminado. Azul pálido y muy brillante visto por el espejo retrovisor. Examiné el panorama amarillo que estaba frente a mí. Aquí y allá caminos de acceso atravesaban los maizales y derramaban lenguas de polvo sobre la carretera. Un cuarto de hora después, la camioneta amarilla se deslizó dentro de uno de esos caminos y desapareció tras los surcos de maíz.

Había llegado a un destino, a un término.

Cinco minutos más tarde di vuelta a la derecha sobre el mismo camino de tierra y me detuve. Una nube de polvo amarillo revoloteaba alrededor del auto y se asentaba pesadamente sobre el parabrisas y el capó. Abrí la ventana y el coche se llenó de un aire seco y recalentado. Debe de haber habido cuarenta grados en ese lugar y eran apenas las siete de la mañana. Saqué un par de prismáticos de la guantera, descendí del Pinto y eché un vistazo camino abajo. Éste continuaba otros dos kilómetros más o menos, franqueado por las parcelas y entonces caía abruptamente en una hondonada y, al final de ella, en una sombreada arboleda, había una casa blanca de madera con techo de teja roja. Era una casa de buen tamaño —dos pisos irregulares— con una terraza al frente y otra en la parte de atrás. Hacia el norte se distinguía un reflejo plateado que podía ser el nacimiento de un arroyo y, más allá, pequeñas colinas llenas de acacias y arces y pinos se abrían en un semicírculo. La tierra de enfrente de la casa estaba acanalada como un cerebro; grandes y áridos verticilos amarillos de tierra erosionada. Detrás de la casa había un patio cercado, con unos juegos infantiles en el centro y una llanta colgada de un roble muerto junto a la cerca. Un gran tanque de propano descansaba sobre su costado a un lado de la terraza trasera. No se veía movimiento alguno. Habían entrado a dormir los Jellicoe y los niños que pertenecían a esos juegos infantiles.

Bajé los prismáticos e hice algunos cálculos. No podía acercar demasiado el coche a la casa sin arriesgarme a levantarlos a todos. Y caminar directamente por el camino tampoco serviría de mucho si alguien miraba por casualidad a través de la ventana. Puse la mano de visera y examiné los maizales. Crecían hasta muy cerca del patio trasero de la casa. Si caminas un kilómetro por el camino, me dije, y te mantienes cerca de ese maizal y luego cortas hacia el oeste a través del sembrado, saldrás a esa sombreada arboleda que está detrás de la casa y podrás atravesar el jardín hasta la terraza. Lo que sucediera después de eso dependería de los Jellicoe.

Me subí nuevamente al coche y lo moví unos treinta metros para estacionarlo de tal manera que bloqueara el camino. No quería que nadie entrara o saliera intempestivamente. Entonces me quité la chaqueta y salí. Un viento caliente soplaba desde el maizal, llenando de un rocío de sudor mis brazos desnudos. Al menos el calor le hacía bien a mi espalda. Palpé nerviosamente mis dos armas, del mismo modo que alguien busca en su chaqueta para asegurarse de que no ha olvidado la billetera y caminé por el camino de tierra, agachándome un poco y manteniéndome cerca de las hileras de maíz en el lado oeste. Un perro ladró una vez, haciéndome saltar. Pero aparte de eso no hubo sonido alguno, fuera del viento que soplaba entre las ramas.

Cuando estuve a unos doscientos metros de la casa abandoné el camino y me metí en el sembrado. El maíz me llegaba al pecho y estaba verde y olía a jarabe lechoso y a insecticida. Podía ver claramente por encima de las espigas mientras caminaba entre ellas, asustando a pájaros y ratoncillos y a una negra y lustrosa serpiente. Cuando llegué a la arboleda de robles me escondí detrás de un tanque retorcido y estudié la parte posterior de la casa.

Se encontraba en sorprendente buen estado. Las tablas eran relativamente nuevas y parecían recientemente pintadas. Las ventanas del ático eran nuevas. No había ni uno solo de los acostumbrados hoyos o manchones de óxido en la malla que rodeaba al porche. Me pareció demasiado bonito, demasiado nuevo. Casi como si se hubiera construido para mostrarse. Me preguntaba a quién. A través del alambre podía ver la cocina, donde la luz que entraba por una de las ventanas hacía brillar los pisos de madera y las ollas y las sartenes que colgaban de las paredes. La cocina parecía desembocar en una habitación más grande, tal vez el comedor. Era difícil decirlo. Todas las ventanas del segundo piso estaban cubiertas por cortinas. La casa tenía el honesto y limpio aspecto de la vida campestre. Currier & Ives. Sólo que ningún granjero seguiría en la cama a las siete y media con buen tiempo.

Me separaba de la terraza posterior un patio de césped, salpicado por juguetes infantiles y por ese siniestro gimnasio de la selva que había visto con los prismáticos. Cincuenta metros de terreno abierto. No iba a volverme más pequeño con sólo contemplarlo. Me escurrí de detrás del roble, salté la pequeña cerca de alambre y corrí a través del jardín.

Cuando llegué a la terraza posterior me apoyé contra una de las paredes de la casa. Nadie gritó ni me tiró aceite hirviendo desde las ventanas superiores. Lo cual fue un tanto desconcertante. Cuando uno se toma ciertos trabajos para algo, le gusta sentirlos justificados. Tenía la clara impresión de que podría haber entrado por la puerta del frente y nadie lo hubiera notado. O bien los Jellicoe eran increíblemente descuidados o se sentían perfectamente seguros en su escondite rural. La puerta de la terraza estaba asegurada con un gancho, que a todas luces se podía abrir con una navaja. Lo forcé rápidamente. La puerta se abrió silenciosamente y entré a la terraza. Había un par de sillas de jardín, un diván y algunos juguetes más. Pasé por el hueco sin puerta que conducía a la cocina.

Lo que quería encontrar era una oficina o un estudio; algún lugar donde pudieran estar los archivos. Pero podía pasar por muchas habitaciones y por muchos problemas antes de llegar a la indicada. Pensé una vez más en las personas con las que iba a tener que enfrentarme y eso hizo desaparecer de mi mente toda esa filosofía de la suerte loca.

Me había tomado ciertas molestias para sorprenderlos. Parecía una estupidez desperdiciar la poca ventaja que tenía. Aspiré profundamente y exhalé y supe que lo mejor sería terminar de una vez con la parte violenta: poner a los Jellicoe fuera de combate para tener libertad con los chicos y con los archivos, si es que había archivos.

Revisé la cocina y me decidí por una sartén de mango largo. No quería hacer demasiado escándalo y que bajara toda la casa. Sólo Lance o Laurie o ambos, en el peor de los casos.

La puerta de la cocina se abría hacia adentro hasta un tope de goma que estaba en el suelo. Entre éste y la pared oriental había un espacio libre lo suficientemente grande para un hombre de pie sin ser descubierto. Con la espalda contra la pared y el brazo derecho extendido, quedaría como a medio metro de la entrada, con la pistola apuntada al pecho de Lance o a la cabeza de Laurie. Si entraba de prisa, acaso pudiera derribarlo por detrás. Si llegaba con cautela, no me quedaría otra alternativa que disparar tan pronto como se asomara por el quicio. No había posibilidades de fallar a esa distancia. Y de herirlo, tampoco. La bala lo mataría inmediatamente.

En realidad no me agradaba la posibilidad, pero en ese momento no lograba ver ninguna alternativa. Lance era un muchacho rudo. No estaba seguro de lo que me encontraría fuera de la cocina. Así que tendría que suceder como lo había imaginado. Y tendría que suceder en la cocina. Y tendría que ser pronto. Caminé hasta el trastero que se encontraba sobre la pared del norte, levanté la sartén de mango largo y la dejé caer en el suelo. Sonó estrepitosamente sobre el piso de madera.

Escuché ruido sobre mi cabeza. Y mi corazón comenzó a latir.

Alguien había bajado de una cama. Pude escuchar el crujido de los muelles y luego el sonido de pasos. Una voz masculina dijo algo indescifrable. Otra, más aguda, le contestó. Y después hubo risa.

Eso era bueno. Tenía esperanzas de que siguiera riendo hasta la cocina.

Me apoyé contra la pared oriental, saqué la Magnum de la pistolera del hombro, apoyé mis pies contra las tablas del suelo, extendí mi brazo derecho y empujé el martillo de la pistola.

Escuché el crujido de las escaleras, por la parte frontal de la casa. Luego el sonido de pasos se hizo más fuerte y más cercano. Venía a un paso seguro y sin prisa. Y antes de que pudiera respirar, ya había cruzado la puerta y se inclinaba para recoger la sartén. Estaba desnudo, tenía mucho pelo en la espalda. Un hombre grande y ágil. Con músculos terribles en sus brazos y muslos. Supe inmediatamente que no iba a ser capaz de derribarlo; no con un solo brazo. Así que apunté mortalmente a su espina y susurré:

—Lance.

No se movió en absoluto durante un segundo. Se quedó allí, inclinado, con la sartén en la mano y dándome la espalda. Miré los músculos de sus piernas. Se estaba demorando demasiado, lo cual quería decir que me iba a atacar. Lo que significaba que lo iba a matar en el lugar en el que se encontraba. Con doloroso esfuerzo sujeté mi puño derecho con la mano izquierda.

—Levántate —dije suavemente—. Despacio.

Todo su cuerpo se estremeció y comenzó a sudar por la espalda.

Dejó escapar un sonido profundo y violento; como si estuviera exhalando todo el aire que había dentro de su gigantesco pecho. Y, muy despacio, se levantó.

De no haber estado desnudo creo que me hubiera atacado; un giro salvaje y se hubiera echado encima de mí con toda su fuerza. Pero no existe nada tan vulnerable como un cuerpo desnudo. Lance era lo suficientemente humano para sentir esa vulnerabilidad en el momento en que tuvo que decidirse.

—¿Qué haces aquí? —dijo, sin volverse—. ¿Qué demonios quieres?

—Pues, por el momento, quiero que le digas a Laurie que baje. Con dulzura, Lance. Como si la estuvieras llevando a la cama.

—¡Laurie! —rugió—. Ven abajo.

No tenía modales conyugales, Lance. Pero, por otro lado, no era un hombre sutil. No tenía necesidad de serlo, con Laurie de pareja.

—Vuélvete —le dije—. Camina hasta esa silla y siéntate.

Se volvió. Y la expresión de su enorme, cuadrado y hermoso rostro se volvió mortecina.

Señalé un juego de desayuno de cristal que se encontraba en la parte oeste de la habitación.

—Siéntate. Y mantenla cerrada, Lance.

Caminó hacia la mesa y se sentó en una silla.

Un momento después escuché los pasos de Laurie.

—¿Cariño? —dijo somnolientamente—. ¿Qué sucede?

Entonces cruzó la puerta y lo vio en la mesa y yo dije:

—Hola preciosa.

—Hola, Harry —dijo dulcemente—. Creíamos que estabas en el hospital.

Se volvió en el quicio de la puerta y me sonrió.

Era un ser demasiado desvergonzado. No se cubrió. Ni siquiera parpadeó. Sencillamente sonrió con dulzura y se quedó allí, brillando bajo la luz. Y era una visión voluptuosa de verdad.

—Ve hacia la mesa —le indiqué con un movimiento de la pistola y ella torció la boca con resentimiento.

—Pensé que tenías más imaginación —dijo con una vocecilla herida y caminó afectadamente hasta la mesa—. Tracy ciertamente, tiene algo que ver. Tendremos que sostener una charla con él cuando esto se arregle.

Miró a Lance con una expresión helada.

—Mejor cállate —le dijo él.

—Bueno, no queremos que se despierten los pequeñines —dije—. Así que hay que hacer esto rápidamente. Tú —señalé a Laurie—, trae cuerda.

Caminó directamente hasta un cajón que estaba junto al fregadero y sacó una bola de cuerda de cáñamo.

—Ahora amárralo, Laurie. Y amárralo bien. Sé que puedes hacerlo, cariño. Has tenido montones de práctica.

Sonrió diabólicamente y se puso a amarrar a Lance. Era algo digno de verse. Cuando terminó, Lance quedó inmovilizado boca abajo contra el piso, con las manos estiradas sobre la espalda y las piernas dobladas por las rodillas.

—Tengo algunos golpes personales —dijo Laurie—. ¿Quieres una demostración?

Sacudí la cabeza.

—Amordázalo.

Tomó un trapo del fregadero y lo amordazó con él. Cuando terminó, Lance parecía un pájaro empaquetado.

—Siéntate —le dije.

Se sentó sobre la mesa, mientras yo examinaba los nudos.

Había hecho un buen trabajo. Podía haber engañado a alguien que no distinguiera un rizo de una margarita. Pero yo había pertenecido a los boy-scouts, así que sabía. Lance quedaría libre en cinco minutos y yo estaría muerto en seis. Por alguna razón, esa pequeña traición me enfureció.

Me hice para atrás y le di una fuerte patada a Lance en la quijada. Su cabeza dio un respingo hacia la derecha y cayó de frente sobre el piso. Un rastro de sangre negra apareció en su mejilla.

Al mismo tiempo que le daba la patada, Laurie gritó y salió disparada en dirección de la puerta. Levanté el pie y le metí la zancadilla cuando pasaba junto a mí. Se desparramó indecentemente sobre el piso.

—Dios mío, Dios mío —gemía.

—¡Cállate! —dije con maldad.

Me acerqué para cogerla de su precioso cabello rubio.

—¡No me hagas daño! —chilló nuevamente.

—Pensé que te gustaban estas cosas, querida. Los alfileres de seguridad y las agujas y el sonido de un chico agonizando.

La puse de pie del cabello. Y tal vez por primera vez en diez años, Laurie Jellicoe cruzó un brazo sobre su dulce pecho y puso una mano frente a su sexo y quedó, con las piernas temblando y el rostro convulsionado por el terror, como una modesta Eva.

La arrojé contra la pared y dejó escapar un gemido.

—Ahora vamos a hablar, preciosa.

Ella asintió espasmódicamente.

—Habla.

—Me saltaré los aspectos personales. Jones está muerto, de cualquier manera. Lo que quiero que me digas es qué le sucedió a Cindy Ann Evans.

—Preston la mató —balbuceó Laurie.

Sacudí la cabeza y la abofeteé en la boca.

Laurie Jellicoe se orinó en el piso.

—Déjame ir al baño —suplicó—. Voy a vomitar.

—¿Fue eso lo que dijo Cindy Ann, Laurie? ¿Se ensució en la ropa cuando la mataron?

Durante un instante se quedó sin aliento.

—No —tartamudeó— la matamos.

—¿Quién fue?

Ella se estremeció y yo le di otra bofetada.

—¿Quién fue?

—En la fiesta —gimió, apretándose el estómago—. Alguien en la fiesta.

—¿Quién?

—Bascomb. Howie Bascomb.

—¿El de los bienes raíces?

Asintió.

—Voy a vomitar, por favor.

—Vomita —le dije—. ¿Por qué obligasteis a Preston a suicidarse?

Su rostro enrojeció profundamente. No pudo aguantar más tiempo. Y se inclinó un poco más para vomitar en el suelo. Cuando levantó la vista y me miró de nuevo, su cara estaba congestionada por el odio. Y no podía culparla, en absoluto. Pero tampoco iba a dejarla en paz. Se lo merecía. Tal vez no por mi parte. Pero se lo merecía y yo era la única persona en el lugar que sabía cuánto.

—Respóndeme, Laurie —le dije—. O juro por Dios que te haré comer esa porquería.

—Yo no lo obligué —dijo entre dientes—. Llegamos después de que hubiera muerto.

Sus ojos brillaron como navajas.

—Te voy a matar por esto. De alguna manera te voy a matar. Y no va a ser rápido. Sino como solía ser con Cindy Ann. Sólo que peor.

—¡Mucho peor!

—Estoy seguro que lo harías.

—¿Quién arregló lo de Preston? ¿Quién llevó las fotos a su apartamento?

Me miró con furia.

Le pegué otra vez, tan fuerte que su nariz salpicó sangre.

Pero sólo me miraba. La humillación que había sufrido le devolvió el acero a su espina dorsal. Y yo sabía que podría patearla por toda la casa desde ese momento hasta el día siguiente y nunca me diría nada más.

La arrastré hasta la silla y la amarré y amordacé. También debí de haberle vendado los ojos. Nunca dejó de mirarme; de torturarme con los ojos. Cuando terminé de amararla bien, amarré de nuevo a Lance y los dejé a ambos en la cocina mientras yo iba de cacería.

Seis hermosos niños —dos chicos y cuatro chicas— estaban escondidos en una habitación del segundo piso. Habían escuchado el escándalo en el piso de abajo y se agruparon. Estaban muy asustados, pero estaban acostumbrados al miedo. Varios de ellos tenían quemaduras de cigarro en sus redondas barriguitas y feas cicatrices en sus puños y tobillos. Ninguno tenía más de dieciséis. Y todos parecían bastante desprotegidos y de aspecto ascético. Pálidos, delgados niños rubios con aspecto de refugiados.

Por fin logré que una de ellas —la mayor— hablara conmigo.

Era de la edad de Cindy Ann. Tenía el cabello rubio y el rostro lechoso. Con facciones muy regulares y grandes y hermosos ojos verdes. Había cierta jactancia en ella, mientras que los demás eran tímidos e irrelevantes. Se llamaba Cissy Hill.

Cissy hablaba con un acento nasal de Kentucky. No tenía padres, me dijo. Todos los niños eran huérfanos. Y por increíble que parezca, esa pulcra granja blanca tenía permiso de la mancomunidad como casa provisional para niños sin hogar. Lo cual ayudaba a explicar la pintura nueva.

—No somos exactamente huérfanos. Teníamos padres. Todos, excepto Becky. Pero ya murieron o se mataron como los míos en un accidente de coche. Cuando nos recogió el Estado nos mandaron aquí. No está nada mal, mientras Laurie no se enfurezca. Entonces es duro. El resto del tiempo es casi pura diversión. Diablos, ya me estaban follando desde antes de cumplir los trece. No me importa si lo hago por diversión o por Lance y Laurie. Y a veces nos regalan buena ropa.

Le pedí que me mostrara el resto de la casa.

Y ella sonrió con malicia.

—Te refieres al lugar donde guardan las fotografías, ¿no es cierto?

Dije que eso era exactamente a lo que me refería.

Dijo que estaba bien, pero me advirtió que encerrara a los demás chicos en el dormitorio o se irían abajo para estar con Laurie y Lance. Así que los encerré a los cinco en el dormitorio y bajé las escaleras con Cissy y la seguí por un pasillo hasta un cuarto aparte, lleno de fotos de Laurie y arreglado con muebles de vinilo negro. Había un escritorio en la pared del este. Cissy se dirigió hacia él y dijo:

—Allí, pero está cerrado.

Agarré la manilla del cajón archivador. No cedía. Así que le dije a Cissy que se hiciera para atrás y ella exclamó:

—¡Qué bien, lo vas a volar!

Y en efecto, le disparé con la Magnum.

La pistola produjo un rugido espantoso y el cajón del escritorio explotó.

—¡Qué fuerte! —dijo Cissy.

Me acerqué y cogí lo que quedaba del cajón. Estaba lleno de fotografías y había varias cajas de película de ocho milímetros y una voluminosa agenda negra repleta de nombres y de notas. Todas las cosas que los Jellicoe tenían sobre la cabeza de sus clientes. Era un botín perfecto. Esto los dejaría fuera del negocio y los pondría tras las rejas. Le dije a Cissy que me buscara una bolsa. Encontró una en el armario y metí en ella toda la evidencia. Y entonces nos sentamos en el diván de plástico negro, mientras Laurie Jellicoe nos miraba desde todas las paredes, a charlar sobre Cindy Ann.

—¿Estuviste en la fiesta la noche que la mataron? —pregunté.

El rostro de Cissy se entristeció y dijo:

—Oh, sí. Fue terrible.

—¿Cómo sucedió?

—No lo sé bien, exactamente. Ellos estaban en otro cuarto que nosotros, y ya era muy tarde. Y escuchamos esa explosión, como cuando le disparaste al escritorio. Entonces salió Lance muy enojado. Y Laurie no dejaba de hablarle, tratando de que se tranquilizara. No le gustó lo sucedido en absoluto. Él siempre ha sido bueno. Pero ella para nada. No sé exactamente qué pasó. Me gustaba Cindy Ann. Era como de mi edad, sabes. Y algunos de los otros son sólo niños.

Ella era mayor que los otros y, en unos cuantos años, esos hermosos ojos verdes se convertirían en activos depredadores verdes en un mundo depredatorio. Me atrapó estudiándola y sonrió con picardía.

—Nos hicieron salir muy rápido después de la explosión. Y no he visto a Cindy Ann desde entonces.

Me quedé mirando el escritorio y pensé, súbitamente, que nunca lo sabría. No si esta ansiosa chica no podía decírmelo. La querida de Hugo podría fácilmente estar sumergida en el río. Tan perdida estaba para el mundo. Enterrada, quemada. Se habían encargado de ella, después del contratiempo de su muerte —después de que un millonario borracho la había matado por diversión, o los Jellicoe por enfado, o su silencioso socio.

—¿Nadie más viene aquí para hablar con los Jellicoe? —le pregunté a Cissy.

—Ah, sí, él —dijo Cissy con repulsión—. No es más que un tonto anciano.

—¿Quién?

—Ese hombre. Viene aquí de vez en cuando con un negro malo. La mayoría de las veces sólo viene el negro. Se queda con nosotros cuando Lance y Laurie no están. El anciano no quiere mucho a Lance. Casi siempre habla con Laurie.

—¿Qué aspecto tiene?

—Es sólo un viejo. Con gafas.

—Muy bien, Cissy, creo que es todo.

Me miró con curiosidad.

—¿Qué va a pasar con nosotros? ¿Qué vas a hacer?

—Voy a llamar a la policía —dije—. Y me encargaré de que os manden a hogares decentes.

—Demonios —dijo con enfado—. Eso me temía. Se acabó toda la diversión.

Me reí de ella.

—Te seguirás divirtiendo, Cissy. Hay muchos chicos de tu edad en los colegios.

—Tal vez tengan mi edad. Pero no han vivido lo suficiente.

—Podrías enseñarles.

—¡Hey! —dijo, alegrándose—. ¡Eso estaría bien!

Había un teléfono en el escritorio. Lo descolgué y llamé a la policía federal. La policía local probablemente estaba completamente sobornada. A juzgar por lo que había dicho Leach sobre la clientela en la fiesta de los Jellicoe, no estaba ni siquiera seguro de que la policía del estado estuviera limpia. Sólo para asegurarme llamé también al F. B. I. Les dije a ambos donde estaba: como a diez kilómetros al oeste del camino de Belleview. Y les referí a grandes rasgos la situación. Dijeron que mandarían coches inmediatamente. Y entonces fui a la cocina a vigilar a Lance y a Laurie.

Él había vuelto un poco en sí. Y ella seguía sentada, asesinándome con la mente.

Cissy se asomó por la puerta y dijo:

—¡Huele horrible!

A las diez de la mañana llegó la policía federal. Y diez minutos después, un automóvil color caqui del gobierno se detuvo frente a la granja. Después de algunos minutos de discusión respecto a jurisdicciones, los policías se dieron la mano e iniciaron el largo proceso de acción legal contra Lance y Laurie Jellicoe.

25

Estuve en la comisaría de policía de Belleview durante tres horas, explicando mi parte en el asunto. Los chicos, especialmente Cissy, estaban ansiosos por cooperar. Y, pronto, tuvieron a todo un equipo de taquígrafos trabajando horas extras. Se trataba de un arresto muy desagradable y tenía ramificaciones a nivel estatal. Alguien había recomendado a los Jellicoe para recibir a niños protegidos por la corte y alguien les había mandado a niños seleccionados. Desentrañar esa red era trabajo del fiscal federal de distrito y del fiscal federal de Frankfurt. Para las dos de la tarde, la pequeña oficina zumbaba de abogados e investigadores especiales venidos de la capital.

—Muchacho, con el aspecto que tienen es difícil de creer —me dijo uno de los policías.

Asentí.

—Son una bella pareja.

La última vez que vi a los Jellicoe los estaban subiendo a una camioneta. La mandíbula de Lance estaba raspada y amoratada y Laurie tenía el labio abierto, pero, fuera de eso, eran en verdad una bella pareja. Pusieron sus esposadas manos frente a sus rostros cuando los fotógrafos empezaron a disparar. Entonces el fiscal se paró frente a ellos y dispersó a los reporteros.

Cissy, que había desarrollado cierta simpatía por mi persona, comenzó a llorar.

—Demonios —dijo—. Se acabó la vida fácil.

—Anímate, cariño —le dije—. Estarás mejor sin ellos.

A las tres unos agentes del juzgado de menores vinieron a recoger a los chicos. Y cuando los estaban reuniendo, Cissy corrió, me echó los brazos al cuello y me dio un cálido beso de despedida. Me entristeció pensar que quizás ella jamás sabría lo equívoco que había sido ese beso.

—Adiós, cariño —dijo alegremente—. Me voy a la granja de rehabilitación.

—Cuídate, Cissy.

—Lo haré —dijo. Se alejó caminando y después de unos pasos se volvió—. Me acordé de algo que había pensado decirte en la casa. ¿Te acuerdas de ese hombre de quien me estuviste preguntando, el que venía a ver a Lance y a Laurie con bastante regularidad?

—Sí —dije.

—Bien, no recuerdo su rostro para nada. Pero sí me acuerdo de su coche.

Su rostro adoptó una expresión de ensueño.

—Era un Ca-dii-lac —dijo anhelante—. Un Ca-dii-lac color de rosa. ¡Y tenía un adorno de lo más chistoso en el capó!

Un escalofrío me recorrió la espina dorsal de arriba abajo.

—Cuernos de toro.

—Exactamente —dijo con sorpresa—. ¿Cómo lo supiste?

—Una adivinanza afortunada.

—Sí.

Me miró de una manera extraña, pero después una sonrisa apareció en su rostro.

—Adiós, Harry. Algún día vendré a verte. Puedes contar con eso.

Había un teléfono público en el pasillo del edificio de la policía federal. Saqué un par de monedas de mi pantalón, me senté en la cabina y cerré la puerta plegable. Sobre mi cabeza se escuchó el suave susurro de un ventilador. Me quedé sentado allí durante cinco minutos, apretando las monedas hasta que se humedecieron dentro de mi mano y pensando en Red Bannion: un viejo como cualquier otro con gafas y Cadillac rosa.

Encajaba perfectamente que fuera él. Tenía las suficientes conexiones en el estado para poner a trabajar a los Jellicoe y para mantener a la policía local lejos de la granja. Y había sido Red Bannion quien me condujo hasta Preston La Forge, cuando comencé a hacer preguntas sobre Cindy Ann. Y, aunque no se podía confiar en Laurie, también fue Red Bannion quien llegó a casa de Preston —en el corazón de la tormenta— y lo atormentó hasta el suicidio.

Sí tenía sentido.

Por eso estaba perturbado Lance la noche del suicidio. La muerte de Preston verdaderamente no había sido obra suya. Acaso, en ese momento, no sabía lo que había sucedido. Quizás Laurie tampoco. Pero para la noche siguiente ya se había enterado, cuando estuvo conmigo en La Abeja Atareada. Y me mantuvo ocupado con tragos y charla mientras Abel Jones revisaba el apartamento y se preparaba para matarme. Y eso pudo haber sido idea de Red también. Había visto tres de las fotos. Quería verlas todas. Y Abel Jones era el tipo de persona que brincaría de gusto frente a la oportunidad de hacerle un favor a Red Bannion.

El buen Red, que sólo quería ayudar.

Bueno, me había advertido que no me metiera, en cierta forma. Aunque él ya sabía que iría detrás de La Forge. Es más, tal vez deseaba que lo hiciera. A Preston le da pánico y se suicida. Se aclara la muerte de Cindy Ann. Los Jellicoe siguen con el negocio igual que siempre. Y nadie tiene por qué ser más listo. Acompañantes sin Límites debe haber sido una empresa dulce y productiva para que un hombre como Bannion corriera tantos riesgos para protegerla. Pero, por otro lado, para tener a Howie Bascomb —que era dueño de la mitad del centro comercial de Riverview— en el bolsillo del pantalón, junto con la mayor parte de los funcionarios de los condados de Boone y Franklin, se necesita estar dispuesto a correr riesgos.

Jugueteé con las monedas mientras escuchaba las aspas del ventilador cortar el cálido aire encerrado. No había ninguna otra posibilidad. Tarde o temprano iba a tener que preguntarme hasta qué punto había participado Porky Simlab en los negocios de Red. Aparentemente, las operaciones de los Jellicoe estaban muy alejadas de la calle Charles. Pero, aparentemente, Red Bannion era un hombre fuerte y honesto, ansioso por poner a ciertos tipos dudosos fuera de circulación.

Bueno, algo le debía a Porky después de diez años. Y a lo que mi deuda se reducía era al beneficio de la duda. No tengo tantas lealtades en mi vida; si era lealtad lo que sentía por ese maleante viejo, amable y destartalado, con su voz de petardo y su parpadeante boca. Pero después de lo que le había hecho esa mañana a Lance y a Laurie Jellicoe, después de lo que había sucedido la noche anterior entre Jo y yo, después de ver cómo conducía a Hugo a la tumba, sentía la necesidad de mostrarle lealtad a alguien. Sólo para restablecer mi imagen de persona decente frente a mí mismo. O como un tonto sentimental. A veces no puedo encontrar la diferencia.

Deslicé las monedas en la ranura y marqué el número de la calle Charles. Si era posible dejar a Porky fuera de esto, yo haría mi parte. No iba a lanzar a la policía del estado sobre su vieja y grasienta cabeza hasta saber exactamente en dónde encajaba.

Bannion respondió casi inmediatamente.

—¿Diga? —dijo—. Habla Red Bannion.

—Soy Harry, Red.

—Harry, muchacho —dijo cálidamente—. Escuchamos el rumor de que te habían disparado anoche. No es cierto, ¿verdad, hijo? Te advertí sobre esos tipos.

—Sí. Seguro que lo hiciste.

—¿Qué sucede, hijo?

Era un viejo muy agudo, había llegado hasta el corazón del problema por el tono de mi voz.

—Lo sé, Red —dije con cansancio—. Sé todo sobre los Jellicoe y la pequeña granja a las afueras de Belleville. Sé lo de Preston. Y sé lo que le sucedió a Cindy Ann.

—Ya veo —dijo.

—¿Por qué, Red? ¿Por qué lo haces?

—Ah, demonios, hijo. Por dinero. ¿Qué otra razón?

Suspiré pesadamente.

—Voy a decírselo a la policía, Red. Pensé que merecías la cortesía de una llamada.

—Bien, adelante, hijo. Haz lo que consideres mejor.

Eso me molestó.

—¿No te importa?

Volvió a hacer ese sonido; ese lastimero «ejem».

—No voy a ir a la cárcel, hijo. Conozco a demasiada gente. No estoy diciendo que no puedas convertirte en una molestia. No, señor, no estoy diciendo eso en absoluto. Sabes bastante sobre mis negocios. Y no sé a quiénes se lo habrás contado ya. Pero, hijo, he pasado la mayor parte de mi vida en juzgados. Y probablemente me eches encima el peso de la ley, pero no van a poder probar nada. Esa chica, por ejemplo. No se necesita ser abogado para saber que sin cadáver no hay crimen.

—¿Dónde está, Red? ¿Dónde la escondiste?

Se echó a reír alegremente.

—Demonios, hijo, si te digo eso ya no tendríamos nada de qué hablar. Soy un jugador, Harry. Lo he sido casi toda mi vida. Quieres saber lo que le sucedió a Cindy Ann. Ven a verme. Pero debo decirte, hijo. Es mejor que vengas preparado.

Algo tranquilo y helado se filtró en la voz de Red, como esa nieve que Preston había visto caer sobre los hermosos niños.

—Será mejor así. Tú y yo solos. No tengo muchas ganas de ver esto pasar por los juzgados. No me queda tanto tiempo. Si quieres saber lo que le pasó a esa chica búscame en el cine de Willie Keeler dentro de una hora.

No dije nada.

—Es un margen muy pequeño, hijo. No te estoy ofreciendo nada en realidad, más que una oportunidad para dispararme. De frente. Y, por supuesto, una oportunidad de encontrar lo que queda de esa chica. Si yo fuera tú, rechazaría la oferta. Pero, por otro lado, no soy tú.

Colgó.

No había dormido nada en treinta horas y me sentía demasiado confuso para conducir. Tomé un estimulante en una fuente que había junto a la cabina telefónica. Luego me senté en un banco de madera a esperar su efecto. A los diez minutos estaba impaciente por salir de nuevo. Le avisé al sargento de guardia y salí por la puerta de la comisaría a la clara tarde azul. El Pinto estaba estacionado en un aparcamiento de grava al lado de la estación. Subí, derrapé las llantas sobre la roca suelta, dejé una pequeña nube de polvo y en un instante me encontraba nuevamente sobre la carretera, en dirección al norte.

Pensé en Red Bannion mientras conducía por la autopista. Iba a tratar de matarme. Eso era seguro. Pero no hasta que supiera cuánto sabía yo y a quiénes se lo había dicho. Era la única manera de explicarse su imprudencia. En cuanto a la mía… tal vez eran los estimulantes, pero tenía la extraña sensación de estar conduciendo por la tarde clara y hermosa para participar en un extraño drama de venganza y justicia. Me sentí un poco borracho por lo absurdo de la situación. Un tiroteo frente a las zapaterías y las licorerías y las lavanderías de la parte norte de la calle Main. Como en los viejos tiempos de El Ciervo de Oro, cuando Red había sido jefe de la policía y la calle Séptima había resonado con los balazos. Pensar en ello me provocaba un cosquilleo en algún sector oscuro de mi interior. Y tenía que calmarme y que relajarme. Recordarme que verlo cara a cara era tal vez la única manera de concluir con este asunto. Asustar como un fantasma a la cordura para ocultar la excitación demente; la perversa necesidad de saber qué le había ocurrido a la chica y cobrar venganza por ello. Y por mí mismo también. Porque se va a escapar, Harry, me decía al oído ese hombrecillo. Se saldrá con la suya, como dijo. Sobornar a un juez, seleccionar al jurado. Y salir libre. Después de todas las muertes y la sangre. Saldría libre. Y ésa era una imperfección que el hombrecillo no podía tolerar. Una grieta en el maldito mundo.

Me estremecí y me dije que tenía sentido, mientras la campiña pasaba a mi lado como un sueño.

El sol estaba mucho más allá de su zénit cuando zigzagueé por esas curvas donde la autopista desciende hasta el río a través de la garganta color amarillo azufre. A mi derecha, el motel Quality Court brillaba bajo el sol como una columna de fuego, y todas esas tiendas y agencias de coches que parecían sombras muertas en el amanecer estaban ahora llenas de vida y color. Pasé volando a su lado y di vuelta en Brent Spence, donde las llantas cantaron sobre el asfalto. Atravesé el lodoso Ohio con su media docena de barcazas llenas de carbón arrastradas por remolcadores de techo blanco. Y de regreso a la ciudad. Subí por Columbia, dos kilómetros más o menos, hasta el puente colgante y otra vez crucé el río hacia el somnoliento Newport.

El día era intenso y transparente. Uno de esos raros días de verano en que la niebla es arrastrada río abajo por un viento cálido y, de pronto, es posible ver: letras y números y la textura de la piel. Es como tener un par de ojos nuevos. El Pinto descendió nuevamente, pasando al lado de las explanadas, donde cientos de coches brillaban bajo el sol, por las sombreadas calles con sus casas viejas y sufridas, hasta la calle Main, esa avenida que está flanqueada a lo largo de un kilómetro por vidriosas y pequeñas tiendas sin atractivo. Y entonces pude ver la marquesina del cine de Keeler, apenas iluminada por débiles focos amarillos, y el gran Cadillac rosa estacionado enfrente, con Red Bannion —delgado y con cabeza de bola— apoyado sobre él. Me encontraba lleno de malsana excitación cuando salí por la puerta y podía sentir el peso de las dos armas sobre mi cuerpo, como si fuera lo único que llevara puesto.

Red tenía una lata de película en su mano derecha y me hizo un gesto de saludo con ella, al tiempo que señalaba hacia el vestíbulo del cine. Miré detenidamente los coches estacionados en la calle y frente al cine y empecé a sentir parte del peligro en que me había metido. Pero era demasiado tarde para empezar a actuar con cordura. Respiré profundamente y seguí a Bannion al interior del vestíbulo.

Hacía frío dentro del cine. Estaba mal iluminado. Me tomó algunos momentos acostumbrarme a la oscuridad.

Willie Keeler no se veía por ningún lado. Y eso me preocupó.

La única persona que había en el vestíbulo era un chico con cara de malo, sentado en un banquito detrás del mostrador de los dulces. Tenía una gorra azul sobre la cabeza y una expresión aburrida y perversa en el rostro.

Bannion no se volvió para mirarlo cuando pasó junto al mostrador y a través de la puerta señalada «Oficina». Se sentó en el escritorio de Keeler y juntó sus manos frente a sus labios. Por más que lo intenté, no pude sacar nada de esa mirada. Era la misma cara cansada de policía de pueblo, con sus ojos fríos y sin emoción, algo agrandados por los cristales de las gafas. Y la misma ropa insípida, el mismo terroso traje café y camisa blanca, lisa y sin corbata que usaba Porky. Sentado allí, rascándose el labio superior con un dedo y mirándome inexpresivamente, parecía exactamente el viejo y mañoso policía que era.

—Entonces —dijo después de un rato—, tenemos un problema.

—No, Red. Tienes un problema.

—Bueno, supongo que he tenido algunos problemas en mi vida. Me las arreglaré.

—No esta vez —dije fríamente.

—Quizá no.

Se incorporó sobre la silla y me alcanzó la lata de película.

—Aquí la tienes.

—¿A quién?

—A esa maldita chica. A la maldita Cindy Ann.

Miré la lata de aluminio y después nuevamente a Red.

Se reclinó sobre la silla y se quedó mirando con aburrimiento la superficie del escritorio.

—Sabes, uno puede pensar y pensar. Contemplar cada una de las posibilidades. Entonces aparece un imbécil con alguien que no conocías y todo se va al carajo. No quería que muriera esa chica. Era lo último en este mundo que me hacía falta. Pero un idiota al que no había considerado, con demasiado licor en sus grasosas y estúpidas tripas, se pone medio loco una noche. Y… —dio un golpe en el borde del escritorio—. Ahí tienes.

Red abrió la lata de película. Había un visor en el escritorio de Keeler, que utilizaba probablemente para ver las transparencias de las máquinas de monedas. Red cogió el rollo de película en su mano, lo deslizó en uno de los brazos del visor y lo enganchó al carrete alimentador. Bajó el interruptor de la luz y se encendió la pantalla.

Al principio era difícil ver lo que sucedía. Quienquiera que hubiera manejado la cámara había hecho un mal trabajo. La lente saltaba de rostro en rostro por todo el cuarto hasta que por fin se detuvo en la cama.

Y allí estaba ella. La Cindy Ann de Hugo. Preston La Forge estaba encima de ella y tapó su cuerpo durante algunos segundos. Sólo se podía ver su espalda desnuda y las blancas piernas de la chica, que salían a cada lado de sus nalgas. La Forge comenzó a moverse más rápidamente; la velocidad de sus movimientos exagerada por la velocidad de la película. Y entonces dejó de moverse, arqueó la espalda y se incorporó en la cama con un movimiento de brazos. Nuevamente era visible el rostro de Cindy Ann. Estaba contraído por el placer. Su boquita se abrió para dejar escapar un silencioso «Oh» y entonces la pantalla quedó en blanco en el espacio donde habían empalmado la película.

El cristal se llenó nuevamente con la cama, esta vez desde un ángulo más cercano. Cindy Ann estaba sentada encima de ella, de espaldas a la cabecera, y podía verse su torso desnudo desde la frente hasta un poco más abajo de las caderas. Tenía un vibrador entre las piernas y, de cuando en cuando, apretaba lujuriosamente las rodillas y gemía en silencio. Alguien tapó momentáneamente el objetivo y de inmediato salió del cuadro. El rostro de Cindy Ann estaba arrebatado. Balanceaba la cabeza de un lado a otro, moviendo el vibrador con las manos y mojándose con la lengua los pálidos labios. Temblaba al borde del orgasmo y podía verse la pálida piel de su pecho erizarse y su rojo pelo —oscuro en la película de blanco y negro— oscilar sobre su rostro como transportado por el mar. Justo cuando estaba a punto de correrse —los ojos apretados, la boca abierta en un lamento silencioso— alguien puso una pistola junto a su cabeza y apretó el gatillo.

El lado derecho del cráneo de Cindy Ann explotó en sangre y ella cayó fuera de la imagen. Se podían ver brazos y caras asustadas, la cámara saltaba de un lado a otro; luego el prisma se llenó de luz.

Red respiró profundamente y apagó el visor y la cinta dejó de pegar contra la cubierta de la pantalla.

Cuando levanté la vista, vi la pistola en su mano.

—Harry, vas a tener que creerme. No quería que eso pasara.

—Seguro —dije. Y mi voz sonaba como si viniera de otro mundo—. Lo que tengo que hacer es matarte, Red.

—Temía que adoptaras esa postura. Creo que yo lo haría también. Si estuviera en tus huesos.

—Pudiste haberte hecho cargo del enfermo y retorcido hijo de puta que hizo eso —dije—. Pudiste haber hecho eso, Red.

Suspiró.

—Quise hacerlo. Puedes creerme. Pero es un hombre poderoso, Harry. Y supongo que nunca pude decidirme a matar al pollo. No por una chica como ésa.

Salté de la silla y me lancé sobre la pistola.

Pero Red se movió con rapidez terrible y me estrelló el cañón en la mejilla.

—No vuelvas a intentar eso, hijo —dijo tétricamente—. Te volaré la cara si lo haces.

Me había abierto la mejilla con la pistola. Podía sentir la sangre deslizarse sobre ella. Red sacó un pañuelo de su bolsillo y me lo lanzó.

—Será mejor que controles eso.

Lo apreté contra mi rostro mientras miraba a Red con odio.

—¿Y ahora qué?

—Vamos a dar un paseo, Harry.

Se puso de pie detrás del escritorio.

—Saca esa pistola de tu cinturón y déjala sobre el escritorio. Con cuidado, hijo. Con dos dedos, como si estuvieras tomando el té con una dama.

Saqué la pistola y la dejé caer sobre el escritorio.

—Ahora la que tienes debajo del brazo, Harry. De la misma manera.

Saqué la Magnum.

—Bonita pistola —dijo Bannion—. Ahora, así van a suceder las cosas, hijo. Vamos a caminar hasta el coche. Si intentas algo te mato. Ya no me importa si me ven o no. Me las arreglaré de cualquier manera. ¿Entiendes lo que estoy diciendo?

Asentí.

—Bien —recogió la lata de película y se la metió en el bolsillo—. Ahora muévete.

Abrió la puerta de la oficina y entramos al vestíbulo.

Red le hizo un gesto al vigilante.

—Hay unas pistolas allí dentro, hijo. ¿Quieres recogerlas?

—¿Necesitas que te ayude con él? —dijo el chico.

—No lo creo —dijo suavemente Red.

26

Había un chófer sentado en el asiento delantero del Cadillac cuando salimos nuevamente a la deslumbrante calle Main. Era negro, con una erizada barbita de chivo bajo su boca, grandes y puntiagudos dientes de lobo y los protuberantes pómulos de un ex boxeador. No debe de haber sido difícil de golpear en su juventud, pero sí difícil de derribar. Había cicatrices encima de sus ojos y su oreja izquierda estaba muy deformada, como si alguien le hubiera colgado una barra del lóbulo cuando era niño. Llevaba en la cabeza una gorra de punto, camiseta blanca y pantalones amarillos de rayón con una línea escarlata en cada pierna. Olía a whisky y a sudor y me miró, cuando Red me metió en el asiento trasero, con una especie de salvaje anticipación, de la misma manera que un caníbal evalúa una posible comida.

—Te presento a Rafe —dijo Red, sentándose a mi lado—. Vas a conocerlo muy bien, Harry.

Red sacó del bolsillo de su chaqueta unas esposas.

—Extiende las manos, hijo.

Como titubeé, me dio un buen golpe en el brazo izquierdo con la pistola.

—Así está mejor —dijo, mientras me esposaba.

Hizo una señal con la pistola a Rafe, quien encendió el coche y arrancó. Nos dirigíamos hacia el sur, en dirección al campo.

—Déjame contarte una pequeña historia sobre Rafe —dijo Red, al tiempo que se acomodaba en el asiento—. Antes era boxeador. Guantes de Oro. También tuvo algunos encuentros profesionales. ¿No es cierto, hijo?

La nuca de Rafe se movió de arriba a abajo.

—Sí, señor —dijo suavemente.

—A Rafe no le gustan nada los tipos blancos. Uno de ellos mató a su hermano. ¿No es verdad, Rafe?

—Sí, señor —dijo.

—Le cortó el pescuezo en Lima, cuando al muchacho le quedaban sólo seis meses de servicio. Yo lo ayudé un poco con los gastos del funeral y esas cosas. Pero eso no cambió en absoluto los sentimientos de Rafe. Hijo, el último muchacho blanco que puse en sus manos tardó doce horas completas en morir. Probablemente hubiera durado más, pero le hizo sangrar tanto que sencillamente ya no quedaba nada que pudiera bombear su pobre corazón. Nunca has visto morir a nadie, Harry. Es decir, no rápido, sino lentamente. Cortadas de navaja de afeitar y quemaduras de soplete. Cuando se acerca el final, el dolor los adormece. Echan un vistazo a lo que ha quedado de ellos y ya nada les importa.

—¿Fue así como terminaste con Preston? ¿Amenazándolo con Rafe?

Bannion rió.

—Demonios, no. Todo lo que tuvimos que hacer con esa loca fue mostrarle algunas fotos. Unos cuantos empalmes en la película hicieron aparecer las cosas como si se la hubiera follado y matado él solo. Cuando lo dejé no había en mi mente la menor duda sobre lo que haría. Pero tenía a Rafe esperando por allí, por si acaso.

Pasamos junto a un letrero que señalaba el final de la ciudad y seguimos hacia el sur, por un paraje de verdes colinas de hierba y pinos. Entonces el camino dio la vuelta y comenzó a ascender, alejándonos de la orilla del río, hasta después de Beberly Hills, donde se niveló nuevamente. Empezaron a aparecer tiendas a intervalos de un kilómetro: pequeños cafés de carretera y gasolineras de dos bombas con coches hechos chatarra en sus estacionamientos. Y entonces nos desprendimos completamente del entorno urbano. Inmensos campos de tabaco, cubiertos con lonas, llenaban ambos lados del camino.

—Mira allá —señaló Red por la ventana.

Un granjero quemaba rastrojo en un campo de maíz y el cielo vespertino se llenó de un humo negro y dulce.

—Nunca debí dejar eso —dijo Red con nostalgia—. Pero, demonios, era la de Preston y la gente necesita comer. Y, además, Porky siempre ha estado a mi lado.

Miró por la ventana el humo que arrastraba el viento y suspiró.

—Seguro que éste no es mi día, ¿verdad, hijo? —se volvió para mirarme—. ¿Atrapaste a los Jellicoe, no es cierto?

No dije nada.

—Seguro que sí —dijo Red, sosteniendo la pistola en sus manos como si estuviera comprobando su peso—. Eres un buen polizonte joven, hijo. Siempre me caíste bien.

Acarició la pistola durante un momento.

—Voy a tratar de facilitarte las cosas, Harry. Tienes que morir. Eso está fuera de discusión. Pero no tiene que ser a la manera de Rafe.

Era el viejo número de Ike y Mike; el policía bueno y el policía rudo. Sólo que lo estaba escenificando él solo. En realidad nunca había dejado de ser el policía Bannion. Quizás ésa fue la única cosa en la que trabajó con talento y orgullo.

—Necesito saber algunas cosas, Harry —dijo gentilmente—. Necesito saber hasta dónde has profundizado en este asunto. Puede no parecerte mucho lo que te ofrezco, hijo. Pero para mañana al mediodía vas a ver las cosas de una manera muy distinta. Piénsalo, ¿eh?

Se reclinó sobre el asiento y miró por el parabrisas con ojos vidriosos. De hecho estaba llorando, tanto lo había conmocionado su propia exposición de lo desesperado de mi situación.

Reí con fuerza.

Bannion sacó un par de gafas obscuras de su bolsillo y guardó las otras gafas con la mano derecha. Se mojó los labios y se quedó mirando el camino a través de las obscuras gafas verdes.

Debe haber sido cerca de las siete cuando abandonamos el camino. En el poniente, el sol se ocultaba sobre las copas de los árboles, y hacia allá nos dirigimos, por un camino secundario pavimentado, hasta un verde vallecito lleno de robles y de arces. La arboleda era espesa en las laderas; tan espesa que pensé que habíamos entrado a un parque o a una reserva natural. Era prácticamente de noche en el bosque; el sol era sólo un reflejo rojo sobre el denso arbolado de las colinas. Rafe encendió las luces y dio vuelta hacia la izquierda, saliéndose del camino pavimentado para entrar a otro de grava que conducía al interior del bosque. Seguimos ese camino durante un kilómetro hasta que las luces de los faros se reflejaron contra las ventanas de una pequeña cabaña asentada en medio de los árboles. Era una desgastada cabaña de tablas, sostenida sobre pilotes de madera, con un techo embreado que cubría una terraza con barandal. Parecía no haber sido visitada desde hacía años.

—Hemos llegado.

Red le dio un golpecillo en el hombro a Rafe.

Rafe apagó el motor y un silencio muerto y selvático inundó el coche.

—Tranquilo, ¿no es cierto? —dijo Bannion.

Bajó del coche, caminó hasta mi lado y abrió la puerta.

—Sal, Harry.

Rafe bajó también y estiró sus largos y musculosos brazos. Eché un rápido vistazo a mi alrededor.

Había una pared de piedra en el lado poniente de la choza. Hacia el oriente, el bosque llegaba hasta unos tres metros de la cabaña. Detrás de ésta, el terreno parecía descender abruptamente. En el lugar en donde comenzaba la bajada había algunos escalones encajados en la tierra. Calculé que nos encontrábamos a unos cien kilómetros al suroeste de Newport, en un terreno privado como a la mitad del camino entre Cincinnati y Louisville.

Red me empujó en dirección a la cabaña.

—Métete allí —dijo.

El hombro me había estado doliendo constantemente durante más de dos horas y me ardía la cara en el lugar donde Red me había golpeado con su pistola. Pero estaba demasiado cansado para darle importancia. Caminé a tropezones por el camino que llevaba a la cabaña y me detuve allí a esperar a Bannion y a Rafe.

En un par de horas estaría muerto, si tenía suerte.

No es que no sintiera miedo ante la idea. Lo sentía. Pero estaba más hastiado de mí mismo que asustado. Y más enojado que hastiado. Si no hubiera estado tan perfectamente seguro, tres horas antes, de que Bannion era en el fondo un solitario igual que yo, no me encontraría ahora en esa terraza. Habría estado en la terraza de Porky, en la calle Charles, tratando de explicarle por qué la policía federal estaba interrumpiendo su barbacoa.

Red Bannion no había resultado ser en absoluto sentimental en lo que de verdad le afectaba. Tenía mente de policía, pura y simple. Para él siempre sería un problema encontrar la herramienta adecuada para el trabajo. Y ya no habría ningún tiroteo, ningún drama de justicia y venganza póstuma. Si no hubiera sido tan estúpidamente tímido ni me hubiera involucrado personalmente desde el principio —tan aferrado en acabar las cosas yo solo— lo hubiera sabido de inmediato, en cuanto entré al cine y vi al chico rudo detrás del mostrador de los dulces. Lo único que no lograba entender era por qué me habían llevado cien kilómetros bosque adentro antes de apretar el gatillo.

—¿Por qué estamos aquí, Red? —le pregunté.

—¿Querías encontrar a esa chica, no es cierto? —dijo socarronamente—. Bien, hay una calera en la parte de atrás. Allí es donde ella está. Allí es donde vas a estar tú también, Harry. Se supone que sirve de consuelo a la gente saber dónde descansarán sus huesos.

Abrió de un empujón la puerta de la cabaña y me arrojó al interior. Dentro había una mesa, dos sillas de madera, una chimenea en la pared del sur, frente a la puerta; vigas con claraboyas en el techo y polvo y telarañas en el resto del lugar. Hasta las ventanas estaban cubiertas de mugre.

Red encendió una linterna y la puso sobre la mesa.

—Enciende fuego, Rafe.

El negro salió para recoger leña. Red se sentó junto a la mesa y me miró a través de sus oscuras gafas verdes. Parecía como si tuviera dos linternas en lugar de ojos.

—Bien, hijo, parece que hemos llegado al final del camino. No tuviste una vida muy larga, pero sí muy activa.

—Todavía no estoy muerto, Red —le dije.

—Sí lo estás. Sólo que aún no lo sabes.

Se reclinó sobre la silla y sopesó la pistola que tenía en la mano.

Pensé, durante un segundo, en la posibilidad de atacarlo. Ahora era el momento, mientras Rafe estaba fuera. El cuarto tendría unos diez metros cuadrados y él se encontraba en el centro. Desde donde me encontraba, junto a la puerta, serían necesarios tres pasos para llegar hasta él y derribarlo. Darle un segundo para reaccionar. Y estaría exactamente encima de él cuando el primer disparo me explotara en la barriga. En un segundo no alcanzaría a levantar el cañón más arriba. Demonios, no tendría necesidad.

—Estás invitado a intentarlo, hijo —dijo Red y sonrió—. Yo también lo haría si estuviera en tu pellejo.

—Si yo estuviera en tu pellejo, ya estarías muerto.

—¿Por qué demonios lo hiciste, hijo? Eso es lo que no logro entender. ¿Por qué fuiste al cine? Debiste haber sabido que no te dejaría salir.

Sonrió nuevamente; sus dientes eran amarillos bajo la luz de la lámpara.

—Lo que pasa es que pensaste que podrías atrapar a un viejo de sesenta años, ¿no es cierto? —rió rencorosamente—. Eres un tonto, hijo. Dejarte matar por causa de un viejo medio loco y una chica que no tenía el cerebro de un cerdo. Porky estaría verdaderamente avergonzado de ti.

Tenía que intentar algo, y pronto. Así que dije:

—Porky ya lo sabe —y observé su reacción.

No podía estar completamente equivocado respecto a Bannion. Hasta los policías de pueblo tienen un sentido provinciano del honor, un poquito de sentimentalismo. Y yo estaba suponiendo que Porky estaba justo en el centro de la conciencia de Red. También estaba suponiendo que Porky no tenía parte en los negocios de Red y que Red no quería que supiera en qué ocupaba su tiempo libre. Supuse bien, porque Bannion se enderezó sobre la silla y me miró por encima de la montura de sus gafas.

—Mientes —dijo con una voz dura y firme.

Me apoyé sobre la pared.

—Inmediatamente después de que terminé con los Jellicoe, Red. Sabe todo respecto a ti.

Bannion hizo juegos malabares con la pistola.

—¡Rafe! —gritó.

Un instante después el negro aparecía en la puerta.

—Lleva a este hijo de puta a la parte de atrás y mátalo. Voy a regresar a la ciudad.

—Sí, señor —dijo—. ¿Qué quiere que haga con el cuerpo?

—Tíralo a la calera, Rafe. Regresaré mañana temprano.

Se dirigió a la puerta.

—Trabájalo un poco, Rafe, antes de matarlo —dijo por encima del hombro—. Este muchacho necesita aprender a respetar a sus mayores antes de morir.

Salió por la puerta y cruzó la terraza. Y un instante después el silencio del bosque fue roto por el sonido de un motor.

Rafe me miraba mientras el ruido del motor se perdía entre los árboles. Su rostro era estúpido y perverso y pude ver los músculos de sus antebrazos contraerse un poco. Llevaba una pistola metida en la cintura. Dirigí mi vista hacia ella y él sonrió.

—¿Por qué no lo intentas? —dijo asépticamente—. Eres lo suficientemente grande.

Le mostré las esposas.

Sacudió la cabeza.

—Aún no. Vete hacia la mesa.

Caminé hacia allí y me senté.

—¿Quieres un trago tal vez?

Caminó hasta una caja que estaba en la esquina junto a la puerta y sacó una botella. Rafe caminaba con el oscilante paso de los boxeadores. Dio algunos brinquitos para pavonearse frente a mí. Lo estaba disfrutando; hacerme esperar hasta que estuviera listo. Arrancó el tapón de la botella de whisky, se la llevó a los labios y bebió un largo trago. Sus estúpidos ojos café no me abandonaron ni un instante.

Como la mayoría de los ex boxeadores, Rafe tenía algo suave e infantil en su rostro. Yo tenía la esperanza de que fuera estupidez y no sólo cicatrices. No se movía estúpidamente, eso era seguro. Era rápido y sagaz y ágil. Uno de esos raros hombres que tienen plena confianza en su cuerpo. Era como de mi altura, tal vez siete u ocho kilos más pesado.

Tenía un diente de oro en el fondo de la boca, y cuando sonreía de repente —sus gruesos labios negros abriéndose en un gesto animal y su gorda nariz amarilla extendiéndose sobre las mejillas— brillaba a la luz de la linterna. Rafe, con la botella colgando de la mano, caminó hasta mi silla y, con un solo movimiento fugaz, rompió la botella contra mi nuca.

Caí al suelo y entonces me pateó fuertemente el pecho. No supe qué parte tratar de alcanzar primero. Podía sentir las astillas de vidrio en mi cabeza y mi pecho estaba ardiendo. Me doblé en posición fetal. Caminó a mi alrededor unas cuantas veces, pateándome a su gusto. Patadas fuertes y rápidas. Cuando llegó a la ingle, perdí el conocimiento.

Cuando desperté seguía tirado en el piso, enroscado como un bebé. Era tarde. Podía escuchar el rumor de la noche fuera de la cabaña. Rafe había encendido fuego en la chimenea y el cuarto tintineaba con su luz. Había bajado la mecha de la linterna. Brillaba suavemente sobre la mesa.

Me mojé los labios. Funcionaban.

Es difícil describir cómo se sentía el resto de mi persona. Tal vez había un lugar o dos en mi espalda que no me ardiera por algún golpe. No podía saberlo. Me habían golpeado antes, pero esto era lo peor que había recibido. Estaba molido por dentro y por fuera. Y supe, instantáneamente, que no podría resistir, que si me pegaba de nuevo iba a desangrarme interiormente hasta el infierno y a ahogarme en mi propia sangre. Me dolía respirar.

—Veo que estás despertando.

Estaba sentado sobre la mesa, encima de mí. Había otra botella en su mano. Algo brillante y terrible resplandecía junto a la linterna.

Traté de volverme y dejé escapar un gemido.

—Hmm —dijo—. Ése fue apenas el primer episodio, mi amigo. Vas a detestar el segundo.

Se paró a mi lado, me agarró por las esposas y me arrastró hasta la segunda silla, que estaba frente a la suya, junto a la mesa.

—¡Levántate! —rugió, y me puso de pie a tirones.

Por un instante pensé que perdería nuevamente el conocimiento.

Me dejó caer en la silla y se sentó frente a mí.

Tomó la navaja y probó su filo con el pulgar.

—Por favor —dije—, mátame.

Rió; una risa verdaderamente terrible y me miró como un loco a la cara.

—No, mi amigo. Ése es el tercer episodio.

—¿Por qué?

Tragué un poco de sangre e hice un esfuerzo con los ojos para distinguirlo.

—Como dijo el hombre, no me gustas. Cuando estuve en Vietnam había un muchacho como tú en mi destacamento. Dios, hubieras visto lo que le hice a esa pobre alma.

—¿Qué destacamento?

—LURP —dijo—. ¿Estuviste en Nam?

Asentí.

Se recargó y me miró un momento.

—Quizá nos saltemos el segundo episodio.

Había recobrado un poco de sensibilidad en el cuerpo. Sabía hacia qué lado me estaba volviendo. Y podía mover mi brazo derecho. Si dispusiera de unos minutos más, me podría levantar. Anhelaba esos minutos.

—Estuve con una patrulla de caballería que fue arrasada en el valle de la Drang —dijo—. ¿Eres de esa época?

—65 —dije.

—¡Exacto! —dio un manotazo sobre la mesa—. El Vietcong mató a todos y a cada uno en mi destacamento menos a mí. Tuve que esconderme entre los cadáveres mientras los picaban para asegurarse de que estábamos muertos.

Me volví para mirar su rostro. Era melancólico y remoto.

—Algo me sucedió después de eso. Mi mente nunca ha estado bien desde entonces. Y después, cuando mataron a Tommy…

Se volvió para mirarme.

—Dios, estás hecho un desastre.

—Me siento hecho un desastre.

—Ya no te voy a desgastar más. Has recibido tu paliza. ¿Puedes caminar?

Sí podía en ese momento. Pero nunca hubiera podido correr. Lo que fuera a intentar tendría que intentarlo en ese cuarto. Y rápido.

—No —dije.

—Tómate un trago de esto.

Agarró la botella y yo me contraje.

Rafe rió alegremente.

—Ya no voy a lastimarte más. Adelante. Bebe.

Le mostré las esposas y buscó la llave en su bolsillo.

—Todo va a salir bien —dijo, mientras me abría las esposas. Estaba directamente frente a mí. La linterna estaba medio metro a mi derecha. No había nada más sobre la mesa. Ya había guardado la navaja.

Tomé la botella por el cuello y comencé a llevármela a la boca. Él me estaba observando, con un brazo sobre la mesa, apresurándome con los ojos.

—Vamos —dijo, inclinándose un poco.

Puse la botella sobre mis labios e inmediatamente se la incrusté en el rostro, con un movimiento como de estocada.

Se rompió instantáneamente y Rafe gritó:

—¡Jesús! —al tiempo que la sangre le comenzaba a manar.

Se agarró la cabeza, roja de sangre y de whisky. Y yo me abalancé sobre la linterna, quemándome las manos con la pantalla de vidrio, y la lancé rápidamente contra su rostro. Se desbarató en mis manos y la cara de Rafe explotó en llamas.

Dio un brinco hacia atrás y cayó de la silla, gritando, y rodó por el suelo, arañándose la carne. Su camiseta se había encendido también. Y durante medio minuto toda la parte superior de su cuerpo quedó envuelta en el azuloso fuego del alcohol.

Lo habría ayudado de ser posible. Pero me tomó más de un minuto ponerme de pie, y para entonces ya había dejado de chillar y de convulsionarse por el piso como una termita moribunda y estaba acostado sobre su espalda a unos tres metros de la mesa, con las rodillas levantadas y los brazos extendidos sobre el suelo. Un lado de su rostro parecía azúcar morena en ebullición y había trozos de carne chamuscada en su pecho, sus brazos y su vientre. El olor era infernal.

Me había apoyado sobre la mesa; apenas capaz de mantenerme en pie.

Rafe estaba en el piso, quieto.

Y entonces se levantó.

¡El muerto, el asqueroso hijo de puta se levantó!

Al principio no pude creerlo; ver que se volvía y apretaba los músculos y gemía y se levantaba, alzándose del suelo apoyándose en un brazo carbonizado. Grité cuando lo vi a medio levantarse. Y, con una fuerza nacida del terror puro, agarré la silla que estaba a mi lado y se la estrellé en la cabeza.

Le di a la mitad del pecho y entonces se derrumbó, como si hubiera resbalado sobre hielo mojado. Me lancé encima de él y saqué la pistola de su cinturón y la apunté contra su cabeza y apreté el gatillo. La pistola hizo un ruido espantoso y la cabeza de Rafe se quebró como un huevo. Una burbuja de gas contenido escapó de su garganta.

Volví a rastras a la mesa. Y me quedé sentado allí, con la pistola apuntada contra el cadáver, esperando que se levantara de nuevo. No podía creer que estuviera muerto, sobre el piso de esa cabaña de pesadilla, rutilante por el fuego. Debo haberme quedado apuntándolo durante veinte minutos antes de convencerme de que esta vez no iba a ponerse de pie nuevamente.

27

Había una tercera botella de whisky en aquella caja detrás de la puerta. Y fue así como pasé el resto de la noche, bebiendo junto a la mesa en la moribunda luz del fuego y soñando, con los ojos abiertos, con Rafe, en el momento en que su rostro explotaba en llamas; explotaba como un rollo de periódicos arrugados, engordando con ellas, alimentándose de ellas, como si fuera algo negro y rico y abotargado. El olor de la cabaña era horrible. Y la única razón por la que no salí hasta que apareció la primera luz fue que no pude mover las piernas nuevamente hasta que comenzó a clarear, y entonces sólo a costa de un dolor que me revolvió el estómago. Salí a la terraza y vomité.

Me senté sobre el barandal —con una mano apoyada en la casa para estabilizarme y la otra apretada alrededor de la botella de whisky— y miré crecer la luz en el oriente. Es jueves, me dije. Miré mi reloj. Es jueves a las 6.30 de la mañana. Y la temperatura es… Lo sentí venir y no traté de detenerlo. Simplemente me senté allí, bajo el cielo que se tornó púrpura y después blanco, a llorar. Por Hugo y Cindy Ann y Jo y por mí, que había matado a esa cosa que yacía en la cabaña como un fuego extinguido.

Los pájaros comenzaron a cantar entre los árboles. Grajos y petirrojos y un obscuro y áspero graznido de cuervo. Esperé sentado. Los ojos sobre el camino de grava que serpenteaba entres los árboles. Esperando escuchar el sonido del motor. Ver brillar el sol sobre esos cuernos de toro. Tenía la pistola en la mano mientras esperaba. Mi mente estaba en blanco. Demasiado agotado para pensar o planear.

A las nueve y diez lo escuché. Lo escuché antes de poderlo ver entre los árboles. Y me quité del porche, con la pistola y la botella colgando de cada una de mis manos y me escondí junto a la pared oriental de la cabaña, fuera de la vista del camino.

El auto se acercaba. Las llantas se deslizaban sobre la grava, produciendo un sonido suelto y apagado. Y de pronto el ruido del motor fue tan fuerte que quise taparme los oídos. Y entonces se detuvo.

Se oyó abrirse la puerta. Y pude escuchar sus pasos sobre la tierra seca.

—¿Rafe? —llamó desde debajo de la terraza—. ¿Rafe?

Inició el ascenso a la terraza, pero súbitamente sus pies se hicieron de plomo. La escalera rechinó como si se estuviera meciendo sobre ella.

—¿Harry? —dijo suavemente—. ¿Estás ahí, muchacho?

Ya había desenfundado su pistola.

—¡Voy a entrar! —gritó.

Me pegué aún más contra la casa, el blanco sol de la mañana brillaba sobre mis ojos y los frescos arbustos de ailanto servían de cojín a mis caderas y espalda, donde la hierba crecía entre troncos que sostenían la cabaña y sobre las paredes. Escuché los pasos sobre la terraza, cada uno más sigiloso que el anterior, de Red acercándose a la puerta; la pistola en una mano y la otra girando la manilla de la puerta.

—¿Rafe? —llamó nuevamente.

Me acerqué más a la terraza, hasta que quedé debajo de ella, en medio del ailanto y los soleados dientes de león. Tuve que hacer un esfuerzo para moverme agachado, morderme los labios para controlar el dolor y el deseo desquiciado de gritar: «¡Aquí, Red! ¡Aquí estoy!»

Las tablas sobre mi cabeza crujieron cuando se inclinó sobre la puerta. No le iba a tomar mucho tiempo una vez que lo viera. Saldría instantáneamente, bajaría los escalones y correría sobre la tierra dura hasta donde el Cadillac brillaba bajo el sol. Esperé el sonido de la puerta.

Y, por fin, se abrió con un gruñido de madera carcomida.

Me levanté, de tal manera que quedé de pie frente al barandal. Puse la botella de whisky sobre las tablas, me sujeté con un brazo y extendí entre los barrotes la mano con la pistola, apuntando hacia la puerta.

Se escuchó un sonido espantoso, como si la casa misma hubiera exhalado su fétido aliento. Y supe que lo había visto. Quizá sin creer en un principio lo que veía. Sin estar seguro de que era un cuerpo humano. Y después se habrá acercado, como yo me había acercado al cadáver de Preston La Forge, con el cuerpo electrizado por la adrenalina. Y cuando lo vio de cerca fue cuando dejó escapar ese grito ahogado, nacido del horror y de la certeza de que yo estaba afuera, en alguna parte, esperándolo.

—¡Sal, Red! —grité desde la terraza—. ¡Sal de una vez, viejo!

No se produjo ruido alguno en el interior de la casa.

—¡Que salgas! —le grité a la puerta entreabierta.

Me asustó mi propia voz. No estaba seguro de cuánto tiempo podría aferrarme a ese borde de cordura, sin perder el conocimiento o el control por completo. Ya una parte de mí quería entrar gritando, corriendo y disparando como un loco en la cabaña.

Pero me obligué a pensar en él, en lugar de en mí. Me forcé a representármelo de pie al lado de Rafe. Un ligero sudor en su arrugado rostro y en el espinoso pelo que crecía sobre su cráneo. A saber en lo que estaría pensando; con esa mente metódica de policía, buscando y descartando alternativas. Seguramente sabía que yo estaba lastimado. No podía saber hasta qué grado. Pero debía estarse preguntando si me podía esperar. Sencillamente quedarse allí dentro hasta que yo me derrumbara bajo el sol. Había escuchado mi voz, había escuchado el dolor.

Tenía que hacer algo que lo comprometiera o podría muy bien quedarse esperando, como pensaba hacer. Froté mis manos contra las rugosas tablas de la terraza y se me ocurrió la idea como si se tratara del único y principal elemento del universo.

Toda la maldita choza era como una caja de leña. Una chispa y el viento esparciría las llamas por la terraza. Despacio, al principio, tal vez el fuego tardaría unos cinco minutos en cobrar fuerzas. Entonces la cabaña estallaría como serrín encendido y se llevaría en su ráfaga cálida y asfixiante todo lo que hubiera dentro.

Tomé la botella de whisky y derramé lo que quedaba de licor sobre las tablas. Entonces prendí mi encendedor y lo acerqué a la madera. Un charco azul de fuego abrazó la terraza debajo del barandal oriental, forzándome a alejarme del calor.

—Te vas a quemar, Red —miré las llamas trepar por las tablas, consumiéndolas pulgada por pulgada—. ¿Me escuchas? ¡Te vas a quemar igual que Rafe!

El fuego chisporroteaba y un humo negro comenzó a inundar el cobertizo.

Me alejé unos tres metros de los escalones y esperé. Ya tenía que haberse dado cuenta. Necesariamente. El humo se colaba por el quicio de la puerta.

Y entonces gritó:

—Harry. Voy a salir. No dispares, hijo.

Arrojó un revólver por la puerta y éste cayó ruidosamente sobre los escalones.

—No me dispares, hijo. No estoy armado.

Levanté la pistola en dirección de la puerta.

Y salió, dando manotazos al humo con su brazo izquierdo y mirando de soslayo debido al calor. Cuando me descubrió en el patio, su brazo derecho dio un tirón hacia arriba. Y disparé.

Red se llevó la mano izquierda al pecho y cayó hacia atrás sobre el quicio de la puerta, con otra pistola apretada fuertemente en su puño derecho.

—¡Santo Dios! —gritó—. Me has matado.

Se fue deslizando lentamente por el quicio de la puerta hasta quedar sentado sobre la terraza; su rostro estaba blanco, su pecho salpicado de sangre, la pistola colgaba de su mano. Respiraba pesadamente.

Entonces vio las llamas del fuego que se aproximaba.

—¡Harry! —chilló, extendiendo una mano sanguinolenta—. Ayúdame, hijo.

Me quedé donde estaba, viéndolo mirar el fuego que ya había llegado a la pared del norte y su lengua amarilla lamía la puerta en la que Bannion yacía.

—¡Harry! —gritó nuevamente—. ¡Me voy a quemar vivo!

Me miró, su rostro aparecía terrible entre el humo y el brillante resplandor de las llamas.

—¡Dios mío! —gritó.

Trató de mover las piernas, pero ya no le funcionaban. Me miró nuevamente, desesperado, y, con un esfuerzo terrible, se llevó a la boca la pistola que tenía en la mano derecha. Entonces apretó el gatillo.

28

Al pie de esos escalones, en un pequeño foso, fue donde encontraron todo lo que quedaba de Cindy Ann Evans. Un trozo de tela manchada de sangre, que había tomado un tono café por la intemperie. Y, en una escalera con forma de sonrisa, junto a un cobertizo donde se guardaban los utensilios de los cazadores, sus huesos descarnados. Todo lo demás lo había carcomido el magnesio; y, junto con ello, todo lo que la había unido a este mundo. Todo el amor y la lealtad. Toda la vida.

La encontraron los federales. Yo no estaba allí. Aunque para entonces ya estaba lo suficientemente repuesto para ir a la desvencijada cabaña.

Tenía excusas legítimas: dos costillas rotas, mi mano ampollada, el golpe en mi mejilla izquierda que había necesitado diez puntos para cerrar y esa parte de mi cabeza que había sido golpeada por la botella de whisky y lacerada por el cristal. Durante cinco días fui un herido andante. Y durante cinco días estuve sentado solo en un pequeño hospital al norte de Louisville, pensando en Jo. Nunca vino. La llamaron cuando me internaron en el St. George. Yo se lo pedí. Pero pasaron los días y yo seguía caminando por los pasillos, asustando a las enfermeras con mi cara maltrecha —más que nunca el rostro de una estatua derruida— y me sentaba a jugar a las cartas con los pacientes inválidos. Y ella no llegó nunca. Me dijeron que había llamado una vez, el primer día, para asegurarse de que sobreviviría. Y, cuando, al quinto día, ya sin una gota de orgullo, llamé a La Abeja Atareada, Hank Greenberg me dijo que se había marchado.

—¿A dónde? —le pregunté.

—No lo sé, Harry. Llamó el sábado y dijo que iba a despedirse. Una de las chicas pasó por su casa y la casera le dijo que había abandonado la ciudad.

—¿No dejó ninguna dirección?

—Ninguna.

Y de esta manera, al sexto día, cuando me preguntaron si quería ir a Corinth —que era el nombre del villorrio a las afueras del cual se encontraba la cabaña— les dije que no.

Pero toda la tarde, en el calor lento de los corredores del blanco hospital, pude ver esa calera con el ojo de mi mente. Y una parte de mí mismo se sentía como si también hubiera quedado allí y se hubiera quemado y, junto con ella, parte de lo que me unía a esta vida. La encontraría de nuevo, me dije. Después de todo, ése era mi trabajo. Encontrar cosas que la gente había perdido. Tengo talento para eso, como le dije a Jo. Sólo que en ocasiones las cosas no quieren ser encontradas. La gente las esconde o las destruye. Y entonces se han perdido para siempre. Y lo único que puede encontrarse es el lugar que ocuparon alguna vez, como esos espacios en el magma de Pompeya donde la lava caliente envolvió alguna herramienta o un plato y los calcinó, y luego se enfrió tan rápidamente que adoptó la forma del objeto que había destruido. El objeto en sí… perdido para siempre.

Al séptimo día un oficial de la policía vino a visitarme y, con él, Alvin Foster. Formaban una pareja divertida. Uno alto y marcial, resplandecientes correajes, galones dorados e insignias y galas de aviador sobre sus narices. Y el otro arrugado y andrajoso, apestoso a tabaco, con su rostro plano y feo, malhumorado y serio.

—Sólo queremos aclarar algunas cosas, señor Stoner. Para el archivo —dijo el militar. Se apellidaba Lee y se comportaba de acuerdo al nombre—. Esos dos hombres que mató; no hay manera alguna en esta tierra de Dios de probar que no sucedió exactamente como usted dice. Demonios, por lo que se está averiguando habrían terminado muertos de un modo u otro.

Se ajustó las gafas y entornó los ojos como si estuviera mirando al sol a través de unas gafas oscuras.

—Sólo que no sucedió tan fácilmente, ¿verdad? El teniente Foster, aquí presente, dice que usted mató a un hombre en Cincinnati. Defensa propia, por supuesto. ¿Ése fue el fallo, no es cierto?

Foster asintió.

—Así es a veces la suerte de las personas.

Jugueteó con las gafas de nuevo y me miró con mayor dureza.

—Pero no en el condado de Franklin —dijo suavemente—. Nunca más. ¿Entiende?

—Sí —dije.

—La próxima vez que sus negocios lo obliguen a cruzar el río…; bueno, solamente asegúrese de que no lo hagan. ¿Entiende?

—Entiendo —le dije.

—Bien.

Pareció relajarse un poco y descansó una mano sobre la culata de su pistola y puso la otra sobre su cinturón.

—Tenemos a Howie Bascomb bajo arresto. Por supuesto, va a ser difícil condenarlo por asesinato, a menos que los Jellicoe cooperen. Pero creo que lo harán. El marido está dispuesto a negociar si cambiamos el cargo de asesinato a homicidio impremeditado. Creo que Calvin Young, nuestro fiscal de distrito, está dispuesto a ello. Dios, no puedo imaginar la cantidad de órdenes de arresto que van a surgir de esto. El juez Stebbins del condado de Boone. Aldemar Russo del de Newport.

Nombré al senador del estado que Tracy Leach me había mencionado.

—También él —dijo Lee nerviosamente—. Se le llamará a usted, por supuesto, cuando se fijen fechas para el juicio.

Se volvió para mirar a Foster y dijo:

—Supongo que eso es todo por mi parte.

Foster no dijo nada durante un momento. Tan sólo me miró especulativamente, como si yo fuera algo nuevo en su experiencia sobre el ser humano.

—Tiene usted agallas, Stoner —dijo, después de un rato—. Le concederé eso. Pero, por Dios, hombre, no tiene nada de cerebro en la cabeza.

Reí.

—No es gracioso —dijo—. Tres hombres muertos no son motivo de risa. ¿Me podría decir una cosa, por favor? ¿Por qué demonios no quiso cooperar con nosotros? ¿Qué demonios merecía tanto riesgo?

Desvié la vista de su rostro.

—Ella —dije suavemente.

—¿Quién?

—La chica. Cindy Ann.

—Oh —dijo, un poco sorprendido—. La que encontraron en la calera.

—Sí —dije—. La que todos los demás quisieron esconder.

El jueves regresé a Newport con un policía y recogí mi coche de enfrente del cine.

—¿Sabe usted que encontraron al dueño de este lugar muerto la semana pasada? —dijo el policía—. Estaba sentado en una butaca de su teatro, mirando una película como los demás gañanes.

Rió de su propio chiste.

—¿Conocen el motivo?

—Tenía muchos enemigos —dijo el policía—. Usted sabe, los lugares como éste son especiales. Antes trabajaba en Las Vegas, por eso lo sé. Uno pensaría que en Newport todo vale. Pero no es cierto. Las ciudades francas tienen su propio código moral.

—Supongo que eso les viene de mirar por un ojo demasiado tiempo.

El policía me miró con ironía.

—Y mantener el otro cerrado —dije.

—Oh, sí —dijo—. Eso es, exactamente. No hay perspectiva.

Me dejó frente a la marquesina y entonces me dirigí hacia la calle Charles y al porche de Porky Simlab. Era pasado el mediodía y el porche estaba lleno.

Caminaba por el jardín de enfrente cuando un muchacho corpulento a quien nunca había visto me detuvo antes de llegar al porche. Me puso una garra en el pecho, como un gran danés que pidiera caricias y dijo:

—Deténgase ahí, amigo.

Se trataba de un muchacho astuto, con un deje de malicia en sus ojos azules. Ahora que Red no estaba, me preguntaba cuánto duraría Porky. Éste no tenía ni asomo de lealtad en el rostro, en absoluto.

—Avisa a Porky, Harry Stoner.

Me miró un segundo y caminó hacia la galería.

—Puede pasar —dijo después de un momento.

Porky descansaba en su silla. Llevaba una cinta negra en la manga del traje, pero aparte de eso parecía el mismo de siempre.

—Hola, hijo —dijo sombríamente.

—Porky.

—¿Qué es lo que te trae por aquí esta vez?

—Respecto a Red… —dije—. No tuve alternativa.

—Eso me figuré.

Estudié su gordo rostro de granjero. Los porcinos ojos se habían apagado cuando me vieron. Estaban apagados y viejos.

—¿Y tú, Porky? ¿Tú tuviste alternativa?

—¿Qué quieres decir, hijo?

—Sabes muy bien lo que quiero decir, viejo. En esta ciudad pocas cosas escapan a tu atención. Tú sabías lo que hacía Red. Simplemente cerraste un ojo y pretendiste que no veías. ¿Por los viejos tiempos, Porky? ¿Por un viejo amigo?

Se quedó un momento en silencio. Luego endureció la expresión y plantó sus dos rechonchas piernas sobre la terraza.

—No vuelvas a venir nunca, hijo.

El muchacho rudo se paró detrás de mí y Porky lo retiró con un movimiento de su gorda mano infantil y un parpadeo de su boca.

—No será necesario, Lucius. El caballero va a retirarse.

—Lo curioso es que él tenía miedo de que te enteraras. En cierto modo, eso fue lo que lo mató.

El rostro de Porky enrojeció.

—Tú fuiste lo que lo mató —dijo categóricamente—. Y eso no lo olvidaré tampoco.

Señalé con un gesto de la cabeza al chico que estaba detrás de mí.

—Será mejor que te mantengas alerta, Porky. Si Red pensó que podía sacarte un dólar del bolsillo mientras le volvías la espalda, piensa en lo que éste es capaz de hacer.

Sonrió como un cachorro de chacal.

—Lo tendré en cuenta.

Y tal vez lo haría, pensé, al tiempo que bajaba de la terraza. Cualquier persona que sea tan amable como Porky tiene que ser en el fondo un ave de rapiña.

Eran casi las dos cuando estacioné el coche en el aparcamiento del hospital judío.

En el vestíbulo la recepcionista me dio su número de cuarto y me preguntó si era pariente o amigo.

—Amigo —le dije.

—Entonces debe de saber que se encuentra en una situación crítica. Ha estado semicomatoso durante casi una semana. No hay esperanzas de que sobreviva muchos días.

Respiré profundamente y exhalé con lentitud.

—¿Está recibiendo… todo lo que necesita?

—Su hijo vino hace unos días, y creo que arregló las cosas para que tuviera una enfermera.

Subí hasta el segundo piso, donde tienen a los viejos con enfermedades incurables. Y al final del pasillo, más allá del cuarto de las enfermeras donde dos hermosas mujeres reían sentadas detrás de la ventana, hasta el cuarto dos-diez.

Estaba sentado en la cama, mirando sin expresión el aparcamiento a través de la ventana abierto. Los coches resplandecían bajo el sol. Llevaba puesta una delgada bata de hospital; sus brazos brotaban por las mangas como si fueran varas. El cobertor estaba pulcramente doblado a la altura de su pecho. No había ninguna enfermera en el cuarto.

—Hola, Hugo.

Volvió la cabeza y me miró. Inexpresivamente. Luego sonrió.

Me acerqué a la cama y apreté su mano. Me miró la mano del mismo modo que un bebé mira un sonajero nuevo. Todo era nuevo para él otra vez. Cada gesto y cada rostro. Todo nuevo.

Levantó la vista de mi mano, inclinó su avispada cabeza blanca y trató de hablar. Movió la boca un par de veces. Pero las palabras que alguna vez la llenaron automáticamente, ahora se resistían a llegar. Y ocupó un momento en tratar de averiguar qué había pasado con ellas, antes de mirar hacia otro lado con un deje de vergüenza en sus picantes ojos azules.

Le tomé la mano nuevamente.

—La encontré, Hugo. Está muy bien.

Me miró titubeante.

—Cindy Ann está bien —dije—. Se encuentra en Denver. Como pensé. La encontré y la envié de regreso a Sioux Falls.

Algo reaccionó en la destrozada mente de Hugo. Sus ojos se llenaron de lágrimas y sus delgados labios empezaron a temblar. Tocó mi mano.

—Le di tu mensaje —dije pesadamente.

Me comenzó a arder la garganta.

—Me dijo que ella también te amaba.

Hugo intentó decir algo nuevamente. Su boca forcejeaba con la idea, pero no surgió palabra alguna.

Había un cheque de Meyer en el suelo de mi antesala. Y una nota de Jo con fecha de casi una semana antes. Metí la nota en el bolsillo de mi abrigo y entré en la oficina.

Las avispas la estaban acechando nuevamente.

Subí las piernas en el escritorio y me quedé mirándolas y pensé en Hugo Cratz.

No espero que me haya creído; sobre Cindy Ann.

Pero, por otro lado, siempre fue difícil mentirle a Hugo. Y ella era todo lo que había tenido.

TÍTULOS PUBLICADOS EN COLECCIÓN
«ETIQUETA NEGRA»

001. DONALD WESTLAKE. ¿Por qué yo?

002. CHESTER HIMES. Violación

003. JIM THOMPSON. Al sur del paraíso

004. JULIÁN IBÁÑEZ. Mi nombre es Novoa

005. ALFRED BESTER. Carrera de ratas

006. DONALD WESTLAKE. Policías y ladrones

007. THIERY JONQUET. La Calera

008. CHESTER HIMES. Plan B

009. ANDREW BERGMAN. El escándalo del 44

010. PACO IGNACIO TAIBO. Cosa fácil

011. THIERRY JONQUET. Tarántula

012. ISAAC ASIMOV (rec). Sherlock Holmes a través del tiempo y el espacio

013. JANWILLEM VAN DE WETERING. Extranjero en Amsterdam

014. STUART KAMINSKY. Judy

015. MARC BEHM. La mirada del observador

016. DAVID GOODIS. Calle sin retorno

017. LAWRENCE BLOCK. Ocho millones de maneras de morir

018. WADE MILLER. La elección del asesino

019. JIM THOMPSON. Un diablo de mujer

020. JULIÁN IBAÑEZ. Tirar al vuelo

021. H. PAUL JEFFERS. Muerte al micrófono

022. CHESTER HIMES. Negro sobre negro

023. DASHIELL HAMMETT. Cuentos I

024. CARLOS PÉREZ MERINERO. La mano armada

025. BORIS VIAN. Escupiré sobre vuestra tumba

026. JIM THOMPSON. Los alcohólicos

027. J. F. BURKE. Trampa mortal

028. DASHIELL HAMMETT. Cuentos II

029. STUART KAMINSKY. Disparen contra Errol Flynn

030. TERRY CLINE. Presa

031. JANWILLEM VAN DE WETERING. Dios los cría…

032. JUAN MADRID. Regalo de la casa

033. THIERRY JONQUET. La bestia y la bella

034. WILLIAM P. MCGIVERN. Un asesino contratado

035. JOSÉ LUIS MUÑOZ. El cadáver bajo el jardín

036. JAMES MCCLURE. El huevo ingenioso

037. MARTÍ SARROCA. La chica que lo enseñaba todo

038. BILL PRONZINI. Mercurio

039. DONALD WESTLAKE. Un gemelo singular

040. JOSÉ LUIS MUÑOZ. Barcelona negra

041. JAMES GOLLIN. El libro de la reina

042. JUAN MADRID. Las apariencias no engañan

043. J. P. MANCHETTE. Volver al redil

044. DIDIER DAENINCKX. Asesinos archivados

045. DONALD WESTLAKE. Adiós Sherezade

046. HORACE MCCOY. Los sudarios no tienen bolsillos

047. BILL PRONZINI. Sombras en la noche

048. JUAN MADRID. Un beso de amigo

049. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Expediente Barcelona

050. DONALD WESTLAKE. Un diamante al rojo vivo

051. JAY BENNETT. Saluda al asesino

052. BILL PRONZINI. Casos de archivo

053. JUAN ANTONIO DE BLAS. ¿Hay árboles en Guernica?

054. JULIAN RATHBONE. De cuerpo presente

055. DONALD WESTLAKE. Atraco al banco

056. JANWILLEM VAN DE WETERING. Masacre en Maine

057. FREDRIC BROWN. La noche a través del espejo

058. STUART KAMINSKY. El factor Fala

059. MANUEL QUINTO. Estilo indirecto

060. TONY HILLERMAN. Sendero de los espíritus

061. JULIAN RATHBONE. Objetivo: El Rey

062. J. FRANÇOIS VILAR. Bastilla-Tango

063. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad I

064. MAX ALLAN COLLINS. Un detective de verdad II

065. ANDREU MARTÍN. A navajazos

066. ANDREU MARTÍN. A martillazos

067. JIM THOMPSON. El asesino dentro de mí

068. HOWARD ENGEL. Los suicidas asesinados

069. K. C. CONSTANTINE. Asesinato en la estación de Rocksburg

070. DIDIER DAENINCKX. Play-Back

071. ED MCBAIN. Saludos al jefe

072. DAVID C. HALL. No quiero hablar de Bolivia

073. STUART KAMINSKY. Los hermanos Marx en apuros

074. THOMAS CHASTAIN. Escapada nocturna

075. DONALD WESTLAKE. Un pichón recalcitrante

076. THOMAS BOYLE. Solo los muertos conocen Brooklyn

077. W. R. BURNETT. Nadie vive eternamente

078. JULIÁN IBAÑEZ. Llámala Siboney

079. JIM THOMPSON. El embrollo

080. DICK LOCHTE. El perro durmiente

081. DONALD WESTLAKE. La luna de los asesinos

082. ALBERT DRAPER. Ocho días de junio

083. MARK SCHORR. Red Diamond, detective privado

084. JIM THOMPSON. Los timadores

085. PACO IGNACIO TAIBO II. Algunas nubes

086. DONALD WESTLAKE. Tiempo de matar

087. BILL PRONZINI y MARCIA MULLER. Doble

088. ED MCBAIN. Llegó la banda

089. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla I

090. DANIEL CHAVARRÍA. La sexta isla II

091. PACO IGNACIO TAIBO II. La vida misma

092. DIDIER DAENINCKX. El verdugo y su doble

093. DONALD WESTLAKE. El palomo fugitivo

094. J. P. MANCHETTE. Nada

095. MARK SCHORR. Red Diamond, as del juego

096. J. FRANÇOIS VILAR. Pasaje de los monos

097. JOSEPH WAMBAUGH. La estrella delta

098. DIDIER DAENINCKX. El gigante inacabado

099. STUART KAMINSKY. Joe Louis, 10 y K. O.

100. JAMES ELLROY. Sangre en la luna

101. LAWRENCE BLOCK. Los pecados de nuestros ancestros

102. NICHOLAS FREELING. Un largo silencio

103. JIM THOMPSON. El criminal

104. MARK SCHORR. Red Diamond, ídolo del rock

105. FRANCISCO GONZÁLEZ LEDESMA. Las calles de nuestros padres

106. ROSS THOMAS. La madriguera

107. DANIEL PENNAC. La felicidad de los ogros

108. WILLIAM P. MCGIVERN. Uno contra todos

109. JAMES ELLROY. A causa de la noche

110. JAMES MCCLURE. El cerdo de vapor

111. W. R. BURNETT. Perseguido

112. WARREN MURPHY. Los marranos engordan

113. B. J. SUSSMAN y J. P. MANCHETTE. De balas y bolas

114. LAWRENCE BLOCK. Tiempo para crear, tiempo para matar

115. JAMES CRUMLEY. Un caso equivocado

116. NICHOLAS FREELING. El rey del país lluvioso

117. JIM THOMPSON. Una chica de buen ver

118. WILLIAM P. MCGIVERN. Una cuestión de honor

119. BILL PRONZINI. Desaparecido

120. JAMES ELLROY. La colina de los suicidas

121. HERBERT LIEBERMAN. La noche floreciente

122. DONALD WESTLAKE. El hombre que cambió de cara

123. DAVID GOODIS. Viernes negro

124. GERALD PIETEVICH. Morir en Beverly Hills

125. ANA PORTER. Agenda oculta

126. STUART KAMINSKY. Movimientos inteligentes

127. ELMORE LEONARD. Hombre desconocido 89

128. LAWRENCE BLOCK. Cuchillada en la oscuridad

130. DONALD WESTLAKE. El convicto

134. BOB LEUCI. La playa de Odessa

136. JULIÁN IBÁÑEZ. Doña Lola